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    Desde el primer momento tuve claro que deseaba escribir este libro personalmente, aunque era consciente de no ser una verdadera profesional. Recuerdo muy bien que el columnista Walter Lippmann me dijo en una ocasión que incluso para él, que escribía constantemente, era muy difícil volver a hacerlo después de una interrupción de sólo unas semanas. Ésta es una idea que me venía sin cesar a la mente mientras reflexionaba sobre escribir o no sin ayuda en lugar de hacerlo con un coautor. Sin embargo, si quería que fuera un relato personal, sabía que tenía que contarlo yo misma. Si lo he logrado, es gracias a dos personas: Evelyn Small, que se encargó de investigar, y mi editor, Robert Gottlieb.


    Ev procedía de The Washington Post Company, donde trabajaba en el departamento de comunicaciones de empresa, elaboraba un boletín interno y preparaba materiales para discursos, entre ellos los míos. Dedicó varios años a organizar mis papeles para que pudiéramos examinarlos juntas. A medida que pasaba el tiempo su función iba adquiriendo más importancia. Llegó a saber de mi vida tanto como yo. Tomó las palabras que yo escribía y les dio forma mientras me recordaba detalles importantes, eliminaba otros con discreción y añadía elementos de la documentación que yo había pasado por alto. Este libro no podría existir sin Ev. Todd Mendeloff fue su eficaz ayudante durante cuatro años.


    De las historias que Ev desenterró y sacó de nuevo a la luz, sólo un pequeño porcentaje ha podido llegar a incluirse en el libro, y lo mismo ocurrió con las más de doscientas cincuenta entrevistas que realizamos con personas que iban desde compañeras de colegio de mi infancia y amigos de toda la vida hasta muchos de quienes tuvieron participación en los asuntos de los papeles del Pentágono y el Watergate o en The Washington Post Company. Todos ellos hicieron aportaciones a mi perspectiva.


    Bob Gottlieb, con quien hablé de un libro por primera vez en 1978, se convirtió en mi editor cuando regresó a Knopf después de haber trabajado en The New Yorker. Ha editado mi original con maestría, un cuidado minucioso y un ojo implacable para la repetición, la pesadez y la continuidad. Me he encontrado con muchos «esto sobra» escritos en los márgenes. Incluso cuando se cargaba una historia que podía gustarme especialmente —siempre por cuestiones de espacio, según él—, hubo pocas muestras de protesta por mi parte. Quizá lloré por las páginas caídas, pero él, Ev y yo teníamos siempre el mismo objetivo. Y en las ocasiones en las que pensé que había quitado algo esencial, Bob cedió generosamente ante mis argumentos.


    También leyó y comentó el manuscrito mi amiga Meg Greenfield, redactora jefe de opinión del Post y columnista de Newsweek, a cuyo talento de editora y consejos he acudido y en quien he confiado durante gran parte de mi vida profesional. Nuestras formas de pensar son muy parecidas, igual que nuestras opiniones sobre la gente y las situaciones, sobre lo que nos parece divertido o intolerable. Nuestra amistad se ha mantenido e incrementado casi desde el momento de su llegada al periódico.


    Otras cinco personas fundamentales también leyeron y comentaron el manuscrito, y su ayuda fue sumamente útil: mi hija Lally, mis hijos Don, Bill y Steve y mi amigo Warren Buffett.


    Este proyecto me ha hecho apreciar aún más el valor del material de archivo. He pasado innumerables horas releyendo viejas cartas y memorandos escritos por e intercambiados entre mis padres, mi marido y yo, además de notas relacionadas con directivos y redactores del Post y Newsweek. Es una suerte que todos escribiéramos cartas en aquellos tiempos. Tengo que agradecer la conservación y organización original de gran parte de esos documentos al difunto e incomparable Charlie Paradise, secretario y ayudante de mi padre, Phil y mío durante varios años. Charlie solía contestar al teléfono canturreando «Paradise». También doy gracias a todos aquellos cuyas cartas cito.


    Tengo una gran deuda con Chalmers Roberts, cuya historia viva del Post —The Washington Post: The First 100 Years (Houghton Mifflin Co., 1977)— ha sido una fuente de información constante, y con Merlo Pusey, por la biografía que escribió de mi padre, Eugene Meyer (Alfred A. Knopf, 1974). Ambos libros contribuyeron a mi investigación y mis opiniones.


    En mi oficina estoy agradecida a Liz Hylton por su trabajo devoto y paciente durante treinta y tres años, incluida la ayuda que proporcionó para el libro. No sólo ha llevado mi despacho y se ha ocupado de mis papeles y mi agenda, tanto profesional como social, sino que también se ha encargado de mis casas. En muchos aspectos ha sido mi alter ego. Durante los dos últimos años también me ha ayudado enormemente mi ayudante, Barry Tonoff.


    Durante quince años he trabajado en estrecha colaboración con Guyon (Chip) Knight, vicepresidente de comunicaciones de empresa en The Washington Post Company, cuyo extraordinario talento ha dado forma a todas mis declaraciones públicas.


    Además quiero dar las gracias a los encargados del centro de investigación de noticias del Post, a quienes acudimos una y otra vez y que siempre tenían la información solicitada a punto y exacta.


    También quiero dar las gracias a toda la gente de Knopf que me ha ayudado con este libro: Sonny Mehta, Jane Friedman, Bill Loverd y Paul Bogaards, por su interés y su apoyo; Carol Carson, Virginia Tan, Cassandra Pappas y Tracy Cabanis, por su talento en el diseño y la producción; y Kathy Hourigan, Leyla Aker, Karen Mugler, Amy Scheibe y Ken Schneider por su asistencia editorial.


    Desde luego, yo soy responsable del contenido final del libro. He intentado ser sincera y honesta sin dejar de respetar la intimidad, especialmente la de mis hijos, que para mí son, por supuesto, más importantes de lo que aquí puedo expresar y que tanto han logrado hacer con sus vidas. También a ellos les afectó, profundamente y de forma permanente, todo lo que ocurrió.


    Mis dos hermanas que aún están vivas, Elizabeth Lorenz y Ruth Epstein, también me han ofrecido su participación, su ayuda y su interés y han compartido conmigo sus recuerdos y opiniones. Mi difunto hermano, Bill (Eugene Meyer III) siempre me apoyó mientras vivió y le estoy eternamente agradecida por ello, aunque murió antes de que empezase a escribir el libro.


    Con todos mis temores sobre el hecho de escribir, y con todas las complicaciones que supone el repaso de una vida larga y llena de cosas, redactar este libro ha sido un ejercicio riguroso y absorbente, y lo he disfrutado enormemente. A lo largo de él confío en haber expresado mi reconocimiento cuando se debía y no haber olvidado a personas a quienes tanto debo. Forzosamente han quedado fuera muchos nombres, pero están en mi recuerdo y en mi corazón.


    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO UNO


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Los pasos de mis padres se cruzaron por primera vez en un museo de la calle 23 en Nueva York. Fue el día del aniversario de Lincoln, en 1908. Eugene Meyer, que tenía treinta y dos años, llevaba poco tiempo en los negocios, pero ya había ganado varios millones de dólares. Agnes Ernst, de veintiún años y recién graduada en el Barnard College, era de una belleza impresionante. Se ganaba la vida y ayudaba a mantener a su familia trabajando como free-lance para un periódico, el viejo New York Sun. Tenía además interés por el mundo del arte, y eso era lo que la había llevado a la exposición de estampas japonesas. Tanto sus aficiones como su trabajo eran poco habituales para una mujer de la época.


    De camino hacia Wall Street, mi padre, al volante de un Stanley Steamer, uno de los primeros automóviles, divisó a un conocido a quien no apreciaba especialmente. Pero Edgar Kohler tenía un aspecto frágil y desamparado y mi padre se apiadó de él, de modo que se ofreció a llevarlo y mencionó que pensaba detenerse en una exposición de estampas japonesas. Kohler decidió acompañarle.


    Al entrar en la galería se encontraron con dos amigos que salían y que les dieron esta valoración de la muestra: «Hay en la sala una joven mucho más bella que cualquier cosa de las que están colgadas». Una vez en el interior, Kohler y mi padre la vieron de inmediato: una joven alta de cabello claro y ojos azules, obviamente enérgica, dinámica y segura de sí misma. Mi madre siempre recordó lo que llevaba ese día, porque pensaba que su «disfraz», como ella lo llamaba, había influido en su destino. Debía de ser toda una visión, con su traje de tweed gris y su pequeño sombrero de ardilla adornado con una pluma de águila. Mi padre, al verla, le dijo a Kohler: «Esa es la chica con la que me voy a casar».


    «¿Hablas en serio?», preguntó Kohler, a lo que mi padre respondió: «No he hablado más en serio en toda mi vida». Kohler, creyendo que nunca más volverían a verla, sugirió a mi padre que le hablase. «No. La ofendería y lo estropearía todo», replicó. Decidieron que el primero que la conociera se la presentaría al otro.


    Una semana más tarde, Kohler llamó a mi padre y le dijo: «¿Sabes lo que ha pasado?». «Has conocido a la chica», fue la respuesta inmediata. «Maldito seas, eso es». Había asistido a una fiesta en casa de una de las compañeras de clase de Agnes en Barnard, con una representación de aficionados de La viuda alegre en la que mi madre hacía de Conde Danilo. Al terminar la obra, cuando ella apareció vestida normal, Kohler se dio cuenta de que era la joven de la exposición. Se presentó, le habló del trato con mi padre y acordó una cita para que comieran los tres.


    El amigo de mi padre cumplió lo prometido y presentó a Eugene y Agnes. El día del cumpleaños de Lincoln de 1910, exactamente dos años después de que Eugene la viera por primera vez en la galería, se casaron. Cuando reviso mi larga vida, si hay algo que salta inmediatamente a la vista es el papel que la suerte y el azar han desempeñado en ella. A partir de esta cadena de coincidencias siguió el resto.


    Mi padre procedía de una distinguida familia judía, cuyas raíces se remontaban a muchas generaciones atrás en la región de Alsacia-Lorena, en Francia. Era una familia con numerosos rabinos y líderes cívicos. Jacob Meyer, mi tatarabuelo, recibió la Legión de Honor y fue miembro del Sanedrín, el consejo de notables judíos formado por Napoleón I para reconocer los derechos cívicos de los judíos.


    Mi abuelo paterno, cuyo nombre era Marc Eugene Meyer pero a quien siempre llamaron Eugene, nació en 1842 en Estrasburgo, el más joven de los cuatro hijos que su padre tuvo con su segunda esposa. Cuando su padre murió, y su madre se vio sin dinero, Eugene tuvo que hacer como sus hermanos mayores y, a los catorce años, abandonó la escuela para ayudar a mantener a su familia. Empezó a trabajar para unos hermanos llamados Blum, que poseían una tienda en Alsacia y otra, extrañamente, en Mississippi, y, cuando uno de sus jefes anunció que se iba a América, mi abuelo decidió ir con él. Al pasar por París, Blum le presentó a Alexandre Lazard, de la empresa Lazard Frères, que le dio una carta de presentación para su socio de San Francisco. En septiembre de 1859 salió de Europa hacia Nueva York en el buque más rápido que hacía la travesía, un barco de rueda lateral, con un billete de tercera clase por el que pagó 110 dólares. Desde Nueva York tomó un vapor hasta Panamá, cruzó el Istmo por ferrocarril y embarcó en otro vapor hasta San Francisco, en esa época una ciudad de alrededor de 50.000 habitantes. Pasó allí dos años, aprendiendo inglés y ahorrando gracias a su trabajo en una casa de subastas, hasta que en 1861 fue a Los Ángeles, donde un primo de los Lazard decía que necesitaba un dependiente para su tienda. Según Eugene, la ciudad tenía sólo una población de tres o cuatro mil personas, la mayoría extranjeros. Había cuatro casas de ladrillo; el resto era de adobe, con tejados que crujían. No había calles pavimentadas ni alcantarillas. El agua para beber y regar procedía de acequias. Mi abuelo permaneció en Los Ángeles durante veintidós años.


    Comenzó como dependiente y contable; vivía en la trastienda y, a veces, dormía sobre el mostrador con un arma, para defender la mercancía. A medida que se extendió su fama de honradez y sobriedad, varios de sus nuevos amigos comenzaron a confiarle su dinero, puesto que no había bancos. Al cabo de tres años le hicieron socio de la tienda, que pasó a llamarse «La ciudad de París». Después de 10 años, su hermano Constant y él eran dueños de la tienda. Llegó a ser además director de un banco y organizador del Club Social de Los Ángeles. En 1867 se casó con Harriet Newmark, de 16 años, hija de un rabino, en una boda presidida por éste y en cuya lujosa cena se sirvió helado, algo nuevo para la ciudad.


    Mi padre, llamado Eugene Isaac Meyer como su padre y su abuelo, nació en 1875, el primer varón después de tres niñas, Rosalie, Elise y Florence. Tras él hubo cuatro hijos más: Ruth, Aline, Walter y Edgar. Harriet fue una inválida casi permanente, no sé si por haber dado a luz a ocho hijos antes de cumplir treinta y dos años, en condiciones médicas precarias, o porque sufría de depresión, o ambas cosas. Por tanto, la figura materna en la juventud de mi padre fue su hermana Rosalie, seis años mayor que él, que dejó la escuela para ayudar a criar a sus hermanos.


    Estas circunstancias ayudan a entender la personalidad de mi padre. Su padre era muy estricto, no especialmente afectuoso, y la única figura materna verdadera era casi de su edad, muy cariñosa y sensible, pero abrumada por verse en una posición de autoridad antes de estar preparada para ello. Esos niños no debieron de tener mucho amor paterno; su padre se guiaba por la ambición y la madre, en realidad, no existía. Mi propio padre no estuvo nunca muy dotado para la intimidad en las relaciones personales; los sentimientos estaban ahí, pero sin expresar.


    En 1884, mi padre se trasladó con su familia a San Francisco, una ciudad de 225.000 habitantes en aquel momento, con mejores instalaciones educativas y médicas que Los Ángeles para la gran familia Meyer. También era más segura. Recuerdo que mi padre decía, sobre sus primeros años en Los Ángeles, que todo el mundo tenía una pistola Derringer y que casi todas las noches había alguien que recibía un disparo.


    A mi abuelo debió de agradarle el traslado, pero mi padre se sintió cercado inmediatamente. Era un chico solitario, un luchador, a quien la familia obligaba a ir vestido de manera «diferente». Tuvo que aprender a defenderse mientras recibía, sin cesar, severas reprimendas de su padre por su mal comportamiento. Esos choques lo endurecieron hasta el punto de que, cuando la familia se trasladó a la ciudad de Alameda, para alejarse de la niebla de San Francisco debido a la salud de su madre, el joven Eugene derrotó al matón local que, hasta entonces, había dominado el terreno. Dicha victoria lo convirtió en el elemento más temible, tanto en casa como en el colegio.


    Alameda no le sirvió de nada a mi abuela y resultó demasiado lejana para mi abuelo, de modo que, al cabo de un tiempo, la familia regresó a San Francisco. Era el tercer cambio de colegio para mi padre.


    La familia pertenecía a una congregación judía reformada y Eugene se educó en historia judía, hebreo y el significado de la religión, pero, al llegar el momento de su bar mitzvah, se negó a celebrarla. Al pedirle que hiciera profesión de una «fe perfecta», afirmó: «Creo en algunas de las cosas, pero no creo en todas ellas con una fe perfecta». Nunca fue abiertamente religioso, pero más tarde participó en organizaciones de caridad, causas y cuestiones internacionales relacionadas con los judíos. No obstante, nunca fue sionista y siempre creyó firmemente que, ante todo, era un ciudadano de Estados Unidos.


    La escuela no le interesaba, pero leía mucho. Su padre le reprochaba no ser el primero, pero Eugene acabó por desarrollar una verdadera pasión por aprender, que aumentó a medida que su padre le fue incluyendo, cada vez más, en las reuniones de negocios y los debates sobre política y altas finanzas.


    Igual que mi padre, Rosalie se convirtió en una persona enérgica y dominadora. Se casó con Sigmund Stern, y su hermana Elise se casó con el hermano de Sigmund, Abraham. Los Stern eran sobrinos de Levi Strauss, que había llegado a San Francisco en plena fiebre del oro dispuesto a vender a los mineros tejido grueso de dril para tiendas de campaña. O no se vendió bien como tela de tiendas o se vendió mejor para hacer unos pantalones ribeteados; el caso es que Levi Strauss hizo su fortuna con esos pantalones y los «Levi’s» se hicieron famosos en todo el mundo. Como Strauss era soltero, los Stern, que dirigían el negocio, heredaron la empresa.


    Los dueños de Lazard Frères ofrecieron un puesto de socio a mi abuelo y, aunque la familia no quería dejar San Francisco, consideró que la oferta era una gran oportunidad. En 1893 se trasladaron a Nueva York. Mi padre tenía diecisiete años y había terminado el primer curso en la Universidad de California en Berkeley. Por primera vez vio toda la amplitud de este país y la increíble dimensión de Nueva York, entonces una ciudad de tres millones y medio de habitantes, con sus grandes lujos y sus barrios bajos.


    Entró a trabajar de mensajero en Lazard, con la expectativa de que algún día sucedería a su padre. Solicitó la entrada en Yale y fue aceptado. Conocía a muy poca gente —era un judío solitario procedente del Oeste—, de modo que no hacía más que estudiar y se matriculó en más asignaturas de las necesarias. Con los créditos extra así obtenidos consiguió graduarse en dos años, antes de cumplir los veinte.


    Después de trabajar en Lazard algún tiempo, se marchó al extranjero durante año y medio, para practicar en bancos de Alemania, Inglaterra y Francia. En primer lugar fue a París, donde trabajó sin cobrar, pero le regalaron un bello alfiler de corbata de perla que llevó siempre, al menos en mis recuerdos de infancia. Asimismo empezó a invertir en bolsa con 600 dólares que su padre le había dado por no fumar hasta cumplir veintiún años. (Años más tarde, mi padre nos ofreció el mismo trato, pero creo que nadie se lo aceptó o, quizá, nadie consiguió llegar hasta los veintiuno sin haber probado el tabaco. Sin duda, los 1000 dólares que nos ofreció representaban mucho menos para nosotros de lo que los 600 le habían supuesto a él).


    La primera ocasión que mi padre tuvo de ejercer su independencia de adulto se produjo a su vuelta de Europa. Su padre lo había preparado para que entrara a trabajar en Lazard. Al regresar de su viaje vio que su año y medio de experiencia bancaria no contaba y, además, tenía que trabajar para su cuñado, George Blumenthal, un hombre difícil, egocéntrico y de mal genio, que nunca fue realmente de su agrado, y que se había casado con su querida hermana Florence.


    Cuando yo conocí a los Blumenthal pasaban los inviernos en Nueva York y los veranos en Francia o en yates por el Mediterráneo. Su casa de Nueva York, enorme y lujosa, ocupaba media manzana y poseía una piscina cubierta revestida de azulejos.


    En cualquier caso, ya fuera por los sentimientos de mi padre respecto a George Blumenthal, ya fuera porque el instinto le indicaba que debía marchar solo, empezó a alejarse del camino que su padre había trazado para él. Después de diversas aventuras y salidas falsas en varios campos —intentó estudiar derecho por las noches, pero se aburrió—, se encontró con un libro, The Map of Life, de William Edward Hartpole Lecky, que sugería que «la vida de un hombre debe planearse como un conjunto en el que cada etapa sería un prólogo a la etapa sucesiva», y decidió planear la suya. Los veinte primeros años —lo que se denominaba, en general, la «escuela»— ya habían pasado. De los veinte a los cuarenta había que dedicarse a crecer y experimentar y, durante ese tiempo, adquiriría una «capacidad», se casaría e iniciaría una familia. De los cuarenta a los sesenta serían los años de poner en práctica todo lo que hubiera aprendido anteriormente y, «si es factible —escribió mi padre—, deberían dedicarse al servicio público». A los sesenta se retiraría para envejecer con elegancia y ayudar a los jóvenes.


    El dinero de los cigarrillos había producido buenas inversiones y disponía de unos ahorros de 5000 dólares. Los convirtió en 50.000 invirtiendo en acciones del ferrocarril y entonces se enfrentó a su padre con su decisión de dejar Lazard y empezar por su cuenta. Fue un momento de gran emoción: su padre consideró la decisión como el rechazo de toda una vida de trabajo por parte de su hijo. Cuando éste le dijo, además, que pensaba hacerse miembro de la bolsa, y su padre dijo que no iba a ayudarle, él anunció que tenía los 50.000 dólares necesarios y no necesitaba su ayuda, a lo que mi abuelo repuso: «Eugene, has estado apostando», pues eso era para él el mercado de valores.


    Tras un fracaso inicial, mi padre se retiró a Palm Beach y diseñó un «plan de desarrollo de una empresa» que lo llevó a abrir su propia firma, Eugene Meyer and Company, en 1904. De forma gradual se fue abriendo paso en Wall Street y, para 1906, ya había ganado varios millones de dólares. Al principio debió de resultarle muy difícil competir con las empresas de más dimensión y más fama, pero, con el tiempo, llegó a conocer muy bien a sus directivos. Siempre le oí expresar la máxima admiración por E.H. Harriman, padre de Averell y una figura de gran poder.


    Su filosofía inversora implicaba un estudio minucioso de las compañías, el primer análisis económico profundo de ese tipo. Eugene Meyer and Company contó con el primer departamento de estudios de Wall Street. A medida que pasaba el tiempo, mi padre se fue aficionando a analizar las tendencias económicas. Predijo pánicos y cambios bruscos del mercado, y supo salirse cuando le parecía que las cosas iban a desmoronarse. Aunque hizo una gran fortuna, siempre estuvo dispuesto a asumir riesgos y, en dos ocasiones, llegó a verse arruinado, al menos según los criterios de Wall Street.


    Siempre permaneció muy unido a su familia y su situación acomodada le permitió ayudar a sus padres. Mantuvo una relación especialmente estrecha con su hermana Ro. En 1906, cuando San Francisco se vio sacudida por el terremoto y el incendio y las comunicaciones telefónicas con el mundo exterior se cortaron, decidió acudir de inmediato a ver en qué podía ayudar. Embarcó en un tren en Nueva York llevando un cinturón portamonedas con 30.000 dólares, un maletín y una pistola. Sus hermanas estaban a salvo. Junto con sus familias, se habían ido refugiando en diversos lugares a medida que avanzaba el fuego. Cuando mi padre se acercó, Ro levantó la vista y dijo: «Eugene, sabía que vendrías».


    Desde muy temprano, mi padre se hizo coleccionista, con un interés especial por los grabados de Durero y Whistler, las primeras ediciones de manuscritos americanos y las cartas de Lincoln. Conoció al escultor Gutzon Borglum, que estaba realizando un busto de Lincoln, y se ofreció a comprarlo para donárselo a la nación. El presidente Theodore Roosevelt accedió a la petición de Borglum de exhibirlo en la Casa Blanca antes de situarlo en su lugar, en el Capitolio. Así fue como mi padre llegó a Washington por primera vez en su vida.


    Este era el hombre que entró en la galería de arte ese día de febrero de 1908: próspero hombre de negocios, persona interesada por el mundo del arte, coleccionista de manuscritos y alguien que ya estaba preocupado por la economía en general. Aunque tenía mucho dinero, era muy consciente de los problemas de la pobreza. Poseía grandes valores y aspiraciones, pero era solitario, ambicioso y estaba obsesionado por el trabajo. Estaba muy unido a su familia, pese a lo complicado de sus relaciones con su padre y su cuñado. También era esencialmente tímido, pero, al mismo tiempo, tenía un carácter fuerte. Sin duda debió de afectarle la discriminación en la universidad, Wall Street y la vida social, pero, aun así, era fuerte, brillante, capaz, ingenioso y seguro de sí mismo.


    



    La joven a la que Eugene Meyer había visto en la galería se sentía muy atraída por la vanguardia del mundo artístico y se consideraba algo bohemia. También ella estaba llena de determinación y confianza, pero, además, era completamente egocéntrica. Nacida en 1887 en Nueva York, las raíces de mi madre eran, en ciertos aspectos, muy semejantes a las de mi padre y, en otros, completamente opuestas. Sus diferencias produjeron una relación complicada.


    Por el lado paterno, mi madre procedía de una larga línea de ministros luteranos en Hannover, al norte de Alemania, entre quienes no había, al menos en épocas recientes, ni una sola oveja negra. La familia Ernst tenía belleza, talento, ambición y, por desgracia, el inconveniente de una tendencia al alcoholismo. Mi bisabuelo, Karl Ernst, fue pastor con el último rey de Hannover, pero, cuando los prusianos conquistaron el reino en 1866, envió a sus siete hijos fuera de Alemania para mantenerlos alejados del ejército. Todos, menos uno, fueron a Estados Unidos, y así es como mi abuelo materno llegó a Nueva York, donde se hizo abogado y donde, más adelante, convenció a Lucy Schmidt, mi abuela, para que se casara con él. Ella procedía también del norte de Alemania; su familia, compuesta sobre todo de marinos y comerciantes, vivía en un pequeño pueblo cercano a Bremen desde hacía más de tres siglos.


    Mi madre creció en lo que entonces era una pequeña comunidad rural, Pelham Heights, a las afueras de la ciudad de Nueva York, adonde la joven familia se trasladó cuando ella tenía tres años. Describía la atmósfera en la que se educó como puritana, austera y familiar:


    



    Una curiosa obsesión de nuestros padres luteranos era que, cuanto más nos desagradara hacer algo, mejor era para la salvación de nuestra alma… Comíamos lo que nos ponían delante sin protestar, aunque nos diera náuseas. Como yo odiaba las clases de costura, me encerraban una hora todos los sábados para coser un dobladillo… Pero el verdadero tormento de nuestras vidas, que se juzgaba vital para la formación de un carácter enérgico, era el baño frío en el que nos sumergíamos todas las mañanas, fuera invierno o verano.


    



    Estaba tan condicionada respecto a las virtudes de este baño ritual que siguió tomándolo incluso después de casada.


    Sólo cuando mi madre tenía seis o siete años pasó su padre, Frederick, a ser una figura importante en su vida. En esa época «era un abogado muy trabajador que mantenía a su familia en una situación modesta pero confortable». En su casa nunca se mencionaba el dinero, una tradición que continuó en la nuestra. Su padre fue una presencia cada vez más dominante en su vida, y desarrolló respecto a él lo que ella misma llamaba un «extraordinario complejo de Edipo». Su infancia se vio alumbrada por su «personalidad luminosa». Mi abuelo la llevaba a pasear para ver el amanecer y le hablaba de música, poesía y arte. Por desgracia, con el tiempo se dedicó a las mujeres y a la bebida y dejó de pagar las facturas de la familia, y ella se sintió traicionada. El hombre al que había adorado de niña fue sustituido por lo que llamó una «oscura figura que persiguió mi adolescencia como una pesadilla».


    Además de su trabajo escolar, mi madre y sus tres hermanos mayores recibían clases particulares de alemán y matemáticas. Cuando Bill y ella —que estaban en la misma clase— llegaron a la edad de estudiar bachillerato y Fred a la de entrar en la universidad, la familia se trasladó a Nueva York para beneficiarse de sus magníficas instituciones de enseñanza pública.


    Durante los años de enseñanza secundaria siguió deteriorándose su relación con su padre, a medida que él se fue dedicando cada vez más a las mujeres y a la bebida y abandonó más y más su trabajo y su familia. Dejó de ganarse la vida y empezó a escribir libros y obras de teatro que su hija llamaba, con franqueza, «absolutamente de aficionado». Las facturas no se pagaban y la madre de Agnes estaba cada vez más angustiada. Sin duda éste fue el principal choque emocional de la vida de mi madre. La adoración que sentía por su padre se convirtió en vergüenza e incluso en odio. Lo peor era que, después de haberle enseñado a amar el estudio, dejó de importarle que ella fuera o no a la escuela; prefería que trabajase para poder pagar las facturas. Tales sentimientos acerca de su padre fueron tan permanentes y dolorosos que, aunque nos hablaba frecuentemente de él, casi nunca mencionó este lado oscuro. Yo acabé por comprender que su actitud ambivalente respecto a los hombres se debía a esta experiencia. La idea de las relaciones sexuales la atraía y repelía al mismo tiempo. No obstante, siempre conservó su fotografía encima de la mesa.


    El alejamiento de su padre tuvo el saludable efecto de hacerle comprender que necesitaba esforzarse más aún con el fin de obtener becas para la universidad y ganar dinero para sus gastos. Obtuvo la beca para entrar en el Barnard College en 1903 con el fin de estudiar matemáticas y físicas, pero, al cabo de un tiempo, cambió a filosofía y literatura. Ayudó a su madre a pagar las facturas, ante las que su padre se mostraba indiferente. No tuvo dificultades en la universidad, en la que era muy popular y provocaba la adoración de varios admiradores. Por desgracia, como ella misma decía, este don «me volvió soberbia y egocéntrica hasta un punto increíble… Durante varios años estuve enamorada, sobre todo, de mí misma, un éxtasis que me costó, a mí y a otros, grandes dolores hasta que la vida me curó de esta intoxicación». Francamente, la vida no le curó demasiado su egocentrismo.


    Durante el último año sólo le quedaban dos horas de estudio formal por completar, pero ello resultó ser una bendición disfrazada, porque fue entonces cuando empezó a sufrir el primero de varios enamoramientos intelectuales, pero muy emocionales, de hombres distinguidos, la mayoría en las artes o las letras. Era frecuente que estas apasionadas amistades la consumieran. Mi padre dijo en una ocasión: «Siempre hay algún extraño en casa».


    Mi madre contaba que, cuando notificó a su familia que pretendía ser periodista, mi madre lloró y mi padre afirmó solemnemente: «Prefiero verte muerta». Por entonces, las mujeres con educación trabajaban en la enseñanza o en una oficina, y no había más que media docena de mujeres dedicadas al periodismo, casi todas a las noticias sentimentales, de modo que fue algo notable que mi madre empezase a trabajar como free-lancer para el New York Sun. Trabajaba «a la pieza», lo que suponía una enorme presión para obtener o crear suficientes historias que le permitieran mantener a su familia. Sus ingresos variaban de 40 dólares a 5 o 10 por semana, pero no se dio por vencida y pronto la conocieron como «la chica del Sun».


    La búsqueda de material la condujo un día a una nueva galería de arte moderno, en el 291 de la Quinta Avenida. En ella, por primera vez, se presentaban fotografías como arte, y pensó que el grupo vanguardista de los Foto-Secesionistas, encabezado por Alfred Stieglitz y Edward Steichen1, y que incluía a los pintores Georgia O’Keeffe, John Marin y Marius de Zayas, era carne de reportaje. Se identificó totalmente con la rebelión artística promovida por el grupo «291», e hizo grandes amistades.


    A partir de ese momento mantuvo una vida artística y social muy floreciente. A pesar del interés de mi padre por ella, parece que no fue sino uno entre varios novios, y que ella no le tomaba muy en serio excepto, quizá, por su dinero y lo que éste podía aportarle: entre otras cosas, una compañera de viaje para su ansiado y planeado viaje por Europa. Había pedido prestados 500 dólares que, en su opinión, podían durarle seis meses, pero dos días antes de salir confió a su nuevo pretendiente que su amiga Evangeline Cole —más conocida por Nancy— no podía permitirse ir con ella. Mi padre, que deseaba que tuviera compañía y una carabina, le prestó a Evangeline el dinero necesario. Las dos jóvenes partieron hacia Francia el 4 de agosto de 1908.


    La decisión de Agnes de ir a Europa, pese a las atenciones de Eugene Meyer y, por lo menos, otros dos jóvenes, la apartó de sus problemas familiares —dejando a su padre la responsabilidad de mantener a la familia— y la introdujo en un mundo completamente nuevo. En Europa se sumergió en una rica vida de museos, teatro, ballet, música y ópera, a menudo con horas de cola para comprar entradas. Encontraron un apartamento de cuatro habitaciones en París por 36 dólares al mes, incluyendo comida, lavandería y gastos menores. Se convirtió rápidamente en punto de reunión para estudiantes de todas las nacionalidades.


    Su única relación verdadera con el mundo artístico y literario era Steichen, que se encontraba en Francia con su familia, pero le bastó con él. A través de él entabló relación y amistad con muchos de los artistas e intelectuales que entonces vivían en Francia. Allí conoció a Leo Stein y su hermana, Gertrude; a Leo lo admiraba y adoraba, a ella la consideraba una «charlatana». Conoció a músicos franceses como Darius Milhaud y Erik Satie. Picasso le pareció listo pero superficial. La única mujer que le impresionó fue Madame Curie, con quien coincidía dos veces por la semana en la escuela donde ambas aprendían esgrima.


    Dos de los amigos más importantes que mi madre hizo durante su estancia en París fueron Brancusi y Rodin. Fue mi padre, que pasaba por París, quien le presentó a este último. Rodin era famoso por su acoso a las jóvenes y, un día, mi madre se sintió amenazada cuando él cerró la puerta del estudio, desconectó el teléfono y empezó a abrazarla. Asombrosamente, se conformó cuando ella le rechazó y la acogió bajo su protección.


    Mi madre se enamoró de París. Disfrutaba de la vida en el Barrio Latino, iba a misa en Notre Dame de Chartres, estudiaba voz y canto, acudía a clases de francés, asistía a innumerables conferencias y, en general, disfrutaba de su juventud, sus encuentros y su vida alegre. Su diario describe unos valores muy elevados, mucho estudio y una enorme pasión por todo lo que sucedía en el mundo del arte y las ideas.


    Cuando mi padre aparece en este diario, lo define, con cierta condescendencia y aparentemente escaso interés, como su rico novio judío. Además se le consideraba el proveedor de préstamos a Nancy y otros amigos y el suministrador de lujosas comidas que todo el grupo de estudiantes de la orilla izquierda disfrutaba enormemente. En las escasas visitas que mi padre hacía a París, se le acogía con gran alegría porque invitaba a todo el mundo a cenar en la Tour d’Argent.


    Durante todo el tiempo de su estancia en Europa, mi madre no tomó en serio a mi padre como pretendiente, sino que se estuvo carteando con Otto Merkel, un norteamericano de origen alemán que vivía en Nueva York y con quien parecía considerarse comprometida.


    Nancy volvió a casa en febrero de 1909 y mi madre se mudó a un sexto piso sin cuarto de baño ni calefacción. Ganó suficiente dinero para permanecer en Europa escribiendo relatos para el Sun y algunas revistas, incluyendo St. Nicholas, para la que también hizo fotografías. Esa primavera fue a Londres y, por casualidad, fue a parar a una pequeña sala llena de pinturas chinas. De repente y de forma inexplicable, «me enamoré a primera vista, completamente, sin esperanza y para siempre, del arte chino».


    Después de viajar por Alemania, Austria e Italia, regresó a casa, para encontrarse con problemas desalentadores. Se vio dividida entre la dedicación a sus amigos artistas y bohemios y las atenciones renovadas de mi padre. Debió de descubrir la horrible verdad de que su adorado Merkel no estaba ya interesado en ella. En cualquier caso, su interés por mi padre aumentó. En un almuerzo le dijo que necesitaba volver a Europa «para pensar las cosas». El respondió: «He decidido irme yo también una temporada», y le dijo que pensaba dar la vuelta al mundo. Cuando ella se dio cuenta de que, a lo mejor, no la iba a esperar siempre, reaccionó enseguida: «Me voy contigo». «Ya lo sé —replicó él—. Tengo tus billetes».


    Tres semanas más tarde, celebraron la boda en casa de ella, en una ceremonia luterana muy sencilla a la que sólo asistieron las dos familias. Todos sus amigos se sorprendieron. Él tenía treinta y cuatro años, ella sólo veintitrés. ¿Cuáles eran los motivos, tanto de ella como de él? ¿Se casó ella con él para huir de los problemas de su familia, por seguridad, por dinero? Desde luego, ella admitía que el dinero había tenido cierta importancia en su decisión.


    Sin embargo, a su manera, mi madre quiso indudablemente a mi padre toda su vida. Le respetaba, admiraba su intelecto, su fuerza y sus cualidades de líder. Él, por su parte, estaba listo para casarse y tener una familia. Los retratos de mi madre la muestran extraordinariamente atractiva y, desde luego, era una joven inteligente y con muchos pretendientes. Desde la primera vez que él la vio en el museo debió de quedar deslumbrado y se mostró determinado y paciente.


    ¿Le preocupaba a mi madre que fuera judío? Creo que sí. Hace referencia a ello en sus primeras cartas desde París. Pese a su educación luterana, mi madre no era especialmente religiosa, pero compartía, sin duda, el antisemitismo latente de la época, al menos en cierta medida. Imagino que, desde su punto de vista, sus otros atractivos y ventajas compensaban el hecho de que fuera judío. Además era joven y poco realista, y sólo se me ocurre que su seguridad en sí misma le hizo pensar que llegaría a considerársele a él como no judío, y no a ella como judía. Sin embargo, después de la boda le hirió profundamente la discriminación social en Nueva York.


    Su decisión de casarse con Eugene Meyer se debió indudablemente a varias razones distintas. En cualquier caso, sorprendió a todo el mundo y algunos pensaron que no iba a durar. Pero estoy segura de una cosa: pese a los momentos de grandes tensiones y dificultades en el matrimonio de mis padres, nunca se arrepintieron.


    



    Después de pasar dos semanas en la granja que mi padre había comprado en Mount Kisco, Nueva York, los recién casados salieron en tren, con un vagón privado, para dar la vuelta al mundo, junto con un mayordomo y una doncella. Cuando llegaron a San Francisco, para visitar a los miembros de la familia Meyer que vivían en California, vieron que la doncella de mi madre no daba buen resultado. Rosalie encontró a una enfermera titulada que deseaba viajar y estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario, pese a no saber lo que se esperaba de ella. Así que la doncella fue sustituida por una señora llamada Margaret Ellen Powell, enfermera, devota de la ciencia cristiana y verdadera sal de la tierra. Fue lo más afortunado que pudo ocurrir jamás para nosotros, puesto que Powelly, como acabamos llamándola, fue quien nos crió.


    Cuando mis padres regresaron de su luna de miel a Nueva York, mi madre estaba embarazada. Mi padre volvió a Wall Street y ella tuvo que adaptarse a la vida de mujer casada. Ella misma reconocía que le había sido difícil, sobre todo en los primeros años, mucho antes de que naciera yo, la cuarta de sus hijos. No había pensado demasiado en lo que el matrimonio entrañaba en cuanto a las relaciones con el cónyuge y los hijos y, en mi opinión, nunca lo pensó realmente.


    Parecía juzgar el matrimonio como un contrato que siempre iba a respetar, por el que su deber consistía en tener hijos y educarlos, dirigir las casas y cumplir sus obligaciones de anfitriona. Aparte de esto, como tantas mujeres hoy día, pero adelantándose a su tiempo, estaba decidida a mantener su propia identidad y su vida intelectual. Más tarde, en sus memorias, explicó lo que sentía entonces:


    



    […] me rebelé interior y exteriormente contra las responsabilidades repentinamente impuestas por el matrimonio. Durante los primeros años […] me comporté como si el mundo entero estuviera conspirando para aplastar mi personalidad y encajarme en un molde universal llamado «mujer». Tantas amigas mías, al casarse, habían renunciado a sus intereses intelectuales y se habían perdido en una rutina de pañales, cenas y conformidad con su vida, que estaba decidida a que no me ocurriera también a mí. Deseaba una gran familia, pero también quería continuar con mi vida como persona.


    



    Me da la impresión de que, muchas veces, fue desesperadamente desgraciada en su matrimonio, sobre todo al principio. Acudió a un psiquiatra, del que llegó a depender enormemente. Intentó huir de los problemas del matrimonio y la maternidad dedicándose a estudiar la lengua y el arte de China, manteniendo su relación con el grupo «291» y desarrollando su interés por el arte moderno. Conoció a quien sería una de las grandes influencias de su vida, el empresario y coleccionista de arte Charles Lang Freer, que también se hizo amigo de mi padre.


    Desde enero de 1913 hasta que murió Freer mi madre estudió y se hizo coleccionista con él. Ya había estudiado chino en Columbia entre 1911 y 1913 y, durante los cinco años siguientes, con ayuda de un especialista al que acogía frecuentemente en Mount Kisco, reunió material para un análisis de las aportaciones del confucianismo, el taoísmo y el budismo al desarrollo de las dinastías T’ang y Sung. En 1923 publicó su libro Chinese Painting as Reflected in the Thought and Art of Li Lung-Mien. Por desgracia, Freer, a quien estaba dedicado, había muerto en 1919. Al morir había designado a cinco fiduciarios para su galería de arte en Washington; dos de ellos eran mis padres.


    Otra salida intelectual para ella fueron los estudios de postgraduado sobre biología, economía e historia en la Universidad de Columbia. Al mismo tiempo, se dedicó cada vez más a promover el arte moderno y al grupo «291». Tuvo una participación fundamental en la fundación de la revista del mismo título, la primera de vanguardia en Estados Unidos, y acabó siendo su directora. Todas estas actividades la absorbían ya cuando nació su primera hija, mi hermana Florence. Más tarde relataba cómo había querido amamantar a la niña, pero, con frecuencia, se le olvidaba abandonar sus «actividades extramuros» para correr a casa y, cuando llegaba, se encontraba a un bebé desconsolado en brazos de Powelly.


    Durante estos primeros años de lucha de mi madre con el matrimonio, mi padre había sufrido algunos contratiempos en sus negocios. Había hecho una gran inversión en el incipiente sector del automóvil, en una empresa denominada United States Motor Company, que fabricaba el Maxwell y tenía enormes problemas. Mi padre ayudó a reorganizarla, pero, dado que sus inversiones en el sector del cobre todavía no habían producido rendimientos, por primera vez se encontró en apuros financieros. Al final acabó obteniendo beneficios sustanciosos de esta experiencia y siguió creyendo en la industria del motor.


    Las inversiones de mi padre en el cobre, los coches y, posteriormente, los productos químicos eran indicativas de su deseo no sólo de hacer dinero sino de participar en nuevos terrenos. Admiraba a E. H. Harriman por crear una línea de ferrocarril cuando éstas eran una novedad. Aspiraba a una hazaña de ese tipo, estar en el nacimiento de algo nuevo. En una ocasión preguntó a James Russell Wiggins, que entonces era director del Post, qué haría si pudiera hacer exactamente lo que quisiera. Russ respondió que, probablemente, escribir sobre historia, a lo que mi padre replicó: «Yo, no. Preferiría hacerla».


    Además de los problemas en sus negocios, los primeros años de su matrimonio acarrearon una serie de conflictos y tragedias personales. La peor fue la muerte del menor de los Meyer, Edgar, su socio y hermano bien amado, que se ahogó en el Titanic después de haber colocado a su esposa y su hija en el último bote salvavidas. No tenía más que veintiocho años. Mi padre era mucho mayor que él —casi una figura paterna y, desde luego, su mentor— y quedó dolorosamente solo. No tenía muchos amigos; Edgar había sido uno de ellos.


    Tenía a mi madre, por supuesto, que siempre le apoyó incondicionalmente cuando era necesario, pero que parecía resentirse cada vez más de tener que dirigir las enormes casas, a quien desagradaban las obligaciones sociales y que se sorprendió y desanimó ante los dolores del parto. Durante el nacimiento de Florence preguntó a su obstetra por qué la gente tenía un segundo hijo. Como escribió ella misma: «Pasé a ser una madre concienzuda, pero no muy afectuosa».


    En 1914, tras el nacimiento de mi segunda hermana, Elizabeth —siempre la llamamos Bis—, mi madre se quejaba tanto de lo que consideraba el «aplastamiento» de su personalidad que mi padre la animó a irse al extranjero. Al principio pensaron viajar juntos, pero la amenaza de guerra le preocupaba y decidió quedarse para cuidar de sus negocios, que tenían ya gran dimensión. Además, teniendo en cuenta lo frustrante que estaba resultándole a ella la adaptación al matrimonio y la familia, ambos vieron la necesidad de poner cierta distancia entre ellos, de modo que acordaron que viajara sola a Europa y dijeron que se escribirían con frecuencia. En realidad, a mi madre le resultó más fácil durante toda su vida comunicarse desde lejos y a nosotros, sus hijos, nos escribió al menos tanto como nos habló. Yo siempre consideré que era la forma de comunicación natural.


    Por alguna razón, cuando era ya anciana y yo de mediana edad, me dio repentinamente las cartas que mi padre y ella se habían intercambiado mientras estaba en el extranjero en 1914. No sé por qué. Las tensiones entre ellos quedan bien patentes en esas cartas, que expresan abiertamente sus diferencias, la ira irracional y los celos por parte de él, y, por parte de ella, las contradicciones emocionales. En cierto momento pregunta:


    



    ¿Piensas en mí con cariño a pesar de que te haya abandonado temporalmente? Esta es una época revolucionaria incluso para la relación conyugal y espero que no dejes de confiar en mí mientras atravieso un periodo de reflexión. Sólo significa que mis sentimientos hacia ti serán más claros y, por tanto, mejores.


    



    Gran parte del viaje por Europa fue una reconstrucción de la vida artística que había creado cuando vivió allí como estudiante. Contempló y compró libros y obras de arte en Berlín, Viena y París. Fue con De Zayas a ver a los que llamaba los «ultramodernos».


    Muy pronto cometió un error casi fatal desde el punto de vista de su relación con mi padre. Fue a tomar el té al apartamento de un viejo amigo. Su carta contando esta visita no acompañada provocó un ataque a la vieja usanza, con dos cartas de mi padre —cuidadosamente conservadas— de rabia repetitiva e incontrolada porque ella hubiera «ido sola al apartamento de un hombre».


    A pesar de los malentendidos a propósito de esta visita, mi madre siguió con su viaje y sus cartas. Le escribió a mi padre que reconocía que toda su existencia había estado dedicada a vivir, mientras que la de él lo había estado a trabajar. Decía que no había sido generosa con él, aunque no fuera enteramente culpa suya. Reconoció que en el año anterior se había sentido terriblemente agitada e insatisfecha, y que podía percibir su desasosiego: «No te culpo. Sólo un ciego habría dejado de sentirse intranquilo respecto a la mujer que te dejó, pero no creo que te sientas así con la mujer que regresa».


    Partió de vuelta a casa en un vapor holandés el 31 de julio, como había prometido, tras más de dos meses en Europa. Por suerte, porque fue uno de los últimos barcos que salieron de Europa antes de que estallara la Guerra Mundial, dos semanas después.


    En el camino a casa, mi madre tuvo una pesadilla en la que se veía a sí misma como a su padre, irresponsable y egocéntrica hasta el punto de arruinar su vida y la de su familia. Tomó la decisión de no ser así. Y, en realidad, parece que el tiempo pasado lejos, pese a las cartas tormentosas, ayudó. En una carta había hablado de descansar antes de soportar a más recién nacidos. Supongo que preveía tener uno cada dos años. Mi hermano Bill nació un año más tarde. Y dos años después, el 16 de junio de 1917, nací yo.
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    De acuerdo con el «mapa de la vida» de mi padre, había llegado el momento de dirigir su atención al servicio público. En los años inmediatamente anteriores a mi nacimiento había empezado a tener un papel semipúblico en Nueva York. En 1913 había resultado elegido para la junta de gobierno de la Bolsa neoyorquina y había trabajado duramente para lograr los cambios y reformas que había defendido en varios círculos financieros. También contribuyó a controlar las diversas oleadas de pánico provocadas en la bolsa a medida que crecía la amenaza de guerra en Europa y, más tarde, de la participación norteamericana en ella.


    En otoño de 1914, por ejemplo, cuando se cernía sobre el sector textil la amenaza de la guerra europea, en gran parte porque los proveedores alemanes de tintes suministraban, por aquel entonces, al menos el 90 por ciento de los utilizados en Estados Unidos, mi padre prestó al doctor William Gerard Beckers, un químico formado en Alemania, dinero que necesitaba para sus instalaciones de laboratorios y fábricas. En 1916, la empresa Beckers se fusionó con otras dos compañías para crear la Compañía Nacional de anilinas y productos químicos y, pocos años después de la guerra, mi padre negoció la fusión con otras compañías más antiguas. La empresa surgida de dicha fusión no dejó de producir beneficios durante toda la Gran Depresión. En 1931 sus acciones tenían un valor de 43 millones de dólares y los dividendos servirían posteriormente para enjugar las pérdidas sufridas por el Washington Post.


    Ya antes del enorme éxito de Allied Chemical, y a pesar de varios reveses económicos, la fortuna de mi padre era considerable. En 1915 se calculaba entre 40 y 60 millones de dólares. Pero hacer dinero, por mucha satisfacción que le diera, nunca fue su objetivo fundamental. Durante toda su vida buscó formas de poner su dinero al servicio del bien público. Participaba en varias organizaciones de asistencia social. Era presidente del hospital Monte Sinaí y su interés por la salud mental se demostraba en el apoyo a la construcción de clínicas. Había creado un fondo en su alma mater, Yale, destinado a formar a jóvenes para el servicio público. Al mismo tiempo empezaba a anhelar alguna ocasión de contribuir al gobierno. Como era republicano y había apoyado las causas y campañas republicanas, no tenía perspectivas inmediatas, puesto que el poder lo ocupaba Wilson, un demócrata. En 1916 mi padre participó en la campaña del candidato republicano, que resultó derrotado por un estrecho margen.


    Poco después de las elecciones, mi padre, más decidido aún a trabajar para el gobierno porque estaba convencido de que Estados Unidos acabaría entrando en guerra, ofreció sus servicios a amigos en puestos importantes e incluso al propio Wilson. Fue a Washington sin un trabajo concreto y, tras unos comienzos difíciles, acabó por obtener diversos nombramientos y ocupar altos puestos en el gobierno durante el mandato de siete presidentes.


    Mi padre fue a Washington a principios de 1917. Mi madre permaneció en Mount Kisco durante el verano, después de que yo naciera en el mes de junio. En octubre se reunió con él en Washington, en una gran casa alquilada en la calle K. Por varias razones —en Washington había demasiada gente, había una epidemia de neumonía, pensaban que su estancia era temporal—, a los hijos nos dejaron en Nueva York durante los cuatro años siguientes, tres de los cuales pasaron, sobre todo, en Washington, con visitas ocasionales. Resulta extraño que aseguraran no saber cuánto tiempo iban a quedarse, porque, nada más llegar a la ciudad, mi padre dimitió como gobernador de la bolsa y como director de varias compañías, y vendió todas las acciones que pudieran suponer un conflicto de intereses. En agosto de 1917 decidió disolver por completo su banco de inversiones, porque ya entonces sabía que iba a tener una firme participación en el Departamento del Tesoro. No dejó más que una pequeña oficina para sus negocios personales y unas cuantas personas que se encargaban de comprar y vender acciones para él y pagar sus impuestos.


    En 1917 ocupábamos todo el piso de arriba y la mitad del inferior del 820 de la Quinta Avenida, que es donde nací. «Los bebés», como nos llamaba frecuentemente mi madre en su diario, vivíamos con Powelly y una gobernanta. Dado que yo era muy pequeña, no recuerdo nada de aquellos años, y el hecho de estar separados de nuestros padres y al cuidado de otras personas tuvo menos efecto en mí que en los demás. Mucho más tarde, cuando mi hermano estaba analizándose para hacerse él mismo psicoanalista, se enfureció con mi madre a propósito de esta separación. Mis hermanos tenían seis, cuatro y dos años, y yo unos cuantos meses.


    



    Cuando mi madre fue a Washington su vida cambió drásticamente, para mejorar. Por primera vez formaba parte de un equipo con mi padre, en una ciudad desconocida en la que ambos eran nuevos. Al parecer, había menos prejuicios antisemitas en Washington que en Nueva York. Y, a diferencia de muchas mujeres que, incluso hoy, se encuentran a disgusto en esta ciudad porque se ven como apéndices de sus maridos, mi madre halló un gran lienzo en el que desarrollarse.


    Mantuvo sus viejas aficiones, especialmente el arte chino, hasta el punto de reconocer, en su autobiografía, que estaba tan dedicada a él que nunca se le ocurrió contribuir activamente al esfuerzo bélico y permaneció completamente al margen de la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo se sumergió de forma decidida en la vida social de Washington, en parte porque le gustaba, pero, en parte también, porque consideraba que la participación en la vida social era su forma de contribuir a los intereses de mi padre.


    Aunque nunca lo dijo y, con frecuencia, afirmaba lo contrario, es evidente que disfrutaba con la variedad de gente nueva que estaba conociendo. Mis padres, juntos o por separado, asistían a cenas, almuerzos y tés casi sin descanso. Los nombres que menciona en su diario aumentan en importancia e interés a medida que pasan los meses.


    Como había ocurrido en París, mi madre entró rápidamente en contacto con gente extraordinaria: Baruch, Brandeis, Frankfurter —quien le presentó a Oliver Wendell Holmes, Elihu Root y Charles Evans Hughes*—. Conoció y, según ella, intentó impresionar a H.G. Wells. Inició un flirteo con Shrinivasi Sastri, delegado de India en la conferencia de paz de las nueve potencias que se celebró en Washington en 1922.


    A pesar de su inmersión aparentemente feliz en el torbellino social, su diario está salpicado de comentarios críticos sobre la ciudad y sus habitantes: «Washington no es nada intelectual. No existe ninguna duda sobre ello»; «Roosevelt [Franklin, entonces secretario adjunto de la Marina] es muy agradable, pero su mujer [Eleanor], como todas las esposas de oficiales, es terriblemente consciente de su posición»; «Volví a casa deprimida, porque la cena como forma de relación humana me parece verdaderamente pobre».


    Es posible que despreciara las cenas, pero estaba encantada con la «amplitud y profundidad» de su vida. En determinado momento exclamó: «Por fin je m’en fiche de Mount Kisco. Creo que el complejo ha desaparecido totalmente»: la única referencia al hecho de que el esnobismo social la había herido.


    Lo que también indica el diario de mi madre es que la maternidad no era su máxima prioridad. Pocas veces nos menciona de forma individual. Yo aparezco en el diario con mi nombre (o, más bien, con mi inicial) por primera vez en febrero de 1920, dos años y medio después de mi nacimiento.


    Hay menciones esporádicas de visitas a Washington por parte de los niños o de visitas de los padres a Nueva York. Estas referencias se centran en cuánto estábamos aprendiendo y cómo nos desarrollábamos bajo el cuidado de Powell y la Sra. Satis N. Coleman, una profesora que, más adelante, se hizo famosa por su programa para la educación musical precoz de los niños; creía que la educación musical contribuía a la formación del carácter, la vida familiar y la sociedad. Cuando mi madre visitaba Nueva York, a menudo, tenía invitados, y nosotras —especialmente Flo y Bis— tocábamos para ellos. Mi madre parecía pensar que este tipo de actividad era la esencia de una infancia feliz y hacía comentarios casuales sobre lo que a todo el mundo le agradaba «la alegría inconsciente» de los niños, o que todos estaban «encantados con su talento, sus aptitudes y todo el ambiente de felicidad infantil». Estos comentarios son típicos de su habilidad para ver las cosas como quería.


    A falta del afecto cotidiano de una madre, aumentó nuestra devoción por Powelly. Ella suministraba los abrazos, el consuelo, la sensación de contacto humano e incluso el amor que nuestra madre no ofrecía. Era amable, sabia y, sobre todo, cariñosa. Powelly estaba siempre presente y siempre resolvía nuestros problemas y curaba nuestras heridas, aunque sus métodos fueran poco habituales.


    Mi madre no tenía demasiada fe en los médicos —yo no vi casi a ninguno durante mi juventud— y Powelly era una devota de la ciencia cristiana, de modo que no admitía la enfermedad. Si decíamos que nos dolía el vientre o teníamos un resfriado, contestaba: «ten por seguro que todo se va pasar», y nos íbamos sin llegar a estar enfermos, ni tan siquiera tener fiebre. Sí que falté al colegio cuando tuve paperas y se me permitió echarme en el diván durante medio día. Otro problema médico que tuve fue un dedo torcido, hinchado como un cigarro habano, por una pelota de baloncesto. Mi madre llamó a su masajista, una sueca encantadora; ella sugirió que acudiéramos al médico, que me lo entablilló. Mi primer año de bachillerato tuve una tos fuerte y rasposa durante todo el invierno. En casa no le prestaron importancia, pero sí en el colegio, ensordecidos por mis ruidos. Por fin, hacia la primavera, mi madre decidió que un fin de semana en Atlantic City me sentaría bien, así que me envió con la gobernanta a un hotel a la orilla del mar. Llovió durante todo el tiempo. Sólo treinta años después, cuando me diagnosticaron tuberculosis, observaron los médicos que las cicatrices de mis pulmones indicaban que había tenido un brote anterior.


    Por suerte, siempre he tenido buena salud y una constitución fuerte. La ventaja de que la filosofía de Powelly se me quedara impresa fue que, si verdaderamente tenía algo, yo tampoco le daba demasiada importancia, y siempre he podido seguir adelante pese a los pequeños males. Año tras año mi asistencia al colegio fue perfecta y, sin duda, hubo un reparto generoso de gérmenes a mi alrededor.


    Después del primer año en Washington mi madre vino a pasar el verano con nosotros a Mount Kisco; luego volvió a Washington a vivir en la casa de George Vanderbilt, «un lugar mucho más agradable que el del año pasado». Decidió volver a dejarnos en Nueva York, por miedo a los inviernos de la capital. En su diario escribe su justificación: «La gripe ha sembrado el país con una mortandad elevada, pero aquí, en W., las condiciones eran penosas. La gente moría a derecha e izquierda de puro abandono y había cuerpos yaciendo en todas partes porque no había empresas funerarias ni enterradores para hacerse cargo».


    Mi padre se había hecho útil en Washington y había ascendido hasta ser nombrado, en enero de 1919, presidente de la Corporación para la financiación del gasto de guerra. Cuando su trabajo se interrumpió en mayo de 1920 mis padres se trasladaron brevemente a Nueva York por última vez, pero Washington, con la fascinación de la política, los había cautivado. Les atraía su carácter abierto y lo que llamaban «la tensión de intereses que la vida nos presenta aquí». En Nueva York pensó en comprar la compañía de ferrocarriles Missouri Pacific Railroad o aceptar la oferta de Adolph Ochs de convertirse en socio económico del New York Times; pero no le interesaba limitarse a ese aspecto.


    Cuando los republicanos resultaron elegidos en 1920 se habló de que mi padre iba a volver a Washington. Después de muchas luchas en el Congreso se revivió la Corporación y el presidente Harding destinó a mi padre a su cargo en marzo de 1921. Mis padres comprendieron definitivamente que iban a quedarse en la ciudad durante varios años, de modo que, cuando regresaron después del verano, nos llevaron con ellos.


    Mi madre se dedicó a renovar su posición en la escena social y política tras su ausencia y con una administración nueva. Por ejemplo, realizó 300 visitas en muy poco tiempo, entregando su tarjeta con una esquina doblada como prueba de que la había dejado en persona; se despreciaba por hacerlo, pero sentía que necesitaba volver a colocarse en el mapa social. Sin embargo, confiaba a su diario que «no puedo ocultar que mis aficiones son más profundas, mis intereses más serios que los de la mayoría de estas mujeres». Y era cierto.


    En cuanto a mí, Washington pasó a ser mi casa cuando cumplí cuatro años y lo ha seguido siendo siempre. Al principio nos mudamos a una gran casona oscura de ladrillos rojos en Connecticut Avenue, que mi madre describía como un «gran establo anticuado». Mis primeros recuerdos son de esta casa, en la que fui feliz. El terreno alrededor de la casa se extendía a lo largo de la manzana y el jardín era un patio de juegos para todo el vecindario.


    Una de las primeras negociaciones que mantuve con mi padre acerca del futuro se produjo en esta casa, cuando tenía aproximadamente ocho años. Me preguntaba constantemente si, cuando creciera, iba a ser su secretaria. Yo no sabía, en absoluto, lo que era una secretaria, pero me desagradaba la idea. Por entonces, mi padre era, para mí, una figura masculina remota y extraña, al que quería a distancia, pero que me parecía muy distinto a mí. De modo que mi respuesta era siempre no. Pero tenía una hucha en la que se metían monedas y, al alcanzar la enorme suma de cinco dólares, se abría sola. Llevaba meses ahorrando mi pequeña asignación y sólo me faltaban cinco centavos para obtener toda esa fortuna. Se los pedí a mi padre y él me preguntó: «Entonces, ¿serás mi secretaria?», a lo que asentí. Me vendí por cinco centavos.


    



    En las familias grandes, parece que lo más difícil es ser el mayor o el más pequeño. En la nuestra, desde luego, fue así. Florence, la primera —concebida durante el viaje de novios y nacida en 1911—, era la única Meyer que tenía una belleza clásica. Era lista y vulnerable. Tenía gustos artísticos y literarios: frecuentemente estaba con un libro en la mano. El ideal de mi madre era que las niñas Meyer fueran competitivas y atléticas, y Flo no era ninguna de las dos cosas. En vez de los deportes, se sumergió primero en la música y posteriormente —demasiado tarde— en la danza, en la que debutó profesionalmente en 1935. Flo nunca recibió el apoyo emocional que necesitaba mientras estaba creciendo y su relación con mi madre fue especialmente difícil. Para mí siempre fue una figura distante pero atractiva. Para ella, yo no existí hasta que ambas fuimos adultas.


    Si Flo se plegaba, aunque a regañadientes, a los deseos de mis padres, Bis —nacida dos años más tarde— vivía en un estado de constante rebeldía. Detestaba el poder que nuestros padres tenían sobre ella y se enfrentaba a él de todas las formas posibles; y encontró muchas formas. Como afirmaba muchos años después, «llevé una vida, en gran parte, ilícita».


    Bis tenía una expresión —«no has vivido hasta que…»— que le provocó muchos problemas y la condujo a grandes aventuras. Todavía muy joven decidió que no viviría hasta robar algo, de modo que cogió un collar de mi madre y convenció a un amigo para que la llevara a la encrucijada polvorienta que era entonces Rosslyn, Virginia, donde había numerosas casas de empeño. Pero el prestamista, divertido, le sugirió que devolviera el collar a su madre.


    Bis era muy popular entre los chicos. Entró en Vassar College a los dieciséis años y luego estudió en Munich y en el Barnard College. Y siempre traía a las fiestas invitados llenos de estilo.


    En 1915 nació Eugene Meyer III. Para cualquiera iba a ser duro tener ese nombre, y lo fue para Bill, como siempre lo llamamos. Ser el único varón en una familia de cinco hijos era difícil, sobre todo con la inaccesibilidad de mi padre y la extraña relación de mi madre con los hombres. Desde pequeños, Bis y Bill formaron un equipo; Bill también asumió una postura desafiante hacia el mundo de los adultos.


    Recuerdo haber sentido siempre adoración por mis hermanos mayores, pero especialmente por Bis y Bill. Estaba desesperada por formar parte de su vida de aventuras y envidiaba terriblemente la imagen inconformista de Bis. Quería ser ella. Envidiaba su seguridad, su independencia, su osadía, su disposición a cortar con la familia, pero yo no tenía el instinto o el valor necesario y siempre fui la buenecita. Soñaba con ir con Bis y Bill, pero, naturalmente, ellos me consideraban un estorbo. Peor aún, era una acusica, sin darme cuenta de lo que hacía. No les contaba las cosas a los mayores para fastidiar sino porque, como sabía tan poco de lo que estaban haciendo mis hermanos, no comprendía que tenía que ser un secreto.


    Al ser la cuarta hija, me vi extrañamente protegida de los rigores de vivir con unos padres que exigían la perfección y de algunas excentricidades de nuestra curiosa educación. Mis padres me supervisaban de lejos, aún más que a los mayores. En cierto modo fue una suerte, porque, al crecer sin ellos, no experimenté las normas y la disciplina que habían sufrido mis hermanos.


    Mi impulso era siempre el de agradar. Mucho más tarde comprendí que esa curiosa pasividad me había dado más libertad que a mis hermanos mayores que, en su rebelión, quedaron más atrapados y afectados por los mitos y deseos de la familia. Así que mi posición en la familia fue afortunada; no sufrí ni las torpezas de una madre novata ni los traumas de su madurez, que afectaron a mi hermana pequeña, Ruth.


    Mis dificultades estaban más ligadas a la falta de relaciones personales que me orientaran. Al mismo tiempo que me rodeaba el lujo más absoluto, tenía una vida estructurada y, en ciertos aspectos, espartana, limitada al colegio y las lecciones, los viajes y el estudio. La única persona que me demostraba afecto físico era Powelly y emocionalmente la dejé atrás al cumplir siete años. A partir de ahí, tuve que arreglármelas sola.


    Mi hermana pequeña, Ruth, nació en Mount Kisco en julio de 1921. Me llevaron a ver a la recién nacida en la cama del cuarto de huéspedes. No tenía ni idea de cómo había llegado ni de dónde venía y no recuerdo haber tenido curiosidad. Estaba simplemente admirada ante ella, con sus deditos arrugados.


    Su nacimiento selló mi separación de los tres mayores, que nos consideraban las pequeñas. Yo tenía celos de ella porque era rubia y tenía ojos azules, mientras que yo era oscura y gordinflona. Las dos permanecimos bajo el cuidado de Powelly cuando los otros ya no lo estaban, e incluso compartimos habitación hasta que cumplí doce años. Cuando había invitados a cenar, algo que ocurría casi todas las noches, nosotras teníamos que comer antes. Todos los veranos, hasta que cumplí nueve años, mis padres se llevaban a los tres mayores a un viaje por Europa o de acampada por el oeste. Mientras los demás disfrutaban de sus aventuras, Ruthie y yo nos quedábamos en Mount Kisco con la institutriz.


    Ruthie, la quinta, recibió aún menos atención e interés de mis padres. Naturalmente, como siempre estábamos juntas y yo era cuatro años mayor, me convertí en una especie de madre o, al menos, mentora. Ella se fue volviendo cada vez más tímida, dulce e insegura. Tenía su propio mundo.


    



    Mi infancia se desarrolló en la casa de Washington y nuestra casa de verano de Mount Kisco. En aquella época había un viaje de ocho horas en tren entre un sitio y el otro, pero era un trayecto que hacíamos periódicamente, dirigidos por mi madre, con cinco niños, varios canarios y todo el equipaje. Los caballos viajaban aparte.


    El ambiente de la enorme casa de campo era maravilloso. Mi padre había comprado, de soltero, una vieja granja que había ido aumentando a lo largo de los años hasta alcanzar casi tres millones de metros cuadrados durante la mayor parte de mi infancia. Al principio había una hermosa casona en la que la familia vivió durante los primeros veranos, hasta que decidieron construir otra más grande.


    La nueva casa de piedra, diseñada en 1915 por Charles Platt, el arquitecto que Freer había escogido para construir su galería de arte oriental en Washington, se construyó para poder vivir en ella todo el año, mientras mi padre iba a trabajar en Wall Street. Desde que se mudaron a Washington, en 1917, sólo la usamos desde principios de verano hasta principios de otoño.


    La casa —rodeada de árboles enormes, todos trasplantados— estaba en lo alto de una colina desde la que se dominaba Byram Lake, un lago de abastecimiento de agua para la ciudad de Nueva York, pero también el lugar a donde íbamos a pescar y remar una vez cada verano. Siempre conocimos el lugar como «la granja», porque siguió siendo una granja en funcionamiento, con cerdos, gallinas y vacas lecheras de Jersey, de las que obteníamos leche sin pasteurizar, suero de leche y nata. Había un gran huerto, con árboles frutales, verduras frescas, y magníficos ramos de flores en toda la casa, que se renovaban todos los días. Durante los inviernos, un camión llevaba a nuestra casa de Washington muchos productos de la granja. Para cuidar todo este jardín hacían falta, al menos en verano, doce hombres, y otros doce para la granja. Todos ellos vivían en la vieja casona.


    Nuestras habitaciones eran grandes y tenían, casi todas, terrazas cubiertas. Había una piscina interior y una bolera, además de una pista de tenis. Teníamos un hermoso jardín en uno de los extremos de la casa, un gran invernadero clásico y un estanque con enormes flores de loto y nenúfares, flanqueado por dos pilas para pájaros de estilo italiano.


    Lo más sorprendente era un gran órgano cuyos tubos recorrían todos los pisos de la casa. A mi padre le gustaba despertarnos los domingos tocando «Cerca de ti, Señor» a todo volumen mientras gritaba: «¡Todo el mundo arriba!». Asimismo teníamos un piano de cola y accesorios mecánicos para poder poner, en ambos instrumentos, rollos de pianola. De éstos teníamos muchos, varios de ellos obras de Paderevski, que era gran amigo de mi madre. Uno de los principales recuerdos de mi infancia es oír una rapsodia húngara de Liszt flotando por casa.


    Mi madre se enorgullecía de no haber acudido a un decorador; ella misma había escogido los muebles y los resultados eran curiosos y no demasiado prácticos. Su dormitorio era la única habitación de la casa que era, al mismo tiempo, bella y habitable, con luces adecuadas y sillas cómodas. Ninguna habitación del piso inferior tenía asientos suficientes para que un grupo pudiera sentarse a charlar, excepto un porche al que daba el estudio de mi padre. Prácticamente vivíamos en él y en el estudio, donde nos reuníamos después de cenar.


    Al principio, dormía con Ruthie y una niñera, luego una institutriz, en un cuarto con terraza, y una habitación de juegos al lado. Flo, Bis y su institutriz vivían de forma equivalente. Mis padres ocupaban una suite al final del pasillo. Bill y su tutor vivían en el tercer piso.


    Toda la casa estaba llena de grandes pinturas chinas. En el salón más grande había una mesa donde se exponían los hermosos bronces, jarrones y otros objetos de mi madre. En el estudio se alzaban dos Brancusis: Danaïde, encima de la chimenea, y La negra rubia, en la puerta. En la biblioteca estaba el Ave en el espacio, de mármol blanco, sobre un pedestal de madera que Brancusi había tallado en nuestro jardín durante su primera visita a Estados Unidos y su estancia en Mount Kisco. Recuerdo estar sentada observando mientras Brancusi trabajaba y conversaba.


    Teníamos dos comedores. Si éramos muchos, usábamos el comedor interior, más grande y formal, con suelo de mármol. Cuando no éramos más que la familia y algunos amigos comíamos en el que llamábamos comedor «exterior», en el que cabíamos veinte. Tenía grandes ventanales que ofrecían vistas de la terraza y los bosques. La única decoración era una escultura que Brancusi había hecho de mi madre, un mármol negro muy abstracto al que había dado el título de La Reine pas Dédaigneuse, La reina no desdeñosa.


    Durante mi niñez, teníamos diez o doce sirvientes. Casi todos permanecieron largo tiempo y pasaron a ser confidentes y, en ocasiones, amigos. Además estaba el conductor, Phil, y el encargado de los establos y su ayudante, que se ocupaban de ocho o nueve caballos.


    



    Toda mi vida tuve sentimientos ambiguos respecto a Mount Kisco. Por un lado, adoraba el lugar y en él pasé épocas muy felices, sobre todo porque había otros niños en la granja. Entre los doce y los dieciocho años seguí considerándolo maravilloso porque lo había sido en mi niñez, aunque, en realidad, ya no tenía amigos en las cercanías y me sentía completamente sola.


    Cuando fui mucho mayor comprendí que estábamos aislados casi por completo. Aunque teníamos muchos visitantes que iban a pasar el fin de semana o más tiempo, casi no había vida social local. Sólo más tarde supe que mis padres habían sufrido el antisemitismo de las gentes del lugar. Nunca les invitaban a las casas de los vecinos y se vieron excluidos del club de campo hasta que éste entró en bancarrota.


    Mientras vivió mi madre, durante innumerables visitas con mis hijos, que adoraban la granja, o sin ellos, yo estaba deseando llegar allí, pero cinco minutos después de entrar en el vestíbulo regresaba la penosa realidad. A medida que fui envejeciendo, fui encontrando menos agradable la soledad del lugar, pero durante mi infancia fue, como escribió mi padre cuando yo tenía diez años, «un gran lugar».


    



    Cuando estaba en quinto curso nos mudamos de casa y fuimos a vivir a un edificio de ladrillo rojo en Massachusetts Avenue. Desde allí tenía un trayecto algo más largo hasta el colegio. Solía ir todas las mañanas a pie, ocho manzanas cuesta arriba, y llevaba conmigo mis patines. La vuelta era mucho más fácil: me deslizaba con mi bolsa de libros en una mano, mientras que, con la otra, me iba agarrando a las farolas de cada esquina para no salir disparada en los cruces.


    Después de dos años en esa casa nos trasladamos a otra cercana a la calle 16. Esta fue la casa en la que crecí verdaderamente, mi hogar, y donde mi madre vivió todo el resto de su vida. La había diseñado en 1912 el famoso arquitecto John Russell Pope, y tenía inicialmente cuarenta habitaciones. Era grandiosa y solemne, llena de muebles Chippendale, cuadros y esculturas: Cézannes, un Manet, un Renoir, dos Brancusis, un Rodin, acuarelas y, en el vestíbulo, un bellísimo biombo chino, un Buda de bronce y un espejo dorado. Aunque entonces no me daba cuenta, la atmósfera de la casa intimidaba a mis amigas. Una de ellas se acuerda de haber comido en el gran comedor, las dos solas con mi institutriz, servidas por un mayordomo y una doncella.


    Tanto cuando vivíamos en Washington como cuando íbamos a la granja, estábamos invariablemente ocupados. Seguíamos siempre un estricto régimen de clases y actividades planeadas para después del colegio y durante el verano. Pasábamos mucho tiempo montando a caballo, sobre todo en los caminos que rodeaban la granja o en el Rock Creek Park de Washington.


    Había lecciones de música e incluso lecciones para aprender a mantener una buena postura, porque pensaban que yo iba siempre demasiado encorvada; y aún lo hago, a pesar de las lecciones. Asimismo nos instruían en el método Dalcroze, una especie de baile que nos proporcionaba sentido del ritmo. También teníamos clases de francés, con una mujer que vivió varios años con nosotros. No era de nuestra familia, pero tenía el mismo apellido: Mademoiselle Gabrielle Meyer. Los fines de semana nos hacía recitar en francés. Todavía hoy, casi setenta años después, puedo recitar fragmentos de las Fábulas de La Fontaine y ciertos monólogos de Cyrano de Bergerac, que me encantaba. Mademoiselle Meyer volvió a Francia cuando yo tenía nueve años y mi francés, pese a que seguí estudiándolo y es bastante fluido, sigue siendo el de una niña de esa edad.


    Los deportes formaban parte importante de nuestro programa. Durante los veranos, mi hermano tenía tutores, uno de los cuales le enseñó a fabricar y volar cometas, e incluso un profesor de lucha. A medida que fuimos creciendo, el tenis acaparó todo el tiempo.


    Mi madre se ocupaba mucho de nosotros durante los viajes de acampada que hacíamos cada dos veranos, aunque siempre venía, al menos, una institutriz. Mi padre era menos entusiasta. No le gustaba el frío, le hacía sentirse incómodo. Al cabo de diez minutos estaba preguntando si había un teléfono (hoy en día, por supuesto, lo habría). Una noche, con una luna llena que iluminaba un cielo brillante, le oí gritar: «Que alguien apague la luna».


    Mi madre creía que estos viajes nos acercaban a la realidad de las cosas y nos hacían más independientes. Que eran una forma de mostrarnos la vida fuera de las mansiones. Supongo que era verdad, aunque con ciertos límites. En el viaje a California nos acompañaban cinco peones, once caballos de montar y diecisiete caballos de carga: no parece que pasáramos demasiados apuros.


    El último de estos viajes lo hicimos a las Rocosas canadienses en agosto de 1926. Recorríamos las montañas a caballo y acampábamos por la noche, con ocasionales excursiones de pesca. Los niños y los guías cogíamos peces y mi padre cogía resfriados. Mi madre escribió un breve diario de la expedición, que muestra la filosofía que nos imponía.


    El montañismo era una de las ocupaciones favoritas de mi madre, pero nunca consiguió inculcarnos su pasión.


    Otros años viajábamos a Europa; yo fui por primera vez a los once años. Uno de los escasos diarios que he empezado y guardado en mi vida lo escribí durante ese viaje, en el verano de 1928. Fuimos a Francia, Alemania, Austria, Suiza, Italia y de vuelta a Francia. Mi diario refleja los intereses de una niña de once años: anoto que nuestra cabina en el transatlántico británico Berengaria era la «suite Príncipe de Gales», doy el número de escalones entre un piso y otro en la torre Eiffel y narro la historia de la apertura del ataúd de Napoleón cuando lo trasladaron a los Inválidos. Recuerdo que seguía sintiéndome apartada, porque me quedé con Ruthie en el hotel, en Suiza, mientras mi madre subía a la montaña con Flo y Bis, y permanecimos allí mientras mis padres iban con los mayores a Italia. Pensaban que Ruthie y yo no teníamos edad suficiente para apreciar los museos.


    A pesar de que nadamos en el Marne y visitamos Notre Dame y Versalles, mi único recuerdo vívido de todo ese viaje es el asfixiante humo de cigarro cuando iba con mi padre en el coche, con todas las ventanas cerradas. Sólo fumaba cigarros, largos y caros, hechos de tabaco cubano, y tenía uno encendido prácticamente siempre. En espacios pequeños era casi insoportable, pero poco a poco fui acostumbrándome o, al menos, me resigné.


    Tres años después de ese primer viaje a Europa volvimos y, en esa ocasión, pasamos mucho tiempo en Alemania. Lo más memorable, para mí, fue una visita a Einstein en su casa, que describí en una carta a mi padre, porque él se había quedado en Estados Unidos trabajando:


    



    Supongo que madre te habrá dicho que hemos conocido a Einstein. ¡Es estupendo! Su pelo es, desde luego, una maraña, y llevaba una especie de traje «cubretodo» de color azul brillante y una pipa en la mano. Su mujer no le deja fumar cigarros… Su casa es muy sencilla, pero muy bonita, cerca de un lago. Se va solo a pasear en un barco que tiene el fondo muy plano para que no vuelque cuando él está distraído. Cuando la gente ve que su barco empieza a dar vueltas en círculo ya sabe que está naciendo una nueva teoría.


    Todos estos viajes contribuyeron mucho a nuestra educación en general. La educación formal siguió una línea quizá igualmente peculiar. Mis hermanos mayores habían empezado en la Lincoln School de Nueva York, muy progresista. Yo empecé mi escolaridad en un Montessori, también muy progresista, donde se nos animaba a seguir nuestros propios intereses y a nuestro propio ritmo. Pasé de aprender a atarme los zapatos a leer mucho, porque me encantaba, y evitar las matemáticas, que no me gustaban. Gracias a una clase de danza rítmica aprendí a hacer el pino y hacer piruetas. Pasé allí cuatro o cinco años y salí felizmente dotada para las acrobacias y tristemente negada para las matemáticas.


    A los ocho años entré en cuarto curso en la Potomac School, a dos manzanas de mi casa. Era un colegio privado de enseñanza convencional, de modo que pasé de una sociedad permisiva y desestructurada a un colegio donde los pupitres estaban alineados, la jornada tenía un horario estricto, había deberes y —lo peor— estaban empezando las fracciones, que a mí me parecían un idioma extranjero.


    Ser la niña nueva en el colegio fue difícil. Recuerdo mi vida en aquella época como solitaria. Me sentía extraña, fuera de lugar y diferente, sobre todo con los calcetines de cordoncillo que nadie más llevaba. Fue el último año en el que estuve en una clase mixta; a partir del quinto curso y, más adelante, tanto en el colegio donde recibí mi educación secundaria, Madeira, como durante los dos primeros años de universidad en Vassar, sólo estuve con chicas.


    La Potomac School me ayudó con algo fundamental en el proceso de crecer: aprender a adaptarse a cualquier ámbito al que se vaya a parar. Tuve que observar e imitar lo que se hacía. Tuve que hacer frente a mi soledad, mis diferencias, y me convertí en otra persona. Me encontré más o menos sola hasta el segundo año, en el que empecé a hacer amigos invitando a gente a mi casa. Rose Hyde pasó a ser mi mejor amiga, a pesar de la primera invitación que le hice: «Rose, he llamado a todas las demás y nadie puede venir. ¿Puedes tú?». Podía, y fue el principio de una larga amistad.


    En séptimo y octavo hice otras dos grandes amigas: Julia Grant y Madeline Lang; ambas eran hijas de oficiales del ejército, y Julia era nieta del presidente Grant. Cuando estudiamos la Guerra de Secesión en sexto, las alumnas llevaron fotografías de parientes que hubieran luchado en la guerra. Rose llevó una foto de su bisabuelo, que había sido pastor en el ejército confederado. Julia llevó una famosa foto del general Grant apoyado en un árbol. «¿Sabes por qué se apoya en ese árbol? —se burló Rose—. Porque está demasiado borracho para sostenerse solo». Julia arremetió contra ella y la tiró al suelo. La madre de Rose tuvo que escribir una nota excusándose a la de Julia, y se restauró la paz.


    El baile y las acrobacias que había hecho de pequeña me ayudaron en los deportes. En quinto tenía ya gran coordinación y era muy buena en los deportes de equipo. Potomac estaba dividida en dos grupos, los rojos y los azules, que competían ferozmente en todo tipo de juegos, carreras, balón volea y otros deportes. Yo estaba en el equipo rojo y tenía tendencia a ser muy mandona, algo de lo que no me di cuenta hasta que Miss Preisha —la profesora de gimnasia, por quien sentía adoración— me dijo, un día, que creía que podría ser elegida capitana si dejaba de decirle tanto a la gente lo que tenía que hacer. De pronto me vi empujando o dando órdenes a todo el mundo. Puse en práctica su consejo y —¡milagro!— funcionó. Llegué a ser la capitana. Este pequeño triunfo me dio gran satisfacción. Era mi primer éxito social, un indicio de que las cosas iban bien.


    Al llegar a octavo me enviaron a la escuela de danza de Miss Minnie Hawke. Las clases eran una tortura, para empezar, debido a mi timidez, pero aún más por mi altura. Había crecido mucho —era una de las más altas de la clase— y tenía los pies grandes. Además, en esa época mi madre tuvo un impulso ahorrador —o quizá fuera una verdadera imposibilidad de ir de compras—, de modo que iba a la escuela con dos vestidos heredados de Bis. Aún recuerdo que uno era de terciopelo color melocotón y el otro de seda roja. Como éste tenía una espalda que se consideraba demasiado escotada, lo rellenaron con otra tela en un remiendo bastante evidente. Para completar el conjunto, mi institutriz me compró unos zapatos dorados de niña. Las otras niñas tenían zapatos planos y vestidos de manguitas. Mis zapatos eran de tacón alto, porque era todo lo que había en mi número, de modo que añadían, al menos, cinco centímetros de altura. Como es natural, quedaba muy por encima de los chicos y los resultados eran previsiblemente desastrosos.


    Por esta misma época las niñas intercambiaban en el patio muestras de jabón y champú. También coleccionábamos fotografías de nuestras actrices favoritas, en mi caso Greta Garbo y Marlene Dietrich, cuyas películas podía ver los fines de semana. Me aprendí de memoria —en alemán— «Enamorarse de nuevo», una canción de El ángel azul. Y leíamos revistas de cine con voracidad.


    También tenía mis sueños, como todos los jóvenes, pero era muy consciente de que no eran más que eso. Uno de ellos era llegar a ser una gran modelo. Se lo comenté en una ocasión a una amiga, que me devolvió a la realidad al contestarme: «¿De qué? ¿De casas?». La otra fantasía que, supongo, compartía con muchos niños, era la de ser «famosa»; quizá no una estrella de cine (aunque tenía visiones sutiles de mí misma entrando en una habitación como Dietrich), pero sí como una mujer de éxito, conocida por la gente. Lo curioso es que, después del Watergate, la fantasía se hizo, hasta cierto punto, realidad. Siempre me costó creerlo, me agradaba y, al mismo tiempo, sentía algo de vergüenza; pero la sombra del inmenso ego de mi madre siempre ponía todo en su justo término.


    Para continuar mi educación me enviaron a la Madeira School, situada en el centro de Washington. Mi padre sentía gran admiración por su fundadora, Lucy Madeira Wing, ayudaba a financiar la escuela y contribuyó a trasladarla a unas nuevas instalaciones muy bellas en Virginia durante mi segundo curso allí, cuando pasé a estar interna cinco días a la semana y a volver sábados y domingos a casa.


    Las chicas de mi familia iban allí. Miss Madeira tenía ideas avanzadas e intentaba ampliar nuestros horizontes. Creía, por ejemplo, que Dios era una mujer. En clase de religión aprovechaba para educarnos sobre la pobreza. La propia escuela mostraba un espíritu igualitario, con uniformes que ocultaban las diferencias económicas y, en general, no sabíamos nada del origen de cada una. Esto, desde luego, dentro de unos límites. La Depresión rodeaba a la escuela, pero nunca nos afectó directamente.


    En la escuela había dos bailes al año. No se permitía el acceso a hombres, de modo que las chicas nos poníamos nuestros vestidos y adornos y bailábamos unas con otras. Las que éramos altas y llevábamos el paso tuvimos frecuentes dificultades, posteriormente, para acostumbrarnos a bailar con hombres.


    Mi entrada en la vida social fue lenta. Tardé años en relacionarme con chicos. Una Nochevieja, cuando tenía alrededor de dieciséis años, fui con mi familia a uno de los famosos bailes que organizaba Evalyn Walsh McLean. Mi hermano fue lo suficientemente cariñoso para sacarme a bailar. Como yo no conocía a casi nadie, bailamos juntos todo el tiempo. Por fin, se apagaron las luces, se iluminó un letrero eléctrico que decía «Feliz año nuevo», se cantó Auld Lang Syne y mi hermano se volvió hacia mí y me dijo: «Ésta es la última nochevieja que paso contigo».


    Cuando tenía unos diecisiete años decidí hacer el esfuerzo de aprender a resultar atractiva para los jóvenes en los bailes. Me di cuenta de que, si reías estrepitosamente ante la broma más tonta y te mostrabas alegre, como si te estuvieras divirtiendo mucho, los chicos pensaban que eras muy atractiva. Apliqué el método sin ninguna vergüenza. Fingía, pero adquirí una popularidad pasable. Así logré ir abriéndome paso en las fiestas de Washington sin verme obligada a quedarme siempre con un mismo chico, lo que era una pesadilla. Conocía a varios amigos de mi hermano, de cuando él iba al colegio en Washington, y algunos me llevaban, de vez en cuando, a fiestas o al cine. Mientras estaba en Vassar iba de vez en cuando a pasar el fin de semana a las universidades masculinas. Pero fue cuando llegué a la universidad de Chicago, años más tarde, cuando encontré verdaderos amigos y empecé a salir con chicos, a muchos de los cuales asusté por ser tímida e insegura.


    En Madeira me esforcé por ser como las demás. Jugaba en los equipos de baloncesto, hockey y carreras. Cantaba en el coro. Me hicieron aprender a tocar el piano y practiqué a diario la misma sonata de Beethoven, el segundo movimiento de la Appassionata, durante un año. Mis amigas llegaron a temer el ruido monótono que salía de la habitación donde ensayaba, pero el proceso me sirvió para adquirir ciertos conocimientos de estructura musical. También participé en un melodrama en un acto, organizado por la asociación de teatro. Mi papel era el de un atractivo duque que provocaba numerosas muertes.


    Me interesaba el periodismo y entré a formar parte del equipo que publicaba la revista del colegio, convenientemente llamada Tatler [El chismoso]. Aunque pretendíamos «influir y conmover», nuestros editoriales hablaban lo mismo del tiempo que de problemas sociales. También aparecían muchos anuncios, incluyendo uno con este titular: «Dale un hogar a esas curvas en pleno desarrollo con el corsé Redfence».


    Durante mi último curso en Madeira también logré mi primer éxito mundano reconocido. Para mi asombro e incredulidad, fui elegida delegada de la clase. No tenía ni idea, ni mucho menos, de la simpatía o del aprecio que suscitaba en las demás. Me complació enormemente, pero aún más a mi padre.


    En el colegio nos preocupaban mucho más los deportes, las amistades y las vacaciones que el mundo real. Mi interés por la política era prácticamente nulo. Recuerdo un debate, durante la campaña presidencial de 1932, en el que hablé en favor de Hoover, siguiendo las preferencias republicanas de mis padres. No creo que supiera de qué estaba hablando, sólo que mi padre trabajaba en su campaña y yo me fiaba de mi padre. La alumna que defendió a Roosevelt era Robin Kemper, hija de James Kemper, un importante demócrata de Chicago. Parecía casi automático que adoptáramos las opiniones de nuestros padres.


    A pesar de mis triunfos, salí de Madeira poco preparada para la vida que me esperaba. Seguía sintiéndome distinta y tímida, y creía no tener más que unas cuantas amigas. Al parecer, mis compañeras no me veían así, porque el anuario del colegio me describe como una joven famosa por su risa y su paso masculino. La profecía de la clase decía: «Kate llegará muy lejos en el negocio de la prensa». Pero yo no veía ningún futuro específico para mí. En lugar de construirme una vida propia, pasaba el tiempo intentando adaptarme a las vidas que encontraba. Me habría gustado más ser una pionera, alguien aventurera y atrevida como Bis, desde luego, pero el verso escogido para acompañar mi foto de clase en Madeira revela a otro tipo de persona: «Quienes la rodean aprenderán de ella las formas más perfectas del honor». En otras palabras, una santurrona.


    



    En 1921 mi madre había conocido a William L. Ward, uno de los últimos grandes caciques ilustrados de la política a la antigua, que dirigía el Westchester County, el condado en el que se encontraba Mount Kisco, y que la convenció para involucrarse más en las actividades del partido republicano. El hecho de que ella asumiera con pasión la idea del servicio público, como ya había hecho mi padre, hizo que nosotros creciéramos creyendo que, al margen de lo que uno hiciera en la vida profesional, había que pensar automáticamente en el bien público e intentar dar algo a la sociedad, a través de la comunidad o del servicio público.


    Mi madre dirigía una comisión que organizó campamentos de verano para niños desfavorecidos, ayudó a fundar grupos corales por todo el país, y promovió un festival anual de música para niños y adultos. Además empezó a trabajar en el partido, con tanta energía que, en 1924, fue elegida delegada para la Convención Republicana. Cuando varias mujeres le pidieron que se presentara como candidata al Congreso, se negó, porque «mi marido y mi familia están por delante». Fui con ella a la primera toma de posesión de Franklin Roosevelt, en 1933, y vi a éste en las escaleras del Capitolio mientras pronunciaba su famoso discurso. Recuerdo a mi madre mirando la patética figura del presidente saliente, Hoover, en contraste con un Roosevelt triunfador que apareció, radiante, sobre la plataforma al mismo tiempo que dejaba de llover, las nubes se abrían y un rayo de sol iluminaba su rostro. Se volvió y me dijo, con una capacidad de predicción verdaderamente escasa: «Espera. Volveremos dentro de cuatro años». Mi madre era especialmente emotiva en su odio a Roosevelt.


    Mi padre también colaboró con los republicanos, aunque de forma menos activa. En realidad trabajó para ambos partidos en cosas independientes como la Junta de Industrias de Guerra, la Junta de Préstamos a la Agricultura o la Junta de la Reserva Federal. A mitad de los años 20 había ayudado a reanimar la agricultura mediante su trabajo en la Corporación de finanzas de guerra, que estaba especialmente autorizada para conceder préstamos a granjeros y ganaderos.


    Durante mi niñez, los sucesivos empleos de mi padre en el gobierno hicieron que mis padres estuvieran casi siempre ausentes. Cuando estaban con nosotros, los veíamos en determinados momentos formales. Mi madre siempre desayunaba en la cama, y nosotros subíamos a verlos un rato antes de ir a hacer nuestras cosas. En ocasiones se llevaba a uno de nosotros de paseo al parque o a charlar a su dormitorio, pero ello sucedía con escasa frecuencia.


    Salían casi todas las noches o tenían invitados en casa. Yo iba a ver a mi madre mientras se vestía y se arreglaba. Siempre me pareció majestuosa, llena de belleza y atractivo, y me sentía secretamente orgullosa de ella cuando aparecía, tan elegante, en las funciones del colegio. Pero, aunque la quería muchísimo, al mismo tiempo me aterrorizaba.


    Mi padre y mi madre me influyeron en aspectos importantes y en otros que no lo eran tanto. Una costumbre muy particular que heredé inconscientemente de mi madre fue la de ser suspicaz y tacaña en las cosas pequeñas. Aunque podía ser generosa, se quejaba de pequeñas facturas, convencida de que la gente la engañaba. Le desagradaba dar algo, aunque sólo fuera un elogio o una palabra de ánimo. Yo desarrollé también una incapacidad para gastar dinero y la tendencia a sospechar que la gente se aprovechaba de mí.


    Muchos de estos hábitos los superé cuando me casé con Phil Graham, que era increíblemente generoso e imaginativo a la hora de darse a los demás. Pero otros que no he logrado vencer procedían también de mi padre, quien, a pesar del tren de vida que teníamos, era partidario de los pequeños ahorros. Aún tengo el reflejo de apagar todas y cada una de las luces al irme a la cama.


    Aprendí varias lecciones al ver el ejemplo de lo que no debía hacer. Recuerdo que cuando observaba un comportamiento que me disgustaba en las personas mayores me prometía a mí misma no hacer lo mismo que ellos cuando creciera. Por ejemplo, mi madre tenía la costumbre, cuando había una cola muy larga para el cine, de adelantarse y decir: «Soy la señora de Eugene Meyer, del Washington Post», para que la dejaran entrar. Y, en aquella época, la dejaban. Yo me moría de vergüenza y quería que me tragase la tierra. Me produjo tal efecto que nunca he sido capaz de enfrentarme cuando los camareros en los restaurantes me colocan en la peor mesa.


    Con el paso de los años mi madre parecía tener cada vez más dificultades desde el punto de vista emocional. Cada vez la absorbía más la amistad con los sucesivos hombres de su vida, aunque creo que sólo con uno de ellos —Bill Ward— tuvo una verdadera aventura amorosa. Tenía enfermedades constantes y exigía la máxima atención. Además empezó a beber mucho, a veces desde la mañana. Este era un problema que preocupaba enormemente a mi padre.


    Su influencia en nosotros era contradictoria. Por una parte, nos animaba en todo lo que hacíamos, pero tenía tal ego que pisoteaba todos nuestros intereses o entusiasmos incipientes. Si yo decía que me había gustado Los tres mosqueteros, ella contestaba que no podía apreciarlo verdaderamente si no lo había leído en francés, como ella. Leía constantemente, hasta la misma semana de su muerte: filosofía, historia, biografía, y todos los clásicos ingleses, norteamericanos, franceses, alemanes y rusos. Sólo despreciaba la literatura barata.


    El verano entre los cursos cuarto y quinto lo pasé prácticamente sola, leyendo en una habitación de Mount Kisco todo Dumas, ocho volúmenes de Louisa May Alcott —empezando por Mujercitas—, La isla del tesoro y una emocionante serie de aventuras de un autor llamado Knipe. Al final hice la cuenta y calculé que había leído unos 100 libros, y escribí a mis padres que «flotaba entre libros». Era feliz. Por desgracia, esta pasión disminuyó después del quinto curso. Luego me concentré en revistas de cine o Cosmopolitan. Y más adelante volví a la lectura, con libros como Grandes esperanzas de Dickens y Crimen y castigo de Dostoievski.


    Mi madre tenía unas exigencias imposibles respecto a nosotros, por lo que creaba una presión tremenda y perjudicaba nuestras posibilidades de alcanzar cualquier objetivo que nos hubiéramos propuesto, por modesto que fuese. En mi opinión, todos teníamos la impresión de que no habíamos estado a la altura de lo que ella esperaba de nosotros, y la inseguridad y falta de confianza que ello produjo duraron largo tiempo. Sin embargo, a pesar de las dudas que ella podía tener sobre cada uno de nosotros, al mundo le presentaba una imagen inmaculada de su familia. Creó y perpetuó el mito de que sus hijos eran perfectos. Y, sobre todo, consideraba que debíamos ser diferentes, más intelectuales, incluso excéntricos.


    Además se esperaba que tuviéramos éxito en la vida social, un éxito también difícil de definir. La popularidad en la escuela o las fiestas era algo obligatorio para las chicas Meyer. Yo siempre decía que me había divertido mucho en una fiesta, aunque no fuera verdad, como frecuentemente ocurría.


    Mi madre tenía asimismo tendencia a mostrarse condescendiente respecto a la medianía y la vulgaridad. Esta visión negativa de lo ordinario entró a formar parte de mi propia confusión. Yo sabía que quería encajar en el mundo, agradar a la gente que me rodeaba. Sin embargo, adopté gran parte de la filosofía familiar, igual que mis hermanos. Creía que debía ser condescendiente con las personas normales y agradables y sólo tenían que gustarme las personas excéntricas y brillantes. Tardé mucho tiempo en comprender que no necesitaba ser distinta, que no había nada malo en ser normal y que la gente podía agradarme por lo que era.


    No puedo decir que mi madre nos quisiera verdaderamente. Hacia el final de su vida consideraba que yo había triunfado, y quizá era eso lo que apreciaba. No obstante, pese a sus complejidades, durante toda mi niñez me sentí más cercana a ella que a la figura difícil y distante de mi padre. En realidad, a él le gustaban los niños y se divertía con nosotros, pero en una relación extraña. Sin embargo, aunque no poseía el don de la intimidad, su amor y su apoyo me llegaban de muchas maneras. Me transmitía su fe en mí sin expresarla jamás con palabras, y esa fe fue lo que más me sostuvo durante toda mi vida. Pero esto lo comprendí mucho más tarde, porque nuestra relación se desarrolló con gran lentitud.


    



    En casa prácticamente no se mencionaban los temas delicados, pero había tres que eran especialmente tabúes: el dinero, el hecho de que mi padre era judío y el sexo. En realidad, nunca debatíamos nada difícil o personal. Había tal aversión a hablar de dinero o de nuestra fortuna que, extrañamente, nuestra vida era bastante espartana. No nos cubrían de cosas ostentosas, juguetes espectaculares ni ropa. Yo tenía menos que la mayoría de las niñas de mi clase; desde luego, menos ropa. Mi vestuario durante el bachillerato consistía en uno o dos jerséis y blusas para el colegio y un vestido más formal. Y nuestras pagas eran también muy estrictas. Las únicas conversaciones que recuerdo haber tenido sobre dinero consistían en indicarnos que no podíamos conformarnos con ser ricos, sino que había que hacer algún trabajo útil y productivo. El trabajo siempre formó parte de mi vida.


    Resulta curioso que tampoco habláramos nunca de que éramos medio judíos. Yo era total e increíblemente inconsciente de que existía el antisemitismo; es más, incluso de que mi padre era judío. No creo que fuera algo deliberado; estoy segura de que mis padres no negaban ni ocultaban el origen de mi padre, ni se avergonzaban de él. Pero nunca lo explicaron. De hecho, teníamos un banco en la iglesia episcopal de St. John, la iglesia a la que acudía el presidente, pero era porque el rector era amigo de la familia. Cuando yo tenía diez años nos bautizaron a todos para complacer a mi abuela, que era una luterana devota y pensaba que sin esa precaución íbamos a ir al infierno. Pero, en general, la religión no formaba parte de nuestras vidas.


    Uno de los pocos recuerdos que tengo a este respecto es un incidente que ocurrió cuando tenía diez u once años. En el colegio estaban eligiendo a gente para hacer una lectura de El mercader de Venecia, y una compañera sugirió que yo hiciera de Shylock, puesto que era judía. Igual que, en otra ocasión, había preguntado inocentemente a mi madre si éramos millonarios, le pregunté si era judía y qué quería decir. Probablemente eludió la cuestión, porque no recuerdo la respuesta.


    Mi identidad judía no supuso ningún problema hasta que llegué a la universidad, a Vassar, y le preguntaron a una compañera, que procedía de Chicago, si quería ver a otra estudiante judía que era también de allí. «Oh, no —respondió—. En Chicago no puedes invitar a un judío a tu casa». Sólo entonces lo entendí; y esto ocurría en 1935, cuando Hitler ya era un factor de importancia mundial.


    La tercera cosa que nunca se mencionaba en nuestra familia era el sexo, y no supe nada acerca de él durante muchísimo tiempo. No tenía ni idea de qué era, ni cómo se hacían los niños. En una ocasión le dije a mi madre que había leído sobre el esperma y los óvulos, pero no sabía qué ocurría realmente. Me preguntó si había visto a los perros callejeros, y ése fue el final de la conversación.


    Como nunca hablábamos de estos temas, nunca fui consciente de ellos. Me daba cuenta, desde luego, de que nuestras casas eran grandes y teníamos muchos empleados de servicio, pero no era consciente de que éramos ricos, como no lo era de ser judía. Tampoco nos enseñaban los aspectos prácticos de la vida. No sabía hacer las cosas más sencillas. No sabía vestirme, coser, cocinar ni comprar, ni, algo importante, cómo relacionarme con las personas.


    Evidentemente, siempre estuvimos bien cuidados y alimentados. Mi madre nos recordaba siempre lo afortunados que éramos. Y lo éramos. Éramos privilegiados. Teníamos unos padres con un sólido sistema de valores, que nos despertaron el interés por el arte, la política y los libros. Pero yo me enfrentaba a todo ello con mi sensación de inseguridad e inferioridad, no sólo respecto a mi madre, sino a mis hermanos. Era bastante realista acerca de mí misma. No era muy guapa. Crecí muy temprano, por lo que me consideraba desgarbada. No creía poder llegar a triunfar en nada, ni a atraer a un hombre que pudiera gustarme y fuera bien visto por mis padres.


    En medio del torbellino familiar y nuestro aislamiento del mundo externo y de nuestros padres nos vimos obligados a desarrollarnos emocional e intelectualmente por nuestra cuenta. Nuestras vidas estaban llenas de ambivalencias y era difícil tener una identidad. Siempre resultó perturbadora la cuestión de quiénes éramos de verdad y cuáles eran nuestras aspiraciones. El legado más sutil de mi niñez fue la sensación, compartida por todos nosotros en mayor o menor grado, de que nunca hacíamos bien las cosas. Eran dudas, en ocasiones, abrumadoras, que siguieron conmigo durante gran parte de mi vida adulta hasta que, por fin, dejé de apoyarme en el pasado.


    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO TRES


    

    

    

    

    

    

    

    



    En junio de 1933 mi padre compró The Washington Post. Ninguno de nosotros podía saber entonces hasta qué punto este hecho iba a transformar nuestras vidas. El periódico atravesaba una época dura, en gran parte debida a la falta de rumbo de su propietario, Edward Beale McLean, un apuesto playboy al que Alice Longworth describiría más tarde como un «hombre patético sin barbilla ni carácter». Ned, como se le conocía, había sido compañero de póker y de golf del presidente Harding, aunque su relación terminó mal cuando se relacionó a Ned y al periódico con el escándalo de Teapot Dome2.


    Desde que heredó el Post en 1916 hasta que lo perdió, una década y media después, Ned había prestado escasa atención tanto a las noticias como a la gestión. Llevaba a su amante a los consejos de redacción, o así lo afirmó su mujer, Evalyn, en el proceso de divorcio. Ella, por su parte, vivía rodeada de opulencia. Hija de un magnate minero, vivía en casas gigantescas, daba fiestas lujosas y poseía —y llevaba— el famoso diamante Hope, que presuntamente acarreaba la desgracia para sus propietarios y así pareció hacerlo en su caso. Tenía la clara intención de conservar el Post para sus hijos y había rechazado —o había empujado a su marido a rechazar— varias ofertas de compra, incluida por lo menos una de mi padre.


    En realidad, mi padre había expresado interés en varias ocasiones anteriores por el Post y otros periódicos. Ya en 1925, cuando se dio cuenta de que Heart poseía dos diarios en Washington, ambos con pérdidas, pensó que quizá quisiera vender uno e intentó adquirir el matutino Washington Herald.


    Cuatro años después, en 1929, intentó comprar el Post por 5 millones de dólares, confiando en que este precio era tan elevado que la compañía que controlaba el diario por entonces no podría permitirse el lujo de rechazarlo. Pero se equivocó. Asimismo rechazaron otras ofertas por el periódico, incluyendo dos en 1931, cada una de 3 millones. La razón era que Evalyn McLean se aferraba a él, a pesar del proceso de divorcio y los litigios en los tribunales. De modo que el rentable diario que Ned había heredado de su padre siguió deslizándose por la pendiente. Mal gestionado, con al menos medio millón de dólares en deudas, se vio obligado a la liquidación en marzo de 1932, incapaz de pagar ni siquiera sus facturas de imprenta, y salió a la venta en subasta pública.


    Mientras tanto, en septiembre de 1930, Hoover había nombrado a mi padre gobernador de la Reserva Federal. Con este trabajo se propuso dar la vuelta a la Gran Depresión. Dirigía las políticas bancarias y monetarias de Estados Unidos tanto dentro como fuera del país. Creó el concepto de la Corporación Financiera para la Reconstrucción, elaboró la legislación necesaria para ponerla en marcha, defendió la ley en el Congreso y sirvió como presidente del nuevo organismo, manteniendo siempre sus responsabilidades como gobernador de la Reserva Federal. Pero la tensión de dirigir una institución por la mañana y otra por la tarde —y durante el peor periodo de la Gran Depresión— era excesiva y estuvo a punto de derrumbarse. Mi madre fue a ver al presidente Hoover para decirle que no podían continuar esas presiones profesionales y que era preciso que lo liberase de alguno de sus deberes antes de que sufriera una crisis.


    Al final, lo que ayudó a mejorar algo la situación fue la aprobación en el Congreso de la Ley de Construcción y Ayuda de Emergencia de 1932, que separó los dos puestos, el de la Reserva Federal y el de la Corporación Financiera para la Reconstrucción, y permitió que mi padre dejara el segundo.


    La elección de Franklin Roosevelt en otoño de 1932 creó, desde luego, un problema diferente para mi padre, que había sido nombrado por Hoover. Pensaba que sus esfuerzos habían ido dirigidos al bien público, por lo que no veía la necesidad de dimitir, pese a que Hoover quería que lo hiciese. La interpretación que hace mi madre en su diario de las repetidas demandas de Hoover para que mi padre dimitiera antes de la toma de posesión de Roosevelt da en el clavo:


    



    Quizá se espera de él que, como una viuda oriental, se lance a la pira funeraria de su amo. Creo que a H [Hoover] le gustaría ir a su tumba política con todos sus empleados, el servicio e incluso sus perros enterrados con él, como los jefes iraníes o escitas.


    



    Por un lado, mi padre no tenía intención de convertir su puesto de gobernador de la Reserva Federal en un puesto político. Por otro, creía que no tenía ningún sentido permanecer en el gobierno, puesto que veía que estaba luchando contra molinos de viento. Cuando Roosevelt le pidió que se quedara al frente de la Reserva Federal, aceptó; pero, a finales de marzo, envió su carta de dimisión. A su juicio, los pecados de Roosevelt eran numerosos, pero destacaban unos cuantos: sus experimentos con el dólar, su desprecio del patrón oro y su falta general de profundidad en materia de políticas económicas y financieras; una superficialidad, hay que decir, compartida por todos los demás presidentes.


    De modo que la bancarrota del Post llegó en un momento propicio para mi padre, justo cuando dejaba el gobierno. Mi madre y él habían hablado claramente de la posibilidad de comprar el periódico, porque el 7 de mayo, el día anterior a que FDR aceptara la dimisión de mi padre, mi madre escribió en su diario:


    



    De repente ha decidido comprar T. P. Si lo consigue será un notición y tendremos fama de comportarnos como Maquiavelos. Al principio me sentía reticente, porque significa más trabajo, pero, después de todo, no es el momento de holgazanear. También significa mayores gastos, pero, después de todo, ¿para qué está el dinero si no es para usarlo?


    



    No obstante, incluso después de esta anotación, mi padre no se había decidido aún. Se retiró a Mount Kisco, pero, según contaban, al cabo de dos semanas bajó por la escalera pasando el dedo por la barandilla y protestando porque había polvo. Murmuró algo así como que la casa estaba mal llevada, a lo que mi madre respondió: «Eugene, ha llegado el momento de que compres el Post».


    Lo que lo empujó a reconsiderar el Post fue, irónicamente, una visita a Mount Kisco de una antigua amiga de mis padres, Cissy Patterson, hermana de Joe Patterson, fundador del New York Daily News —entonces, un gran tabloide— y prima del coronel Robert McCormick3, propietario y editor del Chicago Tribune. Cissy vivía en Washington: fue directora del Herald, diario matutino de Hearst, y más tarde directora y editora del vespertino Washington Times, hasta que acabó comprando a Hearst ambos diarios para fundirlos en uno solo. En 1933, sabía algo importante: que su futuro dependía de quién poseyera The Washington Post.


    Conocedora de los anteriores intentos de adquirir periódicos de Washington por parte de mi padre, le preguntó si pensaba comprar el Post, y ello reanimó su interés. Como se sabía que, en otro momento, había estado dispuesto a pagar 5 millones de dólares por él, decidió no revelar su identidad para que las pujas en la subasta no se dispararan. Encargó a un abogado, George E. Hamilton, Jr., que asistiese en su lugar, y él se mantuvo al margen en Crescent Place junto con su amigo y ayudante, Floyd Harrison.


    La subasta se celebró en las escaleras del edificio del Post en E Street y Pennsylvania Avenue el 1 de junio de 1933, semanas después de la retirada pública de mi padre. En las escaleras del edificio se reunieron aquel día, entre otros, la antigua esposa de Ned McLean, Evalyn, vestida de negro y con el diamante Hope; sus dos hijos; su amiga Alice Longworth; el yerno de Andrew Mellon, David Bruce; el presidente del Washington Star, Victor Kauffmann, junto a su director gerente; y representantes de los demás postores, como McLean y Hearst. Lo que salía a subasta era el último de los cinco diarios de la ciudad: una circulación reducida a 50.000 ejemplares, un edificio pintoresco pero viejo y descuidado, y un contrato con Associated Press: en resumen, un periódico decrépito con deudas por valor de 600.000 dólares.


    Los abogados de la Sra. McLean y Hearst fueron los únicos que mantuvieron el ritmo de las pujas de Hamilton, pero la Sra. McLean se retiró al llegar a 600.000 dólares y la gente de Hearst al llegar a 800.000. Hamilton llegó a ofrecer 825.000 en nombre del postor anónimo. Hearst debía de tener problemas de liquidez en 1933, por lo que sus representantes no siguieron. Mi padre había comprado The Washington Post —por el que cinco años antes había ofrecido 5 millones— por 825.000 dólares.


    



    Lo más sorprendente para mí, a propósito de la compra del Post —sobre todo, teniendo en cuenta su importancia para mi futuro y el de mi familia— es que yo no supe nada. Nadie de mi familia me lo mencionó ni antes ni inmediatamente después, ni fueron nunca conscientes de que nunca me lo habían dicho.


    En el momento de la subasta, acababa de terminar mi penúltimo curso en Madeira y seguía allí, preparando entrevistas para entrar en la universidad. En la habitación contigua a la mía dormía Nancy White, hija del director general de todas las empresas de Hearst. Debido a las actividades de su padre en el periodismo y los años de servicio público de mi padre, Nancy y yo nos interesamos por la subasta, hablamos de ella y especulamos sobre la identidad del comprador. Cuando terminé mis entrevistas, fui a Mount Kisco, donde la familia se había establecido ya para pasar el verano. Mientras estábamos sentados en el porche, mi madre mencionó a mi padre algo relacionado con «cuando te hagas cargo del Post», y tan lejos estaba de mi mente que él pudiera haber sido el comprador anónimo que le pregunté, con toda inocencia, de qué hablaba. «Pero, querida —respondió—, ¿no te lo han dicho? Papá ha comprado el Post». «No —contesté—. La verdad es que nadie me lo ha dicho».


    Poco después de que me enterase de la compra secreta, ésta se anunció públicamente. El retraso en revelar el nombre del nuevo propietario era necesario para que los tribunales pudieran aprobar la venta. Ésta se anunció con un recuadro en la primera página del Post el 13 de junio de 1933.


    Uno o dos días después pisé por primera vez el edificio del Washington Post, cuando mi hermano Bill y yo fuimos de Mount Kisco a Washington con mi padre y varias personas, que debían de estar muy nerviosas, nos guiaron en una visita de las instalaciones por la noche. Había un número mínimo de empleados que habían permanecido durante los difíciles días finales de la era McLean, unos cuantos magníficos que habían mantenido el periódico en marcha y otros que no tenían dónde ir.


    Gran parte de las reacciones —al menos, las que aparecieron impresas— al anuncio sobre el nuevo propietario fueron favorables. En privado, no obstante, existían dudas, que se arrastraron durante años, sobre la posibilidad de que el Post fuera no partidista y de que el quinto periódico de la ciudad fuera a salir adelante conducido por un editor sin experiencia. A este respecto, Gardner Cowles, uno de los editores independientes más importantes del país, advirtió a mi padre que Washington era una ciudad de diario vespertino, donde los funcionarios del gobierno llegaban pronto a trabajar y estaban de vuelta en casa a las cuatro y media. Ningún periódico de la mañana, especialmente el Post, podría llegar nunca a nada. El Star tenía a la ciudad agarrada por el cuello. Mi padre respondió, de manera santurrona: «La capital de esta gran nación merece un buen diario. Creo en el pueblo americano. Se puede confiar en que hace lo que conviene cuando conoce los hechos. Voy a ofrecerle la verdad imparcial. Cuando una idea es acertada nada puede detenerla».


    En cuanto a si el periódico podría ser y sería imparcial con un propietario republicano como Eugene Meyer, mi padre subrayó, desde el principio, que el diario sería independiente. Ya en el anuncio de adquisición había varias afirmaciones que resultaron ser puntales del nuevo Post. Su objetivo era mejorar el periódico y para ello iba a darle una voz independiente. Al comprar el Post, explicaba, había actuado por cuenta propia y sin que lo persuadiera «ninguna persona, grupo ni organización». Aunque mucha gente no lo creyó en su momento, era cierto, y lo que intentaba era convencer al público de que el Post no iba a ser un juguete: no sería la voz del Partido Republicano ni se emplearía para luchar contra Franklin Roosevelt (aunque más tarde lo hizo, hasta cierto punto).


    La moral dentro del diario mejoró de inmediato cuando revocó el recorte salarial del diez por ciento que habían impuesto los administradores jurídicos y le dijo a los empleados que si «trabajaban bien» podrían conservar su empleo. Luego empezó a ver la cruda realidad de lo que había comprado: un periódico con un número reducido de páginas, del que se habían ido casi todos los buenos, con una circulación y una publicidad drásticamente disminuidas y que había estado saliendo sin saber si al día siguiente iban a funcionar las rotativas. El día en el que se anunció el nuevo propietario, el periódico no tenía más que 18 páginas, y sólo dos de anuncios por palabras. Como decía mi padre, era un periódico «en bancarrota desde el punto de vista mental, moral, físico y cualquier otro».


    Al principio, para intentar reorganizar el periódico, había creído, con bastante ingenuidad, que podía aplicar sus éxitos en los negocios y el gobierno al periodismo. Pero se sucedieron años de lucha, desánimo e inversiones con mínimos beneficios. Aprendió algunas lecciones muy caras. El precio de compra no fue más que el inicio del desgaste financiero y la presión mental que continuarían durante los veinte años siguientes y, durante ese tiempo, hubo muchos momentos en los que se preguntó si podía salir adelante e incluso habló de venderlo, aunque creo que nunca en serio.


    Uno de esos momentos, y una de sus peores experiencias, se produjo cuando su antigua amiga Cissy Patterson, que se había quedado decepcionada por perder su oportunidad de oro, le dio una lección en competencia despiadada que provocó una batalla espectacular entre ambos. Cissy despojó la sección de tiras cómicas del Post; logró que su primo Bertie McCormick, que no sólo dirigía el Chicago Tribune sino que poseía una de las más poderosas agencias de distribución de artículos a periódicos de todo el país, se la traspasara a ella. La agencia informó a mi padre de que la venta del Post invalidaba los contratos por los que cuatro de las tiras más populares aparecían en él. Las tiras pasaban al Herald y Cissy lo anunció con orgullo.


    Mi padre no había leído nunca las caricaturas y preguntó si eran importantes al gerente del periódico, que se quedó asombrado de que ese aficionado no comprendiera hasta qué punto atraían al público. Las tiras cómicas eran esenciales para la venta —entonces más que ahora— y constituían el principal activo del periódico. El nuevo propietario se apresuró a querellarse contra Cissy. Pero ella respondió diciendo que no estaba dispuesta a ceder sin lucha.


    Durante dos años se libró la batalla legal de las páginas de humor, y así terminó la larga y estrecha amistad entre Cissy y mis padres. Mi padre obtuvo una orden de suspensión temporal de la publicación en Nueva York para impedir que el Herald publicara las tiras, pero posteriormente se anuló la orden y, durante un tiempo, aparecieron en ambos diarios. Después de varios recursos por ambas partes, mi padre logró que el Tribunal Supremo dictara a su favor el 10 de abril de 1935. Pero, 22 meses después, el contrato con el Post se terminó, y Cissy acabó quedándose con las tiras. Mi padre y ella estuvieron años sin dirigirse la palabra.


    Mientras se producía esta lucha tan intensa, mi padre seguía esforzándose por mejorar el periódico y hacer que fuera solvente. Muy pronto comprendió que la prensa era un negocio distinto a cualquier otro, y no sabía qué hacer para obtener el éxito económico. Lo que sí tenía era una filosofía muy elaborada que desarrolló en un editorial de 1934 y varios discursos pronunciados en años sucesivos. A su juicio, un periódico era un bien público, que debía estar al servicio de las personas en una democracia. Mi padre quería un diario que fuera más allá de lo que había sido incluso en sus mejores tiempos y «asumiera el liderazgo que sólo puede obtenerse con una calidad excepcional». En un discurso del 5 de marzo de 1935, hablaba de estos principios:


    



    1. Que la primera misión de un periódico es decir la verdad, en la medida en que ésta puede comprobarse;


    2. Que el periódico dirá TODA la verdad, hasta donde pueda saberla, relativa a los asuntos importantes de América y el mundo;


    3. Que, como divulgador de noticias, el periódico observará las normas de decencia que resultan obligadas para un caballero;


    4. Que lo que imprima será apropiado para que lo lean tanto jóvenes como viejos;


    5. Que el periódico tiene un deber para con sus lectores y el público en general, no los intereses privados de su propietario;


    6. Que, en la búsqueda de la verdad, el periódico estará dispuesto a sacrificar su fortuna material, si es necesario para el bien público;


    7. Que el periódico no se aliará con ningún interés especial, sino que será justo, libre e íntegro en su visión de los asuntos y los hombres públicos.


    



    Estos principios constituían el alma de sus convicciones, pero el reto era cómo ponerlos en práctica. Lo primero que abordó fue cuánta gente era necesaria para la temible tarea de transformar el periódico. Para empezar, no sabía quiénes eran los que valían, ni cómo encontrarlos. Cuando encontraba a algunos —periodistas de los que había oído hablar o sobre los que había investigado—, era casi imposible convencerlos de que fueran a trabajar a lo que parecía un diario en pleno fracaso. Además, los profesionales aún no estaban seguros sobre las razones que movían a mi padre. Aunque él afirmaba lo contrario, muchos creían que iba a poner en marcha un periódico republicano o, al menos, a usar el Post para enfrentarse a la administración Roosevelt. Mi padre siempre afirmó que los periódicos de la competencia en Washington se habían dedicado a esparcir rumores que aumentaron esa inseguridad y la dificultad de obtener a periodistas de calidad.


    Los problemas de gestión en el Post le contrariaron desde el principio. No sabía nada sobre publicidad, pero, después de algún tropiezo, contrató a un gran ejecutivo, Don Bernard, que le ayudó a poner orden en el caos de la empresa. En la parte editorial mi padre halló a Alexander F. Jones —Casey Jones—, que entró en noviembre de 1935 como director. Casey era lo que necesitaba el Post. Procedía de la vieja escuela del periodismo y era un redactor jefe magnífico, sólido, duro, que se dejaba de tonterías y se centraba en la información, perfecto para un periodo de transición. Su llegada aportó al periódico un gran nivel de profesionalidad y exigencia periodística, además de conocimientos técnicos y experiencia en la dirección y producción del diario. Juntos, Casey y mi padre iniciaron una oleada de contrataciones, a veces con sueldos muy por encima de lo normal para la época. Comprendieron el significado de ser un diario en la capital de la nación y empezaron a reunir una sección aparte de especialistas en información nacional para cubrir las noticias del gobierno. Además, mi padre entendió también desde el principio la importancia de la sección local.


    En deportes, mi padre heredó a Shirley Povich, un escritor y redactor brillante que había sido contratado por McLean en 1921. Después de una increíble trayectoria de más de setenta años, Povich sigue yendo con frecuencia a la oficina y, en ocasiones, aún escribe para el Post. En aquellos días, la gente de Washington se enteraba de lo que ocurría en el estadio de béisbol mirando el gran marcador situado en la fachada del edificio del periódico, donde se iban anotando los tantos con tiza. A veces era mi propio padre quien llevaba el mensaje desde el telégrafo hasta el marcador. Y una vez, después de un home run que había permitido ganar un partido muy importante, pidió que no anotaran el punto hasta que él llegase para poder darse el placer de ver las multitudes que allí se congregaban.


    Mi padre estaba decidido a que el Post fuera lo más original posible. Una de sus preocupaciones era el público femenino. En su opinión, todo lo que se escribía en las páginas femeninas del Post era horroroso, y se dedicó a formar un grupo que escribiera «para las mujeres de Washington, entre las mujeres de Washington y sobre lo que interesa a las mujeres de Washington». En contra de lo habitual en aquella época, contrató para ello a redactoras y les dio puestos importantes en el periódico. Su interés por la psiquiatría y la salud mental lo llevó a crear una columna de consejos escrita por una periodista con el seudónimo de Mary Haworth. Su columna se convirtió en una de las secciones más populares y llegó a recibir más de 20.000 cartas al año. Acabó por venderse a otros periódicos y tener veinte millones de lectores.


    Otra iniciativa de éxito fue la publicación de encuestas de opinión entre los lectores. El doctor George Gallup estaba poniendo en marcha su Instituto de Opinión Pública y sus sondeos no se tomaban muy en serio. Mi padre, siempre lógico y con fe en la investigación, firmó el primer contrato con él y empezó a publicar sus encuestas en primera plana.


    Su tarea más importante desde el primer momento fue el desarrollo de la página de opinión. Creía que una buena página de opinión era más importante en la capital que en ningún otro lugar del país. Siempre intentó convencer a los redactores jefe sobre la importancia de evitar puntos de vista emocionales, vengativos o partidarios. Y se juró no apoyar nunca ciegamente un programa de Gobierno, no someterse al dominio de la administración y evitar la «sutil influencia de la psicología de masas». Tenía sus propias ideas, pero debía encontrar a un jefe verdaderamente distinguido para la sección, alguien que compartiera sus ideales y aspiraciones.


    Después de muchos esfuerzos para contratar a periodistas famosos de otras publicaciones, se decidió por un «joven enérgico y sin etiquetas», Felix Morley, que llegó al Post en diciembre de 1933. Había estudiado en la London School of Economics y era columnista y corresponsal extranjero del Baltimore Sun, además de autor de un libro sobre la Liga de Naciones. Con él, mi padre inició una tradición —que persiste hasta hoy—, la de no pedirle nunca a un redactor que escribiera algo con lo que no estuviera de acuerdo.


    Lo importante fue que el periódico estableció una voz independiente, su primer rasgo distintivo. Morley empezó inmediatamente a dejar su impronta en la sección y en todo el diario. Y empezó una tradición propia que aún permanece: la de que los editorialistas debían obtener, en parte, sus propias informaciones, además de consultar con los reporteros y con otras fuentes, y que debían examinar minuciosamente ambos lados de una cuestión antes de emitir una opinión.


    Los editoriales del Post empezaron a causar efecto en el Congreso y el Gobierno y, aunque el periódico estaba frecuentemente enfrentado a la administración, mi padre aseguraba que también apoyaba muchas de sus medidas. Pese a su deseo de que el diario fuera independiente y objetivo, alguien hizo notar que la primera página parecía un boletín de la Reserva Federal. Por lo visto, muchos redactores pretendían complacerle hablando de lo que creían que le interesaba: noticias de economía, banca e impuestos. Pronto descubrieron que se tomaba muy en serio la independencia del periódico y la autonomía de sus redactores. Desarrolló un sistema de delegación en ambos aspectos del diario —periodístico y empresarial—, siempre que se atuvieran a sus principios. Dado que tres de los cinco últimos editores del Post —mi padre, Phil Graham y yo misma— llegamos al puesto con diversos grados de inexperiencia, era la única forma pragmática de trabajar.


    En 1935, mi padre perdió más de 1,3 millones de dólares. A pesar de esas pérdidas, había una progresión palpable, pero no lograría aumentar verdaderamente la circulación hasta diez años más tarde, después de la guerra. De vez en cuando surgían posibles compradores, de Andrew Mellon a Walter Winchell, pero mi padre los rechazó a todos.


    Desde mi primera visita en junio de 1933, The Washington Post formó constantemente parte de mi vida. Mi familia era propietaria, tenía gran interés por él y se sumergía en los detalles cotidianos. Mi padre, propietario, editor y presidente de la nueva Washington Post Company, se convirtió en su mejor vendedor, sin dejar pasar nunca la oportunidad de vender un anuncio, ofrecer subscripciones a los taxistas o pasarse por la redacción, de esmoquin, a la vuelta de alguna cena.


    El entusiasmo y la participación de mi madre no eran menores. Yo empecé a trabajar para el Post ya en el verano de 1934, antes de entrar en la universidad, como mensajera o encargada de las copias en la sección de mujeres. A partir de entonces, trabajé allí varios veranos.


    Cuando partí a la universidad un año después de la compra, mis padres me escribían constantemente sobre lo que ocurría. Leía el Post a diario y hacía comentarios o críticas. Para mi sorpresa, dado que me consideraba tímida y sin ideas muy claras, descubrí que tenía opiniones independientes sobre el diario y su contenido.


    Mucho más adelante, el psiquiatra de Phil me hizo ver hasta qué punto era profundo mi apego, cuando dijo que tanto Phil como yo teníamos un problema: nos importaba demasiado el Post. Yo le respondí que desgraciadamente no había gran cosa que hacer al respecto.


    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO CUATRO


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    En otoño de 1934 partí hacia el Vassar College, que había escogido mediante un proceso de no pensar. Era sencillamente el sitio de moda en aquel momento. Casi todas las chicas que salían de Madeira iban allí, y así había sido con Bis, a la que siempre deseaba emular. Cuando llegué a la universidad, Bis y Bill estaban en Londres, compartiendo un pequeño apartamento. Bill estudiaba su penúltimo curso en la London School of Economics, adonde mis padres le habían enviado desanimados ante su trayectoria en Yale. Había participado en el equipo de saltos de trampolín y era un gran atleta, pero su situación académica era incierta.


    Bis había pasado el curso en Munich, donde había vivido con su glamour habitual, había estudiado algo, había continuado con su violín y se había divertido con al menos uno o dos novios en diversos países. En vez de regresar a Vassar, había ido a Londres a trabajar para el productor cinematográfico Alexander Korda, y colaboró con su amigo, el guionista Sam Behrman, en The Scarlet Pimpernel. Flo se dedicaba a bailar, con un griego —al que sacaba al menos 30 cm de estatura— por pareja. Una de sus primeras apariciones tuvo lugar en una fiesta que dio mi madre en Crescent Place.


    Mientras mis hermanos se aventuraban así en el mundo, yo era tan poco realista que me resultaba difícil hacer nada. Mi nuevo círculo de amistades y mis nuevas actividades parecían estar bien, pero yo me sentía confusa y perdida. Me costaba, sobre todo, leer y trabajar. Mi pensamiento vagaba constantemente hacia qué estaba haciendo y adónde me dirigía, hacia el problema de cómo no sentirme solitaria. Además estaba haciendo frente a las dificultades derivadas de mi ambiente, protegido y servido, y que siempre había dado por descontado. Como no pensaba demasiado en la moda, no tenía más que los elegantes vestidos hechos a medida que encargaba mi madre, y nada para vestirme a diario. Antes de entrar en la universidad me había propuesto comprar ropa sin tener ni idea de lo que iba a necesitar y, por alguna razón, me llené de faldas y jerséis. Sin embargo, llevé la misma chaqueta amarilla hasta noviembre, cuando alguien sugirió, por fin, que debería lavarla. En casa siempre se habían encargado de recoger la ropa sucia, que luego reaparecía en mis armarios. De modo que envié la chaqueta al tinte y nunca aprendí a lavar.


    Esta ignorancia de las cuestiones prácticas afectaba a todos los aspectos de la vida diaria: cocinar, limpiar, decorar, comprarme ropa o saber cuánto podía gastar o cuánto gastaban los demás. Tuve que aprender a base de darme golpes o gracias a mis amigos. Con todo, logré salir del paso y aprendí mucho ese primer año. En especial, me enteré de cuestiones relacionadas con la administración Roosevelt. El New Deal se iba haciendo realidad y empecé a interesarme por él de forma menos abstracta. El ambiente en casa era tan contrario a Roosevelt que nunca había oído hablar favorablemente de su programa. Entre los profesores, las jóvenes radicales del periódico de Vassar y una nueva amiga, Connie Dimock, me convertí a los principios del nuevo pacto. En realidad, los tres hijos medianos de los Meyer se hicieron adeptos del New Deal, con el resultado de salvajes y ruidosas discusiones políticas con mis padres, sobre todo con mi madre.


    Quizá debido a mi temperamento conservador, desarrollé poco a poco una serie de ideas que han permanecido de forma muy consistente durante toda mi vida, con ligeras variaciones. A mi juicio, entonces y ahora, el capitalismo funciona mejor en una sociedad amante de las libertades y aporta más prosperidad a más gente que ningún otro sistema socioeconómico, pero es preciso que cuidemos de algún modo a las personas. Estas ideas hicieron de mí una ardiente defensora de Roosevelt entonces y en sus tres campañas para la reelección.


    Estudiaba alemán y adquirí gran devoción por Thomas Mann, especialmente su relato Tonio Kröger. En él, Mann habla de la ambivalencia y las contradicciones que provoca en Tonio el contraste entre su padre prusiano y su madre, ardiente y apasionada, procedente del sur de Alemania. El desgarro que le producen estos dos extremos le hace sentirse distinto a los demás, y sueña con ser como todos. Quizá no sea ésta una lectura muy acertada de la historia, pero eso es lo que me impresionó.


    Estaba aprendiendo, pues. Pero mi trabajo era discontinuo y desorganizado. Había llegado a la universidad sin preparación, sin la disciplina necesaria para leer con concentración ni los conocimientos precisos para reunir datos, reflexionar sobre ellos y escribir un ensayo. Llegué a suspender Historia, lo cual me supuso estar a punto de suspender el curso. Pero, al final, conseguí aprobar.


    A mitad de curso empecé a pensar que la universidad era cada vez más interesante, pero me resultaba duro pensar que mi madre, aparentemente, podía superar cualquiera de mis triunfos. A lo largo de mis años de universidad, siempre resultó que ella ya había leído todos los libros que me hacían leer: los había leído, asimilado, criticado, despreciado e incluso aprendido de memoria. En una carta que escribí a mi padre en la primavera del primer curso, le decía que estaba leyendo afirmaciones de Tolstoi sobre la «función del arte» y me daba cuenta de que «coincide con mamá en casi todas sus opiniones». Qué curioso que lo dijera así, y no al contrario.


    Lo que me apaciguaba era que, por entonces, Connie y yo estábamos ya seriamente interesadas por la política. Nos oponíamos a un proyecto de ley en el Senado del estado de Nueva York, que preveía que todos los miembros de instituciones financiadas por el estado (incluidos los colleges, porque estaban exentos de impuestos) jurasen fidelidad a la Constitución. Hearst era un gran defensor de esta medida, con el apoyo de la Legión Americana.


    Ese verano tenía pensado visitar a una amiga del colegio en San Francisco, pero mis padres insistieron en que no fuera porque había una epidemia de polio en el oeste. Recuerdo cómo lloré diciéndoles que la idea de pasar otro verano sola en Mount Kisco me resultaba casi insoportable.


    Mis padres hallaron la solución: trabajar en la cadena de periódicos locales de Westchester, en las afueras de Nueva York; yo me aferré rápidamente a la idea y me incorporé al Mount Vernon Argus. Todos los días iba a trabajar en un Chevrolet descapotable, mi primer coche. Era un trabajo no remunerado, pero me gustaba y me agradaban mis compañeros. Me encargaba de tareas menores como llamar por teléfono y recibir mensajes, aunque escribí varias informaciones muy simples; en realidad, anuncios.


    Me sorprendió saber que el gremio de prensa había protestado formalmente porque yo trabajase sin sueldo, si bien los miembros del sindicato, a título individual, se mostraron conciliadores. Fue mi introducción a la política sindical.


    



    Mi padre y yo nos fuimos acercando durante mis años universitarios, mientras que mi madre y yo nos alejábamos. Era tan tímido y le costaba tanto expresar emociones que siempre me sorprendía verle intentándolo. En otoño de 1935, cuando iba a partir para mi segundo curso en Vassar, me escribió: «Me horroriza pensar que pronto te vas a ir a la universidad, yo a Washington, y otra vez no vamos a vernos más que en las fiestas, hasta el año que viene».


    Ese segundo año de universidad yo tenía dieciocho. El conflicto que se había iniciado el año anterior, entre la vida social y la vida intelectual y política, siguió acentuándose. Las fiestas de «puesta de largo» estaban muy de moda, eran obligadas en Washington, y aún había gente que pasaba el año asistiendo a fiestas en diferentes ciudades donde tenían familia o relaciones. Mi debut se limitó a un té danzante el día de Acción de Gracias y un baile el 26 de diciembre.


    Para subrayar mi ambivalencia entre los dos mundos en los que tenía la sensación de moverme, al día siguiente de mi fiesta Connie y yo salimos en tren hacia Columbus, Ohio, para asistir a la reunión constituyente del Sindicato Americano de Estudiantes. Nos habían encargado escribir sobre ella en Miscellany News de Vassar, publicación para la que ambas trabajábamos. El sindicato era una combinación de grupos de estudiantes comunistas y socialistas, en la que progresistas y radicales estaban dispuestos a llevarse bien y unirse a estudiantes independientes en torno a objetivos antifascistas. Era una especie de reflejo de lo que pasaba en el mundo político de los adultos, donde esos mismos grupos habían formado el Frente Popular para intentar frenar el ascenso de Hitler.


    Encontramos a amigos procedentes del Dartmouth College con opiniones iguales o muy semejantes, y nos divertimos con Budd Schulberg, más tarde autor y productor cinematográfico; Eddie Ryan, que luego estaría en el Post; y Bill Leonard, después director de informativos de la CBS. Una noche, después de haber ido a tomar una copa, volvimos y nos encontramos con que me habían incluido a mí, que había ido como observadora y periodista, en el Comité Ejecutivo Nacional. Era parte de una táctica evidente de las facciones izquierdistas con el fin de asegurarse de que tenían suficientes progresistas independientes para que resultara convincente. Mi primer impulso fue retirar de inmediato mi nombre, pero el segundo, el que seguí, fue sumarme al juego. Era completamente realista sobre los motivos de mi elección y sabía que me estaban utilizando. Al mismo tiempo, me parecía una situación desconocida e interesante y pensé que merecía la pena observar y aprender.


    Cuando le dije a mi padre que estaba en el comité me escribió una larga carta llena de argumentos en contra de que los periodistas estuviesen en organizaciones y sugiriendo que «cuantas menos etiquetas lleves, mejor». Como respuesta a su consejo le dije que agradecía que hubiese dedicado tiempo a reflexionar sobre el asunto y que estaba de acuerdo en que las etiquetas eran indeseables, pero le expliqué que resultaría difícil para todas las partes interesadas que yo presentase la dimisión en ese momento. Mi padre me contestó inmediatamente, dándome las gracias por mi carta y exponiendo uno de los consejos para padres mejores y más sencillos que he leído jamás: «Lo que los padres pueden hacer en ocasiones, como ayuda, es indicar ciertos principios de acción. No creo que resultase útil que insistiera demasiado en mi consejo. Ni siquiera siento la necesidad de hacerlo, porque tengo gran confianza en tu buen juicio. Lo que, en mi opinión, puedo hacer por ti, de vez en cuando, es señalar ciertos principios que considero sensatos y prácticos y dejar que tú los apliques si tu mente los capta y los aprueba».


    Esta cuestión, que podía haberse convertido en materia de disputa entre nosotros, es un buen ejemplo de cómo funcionaba la relación con mi padre, el cariño y la preocupación evidentes en ambas partes. Probablemente estaba intentando convencerme de que no me uniera a un grupo en el que había comunistas, pero no insistió.


    Por el contrario, mi madre asumió posturas e, incluso, puestos de trabajo políticos. En la primavera de 1936 se ocupaba de la campaña radiofónica de Alf Landon4. Como de costumbre, se lanzó a la acción con total entusiasmo. Tenía tales orejeras que, la víspera de las elecciones, seguía pensando que podía derrotar a FDR.


    Más o menos al mismo tiempo que su profunda participación en la campaña republicana, habló en un programa radiofónico de debate, el «Ayuntamiento», presidido por la Sra. Roosevelt. Como siempre, me escribió antes para asegurarse de que iba a escucharla y añadió, como incentivo, que iba a «defender a tu sindicato de estudiantes y mofarme de los juramentos de profesores y alumnos». En realidad, entabló una discusión con la Sra. Roosevelt a propósito del New Deal. Su siguiente carta fue otra más de mis conversaciones unilaterales con mi madre, consistentes exclusivamente en que ella me contase la abrumadora recepción de sus últimos discursos, las ovaciones de masas y las peticiones de miles de copias. Este tipo de autoengaño y necesidad increíble de adulación hacía que los contactos con ella fueran cada vez más difíciles para mí y, seguramente, para todos.


    En la primavera de 1936 participé en la organización de una huelga nacional por la paz. Al mismo tiempo ocurrió algo que destacaba las contradicciones de mi pensamiento. Las más veteranas en Vassar nos invitaron a Connie y a mí a formar parte de la Daisy Chain, una sociedad a la que se llegaba, supuestamente, por pulcritud y otras cualidades, pero, en realidad, porque les gustabas. Nos dio un poco de vergüenza, porque se trataba de un ritual anticuado, pero en el fondo nos encantó.


    Habíamos hablado de hacer un viaje a la Unión Soviética ese verano, al acabar nuestro segundo curso. Aunque la reacción de mi madre, al principio, fue positiva, mi padre se opuso con vehemencia. Yo defendí el viaje, propuse acortar nuestra estancia allí a dos semanas, en la primera parte del verano, mientras la familia de Connie estaba también en Europa y nos podría ayudar en caso de problemas, y aseguré que regresaría en septiembre a trabajar en el Post con mi padre. Mi padre sólo consintió en que fuéramos a Europa occidental.


    Cuando nos fuimos a finales de junio formábamos una verdadera troupe, con los padres de Connie, sus cuatro hermanas y una doncella o enfermera. Primero fuimos a Londres y, aunque me di cuenta de la gravedad de la situación política, me pareció un lugar muy alegre, donde todo el mundo estaba encantado con las fiestas que el rey daba en los jardines. En París, el socialista Léon Blum encabezaba el gobierno del Frente Popular y la política se podía sentir en todas partes, aún más para nosotras, sin duda porque llegamos a la ciudad la víspera del día de la Bastilla. Además del desfile militar habitual, había una manifestación del Frente Popular, que me dio la sensación más impresionante de fuerza común que nunca había visto.


    Connie y yo nos unimos a ella, en concreto, a un grupo de boulangers —panaderos— con los que anduvimos durante dos horas. Para subrayar aún más las fuerzas opuestas que tiraban de mi vida, abandonamos la marcha para ir a comer con mi tía Elise, que había dejado San Francisco al enviudar y se había establecido en una bella casa en París, donde pasó a ser una figura social de gran éxito. Al cabo de cierto tiempo, Elise se casó con el embajador de Brasil en Francia, que era el decano del cuerpo diplomático, un puesto de cierta importancia. Nuestra manifestación de la mañana contrastaba enormemente con las actividades habituales de Elise, y le divirtió sobremanera que hubiéramos llegado al almuerzo directamente del desfile. Se pasó el rato diciéndonos que contáramos «¡a la princesa Tal y a Sir Cual lo que hicisteis esta mañana!»


    De modo que nuestra vida durante el viaje fue de lo más variado. En París llevé a Connie a cenar una noche con Brancusi. Al llegar vimos a un extraño que resultó ser Pierre Matisse, hijo de Henri, que también se quedó a cenar. Comimos en el estudio totalmente blanco del escultor, sentados en bloques de mármol en torno a otro gran pedazo de mármol que hacía de mesa. Cuando llegó el momento de comer, Brancusi sacó grandes láminas de papel blanco brillante para usarlas como manteles. Mi recuerdo es que todo lo que comimos era también blanco, pero estoy segura de que no fue así.


    Volvimos a Inglaterra para una reunión de estudiantes en Oxford y, luego, a Salzburgo, donde mi madre nos había invitado al Hotel Bristol y a entradas para el festival de música. Dadas las instrucciones de mi padre de que me quedara en la parte occidental de Europa, allí fue donde Connie y yo nos separamos, ya que ella se dirigía a la Unión Soviética. Pero, si bien me quedé triste al ver que partía sin mí hacia la gran aventura, no recuerdo haber tenido ningún resentimiento porque me lo hubieran prohibido. Había aceptado el veredicto de mi padre.


    

    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO CINCO


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Durante un trayecto en tren a Mount Kisco con mi padre, ese verano, le propuse la idea de estudiar en la London School of Economics el curso siguiente, como había hecho mi hermano Bill. La respuesta inmediata fue «no». Pero dijo que entendía por qué quería abandonar Vassar y que estaba de acuerdo en que fuera a cualquier otra universidad del país. Yo me sentía incapaz de proponer una alternativa a Londres, pero pensé que tenía que responder con rapidez, en lugar de hacer lo normal, que era reflexionar sobre ello, así que tomé una decisión instantánea. Se me ocurrió la Universidad de Chicago, no porque de repente sintiera el impulso de dedicarme seriamente al estudio, sino porque me acordé de una imagen que había visto, en las páginas de Redbook, de Robert Maynard Hutchins, su joven, apuesto y dinámico rector. El texto aseguraba que estaba revolucionando el proceso educativo y proponiendo ideas nuevas e interesantes, por lo que la universidad se encontraba en plena ebullición intelectual, o algo semejante. Además, estaba en el medio oeste —yo nunca había vivido fuera de la costa Este—, era de educación mixta y estaba en una ciudad. «Muy bien —respondí—. Voy a ir a Chicago».


    Sin pensar más en ello, me fui y llegué a Chicago menos de un mes después de nuestra conversación. No había previsto la magnitud de mi decisión. Mi padre me acompañó para inscribirme y buscarme un sitio para vivir pero, cuando se fue, me quedé completamente sola en un sitio desconocido, entre miles de estudiantes de los que sólo conocía vagamente a uno o dos. Tal vez fue una suerte que no tuviera el tiempo o el sentido común de preverlo, porque habría podido echarme atrás. Pensaba quedarme un año y volver a Vassar, pero, poco a poco, fui encontrándome a mí misma y acabé por quedarme hasta la graduación.


    Vivía en el borde del campus, en la Casa Internacional, llena de estudiantes extranjeros, alumnos de doctorado y otros transferidos como yo. Comíamos en la cafetería, en mesas redondas que nos daban la oportunidad de hacer amigos de todo tipo. Enseguida conocí a Tayloe Hannaford, una chica muy parecida a mí, que procedía de Sarah Lawrence College y con quien acabé compartiendo habitación, y gradualmente fuimos reuniendo un núcleo de amigos. Nos gustaba mucho un estudiante de doctorado, Sidney Hyman, con quien compartí largas conversaciones y un entusiasmo por Thomas Mann que cimentaron una amistad de muchos años. La «diversión» consistía para nosotros en charlas, intercambios de ideas, risas, cantos de armonía y horas pasadas en el bar de la universidad, que tenía una barra y mesas cuadradas en las que podíamos pasar la noche con los amigos y una o dos cervezas.


    Al cabo de unos meses me propusieron entrar a formar parte de dos clubs, semejantes a las fraternidades. Fui a una reunión en la que había muchas jóvenes sentadas y jugando al bridge. No era el tipo de ambiente al que estaba acostumbrada, ni siquiera en Vassar. Una amiga mía que pertenecía a uno de ellos me preguntó si estaba interesada porque, en tal caso, estaba dispuesta a dar la batalla para que me admitieran pese a ser judía. Como yo no tenía ni idea de que eso pudiera ser un inconveniente, me sorprendí y le dije que, en realidad, no tenía verdadero interés. Tiempo después me contaron que uno de los grupos había estado muy dividido sobre la cuestión de mi admisión. Fue uno de los pocos casos en los que el antisemitismo me afectó directamente durante aquellos años y, más que perturbarme, me sorprendió.


    Chicago era un centro de agitación intelectual. La universidad era totalmente urbana, con una mayoría de alumnos sin grandes medios, algunos profesores excelentes y un alto nivel de exigencia intelectual. Hutchins estaba entusiasmado por la teoría de que la educación consistía en leer las grandes obras del mundo occidental y absorber sus ideas, por lo que el programa académico era muy distinto al de casi todas las universidades. Además, había abolido el fútbol americano y otros deportes. Todo ello hacía que fuese un mundo extraño pero estimulante, un universo propio, muy diferente a Vassar.


    Había escogido historia de América, así que me inscribí en los cursos de economía e historia y, después de dudarlo, en el curso de grandes libros que impartían conjuntamente Hutchins y Mortimer Adler. Empezábamos con Platón y Aristóteles, pasábamos por Santo Tomás de Aquino y otros filósofos y acabábamos con Freud, Marx y Engels. Nos reuníamos una vez por semana y contábamos, mediante el método socrático, lo que habíamos leído. Aprendíamos a mantener una discusión, a no amilanarnos, a responder al desafío con desafío y, sobre todo, a hacerlo con gracia. Si se aprendía a utilizar sus métodos se podía sobrevivir. Cuando no tenía una buena actuación, me deprimía horriblemente, porque de esa actuación dependía mucho. Cuando sí tenía una buena actuación, mi euforia se transmitía a todo lo demás.


    Pese a las dificultades, el curso me fue muy útil y acabé con un sobresaliente. Mi padre, que creía firmemente en las teorías educativas de Chicago, se mostró encantado con la nota y me envió un cheque de 100 dólares. Le respondí que pensaba gastarlos en libros de Platón y Aristóteles para conmemorar el éxito.


    Todavía me resultaba difícil mantener el equilibrio adecuado entre las actividades académicas y la vida social. Durante las visitas me preocupaba siempre por dejar mi tarjeta, con dudas de si debía dejar una o dos y si tenía que plegar una esquina. Me encontraba en el penúltimo curso de universidad y el mundo exterior estaba cambiando de forma espectacular, pero yo seguía preocupándome por mantener las buenas maneras, comportarme bien, tener el gesto adecuado.


    Conocí a un profesor de clásicas emigrado, Giuseppe Antonio Borgese, de quien había leído un libro y por quien sentía gran respeto. Me sentí muy halagada cuando, poco después, me invitó a cenar. Comimos en el centro de Chicago, una aventura porque los estudiantes nos movíamos casi exclusivamente por los alrededores de la universidad. Al salir de la cena me preguntó cuántas de mis compañeras eran aún vírgenes, una cuestión, para mí, imposible de responder, ni siquiera intentarlo. Hubo otra serie de preguntas y una invitación a ver su apartamento. Yo era tan joven e ingenua que el pobre Borgese debió de pensar que estaba aceptando sus avances, pero me vi realmente sorprendida cuando me abordó. Le rechacé, me persiguió y me encontré corriendo alrededor de su mesa con él detrás. Al final me llevó a casa. Extrañamente, volvió a llamarme para salir, pero me daba tanto miedo ofenderle que tuve que decirle que no podía, algo que me resultó increíblemente difícil y casi me mató de mortificación.


    Mi perfil político siguió desarrollándose como una progresista comprometida, apasionadamente antifascista y simpatizante del movimiento obrero. Sin embargo, pese a que estaba cada vez más involucrada en ideas y actividades de ese tipo, seguía siendo básicamente conservadora. Nunca había conocido a ningún comunista auténtico hasta que llegué a Chicago. El sindicato de estudiantes era muy distinto del de Vassar, que dirigían jóvenes relativamente recién llegadas a la política y cuyas pasiones —al menos, las políticas— no eran demasiado profundas. La rama de Chicago me recibió efusivamente; estaba compuesta, sobre todo, de comunistas y socialistas bastante aburridos. Una excepción era Norman O. Brown, un británico que realizaba estudios de postgraduado con una beca de la Commonwealth y que no dejaba de sugerir que me uniera a las Juventudes Comunistas, puesto que eran, junto con el Partido, las fuerzas antifascistas más eficaces del mundo. En aquel momento, con el ascenso de Hitler y Mussolini y la lucha de Franco contra las fuerzas de la democracia española, se trataba de un argumento poderoso. Aún no se habían revelado los horribles crímenes de Stalin y, cuando empezaron los famosos juicios, nosotros los vimos, al menos al principio, de forma ambigua.


    No me convenció. En respuesta a su intento de proselitismo le escribí una carta —que más tarde encontré en uno de mis libros de texto y probablemente no llegué a enviar nunca— en la que afirmaba que, aunque no estaba de acuerdo con algunas de las cosas que hacían mis padres, los quería y estaba agradecida por las circunstancias de mi nacimiento, sabía apreciar lo que tenía y no deseaba rebelarme contra ello. No quería contribuir a derribar un sistema al que era consciente de pertenecer, aunque sabía que era preciso abordar una serie de problemas.


    No estoy segura de por qué, cuando tantos de mi amigos se unieron al Partido, yo decidí no hacerlo. Quizá había un elemento de debilidad que formaba parte de mí desde hacía tiempo: ese deseo inherente de adaptarme, complacer, atenerme a las normas, ser una buena chica. En cualquier caso, nunca llegué a ser miembro del partido, algo que resultó ser una suerte para el Washington Post durante la era de McCarthy, cuando se nos atacaba constantemente por ser «rojos».


    En la primavera de mi primer año en Chicago asistí a un curso de relaciones laborales impartido por Paul Douglas, que más tarde sería senador, y adquirí gran interés por dichos problemas. Era un momento de organización industrial a gran escala con la oposición de las compañías del acero, el carbón y el automóvil con métodos muy enérgicos, a veces violentos. Mis simpatías estaban con el derecho a organizarse y no han cambiado, aunque sí he pasado a sentirme escéptica ante ciertos dirigentes y tácticas de los sindicatos.


    Me hice amiga de Ralph Beck, un joven que colaboraba para el Chicago Daily News cubriendo la huelga del acero. Ralph me llamó para que fuera con él a la factoría de Republic Steel, cercana a la universidad, donde iba a ver una confrontación entre huelguistas y empresa. Los piquetes y la policía de Chicago estaban frente a frente. Yo no corría peligro, porque me encontraba a cierta distancia, pero estaba muy asustada. Los huelguistas avanzaron; los guardias o los policías abrieron fuego, mataron a siete e hirieron a otros. El caos y el miedo a las detenciones se extendieron y todos montamos en los vehículos disponibles para huir de una escena tan horrorosa.


    Una vez recuperados de este traumático suceso, se nos ocurrió intentar averiguar qué sucedía dentro de la planta. Solicité permiso y, además del Daily News, mencioné The Washington Post, con lo que aprendí una lección inolvidable sobre el poder de un periódico de la capital, aun a pesar de que el Post no era muy importante todavía. Nos invitaron a visitar la factoría con sus encargados, para mi vergüenza y sorpresa: una alumna de la universidad y su amigo, colaborador de un diario.


    Escribí a Casey Jones para darle explicaciones y pedirle disculpas por usar el nombre del periódico. Contestó que le había encantado nuestra experiencia y que el retrato de la huelga que habíamos obtenido equivalía a un año de cualquier curso de economía, y me envió una carta de presentación para que la usara en el futuro.


    Muchos años después iba a obtener una lección más gráfica y personal sobre relaciones laborales.


    



    Mi padre y yo hablábamos frecuentemente, en nuestras cartas, sobre el Post. Aunque estaba mejorando y atrayendo más publicidad, la tarea de sacarlo de los números rojos parecía imposible. Los costes aumentaban. El Herald poseía el público obrero, en parte gracias a su famosa tercera página, llena de sexo y crimen. El Times era la versión vespertina del Herald. Scripps Howard poseía un nicho sólido y llamativo, y el Evening Star parecía controlar el mercado y la ciudad. Era el periódico respetable, y estaba lleno de anuncios.


    En la primavera de 1938, cuando llevaba casi cinco años intentando que el Post saliera adelante, mi padre tuvo uno de esos golpes de buena suerte que ocurren a veces. Le ofrecieron los servicios del Herald-Tribune, que incluía columnas de Walter Lippmann, Dorothy Thompson y Mark Sullivan, varias tiras cómicas y secciones dominicales muy apetecibles, crucigramas y artículos sobre bridge a diario y también críticas de libros. Hasta entonces este servicio lo había tenido el Star, pero lo perdió por diferencias de opinión respecto al precio. Además, el Post obtenía con ello la información de rutina de la oficina del Herald-Tribune en Washington y las crónicas de sus corresponsales en el extranjero, que nosotros no podíamos permitirnos tener por aquel entonces.


    Mi padre escribió contándome todo esto y describiendo un almuerzo que había tenido en la embajada francesa con otros hombres de prensa. Luego añadía algo que resulta enternecedor, teniendo en cuenta qué pequeño era todavía el Post y qué difícil era la lucha:


    



    P.D. Si no vienes pronto, no quedarán en el Post más que las tareas rutinarias de intentar mantener nuestra posición. Tienes que colaborar en el esfuerzo de llevarlo a la cima. Es mucho más divertido luchar para llegar que intentar permanecer cuando ya has llegado. Cuando lo logremos buscaré problemas en otra parte y dejaré que tú, tu madre, Casey Jones y Felix Morley mantengáis la máquina en funcionamiento.


    



    ¿Qué quería decir y qué pensaba yo? Retrospectivamente, sólo se me ocurre que yo quería ser periodista y que él tenía un periódico. Estoy segura de que no les decía lo mismo a mis hermanas ni mi hermano. También estoy segura de que ninguno me veía en un puesto de gestión. Resulta curioso que tanto él como yo creyéramos entonces que iba a ser periodista.


    



    Una contribución que sí pude hacer se produjo en la importante sección de las tiras cómicas. Le hablé a mi padre de una tira que era la comidilla de todo Chicago y era aún relativamente nueva. Averiguó que estaba a la venta y la compró, con gran éxito. Me agradó haber podido ayudar.


    Tras la abrumadora victoria de Roosevelt en 1936, alguien escribió al Post una carta sugiriendo que se celebrara la vuelta del presidente victorioso a la ciudad. Al día siguiente el diario publicó un recuadro en primera página titulado «Demos una auténtica bienvenida al presidente». La respuesta fue increíble: 200.000 personas se reunieron en Union Station a las ocho de la mañana para saludar al «campeón», que recompensó a mi padre con un saludo especial dirigido a su balcón del segundo piso en Pennsylvania Avenue.


    Le escribí a mi padre una carta bastante ácida sobre el hecho; le dije que me parecía cursi y aprovechado, y que representaba uno de los peores momentos del Post. El respondió enseguida y con agresividad, diciendo que otros periódicos habían participado, que Associated Press y Time lo habían mencionado y que mi lejanía me impedía ver el asunto con el instinto periodístico que habría mostrado si hubiera estado allí.


    Fue uno de los mayores desacuerdos que tuvimos. Incluso cuando me criticaba, me ofrecía siempre su bondad y su apoyo. Un síntoma de su ecuanimidad es que no le importaban estas diferencias; de hecho, disfrutaba con ellas, porque consideraba que eran indicios de que la gente pensaba por su propia cuenta. Por ejemplo, creó pequeños fondos fiduciarios para todos desde nuestros nacimientos, porque pensaba que su padre había utilizado el dinero para dominar a sus hijos y no quería hacer lo mismo, quería que fuésemos independientes.


    Lo que no comprendí en su momento fue que yo era verdaderamente la favorita de mi padre, que me adoraba. Ahora puedo ver el intenso cariño que sentíamos el uno por el otro y la enorme influencia que tuvo en mi vida, mis planes y mis ideas. Es evidente que creía en mí, lo cual fue un arma emocional muy poderosa a medida que fui cumpliendo años y me dio una seguridad que necesitaba.


    Las relaciones con mi madre eran distintas. Era cada vez más difícil y egocéntrica. No se le podía plantear una pregunta personal ni pedir consejo: había elaborado una imagen de cómo éramos nosotros y nuestras vidas, y nunca se paraba a ver si la realidad se ajustaba a su cuadro.


    



    Tras las elecciones de 1936 mi madre regresó a Washington algo más triste —no mucho— y más sabia. A mi padre le dio cierto consuelo saber que le había aconsejado que se mantuviese apartada del trabajo con Landon. Yo sólo vi una vez al candidato, pero su presencia había sido un claro ejemplo del contraste entre mis dos mundos, el de mis padres republicanos y el de mi ambiente universitario, más progresista.


    En los años 30 mi madre inició seriamente su carrera de oradora sobre diversas materias, sobre todo el bienestar y la educación. Sus cartas venían llenas de referencias a discursos, cifras de asistentes y la reacción entusiasta que siempre suscitaba. Sus intereses intelectuales eran inmensos y muy variados y escribía sobre numerosos temas; de hecho, en aquella época su vida giraba en torno a la escritura. Durante unos años estuvo retirándose con frecuencia a la «cabaña», una casa moderna y más bien pequeña que mis padres habían construido sobre el río Potomac en Virginia, a media hora de la ciudad, para trabajar en su libro sobre Tolstoi, Dostoievski y Mann.


    En esa época inició otra de sus apasionadas amistades con hombres, una relación que la consumió y puso en peligro su ecuanimidad al mismo tiempo que la sostuvo y enriqueció. Se trataba de Thomas Mann. Ya antes de conocerle se había enamorado de él a través de sus obras. Yo era una entusiasta, pero mi madre fue más lejos. En abril de 1937 consiguió verlo en persona, durante una conferencia que pronunció en Nueva York sobre Wagner, y se quedó sobrecogida por la experiencia diciendo que era una «pasión absorbente pero no correspondida» y que lo admiraba como autor y como ser humano. Decidió inmediatamente entrevistarlo para el Post. Estaba tan sobrecogida por la emoción cuando llegó al encuentro (que iba a celebrarse en alemán, por supuesto) que se sintió «escasamente preparada para la tarea». Su excitación era inmensa y contagiosa, y me describió la experiencia con todo detalle en una carta.


    Cuando volvió a Washington estaba todavía tan transportada por las palabras de Mann, el poder de su personalidad y su convicción de la importancia del personaje para el pensamiento progresista en todo el mundo, que le escribió su versión de una carta de adoración. Al día siguiente se puso, exhausta por el torbellino de sus emociones, a transcribir la entrevista para el Post. La experiencia —mejor dicho, la fuerza de sus sentimientos hacia él— la obligó a aconsejarme: «Sé periodista, Kay, aunque sólo sea porque te da la excusa para perseguir inmediatamente el objeto de cualquier pasión repentina».


    Los problemas de mi madre, tanto físicos como emocionales, eran siempre muy teatrales. A medida que aumentó su apego a Mann creció su inestabilidad emotiva. La primera muestra clara de que había un problema serio ocurrió en el verano de 1937, en nuestro rancho de Wyoming. Después de un incidente con su caballo se deshizo completamente en pedazos, se peleó con mi padre y se retiró a su cabaña, donde empezó a beber seriamente. Al día siguiente empezó a subir una montaña cercana. Yo la seguí, preocupada por lo que pudiera hacer, y la alcancé cerca de la cima; nos sentamos y hablamos. Estaba totalmente apegada a Mann y sus obras, hasta el punto de que invadía todos sus sentimientos e ideas. Me habló de lo maravilloso que era, lo valiente, lo perceptivo, cómo lo comprendía, cómo podía ayudarle. Yo estaba de acuerdo, de modo que pude hablar con ella de sus obras y su grandeza —en el más increíble de los escenarios— y calmarla lo suficiente para que bajara. Pero el resto de nuestra estancia en el rancho permaneció recluida, en la cama o bebiendo.


    A partir de ese momento empecé a actuar, cada vez más, como una adulta, ayudando con mi hermana pequeña, Ruthie, y frecuentemente con mi madre. Me di cuenta de que me gustaba la responsabilidad de ser útil y, durante esta época, mi padre y yo nos unimos aún más. Era importante, sin duda, nuestro común interés por el periodismo y los asuntos públicos, pero también lo fue la ayuda ante los problemas de mi madre.


    



    Al terminar mi primer año en Chicago ya había decidido no volver a Vassar y quedarme allí. Había encontrado un ambiente intelectual muy estimulante, había hecho amigos maravillosos, había madurado y me había divertido mucho. Pero seguía sufriendo la angustia de saber «quién era» y cómo sobrevivir al enorme poder e influjo de mi familia. Tuve algunos flirteos románticos. Uno de ellos fue con un especialista en ciencia política, Hal Winkler, mucho más bajo que yo, pero muy intenso y apasionado. Siempre me he sentido físicamente atraída por la inteligencia, y él era brillante —o así me lo parecía—, pero yo aún era tímida y virginal y no sabía cómo afrontar los avances sexuales. Al parecer, seguía teniendo un aspecto mucho más directo y seguro de lo que sentía.


    Una de las cosas más importantes que ocurrieron en el otoño de mi último curso fue la visita de mi hermana Bis, que estaba trabajando en California. Siempre me excitaba la posibilidad de verla, porque había estado en Europa, Nueva York y Hollywood mientras yo estaba en Washington, Vassar y Chicago. Sus amigos seguían siendo elegantes y famosos. En Europa se había hecho amiga de la reina María de Rumanía y de su hija. En Nueva York había salido con el autor teatral Sam Behrman y había visto con frecuencia a George Gershwin, Oscar Levant y Harpo Marx, así como a Dorothy Parker y al resto del círculo del Algonquin. Tuvo una relación seria con un productor cinematográfico con el que quiso casarse, pero mi madre se lo prohibió; incluso me relató, en una ocasión, lo orgullosa que estaba de haberlo hecho.


    En Chicago, Bis y yo hablamos largamente sobre lo complicado de pertenecer a la abrumadora familia Meyer, lo que tenía de positivo y de negativo y lo que queríamos hacer ambas con nuestras vidas. Mientras se alejaba en el tren, Bis empezó a escribirme una larga carta, tan llena de su esencia y de percepción sobre lo que era nuestra familia que siempre la he conservado. En ella hablaba de que siempre, desde nuestra más tierna infancia, se nos había empujado a ser los mejores en el campo que fuera, siempre habíamos tenido la sensación de que habíamos nacido para hacer algo grande e importante, y eso era peligroso.


    



    Nos resulta muy difícil dar lo mejor de nosotros mismos en algo pequeño y que no sea importante. Hemos vivido tanto tiempo en la cima, en todos los sentidos, que es difícil que nos encontremos a gusto en la parte baja de la montaña. Y ésa es la única forma de que logremos crecer, si es que lo hacemos: ser capaces de subir por nuestras propias fuerzas.


    



    Tardé casi un mes en contestar pero, cuando lo hice, resumí lo que pensaba sobre el trabajo, la familia, el Post y, especialmente, sobre mi padre. Bis guardó mi carta y me la dio años después:


    



    Sobre el tema de ser Meyer, tengo mucho que decir, aunque no pretendo entenderlo todo, ni las causas ni los efectos. Se puede comparar, por supuesto, con un pulpo cuyos tentáculos llegan lejos y, lo peor de todo, a mucha profundidad. En otras palabras: si intentas huir de él es posible que lo encuentres dentro de ti misma.


    Para empezar en algún punto de una situación circular, creo que quiero dedicarme al periodismo. La razón es que tengo ciertas opiniones políticas que tal vez varíen, o no, y me gusta escribir…


    Si dejamos de lado una cuestión que ahora no puedo responder, mi capacidad de ser buena reportera, quiero decir BUENA, que es un don que Dios da a muy pocos, sigue siendo cierto que lo que más me interesa es el periodismo laboral, posiblemente para convertirme después en informadora política.


    Como ves, esto no le sirve de nada a papá. Él quiere y necesita a alguien que esté dispuesto a pasar por todo, desde el reporterismo a la gestión de la circulación, a la redacción de editoriales y, por último, a ser su ayudante. Lo malo es que ello representa problemas. Uno, odio de manera indescriptible la publicidad y la circulación, y son las dos cosas de las que más tiempo tiene que pasar preocupándose un directivo. Dos, existe una cuestión de puntos de vista que podría complicar las cosas si tuviera que trabajar con papá. Y tres, dudo de mi capacidad de acarrear un peso como el del Washington Post, y cuatro, sé que papá necesita un tipo distinto de persona, más bien un autómata a sus órdenes, y cinco, estoy completamente convencida de que sería una vida de perros de primera clase…


    […]


    



    Creo que esta carta resume lo que era y lo que pensaba tras cuatro años de universidad mucho mejor de lo que lo puedo hacer sesenta años después. Me asombran las reservas que tenía respecto a trabajar para mi padre, teniendo en cuenta las conversaciones que manteníamos sobre mi educación, mi futuro en el periodismo y los progresos del Post. Supongo que la respuesta es que me sentía ambivalente, y quizá también él, puesto que ambos apoyamos después, con entusiasmo, que mi marido se hiciera cargo del Post y yo asumiera la vida de esposa, madre y buenas obras.


    



    Mi estancia en la universidad de Chicago —esta «noble institución», según la denominaba yo al escribir a mis padres— terminó a principios de junio de 1938. Mis notas no fueron especialmente buenas, pero no me importó, porque creía haber aprendido mucho durante los dos años allí transcurridos. Nos graduamos en la hermosa capilla de Rockefeller, en una ceremonia presidida por el rector Hutchins. Después, tras despedirme de mis amigos y de mi educación académica, dejé Chicago para enfrentarme a Mount Kisco y a un futuro incierto.
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    Cuando volví a casa después de graduarme, mi padre sugirió que lo acompañase a California, la tierra de su infancia. Casi no conocía a la rama californiana de mi familia, pero me enamoré rápidamente de ellos, así como de San Francisco: su belleza, su gente, el sentido cívico, el carácter amistoso, la informalidad. Empecé a pensar que sería estupendo trabajar en ese ambiente tan bello y acogedor, de modo que intenté quedarme. Le dije a mi padre que, si podía conseguirme un trabajo allí, me tragaría mi orgullo y renunciaría a otro empleo que había encontrado por mi cuenta en Chicago.


    En aquella época había cuatro periódicos en San Francisco. Por la mañana, el Chronicle era probablemente la voz más respetada. La competencia era el Examiner de Hearst, el mejor de un imperio que aún era vibrante. Los dos vespertinos eran típicos ejemplos de periodismo callejero de la vieja escuela, llenos de grandes titulares, noticias de última hora y mucho más sexo y crimen que los de la mañana. Mi padre me consiguió un empleo de dos meses en el San Francisco News; nuestro competidor era otro diario de Hearst, el Call-Bulletin.


    El News fue una bendición para mí, porque era un periódico vespertino típicamente informal, escaso de personal, grosero, superficial y divertido; ideal para una principiante, porque me ofreció oportunidades que no habría tenido en una atmósfera más ordenada y estructurada. Pero las cosas no empezaron tan bien. Llegué a la sección local sin conocer a nadie y sin conocer —aún peor— los elementos del oficio. No había escrito demasiado a máquina ni, desde luego, había hecho muchas informaciones. No conocía la ciudad ni cómo moverme por ella. Todo parecía abrumador. Me senté en mi mesa y me sobrecogió el miedo a fracasar, perdida y derrotada antes de haber empezado.


    Mi padre se quedó unos días; una noche fui a su habitación y, llena de lágrimas, le dije que tenía miedo de pretender más de lo que era capaz, que no creía poder hacer el trabajo, que no iba a resultarle útil al periódico ni a valer los 21 dólares semanales que me iban a pagar, y que quería irme con él a casa. El me respondió sencillamente que todo el mundo tenía que aprender, que quizá necesitaba algo más de tiempo antes de darme por vencida y que si no valía los 21 dólares entonces valdría mucho más después, cuando fuera aprendiendo las cosas que tanto me descorazonaban en ese momento. Consentí en quedarme, sabiendo que siempre podría retirarme después.


    Sólo un mes después de mi llanto por las ganas de irme, mi vida era ya de lo más divertida. A mediados de agosto empecé a pensar que había muchas más cosas buenas que malas. Se iba apoderando de mí cierta ambición y podía ver más allá del siguiente párrafo. Me di cuenta de que, no sólo el News, sino la propia ciudad de San Francisco era un buen lugar para empezar a trabajar, porque nadie sabía que estaba relacionada con grandes nombres de prensa o, si lo sabían, no les importaba. La mayoría no había oído hablar de The Washington Post y algunos, sospecho, no habían oído hablar ni de Washington.


    En el trabajo fui aprendiendo a escribir o reescribir a partir de informaciones dictadas por teléfono. Todavía me costaba mucho tiempo escribir, pero los redactores de la cruel sección local iban haciendo cada vez menos alteraciones en mis trabajos. También realizaba tareas elementales como buscar a gente para las fotografías. Incluso cubrí una convención del sindicato de camareros.


    Cuando aún llevaba poco tiempo trabajando, mi vecino de la sección local, Bob Elliott, que era un experimentado informador laboral, me dijo que se había enterado de que la información laboral me interesaba y me preguntó si quería ser su «peón», como se llamaba entonces, en dos grandes cuestiones que estaba cubriendo: los enfrentamientos crecientes en los muelles, con el posible cierre del Sindicato de Almacenistas, y la amenaza de huelga de los dependientes de comercio contra los grandes almacenes de la ciudad. Respondí con un entusiasta y vigoroso sí, y con ello comencé un largo reportaje que me absorbió durante muchas semanas en los muelles de San Francisco y con muchas de sus principales figuras.


    Cuando empecé a trabajar sobre el cierre, los estibadores y los almacenistas estaban organizados en un gran sindicato, la Unión Internacional (ILWU). Los encargados de la distribución en todos los sectores decidieron unirse y presentar un frente común contra la ILWU, con el fin de poder negociar un contrato de base para todos los muelles. Cuando se produjo una huelga en el almacén de Woolworth, la Asociación de distribuidores apareció con un vagón que habían cargado personas no afiliadas al sindicato y empezó a pasearlo por todos los almacenes del puerto para que lo descargasen los empleados. Cuando los miembros del sindicato se negaban, tenían que declararse en huelga o se les impedía el acceso al puesto de trabajo.


    Una de mis tareas era seguir a esta vagoneta por el puerto, observar lo que ocurría en cada almacén y volver para contárselo a Elliott. Así que el puerto se convirtió en mi lugar de trabajo, y mis puntos de referencia, la ILWU, la Asociación de distribuidores y la Oficina de trabajo de la costa del Pacífico. Esta oficina consistía en un grupo de economistas y mediadores profesionales y uno de sus miembros más enérgicos y encantadores era Sam Kagel, que no apreciaba demasiado a la gente de la prensa.


    La ILWU estaba dirigida por Harry Bridges, un inmigrante australiano radical que había encabezado la violenta huelga de los estibadores en 1934. El jefe de los almacenistas era otro líder poderoso, Eugene Patton, «Pat», perteneciente a una enorme familia anclada en el puerto y una figura tremendamente romántica, inteligente y carismática.


    Pasé muchas horas con ellos en los muelles, en alguno de sus más de veinte bares pequeños y oscuros, donde solíamos pedir una bebida consistente en un vaso de cerveza y uno de whisky por 25 centavos. Si pedías dos, te daban el tercero gratis. Bastante fuerte para una chica de veintiún años.


    Nos hicimos grandes amigos. En realidad —y comprendo que fue algo nada profesional—, Pat y yo nos hicimos más que amigos; él era extremadamente inteligente y muy atractivo. Al cabo de unas semanas me di cuenta de que estaba casado. También vi que tenía un grave problema con el alcohol. Su valor y sus extraordinarias cualidades se revelaron en la Segunda Guerra Mundial. Por desgracia, tras la guerra continuó con la mala vida y la bebida y acabó suicidándose, con un salto desde el puente Golden Gate.


    Había ocultado con mimo mi identidad y los líderes sindicales me consideraban sencillamente la reportera del News, hasta que empezó a acercarse el fin de mi contrato con el periódico. Les dije que iba a irme porque me habían contratado sólo por dos meses a petición de mi padre, un editor de la Costa Este. Quisieron saber quién era, por supuesto, y, cuando les respondí, se quedaron momentáneamente sorprendidos, pero lo aceptaron.


    En el periódico, mis nuevos amigos no eran ningún secreto, aunque no se sabía hasta dónde llegaban nuestras escapadas nocturnas. Intentaba mantenerme por encima y aseguraba a todo el mundo que era objetiva. Hoy no se toleraría esa conducta: no tenía que haber entablado una relación tan personal con una de las partes en disputa, por mucho que mis amigos le resultaran útiles al periódico.


    Cuando se solucionó el cierre me asignaron casi exclusivamente a otra disputa aún más importante para los periódicos, la huelga de los dependientes de comercio, que, como todos los conflictos laborales en San Francisco, fue larga y violenta, y perjudicial para la prosperidad económica de la comunidad. Para cuando se acabó mi plazo en el diario, me encontraba atrapada en el conflicto y con grandes deseos de quedarme, pero existía la complicación de las restricciones económicas en toda la prensa debidas, precisamente, a las pérdidas provocadas por la huelga. Escribí a mi padre pidiéndole consejo y él llamó a mi jefe para agradecerle los dos meses y facilitarle que diera por zanjada la cuestión. Por suerte, éste dijo que quería que me quedase, que estaba realizando una buena labor, que les encantaría contratarme de forma permanente y que mi padre podía estar muy orgulloso de mí. A partir de ahí, mi padre declaró que tenía que valerme por mí misma y decidí quedarme hasta que dejase de valer la pena.


    Mi vida social en San Francisco era una mezcla curiosa pero afortunada de mis amigos del trabajo y los muelles, por un lado, y la gente a la que conocía a través de mi familia y otras relaciones, y cada grupo sabía perfectamente que existía el otro. A través de mi tía Ro, que se había convertido en una figura importante de la vida de San Francisco, con su amplia gama de intereses artísticos y cívicos, conocí a artistas como el mexicano Covarrubias, que había ido a San Francisco a realizar sus murales para la Exposición Universal, la actriz Gertrude Lawrence, o Ansel Adams, el gran fotógrafo del Oeste, que, junto con su mujer, me invitó a pasar el fin de año en su estudio de Yosemite Valley, en compañía de Bill Hewitt, futuro presidente de la compañía John Deere.


    Muchos domingos, mi tía Ro y yo íbamos a escuchar conciertos y hacer picnics a Stern Grove, una arboleda de eucaliptos que ella había donado a la ciudad como anfiteatro natural en el que sufragaba conciertos dominicales. Dichos conciertos eran gratuitos, pero había vasijas repartidas discretamente para que el público hiciera donaciones voluntarias.


    Con el mundo exterior me mantenía en contacto a través de mis padres. Mi padre me pedía que le enviara todo lo que escribía, aunque no tuviera ninguna importancia, y que no dejara de escribirle cartas para practicar. Asimismo me tenía al corriente de la política nacional e internacional; estaba especialmente preocupado por el crecimiento del antisemitismo en Alemania. Una de sus formas de ayudar a luchar contra el horror fue ayudar a una gran amiga suya, la psiquiatra Marion Kenworthy, a elaborar un programa legislativo que permitiera la adopción de 20.000 niños refugiados.


    Más importante era, para mi futuro personal, su valoración de lo que estaba ocurriendo en el Post. Aunque todos los diarios de Washington habían disminuido su tirada, el Times y el Herald eran los que más sufrían, y el Post, el que menos. Pero el Star seguía duplicando nuestras cifras en publicidad. Mi padre se mostraba optimista sobre el aumento de la circulación, dado que había ganancias significativas tras un periodo estacionario. Estábamos en 117.000 ejemplares y esperábamos subir a 125.000 antes de detenernos. Aunque no solía tener tiempo de leer todo el periódico, me parecía que iba mejorando sin cesar.


    La vida de mi madre seguía adelante como de costumbre. Su última conquista espiritual era DeWitt Wallace, propietario del Reader’s Digest y vecino en Mount Kisco. Había conocido a Anthony Eden y lo describía como un junco muy fino para que la democracia se apoyara en él; en realidad, le asombraba la falta de virilidad de varios presuntos dirigentes mundiales y declaraba que, si se quería salvar a la democracia, tendría que hacerlo Estados Unidos. Igual que mi padre, trabajaba duramente para ayudar a llevar a niños judíos a Palestina o, al menos, sacarlos de Europa. Daba conferencias en círculos de mujeres y pronunciaba discursos en contra del fascismo.


    Thomas Mann siguió siendo el centro de gran parte de sus energías durante los años 30 y 40. Lo admiraba enormemente y, además, pensaba que él también se sentía sorprendido por ella.


    Los Mann visitaban con frecuencia a mis padres en Washington y Mount Kisco. Lo conocí en una de sus primeras visitas, en 1938, y me decepcionó, porque lo hallé frío, insensible y poco accesible. Pero mi madre lo adoraba. Aunque mi padre tenía una relación bastante amistosa, y en general sin quejas, con la mayoría de los amigos de mi madre, acabó cansándose de quedarse con la mujer de Mann mientras sus cónyuges se envolvían en discusiones intelectuales, casi siempre en alemán.


    Mi madre adoraba abiertamente a Mann, pero él era un poco condescendiente. Sin embargo, ella seguía teniendo «la sensación de que soy una de las pocas personas y una de las poquísimas mujeres que le han agradado jamás». En realidad, la verdadera pasión no parecía estar más que del lado de ella. Según Donald Prater, uno de los biógrafos de Mann, éste era un «carácter frío», con una «completa falta de interés y sentimientos reales hacia otras personas». Según él, tendía a aprovecharse de la gente para su conveniencia personal. Es muy posible que decidiera mantener la relación con mi madre porque conocerla y utilizar sus recursos le resultaba muy útil. Y, de hecho, mi madre acudió en su rescate en repetidas ocasiones. Durante sus años de amistad, hizo una inmensa cantidad de favores a Mann y su familia. Pero, según Prater, mi madre quería ser una parte demasiado esencial de su vida y se convirtió en una carga irritante para él. La suya, como tantas otras relaciones, fue sin duda muy complicada.


    En mis cartas predominaban tres temas: la angustia de la inminente guerra en Europa, mi trabajo y mi ocio. Por más que estuviera inmersa en estos dos últimos era difícil olvidar todo lo que dependía de los sucesos en Europa, pese a que Europa parecía mucho más lejana desde California que desde la Costa Este. Una mañana escuché un discurso de Hitler y escribí después que «la emisión sonaba casi como si se estuviera oyendo el zoo por error, con la voz rasposa puntuada por unos rugidos que parecían una manada de animales enloquecidos». Cuanto más grave se hacía la situación en el extranjero, más importante juzgaba trabajar mucho para aprender bien las reglas del juego. No es que creyera que una persona pudiera suponer una diferencia, pero me parecía que iba a volverme loca si no hacía todo lo posible en mi pequeña rutina.


    Cuando se terminó el trabajo sobre los conflictos laborales, estaba deseando volver a escribir. Las tareas rutinarias que implicaba ser una asistente y las discusiones sobre el terreno resultaban muy divertidas después de la existencia tan teórica que había vivido en Chicago, pero estaba lista para empezar a ser reportera. Al principio me encargué de asuntos melodramáticos: una niñita cuyo árbol de Navidad se había incendiado y a la que el News envió regalos, un suicidio desde el puente del Golden Gate, la entrevista con una mujer que, en un ataque de desesperación porque su marido ya no la quería, había intentado ahogar a su hijo.


    Las noticias de Europa quedaron eliminadas de los periódicos de San Francisco ante un asesinato de primera categoría, con connotaciones sexuales y el cadáver de una bella rubia. Uno de mis contactos con la información de sucesos se produjo cuando me enviaron, junto con un fotógrafo, a cubrir un incidente decididamente ordinario: un camión de basura que vaciaba su contenido en el vertedero municipal había sacado a la luz el cadáver de un hombre que llevaba muerto al menos una semana. Mis plegarias fueron escuchadas cuando el encargado de la funeraria llegó justo antes que nosotros, dispuso del cadáver y me libró del desagradable espectáculo. Otro periodista tuvo que informar sobre el descubrimiento de una señora brutalmente asesinada, con los senos cortados; alguien había escrito en su torso, con lápiz de labios: «Cariño, te quiero». Mi madre se compadecía de mis tareas y lamentaba el poso que las cosas desagradables dejan en la mente. Con su estilo inimitable, sugirió que aplicase la regla de la objetividad de Schopenhauer: trastornar la voluntad hasta no sentir odio ni miedo.


    Mis progresos en el trabajo eran irregulares, con altibajos. De vez en cuando creía que estaba aprendiendo a escribir una crónica, pero, incluso cuando notaba que lo iba haciendo mejor, la cima quedaba todavía muy lejos. La eficacia era mi coco particular. Cada vez que hacía una tontería, podía oír la voz de mi institutriz francesa que decía: «Étourdie, veux-tu mettre les accents?» («Atontada, ¿quieres poner los acentos?»). Aquí me encontraba, años después, sin acordarme aún de poner los acentos.


    Me daba miedo que se me adelantaran con las noticias, aunque hasta entonces no había ocurrido. Seguí trabajando con la idea de que quizá estaba «resistiendo», de que no me habrían conservado si no hubiera sido por mi nombre, pero luego me acordaba de mi primer día, la hora que me había costado escribir una noticia de tres líneas, y me parecía estimulante haber escrito dos medias columnas, haber cubierto una convención de cultivadores de lana y un incendio y haber redactado la columna semanal de iglesia, todo en un solo día. El News, crónicamente escaso de personal, lo estaba aún más mientras yo trabajé en él, y siempre llegaba cansada a la noche, cuando volvía a casa en el tranvía.


    Mi último trabajo para el diario fue la apertura de la Exposición Internacional del Golden Gate en la Isla del Tesoro de San Francisco, para conmemorar el nuevo puente del Golden Gate y el de la Bahía de Oakland.


    En la primavera de 1939 mi padre vino a visitarme y a recordarme que me había comprometido a volver para trabajar en el Post. Su visita llegó en un momento propicio: el News atravesaba otra de sus etapas de ahorros y parecía claro que iban a despedir a alguien; yo era la más nueva y parecía la candidata más probable. Además me preocupaba apropiarme del puesto que otra persona podía necesitar. Así que le respondí a mi padre que estaba de acuerdo en volver a Washington, no exactamente con reticencias, pero sí con sentimientos enfrentados y cierta sensación de pérdida. Los meses transcurridos en San Francisco me fueron tan queridos como pocas épocas de mi vida lo han sido.


    El 24 de abril de 1939 aparecía en la revista Time, en la página de personalidades, una foto mía con el siguiente pie: «A Washington, D.C., se ha trasladado la gentil Katharine [sic] Meyer, de veintiún años, hija del editor Eugene Meyer, para encargarse, por 25 dólares semanales, de la sección de “Cartas al director” en el Post de su padre. Éste afirma: “Si no marcha bien, la despediremos”». Varios amigos de San Francisco me enviaron el recorte con una nota: «En California no ponemos condiciones. Vuelve con nosotros».
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    Al regresar a Washington después de casi cinco años fuera —en la universidad y en San Francisco— hallé una ciudad nueva. No tenía ni idea de cuánto había cambiado Washington desde que me fui a Vassar. Había una atmósfera intelectual estimulante, completamente distinta del Washington que había dejado en 1934. Me sorprendió agradablemente esta ciudad nueva, viva, llena de jóvenes enérgicos y dinámicos. De la pesada ciudad que había conocido, en la que mandaba un pequeño grupo de personas mayores que se veían constantemente en cenas muy formales, y en la que la gente joven seguía una rutina distinta pero igualmente aburrida, había surgido el lugar ideal para una chica de mi edad.


    Ha habido dos épocas en mi vida en las que la emoción de los asuntos públicos y del gobierno han atraído a Washington a muchos jóvenes brillantes recién graduados en las universidades: esencialmente, los años de Roosevelt y de Kennedy. Durante el tiempo que había pasado fuera habían llegado hombres y mujeres a la ciudad llenos de ideales y dispuestos a contribuir a las reformas institucionales, a poner en marcha de nuevo la economía, a garantizar ciertos beneficios a las personas sin trabajo o la Seguridad Social para las personas retiradas y un salario mínimo para quienes tenían empleos mal pagados. Fue un momento en el que los jóvenes podían lograr muchas cosas, transmitir sus ideas hacia instancias superiores y ser escuchados por las autoridades.


    En este ambiente empecé a trabajar, en abril de 1939, para el Post. No me pareció prudente ser también reportera en Washington, dado que era la hija del propietario, así que me designaron para la página editorial, una labor muy distinta a la que había estado haciendo en San Francisco. Trabajaba para el jefe de opinión, Felix Morley. El equipo, en el que yo era la más joven, se reunía todas las mañanas para tratar los asuntos del día. Se repartían las tareas de acuerdo con la especialidad de cada uno y Morley se reservaba las principales cuestiones de política nacional e internacional.


    En 1939 el presidente dedicaba sus energías a unir al país en relación con los sucesos en el extranjero. Ello supuso abandonar casi todos los programas del New Deal excepto aquellos que ya estaban en funcionamiento, así que los editoriales e informaciones del Post empezaron a coincidir más con la administración. El periódico apoyó enérgicamente la necesidad de que el país estuviera preparado. Ya en abril, cuando Roosevelt afirmó con naturalidad, al salir de un pueblo de Georgia, «Volveré en otoño si es que no estamos en guerra», la página editorial del Post comenzó diciendo: «Al usar el colectivo “estamos”, el Presidente recordó a Hitler y Mussolini […] que la tremenda fuerza de Estados Unidos debe ser un factor presente en su pensamiento». Roosevelt aseguró a los periodistas que esta frase representaba hasta tal punto sus ideas que «casi se había caído de la cama» al leerla.


    El 1 de septiembre de 1939, cuando el ejército alemán invadió Polonia, Barnet (Barney) Nover —uno de mis colegas de opinión— y yo fuimos a la conferencia de prensa de Roosevelt en el Despacho Oval. Parece asombroso que pudiera llevarme a mí, periodista sin acreditar, a la Casa Blanca. Por aquel entonces las ruedas de prensa presidenciales solían consistir en un pequeño grupo de hombres (en su mayoría) de pie alrededor de la mesa del presidente, que le escuchaban, bromeaban y le hacían algunas preguntas. Ese día, el grupo era más amplio y solemne.


    La opinión de Morley era que debíamos mantenernos al margen de la guerra, y la de mi padre que teníamos que ayudar a los aliados y, si era necesario, unirnos a ellos. La tensión entre ambos alcanzó su clímax y a la primavera siguiente Morley dimitió para ser rector de una universidad. Mis amigos y yo nos alegramos de que se hubiera ido, por nuestro decidido compromiso de ayudar a los aliados. La transición fue suave. Mi padre quiso contratar a un popular hombre de radio, pero al final escogió al jefe de economía de The Christian Science Monitor, Herbert Ellison, que el propio Morley había recomendado.


    



    Durante mi primer año en el Post empecé a escribir, con cierta frecuencia, sobre cuestiones poco importantes, los llamados editoriales ligeros. Los títulos indican hasta qué punto lo eran: «El hecho de ser caballo», «Cerebro y belleza», «Bebidas mezcladas», «Lou Gehrig»… Escribí sobre canciones tradicionales que servían de inspiración para nuestros soldados; mujeres que se movilizaban para contribuir a la defensa; defendí a Archibald McLeish, de la Biblioteca del Congreso, a quien acusaban de ser un «compañero de viaje». Escribí una reseña de un libro de Klaus y Erika Mann y mis amigos me tomaron el pelo sin piedad por la perogrullada inicial: «No es fácil la tarea que Klaus y Erika Mann se han impuesto».


    También me encargué de las «Cartas al director» y participé en su composición, con numerosas visitas al piso inmediatamente inferior al nuestro, en el que observaba cómo los impresores colocaban los tipos de plomo en forma de página sobre las cubetas. Más o menos coincidiendo con el cambio de Morley a Ellison, pasé a la sección de «Cerebro» y trabajé en ella durante un año.


    Enseguida empecé a conocer a muchos periodistas del Post y a hacerme más amiga de otros. De vez en cuando salíamos de nuestro edificio cochambroso y pintoresco para almorzar en algún restaurante del barrio. Muy pronto me uní a dos jóvenes reporteros, John Oakes, emparentado por matrimonio con Arthur Sulzberger, entonces editor del New York Times, y Hedley Donovan, un joven de Minnesota guapo, callado y divertido. John acabaría siendo jefe de la página editorial del Times, y Hedley redactor jefe de Time Inc.


    A través de mi amistad con periodistas como ellos, mi vida social aumentó y se enriqueció inmediatamente. En Washington había legiones de jóvenes que se agrupaban para compartir casas, un método barato, atractivo y ventajoso para todos los que vivían en ellas. Casi todos tenían sueldos modestos del gobierno, pero, al unir sus recursos, lograban vivir como reyes. Hedley vivía en una de estas casas de solteros, cerca de Connecticut Avenue, en la que asistí a una fiesta en otoño de 1939. Salimos a un restaurante cercano a cenar y unos volvimos antes que otros. Yo estaba asomada a la ventana, llamando a los demás, cuando la mosquitera se cayó directamente sobre las cabezas de los que llegaban; entre ellos estaba Philip Graham, al que vi por primera vez cuando miró hacia arriba y me vio con la mirada fija en ellos y la boca abierta.


    Esa misma noche me encontré con una chica llamada Phyllis Asher que me contó que iba a estudiar derecho, algo que, por aquel entonces, era muy raro para una mujer. Expresé mi admiración y le aseguré que yo no podría hacerlo, a lo que ella respondió: «La verdad es que me lo facilita el hecho de estar comprometida con Philip Graham». Philip la iba a buscar por las noches y, mientras se tomaban un batido, ella le planteaba sus dudas y las discutían, lo cual le resultaba muy útil. Yo pensé que ése era el hombre al que casi había dejado minusválido con la mosquitera.


    Con el tiempo, varios de los jóvenes se mudaron a otra casa en Arlington, Virginia, que pertenecía a un almirante destinado fuera de Washington y que pasó a ser conocida como Hockley. En Hockley, aparte de John Oakes y Deering Danielson, cuya familia poseía The Atlantic Monthly, todos los demás eran abogados. La estrella era Edward Prichard, llamado Prich, ayudante del juez Felix Frankfurter, y su gran amigo Phil Graham, que trabajaba entonces para el juez del Tribunal Supremo Stanley Reed y confiaba en trabajar para Frankfurter el año siguiente. Dos de estos chicos —Graham Claytor y Phil Graham— habían sido sucesivamente, junto con Ed Huddleson, redactores de la Harvard Law Review, la revista universitaria que más prestigio tenía entonces en el país, a la que sólo se aproximaban la Yale Law Review y la Columbia Law Review.


    



    Hockley era una casa de ladrillo rojo, probablemente construida a principios de siglo, cuyo porche dominaba una pradera que descendía hasta el río Potomac. Tenía una magnífica vista del río y de la ciudad al otro lado, y era una especie de Tara de Lo que el viento se llevó. Como juntaban el dinero de todos y el alquiler era barato, seguro que nunca volvieron a vivir tan bien por tan poco. Disponían de un jardinero, una cocinera, una doncella y, sobre todo, una especie de mayordomo, Johnson, que gobernaba la caótica casa con gran aplomo.


    Mi vida adoptó un ritmo extraordinario, muy centrada en Hockley. Allí se reunían invitados extraordinarios: entre ellos estuvieron Dean Acheson, Archibald McLeish, Felix Frankfurter, Ben Cohen, Francis Biddle y otros participantes activos en el New Deal, profesores de Harvard y jueces, a veces incluso a la hora del desayuno.


    Cuatro de nosotras pasábamos tanto tiempo que nos empezaron a llamar «las chicas de Hockley»: Alice Barry, Anne Wilkinson, Jane Acheson y yo. Había otras muchas, pero nosotras nos convertimos en apéndices naturales de la casa. A veces íbamos todos juntos a la casa de campo de mis padres, en Virginia, o a la cabaña de otros amigos para desayunar los domingos.


    En Hockley no había ningún tema tabú. Se hablaba de todo, desde FDR y el New Deal al comunismo, Hitler, el ascenso del nazismo o los derechos civiles, en grandes discusiones que frecuentemente duraban días enteros. Graham Claytor recordaba que, en ocasiones, era posible que hubiera dos, tres y hasta cuatro posturas distintas sobre cualquier cuestión. Se intercambiaban insultos de manera habitual. Se entendía que las agresiones y humillaciones, incluso los ataques ad hominem, eran armas legítimas para defender una posición, pero en realidad no había grandes disputas ni incompatibilidades, pese a la gran diversidad de opiniones políticas. John Oakes y Prich, por ejemplo, se encontraban en extremos opuestos. John, que era periodista, creía en la imparcialidad como forma adecuada de entender los problemas. Desde luego, los ultraprogresistas le acusaban de ver siempre ambos lados de todas las cosas.


    Durante aquel invierno, Prich y Phil, con un radicalismo perverso, defendieron en una ocasión a los rusos que habían invadido Finlandia, lo cual fue motivo de muy violentas discusiones. Eran verdaderamente muy progresistas y simpatizaban con la Unión Soviética, pero además les gustaba defender causas impopulares y, en el caso de Finlandia, provocaron la discusión más por diversión que por convicción. No eran realmente pro-comunistas.


    También hubo en Hockley momentos de gran hilaridad. Entre las muchas habilidades de Johnson estaba la de hacer excelentes julepes de menta. Un julepe bien hecho parece increíblemente suave, pero no deja de ser bourbon apagado con un poco de menta y hielo picado. Si hace calor y se beben varios, se acaba mal. Y así ocurrió en varias ocasiones, como en una famosa fiesta de primavera en la que un digno profesor de Harvard acabó, completamente borracho, deambulando por el jardín y entrando a dormir, desnudo, en un coche que no era el suyo, seguro de que estaba en su propia cama.


    



    Ese año, el día de Acción de Gracias, mi hermana Ruth ofrecía un té en casa de mis padres como parte de su entrada en sociedad. Como seguía siendo algo infantil y tímida, intenté ayudarla y sugerí la idea de invitar a los jóvenes de las dos casas de solteros al baile. Bis acudió desde Nueva York, con todo su glamour y su estilo. Por supuesto, fue la estrella de la fiesta: todos los chicos pensaron que era maravillosa, sobre todo Prich, que empezó a ir a Nueva York con regularidad.


    Aquello me preocupó. Ese estupendo grupo de jóvenes había sido «mi territorio» y aquí llegaba Bis, la hermana que siempre me había hecho sentir inadecuada y envidiosa. Me encontré con Phil Graham, al que apenas conocía, y le expresé todas mis quejas sobre la admiración creada por ella. Por entonces, Phil ya no estaba con Phyllis Asher sino con mi amiga Alice Barry, que procedía de una vieja familia de Washington.


    A través de la relación de Bis con Prich llegué a conocer mejor a éste. Cuando se cansó de visitar a mi hermana en Nueva York nos hicimos muy amigos e incluso se interesó temporalmente por mí. Mi relación con él fue siempre un privilegio, aunque con toques tristes. Prich era muy conocido dentro y fuera de Washington. Se hablaba mucho de él como futuro gobernador de Kentucky, e incluso presidente. Pero quizá tenía demasiado encanto y talento para su propio bien. Conquistaba a la gente y se aprovechaba de ella. Al final, todo el mundo se impacientaba con su constante aceptación de invitaciones y hospitalidad sin escribir ni siquiera una nota de agradecimiento.


    Bis decidió dar una fiesta de año nuevo en la casa de mi madre en Virginia. Me dijo que podía invitar a varios del grupo de Hockley, incluido «el de la cara plana», Phil Graham. La fiesta fue un gran éxito. En cierto momento me encontré sentada en un banco con Phil, al que probablemente conocía menos que a los demás. Quedé sorprendida cuando me miró, miró a mi hermana y preguntó: «¿La queremos?».


    Ese era Phil. Era una penetración instantánea de la coraza del ser humano. Sin formalidades, directa. Su pregunta exigía una respuesta franca en la que le conté todos mis sentimientos sobre Bis, mis ambivalencias, la admiración y la envidia, pero, en definitiva, la respuesta fue: «Sí, la queremos». De repente, con una pregunta y una respuesta, Phil y yo nos conocíamos. Al dejar la fiesta tuvimos que amontonarnos en el último coche y me encontré sentada encima de él todo el camino de vuelta a la ciudad.


    Dos semanas después, Prich nos invitó a almorzar un domingo al Ritz Carlton. Después de ir a pasar la tarde todos juntos en la cabaña en la que habíamos celebrado el Año Nuevo, todo el mundo, excepto Phil y yo, tenía compromisos, así que me preguntó si quería cenar con él. Fuimos a un restaurante tranquilo, hablamos y reímos mucho, bebimos hasta muy tarde y me llevó a casa. Lo disfruté mucho, pero comprendí que me había llevado a cenar porque éramos los únicos sin nada que hacer, de modo que mantuve mis reservas.


    Phil me llamó dos o tres veces y siguió con su estilo habitual, jovial e irreverente. Yo le encontraba arrebatador. Para entonces se había apartado de Alice Barry. Siempre pensé que ella era demasiado comedida para tomarle en serio, pero, en los primeros tiempos de Hockley, cuando le dije que no conocía a Phil, me respondió: «deberías; es el mejor».


    En la segunda semana de febrero Phil me llamó para que cenáramos con uno de sus compañeros de universidad y su mujer. Yo le dije que no podía, por diversas razones, sobre todo que tenía que revisar las páginas de opinión, pero él insistió. Me aseguró que íbamos a cenar en un famoso restaurante al lado del Post, donde podríamos comprar la primera edición, y él me ayudaría a revisarla y llamar con las correcciones que hubiera que hacer. De modo que cedí.


    La velada fue magnífica. Phil me llevó a casa y hablamos largo y tendido. Me dijo que me quería y que debíamos casarnos e ir a Florida, si yo era capaz de vivir sólo con dos vestidos, porque tenía que entender que nunca podría aceptar nada de mi padre y sería preciso vivir de lo que él ganase.


    Me quedé sin respiración. Fue, por decirlo suavemente, todo un susto. Iba un poco más rápido que yo, aunque no mucho. Le dije que me parecía una buena idea, pero algo apresurada, y que debíamos aplazarlo durante un mes para reflexionar. Phil accedió.


    Fue muy extraño. El mes de reflexión pasó rápido, pero las cosas avanzaban, sin duda. La misma noche de la cena de febrero Phil volvió silbando a la habitación que compartía en Hackley con Prich, y éste le miró y le dijo: «Hijo de puta, te la has quedado». Se puso de morros durante un mes, verdaderamente furioso, pero acabó siendo nuestro padrino de boda.


    La verdad es que, pese a mis dudas, estaba encantada y asombrada. No podía creerlo. ¡Un hombre tan brillante y carismático me quería! Aun en medio de mi emoción, y dejando aparte su magnetismo, vi de inmediato que la combinación de cualidades que había deseado en cualquier hombre se producía sorprendentemente en éste. En él se reunían las dos partes de mi vida que yo había creído inevitablemente separadas. Por primera vez había encontrado a alguien con la mezcla precisa de atractivo intelectual, físico y social, y que además era afectuoso y divertido. Phil era brillante, preocupado por las cosas, trabajador, listo y, para mí, increíblemente guapo, con una delgadez y una angulosidad que le hacían mucho más atractivo que una belleza clásica. Me quería, y yo a él. Era increíble.


    Ese mes mi madre estaba con Bis en Nassau. Phil venía a visitarme o a recogerme para salir con la suficiente frecuencia como para que mi padre empezara a tener sospechas. Hasta que, por fin, durante un viaje a Nueva York, me preguntó por mis amigos y cuál era el más interesante de todos y, sin darme mucha cuenta de lo que hacía, empecé a describirle a Phil. Me preguntó si íbamos en serio y, cuando asentí, me dijo que le gustaría conocerlo y propuso que le invitara a cenar. Llamé a Phil y le pregunté si le importaría someterse a examen. Con cierto nerviosismo, aceptó. Nunca se había enfrentado a semejante nivel de riqueza y poder, y se esperaba lo peor.


    La cena empezó con una discusión sobre una tira cómica del Post, en la que aparecía un magistrado del Tribunal Supremo del que se había descubierto su antigua pertenencia al Ku Klux Klan. La habitación estaba prácticamente envuelta en humo. El corazón se me iba encogiendo a medida que las discusiones iban siendo más largas y ruidosas. Cuando, por fin, se fueron los invitados, le dije a mi padre que la velada no parecía haber salido muy bien. «¿A qué te refieres? —preguntó—. Me lo he pasado muy bien, y él me ha parecido muy agradable». Suspiré de alivio e informé a Phil de que había recibido el aprobado.


    Todo este torbellino había ocurrido mientras mi madre estaba fuera. Es significativo que no le hubiera hablado de Phil y que mi padre no se lo hubiera contado tampoco por teléfono. De modo que tuvimos otro almuerzo de «examen» con mi madre. Pero hubo un factor muy importante: en el caso de mis dos hermanas mayores, mis padres habían desaprobado a menudo a sus pretendientes. Yo confiaba en que Phil agradase a mis padres, pero nunca se me había ocurrido dejarme influir por lo que dijeran, mientras que tanto Flo como Bis renunciaron a casarse con gente a la que querían.


    ¿Quién era este hombre que había entrado tan de repente en nuestras vidas? ¿De dónde venía? Su padre, Ernest Graham, había nacido en Croswell, una pequeña ciudad del norte de Michigan. Era la encarnación de la integridad y la sinceridad. Un hombre brusco, trabajador y decidido, interesado por la política y los asuntos públicos. Y tímido: escondía sus emociones detrás de un exterior severo.


    La madre de Phil, Florence Morris, había nacido en Lincoln, Nebraska, y había sido maestra en Dakota del Sur, a pesar de no poseer un título universitario. «Floss» era una persona extraordinariamente encantadora, fuerte, inteligente y sensible, capaz de hacerle frente a Ernie pese a las fuertes peleas que ello suponía y que afectaban enormemente a Phil: jamás pudo soportar las discusiones ni los enfrentamientos, debido a las escenas que había presenciado de niño, y me rogó que nunca nos peleáramos así. No fue una buena idea porque, de esa forma, quedaron muchos problemas sin resolver. La norma de «prohibidas las peleas» hizo que tanto Phil como yo dejáramos de plantear cosas que nos preocupaban; una situación malsana.


    Todos los que conocían a Floss la querían y admiraban. Siempre fue a ella a quien Phil se sintió más unido. Ella lo educó y enriqueció; era ella la persona cultivada, lectora, presta a hacer amistades.


    Phil nació en 1915 en Terry, Dakota del Sur, donde su padre trabajaba como ingeniero en minas de oro. Era el segundo hijo, dos años menor que su hermana Mary. Vivieron allí hasta que Ernie se incorporó al ejército en 1917. La guerra hizo que el precio del oro descendiera y la mina dejase de ser rentable, así que, al salir del ejército, Ernie pasó a trabajar en granjas lecheras y, de ahí, a los Everglades, en Florida, como director de una compañía de explotación de caña de azúcar. En 1921 la zona era aún medio salvaje, sin casas ni más habitantes que los indios semínolas.


    Loa Graham construyeron dos casas en unas barcazas atracadas en uno de los canales de los Everglades. Vivieron allí hasta 1924, año en el que nació el hermano pequeño de Phil y Floss dijo que, con un recién nacido, necesitaba una casa de verdad.


    Los recuerdos que Phil tenía de su infancia eran románticos, de cocodrilos tomando el sol junto a la casa y juegos con sus amigos semínolas, que los llevaban de paseo a él y a su hermana en las canoas y les enseñaron a cazar y pescar.


    En los Everglades sobrevivieron a la naturaleza, los huracanes y la Gran Depresión de 1929. Después de unas inundaciones provocadas por un huracán en 1926, la empresa abandonó la caña de azúcar y Ernie decidió desarrollar la pequeña explotación lechera que atendía las necesidades de los empleados. Empezó a distribuir por la zona y la empresa creció. Phil iba a la escuela en el camión frigorífico.


    Los Graham eran pobres y pasaron grandes dificultades. La Gran Depresión había golpeado duramente en Florida. Phil recordaba que, cuando la familia conseguía ahorrar 25 centavos para el cine del sábado, se consideraba una buena semana. Hasta la Segunda Guerra Mundial, contaban, «trabajábamos siete días a la semana en la granja. Sin vacaciones. Los domingos dábamos de comer a las vacas por la mañana temprano para poder tener la tarde libre». La granja acabó teniendo alrededor de 50 empleados.


    Con el éxito de su empresa, Ernie empezó a interesarse por la política y la vida pública, primero en obras públicas y luego como senador en la cámara estatal. Se presentó a las elecciones para gobernador en 1943, pero salió derrotado por escaso margen.


    Phil estudió en la Universidad de Florida, donde se relacionó con atletas y políticos. Disfrutó de la vida universitaria, las chicas y la ginebra de garrafa, antes de que se aboliera la Prohibición. En 1934, cuando Phil tenía 19 años, su madre murió de cáncer: una de las grandes tragedias de su vida. Quedó destrozado; la quería profundamente y dependía de ella. Tardé años en comprenderlo, porque siempre se mostró reticente a hablar de ella. Luego confesó que, cuando murió, había llorado durante muchas noches en la universidad.


    El año que su madre estaba moribunda Phil dejó la universidad para encargarse de la granja, y ese año de conducir camiones le enseñó, sin duda, a relacionarse con todo tipo de personas, los que trabajaban para él y los clientes a quienes tenía que complacer. También causaron gran efecto en él —con su alegría y su tendencia a beber— las batallas que tuvo que librar con su padre, duro y abstemio.


    También fue muy importante para Phil un amigo de sus padres —uno de los varios mentores que tuvo en su vida—, W. I. Evans, un abogado con el que Floss habló de la posibilidad de que Phil estudiara derecho. Cuando le preguntó cuál era la «mejor» facultad de derecho, Evans dijo que era Harvard, de modo que el último deseo de su madre fue que Phil estudiase allí.


    La facultad de derecho de Harvard era entonces una institución extraordinaria. Los chicos —y eran todos chicos, excepto una o dos mujeres— eran los más brillantes de las mejores universidades de la costa Este. Phil no pertenecía exactamente a ese grupo, pero siempre tuvo una memoria asombrosa y la capacidad de leer con gran rapidez y recordar lo que había leído, y esas cualidades le fueron muy útiles. Siguió haciendo la misma vida que siempre, pero salió adelante. Al acabar el primer curso, tenía miedo de no haber superado los exámenes y previno a su padre. Cuando llegaron las notas, éste le comentó: «Parece que no has suspendido. Aquí dice que eres el tercero de la clase».


    Phil entró a trabajar en la Law Review y, al año siguiente, se convirtió en su director. Fue uno de esos momentos cruciales que transforman la vida de una persona. Fue un estímulo intelectual que le enseñó muchísimo, le hizo visible y le permitió conocer a Felix Frankfurter, una de las grandes influencias de su vida. Felix acogió a Phil en su grupo de discípulos antes de ser designado por Roosevelt para el Tribunal Supremo en enero de 1939. Con Felix y sus amigos de la Law Review, Phil se introdujo en el mundo de las ideas y los libros, las conversaciones estimulantes y el interés por lo que ocurría en el mundo. A Phil siempre le había agradado la política y había pasado años haciendo campaña con su padre, por lo que estaba al tanto de las cuestiones públicas, pero ahora había conocido a un hombre obsesionado por la situación nacional e internacional, por el uso del poder y las ideas, la gente y la teoría y práctica política.


    

    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO OCHO


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



    La primavera de 1940 transcurrió en una nube de emoción y romanticismo. Supongo que tenía los nervios normales sobre el matrimonio. Phil y yo nos conocíamos relativamente poco y éramos muy jóvenes, sólo veintitrés y veinticinco años. Nuestros orígenes eran muy distintos, pero teníamos muchas cosas en común: el humor, los amigos, los intereses, las cosas que nos entusiasmaban y las opiniones políticas. Teníamos mucho a nuestro favor, aunque nunca entendimos ni abordamos las complicaciones.


    Como Phil iba a trabajar de ayudante para el juez Frankfurter en el siguiente periodo de sesiones del Tribunal Supremo, una noche le contó nuestra decisión de casarnos e incluso le pidió permiso, porque había una norma no escrita de que los ayudantes de los jueces fueran solteros, como para dedicarse por completo al servicio de la justicia. Creía que Felix iba a estar en desacuerdo, pero éste, que conocía a mi familia desde hacía años, dio su más cálida aprobación.


    Informar a su padre de la boda resultó más difícil y doloroso. El 17 de marzo de 1940 le escribió a su padre una carta en la que, con sus nervios, se equivocó al fecharla (puso 1939) y al escribir mi nombre:


    



    Esta carta debería interesarte…


    Cuando termine el periodo de sesiones del Tribunal, el 27 de mayo, o poco después, voy a casarme… Sé que lo aprobarás. Su nombre es Katherine Meyer y no tengo la menor duda de que la vas a querer. Probablemente has oído hablar de su padre, Eugene Meyer, que ahora es editor del Washington Post y antes ha ocupado cargos como la dirección de la Reserva Federal… Es judío, republicano y endiabladamente rico. Estas dos últimas razones hacen que no le aprecie demasiado, y la primera me resulta irrelevante, aunque te la digo. Su madre es gentil; fue una de las primeras periodistas del país, se dice que es muy brillante y a mí no me parece nada atractiva… Antes de que pasemos a hablar de Kay, esto es todo lo que hay que decir de la familia, excepto, quizá, volver a subrayar que son repugnantemente ricos: por ejemplo, viven en un castillo gigantesco y vulgar, tienen otro en NY, un rancho en Wyoming, etc. Ahora pasemos a Kay.


    Verdaderamente es la persona más maravillosa que puedas esperar. Por supuesto, no puedo explicarte por qué es así, pero sólo te voy a contar unas cuantas cosas de ella; luego iremos allí, este verano, para que empieces a ver a qué me refiero… Nos conocemos desde el pasado otoño y por fin decidimos mandar todo a paseo y lanzarnos este verano. Como he dicho, no puedo explicarte por qué, pero seguro que lo entenderás. Desde luego que hay varios problemas. Pero creo que hemos abordado casi todos.


    En primer lugar, creí que habría un problema con Florida; yo quiero volver y, aunque quizá tú no lo entiendas, hay muchas chicas que han crecido en esta región y que no estarían dispuestas a ir. En cualquier caso, resultó ser un problema mínimo, porque se ha mostrado dispuesta a probar cómo nos va en Florida. El siguiente problema, más difícil, es el de su dinero; y creo que lo hemos resuelto. Resulta que tiene una buena porción a su nombre y hemos decidido que vamos a vivir en el tipo de casa, con el tipo de muebles, comida y lugares que pueden permitirse jóvenes con un salario como el mío. Si quiere gastar parte de su dinero en cosas como vestidos especiales o viajes, para ella, lo hará, pero nada va a ir a los gastos comunes de los que se hacen cargo los maridos normales. Espero que use su dinero, sobre todo, para financiar proyectos en los que crea. Aparte de estos problemas, quedáis FF, tú y su familia. De FF ya nos hemos ocupado; espero que esta carta te ayudará a ponerte de nuestra parte; y no creo que su familia nos vaya a causar muchos quebraderos de cabeza. Me parece que esto resume todo lo que tengo que decir sobre Kay y por qué nos vamos a casar este verano.


    



    Al principio, Ernie se resistió a la idea. El hecho de que fuera judía tuvo algo que ver y Phil se mostró indignado. El otro factor que preocupaba a su padre era la fortuna de mi familia. No estoy segura de qué cartas viajaron entre los dos después de esa primera, pero a mediados de abril Ernie escribió para dar consejo y su aprobación. Luego me escribió una carta muy amable encomendándome a su hijo.


    Al final, Phil no lo invitó a la boda. En parte, creo que estaba aún enfadado por sus primeras objeciones y, en parte, le preocupaba que su padre viera la mansión de mis padres, el número de criados y nuestro modo de vida. En mi opinión, mi padre y él habrían superado esas diferencias: tenían demasiado en común. Cuando lo conocí, yo acabé admirando y queriendo al duro, obstinado y recto Ernie Graham.


    



    Después de anunciar públicamente nuestro compromiso, cuando ya mucha gente lo sabía, nos vimos envueltos en la excitación y las celebraciones. Hubo una ocasión en la que casi rompimos. Fuimos a una fiesta con mi hermano Bill. Phil había bebido demasiado y, por primera vez, vi un aspecto de él que me asustó. Estaba más que borracho; había en él algo enloquecido, fuera de control. Bill me preguntó si le había visto así con anterioridad. Cuando le respondí que no, me aconsejó que me lo pensara.


    Decidí que debía retroceder y reflexionar, incluso romper el compromiso. Había quedado con Phil la noche siguiente y estaba resuelta a hablar de ello pero, cuando apareció, había traído a su amigo Prich. Naturalmente, no tuvimos la conversación, que se pospuso indefinidamente. Me tranquilicé, se me pasó el miedo, me envolvió con su encanto y así quedó la cosa.


    Phil y mi familia se iban conociendo y agradando cada vez más, pero a él seguía preocupándole mi dinero. Yo seguía trabajando; seguí trabajando hasta justo antes de la boda. Además estaba muy ocupada comprando, con mi madre, un ajuar enorme con todo lo que creía que iba a necesitar; dado que había prometido vivir de lo que ganáramos, quería comprar todo lo posible entonces para no comprar casi nada más tarde.


    Hubo cierta discusión sobre la boda en sí. Ambos nos sentíamos muy cohibidos, hasta el punto de que Phil quería que nos casara en el ayuntamiento de Nueva York el alcalde Fiorello La Guardia, a quien admirábamos enormemente, y que yo llevara un traje de chaqueta gris. Yo planteé dos condiciones no negociables: quería una ceremonia ligeramente religiosa, con un vestido largo que fuera más o menos de novia, y una celebración pequeña e informal en casa. Llegamos a un compromiso: el jardín de la granja en Mount Kisco, que yo consideraba mi hogar más que la casa de Washington. Ninguno de los dos era religioso en un sentido formal, pero quería algo más que un juez y, a través de mi madre, encontramos a un ministro luterano discreto y agradable.


    Nos casamos en Mount Kisco el 5 de junio de 1940. Los invitados fueron los dos jueces para quienes trabajaba Phil, con sus esposas, varios de nuestros amigos de Hockley, mi familia y algunos otros amigos cercanos entre los que, por suerte para nosotros, se encontraba Edward Steichen. Nosotros no habríamos contratado jamás a un fotógrafo, pero Steichen tenía su cámara y no hizo falta pedírselo. Nos encantó tener sus fotografías, que aún conservo. Yo tenía un vestido hecho a medida, largo y sencillo, pero muy hermoso, de seda color marfil, con un pañuelo de encaje de mi abuela. Llevaba flores en el pelo, pero no velo. Mi hermana Ruth fue mi dama de honor y Prich el padrino.


    En la comida anterior a la boda, Phil y sus colegas empezaron a discutir con Felix sobre un caso que les había asignado dos días antes el Tribunal Supremo y que después describieron como «el primer caso de derechos civiles en tiempo de guerra». Los jóvenes estaban violentamente en desacuerdo con el dictamen que Felix había escrito, en nombre del Tribunal, afirmando que el Estado tenía derecho a exigir a los alumnos de escuelas públicas que saludaran a la bandera aunque ello fuera una violación de sus creencias religiosas. Era el caso de unos niños que pertenecían a los testigos de Jehová. Phil y Prich estaban especialmente molestos por la postura de Felix. Éste disfrutaba con las discusiones ruidosas y violentas, pero en esa ocasión las pasiones se desbordaron. Felix creía profundamente en la obligación de rendir tributo a la bandera. La discusión se hizo intensa y prolongada hasta que llegó el mayordomo anunciando que el ministro llevaba una hora esperando y nos fuimos a pasear para calmarnos.


    Tras la ceremonia tuvimos una recepción algo más amplia, con mis tíos y mis primos. Después Phil y yo fuimos al hotel Carlyle de Nueva York. Intentamos no parecer unos recién casados al entrar, y lo estábamos consiguiendo más o menos hasta que Phil extendió su brazo para firmar y cayó un montón de arroz. Al cabo de unos días salimos en barco hacia Bermuda.


    A pesar de nuestra preocupación por la caída de Francia, nos dedicamos a actividades muy tradicionales: montar en bicicleta, jugar al tenis, nadar y leer. El tenis suponía cierta tensión. Yo había jugado durante toda mi vida y me gustaba cada vez más. Phil había jugado menos, pero, puesto que era algo que yo disfrutaba, se interesó más y mejoró su juego. Sus fallos en el juego los compensaba con su ingenio. En una ocasión tuvimos un intercambio de frases que permaneció en el folklore familiar. Jugábamos un partido de dobles y, cuando Phil falló una pelota muy fácil, comenté: «Bueno, a cambio aseguran que es muy inteligente». Poco después yo fallé otra, y Phil replicó: «Y dicen que su familia se gastó millones para que aprendiera a jugar».


    Después de la luna de miel fuimos a Washington a preparar la casa que habíamos alquilado para un año y, después, viajamos a Florida en el descapotable que había heredado de mi hermano. No conocía a la familia de Phil, ni sabía nada de lo que era el sur, puesto que no había vivido más que en Washington, Chicago y San Francisco, más los veranos en Mount Kisco. Al entrar en Florida vimos un cartel, delante de un edificio de apartamentos, que decía: «Prohibidos perros y judíos». Me afectó profundamente, pues nunca había visto nada tan desagradable.


    La granja del padre de Phil parecía grande y próspera, aunque llana y arenosa, en un lugar donde habían drenado los pantanos de los Everglades y construido zanjas y canales. Nos alojamos en su casa con Ernie, Hilda —su segunda mujer, con quien se había casado en 1936— y el hermanastro de Phil, Bob.


    No fue un encuentro sencillo para nadie. Hilda era encantadora y acogedora. Ernie me estudiaba por encima de su periódico. Era tímido, pero se esforzó por ser jovial y afectuoso. Un día, de repente, Bob, que tenía tres años, me escupió. En plena paranoia, pensé que resultaba simbólico, aunque más tarde me enteré de que, en esa época, era algo habitual para él. Como es natural, Bob creció hasta ser una persona completamente normal, un político nato y excelente, que llegó a ser gobernador de Florida y hoy en día es senador, una extraña forma de cumplir las ambiciones de su padre y las de Phil. Tiene el cerebro y el encanto de los Graham, y mucha más estabilidad de la que tenía Phil.


    Miami me resultó difícil por varias razones. Nadie me había prevenido de que el sur era distinto; desde luego, más sexista. Tanto la familia de Phil como yo nos esforzamos, pero lo cierto es que yo no sabía nada de ganadería ni de la política de Florida, que eran los principales puntos en común entre Phil y su padre. Sus amigos de la universidad eran muy distintos de la gente que había conocido y no sabía cómo tratarlos. Phil me tranquilizó y me explicó que, aunque eran sus viejos amigos y los quería, también se sentía más alejado de ellos y ya no los veía mucho. Sobreviví a las tres semanas de estancia y, al final, algunos de los personajes de su juventud acabaron siendo también amigos míos.


    También conocí a Mary, su hermana, que tenía una vida innecesariamente dura y una relación difícil con Hilda, su madrastra, que no era mucho mayor que ella. Phil tenía sus reservas al respecto, pero intentaba poner paz en la situación. Hilda era muy agradable. Ernie la necesitaba y yo me llevé bien con ella.


    Mientras estábamos en Florida Phil recibió una carta de mi madre en la que le felicitaba por su cumpleaños y le decía lo feliz que le hacía el hecho de que nos hubiéramos casado y cómo no había soñado nunca ser capaz de aceptar a alguien de forma tan espontánea en nuestro círculo. Compartía con él ciertas ideas sobre el dinero y, al final, le aseguraba:


    



    Cuando os fuisteis me dijiste: «Puede confiarme a su hija, señora Meyer». Como mensaje de cumpleaños, déjame responderte que nunca he confiado en nadie tanto como en ti, en todos los aspectos.


    



    Volvimos a Washington a principios de agosto. Nos alojamos en Crescent Place hasta que llegaron al 1814 de la calle 37 los muebles que había comprado y entonces, a finales del verano de 1940, iniciamos la vida de casados en nuestro primer hogar.


    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO NUEVE


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Nos establecimos rápidamente en nuestra casita, que habíamos alquilado sin amueblar por 80 dólares mensuales. Se encontraba justo fuera de Georgetown, en un agradable barrio de casas adosadas sin pretensiones. Tenía un saloncito al que se entraba directamente, un comedor y una cocina pequeña. En el segundo piso había un dormitorio y dos habitaciones más pequeñas que convertimos en estudios. En el de Phil había un sofá cama para invitados. En la parte posterior había un porche cubierto y un patio, ocupado en su mayor parte por un garaje de una plaza con techo metálico.


    La casa tenía pocos muebles, de estilo moderno clásico, de acuerdo con mis gustos en aquella época. Como los muebles eran regalo de mis padres, se hicieron todos de encargo; por suerte, Phil no tenía ni idea de cuánto costaban esas cosas, así que no pudo protestar.


    Esta casa nos permitió hacer lo que queríamos: vivir como los que nos rodeaban. Phil insistía, y yo estaba de acuerdo, en que viviéramos de nuestros dos sueldos, pero, como el mío era tan escaso, al principio pensé dejar de trabajar, aprender a cocinar y llevar la casa. A Phil le horrorizó la idea. Dijo que sería terrible llegar tarde del trabajo y encontrarme esperando ansiosamente en la puerta con una tarta de limón casera. Además, verdaderamente quería que yo siguiese trabajando y decidimos que, con lo que yo ganaba, podíamos pagar a una doncella. Así entró en nuestras vidas la estupenda Mattie Jeffress. Venía todos los días antes del desayuno y se quedaba hasta la cena, con dos medios días libres, si recuerdo bien. Limpiaba, lavaba la ropa y cocinaba. Por todo ello le pagábamos, me avergüenzo de decir, nada menos que 15 dólares semanales.


    Phil ganaba 3.600 dólares al año como ayudante del juez, algo que, como él mismo indicaba, estaba muy lejos de ser un sacrificio, porque era igual o incluso superior a los sueldos iniciales en los despachos de abogados. Yo ganaba alrededor de 1.500 dólares anuales. Además teníamos algún dinero del regalo de boda de mi tía. Phil era, en cierto sentido, tan inconsciente respecto al dinero como yo, puesto que había pasado directamente de la universidad a la vida lujosa de Hockley.


    Empecé a aprender cómo tener otro nivel de vida. Me había comprado un ajuar enorme que me evitaba las preocupaciones sobre la ropa, pero era evidente que no tenía ni idea sobre los detalles de la vida doméstica. Como Mattie era tan trabajadora, seguí sin saber muchas cosas. Por ejemplo, las noches que ella salía, hacer una hamburguesa o unos huevos revueltos estaba casi fuera de mi capacidad. Sigo teniendo lagunas, lo confieso. Jamás en mi vida he planchado un vestido.


    Me acometió un frenesí de pequeños ahorros y hacía cosas ridículas para no gastar dinero, como llevar la ropa al tinte, en lugar de que la recogieran, porque me ahorraba 20 centavos por kilo. Cuando nos trasladamos a nuestra casa, en septiembre de 1940, empecé a llevar un pequeño libro de cuentas y a anotar cuidadosamente todo lo que gastábamos, incluyendo la gasolina y el aceite para el coche, los sellos, la comida, e incluso nuestra paga semanal, que era 9 dólares semanales cada uno. Las anotaciones empiezan a escasear en octubre y, a partir de noviembre, dejan de existir, así que claramente debí de cansarme de esta contabilidad. Excepto el dinero que nos habían regalado por la boda, nunca utilicé un centavo de mi familia hasta dos años después, cuando Phil fue a la guerra. Incluso cuando me quedé embarazada llevé ropas prestadas junto a otras que me había comprado, por poco dinero, en grandes almacenes. Aunque caí en excesos, el hecho de vivir de nuestros sueldos fue beneficioso para nosotros. En realidad, casi todo lo que Phil proponía y sobre lo que estábamos de acuerdo era beneficioso. Y nos lo pasábamos estupendamente.


    Nuestros amigos siguieron siendo, en gran parte, los mismos, sobre todo el grupo de Hockley. Joe Rauh, uno de los grandes progresistas de entonces, y su mujer, Olie, se hicieron muy buenos amigos nuestros durante esa época. También llegamos a conocer mejor a Joseph Alsop. Fueron asimismo muy importantes para nosotros los Romilly: Esmond y Jessica (Decca), que pertenecía a la familia Mitford, famosa por sus excentricidades. Decca había conocido a Esmond, sobrino de Winston Churchill, en una cena; le preguntó si iba a unirse a las Brigadas Internacionales en la guerra de España y, en tal caso, si podía llevarla. Él consintió, se fueron, se enamoraron y provocaron un enorme escándalo público, por el que el entonces ministro inglés de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, envió un destructor para recobrar a Decca.


    En febrero de 1939 Decca y Esmond fueron a Norteamérica. Yo los conocí poco después y les invité a Mount Kisco, donde congeniaron inmediatamente con mis padres. Cuando la guerra se intensificó, Edmond se presentó como voluntario para los Canadian Air Corps y, por desgracia, murió poco después en un bombardero. Decca permaneció en Washington y, con el tiempo, se convirtió en una famosa periodista de investigación. Siguió siendo mi íntima amiga hasta su reciente desaparición.


    Otra figura clave fue Jean Monnet*, que estaba en Inglaterra cuando cayó Francia y llegó a Estados Unidos a finales de 1940, desconocido, sin título oficial ni agenda formal, pero con su mente y su personalidad. Churchill le había designado para el Consejo de suministros británicos en Washington. Era la viva prueba de que, si alguien es brillante y tiene criterio político y capacidad de concentración, puede crear una base de poder donde no existe. Siguió haciéndolo toda su vida, luchando por su idea de una Europa unida. Phil le veneraba. Muchos años después, durante un almuerzo en la terraza de nuestra casa, cuando estábamos elogiándolo, Jean sacudió la cabeza con modestia y protestó: «No he tenido más que una sola idea en mi vida, pero fue buena».


    La máxima influencia en nuestras vidas durante aquel primer año fue, sin embargo, la del juez del Tribunal Supremo Felix Frankfurter, para quien Phil trabajaba como ayudante. Aunque Phil y Felix eran amigos desde que estaba aún en la facultad de Derecho, entonces intimaron más gracias a intereses mutuos y el carácter de ambos, rápido y brillante. Phil, con su afición a la política, encontró su compañero ideal en Felix Frankfurter.


    No tengo más remedio que definir el año que Phil trabajó para Felix como divertidísimo. Nuestras vidas estaban completamente entrelazadas. Había llamadas y visitas más o menos continuas a nuestra casa o a la suya, y cotilleos y bromas constantes sobre personas o sucesos del Tribunal.


    Nuestras mañanas empezaban siempre con lentitud. Phil fue, toda su vida, incapaz de levantarse por la mañana y de irse a la cama por la noche. Yo estoy bien por la mañana; por la noche, duermo. Muchas veces, el teléfono sonaba temprano y era el juez que preguntaba por Phil. Yo respondía: «Está en camino, juez», mientras tiraba a Phil de la cama.


    Phil había comprado un Oldsmobile de segunda mano, en el que recogía al juez en su casa de Georgetown y lo llevaba al trabajo y de vuelta a casa. Hablaban, discutían y cotilleaban sin cesar. Con frecuencia, Felix dictaba a Phil, que iba escribiendo a máquina. Cuando la prosa de aquél se hacía muy elaborada, o empezaba a decir perogrulladas, Phil simplemente dejaba de escribir, para indicar su desaprobación. Si estaban en desacuerdo sobre algo, las discusiones eran muy prolongadas. Felix era tan tolerante que, en muchas ocasiones, no llegaba a escribir su dictamen inicial, pero, cuando había por medio emociones intensas, las disputas podían durar meses. Durante un caso en el que estaban completamente en desacuerdo, Phil llegó a casa después de haber dejado al juez en la suya. Al parecer, habían discutido todo el camino de vuelta. El teléfono sonó inmediatamente y empezaron a discutir de nuevo, hasta que —para mi sorpresa—, oí que Phil gritaba: «Bueno, no me importa lo que haga, juez. Lo que no quiero es verle quedar como tonto», y colgaba el teléfono de golpe. Recuerdo que no escribían la sentencia porque no se ponían de acuerdo. Tuvieron que trabajar toda la noche para escribirla en el último momento, justo antes de que el Tribunal levantara la sesión, y regresaron a casa a primeras horas de la mañana en un taxi, tan cansados que no contestaron cuando el conductor les preguntó la dirección. Phil decía que el taxista había mirado para atrás y había preguntado: «¿Qué pasa? ¿Son ustedes estúpidos, o qué?».


    Felix tenía una energía sin límites y una tremenda joie de vivre. Era cerebral, por supuesto, pero también era emotivo. Le encantaba entablar discusiones sobre las cosas. Y le gustaba determinado tipo de personas, sobre todo aquellas cuyas ideas del bien y la justicia coincidían con las suyas. Pero también le agradaban las personas que no estaban de acuerdo con él y eran capaces de hacerle frente, siempre que fueran muy listas y dentro de su espectro mental. Como no tenía hijos, Felix parecía haber adoptado como hijos intelectuales a los estudiantes de derecho de Harvard que le parecían divertidos y prometedores, y de ahí la estrecha relación que mantenía con los ayudantes y sus familias. Le encantaban el humor y el cotilleo y fomentaba la irreverencia. Vistos desde fuera, los chicos parecían increíblemente maleducados, pero, para Felix, insultos y discusiones a gritos eran la forma de comunicación que prefería.


    Como Phil pasaba muchas horas en el tribunal, volví a trabajar en el Post y empecé a escribir para la sección dominical que ahora se llama «Outlook» [Panorama]. Nunca había escrito tan intensamente y, a veces, me costaba mucho esfuerzo. Trabajé sobre temas como las luchas entre las cadenas de radio y los grupos propagandistas, la señora Roosevelt al inicio del tercer mandato, el tribunal de menores de Washington, D.C., el Festival de los cerezos en flor… Entré en el club de prensa para mujeres, recomendada por Casey Jones, que aseguró que era una periodista «muy competente».


    El Post seguía teniendo sus instalaciones en la calle E. Era un edificio precario y lleno de problemas. El vestíbulo, pequeño y oscuro, tenía un mostrador donde se recibía al público y se vendían ejemplares atrasados. Había un ascensor de jaula con un ascensorista.


    La guerra de los periódicos locales iba a peor. El Post era el tercero en circulación, detrás del Times-Herald, que Cissy Patterson había combinado en un solo diario, y el Star. Mi padre seguía dirigiendo el periódico con gran energía. Le encantaba el trabajo y sus empleados disfrutaban trabajando para él. Aunque en 1940 el Post tuvo un déficit de tres cuartos de millón de dólares, él seguía esforzándose para reducir las pérdidas y, en el verano de 1941, propuso repartir los «avances» —no había beneficios— con los empleados: ofreció repartir entre ellos dos tercios de todo lo que se hubiera mejorado respecto al año anterior.


    Ese mismo verano, la revista Time publicó un artículo sobre el Post, en el que lo llamaba «el único periódico de categoría en la capital […]. Se ha convertido en un diario de importancia nacional, de lectura obligatoria en Capitol Hill, una institución con carácter e independencia». El Post respondió con un artículo en la primera página en el que afirmaba que acababa de «empezar a crecer».


    



    Phil y yo éramos fervientes partidarios de Roosevelt aunque, como el Distrito de Columbia no tenía voto, nuestro apoyo eran meras palabras. Mis padres estaban apasionadamente a favor de Wilkie, el candidato republicano.


    Pasamos nuestra primera Navidad juntos en la cama, con gripe. Primero caí yo y luego Phil, el día de Nochebuena; tuvimos que desconvocar a nuestros invitados y pasamos el día en el dormitorio, con un pequeño árbol artificial y varias llamadas de teléfono; entre ellas, la de mi hermano, que iba a Boston a casarse. La gripe nos impidió ir a la boda.


    Mientras tanto, la guerra seguía extendiéndose en Europa. A Estados Unidos llegaban niños ingleses, refugiados a causa de los bombardeos. Los Frankfurter añadieron emociones a su casa acogiendo a los tres hijos de un famoso especialista en griego de Oxford; mi padre acogió a toda una guardería, con 15 niños y sus maestras, alquiló una gran casa de campo en Virginia y los alojó allí durante todo el resto de la guerra.


    Cuando cayó Francia, mi padre trajo a América a las familias de dos de sus parientes franceses, que corrían peligro por ser judíos. Les ayudó a encontrar trabajo y ayudó a costear la educación de sus hijos. Por desgracia, uno de sus primos rechazó la invitación para irse de Europa y acabó muriendo en Auschwitz.


    



    A medida que se acercaba el final del periodo de sesiones del Tribunal, en la primavera de 1941, Phil empezó a reflexionar más sobre qué hacer a continuación. Seguía pensando en volver a Florida para ejercer allí y, con el tiempo, meterse en política, y consiguió que le ofrecieran un trabajo en la oficina del fiscal general del estado. Pero la amenaza de participación en la guerra era cada vez más cercana; Phil no quería alejarse, porque creía que acabaríamos por entrar y, en ese caso, deseaba participar, de modo que empezó a mirar dónde podía ser más útil.


    A finales de mayo, el viceministro de la guerra, Robert Lovett, encargado de las fuerzas aéreas, le dijo que era preferible que se quedara en Washington hasta que la necesidad de soldados fuera más acuciante y sugirió que fuera a trabajar a la Casa Blanca para Harry Hopkins, el asesor más cercano a Roosevelt, cuyo estado de salud no era nada bueno. Lovett pensaba que eso estaba provocando un atasco y que un joven preparado podía ser una verdadera ayuda para Hopkins. Después de una serie de entrevistas, Phil acabó trabajando, en cambio, en el Departamento de Préstamos y Arriendos, en relación directa con los envíos a Inglaterra. Allí permaneció hasta el verano de 1942, cuando ingresó en el ejército.


    Durante ese año Phil formó parte de un grupo de abogados jóvenes y capaces que desarrollaron una gran relación entre ellos y lograron el acceso a personas situadas en los puestos de poder; mientras los militares culpaban a todos menos a sí mismos por no haber previsto la dimensión que estaba adquiriendo la guerra, los jóvenes del Departamento de Préstamos y Arriendos consiguieron demostrar a todo el mundo, incluido el presidente, lo mala que era la situación y lo poco que el país estaba haciendo para poner remedio. La producción de armamento y suministros era muy escasa y había gran competencia en la demanda: el ejército, la marina, las fuerzas aéreas, los británicos, el ejército de la Francia libre y los rusos.


    Un día, Phil y uno de sus colegas, Joe Rauh, estaban revisando unas estadísticas y vieron que, durante el verano, el ejército no había recibido más que un solo bombardero de cuatro motores. Se les ocurrió enviar un memorando al presidente. Tres horas más tarde recibieron una respuesta de Hopkins en la que explicaba que no era conveniente molestar al presidente con cosas sin importancia.


    Un domingo de diciembre de 1941, yo estaba con mis padres en su cabaña de Virginia junto con algunos invitados. Phil se encontraba trabajando en la oficina. De repente, llamó alguien del Post para decir que los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor. Phil y Joe, que volvían a la oficina después de haber salido a comer, se encontraron con un amigo que les dio la noticia. Ambos fueron inmediatamente a alistarse, pero los rechazaron por una serie de razones que luego serían anuladas.


    Tras Pearl Harbor llegó inmediatamente la declaración solemne de guerra por parte de Roosevelt. El Congreso se vio inundado de peticiones de distintos departamentos, todos en competencia y sin coordinar. Con el fin de lograr más eficacia, el grupo de jóvenes que trabajaba para el Departamento de Préstamos y Arriendos y otros lugares semejantes empezó a reunirse con regularidad en el apartamento de Bob Nathan. Se llamaban a sí mismos «la patrulla de los idiotas» y se dedicaban a librar una enorme batalla contra la burocracia y los obstáculos administrativos. Como había tal dispersión hasta que se creó la Junta de producción de guerra, este grupo informal, compuesto de gente joven y sin ninguna autoridad legal, pudo compensar, en parte, la falta de ese centro.


    



    A finales de 1941, unos meses después de haber sufrido un aborto que me había dejado muy trastornada, me encontré de nuevo embarazada, con el parto previsto para mayo. Phil, al que el ejército había rechazado inicialmente por problemas de vista y por estar casado, decidió esperar a que naciera el niño antes de hacer cualquier cosa, aunque estaba completamente decidido a alistarse. En una ocasión lamenté el hecho de que nos hubiera tocado vivir en un mundo con Hitler, a lo que él respondió: «No sé. Quizá sea un privilegio tener que luchar contra el mayor hijo de puta de la historia».


    En mayo me encontraba más aletargada que de costumbre. El embarazo parecía dormir mi mente y agotar mi energía. Por otra parte, me daban súbitos estallidos de actividad durante los que me dedicaba a cocinar, recibir a gente e ir de compras. Había dejado de trabajar. Había ganado mucho peso y me sentía muy incómoda, sobre todo cuando empezó a hacer calor.


    Empezábamos a pensar que el niño se retrasaba, de modo que pedí al médico que me indujera el parto, pero el niño aún no estaba listo. Cuando, tres días más tarde, llegó el momento, apareció con el cordón alrededor del cuello; con las carencias del tiempo de guerra, el médico estaba atendiendo varios partos a la vez y, para cuando llegó a mí, era demasiado tarde. El niño había muerto.


    Cuando recobré la conciencia y Phil me dio la noticia, no podía creerlo. No conocía a nadie a quien le hubiera ocurrido. Pero era cierto. Quedé destrozada. Nunca olvidaré la sensación al volver a casa, de donde Phil había retirado todas las cosas para el recién nacido. Me di cuenta de que no sólo no tenía a mi hijo, sino que Phil iba a partir para el ejército y me iba a quedar sola. Fue una angustia terrible, unida a la sensación desesperada de que nunca tendríamos hijos y un miedo, aun mayor, de que le ocurriera algo a él. Los peores temores, todos juntos. Phil se portó maravillosamente y mi padre nos ayudó mucho. Mi madre estaba tan afectada que no recuerdo haberla visto hasta varias semanas después.


    Una noche, mientras cenábamos en Mount Kisco, mi madre, que seguía siendo muy republicana, empezó a criticar a los «jóvenes del New Deal» que, por supuesto, no sólo eran nuestros amigos sino que, para entonces, estaban ya todos en el ejército o en puestos relacionados con la defensa. Yo me sentía aún muy vulnerable y tuvimos una pelea espantosa. Ella seguía escribiendo su libro sobre Dostoievski, Tolstoi y Mann, en una casa que seguía manteniendo todos sus lujos habituales. Así que le pregunté qué hacía ella para ayudar al esfuerzo de guerra. Ella me contestó con la misma pregunta. Dado que acababa de perder a mi hijo e iba a perder a mi marido por el ejército, no pude más y estallé en llanto. Bill y Phil tuvieron que separarnos.


    Después de salir de la habitación, hablaron con ella y la convencieron de que debía hacer algo más constructivo en ese momento. Le sugirieron que hiciera reportajes sobre el efecto de la guerra en América; ella se lo tomó muy en serio e inició una magnífica carrera como corresponsal en el frente y en la retaguardia.


    



    Los primeros años de matrimonio, antes de que la guerra interrumpiera nuestras vidas, fueron muy felices. Maduré enormemente, sobre todo gracias a Phil. Lo que hizo por mí fue más que útil; fue fundamental. Empezó a liberarme de mi familia y sus mitos y me llevó por caminos muy distintos de los que yo había conocido. Contrarrestó mi resistencia a las ideas nuevas y diferentes, a la gente que no compartía mis opiniones políticas, a no atenerme más que a mis propias normas. Además trajo a mi vida más risa, alegría, irreverencia y originalidad.


    Al mismo tiempo, Phil llegó a apreciar a mis padres y llegó a tener con ellos mejor relación que varios de sus propios hijos. Pese a sus aprensiones iniciales sobre la riqueza de mi padre, llegó a tener una relación muy estrecha con él y acabó siendo uno de los dos o tres mejores amigos de toda su vida. Le encantaba quedarse por las noches para escuchar los recuerdos de su vida, sus experiencias, sus éxitos. Quizá nosotros estábamos ya hartos de que mi padre tuviera la costumbre de hacer monólogos, sin dejar hablar a nadie; pero Phil respondía, preguntaba, recordaba y lo disfrutaba.


    También se llevaba muy bien con mi madre. Ella lo adoró desde el primer momento y, en muchos aspectos, estuvo siempre más cerca de él que de mí; siempre destacaba, para el resto de la familia, que Phil y ella eran los únicos que sabían lo que era crecer en la pobreza. Él la admiraba, pero con más ambigüedad que a mi padre. Tenía una opinión bastante realista de ella, a veces incluso crítica. Sin embargo, Phil siempre insistió en que tuviéramos nuestra propia vida. Siempre estaba dispuesto a acudir en su ayuda si estaban solos o enfermos, pero no se dejaba usar ni dominar.


    Aunque Phil era más fuerte que yo, también él aprendió de mí. Le aporté un mayor conocimiento de la sociedad, la apreciación del arte, la música y la belleza y, por supuesto, el mundo de mis padres —el Post y Washington—, que le encantó. También le di cierta estabilidad.


    No obstante, siempre era él quien decidía, y yo le seguía. Desde los primeros días de nuestra relación pensé, por ejemplo, que si teníamos amigos era gracias a él y si nos invitaban era gracias a él. Muchos años más tarde comprendí que, con cierta perversidad, había disfrutado del papel de mujer florero. Pero, aunque estaba atrapada por la fascinación y el encanto de Phil, también tenía cierto resentimiento cuando pensaba que dependía tan plenamente de otra persona.


    Cuando la guerra empezó a dominar nuestras vidas, me asombró ver que podía seguir siendo tan feliz a pesar de la situación mundial. Lo que más recuerdo de esos primeros años de matrimonio es lo que nos divertimos y aprendimos el uno del otro, siempre rodeados de risas.
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    A primera hora de la mañana del 27 de julio de 1942, Phil se incorporó como soldado al Ejército del Aire, en el campamento militar Fort George Meade, que se encontraba muy cerca, en Maryland. El temido momento de la separación llegó en la terminal de autobuses del centro de Washington, un lugar deprimente en sí, pero aún más por la imagen de los reclutas que se amontonaban, nerviosos. Aunque sabía que iría a verlo adonde le enviaran, las incógnitas de la despedida pudieron conmigo y lo abracé, me di la vuelta y me lancé hacia la puerta de salida, mientras él se unía al grupo de novatos inquietos. Mientras corría se me ocurrió mirar hacia abajo y vi que se me veía la enagua; una vez más, había fallado en plena crisis.


    Phil me escribió al día siguiente con sus primeras impresiones de la vida militar; la recepción en una especie de establo, la cafetería, muy primitiva pero con una comida extrañamente buena, el examen físico, las barracas sin aire acondicionado, donde se sentaba en el borde de la cama para escribir y utilizaba como mesa su neceser. Los trece hombres procedentes de Washington se habían mantenido juntos y Phil había hecho el viaje en autobús al lado del único negro del grupo. Se dio cuenta rápidamente de que los demás lo ignoraban y llegó a la conclusión de que la discriminación era una práctica muy activa en el ejército.


    Después de un breve periodo en Fort Meade, lo enviaron a realizar su entrenamiento en Atlantic City, donde me reuní con él y empecé mi vida de esposa de campamento. Encontré una habitación en una pensión cercana a la playa, en la que compartíamos dos horas y media cada noche. El resto del tiempo lo pasaba, sobre todo, observando a los hombres que desfilaban arriba y abajo por el paseo marítimo entre el calor y la humedad.


    En ciertos aspectos, ir a Atlantic City significó iniciar de nuevo una vida normal, pero me resultó muy deprimente: la pensión, el calor húmedo, la brevedad de las visitas de Phil. Al cabo de unas semanas le hospitalizaron con gripe o neumonía y, como no me dejaban visitarle, volví a Washington en espera de nuevas noticias. Él me escribió desde el hospital.


    



    Toda la mañana y toda la tarde he estado pensando en nosotros; iba a decir en ti, pero no es exacto, porque nunca pienso más que en nosotros dos juntos.


    Hay algo extraño, maravilloso y fortalecedor respecto a nosotros. Cada día más, desde hace dos años, nos hemos ido convirtiendo en la cosa más importante para mí. Hoy, leyendo revistas atrasadas, pensé con qué falsedad tan horrible funciona Washington. Y pensé que un gran componente de este ejército es el sadismo de internado que se transmite a ciegas. Y entonces me di cuenta de que, aunque esas cosas me importan, quedan empequeñecidas por algo que estoy seguro de que sólo poseemos tú y yo. No sé cómo nos ha sucedido, Katringham, pero sé que debemos mimarlo y sé que lo mimamos.


    […]


    Me encanta pensar en estas cosas. No me vienen a la mente por la tristeza de estar separados. Las pienso porque forman parte de la seguridad de que somos inseparables; una seguridad muy hermosa, Kate.


    



    Respecto al ejército, Phil siempre fue ambivalente. En conjunto era como se lo había esperado y le gustaba bastante. Lo que no podía soportar era su falta de lógica. Le llenaban de frustración las restricciones de la burocracia, los aullidos estúpidos y constantes de los suboficiales, la mezcla de eficacia e ineficacia, ineptitud, incompetencia, desperdicio y negligencia. El adjetivo universal era «jodido», que se aplicaba a todo y a todos. Por otro lado, a Phil le encantaban los jóvenes típicamente norteamericanos, entre ellos uno de origen polaco, de las fábricas de acero en Pittsburgh, que aseguraba que era importante confiar en los hombres, al margen de lo que pudieran parecer. Muchos de ellos se habían alistado, pese a tener ya una familia, porque creían que debían defender su país. Casi todos poseían una extraña mezcla de ternura y dureza. A mí me resultaban especialmente emotivos los sureños, que siempre me parecieron casi heroicos.


    A las seis semanas Phil dejó Atlantic City. Sólo sabíamos que su destino era una de las tres escuelas de comunicaciones de las fuerzas aéreas. Cuando llamó, al cabo de tres días, para que me reuniera con él, supe que estaba en la más alejada, en Sioux Falls, Dakota del Sur.


    Al principio me preocupaba cómo sería la vida allí, pero luego pensé que prefería estar en una ciudad pequeña y distinta que en otra como Atlantic City o San Luis. Llegué a principios de septiembre y tardé pocas semanas en establecerme. Encontré una ciudad cálida y acogedora, que tenía un gran número de preciosas casitas blancas con las banderas de servicio en las ventanas. Nunca vimos las cataratas, presuntamente pintorescas, que daban su nombre al lugar; en realidad, era difícil imaginar una caída de cualquier cosa en un sitio tan llano. Los edificios que constituían la escuela del campamento se extendían como en una cadena de montaje, en la que los hombres entraban por un extremo para aprender los fundamentos de la electricidad y salían por el otro, meses después, como operadores y mecánicos de radio.


    



    El campamento tenía 45.000 habitantes, frente a los 15.000 que tenía originalmente la ciudad. Había grandes problemas de alojamiento para las familias de los soldados y no me fue posible encontrar un apartamento decente, de modo que opté por un hotel. La vida era mucho más dura de lo que yo misma estaba dispuesta a reconocer. Por primera vez en nuestras vidas mimadas sabíamos lo que era estar en el fondo del montón. Vivíamos en un mundo gobernado por oficiales medio locos de la reserva civil, recién llamados a filas, que parecían utilizar su poder para ejercer un tipo peculiar de brutalidad sin sentido contra los soldados. Los permisos se cancelaban sin motivo y se castigaba a los soldados masivamente debido a infracciones menores cometidas por uno o dos individuos. Se ordenaban cosas como que todo el mundo se pusiera a cuatro patas para alisar la tierra cuando había una visita de un general.


    Mientras esperaba a que Phil tuviera tiempo libre, me inscribí en clases de mecanografía y taquigrafía, pero acabé dejándolas. También trabajé para la Cruz Roja, preparando vendajes. La vida en Sioux Falls fue estando cada vez más llena, con salidas al cine, conciertos de los reclutas y otros acontecimientos sociales. Nunca había conocido la vida en una ciudad pequeña; todo me resultaba nuevo y jamás había experimentado la gran amabilidad de la gente hacia los extraños en un lugar así. Además de otras actividades, entré a formar parte del «Club de las Señoras de los soldados», formado por las esposas para ayudarse unas a otras. Su lema era «Vidas más felices para las mujeres de los soldados». Había todo tipo de esposas, muchas de ellas embarazadas, y la mayoría con algún trabajo: como camareras, vendedoras o empaquetadoras de carne. Gran parte de mi tiempo allí y, posteriormente, en otros lugares, consistía en esperar las pocas horas semanales que podíamos estar Phil y yo juntos. Tenía muchísimas ganas de tener un hijo y volví a quedarme embarazada rápidamente. Para no variar, empecé a tener síntomas de aborto y me convencí de que iba a volver a perderlo. Pero, al cabo de un tiempo, las cosas mejoraron.


    Phil logró que lo aceptaran en la Escuela de oficiales, pero una radiografía mostró varios puntos calcificados en sus pulmones; en un rasgo típico del ejército, ello le impidió ir a la Escuela, pero no quedarse como soldado en el clima glacial de Dakota. Dispuesto a no permanecer allí, Phil acudió a sus amigos bien situados para que consiguieran introducirlo en la Escuela a pesar de su salud; pero, mientras tanto, tuvimos que aguantar en Sioux Falls. En enero de 1943, Phil se graduó, el 5º de una clase de 500, y nos fuimos al Este. Enseguida nos dimos cuenta de que aquello significaba la separación. Por otro lado, yo tenía ganas de volver a Washington y a una vida relativamente normal, así como dedicarme a mi embarazo, que parecía transcurrir bien. Decidí ir a casa de mis padres para no estar sola, mientras Phil estaba en Pennsylvania y, más tarde, en Yale.


    Phil se graduó el primero de su clase y fue asignado, como oficial de comunicaciones, a la Oficina de Servicios Estratégicos en Washington, pero pidió el traslado a la fuerza aérea y fue destinado a Salt Lake City y, de ahí, a una base de entrenamiento para el combate en el estado de Washington. Esta vez mi embarazo estaba demasiado avanzado para acompañarle. Nos dedicamos a escribirnos largas cartas.


    En septiembre de 1942 mi madre ya había recorrido Gran Bretaña y sus centros de producción de guerra y había llegado a la conclusión de que Estados Unidos tenía que aprender aún lo que, a su juicio, era la imagen más importante de su viaje: que ésta era «una guerra del pueblo» y que el esfuerzo bélico en Gran Bretaña había «puesto en marcha una revolución social». A principios de 1943 decidió hacer un viaje de cuatro meses por Estados Unidos para visitar fábricas, astilleros, escuelas, e informar sobre las repercusiones sociales de la guerra. Mientras ella estaba fuera disfruté de la compañía de mi padre, que estaba feliz porque, por primera vez, el Post no había tenido pérdidas y su reputación crecía sin cesar. Hablamos mucho de periodismo y, en un momento determinado, me dio un empleo que consistía en leer y comparar otros periódicos.


    Pese a todas las mejoras, el Post seguía teniendo muy mala cobertura local. En esa época los habitantes del Distrito de Columbia (Washington) no tenían voto todavía y el gobierno de la ciudad consistía en un triunvirato de comisarios nombrados por el presidente. Además, la ciudad estaba segregada: los ciudadanos negros y los delitos que se daban entre ellos no se consideraban noticia. El redactor de noche de la sección local tenía un mapa mental del distrito y, cuando ocurría algo en un barrio negro, no se enviaba a nadie a cubrirlo.


    Se iban asentando normas que iban a influir en el periódico durante muchos años. La página de opinión era independiente de las informaciones. Y era independiente de las opiniones de mi padre, aunque suficientemente cercana como para que él se sintiera orgulloso. El director, Casey Jones, entablaba todo tipo de campañas: contra los congresistas que abusaban de sus privilegios a la hora de estacionar, sobre cuestiones relacionadas con los niños, contra la venta de niños para adopción, sobre un grupo de propaganda subversiva que colaboraba con la oficina del congresista ultraderechista Hamilton Fish… También fue el Post el que levantó una voz solitaria en contra de la discriminación de los norteamericanos de origen japonés por razones de seguridad.


    Durante los años de la guerra las mujeres desempeñaron un papel muy importante, tanto las recién llegadas al periódico como las que llevaban tiempo y asumieron los puestos de hombres que se habían alistado. Por desgracia, como todas las publicaciones, el Post volvió a sus viejas costumbres en cuanto la guerra terminó.


    Pese a todo el camino avanzado, el futuro del periódico seguía sin estar claro, y mi padre empezó a prestar cada vez más atención al problema. La primera vez que vi que estaba pensando en Phil fue dos años después de nuestra boda. En otoño de 1942, durante un trayecto en tren, mi padre empezó a comentar lo bien que Phil escribía y como le gustaría que entrara a trabajar en el Post. Poco después propuso claramente que se incorporase al terminar la guerra. Desde luego, consideraba que todos sus esfuerzos no valían de nada si no podía asegurar la permanencia del periódico en la familia. En esa época, el único heredero posible tenía que ser un hombre y, dado que mi hermano había preferido dedicarse a la medicina, mi padre pensó inmediatamente en Phil. En cuanto a mí, no sólo no me molestó que hubiera pensado en mi marido y no en mí, sino que estaba encantada. Nunca se me ocurrió que podría haberme juzgado capaz de asumir un puesto importante en el periódico.


    Aunque la guerra nos había impedido ir a Florida después de su año con Frankfurter, Phil seguía pensando en el consejo que Brandeis5 había dado a los jóvenes recién salidos de Harvard: volver al lugar de donde procedían e integrarse en la América de a pie. Quería dedicarse al servicio público y a los problemas de la sociedad, y, aunque tenía una relación de respeto y afecto con mi padre, siempre había dicho que no quería trabajar para él. Pero ahora tenía la posibilidad real de incorporarse al Post. Para Phil, era una idea apasionante, aunque llena de riesgos. Iba a ser una lucha muy dura en un sector que sólo conocía de pasada. Yo estaba a favor, pero no quería influir en él. Cuando me preguntó, le dije que Washington era mi ciudad, pero sabía que podía ser feliz en otros lugares, y que adoraba el Post, pero era él quien iba a trabajar allí y, por tanto, era su decisión. Al final, después de muchas consultas, decidió aceptar.


    



    Antes de embarcar para el frente, mi hermano había sugerido que visitara a un nuevo ginecólogo en el hospital Johns Hopkins de Baltimore. Yo prefería permanecer con mi viejo médico, pero Bill señaló que en un hospital universitario había más probabilidades de encontrar buenos médicos. Seguí su consejo y allí nacieron mis cuatro hijos.


    El final del embarazo se acercaba y Phil seguía estacionado en el estado de Washington. Para evitar problemas y con arreglo a los consejos del médico, decidí trasladarme a Baltimore quince días antes, y allí permanecí en un hotel, con la compañía de mi cuñada, Mary Meyer, en una ciudad donde no conocía a nadie más, en el calor de junio y nerviosa por la espera.


    No sé si habíamos calculado mal o fue un retraso, pero tuvimos que esperar cuatro semanas, hasta el punto de que Mary tuvo que irse y tuve que pedir a otra amiga de Washington que fuera a acompañarme. Elizabeth Morris Graham nació el 3 de julio, sana y salva. Recuerdo la visita de mi padre, pero no a mi madre. Por suerte, Phil había terminado el curso en la base y pudo llegar justo el día del parto. Como es natural, me sentí completamente feliz, con una niña, tras mis pérdidas anteriores, y de nuevo con Phil.


    Había buscado una niñera para que me ayudara durante las primeras semanas, pero estaba decidida a no convertirla en permanente como había hecho mi madre. Mi intención era ocuparme de todo; una decisión que se vino abajo en seguida. Mary Bishop, una escocesa cálida, llena de humor y leal, llegó de manera temporal, pero, igual que había ocurrido con Powelly en mi casa, Mamie se quedó y pasó a formar parte de nuestras vidas y a ser una verdadera amiga hasta que los niños crecieron y se retiró a Escocia.


    En aquella época no era tan raro tener una niñera y no ver a los niños más que dos veces al día, aunque hoy parezca muy extraño. Pero, debido a su presencia, nunca aprendí verdaderamente a cuidar de los recién nacidos y me costó siempre relacionarme con ellos, aunque fui mejorando con cada uno.


    



    Tras un memorando de las Fuerzas Aéreas que proclamaba la necesidad de un servicio de inteligencia de combate, Phil dejó las comunicaciones y entró en la Escuela de Inteligencia Aérea de Harrisburg, Pennsylvania. Durante su última semana en la escuela le pidieron que permaneciera como instructor, de modo que allí nos quedamos, juntos por primera vez en seis meses. Heredamos un apartamento de unos amigos y, durante dos meses, tuvimos una vida ideal, con horarios normales y cierto lujo. Mientras Phil enseñaba, yo trabajaba como voluntaria en la Junta de racionamiento. Mamie cuidaba de la niña y Mattie nos cuidaba a todos. Pero, al cabo de esos dos meses, el propietario del apartamento quiso recuperarlo y tuvimos que mudarnos a otro más pequeño, en un edificio recién (y mal) construido.


    El día de la mudanza, Phil estaba recobrándose de nuestra fiesta de despedida, así que tuve que cargar con todo —él incluido— y llevarlo yo. En ese momento no le di importancia, pero era el principio de una pauta nada sana: se suponía que yo tenía que hacer los trabajos sucios, mientras Phil daba instrucciones y aportaba el elemento divertido. Poco a poco fui convirtiéndome en una gruñona y, peor aún, aceptando mi papel de ciudadana de segunda categoría. Con el tiempo, esta división de funciones se acentuó y yo fui adquiriendo más inseguridad.


    También de esa época data otro problema, la mala salud y la tendencia a la bebida de Phil. Era muy vulnerable a las enfermedades; yo tenía una constitución mucho más fuerte. Poco después de mudarnos, Mattie cayó enferma, y fue entonces cuando tuve que aprender, más o menos, a cocinar, aunque sin tener ni idea de cómo planear una comida. Los días que Mamie tenía libres, debía encargarme de la niña, con más trabajo del necesario porque Mamie estaba convencida de que era imprescindible hacer los zumos de naranja a mano y darle extracto de carne.


    En enero de 1944 Phil consiguió que lo transfirieran a la Sección Especial, una parte especialmente secreta de la Inteligencia, con sede en Washington. Durante su permanencia allí nunca supe a qué se dedicaba exactamente; sólo años más tarde, cuando supimos que las claves secretas de Alemania y Japón se habían descubierto al principio de la guerra, comprendí que la Sección Especial se había dedicado a leer mensajes.


    Al volver a Washington recuperamos nuestra casita de la calle 37 y una vida más o menos normal. Nueve meses después, en octubre, destinaron a Phil al Pacífico y tuvo que irse a toda velocidad. Estuvo lejos un año, durante el que nos escribimos infinidad de cartas. Su base estaba en las Filipinas, con las Fuerzas Aéreas de Lejano Oriente y el rango de capitán.


    



    Durante su estancia en las Filipinas Phil siguió trabajando en inteligencia, para el general Kenney, que estaba al mando de las fuerzas aéreas aliadas en el Suroeste del Pacífico. Cuando el general escribió, años más tarde, sus memorias, le dedicó un ejemplar a Phil con estas palabras: «Para Phil Graham, el único oficial de inteligencia realmente inteligente que tuve». Desde el principio Phil me escribió elogiando a sus compañeros y la dura labor que llevaban a cabo. Esa facilidad para relacionarse con todo tipo de gente y alcanzar enseguida una gran intimidad fue una cualidad que lo acompañó toda su vida, y que yo, en cambio, nunca llegué a desarrollar del todo.


    Los recortes del Post, que le llegaban irregularmente, eran la ventana que le permitía seguir de cerca las opiniones de Washington. Escribía a mi padre cartas con su reacción ante las cosas que publicaba el periódico, tanto críticas como elogios. Phil trabajó mucho en Filipinas, mientras que mi vida en Washington seguía adelante, rutinaria y cómoda. Elizabeth (a la que, más tarde, llamamos Lally) tenía poco más de un año y yo estaba embarazada de nuevo. Quería volver a trabajar, pero necesitaba un empleo que me mantuviera ocupada, no que me agotase. Volví al Post, al departamento de circulación, para ocuparme de las reclamaciones.


    



    Como nuestra vida social, hasta ese momento, había girado en torno a nuestros amigos del New Deal, primero, y luego las bases de Washington, Sioux Falls y Harrisburg, nunca había tenido ocasión de «dar una cena». Y era especialmente inepta por haber crecido en una casa enorme donde todo se hacía a gran escala. Lo que a mí me gustaba era que vinieran unos cuantos amigos a comer platos sencillos preparados y servidos por Mattie.


    Mi primer intento sigue siendo inolvidable al cabo de medio siglo. Invité a unos amigos de Nueva York: Prich, Isaiah Berlin, que era el consejero de información en la embajada británica, y la pareja formada por Donald y Melinda MacLean6. Donald era tercer secretario en la misma embajada y trabamos una gran amistad. Eran atractivos, inteligentes, liberales; nadie podía imaginar, ni remotamente, que Donald acabaría resultando ser un espía comunista. Aún hoy día me resulta difícil de entender.


    De principio a fin la velada consistió en una durísima discusión sobre la postura ética de cada uno ante las diversas posiciones políticas. Donald llamó cobarde a Isaiah porque se relacionaba con fascistas, por no querer enfrentarse a ellos, e Isaiah replicó que la esencia de la civilización era que todo el mundo tuviera derecho a relacionarse con todo el mundo. Los demás comensales estaban horrorizados. De repente, decidieron irse, todos a la vez. Y ese fue el fin de mi primera experiencia como anfitriona.


    Al acercarse la primavera de 1945, me di cuenta de que tenía que mudarme; el contrato de alquiler de nuestra casa estaba a punto de expirar y, de todas formas, resultaría demasiado pequeña después del nuevo niño. Quería alquilar alguna otra cosa, pero no había casi nada, así que pensé en comprar, aunque me preocupaba que no estuviera Phil. En marzo regresó a Washington durante varios días, acompañando al general Kenney con el fin de mantener una serie de reuniones sobre el final de la guerra y la derrota de los japoneses. Pero esa semana resultó demasiado ajetreada por ambas partes como para que pudiéramos disfrutarla.


    El último día fuimos a ver una casa que me había gustado, en un barrio corriente. Al día siguiente, cuando le llevaba al aeropuerto, Phil me dijo que le había llamado el agente inmobiliario para decirle, muy avergonzado, que se trataba de un barrio restringido; es decir, que no admitía negros ni judíos. Me pilló totalmente por sorpresa y, dada su lejanía y lo avanzado de mi gestación, no nos compensó meternos en pleitos. Así que seguí mirando. Y compré la siguiente que vi, en la calle O de Georgetown.


    Por primera vez tenía que hacer frente a unos pagos sustanciales, para comprar la casa y amueblarla; y, como en mi casa no se había hablado nunca de dinero, yo no sabía absolutamente nada de capitales, intereses, hipotecas; no sabía qué se podía y qué no se podía hacer con lo que se tenía.


    



    El 12 de abril de 1945 llegó la noticia de que Franklin D. Roosevelt había muerto. Nadie sabía que estuviera tan enfermo, así que nos asombró. Parecíamos haber perdido, de repente, a un padre en el que teníamos la máxima confianza, para encontrarnos ante un antiguo senador desconocido y relativamente inexperto, Harry Truman. Llena de tristeza, fui a presenciar el cortejo fúnebre que llegó hasta la Casa Blanca. Una semana más tarde fui con mi madre a Baltimore, donde Donald Edward nació el 22 de abril.


    



    La guerra en Europa terminó el 8 de mayo, pero la del Pacífico siguió adelante hasta el 6 de agosto, cuando se arrojó la bomba atómica sobre Hiroshima. Phil me escribió, al día siguiente, una carta en la que expresaba su reacción ante la idea de la bomba («el triunfo definitivo»), pero ningún indicio de que hubiera comprendido que esa bomba había caído sobre una ciudad llena de población civil.


    El 11 de agosto volvió a escribir, diciendo que la primera bomba le «había provocado un terror mortal».


    En septiembre hubo rumores de que le iban a enviar a Japón, pero él pensaba que no tenía gran cosa que hacer allí y lo único que quería era volver a casa. Gracias al sistema de puntos que iban acumulando todos los soldados —el nacimiento de Don había hecho que Phil tuviera seis más—, consiguió que le dieran la orden de repatriación el 27 de septiembre.
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    Al regreso a Washington nos encontramos ante un futuro incierto. A pesar de haberse comprometido previamente a trabajar en el Post, Phil parecía no haber decidido aún qué hacer. A finales de agosto de 1945 le dijo a Al Friendly que el año anterior había llegado a un acuerdo global con mi padre, pero que, desde entonces, no había vuelto a hablar del asunto. Además, su padre, Ernie, insistía en que debía ir a Florida a ayudar con la empresa láctea. En septiembre le escribió otra vez sobre lo que llamaba «el montaje aquí», refiriéndose a la granja en Hialeah, que, según Ernie, era «algo demasiado bueno para renunciar a ello sin pensar».


    En algún momento, Phil se decidió. El 28 de diciembre se hizo el anuncio de que entraría a trabajar en el periódico el 1 de enero de 1946. Al día siguiente apareció en la página de opinión una carta de quienes habían sido amigos y colegas de Phil en el Departamento de Préstamos y Arriendos, en la que elogiaban el nombramiento, enumeraban sus logros y felicitaban al Post por contratarlo. Lo que querían, sin duda, era decir a los lectores del periódico que no se trataba sólo del yerno del propietario, que era alguien con un historial distinguido.


    Así, pues, el año 1946 fue el inicio de una era drásticamente distinta para nosotros. Pasamos de ser jóvenes amantes de la diversión y con escasas responsabilidades al extremo contrario. Los cambios en la vida cotidiana fueron graduales, de modo que entonces no me di cuenta de lo distintas que estaban haciéndose nuestras vidas, pero la verdad es que habíamos dado un paso enorme hacia una vida nueva y más seria.


    Después de un periodo de vacaciones al licenciarse en Phoenix, Arizona, Phil empezó a trabajar, con 30 años, como editor asociado del Post. Mi padre dijo que se sentía demasiado viejo para hacer que Phil entrase desde abajo y subiera a través de diversos departamentos, de modo que lo contrató directamente como segundo, por lo que Phil se vio obligado a aprender un negocio totalmente nuevo y muy competitivo empezando desde arriba.


    Como él tenía tanto trabajo, yo me hice más cargo de nuestras vidas privadas que antes. Y también me encontré con la dura tarea de aprender nuevas cosas, en su mayoría domésticas, pero también sociales. Mi objetivo consistía en un cambio de ritmo respecto a la época en la que había vivido sola o los años de guerra transcurridos en campamentos. Todo me resultaba nuevo, empezando por la vida con un marido y unos hijos.


    En un periódico de la mañana no empieza nadie a trabajar realmente hasta alrededor de las 10. Lally era nuestro despertador. Casi todas las mañanas irrumpía, feliz, a las ocho, gritando: «¡Despiértate, papá!». Esta era la señal para que yo me levantase, mientras que Phil gruñía y seguía durmiendo otra hora más.


    Aunque Mamie Bishop era la niñera, yo empecé a participar más en el cuidado de mis hijos y de la casa. Cuando se fue Mattie, que nunca volvió a recobrarse lo suficiente como para trabajar, tuvimos una cocinera, Bessie, y una lavandera, Ethel Beverley, que parecía arreglárselas para romperlo todo. Desgraciadamente, yo nunca fui capaz de despedir a nadie —un problema al que tuve que enfrentarme años después, cuando volví a trabajar—, de modo que se quedó con nosotros.


    Mis habilidades maternas fueron desarrollándose con mucha lentitud. A pesar de toda la ayuda que tenía, los días resultaban frenéticos y, cuando Mamie estaba fuera, yo me encontraba más torpe que nunca. En una ocasión en la que se fue una semana de vacaciones, Donny se cayó de la cuna, porque se me había olvidado subir la barrera, y también del columpio. Durante esa misma semana puse las tetinas de los biberones a hervir y me olvidé de ellas al irme a llamar por teléfono. Cuando el olor a quemado me alertó, me encontré con que salían de la cacerola llamas de treinta centímetros, la puse en el fregadero y abrí el agua fría, así que empezó a estallar cristal por todas partes. No sé cómo habrían sobrevivido los niños si hubieran estado siempre a mi cuidado.


    Donny era a veces un niño difícil, que requería mucha paciencia y yo tenía muy poca. Con frecuencia resultaba difícil darle de comer. Un día, después de que tirara toda su cena al suelo, me encontré tan desesperada que le pedí consejo a Lally. Con gran sentido común, respondió: «Intenta darle un emparedado». Resultó un éxito y ella se convirtió en una ayudante competente y entusiasta.


    Ya con tres años Lally empezaba a ser muy sensata. Le encantaba ser «mayor», me acompañaba a todas partes y era estupendo tenerla al lado, llena de humor y simpatía. Yo estaba como tonta con ella y tenía miedo de malcriarla. Tanto Lally como Donald parecían infatigables y, después de adquirir un cachorro de spaniel, entre los tres conseguían mantenernos a Phil y a mí, como decía él, «en constante sensación de ligera fatiga».


    Nuestro círculo social se iba ampliando y manteníamos la relación con nuestros amigos de antes de la guerra, a pesar de que algunos se habían ido de la ciudad. Prich era uno de éstos. Había renunciado a varias ofertas de trabajo en Washington, incluidos los puestos de ayudante del fiscal general en materia de derechos humanos y de líder del grupo progresista Americanos por la Acción Democrática, y había regresado a Kentucky para establecer un despacho de abogados, pero visitaba la ciudad con frecuencia en representación de todo tipo de clientes.


    En esos años posteriores a la guerra iniciamos nuestra larga amistad con Joseph Alsop, que escribía una columna muy popular con Robert Kintner para el Herald-Tribune. Joe era entonces una figura muy importante en la ciudad, así que recibía y salía con frecuencia. Siempre vivió por encima de sus medios, en parte gracias a sus cuentas de gastos, pero, además, porque sabía vivir muy bien.


    Asimismo, Phil y yo fuimos desarrollando otro grupo muy distinto de amigos. En él se encontraban el periodista Walter Lippmann y su mujer, Helen; el congresista Joe Casey y su mujer, Connie, y el hermano de ésta, Drew Dudley, que trabajaba para el Banco Mundial y estaba soltero; el hermano pequeño de Joe Alsop, Stew, con su joven esposa británica, Tish; el columnista Marquis Childs y su primera mujer, Biddy; Bill y Betty Fulbright; Arthur y Marian Schlesinger y el director del Post, Herbert Elliston, con su mujer, Joanne.


    Walter era el columnista político más leído. Era muy inteligente, pero también una prima donna. Se había casado en 1938 con Helen después de quitársela a su mejor amigo. Ella se sentía enormemente protectora respecto a Walter y le hacía llevar una existencia muy controlada. Escribía su columna por la mañana, a mano, y no podía interrumpírsele. Por las tardes hacía entrevistas, leía y paseaba con sus perros.


    Otras dos personas que se convirtieron en amigos para toda la vida fueron James (Scotty) Reston, por entonces reportero estrella de The New York Times, y su esposa, Sally. Scotty estaba camino de ser el periodista más influyente de Washington, posteriormente como columnista. Sobre ellos sólo puedo decir que les confiamos a nuestros hijos en caso de que nos sucediera algo. Durante una época en la que viajábamos mucho, estuvimos pensando en volar por separado, pero no parecía práctico. Sin embargo, consideramos que era irresponsable no tomar medidas respecto a los niños, y considerábamos que Scotty y Sally eran los que más podían aproximarse a nuestros valores y a nuestro afecto; además, conocían a los niños y éstos a ellos. Su máxima prueba de amistad fue que consintieron a este acuerdo.


    Mi mejor amiga pasó a ser Polly Wisner. Frank y ella se habían trasladado de Nueva York a Washington al acabar la guerra. Siempre estaba estallando en risas y proponiendo ideas para hacer cosas juntos, los cuatro. Nos hicimos íntimas amigas inmediatamente y así hemos permanecido siempre.


    Poco después de que Phil empezara a trabajar en el Post dimos una cena para Cissy Patterson. Las relaciones entre ella y mi familia se habían cortado, por supuesto, después del incidente sobre el cumplimiento de contrato en las tiras cómicas, pero Phil había encabezado el comité negociador de todos los periódicos de Washington con los sindicatos y mi padre le dijo que, si estaba en ese puesto, tenía que conocer a Cissy.


    Phil y mi padre fueron a visitar a Cissy a su propia casa. Según me relató recientemente Frank Waldrop, en aquella época director del Times-Herald, pero, sobre todo, el más estrecho colaborador de Cissy, Phil le había llamado para sugerirle que entre los dos intentaran volver a acercar a los dos viejos rivales, y planearon la maniobra.


    Phil y Cissy, ambos con su encanto, se entendieron inmediatamente, y Cissy dijo a mi padre: «Oh, Eugene, qué suerte tienes con este yerno tan encantador; piensa en el hijo de puta que tengo yo», hablando del columnista Drew Pearson, que por entonces ya era gran amigo nuestro, después de haberse divorciado de la hija de Cissy y haberse casado con Luvie Moore Abell. Después del divorcio, Cissy y Drew habían seguido siendo amigos, pero la posición de derechas y aislacionista de ella y el hecho de que Drew fuera cuáquero, progresista y pro-aliados hicieron que se apartaran y que Drew empezara a escribir en el Post su columna, la más leída de todas.


    



    Yo empezaba a tener «barriga» después de varios embarazos, y entre varias empezamos una clase de gimnasia por las mañanas, en la gran casa que Joey Elliston tenía junto a la esquina de las calles 29 y R. Un día, Joey me dijo que la casa de al lado estaba en venta y que deberíamos comprarla. Aunque llevábamos menos de un año en la casa de la calle O, habíamos empezado a buscar una más apropiada para una familia con niños. Siempre me había gustado la casa de la que hablaba Joey, que pertenecía al general «Wild Bill» Donovan, pero la consideraba demasiado grande para nosotros y fuera de nuestras posibilidades. Joey insistió en que no era tan grande y que debía mirarla. Le hice caso y me enamoré de ella inmediatamente. Era una especie de cómoda casa de campo alrededor de la cual hubiera crecido la ciudad: oblonga, de líneas sencillas, con un gran terreno de césped delante, una larga entrada de coches, cubierta de guijarros, y un jardín trasero de gran tamaño, en pendiente y con muchos árboles. Al pie de la pendiente había un viejo establo que hacía de garaje, con una vivienda sobre él.


    Con cierto nerviosismo, le pedí a Phil que la viera. Sabía que le preocuparían aún más que a mí el tamaño y la dimensión del terreno, pero le dije que, en un mundo ideal, yo querría vivir en esa casa. Cuando Phil vio toda la casa también se quedó prendado de ella. Pedí a nuestro agente que hiciera una oferta de 115.000 dólares, algo inferior al precio que pedían los Donovan, 125.000. Nuestra cifra, que era más del doble de lo que había pagado por la casa en la que vivíamos, me parecía astronómica.


    Mi padre había seguido con atención mi búsqueda de casas y aquí veía, por fin, una casa en Georgetown que, a su juicio, merecía la pena: de ladrillo, es decir, sólida, y aislada en medio de un terreno que le daba espacio. Un día, mi padre vino a verme y me dijo que la casa era mía. Había visto a Bill Donovan y le había preguntado cuánto quería por ella. Al insistir Donovan en su precio, mi padre le respondió que yo iba a pagarlo. Cuando protesté por su injerencia en mi negociación, puesto que iba a ser yo quien pagara, me respondió: «Cuando se trate del sitio en el que quieres vivir, no regatees».


    Así que compramos la casa y siempre nos alegramos de haberlo hecho. Sigue siendo nuestro hogar, una casa llena de carácter; fue estupenda para una gran familia y sigue siéndolo ahora que estoy sola. Pero desde el principio me asustó la tarea de dirigirla, por no hablar de amueblarla.


    



    Desde su entrada en el Post, Phil trabajó sin parar. Aunque no sabía nada del negocio periodístico —en realidad, de ningún negocio—, le resultaron muy útiles su talento e inteligencia y su experiencia. Se convirtió en estrecho colaborador de mi padre, tanto dentro como fuera del diario. Pasó a pertenecer, junto con él, al Consejo de Publicidad, que mi padre había impulsado para asegurar la cooperación de las grandes agencias y demás anunciantes en torno al esfuerzo de guerra. Su presencia fue una ayuda para mi padre, pero también para Phil, que no conocía a nadie en el mundo de la prensa ni de los negocios, ni en la ciudad ni a nivel nacional.


    También asumieron conjuntamente una serie de deberes públicos. Al empezar su mandato, Harry Truman había pedido a la nación que prestara atención al problema del hambre en la Europa de la posguerra. Como respuesta, mi padre propuso al ministro de agricultura un programa para obtener apoyo público —fue su plan, esencialmente, el que adoptó Truman al crear el Comité de Emergencia contra el hambre— y, a continuación, con la ayuda del personal del Post, trabajó para que los periódicos y el público se sumaran a la idea. Fue un ejemplo interesante de colaboración entre el gobierno y la prensa, algo que hoy sería difícil, si no imposible. En general, la prensa considera hoy que su función es ocuparse de un problema como el hambre en el mundo y hacer un comentario editorial, en vez de participar en el esfuerzo para remediarla. Supongo que, desde un punto de vista periodístico, tienen razón, pero es una pérdida para la sociedad.


    Las responsabilidades de Phil se multiplicaron rápidamente durante los primeros meses y empezó a tomar decisiones mientras seguía aprendiendo. Era evidente que mi padre agradecía su presencia. De repente, en junio de 1946, el presidente Truman ofreció a mi padre el puesto de primer presidente del Banco Mundial. Esa noche cenamos los cuatro juntos. Mi padre se mostraba algo reacio a aceptar un trabajo tan amplio y complejo a sus setenta años, pero le parecía fundamental que el Banco Mundial despegara sobre una base sólida. Y no podía entender por qué otros huían de «la gran oportunidad de un banco al servicio del mundo en la historia universal». Sabía cómo iba a ser la situación: un trabajo agotador, que le ocuparía todo el tiempo y reclamaría todas sus energías. Y también sabía que, si aceptaba, Phil tenía que pasar a ser el editor del Post. Phil le animó a aceptar el puesto.


    Así fue como, el 18 de junio de 1946, el Post anunció que mi padre se retiraba de la dirección activa del periódico y de la responsabilidad sobre las informaciones, aunque seguía siendo su propietario. Phil sería el editor de hecho y de derecho. No llevaba en el diario más que cinco meses y le faltaba todavía uno para cumplir 31 años, el editor más joven de un gran periódico en Estados Unidos. La fe de mi padre en él quedó clara con este comentario: «Bajo el mando de quienes hoy asumen sus responsabilidades, sé que el Post seguirá fiel a la confianza depositada en él. No sólo seguirá adelante: seguirá avanzando».


    Aunque nuestros amigos y la prensa parecieron ver positivamente el ascenso de Phil a editor, nosotros sabíamos que no iba a ser fácil. Llegaba a un puesto para el que estaba mal preparado y, de repente, tenía que imaginar cómo hacer del periódico una empresa viable. Estaba a cargo de un periódico con pérdidas en la ciudad que estaba convirtiéndose rápidamente en la capital del mundo.


    El Post había tenido beneficios durante la guerra, pero estaba volviendo a las pérdidas. Era un diario marginal. Seguía mejorando en calidad editorial, volumen de publicidad y prestigio, pero había que reconstruir muchas cosas. La competencia para contratar a gente de calidad era intensa, y el periódico tenía escasa fuerza. Era una empresa pequeña, privada y de propiedad familiar. Mi padre había tomado ya varias decisiones de consecuencias positivas y duraderas. Por ejemplo, quiso sustituir al dibujante editorial, que había ido abandonando su trabajo debido a la bebida; oyó hablar de Herbert Block, que antes de la guerra había hecho caricaturas políticas para el Chicago Daily News. Lo contrató y, con la firma de «Herblock», este hombre asombroso lleva 50 años haciendo caricaturas para el Post. Su genio creativo sigue siendo tan poderoso como siempre, incluso a la edad de 87 años.


    Herbert Ellison seguía siendo el jefe de la página de opinión. El director era Casey Jones, que tanto había ayudado a mi padre desde que llegó al Post en 1935. Phil quiso dar al periódico una imagen más moderna e intentó contratar a Russ Wiggins, que trabajaba en el St. Paul Dispatch de Minnesota. Pero Russ tuvo otra oferta para trabajar como segundo de Arthur Sulzberger, entonces editor del New York Times, y, después de pensarlo mucho, rechazó la del Post.


    Phil creía que gran parte del mundo de posguerra iba a configurarse en las decisiones que se estaban tomando en la conferencia de paz en Europa, de modo que fue en agosto con Ellison. Era su primer viaje a Europa y su primer viaje como editor le produjo una gran impresión.


    Mientras tanto, mi padre había encontrado problemas en el Banco casi inmediatamente. Muchos de los que trabajaban en él antes de su llegada se molestaron porque alguien pretendiera poner orden y él se sentía demasiado viejo y cansado para la lucha. Empezó a pensar en el futuro de la organización a largo plazo, para cuando él ya no estuviera. Cuando consideró que ya había cumplido la tarea que le habían asignado, lanzar y estructurar el Banco, presentó su dimisión, el 4 de diciembre de 1946, y volvió al Post.


    Phil había establecido ya su propia autoridad, y mi padre asumió la presidencia de una junta inexistente y le dejó ejercer sus funciones, con todo el respaldo de su parte. Fue el principio de una complicada pero afortunada relación de trabajo entre mi padre y mi marido. Phil respetaba los conocimientos y la experiencia de mi padre, creía genuinamente en su sentido común y le incluía en todas las decisiones importantes. A cambio, mi padre reconocía la capacidad y el talento de Phil, especialmente su facilidad para relacionarse con la gente.


    Mi madre también reclamaba parte de su atención. Tras la guerra siguió viajando y escribiendo y publicó una serie de artículos sobre los problemas de posguerra que, a juicio de Phil, tenían gran calidad. Además redobló sus esfuerzos en el terreno del bienestar social y la educación e incluso llegó a testificar ante el Congreso. Sus artículos para el Post eran casi siempre muy largos, frecuentemente demasiado, pero había logrado crear, aun sin exigirlo, un ambiente en el que sólo Casey Jones osaba corregir y recortar sus escritos sin temor. Sus reacciones y conflictos con el Post adquirieron carácter de leyenda y, en una ocasión, Herbert Elliston tuvo que quejarse ante Phil de que mi madre había llegado a corregir uno de sus editoriales antes de enviarlo a la imprenta.


    En ésta y otras muchas situaciones, la habilidad diplomática y el tacto de Phil salvaron la relación que manteníamos con mis padres, que, además, eran propietarios del Post. Durante esta época, Phil solía querer que lo acompañase a todas partes, pero siempre era él quien decidía dónde ir. Odiaba las cenas elegantes. A veces, yo le pedía que fuéramos, pero nunca me oponía cuando él se negaba. Seguía sin aprender a ser más independiente.


    



    Tras el nacimiento de Don y el regreso de Phil yo no había vuelto a trabajar. Cuando Phil entró en el Post, yo decidí retirarme, porque pensé que sería raro que estuviéramos ambos en el periódico. Phil me convenció para que escribiera una columna semanal resumiendo lo que decían las revistas. Probablemente se le ocurrió para que yo siguiera trabajando en el periódico sin estar involucrada en la organización, y yo quería un trabajo que me dejara tiempo, pero no sabía si éste era un puesto creado de la nada para que no me sintiera tan atada al hogar. Para mi sorpresa, el trabajo me gustó, y seguí realizándolo durante varios años. De hecho, la columna sigue existiendo.


    Al mismo tiempo, empecé a involucrarme más en los asuntos cívicos. En 1947 fui designada para la comisión del sesquicentenario de la capital, cuyo presidente honorario era Truman. Fue también durante esos años inmediatamente posteriores a la guerra cuando empecé a trabajar como voluntaria en diversas organizaciones.


    El resto del tiempo me ocupaba de mis hijos. En esos días y en nuestra situación, los padres no compartían, en absoluto, las tareas. Yo me encargaba de todo lo doméstico: pagaba colegios, supervisaba los deberes, llevaba nuestro calendario social (una vez que Phil había decidido a dónde íbamos), decoraba, me encargaba de servicios y reparaciones. En 1947 metí a Lally, que tenía cuatro años, en un jardín de infancia.


    Los veranos suponían una lucha interna para mí. En general, llevaba a los niños a Mount Kisco a visitar a mis padres, pero no me decidía a llevarlos a la granja de Seven Springs, por varias razones: no me gustaba dejar a Phil en Washington, pensaba que él ya veía suficiente a mi familia durante la semana y, además, la actitud de mi madre hacia los niños era problemática, porque siempre estaba comparándolos, entre ellos y con sus primos, y no tenía ningún pudor en mostrar favoritismos, con una falta total de sensibilidad. Nunca olvidaré un día en el que entró anunciando: «Lally, te he traído una flor». Donald, que tenía dos años menos que su hermana, dijo en voz baja: «Supongo que la abuela no ha podido encontrar ninguna flor para mí».


    Si los niños eran el centro de mi vida, el de Phil era, sin duda, el Post. Lo estudiaba y lo analizaba todo: cómo utilizar mejor el espacio para publicar más noticias, mejorar el trabajo de investigación, evitar la caída de las ventas en puestos callejeros en verano, disminuir los gastos de nómina, reducir las erratas y los fallos de imprenta, aumentar la promoción, dar más importancia a la cobertura de las noticias de la región. Al cabo de sólo un año en el periódico, Phil estaba al tanto de todo y lo tenía todo controlado. Incluso se ocupaba de las negociaciones laborales, una idea desacertada incluso para alguien con más experiencia. Conocía a todos los que trabajaban en el edificio y se interesaba por sus problemas. Y, a la hora de contratar gente, se preocupó de tener tanto a jóvenes con potencial como a periodistas conocidos e impulsó el trabajo de las mujeres.


    En abril de 1947 llegó al Post Russ Wiggins como director gerente. Phil y mi padre le habían vuelto a hacer una oferta y, en esta ocasión, aceptó. Casey Jones fue nombrado «adjunto al editor», puesto en el que permaneció tres años, antes de irse a dirigir el Syracuse Herald Journal.


    Russ mantuvo una relación afortunada y constructiva con el Post durante 21 años. Empezó inmediatamente a efectuar cambios y anunció una serie de nuevas normas como, por ejemplo, que era preciso dejar de hacer identificaciones raciales en las noticias. Eliminó las entradas gratuitas y los viajes pagados por el gobierno. Y abolió otra práctica: el reportero encargado de los asuntos policiales tenía la costumbre de llevar a la comisaría central todas las multas de los empleados del periódico, donde se las «perdonaban». Russ acabó de golpe con la costumbre, para que el Post no viera sus manos atadas en caso de tener que publicar informaciones críticas sobre el departamento, como ocurrió, de hecho, poco después, en una cruzada que Russ y Phil emprendieron contra el crimen y la corrupción local que acabó, tras cuatro años, con la dimisión del jefe de policía.


    



    En la primavera de 1947 se anunció la Doctrina Truman y se estableció el Plan Marshall. El Post no tenía por entonces ningún corresponsal en el extranjero, pero empezaba a ampliar las informaciones internacionales y apoyó firmemente el plan, cuyas novedades publicaba todos los días en primera plana y al que dedicó un suplemento especial en noviembre. Dicho suplemento obtuvo un premio por servicios públicos distinguidos y fue reproducido en diarios de todo el país. El Post iba adquiriendo prestigio.


    En marzo, conmigo embarazada de ocho meses, nos fuimos de vacaciones a Bahamas. Mientras estábamos allí, llamó a Phil el presidente de la CBS, Frank Stanton, y le preguntó si le interesaba adquirir acciones mayoritarias de CBS Radio en Washington, sabiendo que, con el tiempo, iban a intentar obtener una licencia de televisión. El Post poseía una pequeñísima emisora de radio que mi padre había comprado en 1944, y nadie sabía qué hacer con ella. Al oír la pregunta de Stanton, Phil cogió el avión inmediatamente.


    Años después, Frank me contó que había ofrecido previamente lo mismo al propietario del Evening Star, que era una figura importante de la comunidad WASP7 de Washington. Cuando estaban a punto de cerrar el trato, Mr. Kauffmann, que así se llamaba, le había preguntado qué parte de la CBS estaba en manos de los judíos. Frank respondió: «Toda». Se levantó y fue a llamar a Phil con la propuesta.


    El 17 de mayo de 1948 se anunció que la emisora de la CBS en Washington pasaba a ser propiedad conjunta de la CBS y el Post, al 45 y el 55 por ciento, respectivamente. Phil estaba entusiasmado, y fue realmente el momento en que el Post entró en el mundo de las comunicaciones electrónicas y en un área completamente nueva.


    Mientras tanto, yo había tenido otro niño. Empecé a sentir las contracciones en medio de una fiesta y le dije a Phil que debíamos ir a Baltimore porque había llegado el momento. Cuando él me preguntó cómo lo sabía, me di cuenta de que, aunque éste era nuestro tercer hijo, era la primera vez que él estaba presente y no tenía, por tanto, ninguna experiencia en el asunto. Llegamos a Johns Hopkins con el tiempo bastante justo y William Graham nació de parto natural: algo que empezaba a ponerse de moda y que yo quise experimentar, pese a que mi médico decía que no era para mí y yo estuve a punto de darme por vencida.


    Al volver a casa con el niño, seis días después, Phil había instalado un televisor. La gente estaba empezando a comprarlos y había gran división de opiniones e incluso, en barrios como Georgetown, cierto esnobismo al respecto.


    A mediados de 1948 el Post era un periódico con 800 empleados, cuya circulación había pasado, desde que mi padre lo compró, de 50.000 a 180.000 ejemplares diarios, y que ya había obtenido premios importantes. Fue éste el momento que mi padre escogió para traspasarnos su propiedad a Phil y a mí. En realidad, entre Phil y él crearon algo que existía en Inglaterra, una especie de fideicomiso para proteger el futuro del periódico y asegurar que, en caso de venta, siguiera sirviendo los intereses del público. Se trataba de un comité de cinco personas que no tenían ninguna autoridad sobre las decisiones que tomáramos nosotros como propietarios, pero que, en caso de venta de acciones, tenían poder de aprobación o veto sobre los compradores. En este comité estaban el rector de la universidad de Harvard, la decana del Barnard College, el presidente del tribunal de distrito de Washington, D.C., el rector de la universidad de Virginia y el presidente de la Fundación Rockefeller.


    El comunicado de prensa en el que se anunciaron estas medidas tuvo varios borradores que redactaron, juntos, mi padre y mi madre. Me sigue emocionando como expresión genuina de lo que mi padre creía y había intentado hacer durante los 15 años anteriores:


    



    Para sobrevivir, un periódico debe tener éxito comercial. Al mismo tiempo posee una relación con el interés público que lo diferencia de otras empresas comerciales. Ello resulta todavía más evidente en estos días en los que nuestras instituciones se encuentran sometidas a las pruebas más severas y el escrutinio más estricto.


    Los ciudadanos de un país libre necesitan una prensa libre para obtener la información necesaria que les permita ejercer de forma inteligente sus deberes como tales ciudadanos. Esa es la razón de que la Constitución otorgue protección expresa a la prensa frente a las injerencias del Gobierno. También puede ocurrir que la forma de dirigir un periódico suponga una merma para el interés público, porque la principal limitación que sufre el propietario de una publicación es la que él mismo se impone.


    



    Mis padres, que ya nos habían dado acciones previamente, nos vendieron todas las restantes (de hecho, mi madre le regaló a Phil por su cumpleaños el dinero que le faltaba para poder comprar las que le correspondían). Phil recibió más acciones que yo porque, según mi padre, ningún hombre debía encontrarse en la situación de tener que trabajar para su esposa. Por supuesto, yo estaba completamente de acuerdo con él.


    Para compensar a mis hermanos, mis padres le dieron a cada uno una cantidad equivalente de dinero. Mi hermano tuvo dudas, pero estaba decidido a seguir su carrera de médico. Cuando, mucho después, el Post sacó acciones al mercado público, Bill se dedicó a comprarlas, en contra de la opinión de sus asesores, y a su muerte, en 1982, dejó una fortuna considerable a sus hijos. Mis hermanas, que quedaron en clara situación de desventaja, me han mostrado su cariño, su generosidad y su respaldo a lo largo de los años; sus asesores financieros, muy conservadores, nunca les dejaron comprar acciones del periódico, ni siquiera cuando una de ellas quiso hacerlo como muestra de apoyo durante el conflicto del Watergate.


    Por mi parte, para que Phil pudiera devolver las deudas en las que había incurrido al comprar las acciones, me ofrecí a pagar, del fondo que mi padre había creado para todos sus hijos cuando éramos niños, todos los gastos de la casa. A partir de ese momento me hice cargo de todo menos de los gastos personales de Phil, y nunca se me ocurrió pensar que fuera un problema. Sólo al cabo de quince años, cuando la situación estaba ya muy mal, me planteé dudas al respecto. Recuerdo que mi cuñado, Bill Graham, me dijo que a él le había parecido mal desde el principio.


    Dos días después de anunciar la venta del Post a nosotros dos, cuando estábamos en Mount Kisco, nos dijeron que Cissy Patterson había muerto repentinamente de un ataque al corazón, a los 63 años. Parecía imposible que una persona como ella, llena de color, fuerza y dinamismo, aunque triste y solitaria, se hubiera ido. Su salud había ido empeorando y por toda la ciudad corrían rumores sobre drogas y otros hábitos peligrosos, pero era una institución en Washington y parecía que siempre iba a estar presente.


    Como nuevos propietarios del Post, lo importante para nosotros era saber qué iba a pasar con nuestro rival, el omnipresente y muy leído Washington Times-Herald, que Cissy había poseído y publicado. Corrieron historias de todo tipo, pero Cissy había dejado el periódico a siete de sus directivos, entre ellos el director gerente, William Shelton, y el jefe de opinión, Frank Waldrop, la figura que hacía funcionar el periódico y el más cercano a Cissy.


    Cuando Phil se enteró de la muerte de Cissy se fue inmediatamente de Mount Kisco para iniciar conversaciones con los herederos. Debido a problemas relacionados con el impuesto sobre el patrimonio, consideraban que tenían sólo un año para decidir si conservar y seguir publicando el periódico o venderlo. Todos sabíamos que había demasiados diarios en Washington y que sólo podía sobrevivir uno matutino.


    A los 33 y los 31 años nos habíamos convertido en propietarios del Post. Fue otro de esos momentos cruciales que marcó un gran paso en la evolución de nuestras vidas. De la noche a la mañana nos hicimos adultos, con una responsabilidad inmensa pero emocionante.
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    Aun reconociendo todo el camino que había recorrido el periódico desde la ruina que mi padre había comprado en 1933, en 1948 seguía pareciendo una posesión bastante frágil. Como decía Phil: «Estábamos en un barco que hacía aguas. El periódico […] no tenía prácticamente ningún activo y empezaba a reproducir la tendencia a perder dinero que había mantenido antes de la guerra». El futuro del Post era precario.


    El edificio del diario, ruinoso e infestado de cucarachas, se encontraba en pleno centro de Washington. Un periodista lo definía como un edificio «tan fiel como un guerrero, pero tan antiguo como los huesos de César». La escalera principal daba a un vestíbulo pequeño y oscuro, con espacio suficiente para que partieran de él un largo tramo de escaleras de madera y un ascensor inestable y desvencijado que todo el mundo evitaba prudentemente. La sección de información local, en el segundo piso, era una pequeña ciudad de actividad constante. Nubes de humo que flotaban sobre hombres con sombreros e inclinados sobre sus máquinas de escribir. Russ Wiggins, que estaba a cargo de la información desde 1947, había impulsado el periódico a un nivel muy superior, algo asombroso con el rígido presupuesto que tenía. Junto con Phil, creó una sección nacional que era aún escasa, pero empezaba a ser muy profesional; en gran parte, gracias al alto nivel de exigencia de Russ. Un ejemplo típico de su atención al detalle es la nota que le envió a Phil durante la disputa con una periodista que recogía noticias en los actos sociales de Washington:


    



    La sugerencia de Molly de que no toquemos su columna es la impertinencia más colosal que he oído jamás. Tardamos una hora diaria en revisar su ortografía y los datos de las personas que menciona, empezando por averiguar si están vivas o muertas. Ha resucitado a más gente que Jesucristo…


    



    En 1948 llegó Ben Bradlee al Post por primera vez, en gran parte por casualidad. Había regresado de la guerra y trabajado en un periódico de New Hampshire, que funcionó muy bien, pero al final, como tantos otros, tuvo que cerrar, por lo que Ben se quedó sin trabajo. Tenía dos cartas de recomendación para los directores del Baltimore Sun y el Washington Post. Cuando su tren llegó a la estación de Baltimore, el tiempo era gris y deprimente. Ben miró por la ventanilla y no salió. Siguió hasta Washington, fue al Post y acabó siendo recibido por Russ Wiggins. Antes de contratarlo, Phil debía dar su aprobación. Así lo hizo, y Ben fue contratado por 80 dólares a la semana.


    Tres años después fue a ver a Phil para decirle que le gustaría acogerse a una beca Nieman, con el fin de asistir, durante un año, a un curso especial para periodistas en Harvard. Phil respondió: «¿Para qué? Ya has estado en Harvard». Ben dimitió y aceptó un puesto en el gabinete de prensa de la Embajada de Estados Unidos en París, pero pronto se aburrió y pasó a la oficina de Newsweek en dicha ciudad.


    En muchos aspectos, aquellos fueron los mejores años de Phil como editor. Ponía en marcha ideas, elogiaba, convencía, criticaba y camelaba. Era dolorosamente consciente de que «un periódico debe ser una empresa comercial viable para poder sobrevivir. Pero, al mismo tiempo, el editor debe comprender que tiene obligaciones que trascienden cualquier interés comercial». En su opinión, «pese a las dificultades que ello implica, es mejor que el editor sea, en parte, propietario del periódico, y no se limite a ser alguien contratado que representa a un propietario ausente»: una opinión que ahora pertenece casi por completo al pasado.


    Phil siempre estaba intentando estimular a la prensa en general, y al Post en particular, para que mejoraran su actuación. Insistía en que los periódicos no debían quitarle importancia a los defectos diciendo que, en caso de desacuerdo, el lector podía anular su suscripción, puesto que en muchas ciudades no existía esa opción. Le preocupaba la información de base y cómo transmitir mejor las noticias a los lectores. En un discurso que pronunció en la Universidad de Michigan, en diciembre de 1948, afirmó:


    



    La necesaria prisa con la que trabajamos en la elaboración de un diario nos conduce a veces, pese a nuestra minuciosidad, a errores inevitables. Con frecuencia, los críticos interpretan dichos errores como resultado de una malicia totalmente inexistente y los magnifican como nueva prueba de nuestros pecados. Los periódicos responsables están dispuestos a corregir cualquier error con el mismo celo con el que intentan no cometerlos.


    



    En publicidad, estaba escribiendo constantemente a anunciantes como General Motors y Procter & Gamble para explicarles por qué las campañas que habían iniciado en el Star o el Times-Herald deberían haber estado en el Post; por ejemplo, les decía que era el mejor lugar para la publicidad del jabón Ivory porque el Post era el primer periódico en los puestos de venta de las tiendas de ultramarinos.


    Consciente de las dificultades de intentar cambiar viejas costumbres, pero también de que la automatización tenía que ser rentable, Phil emprendió la conversión del departamento de contabilidad del Post e instaló máquinas de IBM ya en 1946. Y, en materia de contratación, el Post fue el primer periódico de la ciudad que empezó a aceptar a periodistas basándose exclusivamente en sus méritos.


    Frecuentemente, Phil quería que el Post ayudara a deshacer lo que él consideraba entuertos. Al parecer, siempre había cultivado la idea de una investigación parlamentaria sobre el crimen organizado. En mayo de 1949 se reunió con el senador Estes Kefauver, al que consideraba «un hombre decente con muchas agallas», para abordar la posibilidad de que presidiera un comité especial para investigar la relación entre el crimen organizado y los políticos en todo el país. Tras dos reuniones, Kefauver aseguró que la idea no le interesaba al público, pero después de que Phil publicara varias informaciones de primera página sobre el tema, el senador expresó un interés ferviente en iniciar las sesiones que terminarían por impulsarlo a la fama y el reconocimiento en toda la nación. Cuando terminaron dichas sesiones, Phil le dijo que agradecería que, en el artículo que, al parecer, iba a escribir para Look o Life, diera crédito al Post por haber ayudado a empezar la investigación. Kefauver respondió: «Phil, viejo amigo, me gustaría hacerlo, pero, dime: ¿qué tuvo que ver el Washington Post con la la puesta en marcha de la investigación?». De hecho, en su libro Crime in America, Kefauver concedió a Phil y Russ Wiggins el crédito de haber estado «entre los primeros en urgirme personalmente a emprender la investigación sobre el crimen».


    Otro entuerto que Phil estaba dispuesto a deshacer con el Post era la discriminación racial en Washington. A finales de los 40 y principios de los 50, sobre todo antes de la decisión del Tribunal Supremo sobre la segregación en las escuelas, Washington era una ciudad en la que el problema era muy agudo. Phil había pasado toda su infancia y adolescencia en la tradición sureña de la superioridad de los blancos, y era plenamente consciente de las dificultades que entrañaba lograr la transformación necesaria.


    Durante el primer periodo que pasó brevemente Ben Bradlee en el Post, siempre le preocupó el lado de Phil que estaba dispuesto a usar el periódico para lograr sus objetivos políticos, por muy dignos de encomio que fueran. En 1949 se produjeron disturbios cuando miembros del Partido Progresista, de izquierdas, que habían presentado a Henry Wallace como candidato el año anterior, se dedicaron a llevar a niños negros a nadar en las piscinas que, hasta entonces, habían sido sólo para blancos. La violencia fue aumentando hasta convertirse en batallas campales. En una de las ocasiones, Ben presenció durante 36 horas, con otro periodista, un enfrentamiento entre 200 blancos y un número semejante de negros, con los caballos de la policía entre ambos. Vieron cómo se habían utilizado mazas con clavos, cómo varias personas tuvieron que ser llevadas al hospital y cómo un caballo pisoteaba a una mujer.


    Regresaron al Post confiando en que iba a ser una noticia de primera plana, pero no apareció ni siquiera en la primera página de la sección local, sino que la enterraron en una esquina del periódico. Ben recordaba más tarde: «La aventura de treinta y seis horas era un “incidente” y ni siquiera se mencionaba la palabra “raza”». Cuando Ben estaba desahogándose como sólo él sabía hacerlo, sintió que le tocaban el hombro; se volvió y vio a Phil, de esmoquin, que le hizo entrar en su despacho. Allí se encontraban el secretario del Interior, el subsecretario y un asesor especial del presidente Truman, además de otras dos o tres personas. Phil ordenó a Ben que les dijera lo que acababa de contar y, a continuación, que saliera del despacho. Cuando se quedó solo con ellos, Phil propuso un trato: la noticia se publicaría en la primera página a no ser que las autoridades responsables integrasen verdaderamente las piscinas. Aceptaron y cerraron las piscinas en pleno verano, con la promesa de abrirlas integradas al año siguiente, cosa que hicieron.


    Era un ejemplo típico de cómo usaba Phil su poder y el del periódico para lograr un buen fin. Era útil, pero perjudicaba al periódico, y no es —probablemente tampoco lo fuera entonces— forma de dirigirlo. Mi padre había definido de esta manera el deber de un periódico: «Intentar contar la verdad. Averiguarla y decirla. Tener un departamento editorial capacitado para interpretar esa verdad».


    



    Desde la muerte repentina de Cissy Patterson, en 1948, hasta el verano siguiente, la principal actividad de Phil fue su intento permanente de comprar el Times-Herald. Estábamos convencidos de que nuestras vidas —más bien, la vida de la empresa y la del Post— dependían de que lo compráramos. Sabíamos que había otros interesados, como William Randolph Hearst, Jr., el siempre ávido Samuel Newhouse y la empresa Scripps-Howard, que poseía otro de nuestros rivales, el Washington Daily News. Phil creía tener buenas posibilidades, porque el coronel Robert McCormick, que era primo de Cissy Patterson y propietario del Chicago Tribune, no parecía mostrar interés por la compra, y el periódico tenía más valor para nosotros que para los demás.


    Desde el principio, Bill Shelton, director general del Times-Herald, coincidió en que éramos los que debíamos lograrlo, pese a que Frank Waldrop, que había sido siempre muy leal a Cissy, la quería, la admiraba y consideraba que le debía todo, no estaba de acuerdo. Hubo negociaciones continuas hasta llegar al verano y, cuando los herederos decidieron vender, Phil y mi padre hicieron una oferta secreta de 4,5 millones de dólares, más 1,05 millones que mi padre ofreció por las acciones que Cissy poseía del Chicago Tribune.


    Ese verano alquilamos una casa en Rhode Island y Phil pasaba allí los fines de semana. Estaba siempre cansado y nervioso por las negociaciones, además del resto del trabajo. Yo quitaba de en medio a los niños siempre que podía para que lo dejaran descansar. Recuerdo un sábado frío y lluvioso en el que me los llevé fuera a «desayunar de picnic», para que no lo despertaran.


    El fin de semana anterior al final de las negociaciones, justo antes de que Phil regresara a Washington, nos sentamos solos en la playa, hablando y soñando. Recuerdo claramente cómo decía que la idea de conseguir el Times-Herald era demasiado buena para ser verdad. «Si no lo conseguimos, me moriré durante una semana. Después intentaré lograrlo de otra forma». Eramos precavidos, pero no podíamos evitar pensar que iba a ser el final de la larga lucha.


    A la mañana siguiente, Phil me llamó para darme la noticia de que el coronel McCormick había comprado el periódico y pedirme que llevara a los niños a Mount Kisco y me reuniera con él en Washington. No sabíamos entonces que la razón principal de que no consiguiéramos comprar el Times-Herald fue la oposición de Waldrop, que lo consideraba una «traición y una rendición» respecto a los deseos de Cissy. Contó a McCormick la intención de mi padre de adquirir también las acciones del Tribune, y McCormick lo interpretó, desgraciadamente, como una amenaza a su control total de la empresa, así que decidió comprar el Times-Herald. Phil y mi padre intentaron mejorar su oferta, e incluso mi madre se mostró dispuesta a renunciar a su tren de vida para proporcionar el dinero, pero nunca llegamos a tener una oportunidad verdadera.


    Cuando llegué a Washington encontré a Phil muy abatido. El futuro parecía mucho más oscuro, si no desesperado. Ahora teníamos que enfrentarnos a un rival grande, rico, poderoso y rentable como la Chicago Tribune Company, y parecía que el coronel disponía de activos sin fin. Nos encontrábamos, más que nunca, en un combate para sobrevivir, y ahora contra Goliat.


    Una noche, una semana después de la compra, me desperté a las dos de la mañana y encontré a Phil leyendo un libro, que había tomado prestado de la biblioteca, sobre la vida y la trayectoria de dos magnates de la prensa, el coronel McCormick y el capitán Joe Patterson. Me dijo: «Ambos crearon sus compañías cuando tenían treinta y tantos años. Ahora tienen sesenta y tantos, y soy yo quien está en la treintena. Creo que puedo lograrlo de otro modo». Con esta conclusión tan sencilla, Phil superó el terrible disgusto de la derrota en una transacción de la que creíamos que dependía nuestra vida.


    La lucha para sobrevivir continuó absorbiendo toda la energía y la atención de Phil. El Post seguía creciendo en calidad e influencia y en aspectos como la circulación, pero perdía terreno en otros como la publicidad. Nuestra competencia era muy fuerte. Varios miembros de las familias que poseían el Star pertenecían a los consejos de administración de las empresas y los bancos más importantes de Washington, incluso tenían conexiones con el gobierno local. Casi todos los directivos eran miembros de una de las tres familias propietarias y, con la excepción de unos cuantos profesionales excelentes, se limitaban a cobrar su sueldo y hacían poco trabajo de prensa. Vivían en las afueras y eran muy esnobs. Mi padre decía que una de las ventajas a su favor eran los veintisiete miembros de las familias propietarias del Star.


    El Times-Herald seguía siendo también una potencia. Bill Shelton y Frank Waldrop permanecieron en el periódico, pero el coronel McCormick nombró editora a una sobrina suya, Ruth Elizabeth McCormick Miller, mientras anunciaba su intención de que el diario se convirtiera en «una avanzada de los principios americanos» y afirmaba que, después de intentar, durante tantos años, acercar Washington a Estados Unidos, ahora estaba «enviando Estados Unidos a Washington».


    El cuarto periódico de Washington, el Daily News, seguía aferrado a su nicho y vendiéndose sobre todo en mostradores de cafeterías y puestos callejeros.


    En el Post queríamos llegar al lector medio, a diferencia del Star, que se dirigía a la estructura de poder y a la clase alta de la ciudad, y el Times-Herald, que atraía a los lectores de clase baja y a los de clase alta amantes del escándalo y el cotilleo. Phil no perdía de vista a estos rivales, pero opinaba, como mi padre, que mejorar nuestro periódico era la forma más segura de aumentar nuestras posibilidades de supervivencia. Era una actitud de honrada competencia que desempeñaría un papel importante entonces y después.


    En el aspecto empresarial, Phil logró contratar a un director de circulación de primera categoría, Harry Gladstein, procedente del Los Angeles Examiner de Hearst. El puesto había sido una muestra permanente de incompetencia y trabajo de aficionados, así que su llegada, a finales de 1949, ayudó a resolver un gran problema. Pero el mayor éxito de Phil fue contratar a John Sweeterman, que entró como director gerente y acabó siendo editor, el único editor del Post no perteneciente a la familia Meyer-Graham hasta la fecha. Había sido director general del Dayton Journal-Herald, había editado un grupo de periódicos «de supermercado» y era presidente de una empresa que editaba circulares.


    John llegó al periódico a mediados de 1950 e inmediatamente Phil y los demás sintieron que se encontraban en buenas manos. Y así fue. Entre Phil y mi padre, por un lado, y John, por otro, había un gran respeto mutuo. Phil le dio enseguida gran autonomía; en realidad, le dijo: «Tú te ocupas del aspecto empresarial del periódico y yo te respaldo». Inmediatamente, John se propuso rediseñar partes del periódico y enderezar la organización. Contrató a un gran jefe de producción, Harry Eybers, y a un excelente jefe para la sección de anuncios por palabras, Jim Daly. Este fue el núcleo del equipo —junto con Don Bernard y Harry Gladstein— que nos aportaría tanto éxito.


    John era enérgico y dominante. En ocasiones chocaba con redactores jefe o directivos del periódico, sobre todo Russ Wiggins, que quería hacer cosas para las que se necesitaba dinero; dinero que John no quería gastar. Se hizo famoso por su dedicación a las medidas de ahorro, que otros consideraban mera racanería, pero al final fue esa actitud la que nos permitió cambiar la situación a nuestro favor. Bajo su dirección, y gracias a su introducción de un estilo más profesional en la gestión, empezamos a incrementar la tirada y la publicidad. También empezó a prestar atención a la edición del domingo.


    Una de las consecuencias de perder el Times-Herald en 1949 fue la decisión de mi padre y de Phil de construir nuevas instalaciones. Cuando mi padre compró el Post, alguien le preguntó si pensaba en un nuevo edificio, una pregunta lógica dado el estado en el que se encontraba la sede del periódico. Su respuesta fue: «No, primero estoy intentando construir un periódico». Después de haberlo hecho, se sintió listo para mejorar las condiciones de trabajo de un periódico en pleno crecimiento. Los 800 empleados del Post habían desbordado el edificio de la calle E, que ya tenía cincuenta años, y ocupaban otros tres. Lo insuficiente de sus instalaciones y su equipamiento era un lastre, y no había espacio para aumentar la capacidad de producción. Habían comprado un terreno en otra zona de la ciudad y la edificación fue posible gracias a unos préstamos de mis padres por valor de 6 millones de dólares. Phil consideraba que era la medida de mayor importancia para el diario desde 1933, además de una prueba de nuestra fe en su futuro. Cuarenta y cinco años después seguimos todavía en ese mismo edificio, con varias ampliaciones.


    La construcción comenzó a finales de 1949 y en noviembre de 1950 se imprimió el primer periódico completo en la nueva planta de la calle L. Hubo una fiesta muy emotiva y alcohólica de despedida, una especie de funeral, en realidad, para, como dijo alguien, «llorar por la muerte de un edificio» que, con todos sus horrores e inconvenientes, era muy querido. Muchos de los viejos empleados no estaban muy entusiasmados ante la idea de dejar la sucia pero bulliciosa planta de la calle E para ir a un edificio nuevo, que duplicaba nuestra capacidad y ofrecía comodidades como el aire condicionado o la insonorización, pero resultaba frío e impersonal en comparación con el antiguo. Se decía que alguien de la vieja guardia del Post aseguraba: «Todo irá bien cuando empecemos a escupir en el suelo otra vez».


    Al mismo tiempo que trabajaba en los planes para el nuevo edificio y la expansión editorial del Post, Phil se esforzaba por construir la empresa. Durante años, mi padre se había limitado a subvencionar las pérdidas de su bolsillo, pero, una vez que nos pasó las acciones de tipo A, nosotros no pudimos hacerlo. Por suerte, las pérdidas habían disminuido mucho y la emisora que poseíamos junto con la CBS era rentable. Phil siempre vio la radio y la televisión no como rivales de los periódicos sino como otra forma de periodismo y reconoció, desde muy temprano, sus posibilidades de beneficios que compensaran cualquier pérdida del periódico.


    En 1950, de nuevo en asociación con la CBS, Phil introdujo la compañía en el campo de la televisión mediante la compra de una emisora en Washington, que pasó a llamarse WTOP. Mis padres nos prestaron el dinero necesario y Phil escribió a su padre que, a su juicio, era el momento de hacerlo porque la televisión iba a a salir adelante e iba a ejercer gran influencia en todos los demás medios, especialmente la radio.


    Desde que, en 1948, nos arrastró a la radio, Frank Stanton se había convertido en un buen amigo, además de socio. A finales de 1952 le dijo a Phil que los propietarios de la única emisora de televisión en Jacksonville, Florida, deseaban venderla. Un mes antes de las elecciones de ese año Phil inició la operación y, diez días después de que se celebraran, fuimos a Florida y se entrevistó con uno de los dueños, Glenn Marshall. Glenn recordaba que, cuando los tres propietarios pusieron en marcha la emisora, en 1950, no había un solo televisor en Jacksonville, y llamaban a diario a las tiendas para ver si se había vendido alguno.


    El precio acordado —2,47 millones de dólares— fue el mayor pagado hasta el momento por una emisora de televisión. Fue la primera vez que Phil fue muy por delante de mi padre, que se sentía ligeramente nervioso respecto a la compra. Ésta resultó ser una gran idea. La emisora creció enormemente porque, durante mucho tiempo, fue la única de VHF entre Atlanta y Miami y los periódicos de la ciudad eran de segunda categoría. Todavía hoy, pese a la competencia, sigue dominando el mercado.


    



    Con la llegada de John Sweeterman, que se hizo cargo de la parte empresarial, Phil tuvo más libertad para prestar atención a la información y la opinión. Le habría gustado tener corresponsales en el extranjero y pensaba que el Post no iba a «hacer un trabajo adecuado en la capital hasta que lo logremos». Muchas de las cuestiones editoriales que ocupaban al Post estaban relacionadas con la angustia creciente respecto al comunismo en esos años de posguerra. La derecha manipulaba de forma demagógica los temores de los norteamericanos y la atmósfera se iba envenenando a medida que se hacía más intensa la guerra fría. El miedo al comunismo, del que iban a aprovecharse, unos años después, el senador Joseph McCarthy y la derecha, era palpable en todas partes, y el Post adoptó una postura firme desde el principio, cosa nada fácil para un periódico que estaba al borde del precipicio económico y luchaba por su vida. Los ataques contra nosotros en los que se nos acusaba de ser progresistas o incluso rojos empezaron entonces y prácticamente no cesaron en los años sucesivos, algo que contribuyó enormemente tanto a nuestros problemas económicos como a nuestra reputación.


    Desde luego, existían genuinas razones de peso para el anticomunismo, tanto en el país como en el extranjero. Dentro del país, el partido comunista había conseguido crear una sorprendente red de infiltrados y espías. En el extranjero, los soviéticos se mostraban agresivos en toda Europa, especialmente en Berlín, y en 1948 los comunistas habían invadido Checoslovaquia. Sin duda había preocupaciones reales, pero su explotación y su abuso en política eran de una desvergüenza total.


    El Post había empezado a informar sobre el Comité de Actividades Antiamericanas, HUAC. A finales de 1947 ya estábamos bajo ataques constantes por nuestra actitud respecto a las actuaciones del comité y los redactores jefes sintieron la necesidad de responder a dichos ataques. Un editorial presentó con brevedad la posición del Post:


    



    Las críticas que este periódico ha hecho del comité se han dirigido siempre a sus métodos, y no a sus objetivos […]. Dado que el comité, bajo presidencias sucesivas, ha equiparado lealtad con conformidad, se ha interesado por las opiniones más que las actividades, y ha despreciado las reglas más elementales del juego limpio al tratar con los testigos, su conducta nos ha parecido más peligrosa y antiamericana que la de cualquiera de los grupos o individuos que ha investigado.


    



    En marzo de 1948 apareció en una publicación conservadora, titulada Plain Talk, un artículo que atacaba al Post por ser un «caballo de Troya del totalitarismo» y seguir la línea del partido comunista en las grandes cuestiones, y agredía especialmente a Phil como «un apologeta constante de la política editorial del periódico». El artículo censuraba también al dibujante Herblock y acusaba a Alan Barth, «el alma ideológica inequívoca de su página editorial», de «adhesión a la línea del partido». Phil se enfureció de tal manera que pensó en emprender acciones legales, y sólo abandonó la idea cuando se enteró de que Plain Talk no poseía ningún capital. En cambio, escribió un memorando de ocho páginas al personal del Post, en el que explicaba que la diatriba era obra de un empleado despedido y demostraba «la total ausencia de base para las opiniones expresadas en el artículo».


    Cuando nos acusaban de simpatizantes o marionetas comunistas, nuestros rivales en Washington se apresuraban a unirse —o iniciar— las censuras. Tanto el Times-Herald como su pariente de Chicago, el Tribune, nos atacaron sin descanso. El Tribune llamaba al Post, alternativamente, «defensor de los rojos» y portavoz del gobierno de Truman. Confiaban en dañar nuestra reputación ante nuestros lectores y anunciantes. Phil mostró mucho valor y gran juicio al defender los comentarios y las enérgicas caricaturas de Herblock, mientras intentaba proteger nuestro sustento económico.


    En agosto de 1948, el Post informó de que la HUAC había llamado a declarar a Whittaker Chambers, director adjunto de Time y antiguo miembro del Partido Comunista. Chambers afirmó que había dejado el partido y, en su testimonio, nombró a varios funcionarios del gobierno que trabajaban para los soviéticos, entre ellos Alger Hiss.


    El caso Hiss encendió controversias en ambos lados. A finales de 1948 fue procesado por perjurio, después de negar que había pasado documentos secretos a un círculo de espías comunistas. Tras un juicio muy público, lleno de pasiones, lo declararon culpable y lo condenaron a cinco años de prisión. El Post recibió ataques de ambas partes por su cobertura del caso. Muchos amigos nuestros criticaron al periódico y a Phil por ser demasiado tímidos y no muy objetivos. Jim Rowe, por ejemplo, escribió varias cartas muy duras a Phil, incluyendo una en la que comparaba al Post con el Times-Herald por su periodismo despreciativo y pedía que se dejara a Hiss explicarse en los tribunales y se mantuviera la objetividad. Terminaba diciendo: «No conozco la respuesta. Pero tampoco la conoce el Post. Y espero más del Post que de otros periódicos…».


    Phil respondió que estaba de acuerdo en que había faltado a la objetividad, pero añadía: «No hubo mala intención, sólo unas cuantas opiniones tontas, y confiamos en haber aprendido de la experiencia».


    Otros nos criticaban por emitir opiniones moderadas y afirmaban que:


    



    Hiss tuvo la desgracia de verse tentado de traicionar a su país en una era de ilusiones sobre el comunismo y ser procesado por perjurio en un periodo de Guerra Fría en el que el péndulo de la simpatía del público ha pasado al otro extremo. Ello no es excusa ni disminuye la enormidad del crimen por el que ha sido condenado.


    



    Durante la era del Frente Popular, los progresistas consideraban que los comunistas eran sus aliados en la lucha mundial contra el fascismo, que parecía ser, y era, la peor amenaza.


    Cuando se preguntó al secretario de Estado, Dean Acheson, qué opinaba de la condena de Hiss, hizo su famoso comentario: «No tengo intención de dar la espalda a Alger Hiss», a quien conocía bien desde hace años. El Post publicó un editorial, titulado «Conflicto de lealtades», en el que se criticaba que se hubiera dejado llevar por sus sentimientos personales y dado argumentos a quienes se quejaban de nuestra sociedad.


    Como consecuencia sucedieron dos cosas, ambas indicativas del dilema de Phil ante el trato que había que dar en el periódico a cuestiones tan delicadas. Varios amigos nuestros escribieron en apoyo de Acheson y diciendo que su afirmación era «un acto de valor personal y una declaración de principios que ha escaseado en el pasado y no tiene prácticamente igual en nuestra época». Felix Frankfurter también escribió a Phil el día que apareció el editorial. En su carta recordaba que siempre había creído en una prensa libre y el derecho a las opiniones editoriales, y que siempre había defendido enérgicamente a Phil cuando los comentarios del periódico habían provocado las críticas de sus amigos. Sin embargo, en esta ocasión, tenía que oponerse a un editorial que, a su juicio, hacía más por desinformar e inquietar que por iluminar a la gente y, por tanto, no cumplía con el deber de la prensa.


    El caso Hiss dominaba nuestras mentes y parecía que no podíamos hablar de otra cosa. Una noche, Scotty y Sally Reston vinieron a cenar y, cuando se estaban sentando en nuestra biblioteca, mientras Scotty se servía una bebida, dijo: «¿Hablamos de alguna otra cosa durante cinco minutos, o vamos directamente al grano?».


    De manera que, pese a la idea de quienes nos atacaban desde la derecha, de que el Post era un periódico progresista y de izquierdas, era la izquierda la que nos criticaba por considerarnos demasiado conservadores y poco atentos a la hora de hablar contra los excesos de la derecha y en defensa de los derechos civiles. En realidad, la sección de opinión era una mezcla, pero las voces decisivas eran las de Herbert Ellison y Phil. El Post había simpatizado con Hiss durante la primera etapa de sus procesos pero, a medida que fueron saliendo más pruebas a la luz, había llegado a la conclusión de que era un «perjuro frío y cínico».


    



    1948 fue el primer año de elecciones para nosotros como propietarios del Post y ese verano fuimos juntos a las dos convenciones políticas. Las convenciones son fascinantes para los periodistas, y más entonces que ahora, cuando todo se decide en las primarias. Para averiguar lo que ocurre tras el escenario es preciso conocer a gente y ser capaz de moverse en las multitudes, conocer y hablar con políticos y periodistas de todo el país. En 1948 nosotros éramos aún jóvenes y el Post, relativamente desconocido. Todo el mundo me parecía importante mientras nos movíamos con mi padre.


    En la elección entre Truman y Dewey, el Post mantuvo su tradición, iniciada con mi padre, de no apoyar a ningún candidato para la presidencia. El periódico publicaba un comentario editorial sobre ambos. Criticamos a Dewey cuando declaró que iba a dar más control sobre la energía atómica al sector privado, y lo elogiamos cuando habló sobre el bloqueo de Berlín. Criticamos a Truman por sugerir que Dewey era un «totalitario» y coincidimos con muchas de sus denuncias sobre el Congreso.


    La última encuesta Gallup publicada antes de las elecciones dio a Dewey cinco puntos de ventaja sobre Truman. Cuando se vio claramente que Truman había engañado a los expertos y había logrado un milagro político, Phil, que había pasado gran parte de la noche en el despacho, envió al presidente un telegrama, que publicó en el periódico del día siguiente, en el que ironizaba sobre el fracaso de los sondeos y las previsiones y le invitaba a un supuesto banquete de celebración en el que pudiera reírse de los que se habían equivocado. El presidente respondió, divertido, que declinaba la invitación porque no era momento de cebarse en la derrota de nadie sino de unir al país. Añadía, con bastante magnanimidad: «Por cierto, quiero decir que, pese a lo que afirmaban sus comentaristas y sus encuestas, sus informaciones sobre mi campaña fueron justas y amplias».


    



    Lo que más nos afectó, personalmente, durante la campaña de 1948, fue el terrible lío en el que se metió nuestro gran amigo Prich. En las elecciones para el Senado en Kentucky, alguien lo convenció para que firmara boletines de voto con nombres falsos con el fin de favorecer al candidato republicano. Fue una cosa muy mal hecha y muy estúpida, que arruinó su vida.


    En abril de 1949, Prich y el otro socio de su bufete, Al Funk, fueron acusados de «conspirar para obstaculizar y diluir el efecto de los votos emitidos, con intención de favorecer a los candidatos republicanos a la presidencia, el Senado y el Congreso por Kentucky». Prich se declaró «no culpable», pero, aunque Funk resultó absuelto, a él lo sentenciaron a dos años de cárcel.


    Phil y otros amigos intentaron ayudar en lo que pudieron. Recogieron y enviaron dinero, del que Prich siempre había tenido poco, pero especialmente cuando tuvo que empezar a pagar abogados y dejar de trabajar. Sin embargo, los recursos no sirvieron de nada. El Tribunal Supremo confirmó la sentencia del juez y, aunque Prich solicitó un perdón o una conmutación de sentencia, tuvo que cumplir cinco meses de prisión, hasta recibir dicho perdón del presidente Truman.


    Nuestro amigo nos había roto el corazón. Nos sentimos anonadados. De todos nosotros, era el que estaba destinado para las mayores cosas y, sin embargo, había realizado un acto estúpido e irresponsable y se dirigía a la cárcel. Era difícil entender cómo una mente tan distinguida podía haber hecho algo tan horrible. Creo que, débil de carácter, Prich dejó que su deseo de pertenecer al grupo sobrepasara a su inteligencia y su juicio. Quizá había tenido demasiado éxito demasiado joven y había vivido en la permisividad y la laxitud, para desesperación de sus numerosos amigos. Incluso después de salir de la cárcel y empezar a vivir de nuevo, de forma irregular, en ocasiones se olvidaba de terminar un trabajo que alguien le había conseguido. Algunos de sus viejos hábitos, de no cumplir con su parte del trato, permanecieron. Pero le queríamos. Por alguna razón, no podíamos evitarlo.


    Al final, recuperó su influencia en Kentucky como jefe de una comisión de educación nombrada por el gobernador Ned Breathitt y logró implantar importantes reformas educativas. Recobró su vida y murió, en 1984, siendo la figura heroica que habíamos previsto: soportó sus numerosas aflicciones con gran valor y siguió trabajando pese a ser diabético y haberse quedado ciego.


    



    Desde el principio del nuevo decenio la política pareció caldearse. El 9 de febrero de 1950, el senador Joseph McCarthy lanzó su campaña contra una supuesta campaña comunista para subvertir la vida norteamericana. La primera reacción de Phil fue quitarle importancia tanto a las diatribas de McCarthy como a él mismo. Pocos meses después de que el senador iniciara sus invectivas, Phil aseguró: «McCarthy hace mucho ruido y hace mucho daño, pero confío en que acabará por aterrizar sobre su trasero».


    En ese periodo tan difícil Phil tuvo que seguir una línea muy fina. Había sido un ardiente progresista, pero en esa época estaba luchando por la supervivencia del periódico y se fue haciendo más conservador y anticomunista; sin duda como reacción a los acontecimientos del mundo externo, pero también, en cierta medida, como respuesta a los ataques constantes que recibían el Post y él.


    La gente ajena al periódico no se daba cuenta de que Phil afrontaba numerosos problemas políticos en la redacción, en parte porque cada vez eran más diferentes sus opiniones de las de Alan Barth y Herblock. Por ejemplo, Phil se enfureció al leer un editorial en el que Barth elogiaba a Earl Browder, antiguo secretario general del Partido Comunista, por haberse negado a declarar ante un subcomité del Senado. Barth era un brillante defensor de las libertades civiles y los derechos constitucionales, pero tendía a quitar importancia a los peligros reales del comunismo. Todos los jefes del periódico se alarmaron porque habíamos dado a nuestros enemigos la soga con la que ahorcarnos, y así lo hicieron. Phil se molestó tanto que quiso despedir inmediatamente a Alan, pero Felix Frankfurter le convenció de que no lo hiciera. Sin embargo, unos días después de que apareciera el editorial, se publicó una nota que lo lamentaba.


    Las tensiones entre Phil y Barth siguieron durante varios meses y Phil le dijo a mi padre que tenía que modificar o retirar muchos más editoriales de lo habitual. Se reunió con Elliston para hablar de la situación general de la sección de opinión y le explicó que estaba muy preocupado por Barth. Pero, poco a poco, se calmó y aprendió a convivir con él. Alan fue siempre una gran firma para la página editorial. Más tarde, Joe Rauh explicó de esta manera las terribles tensiones que habían existido entre ambos:


    



    Creo que Phil estaba verdaderamente asustado en la época de McCarthy, cuando el Post estaba perdiendo anunciantes, ante la posibilidad de que él, un novato, pudiera hundir el periódico […]. No analizó, en realidad, los problemas que tenía con Alan, ni si éste tenía razón o no […]. Phil se sentía responsable del Post muy por encima de las responsabilidades normales de la vida, porque el periódico no era suyo. Era algo que le habían dado y no estaba dispuesto a perderlo. No quería dejar que muriese.


    



    No estoy segura de cuándo empezó Phil a pensar en Eisenhower como posible candidato presidencial, ni de si se le ocurrió a él solo o le influyó, por ejemplo, mi padre. En una carta a Prich, Phil explicaba que había estado en contra de Ike hasta la última visita de éste a Washington, durante la que había habido un pequeño almuerzo para gente de prensa y había empezado a cambiar de opinión.


    En el verano de 1951 Phil decidió que no soportaba la idea de más liderazgo como el de Truman o Taft y se unió a mi padre en apoyo de Ike. Mi padre estaba convencido de que Eisenhower «tiene lo que hemos estado buscando en los últimos años… Suele definirse como carácter». Aunque el lema del periódico era la independencia, la línea editorial empezó claramente a respaldar a Eisenhower y, el 24 de marzo, el Post lo apoyó frente a Taft para la nominación republicana. El jefe de campaña de Ike afirmó que era el apoyo más eficaz que Ike había recibido de la prensa.


    Este apoyo tuvo repercusiones en todas partes, incluida mi familia. La salud y la energía de mi padre habían empezado a fallar y estaba sintiendo que le dejaban de lado y no le consultaban lo suficiente. Al parecer, en este caso Phil no le había incluido en la decisión y mi padre se sintió molesto, como es natural. Mi madre escribió a Phil una carta en la que le decía, llena de angustia, que tenía que hacer algo para restaurar la confianza de mi padre en sí mismo.


    No sé qué respondió Phil, pero debió de tomárselo en serio, porque, a partir de entonces, escribió a mi padre con gran detalle sobre diversas cuestiones relacionadas con el periódico, desde una propuesta para revisar el formato de la sección de opinión y la de mujeres hasta la idea de una sección de huecograbado para la edición del domingo. A mí me preocupaban los sentimientos de mi padre, pero la verdad es que me identificaba totalmente con Phil y entendía las presiones que sufría; aunque no estaba de acuerdo con él respecto a Eisenhower.


    Ese verano fuimos a las convenciones, ambas en Chicago. Eisenhower recibió la nominación y Phil se felicitó por la victoria. Yo era algo más escéptica. Supongo que, en el fondo, Phil intentaba que se le reconociera como independiente, en contraste con su trayectoria progresista. Mis opiniones políticas, en cambio, nunca han variado mucho y, en general, me han hecho apoyar al candidato demócrata, aunque era y soy de centro. Cuando, en 1952, resultó que el candidato era Adlai Stevenson, no tuve ninguna duda de a quién ofrecer mi lealtad. Como muchos de los que compartían mis ideas, me sentí arrebatada por Stevenson. Recuerdo el efecto de verle por primera vez en la convención: pensé que era maravilloso y carismático, y me llené inmediatamente de entusiasmo. Su discurso de aceptación fue electrizante. El Post escribió que, en el caso de Stevenson, «el puesto escogió al hombre».


    Desde luego, Phil sabía cómo pensaba yo. En una carta que escribió a un amigo a finales de verano decía: «Confieso que mi mujer (desde que vio a Adlai «el adorable») muestra indicios de ser una cripto-demócrata». No obstante, pese a mi entusiasmo por Stevenson, no me hacía ilusiones sobre sus posibilidades de victoria. La ambivalencia de Adlai sobre la presidencia —la quería y, al mismo tiempo, no la quería— era su talón de Aquiles.


    Por su parte, Phil apoyaba ardientemente a Eisenhower y los republicanos. Ese verano conoció a Richard Nixon, que era el candidato a vicepresidente. Nixon comió a mediados de verano con Phil, Russ Wiggins y mi padre, y Phil comentó después que «los tres pensamos que es una persona de gran talento», mientras que mis amigos y yo estábamos profundamente preocupados por sus campañas contra los rojos, su inclinación hacia la derecha y su aparente simpatía por McCarthy.


    Durante toda la campaña, Phil se vio obligado a defender el hecho de que el Post hubiera apoyado a Ike en las primarias y, sobre todo, su sorprendente posición personal. Aseguraba que, aunque el periódico apoyase a Eisenhower, intentaba con todas sus fuerzas no tener prejuicios ni ceguera a la hora de destacar las cualidades de Stevenson o los defectos de los republicanos. Entre estos últimos estaba el hecho de que Eisenhower no dijera nada contra McCarthy y los excesos de la extrema derecha. La última gota, para mí, se produjo cuando McCarthy empezó a atacar al general George C. Marshall. El instinto decente de Ike le hizo querer defender al general durante un discurso que iba a pronunciar en Wisconsin, pero los dirigentes locales lograron que los asesores del candidato lo convencieran de no hacerlo.


    Durante la campaña, Phil se encontró con cierta resistencia y varios problemas en la redacción. Algunos redactores quisieron publicar en el periódico un anuncio en el que apoyaban públicamente a Stevenson, pero Phil los convenció de que no lo hicieran. Sin embargo, lo más grave fue la lucha que mantuvo con Herblock. Las caricaturas de Herb habían sido, desde siempre, mordaces y llenas de fuerza. A Nixon lo había dibujado, por primera vez, en 1948, acompañado de otras dos personas y vestido de puritano, encendiendo un fuego bajo una estatua de la libertad encadenada, y diciendo: «Tenemos que echar a los malos espíritus».


    A medida que la campaña se caldeó y Eisenhower siguió sin oponerse a McCarthy, Herblock hizo dibujos que contrastaban claramente con el respaldo editorial del Post a Ike. A Phil lo enfurecían muchas de las caricaturas. Durante las últimas semanas, mandó retirarlas e imprimir otras que ya se habían publicado; creo que nunca más volvió a hacerlo. Como los dibujos aparecían también en otros periódicos, la retirada no sólo no sirvió sino que nos llenó de vergüenza. Pero entiendo que para Phil era una situación difícil. Posteriormente, él mismo reconoció ante Herblock que había hecho mal.


    Phil se fue involucrando cada vez más en las elecciones, incluso hizo campaña en favor de Eisenhower en unas cuantas ocasiones y llegó a ser maestro de ceremonias en una cena. Por acompañarle, fui a una de esas reuniones. No puedo justificar su modo de actuar, pero los editores hacían más eso entonces que ahora. El 4 de noviembre vimos los resultados de las elecciones con los Rauh, probablemente nuestros amigos más progresistas. A Phil le encantó el resultado, pero, pocos días después, escribió a Stevenson una carta en la que le felicitaba por su campaña y le deseaba una vida fructífera.


    McCarthy era cada vez más siniestro y poderoso. Se aprovechaba de los temores provocados por la Guerra Fría y hacía acusaciones monstruosas, muchas de ellas dentro de los confines protegidos de las audiencias en el Senado o el Congreso, o justo antes de los cierres de periódicos y programas de televisión, con lo que lo único que daba tiempo a incluir en los titulares era la acusación. Con el tiempo, los medios aprendimos a ver el otro lado de las cosas y poner sus acusaciones en perspectiva, pero se trataba de un fenómeno nuevo con el que la prensa tuvo que aprender a tratar, y tardamos algún tiempo en adaptarnos a sus métodos.


    La amenaza de McCarthy absorbió a Phil gran parte de su tiempo. El miedo al comunismo seguía presente en todas partes y los ataques a personas acusadas de ser simpatizantes, progresistas o comunistas seguían causando enormes problemas. La postura editorial del Post era muy crítica respecto a McCarthy y le atacaba de forma habitual. Lo más eficaz de todo eran, probablemente, las caricaturas en las que Herblock representaba a McCarthy y sus terribles actividades. Fue Herblock quien acuñó el término «macartismo», el 29 de marzo de 1950, pintado en una etiqueta sobre un barril de alquitrán. En conjunto, los comentarios del Post contra McCarthy representaban una posición muy clara y valiente, y le costaron gran oposición. La guerra entre McCarthy y el Post fue sucia y aterradora.


    Hasta cierto punto, nos ayudó el hecho de tener a columnistas como Stewart Alsop, hermano de Joe, cuyas observaciones anticomunistas ayudaban a suavizar la imagen del periódico. Y también, quizá, las críticas toparon contra el hecho de que el Post apoyaba a Eisenhower. La contrapartida eran las críticas que recibíamos de la izquierda por no luchar lo suficiente contra el senador.


    Después de que Eisenhower asumiera la presidencia, Phil empezó a verle como uno de los que no hablaban lo suficiente contra McCarthy, y se fue desencantando cada vez más. Walter Lippmann había sido un partidario entusiasta de Ike, pero su mujer, Helen, había apoyado a Stevenson, como yo. Después de la elección, en una ocasión en la que estábamos juntos los cuatro, Walter preguntó a Phil: «¿Qué vamos a hacer?». Y, volviéndose rápidamente hacia nosotras, añadió: «Y vosotras, callaos». Tuvimos que reírnos del desamparo que sentían ambos por la pasividad de la Casa Blanca.


    Dado que el Post seguía luchando económicamente por su vida, Phil se sentía muy presionado por poderes que no podía controlar. Uno de ellos, en esa época, era mi madre. Como Barth y Herblock, era tajante en su condena de McCarthy y sus atroces acusaciones. Lo despreciaba enérgica y públicamente y lo llamaba «un adolescente perpetuo que no ha madurado jamás», «una personalidad deformada que se está vengando de una sociedad que, a su juicio, nunca ha sido justa con él» y «un gángster». Le preocupaba que las insinuaciones y acusaciones de los anticomunistas fueran a lograr echar a las personas de sus trabajos, sin posibilidades de volver, y consideraba que era una conducta digna de «algo peor que la Gestapo». Quería que el Post se encargase de la situación y presionaba a Phil para que intentara «salvar nuestras libertades democráticas». Preguntaba, no sin lógica: «¿Qué sentido tiene luchar contra el totalitarismo en el extranjero si vamos a imitar sus peores aspectos en casa?». Pero, como de costumbre, su pasión era excesiva e incontrolada.


    Poco después de la toma de posesión del nuevo presidente, mi madre pronunció su discurso más duro, en el que advirtió de que el hecho de que el comité del congreso investigara las escuelas y las universidades era una amenaza, no sólo contra la libertad académica, sino contra la propia democracia norteamericana. Dijo que McCarthy era «nuestro gran inquisidor moderno», un demagogo peligroso y despiadado, un aventurero político y un psicópata, y comparó sus tácticas con las de una corrida de toros. El New York Times publicó un artículo sobre el discurso, junto con una fotografía, y un congresista de Illinois la acusó de haber escrito una carta pro-soviética a Pravda. La acusación era falsa —la autora de la carta era una tal Sra. Mayer de Canadá—, el Post la defendió y el congresista tuvo que retractarse, pero al Times-Herald ya le había dado tiempo a utilizar la acusación.


    Mi madre la emprendía también, con frecuencia, contra la Iglesia católica, por su actitud respecto a la educación. Pensaba que era una causa justa y se consideraba una intrépida guerrera en pro de la enseñanza pública, pero Phil y el Post pagaban el precio, por ejemplo, en forma de boicots.


    Del mismo modo que, en ocasiones, retiraba editoriales y tiras cómicas, Phil tenía también que frenar a mi madre de vez en cuando. Un momento destacado se produjo en 1952, cuando rechazó un discurso que había pronunciado ella en Detroit, en el que condenaba los intentos de la jerarquía católica de sostener a escuelas sectarias. A Phil le pareció que el discurso podía considerarse anticatólico. Mi madre ya le había advertido que lo iba a pronunciar y había hablado con Russ Wiggins para que suavizara lo que fuera preciso en la información. Los fragmentos que más alarmaron a Phil eran éstos:


    



    La Iglesia católica está construyendo un estado católico dentro del estado. Sólo puede terminar en la catástrofe definitiva de un partido político católico.


    Ningún ser humano puede aceptar a ciegas la autoridad en un área de la vida y depender de sí mismo en las decisiones sobre moral, política y economía. La escuela pública laica forma mentes independientes para ser líderes en todas las áreas de la vida; la escuela parroquial entrena para la obediencia a la autoridad.


    Debemos cerrar bien la puerta contra los intentos actuales de la jerarquía católica y los protestantes reaccionarios de obligar a nuestra gente a subvencionar escuelas sectarias cuyo rápido incremento destruiría nuestra escuela laica y desgarraría a la nación en facciones irreconciliables. Los costes de la educación privada y parroquial aumentan sin cesar. Son pocas las niñas americanas que desean convertirse en monjas.


    



    Phil se alarmó tanto que preparó una declaración de prensa en la que aseguraba que las opiniones de mi madre no tenían nada que ver con las del Post. Pero Russ Wiggins le aconsejó que, en lugar de ésta, redactaran otra que pareciera dicha por mi madre, en la que ella misma asegurara que sus opiniones eran suyas y no reflejaban las del periódico. Tuvieron que localizarla en una parada del tren en el que estaba viajando, a las dos de la mañana, para que la firmase.


    A este incidente siguió un largo intercambio de cartas entre mi madre y Phil. Mi madre presentaba su situación como algo insoportable: no quería preocupar a mi padre, especialmente por las repercusiones con los accionistas del Post, pero se sentía obligada a luchar contra las ambiciones políticas de la Iglesia católica, que consideraba un enemigo tan peligroso como los comunistas.


    Phil le envió catorce páginas de respuesta. Con razón o sin ella, no estaba de acuerdo con su análisis y no veía que los problemas que planteaba la Iglesia fueran tan urgentes. Al mismo tiempo, sabía que el discurso podía causar mucha hostilidad contra el Post. En su opinión, había que establecer las prioridades en cuanto a las guerras en las que estaba dispuesto a embarcarse el periódico, y creía que su obligación era definir esas prioridades desde «un punto de vista global e institucional». Su postura era: «¿Por qué tiene que llevar el Post otra carga cuando no la hace necesaria nuestro pensamiento institucional?». Terminaba su carta diciendo:


    



    Lo cierto es que no puedes ser simplemente un «individuo» aparte del Post, como no pueden serlo Eugene, o Kay, Elliston, Wiggins, Graham, y otros… Tenemos que compensar nuestras pérdidas parciales y ocasionales de individualidad reconociendo los méritos de la institución en su conjunto.


    



    Por mi parte, en estas ocasiones, no tenía ninguna duda: estaba con Phil al cien por cien, y de acuerdo con sus opiniones acerca de las tensiones familiares; la mayor parte del tiempo, también lo estaba mi padre.


    En ese periodo de apogeo de McCarthy se encendieron muchas emociones. Los amigos se peleaban. Las disputas surgían en todas partes. En marzo de 1952 hubo una fuerte discusión que nos tocó muy de cerca. Estábamos comiendo en casa de Joe Alsop con un grupo de amigos que incluía a Isaiah Berlin, que había venido de Inglaterra. No recuerdo bien los detalles pero sí que, en determinado momento, Phil estalló de ira y tuvo una ruidosa y larga discusión con Isaiah. Al final, Phil se fue dando un portazo. Joe estaba indignado, e Isaiah llamó a Phil para decirle que, en su opinión, había mostrado muy mala educación. Phil se disculpó por su «tendencia a dejar que la boca se dispare antes de que el cerebro haya llegado a su altura».


    Phil y Joe acabaron reconciliándose, pero siguieron teniendo enormes discusiones, orales y por escrito. A mediados de 1953 volvió a producirse una escena terrible, a propósito de la Quinta Enmienda8. En esa ocasión, Joe escribió para disculparse por haber ofendido a Phil y haberlo enfurecido. En la carta hacía referencia a que Phil, ahora, era un triunfador y se había olvidado de lo que era ser pobre; evidentemente, debió de tocar un nervio sensible, más de lo que ninguno de nosotros podía imaginar. Más tarde, cuando Phil cayó enfermo, salió a relucir que estaba resentido por cómo se le había ayudado a conseguir ese éxito. Pero sus capacidades eran tan extraordinarias y evidentes que ninguno de nosotros sospechaba las inseguridades que yacían bajo la superficie.


    



    En 1953 sufrimos una gran pérdida cuando Herbert Elliston se vio obligado a dimitir como jefe de la sección de opinión por una enfermedad de corazón. En una entrevista de despedida que apareció en el periódico, Herbert dijo que no dejaba ningún principio rector como herencia, más que «una frase de Somerset Maugham: “Si una nación valora alguna cosa más que la libertad, perderá la libertad, y lo irónico es que, si lo que más valora es la comodidad o el dinero, los perderá también”». Herbert había sido redactor jefe durante trece destacados años.


    Phil acudió inmediatamente a nuestro amigo Scotty Reston para que sucediera a Herbert. La oferta hizo que el New York Times moviera sus piezas para conservarle, y le nombraron jefe de la oficina en Washington. Desde el punto de vista de Scotty, ni siquiera habría hecho falta que lo hicieran; su respuesta a Phil fue, sencillamente: «No puedo dejar el Times». Entonces Phil se dirigió al miembro más joven del equipo editorial, Robert Eastbrook, de 34 años, y, al mismo tiempo, pidió a uno de los principales reporteros del periódico, Al Friendly, que fuera redactor jefe de día. Gracias a este paso, Russ Wiggins obtuvo, por primera vez, una verdadera ayuda. Que un reportero estelar se convierta en redactor jefe es una de las transiciones más difíciles: ambos puestos requieren capacidades distintas y algunos soportan bien el cambio de trabajo, pero otros no. No hay forma de saberlo de antemano, sólo probar. Durante demasiado tiempo el Post no se ocupó muy bien de ayudar a la gente a aprender a dirigir, pero, aunque Al echaba de menos el trabajo de calle, asumió el reto con entusiasmo.


    



    Nuestro ritmo de vida estaba cambiando. A medida que aumentaban las ocupaciones, yo intentaba encontrar formas de ofrecer descanso a Phil. Como ambos teníamos malos recuerdos del verano de 1949 en Nueva Inglaterra —él, por las idas y venidas, y yo, por la imagen de las mujeres y los niños sin los maridos durante toda la semana—, decidimos buscar un sitio que estuviera más cerca. Alquilamos una casa en Virginia, a algo más de una hora de Washington, y nos gustó tanto que alquilamos otra para seguir yendo todos los fines de semana.


    Probablemente yo no lo habría hecho si Phil no hubiera insistido. Le encantaba el campo y los niños eran felices allí. Yo era menos entusiasta. Suponía un montón de trabajo, todos los fines de semana, preparar a los niños, el servicio, la comida y, posteriormente, los perros, pero Phil quiso que empezáramos a buscar una casa para comprarla. En enero de 1951 compramos una granja en Virginia, que me había parecido demasiado grande, pero de la que nos enamoramos, como nos había sucedido con nuestra casa de la ciudad.


    Glen Welby, que es como se llama la casa, está situada a una hora y veinte minutos de Washington; es una granja en funcionamiento, situada en 142 hectáreas de tierra, en parte bosques. La casa necesitaba muchos arreglos y había que amueblarla, pero era una verdadera casa familiar, grande y extensa. La parte central se remontaba seguramente a principios del siglo XIX y otras partes era añadidos de la época de la Guerra de Secesión y de 1929, justo antes de la Gran Depresión.


    Fue típico de nuestra relación que Phil concibiera la idea de la casa de campo para veranos y fines de semana, y yo hiciera el trabajo. Eramos como un consejero delegado —Phil— y un director ejecutivo —yo—. El tenía las ideas y la iniciativa; yo las llevaba a cabo. Pero, aunque supusiera más trabajo para mí, me alegro de que tuviera la idea de comprar la granja. Hoy día es normal, para quienes pueden permitírselo, vivir en el campo los fines de semana; pero entonces no lo era. Mi hijo Donald y su mujer, Mary, son los propietarios actuales de Glen Welby, y pasan tanto tiempo allí, con sus hijos, como hacíamos nosotros.


    En cuanto a la vida social, nuestro círculo se iba ampliando. Yo tenía varias amigas excelentes y con Polly Wisner y Evangeline Bruce mantenía unas conversaciones a diario que hicieron que Phil nos llamara «la red de las nueve de la mañana». No obstante, fuera de mi círculo de amistades, seguía sintiéndome torpe en nuestras relaciones sociales.


    Phil era muy estricto respecto a las invitaciones. Solía rechazar la mayoría. Sin embargo, una vez que llegábamos al lugar que fuera, solía disfrutar mucho y no quería volver a casa. En cambio, yo, que tenía muchas más ganas de ir que él, me encontraba frecuentemente llena de timidez e incómoda cuando estábamos allí.


    Nuestra vida pública me mantenía muy ocupada, acompañando a Phil en viajes, cenas sociales y de negocios, actividades relacionadas con el Post. Pero era una vida que me encantaba. Seguí escribiendo la revista de prensa hasta 1953, cuando sentí que ya no daba abasto y lo dejé, en contra de la opinión de Phil y sin habérselo consultado.


    Las actividades que llenaban mi tiempo eran recogidas de fondos y tareas relacionadas con grupos locales y dedicados al bienestar o la infancia, además del tiempo que, por supuesto, necesitaban mis propios hijos: trayectos en coche, reuniones de madres, fiestas de cumpleaños, lecciones de tenis o equitación, excursiones con el colegio, citas con médicos y dentistas.


    



    En 1951, mientras Phil se encontraba de viaje, tuve un aborto (siempre parecía estar fuera en esas ocasiones). Tras una ligera operación en el hospital Johns Hopkins de Baltimore, regresé a casa, triste y deprimida, aunque Phil, cuando habló con el médico, le quitó importancia.


    En abril de 1952 nació nuestro cuarto y último hijo, Stephen. Mi madre me escribió dos meses después, por mi cumpleaños, para decirme lo orgullosa que estaba de mí y expresarme sus deseos de felicidad para «mi asombrosa tribu». También me envió un pequeño cheque, su regalo habitual a lo largo de mi vida. En realidad, a mi madre siempre le costó mucho hacer cualquier regalo. En Navidad hablaba del estado del mundo y decía que era demasiado grave para ocuparse de las fiestas. O me decía que me encargase yo de comprar algo a los niños en su nombre. Nunca aprendió el placer de dar. Mi reacción consistió en pasarme al otro extremo, o sentirme completamente neurótica ante la posibilidad de que un niño pudiera quedar decepcionado. Me hizo falta observar la gran generosidad de Phil y la conducta normal de nuestros amigos.


    Nuestra relación con mis padres seguía siendo estrecha, pero difícil. Era complicado ser, sucesivamente, hijos, esposos, padres, amigos, mentores, benefactores, o todo a la vez. En 1950 mi padre iba a cumplir 75 años mientras viajaba por Europa con mi madre. Ésta nos encargó que preparásemos algún tipo de acontecimiento para señalar la ocasión. Celebramos una pequeña fiesta con sus nietos y, al día siguiente, una cena a la que invitamos a más de cien amigos. Mi madre había pedido a su amigo Rudi Serkin que tocara el piano en su honor. Y los discursos fueron apropiados y elogiosos. Joseph Pulitzer dijo que, de todos los banqueros que habían comprado periódicos, Eugene Meyer era el primero que había llegado a ser un verdadero hombre de prensa. Bernard Baruch habló de su perspicacia, el general Omar Bradley de su dedicación al servicio público y Steichen rindió un tributo conmovedor a toda la familia. Fue todo un éxito.


    Como a mis padres les gustaban las conmemoraciones y las celebraban todo lo que podían, parecíamos estar siempre festejando algún cumpleaños, o aniversario de boda, o aniversario de la fundación del Post o de su adquisición por parte de mi padre. A veces estábamos al otro lado del mundo y volvíamos para estas ocasiones. Siempre había grandes presiones en torno a su organización y a la hora de asistir.


    Los rituales en nuestra vida se inician, a veces, por casualidad, y acaban perpetuándose. En esos años creamos varias tradiciones agradables. Como Phil veía muy poco a los niños, empezamos a irnos de vacaciones con ellos. Durante una de las primeras, en St. Petersburg, Florida, se produjo mi introducción al béisbol, porque allí se desarrollaban los entrenamientos de primavera de los Yankees de Nueva York, y veíamos los partidos de exhibición. A partir de ahí —y dada la pasión de Don por el juego— aprendí a jugar e incluso a llevar el tanteo, porque era algo que les gustaba hacer a Phil y Don.


    Después de comprar la emisora de televisión en Jacksonville, nos acostumbramos a ir a una playa bellísima que había a media hora de la ciudad. Fuimos varios años seguidos a pasar diez días nada más terminar el curso escolar. Al volver de Florida dábamos una fiesta para la gente del Post en Glen Welby; lo empezamos a hacer al cumplirse veinte años de la compra del periódico y se convirtió en una tradición anual, y en una pesada carga para mí, porque todavía no había aprendido a organizar a la gente para hacer el trabajo. El proveedor solucionaba gran parte, pero yo solía limpiar el jardín de malas hierbas, arreglar la casa, pedir que mi vecina colocara las flores y, en general, dar vueltas y preocuparme por todos los detalles, incluyendo cuántos retretes portátiles había que traer para 150 personas. Imprimíamos un periódico para contar los logros de mi padre y los avances en el Post, que Lally repartía montada en una pequeña mula que alguien había dejado a nuestro cargo. Don demostraba tener una vena capitalista y cobraba pequeñas tarifas de estacionamiento al extremo del camino.


    Con todos sus intereses y responsabilidades, y pese a su capacidad innata, Phil no daba más de sí y su salud empezó a resentirse. Tuvo numerosas enfermedades y hubo momentos de tensión entre nosotros, sobre todo cuando bebía demasiado, tras lo que se producía —de forma casi inevitable— una discusión violenta, seguida de arrepentimientos y un periodo de menos bebida, o ninguna. Cuando veía que volvía a empezar, me quedaba helada y me preocupaba en exceso. Probablemente habría manejado mejor la situación si hubiera sabido conservar la calma, pero no podía.


    Nunca hablamos abiertamente de ello. Cuando bebía, no se podía mencionar; cuando estaba sobrio, yo confiaba en que siguiera conteniéndose. Las peleas no se producían nunca en público, sino que la furia solía explotar cuando estábamos solos, por ninguna cosa en concreto. Era como si aprovechase cualquier excusa para dar salida a una ira que había ido acumulando debido a las presiones que sufría. Desde luego, puede que estos incidentes fueran los primeros signos de su enfermedad posterior, pero nunca sospeché que estuviera enfermo o deprimido, ni que ésa pudiera ser la razón de que bebiera.


    Pese a estas dificultades, estaba completamente inmersa en su vida. Phil tenía siempre un fuerte deseo de comunicarse y odiaba estar solo, de modo que lo acompañaba siempre, incluso me sentaba a su lado cuando estaba dándose un baño. Por consiguiente, estaba muy al tanto de su trabajo diario: a quién había visto, qué había hecho, cómo iba todo. Eran especialmente buenos los relatos de lo que ocurría en las numerosas fiestas sólo para hombres a las que acudía. Tenía una memoria tan fotográfica que podía recitar conversaciones enteras o reconstruir veladas completas, con un detallismo minucioso y fascinante; era casi mejor que estar presente, porque tenía un don para saber lo que era interesante y divertido y sentía gran aversión hacia lo aburrido y tedioso.


    En los primeros tiempos, con frecuencia le llevaba a la oficina o le iba a buscar, o ambas cosas. Muchas tardes, a última hora, me arrellanaba en el sofá de su despacho mientras él trabajaba. Hacíamos muy pocas cosas separados. Una ocasión en la que sí lo hice tardó en repetirse. Barry Bingham, propietario del Louisville Courier-Journal, de quien nos habíamos hecho amigos, nos había invitado a presenciar el Derby de Kentucky, pero, justo antes de salir hacia allá, Phil dijo que se sentía griposo y se metió en la cama. Cuando llamé a los Bingham para notificarles que no podíamos ir, sugirieron que fuera yo sola. Recuerdo con claridad haberme sentido muy sorprendida porque alguien pudiera invitarme por mí misma, y me costaba dejar a Phil cuando estaba enfermo, pero él insistió en que fuera, así que le hice caso. El fin de semana consistió en un río interminable de fiestas y carreras, y la carrera central transcurrió tan deprisa que resultó confusa para alguien sin experiencia. Pero me divertí mucho, sólo para volver y encontrar a Phil en pleno ataque de ira. Reconoció que era cierto que me había animado a ir, pero no lo había dicho en serio, desde luego, y no le había gustado nada quedarse solo en la cama.


    Como en el caso de la bebida, interpretaba la salud delicada y las enfermedades constantes de Phil como resultado de sus presiones y la situación tensa y competitiva de la empresa. Ahora veo que probablemente esas enfermedades estaban relacionadas también con su problema de salud fundamental, del que aún no había indicios reales. Me doy cuenta de que los momentos más difíciles estaban asociados, sin duda, a sus cambios de humor. Pero, como todo el mundo, me sentía fascinada por él. Su ingenio, su energía, su imaginación y su deseo de perfección —en sí mismo y en los demás— eran tan enormes que ignoraba el hecho de que, con frecuencia, los utilizaba a mi costa. A menudo Phil criticaba o hacía comentarios sarcásticos sobre lo que no estaba a su gusto: la casa, o mi ropa, por ejemplo, que daba mucho pie a comentarios despectivos. Es curioso que nunca percibiera, en aquella época, que, aunque contribuía a mi desarrollo y me ayudaba en tantos aspectos, también tenía una forma de degradarme que, poco a poco, fue destruyendo mi seguridad en mí misma casi por completo.


    Aun así, Phil era la sal de nuestras vidas. La diversión en la mesa de la comida y en nuestra vida en el campo. Era quien aportaba las ideas, las bromas, los juegos. Actuaba con arreglo a la teoría de que era importante no hacer con sus hijos más que las cosas que le divertían; nada de aburridos juegos de mesa, sino cazar, pescar, caminar. Sus ideas nos gobernaban. Todo giraba en torno a él, y yo contribuía, gustosa, a mantenerle en ese centro. De hecho, compartía casi todas sus iniciativas.


    Recuerdo una ocasión en la que me estaba quejando de que me había lastimado la rodilla al pisar una pelota en la cancha de tenis. Me sentía bastante desgraciada, con una escayola en el ardiente verano de Washington, y gimoteé algo así como: «¿Por qué no pude pisar más a la derecha o a la izquierda de la pelota?». Siempre me acordaré de cómo Phil me miró, sonrió y replicó: «Piensa en todas las que no has pisado». No exactamente lo que yo quería oír en ese instante, pero sí una verdad que me ha acompañado toda la vida. Siempre conseguía poner el dedo en la llaga.


    Aprendí mucho de él, de su forma de vivir. Su energía era contagiosa. No aguantaba bien a los tontos, como quedaba patente en su incapacidad de callarse las cosas. Recuerdo una noche, al principio de la administración de Eisenhower, en la que el nuevo secretario del Tesoro, George Humphrey, y su mujer vinieron a cenar a casa. Oí cómo la Sra. Humphrey le hablaba a Phil del gran sacrificio que George había hecho al venir a Washington. Para mi horror, oí que Phil respondía: «¿Le molesta que le hable con franqueza, Sra. Humphrey?». «En absoluto», replicó; demasiado deprisa, si hubiera conocido mejor a Phil. «Bueno, Sra. Humphrey —dijo Phil—, hacer ese comentario en Washington es como eructar en Shaker Heights. Nosotros creemos que es un privilegio ser secretario del Tesoro». No hace falta decir que nuestra relación con ellos nunca avanzó gran cosa.


    



    En cuanto al Post, nuestra preocupación y los esfuerzos de Phil empezaban a surtir efecto. Había problemas, desde luego, sobre todo laborales; en los años 40 tuvimos varias huelgas de escasa duración. Pero íbamos publicando un periódico cada vez más grueso, a veces igual o mayor que el Star. Había habido innovaciones importantes, como una revista de televisión, que impulsó la tirada, o como la mejora de los recursos técnicos en el nuevo edificio; se empezó a experimentar con el uso del color y se estableció un plan más amplio de reparto de beneficios entre los empleados; la llegada de John Sweeterman había supuesto enormes avances en el aspecto empresarial.


    A pesar de McCarthy y la atmósfera de la época, que hacía dudar sobre el futuro de un diario independiente, estábamos experimentando los mayores incrementos de nuestra historia en publicidad y circulación. Y el Post obtenía cada vez más reconocimiento. Hay que admirar lo que habían hecho mi padre y Phil con tan escasos recursos y tantos factores en contra. Al final, la dedicación de mi padre a los principios básicos había dado excelente fruto.


    En 1954 se produjo lo que llevábamos soñando desde 1933: la compra del Times-Herald, que sigo considerando un momento definitorio para la empresa. Después de la decepción de 1949, cuando el coronel McCormick se lo había quedado, habíamos perdido todas las esperanzas. Pero, mientras el Post había ido mejorando su situación económica, el Times no iba tan bien. El coronel no había resultado tan extraordinario en Washington como en Chicago. Había llenado el periódico de periodistas del Chicago Tribune, que no habían entendido cómo funcionaban las cosas en la capital y habían pretendido reproducir su propio periódico, de derechas y aislacionista. Al parecer, habían perdido miles de suscripciones. McCormick se encontraba viejo y cansado, y decidió deshacerse del problema. Aunque sentía cierta resistencia a ceder ante su viejo rival, sabía que nosotros éramos los más interesados en adquirirlo.


    Phil, mi padre y John Sweeterman viajaron a Florida a entablar negociaciones. El coronel no quería más que recuperar el dinero que había invertido, 8,5 millones de dólares. Llegaron a un acuerdo verbal, pero la transacción no podía efectuarse hasta que no lo consultase con sus accionistas, seis semanas después.


    Fueron seis semanas de contener el aliento, excitados y preocupados. Pero el 13 de marzo, el vicepresidente de la Tribune Company llamó a Phil para cerrar el trato. Phil, John y mi padre movilizaron a nuestros abogados, encabezados por Frederick (Fritz) Beebe. Había que aclarar cuestiones de traspasos de personal y pago de liquidaciones. Luego Phil se reunió con los directivos del Post y les dio la noticia: «Si todo sale bien, dentro de tres días estaremos saliendo también por la tarde». Hasta que llegara ese momento, todos los que lo sabían debían comprometerse a guardar el secreto.


    El primer pago se hizo con un cheque de 1,5 millónes de dólares, que Phil hizo extender a nombre de John Hayes, uno de los directivos del Post, a quien pidió que viajara a Chicago en un tren nocturno para entregarlo personalmente. Phil había logrado, con el respaldo total de mi padre, completar una de las mayores adquisiciones de periódicos de la historia prácticamente en 24 horas.


    Al día siguiente nos reunimos, en el despacho de Phil, él, mis padres, John Sweeterman, Floyd Harrison y yo. Cuando John Hayes llamó desde Chicago para decir que ya había entregado el cheque y McCormick había firmado el traspaso, todos gritamos de alegría. Eran las 12 y 44 del mediodía del día de San Patricio de 1954, un momento fundamental en la historia de la compañía. A partir de ese instante fuimos los dueños de la mañana en Washington, la tirada diaria pasó de 204.000 a 395.000 ejemplares, y la del domingo, de 200.000 a 395.000.


    No obstante, salir con una combinación de ambos periódicos fue un verdadero desafío. La compra nos planteó algunos problemas, desde luego. Al añadir todas las secciones del Times-Herald, teníamos que imprimir un diario que era más del doble; los empleados del Times a los que no absorbió el Post representaron un problema sindical; y, siempre que cierra un periódico en una comunidad, se crean tensiones e insatisfacción.


    Unir la información y la opinión de ambos periódicos era difícil, porque representábamos dos culturas muy enfrentadas. El Times-Herald había tenido un público de masas y estaba lleno de tiras cómicas, columnistas conservadores, deportes, cotilleo, sexo y crimen. El Post tenía un público más selecto, era más serio y no publicaba todas esas cosas divertidas. Para acallar las críticas, acogimos todas las caricaturas, columnas y secciones del Times —con una o dos excepciones que Phil y Russ se sintieron incapaces de tragar— para que sus suscriptores siguieran encontrando lo que les gustaba en el nuevo diario. Al principio publicamos ambos nombres con igual tamaño, The Washington Post and Times-Herald. Gradualmente, el tamaño de Times-Herald fue disminuyendo hasta desaparecer por completo.


    Al unir los dos periódicos cubrimos el setenta por ciento del mercado de la mañana en Washington. John Sweeterman tuvo la idea de seguir repartiendo el periódico a los antiguos suscriptores del Times-Herald, incluso aquellos que habían querido darse de baja, para que fueran acostumbrándose al nuevo diario y acabaran renovando su suscripción. De esa manera, mantuvimos la circulación de ambos periódicos y, a partir de ahí, no hicimos más que crecer, con las consiguientes repercusiones en publicidad.


    Una de las anécdotas más interesantes en este periodo fue que, en plena adquisición, el Post había publicado un editorial, que Phil consideró moderado, sobre un discurso del vicepresidente Nixon sobre el Departamento de Estado y su actitud ante los comunistas. El editorial había sido comedido, pero no lo bastante como para agradar a Nixon. Llamó a Harry Gladstein, el director de circulación, y canceló su suscripción al Post, tanto en casa como en la oficina. Harry le preguntó a Phil: «¿Qué crees que va a hacer mañana por la mañana, cuando descubra que no hay alternativa?».


    



    Aunque, en mi memoria, nuestra vida dependía de que consiguiéramos el Times-Herald, John Sweeterman recuerda aquel periodo de forma distinta y, quizá, más exacta. Según él, si no lo hubiéramos logrado habríamos seguido luchando, porque de todas formas ya estábamos venciéndoles. El Times era un periódico que salía a lo largo del día y tenía más pérdidas que nosotros, y, aunque habríamos tardado más, habríamos acabado quedándonos con el mercado.


    Sin embargo, Phil y yo teníamos razón en cierto sentido. Esta era la vía más rápida hacia el futuro. ¿Por qué luchar durante años si se puede llegar de manera más fácil? No tengo ninguna duda de que la lucha para sobrevivir nos resultó beneficiosa. En los negocios es necesario saber lo que es ser pobre, tener dificultades y luchar por la vida con todo en contra. Muchos de los más jóvenes que están hoy en el periódico tienen tendencia a pensar que el Post logró una franquicia y la dan por supuesta. Todos temíamos que, como la familia del Star, llegáramos a dormirnos algún día en los laureles. Ese temor se ha transmitido en mi familia y ha llegado hasta mi hijo Don, que vivió muy de cerca estos hechos cuando era niño.


    Pagamos un precio por nuestro éxito, extraordinario e inesperado: aumentamos las tarifas de publicidad, pero no bastó para compensar el incremento de tirada, de modo que el periódico perdió 238.000 dólares ese primer año. Pero no importaba. Veintiún años después de que mi padre comprara el Post, cinco años después de la decepción de Phil por perder el Times-Herald, habíamos comprado nuestro rival en lo que probablemente era la mayor fusión periodística de la historia; duplicamos nuestra tirada de la noche a la mañana y el periódico se vio impulsado hacia un futuro mucho más próspero. Esta adquisición fue la que nos convirtió en una empresa viable con un futuro que podíamos contemplar con cierta seguridad y unos cimientos sobre los que podíamos construir. Por fin, tras la lucha de mi padre —que Phil, compartía desde hacía más de ocho años—, podíamos empezar a creer que el Post iba a vivir.
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    Phil y yo estábamos entrando en la madurez. Para Phil, el trabajo, aunque seguía siendo agotador y lleno de exigencias, se desarrollaba con más facilidad. Todo marchaba bien, salvo por sus problemas físicos, cada vez mayores. El Star seguía dominando la escena periodística en Washington, pero el Post tenía cierta estabilidad y un futuro claro. Phil era, sin duda, un modelo de éxito como empresario y como persona.


    Para mí fueron unos años afortunados en diversos aspectos. Me encantaba mi vida y era feliz en mi círculo familiar: mis padres, por un lado, mis hijos por otro. Tenía un marido que constituía el centro de ese círculo y todos girábamos alrededor de él. Poseíamos dos casas grandes y cómodas, la de la calle R y la granja de Virginia. En pocas palabras, éramos unos privilegiados, pero lo sabíamos e intentábamos contribuir lo mejor que podíamos al bienestar del mundo.


    Teníamos unas vidas tan ocupadas que Glen Welby se convirtió en nuestro refugio, el lugar donde íbamos a derrumbarnos y reagruparnos. Era donde más tiempo pasábamos juntos y donde más felices eran los niños, quizá con la excepción de Don que, desde siempre, tuvo intereses muy urbanos, además de varias alergias, e iba con frecuencia a casa de los Friendly.


    En Glen Welby hacíamos múltiples actividades, pero la vida transcurría con más lentitud que en Washington. Construimos una pista de tenis y un estanque para nadar y pescar. Todas las primaveras hacía que llevaran un camión de arena para formar una playita. Construimos un muelle con un trampolín y Phil llenó el estanque de róbalos y barbos. El estanque recibió el nombre de Lago Katharine, con arreglo a la costumbre local de bautizarlos como las esposas. Más adelante, hubo que construir otro estanque más grande, corriente abajo respecto al primero, y Phil le dio su propio nombre; en él hicimos una islita a la que llamamos Ile Sainte-Lally.


    Como este segundo estanque era mucho más grande, Phil fue adquiriendo o haciendo construir una flotilla de barcos de diversas formas y dimensiones: un velero, una barca de remos, una canoa y un cascarón de lona. Construyó un cobertizo al que bautizó el Club Náutico de Lago Philip y que inauguramos con una gala. Cuando los chicos ya eran mayores, añadió una motora con la que hacíamos esquí acuático.


    Nadábamos, paseábamos en barco, disfrutábamos de los patos y gansos del Canadá en la época de migración, jugábamos a tenis y béisbol, e incluso al golf; Phil y los niños pescaban; a Phil también le gustaba la caza y todos aprendimos a disparar. En la granja teníamos un jeep de la Segunda Guerra Mundial, con el que aprendieron a conducir todos mis hijos. Las comidas eran familiares e invitábamos a amigos con frecuencia. Casi siempre comíamos en una larga mesa bajo los árboles.


    Desde el principio, Lally desarrolló una gran pasión y aptitud para montar a caballo y se presentó a varios concursos. Solía ser la única que no llevaba sombrero ni casaca y uno de sus caballos parecía un burro, pero quedaba en buena posición y, sobre todo, se lo pasaba muy bien. Cuando aprendió a cazar, me levantaba a las 5 de la mañana para llevarla al lugar de encuentro, mientras un camión llevaba el caballo. A veces yo seguía a los cazadores y los observaba durante un trecho, pero dejé de hacerlo porque me desagradaba el espectáculo. Mis demás hijos también montaban a caballo, excepto Don, que lo aborreció a los cinco minutos de haberlo intentado. Yo pensaba que todos los niños debían aprender, pero un día lo vi encima del caballo, con una imagen ligeramente parecida a la de Sancho Panza, y le grité: «Bájate. Tienes razón. Esto no es para ti». Era un atleta magnífico y le encantaban el tenis y todo lo que tuviera que ver con balones y pelotas, pero la equitación, la natación y el esquí nunca le interesaron.


    La energía de Phil nos alcanzaba a todos. Durante la cena jugaba con los niños, les hacía preguntas de historia, les hablaba de la Guerra de Secesión, les fomentaba el amor a la tierra. Organizaba expediciones para cazar ranas y se llevaba a los niños al lago con linternas, generalmente cuando yo acababa de anunciar que la cena estaba lista. Nos contaba historias y nos hacía reír. Una noche pensó que los invitados eran demasiado rígidos e inició, con Stevie, un concurso en el que todo el mundo tuvo que hacer el pino; las estudiantes que nos ayudaban con los niños hicieron grandes esfuerzos para mantener el decoro y conservar sus faldas entre las rodillas.


    



    En este periodo de nuestra vida, Glen Welby no era el único aspecto que parecía funcionar bien. Mis padres seguían en activo y llenos de intereses, aunque mi padre mostraba signos de envejecimiento. Mi madre seguía dando conferencias y participando en asuntos de educación y bienestar social. Por su septuagésimo aniversario, el astrónomo Harlow Shapley dio su nombre a una galaxia.


    Sus escritos y apariciones provocaban enérgicas reacciones, positivas y negativas, que se apresuraba a compartir con nosotros. Y, durante varios años, aumentaron las tensiones entre ella y Phil, debido a sus diferencias de opinión sobre el lugar en el que debía construirse un futuro auditorio y centro cultural, en el centro de Washington. En medio de la polémica, en la que cada uno de ellos defendía una ubicación distinta para el complejo, mi madre llegó a decirle a Phil: «Me gustaría escribir un artículo sobre los factores que favorecen a Foggy Bottom frente al Southwest [los dos barrios que proponían, ella el primero y Phil el segundo] para el Post del domingo. Si tú no lo quieres, espero que no te importe que se lo ofrezca al Star». Pero Phil podía decir sinceramente que, tras 16 años, mi madre le caía bien, pese a los ocasionales impulsos de «matricidio [político]». Ambos tenían un vínculo curioso, lleno de conflictos, pero muy profundo pese a las disputas causadas por la relación de mi madre con el periódico.


    Durante esta época mi padre se iba alejando cada vez más del funcionamiento cotidiano del periódico y de la empresa, aunque mantenía su interés. Cuando estaba fuera de la ciudad, Phil le enviaba cartas y memorandos sin cesar. El año posterior a la compra del Times-Herald cumplió 80 años y era evidente que pensaba en la vejez. Joe Pulitzer y Bertie McCormick habían muerto y la desaparición de estas dos leyendas del periodismo tuvo gran significado para él. Hacía ya tiempo que pensaba en dejar cierto número de acciones a los empleados del Post. Phil le sugirió que sería más agradable dárselas cuando aún estaba vivo, para poder tener la satisfacción de observar su agradecimiento. Mi padre accedió.


    Regaló acciones sin derecho a voto, por valor de medio millón de dólares, a todos los empleados y distribuidores que llevaran más de cinco años con la compañía. Escribió una carta a todos en la que explicaba, junto con mi madre: «Creemos que estas acciones son una buena inversión. Con la ayuda y la cooperación entusiasta de todo el mundo en la empresa, se incrementará su valor con los años». Efectivamente, todos los que conservaron sus acciones vieron el valor multiplicado cuando el Post salió al mercado público.


    A pesar de lo que estaba disfrutando de la vida durante esos años, ahora puedo ver que tenía problemas que no reconocía. Era cada vez más tímida e insegura. Seguía sin saber arreglarme ni comportarme en sociedad. Me daba horror resultar aburrida y seguía creyendo que la gente nos invitaba exclusivamente por Phil.


    Es difícil decir por qué me sentía tan insegura, o cómo no era consciente de ello. En una ocasión asistí a un almuerzo de señoras ofrecido por Lady Bird Johnson, con esposas de congresistas y alguna otra del mundo de la prensa, en el que cada una se levantó a contar lo que había hecho el verano anterior; yo me sentí paralizada por el miedo y no quise ni intentarlo.


    Quizá mis amigas —y tenía muy buenas amigas— sí se daban más cuenta que yo. A principios de 1956 Polly Wisner y otras me ofrecieron una fiesta de homenaje. Me encantó, pero no entendí por qué lo habían hecho. Seguramente querían animarme porque percibían mi inseguridad, pero yo no era consciente de ello.


    La inseguridad estaba relacionada con mi madre y con Phil. Mi madre le quitaba importancia a todo lo que yo hacía, todas mis decisiones y actividades. Siempre hablábamos de lo que hacía ella y lo que le interesaba, y sólo de vez en cuando podíamos decir algo los niños o yo.


    En cuanto a Phil, al mismo tiempo que me ayudaba a madurar, me estaba destruyendo. A medida que fue siendo cada vez más importante en el periodismo y la política, yo me fui convirtiendo en la cola de su cometa; y cuanto más me sentía así, más real se hacía. Siempre tuvo un sentido del humor ingenioso y, a veces, cruel; y, así como antes solía dirigirlo hacia los demás, en situaciones en las que todo el mundo se lo perdonaba, en esa época empecé a ser su principal objetivo. Me convertí en el blanco de las bromas familiares. Lo curioso es que me tenía tan fascinada que no me daba cuenta de lo que ocurría e incluso le seguía el juego. Cuando engordé un poco —no mucho— empezó a llamarme «cerdita». Incluso me regaló un adorno en forma de cabeza de cerdo, que coloqué en el porche de la granja convencida de que era muy divertido.


    Otra costumbre que adoptó durante esos años fue la de mirarme, cuando estábamos con amigos y yo era la que hablaba, de una manera que me hacía pensar siempre que estaba aburriendo a la gente. Poco a poco, dejé de hablar si él estaba delante. Entonces yo no me daba cuenta del tono de superioridad, pero alguna carta de Phil a mi madre, escrita en 1955, lo deja bien claro. Al hablar de un artículo de mi madre sobre Thomas Mann, Phil indica que una de sus frases —que para disfrutar de Felix Krull no es necesaria ninguna erudición— le ha dado la idea de recomendarle el libro a la compañera de su vida, es decir, yo. Una observación curiosa teniendo en cuenta que, probablemente, yo había leído mucho más de Mann que él, además de otros libros que mencionaba y que yo misma le había recomendado.


    A pesar de ello, yo no me daba cuenta de que su conducta hacia mí se había vuelto agresiva. Había aprendido tanto de él que lo consideraba mi Svengali: me sentía como si él me hubiera creado de la nada y dependía totalmente de él. Ni siquiera ahora puedo aclararme al respecto: es difícil distinguir las cosas derivadas de la terrible enfermedad de Phil, que no se manifestó hasta más adelante, de otras que eran más básicas. Lo cierto es que lo adoraba y no veía más que el aspecto positivo de todo lo que hacía por mí. No relacionaba mi falta de confianza en mí misma con su actitud respecto a mí.


    Aunque su ritmo de trabajo era brutal, parecía disfrutarlo. No se veían aún las sombras que ya estaban desarrollándose. Observándolo desde ahora, puedo ver que sus constantes achaques físicos eran un preludio de la enfermedad mental, una enfermedad latente de la que no éramos conscientes ni él ni yo. Sus brotes víricos, cada vez más frecuentes, significaban que, cuando volvía a la oficina, se encontraba con «crisis aplazadas y catástrofes mayores». Pero, cuando estaba bien, nadie podía afrontar esas crisis y catástrofes como él.


    En esa época estaba ocupado en dirigir el crecimiento del Post and Times-Herald que había resultado de la fusión. Su segundo era John Sweeterman, que tomaba casi todas las decisiones empresariales, pero la estrategia dependía siempre de Phil. Pasaba tanto tiempo dedicado a sus actividades externas como al periódico en sí, pero conseguía mantener todo bajo control y progresando. Además, en otoño de 1954 adquirió el 45 por ciento que la CBS conservaba de su emisora local, WTOP. Fue un paso audaz, pero mereció la pena.


    



    En 1955 logramos superar al Star en número de lectores (125.000 más), aunque seguíamos por detrás en publicidad. A partir de ese año, los beneficios del Post superaron a los del Star, con unos costes estrictamente controlados. Cuando se observa hoy la dimensión del periódico y se piensa en el número de corresponsales repartidos por todo el mundo, es difícil acordarse de una época en la que la información «extranjera» se hacía desde Washington, o sólo se usaban informaciones de agencias, pero no hace tanto tiempo de ello. El primer corresponsal del Post fue Murrey Marder, enviado a Londres en enero de 1957, y que debía trabajar para el periódico y WTOP a la vez. Cinco años más tarde se añadieron otros dos corresponsales y se encargó a Phil Foisie que editara las noticias del extranjero: fue el primer redactor jefe de la sección internacional.


    Poco a poco, el Post fue absorbiendo menos a Phil y él se fue involucrando cada vez más en los asuntos públicos y la política. Llevaba ya varios años participando en diversos consejos y juntas que le daban mayor visibilidad local, nacional y empresarial. Eran siempre causas en las que creía. Aunque había participado activamente en la elección de Eisenhower en 1952, enseguida se había desencantado y había empezado a dedicar tiempo y energía al senador Lyndon Baines Johnson. No sé cómo empezó la relación, aunque, vista desde ahora, parece casi inevitable. Johnson cultivaba activamente la prensa y Phil siempre se sintió atraído por la política. Ambos apreciaban el poder y lo empleaban para lo que, a su juicio, eran fines deseables. Ambos venían del sur y tenían un sentido del humor muy ácido.


    En 1953 Phil empezó a entrevistarse periódicamente con Johnson, a hacerle sugerencias y a elogiar su labor en el Comité Nacional del Partido Demócrata. Las notas que se intercambiaban muestran una relación que supera los límites de lo que hoy se considera adecuado entre periodistas y gobierno; pero, en aquella época, no era nada extraordinario. El problema es que se fueron aproximando cada vez más y, aunque ello tuvo ramificaciones constructivas, para mí iba a tener consecuencias negativas más adelante.


    



    Durante la campaña de 1954 para el Senado, el vicepresidente Richard Nixon, que había impresionado a Phil en 1952, adquirió un tono vitriólico. Sus tácticas provocaron una de las tiras más famosas de nuestro dibujante, Herblock. Pero, a pesar de sus esfuerzos, los demócratas volvieron a obtener la mayoría en las dos cámaras y Johnson se convirtió en el jefe de la mayoría en el Senado. A partir de ese momento, su relación con Phil se volvió aún más estrecha.


    Phil estaba muy interesado en la limpieza de las elecciones y la reforma de la financiación de las campañas. Como de costumbre, se adelantaba a su tiempo, en relación con un problema que iba a empeorar espectacularmente en años posteriores. A su juicio, la mayor parte del dinero de las campañas procedía de tres fuentes: el mundo de la delincuencia, los grupos con intereses especiales, y «los esperanzados», aquellos que contribuían en la esperanza de recibir un nombramiento público a cambio. Creó un proyecto conocido como el Plan Graham y consiguió que Johnson apoyara la elaboración de una ley que obtuvo un voto casi unánime en el Senado, aunque no logró pasar en el Congreso.


    Yo le había expresado a Phil mis dudas de que Johnson estuviera realmente interesado en la ley. Me parecía que quería cultivar su relación con él y había utilizado ese camino. Pero Phil fue entusiasmándose cada vez más y su colaboración se hizo aún más estrecha. Yo, por el contrario, seguía siendo partidaria de Adlai Stevenson. Este había llegado a ser uno de los grandes amigos de mi madre, que, decepcionada con Eisenhower, estaba en plena transformación de sus opiniones políticas. Su amistad con Adlai pasó a ser una de sus apasionadas relaciones con hombres importantes y durante varios años se escribieron cartas muy personales y emotivas.


    En junio de 1955, mi madre fue operada de cáncer de útero y, aunque los médicos le habían dicho que estaba muy localizado, quiso dejar arreglados sus asuntos y le dio a Phil una serie de instrucciones entre las que se incluía la donación inmediata de 25.000 dólares a Stevenson para su próxima campaña. Ese mismo otoño, durante un viaje a Chicago, Adlai nos invitó a su casa de las afueras y ése fue el inicio, para mí, de una amistad muy agradable aunque complicada. En cuanto a Phil, sentía respeto por él, pero consideraba que no podía equipararse a Johnson y que era demasiado blando e indeciso.


    Tal como se esperaba, Eisenhower volvió a ganar por amplio margen.


    



    Hacia el final del año, Johnson nos invitó a su rancho de Texas, con cacería incluida. Estaba muy empeñado en que Phil cazara un ciervo, una idea que éste no podía soportar. Fue una estancia curiosa, porque su relación con Phil era completamente distinta de su trato hacia mí. Siempre se dirigía a mí llamándome una radical del norte, y me daba largas explicaciones de cómo funcionaba el mundo. Yo seguía pensando que utilizaba a Phil y no acababa de confiar en él. Phil continuó sus envíos de notas y memorandos con consejos para preparar la campaña de 1960 y poder desempeñar un papel en la política nacional. Phil pensaba que LBJ necesitaba contrarrestar su reputación de político conservador y movido por los intereses del gas y el petróleo. A su juicio, era un estereotipo falso que, en parte, Johnson y su equipo habían aceptado porque les favorecía en las elecciones tejanas; pero Phil estaba convencido de que Johnson tenía un puesto en la política nacional y que debía atacar proponiendo un programa legislativo que se ocupase, entre otros temas, de «crear y articular una filosofía realista en materia de derechos civiles».


    Durante los primeros meses de 1957 Phil siguió ocupándose de las acciones del Post y las negociaciones laborales con los sindicatos, incluyendo un fuerte enfrentamiento con los miembros del sindicato de transportistas, los corruptos Teamsters, que pretendían monopolizar la distribución del periódico, como ya habían logrado en el Star. Fueron unas semanas muy duras, pero, a largo plazo, el tiempo nos dio la razón.


    En el verano de 1957, Phil estaba claramente agotado y necesitaba un gran descanso, de modo que decidimos retirarnos a Glen Welby. Fue un verano perfecto, de no hacer nada y jugar con los niños. Yo no veía aún que empezaba a ocurrirle algo serio; sólo lo entendimos más tarde. Se notaba que había dado demasiado de sí mismo, pero ahora comprendo que, en realidad, era como un cohete que se iba apagando, que aún soltaba chispas y, de vez en cuando, alguna llamarada, pero que se iba consumiendo poco a poco.


    La única interrupción del verano fue la llamada de Johnson, a principios de agosto, para que Phil fuera a Washington a ayudarle en la aprobación de la que sería la Ley de Derechos Civiles de 1957. Hacía más de ochenta años que se había aprobado la ley anterior. Eisenhower había intentado sacar adelante un proyecto en 1956, pero el Senado lo había bloqueado. En julio de 1957, tras la aprobación en el Congreso, el Senado lo aceptó, pero con varias enmiendas importantes, como la relativa a la composición de los jurados, un factor que debilitaba su fuerza, sobre todo en el sur; pero la ley pasó, con sus disposiciones sobre el derecho al voto y la Comisión de derechos civiles en la administración.


    Phil había estado intentando convencer a Johnson, desde el principio de su relación, sobre la importancia de una legislación en materia de derechos civiles para dar el gran paso adelante en la política nacional. Y desde el principio del verano estuvo trabajando, con la ayuda de Felix Frankfurter y a través de nuestro amigo Joe Rauh, que tenía una sólida relación con dirigentes negros, para persuadir a las organizaciones de derechos civiles de que debían apoyar el proyecto de ley, aunque prescindiera de objetivos importantes, porque era la única forma de sacar adelante el derecho al voto que, a su juicio, en los años 50, era el elemento principal. Las negociaciones fueron duras y, cuando Johnson llamó a Phil a su lado, fue para varios días de trabajo constante. Phil pidió ayuda a abogados y especialistas para hallar una fórmula que pudiera satisfacer a todas las partes. Al final, los activistas de los derechos civiles llegaron a la conclusión de que era mejor una ley aguada que nada; hacía ochenta y siete años que no se aprobaba en el Congreso nada relacionado con los derechos civiles y pensaron que, una vez dado el paso, sería más fácil avanzar e introducir mejoras a partir de ahí. Fue un gran triunfo político para Johnson que, al día siguiente de que se aprobara la ley, escribió a Phil para agradecerle su decisiva contribución.


    



    Toda esta lucha supuso un esfuerzo enorme para Phil, especialmente en un momento en el que estaba ya exhausto. Si la cosa hubiera quedado ahí, quizá habría podido arreglarse descansando en Glen Welby, pero sólo un mes después el gobernador de Arkansas, Orval Faubus, ordenó a la Guardia Nacional que impidiera la entrada de nueve estudiantes negros en la Central High School de Little Rock, que, hasta entonces, había sido exclusivamente para blancos. Era el paso siguiente en la lucha de los derechos civiles.


    Como Eisenhower no estaba muy interesado, salvo en teoría, y estaba dedicado a las partidas de golf de sus vacaciones, se produjo un vacío de gobierno. Phil decidió que iba a arreglar el problema. Durante días se dedicó a llamar a todo el mundo: periódicos, dirigentes de organizaciones progresistas, congresistas, miembros del gobierno e, indirectamente, al presidente, al vicepresidente y al expresidente Truman. Estaba dispuesto a lograr que los niños fueran admitidos en el instituto pacíficamente, que el gobernador dimitiera y, sobre todo, que no fuese necesario enviar al ejército. Cuando, al final, Eisenhower mandó tropas, la paz se impuso, pero Phil lo vivió como una derrota personal.


    Su despliegue de actividad en relación con la crisis de Little Rock fue, para mí, el primer indicio de que le pasaba algo. Su salud, ya frágil, se vio muy afectada, tanto en lo físico como en lo mental. Durante el mes siguiente mantuvo sus actividades y su equilibrio, pero el 28 de octubre, en medio de la noche, se vino abajo. No hay otra forma de expresarlo. Todos los síntomas físicos y psicológicos que estaban latentes provocaron la crisis de forma tan repentina que ni siquiera hice la conexión. Estaba abrumado de dolor y desesperación, en plena depresión. Lloraba y lloraba sin poder evitarlo. Decía que se sentía atrapado, incapaz de seguir adelante, que lo veía todo oscuro. Estuvimos despiertos toda la noche y yo intenté tranquilizarlo, sin éxito, convencerlo de que todo iba a arreglarse. Descubrimos que un baño caliente le daba cierto alivio, de modo que tomó varios durante la noche.


    A primera hora de la mañana llamé a mi hermano, que era entonces psiquiatra en el hospital Johns Hopkins de Baltimore, y le describí lo que había sucedido. Me dio el nombre de una persona en el Instituto Nacional de Salud Mental que podía ver a Phil para analizar lo que pasaba y recomendarle a alguien. Phil fue a una o dos consultas con ese médico, que lo remitió al doctor Leslie Farber, un psiquiatra con quien inició una relación larga y extraña que, al final, produjo más daño que beneficio.


    Yo no tenía ni idea de lo que había pasado y no reconocía lo que estaba presenciando. No podía darle nombre, ni pude durante mucho tiempo. Sólo sabía que Phil había tenido una crisis nerviosa muy intensa y completa, que atribuía a toda la actividad que había mantenido, con el clímax de la crisis de Arkansas. Mantuvimos todo muy en secreto, oculto para el mundo, nuestros amigos, mi familia e incluso nuestros hijos. Por alguna razón, después de esa primera llamada nunca volví a hablar de ello con mi hermano. Por consiguiente, no tuve a nadie en quien apoyarme y me concentré en intentar ayudar a Phil. Pero estaba convencida de que íbamos a superar la crisis, que era cuestión de descanso y que Phil, con su confianza, su buen humor, su inteligencia y su ingenio, iba a recobrar su buena salud y las cosas volverían a la normalidad. No hacía falta compartir un problema temporal con el mundo.


    

    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO CATORCE


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    El año posterior a la crisis de Phil transcurrió, en su mayor parte, dedicado a una recuperación lenta y gradual. Tenía todos los síntomas de una depresión grave: dudas abrumadoras sobre sí mismo y su capacidad, el deseo de aislarse del mundo y la gente, una profunda incertidumbre que le provocaba indecisión hasta para ponerse unos zapatos, sentido de culpabilidad sobre cualquier cosa que pensara que había hecho mal e incluso, en ocasiones, la mención del suicidio.


    Nos escapábamos a Glen Welby siempre que podíamos; con frecuencia, los dos solos, sin los niños, porque, a veces, hasta cenar con ellos era demasiado para él. Esas largas estancias en Glen Welby me resultaban difíciles, porque era su único punto de apoyo. Hubo un periodo de alrededor de seis meses en el que estaba tan deprimido que no podía quedarse solo. No íbamos a ningún sitio, yo no salía de casa más que cuando él estaba en la consulta del psiquiatra. Cuando estaba más deprimido dependía por completo de mí y era casi como un niño. Yo estaba muchas veces «de guardia», con largas conversaciones sobre lo que le pasaba por la cabeza. Confieso que, en ocasiones, sentía la necesidad de escapar, volver a tener una vida normal, ver a amigos, pero estar con alguien que sufre ese tipo de depresión resulta absorbente. Y, aunque era penoso, había también algo estimulante en el hecho de que me necesitara tanto. Poco a poco fui aprendiendo a decir lo que podía ayudarle. La experiencia me enseñó, literalmente, a hablar. Si más adelante tuve energía fue, en gran parte, gracias a haber sobrevivido a esos meses agotadores.


    Phil se dedicaba sobre todo a ir al psiquiatra, leer y reflexionar sobre los problemas fundamentales que suelen preocupar a las personas con una depresión grave. El médico al que lo enviaron, el doctor Leslie Farber, era partidario de la psicología existencialista y nos inició a ambos en la lectura de dicha corriente filosófica y, en mi caso, de Dostoievski, por quien siempre había sentido afinidad. Farber estaba preparando un estudio de la importancia de la «voluntad» en la vida. Inspiró a Phil la desconfianza, el miedo y el aborrecimiento respecto a cualquier medicina y, sobre todo, a la terapia de choque, porque aseguraba que esos tratamientos reducían a las personas a algo infrahumano, apagado y semejante a un pez. Además, Farber creía que poner una etiqueta, dar nombre a la enfermedad, cambiaba la visión que del paciente tuvieran él mismo y los que le rodeaban. Por esa razón no dio nunca un título a la condición de Phil. Yo no oí el término «enfermedad maniaco-depresiva» hasta muchos años más tarde. Durante toda esa época sentí gran confusión y entendí muy poco de lo que sucedía.


    Después de cada sesión con el psiquiatra, Phil llegaba a casa y repetía esencialmente todo lo que había hablado, sin que pareciera dejar nada oculto, aunque supongo que debía de ser más selectivo de lo que yo creía. Esas recapitulaciones me permitían participar de forma indirecta en la terapia.


    Al mismo tiempo, yo intentaba que las vidas de los niños siguieran siendo lo más normales posible y que el mundo exterior no sospechase nada. El resultado fue que yo también estuve a punto de derrumbarme. Hacia finales de enero de 1958, tres meses después de la crisis de Phil, empecé a sentir que la carga era mayor de lo que yo podía soportar, hasta que una mañana me desperté casi físicamente paralizada. Pero, como tanta gente, no fui capaz de admitir que necesitaba ayuda.


    Phil habló de todo ello con el doctor Farber y, entre ambos, llegaron a la extraña solución de que yo también empezase a visitarlo. Desde luego resultaba curioso que Phil y yo viéramos al mismo médico. Y, en años sucesivos, hubo momentos en los que increíblemente era yo la que iba a su consulta, y no Phil.


    Durante casi un año Phil prácticamente no pisó la oficina. Anuló casi todas las reuniones y apariciones públicas y no hizo un solo discurso, aunque hacia el final del año sí participó en una reunión de padres e hijos para la clase de Donald en St. Albans. Jugaba al golf varias veces por semana. Pasaba todos los fines de semana, y a veces otros días, en Glen Welby. Salíamos a cenar en ocasiones escogidas, con una o dos personas, raras veces a cenas más amplias. El mero hecho de salir era un riesgo, porque solía beber demasiado y empezaba a usar un lenguaje inaceptable.


    La posición de Phil en el periódico y la empresa hacía que los demás pudieran entender este ritmo de vida. Muchos sabían que estaba agotado y se había tomado un respiro, pero nadie sabía exactamente lo que había sucedido; en parte, por su habilidad para ocultarlo y, en parte, porque yo le ayudaba explicando sus ausencias y escondiendo sus excesos. Él mismo no estaba seguro de a qué se enfrentaba. Meses después de la crisis explicaba en sus cartas que «me he tomado una especie de descanso sabático después de varias gripes y una acumulación de cansancio» y que había tenido «un aburrido invierno de mala salud».


    Afortunadamente, esos años de depresión coincidieron con un periodo en el que ya se habían consolidado grandes avances en el periódico y había un fuerte crecimiento nacional de la economía y la publicidad, que ayudó a la empresa: en 1957 se obtuvieron unos beneficios de 2 millones de dólares, los máximos hasta entonces.


    



    Aunque fue grave, la depresión que Phil sufrió en 1957 no fue tan extrema como las posteriores. Estaba claramente enfermo, afectado además por varios males corrientes —gripes, varios brotes víricos—, pero aún podía actuar con cierta normalidad si era preciso. Mientras desarrollaba esa vida tan restringida, Phil siguió sacando adelante cosas a través de cartas, memorandos o llamadas de teléfono. También siguió trabajando con Lyndon Johnson, reuniéndose con él de vez en cuando, ofreciéndole consejo por escrito o haciendo borradores de discursos. Johnson le escribió que echaba mucho de menos a su «consejero favorito».


    Phil se dedicó asimismo a escribir obras de teatro, versos ligeros y largos boletines para el Club Náutico de Lago Philip, llenos de un humor muy elaborado. También escribió cosas más serias, como reseñas de libros.


    



    Durante esa época veíamos mucho menos a mis padres, pero en el verano de 1958 dimos en Glen Welby una fiesta para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la compra del Post. Pasábamos mucho tiempo con Scotty Reston y su mujer, y Phil volvió a intentar que Scotty entrara en el Post, a lo que él se negó de nuevo. Pese a ser uno de sus mejores amigos, Scotty no aprobaba que Phil participara activamente en asuntos de los que informaba el periódico ni que lo utilizase para impulsar sus propios objetivos políticos. Por entonces Phil entabló una estrecha relación con el famoso abogado criminalista Edward Bennett Williams, que había defendido a Jimmy Hoffa, el alma de los sindicatos del transporte, cuando le habían acusado de sobornar al gabinete de un senador. Ed me relató posteriormente ese primer encuentro:


    



    Empezamos a hablar y nos entendimos inmediatamente. A veces se pone en funcionamiento la química y se establece una relación instantánea con alguien […]. Al cabo de seis horas de charla, sentí que sabía todo de Phil y que él lo sabía todo de mí […]. Desarrollamos nuestra amistad y, no mucho después, me di cuenta de que atravesaba periodos de depresión, y me dijo que, en ocasiones, se sentía incapaz de levantarse por la mañana.


    […]


    Las personas que sufren ese tipo de depresión no saben por qué la sufren. Siempre tuve la sensación de que le asaltaban terribles dudas sobre sí mismo, sobre si habría podido triunfar como lo había hecho si no se hubiera casado contigo. En otras palabras, si habría alcanzado las mismas cimas profesionales si no hubiera sido el marido de Kay Graham, el yerno de Eugene Meyer, y no le hubieran dado las acciones del Post. Si habría triunfado siendo sólo Phil Graham, con buenas notas en Harvard, ayudante de Felix Frankfurter. Yo solía decirle: «¿Cómo puedes tener dudas si eras ayudante de FF?». En esos días, el mero hecho de ser asistente de un juez del Tribunal Supremo significaba que era, probablemente, uno de los dieciocho mejores estudiantes de derecho del país, procedente de la mayor facultad de derecho y con uno de los mejores expedientes académicos. No tenía más remedio que triunfar, pero las dudas lo volvían loco.


    



    Phil me contaba sus encuentros con Ed, pero no recuerdo haber tenido entonces mucha relación con él; llegamos a ser grandes amigos mucho después.


    Así pues, Phil, a pesar de que seguía sumido en su letargo, seguía desarrollando diversas actividades menores y ejerciendo su influencia habitual. Esas pequeñas incursiones en el mundo eran, sin duda, pasos adelante, pero eran difíciles de conciliar con lo mal que seguía sintiéndose.


    Excepto en las consultas con Farber, yo no hablaba con nadie sobre lo que le pasaba a Phil, y eso me estaba consumiendo. A Phil le gustaba que estuviera en casa cuando él volvía de sus visitas al psiquiatra. Lo que sí hice durante esa época fue aumentar mi participación en todas las organizaciones en las que estaba —los colegios de los niños, los distintos consejos, etcétera— e iniciar una etapa más interesante en mi trabajo con el Departamento de Bienestar Público de Washington, incluyendo un estudio en profundidad sobre la manera de sacar a los niños del dickensiano vertedero de la ciudad, Junior Village.


    Aunque lo intentaba con todas mis fuerzas, desde luego no entendía a Phil ni respondía adecuadamente a sus necesidades. No sé, ni he sabido nunca, hasta qué punto se sentía presionado por su situación de yerno en el Post. Es posible que quisiera abandonar el matrimonio pero no se atreviera por el periódico. Pero, para cuando pude quizá darme cuenta de ello, su enfermedad era ya tan evidente que era imposible distinguir si sus sentimientos venían de lejos o eran producto de sus problemas de salud.


    Durante los primeros años de la depresión, Phil siguió siendo la figura dominante en la familia. Pero yo cumplía un papel. Yo era la base, la estabilidad. No recuerdo exactamente cuándo, quizá a comienzos de 1958, sugirió la idea de sacar a los niños del colegio e irnos al extranjero durante una temporada. A mí me pareció una idea verdaderamente rara. ¿Dejar el trabajo, desarraigar a los niños, meterlos en colegios franceses? Me parecía impensable. No sé si él tenía razón, pero sí que, en ese momento, me sentí incapaz de hacerlo. En realidad, puede que fuera una idea muy buena y, desde luego, muy típica de su imaginación ante la vida. Estaba sintiendo claramente presiones de las que deseaba escapar y todos habríamos salido beneficiados.


    En el verano de 1958, después de meses de arrastrarse, Phil empezó a sentirse mejor. Hacia el otoño empezó a mostrar un poco más de actividad, pero sólo un poco. Sin embargo, su instinto empresarial seguía funcionando. Entabló negociaciones para la compra de otro periódico y planeó la mejora de las instalaciones de la emisora en Jacksonville y el Post.


    



    Mientras tanto, mi vida intentaba acomodarse a los cambios en la de Phil y a las nuevas necesidades de mis cuatro hijos y unos padres que envejecían. Mi madre nos llamaba con frecuencia y tenía sus formas de darnos a entender que no le prestábamos la atención suficiente. En realidad, me fue fácil ocultarle la enfermedad de Phil o mis sentimientos al respecto, porque era raro que me preguntara y, cuando lo hacía, no solía tomarse la molestia de escuchar. Ella también tenía frecuentes brotes de resfriado, gripe e incluso pulmonía. Un invierno lo pasó prácticamente entero en la cama —sospecho que también había algo de depresión— y bebía casi sin cesar.


    Justo cuando Phil empezaba a mejorar un poco, mi padre empezó a deteriorarse, lo cual supuso una nueva preocupación. A los ochenta y pocos años estaba en claro declive. Mi madre esperaba que Phil y yo la ayudáramos con él. Durante dos años, mientras luchaba con la debilidad creciente de mi padre, fue dependiendo cada vez más de nosotros, sobre todo de mí; siguió con sus viajes y lo dejaba a nuestro cuidado. Un día me sorprendió una entrevista con ella en un periódico de Nueva York en la que hablaba del papel de las mujeres, el hecho de que podían tener un trabajo, pero lo primero era siempre cuidar del marido y que, cuando tenía que salir de viaje, siempre hacía preparativos para que mi padre estuviera acompañado. Dado que esa compañía era yo, que estaba muy ocupada por entonces y no tenía secretaria (a diferencia de ella), además de estar consumida debido a la enfermedad de Phil, las declaraciones me indignaron.


    Nos convertimos en el bastón de mi padre. Venía a casa en busca de compañía y, en ocasiones, nos contaba sus problemas y se quejaba de la afición de mi madre a la bebida. Después de la crisis de Phil, me resultó más difícil estar disponible para él. Desgraciadamente, para proteger a Phil, nunca hablé con mi padre ni con nadie más de lo que estaba sucediendo. No es que me diera vergüenza; se trataba de algo muy personal y ambos pensábamos que lo superaría con el tiempo. Y la enfermedad mental tenía un estigma. Phil dijo una vez: «Esto significa que nunca podré estar en el gobierno».


    Mi padre debió de extrañarse y preocuparse pero, por suerte, murió antes de la gran crisis; quería tanto a Phil que habría sido un golpe insoportable para él. En mi opinión, hubo tres personas por las que mi padre sintió amor, afecto y respeto: su hermano Edgar, su socio Gerald Henderson (murieron jóvenes los dos) y Phil. Sus sentimientos hacia mí eran muy fuertes, pero nunca cubrí en su vida el puesto de ninguno de esos tres. Los sentimientos de Phil eran recíprocos y lo demostró en toda su relación. Los expresaba en una carta que escribió poco después de su crisis para felicitar a mi padre por su cumpleaños. Imagino cuánta energía debió de costarle el hecho mismo de escribir: «No rechazo tener amigos y, de hecho, tengo un grupo que, aunque no es multitudinario, es más numeroso de lo que necesito o merezco. Pero, de todos ellos, nadie me es tan cercano o esencial como tú».


    



    A principios de 1959, Phil y yo decidimos llevar a los niños a Europa dos meses, durante el verano. Lally iba a cumplir dieciséis años y Don catorce, y pensamos que sería la última ocasión de llevarlos a hacer turismo. Esa primavera había visto a mi padre toser sangre. Probablemente sabía que tenía un tumor en su pulmón, y su situación me afectó profundamente, porque me di cuenta de que se estaba muriendo lentamente. Me desgarraba la idea de dejarle en ese momento, y aún no sé por qué lo hice. El viaje me había parecido una buena idea. Era difícil predecir cuánto tiempo iba a durar la decadencia de mi padre, pero el médico dijo que su situación era estable aunque, por supuesto, siempre podía haber sorpresas. Incluso mi madre me dio su aprobación. Y me sentí más tranquila cuando Phil decidió quedarse para terminar algún trabajo y estar con él.


    El 24 de junio salí hacia París. Pensaba constantemente en mi padre. Pero, a pesar de mis remordimientos por no estar en casa, todo el tiempo que estuvimos en Europa me sentí transportada a otro mundo. Phil atendía las necesidades de mis padres y compartía con mi madre la tensión de las visitas al hospital, adonde habían llevado a mi padre porque había empeorado.


    Una carta que Phil me escribió desde Glen Welby en ese interludio, antes de unirse a nosotros en Europa, sigue dándome aún gran consuelo. Los años posteriores —toda la enfermedad, todo el caos, todo el dolor— me dejaron tan confusa sobre lo que Phil pensaba realmente que me gusta pensar que esta carta de un pasado distante es un reflejo de sus verdaderos sentimientos. La escribió en un momento en el que la depresión había cedido algo y él parecía casi haber alcanzado el equilibrio, cuando volvía a aparecer el viejo Phil, el que yo conocía y quería.


    



    Éste es un lugar muy curioso cuando estoy solo. Todos los lugares lo son, pero sobre todo éste y el de la calle R. Hace un par de horas recordaba cuando J. Alsop hablaba, esa tarde de domingo en nuestra casa, hace sólo una semana, de su pérdida por no tener una familia. Entonces no le creí; al menos, no con el corazón, y la mente no da demasiada importancia a ese tipo de pérdida.


    […]


    No tengo claro cuánto siente la pérdida J. Alsop, pero sí que nadie puede sentir la falta de una familia tanto como alguien que la ha tenido. Pérdida es una palabra exagerada para una ausencia de varios días. Y no es en la ausencia en lo que pienso. ¿En qué pienso? Creo que lo importante es lo que queda. Una casa no es más que un gran almacén de recuerdos y, si esa es la razón de que una casa sea algo bueno, también lo es de que sea insoportable.


    Por ejemplo, justo antes del anochecer la luz se iba apagando con tal suavidad que era imposible ignorarla. Y estaban nuestros amigos [los perros]. De modo que me puse un whisky con hielo y los llamé para pasear; se fueron inmediatamente hacia el lago. «No —les dije—, vamos hasta la puerta como hace mamá» […]. Cuando nos acercábamos al puesto podía verte abrumada y triste, tal como te vi hace más de un año, cuando te observaba, desde el granero, pasear sola y llena de preocupaciones en un crepúsculo semejante. Esas preocupaciones que yo había provocado. Me gustaría poder borrarlas, arreglarlas diciendo que eran también mis preocupaciones y que tenían un motivo. Pero no, mi recuerdo no desaparece ni se borra, ni me vencen en el fácil lamento del mea culpa. Esas preocupaciones son también recuerdo. Parte de una larga historia. Como ya sabía cuando llegamos al puente y los tres se lanzaron al frescor del estanque a través de las hierbas. Ese puente también era recuerdo, mil recuerdos, especialmente el de una noche oscura en la que yo me sentía tan oscuro como la noche y me senté en este puente y me puse a hablar con mi perro rojo.


    Al otro lado del puente el bosque brillaba con la explosión de lirios y atravesaron el camino de un salto y rodearon la vieja casa de alquiler y allí se sumaron malvalocas de color rojo brillante y tres codornices chillaron en el silencio del bosque y me dije tienes que recordarlo todo para contárselo a Kay.


    […]


    El domingo que viene veré la puesta de sol contigo en París, también desde un puente, si lo preparas, por favor.


    Hasta entonces, mi amor, espero que recibas ésta que quiere ser —¡es!— una carta de amor.


    Tu carga y sostén,


    y siempre tu amor, Phil.


    



    A los niños les encantaron las vacaciones. En París salieron con frecuencia a explorar por su cuenta. Se fueron los cuatro juntos a lo alto del Arco del Triunfo, se montaron en coches de caballos y autobuses. Tuvimos una estancia cálida y familiar, con momentos espectaculares como la vez que Donny fue solo al hipódromo de Saint-Cloud y volvió lleno de ganancias.


    Cuando Phil se reunió con nosotros en París nos informó de que mi padre había vuelto a casa, pero había tenido que regresar de nuevo al hospital. Mi madre había intentado crear una especie de hospital en casa, pero, como decía Phil, no tenía ni el temperamento ni la capacidad necesarios para la tarea. Él estaba convencido de que habíamos hecho bien en no anular el viaje. A pesar de algunos sustos, la situación era la misma, es decir, de lento deterioro. Yo me sentía desgarrada. Hoy pienso que el verano fue muy beneficioso para los niños, pero perjudicial para mí. No puedo soportar la idea de que abandoné a mi padre cuando estaba muriéndose.


    Fuimos a Venecia y, de allí, a un hotel en la playa de Forte dei Marmi. Allí nos llegó el mensaje de que mi padre había empeorado y debíamos regresar. Dejamos a los niños con la estudiante que hacía el viaje con nosotros y volvimos inmediatamente. La idea de estar presente en el momento de su muerte me perturbaba tanto que, por un lado, quería verle y, por otro, confiaba en que ya hubiera ocurrido. Murió dos días después de llegar nosotros, pero supo que estaba con él.


    La gente reacciona de forma compleja ante la muerte, especialmente la muerte de un progenitor, porque lo que sentimos es, en gran parte, la certeza de que ya no hay nada entre nosotros y la muerte, que pasamos a ser la generación de los mayores. En mi opinión, cuanto más cercana y afectuosa es la relación, más profunda pero más sencilla es la pena. Mi hermano Bill fue el que peor asumió la muerte de mi padre, quizá porque había tenido la relación más difícil y ambivalente con él. Mi madre era, por sí sola, tan complicada que le costó mucho asimilarlo. Se había mostrado irritada por los inconvenientes de la vejez de mi padre, pero, cuando murió, se hundió en una profunda depresión.


    Hubo un servicio privado por mi padre en la casa de Crescent Place y uno más público en la iglesia unitaria cercana, a la que nunca había ido. Supongo que era difícil encontrar el lugar adecuado para un judío no religioso. Fue un acto sencillo y emotivo. Y yo no podía creer que hubiera muerto.


    



    Una semana más tarde fuimos a recoger a los niños, que estaban en Roma. En nuestra ausencia se habían enamorado de Italia y los locos italianos. Eran buenos viajeros y se acomodaban a todo, incluso Steven, que sólo tenía siete años. Cuando llegamos a Londres decidimos prolongar el viaje tres semanas más y volver en barco. Para mí, el viaje había sido maravilloso, pese a la pena y la sensación de culpa respecto a mi padre, que aún hoy persisten. Para Phil, fue un paso adelante en su recuperación. Ese otoño se mostró mucho más activo.


    Participó sobre todo en la política. Estrechó su relación con Lyndon Johnson. También aceptó invitaciones para hablar ante diversos grupos, un indicio de su recuperación casi total o, al menos, su vuelta a cierto equilibrio. Aunque hacía mucho tiempo que no hablaba en público, pronunció dos discursos —a finales de 1959 y en febrero de 1960— típicos de él, con la dimensión añadida de que estaban llenos de ideas sobre la necesidad de que cada uno entienda el significado de su propia vida.


    1960 fue un año político apasionante. Es emocionante conocer a alguien de la generación de uno mismo que se presenta a las elecciones y acaba siendo presidente. A finales de los años 50 habíamos conocido a Jack Kennedy. A principios de 1956 había sido uno de los oradores en la comida de autores que organizaba el Post, ya que había escrito Profiles in Courage. Según un artículo publicado en el periódico por entonces, el presidente cautivó al público, en gran parte femenino.


    Lo conocíamos muy bien gracias a Joe Alsop, que era decidido partidario suyo. Habíamos visto a los Kennedy en grandes fiestas, hermosos y elegantes, pero yo nunca había tomado muy en serio al senador. A finales de 1958 o principios de 1959, Alsop nos invitó a cenar con ellos. Phil había bebido demasiado y estaba visible y audiblemente fuera de control. Yo me sentía avergonzada —probablemente, demasiado—, pero impresionada por la reacción de Kennedy, que ignoró el problema y trató todo el rato a Phil como si estuviera perfectamente sobrio. Lo admiré y agradecí. Cuando se marcharon los demás invitados, Alsop nos pidió a los Kennedy y a nosotros que nos quedáramos. Phil miró fijamente a Kennedy y le dijo: «Jack, eres bueno. Algún día serás presidente. Pero eres demasiado joven y no deberías presentarte aún». Kennedy replicó: «Me voy a presentar, y te voy a decir por qué. En primer lugar, estoy tan cualificado como cualquier otro, excepto Lyndon Johnson. Segundo, si no me presento, el que gane va a estar ahí ocho años y podrá influir en la elección de su sucesor. Y, tercero, si no me presento tengo que quedarme en el Senado por lo menos ocho años más. Tendré que votar como candidato en potencia y acabaré siendo un senador mediocre y un pésimo candidato». Me pareció impresionante.


    El 2 de enero de 1960 Kennedy anunció formalmente su decisión de presentarse. Para entonces, Phil estaba mucho mejor, aunque seguía teniendo momentos de depresión y, en dos ocasiones durante ese año, tuvo que tomarse unas breves vacaciones para descansar. Su equilibrio era precario y estaba incrementando su participación en la política. Desde muy temprano, Phil predijo que Kennedy y Johnson eran los únicos candidatos con posibilidades en la Convención Demócrata. A veces pensaba que Kennedy no iba a lograrlo y Adlai Stevenson surgiría como candidato del compromiso.


    En junio Kennedy asistió a un almuerzo en el Post, como había hecho ya Nixon. Se consideraba que éste sería, casi con seguridad, el candidato republicano, y Eddie Folliard, que seguía siendo el principal informador político del periódico, le preguntó a Kennedy si estaría dispuesto a enfrentarse a Nixon en televisión. Kennedy dijo que sí. También le preguntaron qué opinaba sobre Johnson para la vicepresidencia, a lo que él respondió que no creía que fuera a aceptarla. Esas entrevistas, que se hacían off the record, proporcionaban informaciones valiosas a quienes estaban cubriendo la campaña. Hoy en día, estas cosas se hacen con una grabadora delante y, probablemente, son menos útiles.


    El 5 de julio Johnson celebró una conferencia de prensa en la que anunció su candidatura. Phil llevaba meses trabajando con él y le ayudó a redactar su declaración; terminó a cuatro patas, buscando en el último minuto una lente de contacto que Johnson había perdido. Se hizo el anuncio y Johnson fue a Nueva York a reunirse con la prensa y seguir los demás ritos.


    Phil y yo volamos a California temprano, cinco días antes de que se inaugurara la Convención Demócrata, el 11 de julio. Yo era ya partidaria de Kennedy, y Phil permaneció leal a Johnson hasta que perdió la nominación, pero era muy realista y también admiraba a JFK. Mi madre empezaba a salir de su depresión, un año después de que muriera mi padre. Como todos nosotros, se había entusiasmado por la política en ese año electoral y llegó a Los Ángeles apoyando todavía enérgicamente a Adlai Stevenson, que, como de costumbre, no había querido ser candidato, pero a quien aún podían reclamar.


    El viernes 8 de julio llegó Johnson, el primero de los candidatos. Casi inmediatamente confesó a sus colaboradores: «Todo está perdido. Va a ser una victoria abrumadora de Kennedy». Kennedy era el único que tenía ya una organización compleja en Los Ángeles. Fue la primera vez que vimos el uso de comunicaciones electrónicas entre personas que se encontraban en distintos lugares, con buscapersonas y radioteléfonos de mano; todo lo que ahora es tan corriente. Nos impresionó muchísimo.


    Phil se entrevistó con Bobby Kennedy, que le dio cifras confidenciales que demostraban que JFK estaba muy cerca de los votos que necesitaba para obtener la nominación; tan cerca que bastaba la delegación de Pensilvania, o gran parte de ella, para cerrarla. El lunes, Pensilvania se reunió y anunció que la delegación iba a dar 64 de sus 81 votos a Kennedy, de modo que Phil y los periodistas del Post escribieron que iba a salir Kennedy en la primera votación.


    Phil se reunió con Joe Alsop para valorar las posibilidades de Johnson como compañero de candidatura. Joe convenció a Phil de que le acompañase a hablar con Kennedy para que le ofreciera la vicepresidencia a Johnson. Joe conocía todas las contraseñas secretas y ambos lograron llegar hasta Evelyn Lincoln, la secretaria de Kennedy, que se encontraba en una habitación al lado del dormitorio y el salón de estar del candidato. Se sentaron en una de las camas y empezaron a discutir, nerviosos, quién iba a decir qué mientras contemplaban lo que Joe denominó «la antecámara de la historia». Joe decidió que él iba a presentar el asunto y Phil intentaría asegurarlo.


    Cuando los introdujeron en el salón para ver a JFK, Joe empezó: «Hemos venido a hablar contigo sobre la vicepresidencia. A ti te puede ocurrir algo y Symington es un charco demasiado superficial para que Estados Unidos se sumerja en él. Además, ¿qué vas a hacer con Lyndon Johnson? Es demasiado importante para dejarlo en el Senado». Entonces habló Phil —«con astucia y elocuencia» según Joe— para destacar todos los elementos indiscutibles que Johnson podía aportar a la candidatura y advertir que la ausencia de Johnson en ella supondría un problema.


    Kennedy se mostró inmediatamente de acuerdo, «tan inmediatamente que lo fácil del triunfo me hizo dudar», escribió Phil en un memorando más tarde. «Así que volví a plantear la cuestión y le pedí que no contara con que Johnson iba a rechazarlo, sino que le ofreciera la vicepresidencia de forma convincente para convertirlo en aliado suyo». Kennedy afirmó con decisión que ésa era su intención y señaló que Johnson podía ayudarle, no sólo en el sur, sino en otras zonas del país.


    Phil dijo a los periodistas del Post que podían escribir que «se dice en L.A. que Kennedy va a ofrecer la vicepresidencia a Lyndon Johnson». El martes por la mañana Kennedy llamó a Phil, que le contó que iba a comer con Johnson y que después le devolvería la llamada. Pero, una vez que Phil se encontró a solas con Johnson, no pudo plantear la cuestión.


    Debido a un error burocrático, los ayudantes de Kennedy habían enviado a la delegación de Texas un telegrama en el que les solicitaban que invitaran a Kennedy a hablar ante ellos. La gente de Johnson se hizo con el telegrama y pidió que se convocara un debate ante las delegaciones de Texas y Massachussets a las tres de la tarde de ese mismo día. Johnson estaba exhausto después de una mañana agotadora durante la que se había reunido con tres o cuatro delegaciones, pero la perspectiva del debate le entusiasmó, porque daba impulso a su candidatura. A las dos menos diez, Phil, empujado por el equipo de Johnson, convenció a éste de que durmiera una siesta y, junto con la pareja que lo había acompañado desde su rancho para ayudarle, le puso el pijama y lo metió en la cama. Cuando estaba acostándolo, Phil le dijo: «No vamos a ir ad hominem, vamos a hablar del mundo. Walter Lippmann ha defendido a Kennedy esta mañana y ha dicho que eras un ignorante en cuestiones mundiales, así que vamos a demostrarle que está equivocado».


    Johnson se quedó dormido de inmediato, mientras Phil garabateaba varias ideas y pedía que las mecanografiasen. A las tres menos diez, le pasó sus notas a un Johnson somnoliento y, a las tres, Johnson apareció en el debate con aspecto descansado y dispuesto. Kennedy habló en primer lugar y luego lo hizo Johnson, que usó las notas de Phil, pero improvisó ciertas estocadas a aquél «que mantuvo dentro de los límites de la corrección», según Phil.


    Más tarde, ese mismo martes, Phil tuvo la insensata idea de que Kennedy elaborara un mensaje a la convención, que leería Stevenson el jueves, y en el que pidiese a los delegados que reclamasen a Johnson para la vicepresidencia. Justo antes de ir a acostarse, me dejó una nota pidiéndome que llamara a Steve Smith y solicitase una cita con Kennedy:


    



    
      	1. No creas que he perdido el juicio. Tengo una idea importantísima.


      	2. Así que marca MA6-3592, dí que llamas en nombre de Phil Graham, que quieres hablar con Steve Smith y que es importante.


      	3. Dile a Smith quién eres y di «que he tenido una inspiración a las cinco de la mañana para lograr lo sustancial de las dos cuestiones que el senador Kennedy discutió con Joe Alsop y conmigo. No hacen falta más que cinco minutos para planteárselo al senador, pero es preciso hacerlo antes de la sesión del miércoles, en el Biltmore o en su alojamiento cerca de la convención. Puedo ir a cualquiera de los dos sitios en menos de una hora. Te he pedido que le llames porque estoy durmiendo después de esa inspiración de madrugada».

    


    



    Desperté a Phil a las nueve y media y le dije que tenía una cita a las once menos veinte.


    Kennedy apareció con el halo, cada vez mayor, de candidato, y sugirió a Phil que cruzara la ciudad con él. Mientras lo hacían, el miércoles por la mañana, Phil le explicó su idea y Kennedy le dijo que se la dejara por escrito a la Sra. Lincoln. Le contó que quizá le faltasen veinte votos para la nominación —la votación empezaba cuatro horas después— y le preguntó a Phil si podía obtener algún voto de Johnson a cambio de ofrecerle la vicepresidencia. Phil respondió que no lo creía, a no ser que George Smathers intentase cambiar alguno de los votos de Florida, y Kennedy repuso que el problema era que Smathers también quería ser vicepresidente. Entonces Phil le aseguró a Kennedy que no iba a perder la nominación por veinte votos; de hecho, esa tarde, Kennedy resultó elegido.


    Sin que Phil lo supiera en ese momento, la tarde anterior Kennedy había ofrecido formalmente la candidatura a Symington a través de Clark Clifford. Después de consultar a su mujer y a sus dos hijos, que se oponían a la idea, Symington le dijo a Clark que aceptaba, pero añadió una frase proféticamente: «Te apuesto cien dólares a que, diga lo que diga, Jack no me va a ofrecer acompañarlo en su candidatura. Tendrá que elegir a Lyndon». Clark llamó a Kennedy y le dijo que Symington aceptaba.


    A primera hora de la mañana del jueves, Kennedy llamó a Johnson y le despertó para citarle un rato después. En esa reunión, le ofreció la vicepresidencia, porque se sentía obligado a hacerlo, pero también porque creía que Johnson no iba a aceptar. Kennedy volvió a su cuartel general y, según relata Arthur Schlesinger en Robert Kennedy and His Times, le dijo a Bobby: «No vas a creerlo. Acepta». Phil tenía razón. Johnson aceptaba.


    Todos cuantos rodeaban a los Kennedy, especialmente los relacionados con el movimiento obrero, se sintieron molestos. Al parecer, pasaron gran parte del día examinando cómo podían deshacer lo que había ocurrido. Bobby fue a ver a Johnson en dos ocasiones, una vez para tantearle y otra para decirle que iba a tener mucha oposición, que iba a ser desagradable y que le ofrecía, en cambio, la presidencia del Comité Nacional Demócrata.


    Mientras tanto, Joe, yo y algunos otros llegamos al Biltmore para comer. Phil me dijo: «Pídeme un emparedado de rosbif, que ahora vuelvo». Desapareció y, durante las dos horas siguientes, varias personas vinieron, se comieron su emparedado, se fueron y vinieron otros. Volvimos a pedir el emparedado varias veces y siempre había amigos que venían y se lo comían. Phil no volvía.


    Por fin nos levantamos y, cuando me dirigía por un largo pasillo hacia las oficinas del Post, me encontré con Betty Beale, encargada de la columna de sociedad del Evening Star, que corría hacia mí.


    —¿Has oído?, —exclamó.


    —No, ¿qué ha pasado?


    —Es Johnson.


    —¿Quién lo dice?, —pregunté.


    —Kennedy, —replicó con firmeza.


    Acababa de decirlo en Bowl, que era un pequeño auditorio en el piso inferior al que ocupaban las oficinas de prensa y que se utilizaba para anuncios públicos. Seguí hasta nuestras oficinas y, al poco tiempo, apareció Phil en un estado muy tenso, casi temblando, y exclamó: «No vas a creer lo que me ha pasado. Vámonos de aquí y te contaré». En un restaurante del centro de convenciones, pidió una bebida y un emparedado y me relató lo que había sucedido.


    Cuando Phil había aparecido en la suite de Johnson alrededor de las dos menos cuarto de la tarde, Johnson le había dicho que Bobby Kennedy estaba reunido con Sam Rayburn, presidente del Congreso y gran mentor de Lyndon, para ofrecerle la vicepresidencia a Johnson. Phil dijo que, en su opinión, debía aceptarla. Lady Bird tenía una postura entre negativa y neutral. La víspera, Rayburn le había llamado específicamente para decirle que, si se la ofrecían, no la aceptara.


    Entró Rayburn, diciendo que Bobby quería ver a Lyndon. Lady Bird opinaba que no tenía que verle, y Phil se mostró de acuerdo: «No quieres la oferta. No vas a negociar por ella. Sólo vas a aceptarla si Jack te reclama y no vas a discutir con nadie más». Por fin, como escribió Phil, «de esa forma repentina en la que surgen las resoluciones de una confusión, se decidió». Sam fue a explicar la postura de Johnson a Bobby y Phil, a referírsela a Jack por teléfono.


    Para entonces, se habían unido al grupo Jim Rowe y John Connally, y Phil fue por el pasillo, abarrotado de periodistas, a un dormitorio vacío. Por fin logró que JFK se pusiera al teléfono y le dio el mensaje de Johnson; Kennedy repuso que tenía problemas con la gente que lo animaba a escoger a Symington —que era alguien sin complicaciones— y que Phil debía llamarle al cabo de tres minutos. Phil y Jim Rowe estaban en pleno ataque de nervios o, como describió Phil, «tan tranquilos como chilenos en un terremoto». Cada vez que quería hablar con Jack tenía que recorrer una carrera de obstáculos telefónicos: primero la Sra. Lincoln, luego Steve Smith o Sarge Shriver y, por fin, JFK.


    Por teléfono Kennedy se mostró tranquilo. «De acuerdo —dijo—. Dile a Lyndon que le escojo a él». También pidió a Phil que se lo contara a Stevenson y le diera su pleno apoyo. Phil llamó en primer lugar a Adlai y luego regresó por el pasillo para dar el mensaje a Johnson, quien le preguntó todos los detalles. Lady Bird se interesó por la reacción de Stevenson, ante lo cual Phil se encogió de hombros y replicó: «Oh, ya sabes, como con calzoncillos de seda, tal como era de esperar». Después salió de la habitación para telefonear al Post.


    Pero LBJ le volvió a llamar en seguida, porque Bobby había estado viendo otra vez a Rayburn veinte minutos antes y le había dicho que Jack iba a llamar y, sin embargo, no lo había hecho, y Lyndon quería saber qué tenía que hacer. Phil se ofreció a llamar a Jack; éste dijo que había pensado que su mensaje a través de Phil era suficiente. Phil le contó lo que Bobby había dicho a Rayburn, y Kennedy volvió a mencionarle la oposición a LBJ y pidió a Phil su opinión. Phil replicó que «los beneficios en el sur compensarían con creces las pérdidas progresistas», y añadió que «de cualquier forma, era demasiado tarde para cambiar de opinión y tenía que recordar que él no era Adlai».


    Phil seguía intentando hablar con Bobby poco después de las cuatro de la tarde, cuando llegó Bill Moyers, que llevaba la agenda de LBJ, le dijo que Johnson le necesitaba inmediatamente y lo arrastró del brazo por el pasillo abarrotado hasta la suite de aquél. Lyndon metió a Phil en otro cuarto para evitar a los políticos que llenaban el principal, pero se encontraron con que esa habitación estaba ocupada por quince delegados de Hawaii. Cuando Johnson anunció que necesitaba el cuarto, «salieron en fila, inclinándose con solemnidad, uno por uno, ante todos los que estábamos en la puerta (LBJ, Lady Bird, Rayburn, Connally, Rowe y yo), mientras LBJ voceaba: “Gracias, gracias, chicos. Gracias por todo lo que han hecho”».


    LBJ, a punto de saltar, le gritó a Phil que Bobby Kennedy les había dicho a él y a Rayburn que había tanta oposición que debía retirar su candidatura por el bien del partido. Como escribió Phil: «Había bastante movimiento y barullo y, por fin, el Sr. Rayburn dijo: “Phil, llama a Jack”». Cuando Phil logró que JFK se pusiera al teléfono, éste contestó, con calma: «No pasa nada. Bobby ha estado al margen y no sabe todo lo que ha pasado».


    —Bueno, entonces, ¿qué quieres que haga Lyndon?, —preguntó Phil.


    —Quiero que redacte una declaración inmediatamente; acabo de terminar la mía—. Lo había hecho en el Biltmore Bowl a las cuatro y cinco.


    —Será mejor que hables con Lyndon, —repuso Phil.


    —De acuerdo, —contestó—, pero cuando terminemos quiero hablar otra vez contigo.


    Phil, de pie entre las camas, le pasó el teléfono a Lyndon, que estaba tendido en la cama delante de él, y que dijo: «Sí…, sí…, sí», y después «de acuerdo, aquí está Phil». Kennedy se extendió sobre los problemas, como que Alex Rose le amenazaba con no ofrecerle el apoyo del partido Liberal en Nueva York porque su compañero de candidatura era LBJ. Phil respondió: «No te preocupes, ya lo resolveremos» y, volviendo a la sensatez, «será mejor que hables con Bobby», que acababa de entrar en la habitación, taciturno y cansado. Phil le dijo: «Bobby, tu hermano quiere hablar contigo», la que, como escribió Phil, «me pareció enseguida la frase más tonta de toda la representación». Bobby se puso al teléfono y, cuando Phil salía, le oyó decir: «Es demasiado tarde» y colgar el aparato con violencia.


    En el vestíbulo, Phil vio a los Johnson «como si acabaran de sobrevivir a una catástrofe aérea», y a Lyndon, que tenía en la mano una declaración mecanografiada en la que aceptaba la vicepresidencia. «Iba a leer esto en la televisión cuando llegó Bobby, y ahora no sé qué hacer». Phil, «con más vena dramática de la que nunca me creí capaz», respondió: «Por supuesto que sabes lo que vas a hacer. Endereza los hombros y la barbilla, sal y haz el anuncio. Y luego vete a vencer. Todo va estupendamente».


    Phil calificó esta «estocada de folletín» de «maravillosamente adecuada» y escribió que «Bill Moyers manifestó ruidosamente su aprobación mientras abría las puertas del pasillo y empujaba a Johnson ante los focos de la televisión y el estallido de los flashes». Phil vio a Lyndon y Lady Bird de pie sobre sus sillas, «sus rostros metamorfoseados por el entusiasmo y la confianza». En ese momento, al extenderse la noticia de que Johnson había aceptado, la zona se llenó de gente y Phil corrió a reunirse conmigo en el despacho del Post.


    Todo esto, Phil lo escribió en un memorando para sus archivos. Lo mantuvo en secreto hasta tres años después, cuando se lo dejó prestado a Teddy White, que trabajaba en el libro The Making of the President para preparar la campaña de 1964. Para mi sorpresa, White publicó el memorando completo como apéndice del libro, algo que, en mi opinión, no le habría gustado a Phil. Cuando se publicó, Bobby se enfureció y dijo que no era cierto, que Phil no conocía toda la historia. «¿Qué tiene de malo?», le pregunté. Replicó: «Mi hermano y yo no nos separamos en ningún momento».


    Más tarde, cuando LBJ era ya presidente y las tensiones entre él y Bobby habían crecido enormemente, me encontré sentada al lado de éste durante una cena y le comenté que había visto al presidente Johnson justo antes de la cena, a petición suya, pero que había sido extraño porque Johnson no me dirigía la palabra. Bobby se extrañó: «¿Qué quieres decir, cómo es posible que no te hable, si Phil le hizo presidente?»


    —Creí que me habías dicho que el memorando de Phil estaba equivocado, —repliqué, incrédula.


    —Lo estaba —respondió Bobby—, pero lo que desconocía Phil hizo que su papel fuera más importante, no menos.


    Le pedí que me explicara a qué se refería, pero sólo me dijo que lo haría algún día; desgraciadamente, nunca tuvo la oportunidad de hacerlo. No obstante, la explicación puede buscarse en varios libros, especialmente el de Arthur Schlesinger sobre Bobby. No tengo ninguna duda, después de leer sobre ello y reflexionar, de que ni Jack ni Bobby Kennedy querían realmente a Johnson en la candidatura. Después de vacilar durante tres o cuatro horas, los Kennedy, según Bobby, «tuvieron la idea de intentar deshacerse de él, y no lo lograron». Cuando Johnson sorprendió a los Kennedy aceptando la invitación pro forma, Jack envió a Bobby para que lo convenciera de retirarse. Cuando JFK comprendió que la misión de Bobby no iba a funcionar, hizo la observación, poco sincera, de que Bobby estaba al margen.


    Un año después, Bobby relató que aquel día estaban todos demasiado cansados. Le dijo a John Seigenthaler, redactor y amigo: «Tuvimos razón a las ocho, las diez y las dos, y nos equivocamos a las cuatro». Fueran cuales fueran sus verdaderos sentimientos, tal como Phil y Joe habían predicho, no habrían vencido sin Johnson.


    



    Entre una convención y otra no había más que una semana de distancia, de modo que, en lugar de volver a Washington, hicimos que Bill y Steve se reunieran con nosotros y visitamos Disneylandia con ellos. Además tuvimos la oportunidad de ver a mi hermana Flo, que vivía en California. Después de años de no hablarnos, esta visita fue el inicio de una nueva relación hasta su muerte, dos años después, y significó mucho para ambas.


    



    La Convención Republicana de Chicago, por supuesto, fue muy distinta. Nixon era el único candidato. Después de que terminara nos retiramos a Glen Welby, donde pasamos gran parte del mes de agosto, aunque la política nos persiguió hasta allí, a través de las visitas de amigos como Joe Alsop y Arthur Schlesinger.


    Mientras tanto, y como habíamos empezado unas obras de renovación en nuestra casa, nos trasladamos temporalmente a la casa de mi madre en Crescent Place. Ella estaba empezando a superar su depresión tras la muerte de mi padre y, aunque nunca había sido muy devota de Kennedy, había adoptado la causa demócrata y era vicepresidenta nacional de Ciudadanos por Kennedy y Johnson. Escribió al candidato y se mostró dispuesta a discutir con él la estrategia para la campaña en el estado de Nueva York.


    Yo era una verdadera entusiasta de Kennedy y transmitía mi pasión siempre que podía. Llegamos a organizar en casa una cena con Orvil Dryfoos y su mujer, Marian Sulzberger, dueños del New York Times, para que conocieran al candidato y éste pudiera cautivarlos.


    Habíamos decidido que no resultaba apropiado que Phil, como editor, contribuyera a la campaña, pero sí que lo hiciera yo. Era el mismo juego que practicamos en otras situaciones, y ahora me parece discutible porque, al mismo tiempo, creíamos que un editor debía ser imparcial. Nos preocupaban tanto los problemas de la ciudad de Washington que Phil me aconsejó que intentara darle un cheque cuanto antes a Kennedy y, a cambio, le pidiera que los incluyera entre sus preocupaciones. Así lo hice, aunque recuerdo la vergüenza que me produjo.


    A pesar de que Phil apoyaba con gran celo a Kennedy y estaba muy preocupado respecto a Nixon, llevó adelante la política de imparcialidad del periódico. Después de la lucha por la candidatura republicana en 1952 había comprendido que era más sensato que un diario independiente de la capital no apoyase a nadie, aunque sí tenía la responsabilidad de comentar libremente las cuestiones que fueran surgiendo a lo largo de la campaña. De hecho, en 1960, los editoriales dejaban pocas dudas sobre qué candidato considerábamos preferible. Y, en privado, Phil trabajó todo lo que pudo, redactando discursos para Johnson.


    



    La noche de las elecciones la pasamos en el periódico, siguiendo unos resultados que se mantuvieron muy apretados durante toda la noche. Hacia las tres o cuatro de la mañana nos fuimos, por fin, con un titular en la última edición del Post que hablaba de Kennedy «cerca» de la victoria. Nos trasladamos a casa de Joe Alsop para seguir escuchando la radio mientras nos hacíamos unos huevos revueltos. No supimos con seguridad que Kennedy había ganado hasta última hora de la mañana: las negociaciones que Phil había dirigido en la Convención de Los Ángeles habían permitido que un amigo nuestro fuera presidente y otro, aún más amigo, vicepresidente.


    A partir de ese momento Phil se sumergió en la política. Empezó a hablar inmediatamente con el presidente sobre posibles nombramientos para la administración y logró persuadirle en algunos casos, como la designación de un amigo nuestro, Douglas Dillon, como secretario del Tesoro. Douglas era un republicano liberal que había apoyado a Nixon, pero Phil convenció a Kennedy de que era la persona más capacitada para el puesto. Kennedy pasó por encima de las diferencias partidistas y Douglas, a cambio, le sirvió con lealtad.


    El comienzo de la nueva administración fue un periodo apasionante y ajetreado. Siguiendo la tradición de mi familia, habíamos planeado una fiesta inaugural en nuestra casa la víspera de la toma de posesión, 19 de enero de 1961. Phil incluso invitó al presidente y al vicepresidente a que se acercaran un rato a la recepción. Pero ese día, desde primera hora de la tarde, empezó a caer una nieve helada que hizo prácticamente imposible la circulación. Kennedy y Johnson, finalmente, no vinieron, y los invitados que sí lo hicieron (unos doscientos, de seiscientos a los que habíamos convidado a pasar un rato) se quedaron toda la noche en nuestra casa, sin saltar de una fiesta a otra, como era la costumbre.


    Al día siguiente fuimos a la ceremonia de la jura y por la noche asistimos a la gala inaugural, donde todo el mundo estaba excitado y las botellas de champán empezaron a abrirse muy temprano. Cuando veía que Phil empezaba a beber de determinada manera me angustiaba muchísimo, porque conocía las consecuencias.


    En el baile, los Kennedy tenían un aspecto bello y distinguido. Joe Alsop decidió volver pronto a casa porque había invitado a algunos amigos e intentó que fuéramos con él, pero Phil estaba pasándoselo muy bien y nos quedamos. Luego lamenté no haber compartido con Joe el momento en el que oyó que llamaban a la puerta, la abrió y se encontró al joven y nuevo presidente de Estados Unidos, con copos de nieve en el pelo y una sonrisa en su hermoso rostro, esperando para entrar.
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    Incluso ahora es difícil valorar lo buen presidente que fue Jack Kennedy durante el plazo relativamente breve que estuvo en el puesto, pero no cuesta nada recordar la emoción y la esperanza que provocó un presidente que era joven, vibrante, elocuente y se había comprometido a resolver viejos problemas con métodos nuevos. Al principio, sobre todo, nos sentimos electrizados por las perspectivas del nuevo gobierno. Phil y yo habíamos estado siempre más cerca de Johnson que de Kennedy, pero con el paso del tiempo nos fuimos aproximando más a éste, sobre todo Phil, que siempre tuvo una relación muy fácil con él.


    Muchos de los nombres designados por Kennedy eran amigos nuestros o pasaron a serlo; entre ellos, Douglas Dillon y Arthur Schlesinger, que trabajó como asistente y asesor especial sobre Latinoamérica y asuntos culturales, además de ser su filósofo de cabecera. Nuestro viejo amigo Ken Galbraith fue nombrado embajador en India, pero, como sus opiniones en materia económica eran más cercanas a las de Kennedy que las de otros muchos, viajaba frecuentemente a Washington para reunirse con el presidente.


    Robert McNamara, a quien no conocíamos, llegó a la administración como secretario de Defensa. Había sido compañero de universidad de un primo mío, que quiso que lo conociéramos inmediatamente. Aunque nuestra relación no empezó con signo muy positivo, acabamos desarrollando una firme amistad con él y su mujer, que Bob y yo seguimos manteniendo hasta el día de hoy.


    Parte de la emoción que nos invadió con la presidencia de Kennedy se debía a que esos hombres que lo rodeaban, y él mismo, eran amigos nuestros y, en su mayoría, gente de nuestra edad. Ya no éramos más jóvenes que el gobierno. Desde que Phil se convirtiera en editor del Post a los 31 años siempre habíamos sido los más jóvenes de la reunión. Ahora nuestra generación gobernaba el país. Como dijo Phil en un discurso, «me he sentido especialmente anciano y venerable desde que, el 21 de enero, me di cuenta de que era posible ser mayor que el presidente de Estados Unidos».


    



    A principios de marzo de 1961 Phil estaba de nuevo involucrado en numerosas actividades, políticas y relacionadas con el Post, y me daba la impresión de estar disfrutando. Hoy puedo ver que esas actividades eran cada vez más frenéticas, aunque todavía constructivas, y el ejemplo más claro fue la compra de Newsweek, que era entonces una revista menor para hombres de negocios, muy por detrás de su rival, Time.


    La revista News-Week había aparecido por primera vez en febrero de 1933; en 1937 cambió su nombre a Newsweek tras su compra por parte de Vincent Astor y un grupo de inversores en el que estaba Averell Harriman. A la muerte de Vincent, la Fundación Astor —controlada por su viuda— decidió venderla.


    Ya en enero de 1969 alguien había contado a Phil que la revista estaba a la venta, y él respondió que no estaba interesado. Luego tuvo el ofrecimiento por parte de un grupo de gestión encabezado por el presidente de Newsweek, pero volvió a desechar la idea. Entonces Ken Crawford, que era jefe de la oficina de Newsweek en Washington y amigo de Phil, y Ben Bradlee, que era su asistente, empezaron a animarle. La idea debía de estar arraigando, porque una noche en la que Ben llamó a casa por teléfono (luego se referiría a esta llamada como «la mejor que he hecho en mi vida; la más afortunada, productiva, prometedora y satisfactoria»), Phil le dijo que viniera enseguida. Le pidió que escribiera un memorando con las razones para comprar la revista.


    Unos días después, a finales de febrero, Phil volvió a reunirse en casa con Ben y con el director gerente de Newsweek, Oz Elliott, con el que se entendió inmediatamente. Al día siguiente voló a Nueva York para reunirse con los abogados y asesores financieros de la empresa, y por fin decidió comprar.


    En todas estas negociaciones Phil se volvió nervioso y frenético. En total, la compra se hizo en tres semanas y, durante ese tiempo, durmió muy poco y trabajó febrilmente. La idea de comprar Newsweek y añadir otra responsabilidad enorme a su plato, ya demasiado lleno, me angustiaba. Yo no solía leer la revista y no tenía ningún atractivo para mí, y no pensaba tanto en las consecuencias empresariales como en las posibles repercusiones personales y negativas para Phil. Me preocupaba que fuera a ser otro problema más, en un momento en el que ya no daba más de sí. Por otro lado, nuestras conversaciones de los últimos años me habían dejado claro que le molestaba ser el «yerno», el hecho de que era mi padre quien le había «dado» el periódico y la compañía. Se preguntaba sin cesar si habría conseguido lo que tenía por sí solo. Parecía preocuparle cada vez más, de modo que, a pesar de mis reticencias, me mostré a favor de la compra, porque eso sí que era claramente algo que Phil había hecho solo.


    En su oferta no se limitó a perfilar la oferta económica de la empresa del Washington Post, sino que redactó sus ideas para el futuro de la revista. Resultó que dichas ideas coincidían con los planes que había hecho Vincent y que su viuda, Brooke, compartía. Ésta quería tomar su decisión basándose en algo más que el dinero: «Quiero que gane Phil Graham porque es la única persona que ha escrito exactamente lo que pensaba Vincent». Phil se esforzó asimismo por conseguir el apoyo de Averell Harriman.


    Por fin, Phil partió con los asesores legales y económicos hacia Nueva York. Yo debía ir con ellos, pero tenía cosas que hacer, así que sugerí reunirme con ellos al día siguiente. Después de que se fueran recibí una llamada de mi médico, que quería verme esa misma tarde. No era algo habitual, pero no sospeché nada. La semana anterior había ido a verle porque tenía una tos y un cansancio crónicos, y me habían hecho una radiografía para vigilar las cicatrices de mis pulmones, como hacían siempre. El médico me dijo que quizá tenía tuberculosis. Si era así, estaba en las primeras fases y por tanto era tratable, pero quería que ingresara en el hospital para hacerme análisis y pruebas.


    Le expliqué que Phil estaba en medio de unas negociaciones muy intensas en Nueva York y que no podía llamarle para explicarle algo así. Tenía que estar a su lado para ayudarle y le pregunté al médico si podíamos posponer la hospitalización hasta mi regreso. Sabía que Phil era muy frágil y que mi presencia podía estimularle. El médico conocía la situación de Phil y me permitió ir, siempre que tomara ciertas precauciones.


    Las negociaciones fueron duras porque, al final, nos enfrentábamos a competidores semejantes y el ganador sería quien pudiera hacer el mayor pago en efectivo; y nosotros no teníamos gran liquidez, con los préstamos que habíamos solicitado para los edificios del Post y de Jacksonville, en comparación con uno de los rivales, Doubleday, que nadaba en dinero. Por fin lo logramos. Phil hizo el pago inicial de dos millones de dólares con un cheque que aún conservo enmarcado en mi oficina.


    Un día después de nuestra victoria volvimos a Washington en tren, en un pequeño compartimento. A mitad de camino pensé que debía decirle lo que pasaba con mi salud. Fue un choque tremendo para él. Su reacción fue extraña, y debería haberme servido de aviso. Se limitó a negar la posibilidad de que yo tuviera tuberculosis. Pero al día siguiente ingresé en el hospital para las pruebas, que, al cabo de una semana, confirmaron el diagnóstico. No sé si tuvo algo que ver la tensión que me causaba la enfermedad de Phil. En esos días era muy raro que alguien de clase alta tuviera tuberculosis.


    La combinación de la ansiedad por la adquisición y mi enfermedad hizo que Phil se diera a la bebida y a un comportamiento frenético. En una ocasión en que el médico y yo le esperábamos en el hospital para discutir mi diagnóstico, Phil entró y se puso a hablar sin parar, ingenioso y divertido, para luego irse. Entonces nos dimos cuenta de que no se había hablado de nada serio.


    Mucha gente pensaba que Phil tenía una energía sin límites, pero algunas cartas de felicitación, de los cientos que recibió tras la compra de Newsweek, expresaban preocupación por su salud.


    Probablemente la medida más importante que tomó Phil tras la adquisición fue convencer a Fritz Beebe de que abandonara su empresa y se uniera a él, como socio, en la compañía del Washington Post. Su tarea era permanecer en Nueva York y encargarse de Newsweek, pero además debía tener un papel muy importante en todas las actividades y empresas de la compañía. Mi padre le había aconsejado en una ocasión a Phil que, para trabajar con una cabeza llena de energía y un montón de responsabilidades, debía tener un socio; no un empleado en la dirección, sino un verdadero socio. Phil sabía que Fritz era ese socio.


    El hecho de que Fritz asumiera la presidencia del consejo de la compañía y la vicepresidencia de Newsweek fue seguramente lo que salvó a la empresa en el periodo que se avecinaba y, desde luego, fue un factor esencial para su supervivencia durante los diez años siguientes a que yo me hiciera cargo. Fritz tenía una extraordinaria combinación de cualidades. Por encima de todo, tenía sabiduría, inteligencia y grandes conocimuientos legales. Era leal a nuestra familia y a la empresa, probablemente en ese orden, aunque es difícil de saber, por lo unidas que estaban ambas. Participaba en los asuntos editoriales y se ganó la confianza de los redactores del Post y Newsweek. Por su parte, Phil se sintió muy aliviado y libre de obligaciones.


    Pero no era así, ni mucho menos. Mientras reinventaba Newsweek, Phil volvió a interesarse por el Post y a cumplir con todos sus deberes en la empresa. Se dedicó a las mejoras editoriales en ambas publicaciones y a vigilar el sector de las emisoras. Su despacho en el Post tenía siempre la puerta abierta para que todo el mundo entrase a discutir lo que fuera.


    En febrero de 1961 Phil promovió a Russ Wiggins de subdirector a director y a John Sweeterman de director gerente a editor. El empezó a utilizar el título de director ejecutivo y, aunque seguía yendo a la oficina, cada vez se mostraba más impaciente con los detalles. En Nueva York se ocupaba de los últimos aspectos de la compra de Newsweek y de crear un equipo editorial encabezado por Oz, con Kermit Lansner y Gordon Manning. Era un equipo político casi perfecto: un reportero irlandés católico de Boston, un protestante conservador y un judío artista e intelectual del Upper West Side de Nueva York. Este triunvirato, más Ben Bradlee en Washington, rehizo la revista. Empezaron a ser un reto para Time.


    



    Mi tuberculosis era activa pero, afortunadamente, la habían diagnosticado muy pronto, antes de que dañara mis pulmones, y no era contagiosa. En ningún momento me encontré demasiado enferma, pero me ordenaron que me quedara en la cama durante seis semanas y tomara dos píldoras diarias durante un año y una píldora diaria durante un año más (tuve la suerte de caer enferma después del descubrimiento de esa medicina, que era muy reciente). También me dijeron que no bebiera alcohol, aunque luego lo cambiaron a un máximo de tres bebidas por semana.


    Estar en mi cuarto durante esas semanas fue una experiencia ambigua. No estaba mal del todo verme obligada a descansar, y todo el mundo me envidiaba por tener que quedarme en la cama. Me levantaba cuatro horas al día. Lally solía venir a mi cuarto al volver del colegio y merendaba allí. Un día me dio Por el camino de Swann, el primer volumen de En busca del tiempo perdido, de Proust. Me leí los siete volúmenes.


    Esas semanas y la compra de Newsweek cambiaron mi vida. Dejé todos mis proyectos de beneficencia y mi trabajo externo en Washington. Ser propietarios de Newsweek quería decir ir a menudo a Nueva York, y yo acompañé a Phil en cuanto me lo permitió mi salud. Empezamos a tener una vida neoyorquina, además de la de Washington, y decidí emplear mi tiempo en la ciudad empezando a prestar atención a la pintura, para aprender más y, al final, comprar algunos cuadros.


    Phil sufría cada vez más tensiones. Durante mi enfermedad tenía que ocuparse de cien cosas a la vez, incluidos los niños. Escribió a mi madre en una carta que estaba «muy cerca de estar agotado», pero se sentía «revivir» por el pacífico interludio que le había supuesto su relación con los niños. Pero estaba exhausto, bebía mucho y tenía, con frecuencia, momentos erráticos.


    En relación con el fracaso de la Bahía de Cochinos, por ejemplo, el Post no envió reporteros a Florida ni Guatemala porque Phil y sus redactores jefes no vieron nada malo, al principio, en la operación de la CIA; en realidad, confiaban en la victoria. El 22 de abril el Post publicó un editorial hablando de los sucesos de Cuba como un capítulo más en la larga historia de la libertad, y sólo el 1 de mayo se empezó a hablar de «la desgracia cubana» y, al día siguiente, de la «espantosa falta de juicio». Y Phil eliminó un editorial crítico sin advertir a su autor, claro indicio de sus cambios de humor.


    Mientras tanto, mantenía su relación con la política, redactando y revisando discursos para Bobby Kennedy, el presidente y el vicepresidente. Cuando Johnson y su mujer tuvieron que hacer un viaje oficial al Lejano Oriente, le dejaron encargado de la decisión final sobre unas casas que habían estado mirando para comprar. Años más tarde, Lady Bird declaró que la elección de Phil le había encantado.


    A mediados de mayo empecé a salir más de la cama y pasaba ese tiempo, sobre todo, acompañando a Phil. A medida que se acercaba el verano fui aumentando mi actividad. Habíamos planeado varias fiestas para Lally, que ese año se graduaba y se ponía de largo, incluida una cena para sus amigos el 16 de junio, antes de acudir a un gran baile que daba la familia Mellon. El médico me dio permiso, siempre que fuera algo tranquilo, pero la cena tranquila se convirtió en un acontecimiento para ciento veinte personas, mi verdadera puesta de largo de la enfermedad.


    El baile posterior, con dos orquestas tocando toda la noche, una de ellas la de Count Basie, fue un despilfarro de fiesta como mis hijos no volvieron a tener jamás, pero fue divertida y, para mí, un memorable regreso a la vida social.


    



    El fin de semana de la graduación de Lally coincidió con la cumbre de Kennedy y Kruschev en Viena. Poco después de su vuelta, Joe Alsop nos pidió que le acompañáramos a ver al presidente en la casa que los Kennedy habían alquilado en Middleburg, Virginia. Allí el presidente nos habló de la reunión de Viena y nos mostró la transcripción de las conversaciones, mientras que Jackie me contó su encuentro con el presidente De Gaulle en París y las advertencias que le había hecho sobre la señora Kruschev.


    A Kennedy le había afectado profundamente la entrevista y, más tarde, confió a Scotty Reston que había sido el momento más duro de su vida. Algunos piensan que Kennedy dio los primeros pasos en Vietnam porque Kruschev lo asustó en Viena a propósito de Berlín y otras cuestiones. Nuestra entrevista con él causó un profundo efecto en Phil, que convocó a sus redactores —tanto del Post como de Newsweek— para relatarles los sentimientos del presidente. También se reunió con Ben Bradlee, Dick Hottelet, de la CBS, y Larry Collins, de la oficina de Newsweek en París. Incluso sugirió escribir varios artículos sobre las amenazas a Berlín y las posibilidades de guerra nuclear. Chal Roberts, que había cubierto el viaje a Viena, dijo más adelante: «Sabíamos que lo que nos estaba pidiendo, en realidad, era que promoviéramos los planes de Kennedy, que era algo legítimo, pero nos hacía sentir incómodos… Nunca tuve grandes diferencias con Phil, pero sí creo que se implicó demasiado en la política y con los Kennedy».


    



    Ese verano, pensando que a Phil le convendría el descanso y a mí el cambio de escenario, decidimos alquilar dos casas contiguas en Cape Cod. Fueron unas vacaciones difíciles. Phil estaba otra vez en plena depresión y sufría grandes dolores de espalda. En vista de cómo se sentía, en general llevamos una vida relativamente tranquila. Un día, los Mellon, que tenían una casa cercana, nos invitaron a un picnic con los Kennedy. A mí me apetecía mucho y animé a Phil a ir; el aceptó después de dudarlo.


    Ese verano, a pesar de su condición, Phil entró a formar parte del consejo de RAND, una organización independiente de estudios fundada tras la Segunda Guerra Mundial para asesorar a las fuerzas aéreas en asuntos políticos, especialmente en materia de seguridad nacional. Era un nexo más con el gobierno, pero, en esos días, seguía siendo más o menos aceptable porque no había criterios tan estrictos sobre lo que debía o no debía hacer el director de un medio. Cuando, años más tarde, me pidieron a mí que ocupara el mismo puesto, lo rechacé, porque el hecho de tener demasiada conexión con el gobierno me creaba un conflicto.


    Durante gran parte del otoño Phil siguió deprimido y me reclamaba a su lado; cuando se sentía así no quería quedarse solo. Frecuentemente, durante esos meses, no iba a la oficina más que unas cuantas horas. Totalmente recuperada de la tuberculosis, empecé a ir con él a Nueva York casi todas las semanas. De vez en cuando me atrevía a salir con amigas y estaba encantada de verme incluida en la elegante vida de la ciudad.


    Un día, una de esas amigas, Babe Paley, me preguntó si conocía a Truman Capote. Dijo que era buena amiga suya y nos invitó a almorzar con él y con Harper Lee, la autora de Matar a un ruiseñor. Truman Capote era un gran conversador y nos hicimos amigos rápidamente.


    



    Phil y yo fuimos al primero de los bailes que los Kennedy dieron en la Casa Blanca: fiestas en las que había elegantes damas de Nueva York y Europa, pero también viejos amigos nuestros, incluidos los Johnson. Todos bailamos, o intentamos bailar, el twist, hasta el punto de que, a principios de 1962, se llegó a decir que la gran noticia social de Washington no eran los cotilleos sobre Powers, el piloto del U-2, o sobre el astronauta John Glenn, sino el hecho de que incluso el secretario de Defensa y el propio presidente habían bailado el twist hasta las cuatro y media de la mañana. Alguna gente se escandalizó.


    El presidente Kennedy tenía un encanto muy poderoso. Su capacidad de concentración y su sentido del humor, su costumbre de absorberte el cerebro para saber lo que pensabas, eran irresistibles. Los hombres Kennedy eran, además, unos machistas descarados, como la mayoría de los hombres en aquella época, incluido Phil. Se relacionaban muy bien con los hombres y con las chicas jóvenes, pero verdaderamente no sabían cómo tratar a las mujeres de mediana edad, ni se mostraban muy interesados por ellas. Era una actitud que provocaba grandes sentimientos de inseguridad en muchas de nosotras. Sabíamos que no teníamos lugar en su mundo.


    Una excepción notable era Adlai Stevenson. A las mujeres les gustaba Adlai. Mi madre, mi hija y yo acabamos por tener una estrecha amistad con él. En una ocasión en la que el presidente quería saber la razón del éxito de Adlai con las mujeres, un amigo común, Clayton Fritchey, respondió que las mujeres sentían la diferencia de trato. Adlai transmitía la idea de que las mujeres eran inteligentes y merecía la pena escucharlas. Le interesaba lo que decían y lo que hacían.


    



    Pasé gran parte del otoño de 1961 dedicada a preparar la puesta de largo de Lally, que pensábamos celebrar en casa de mi madre durante las navidades. La fiesta tuvo lugar el 26 de diciembre, con una feliz combinación de amigos nuestros, amigos de mi madre y, por supuesto, muchos amigos de Lally. Fue una velada fantástica y una de las últimas ocasiones en las que fuimos verdaderamente felices.
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    A pesar de los ajetreos, los seis primeros meses de 1962 tuvieron cierta estabilidad y rutina que resultaba tranquilizadora. Phil no se sentía aún muy seguro y no se fiaba de sus instintos; un día dijo que tenía una idea, pero que no podía ser buena porque era suya. Otis Chandler se había hecho cargo del Los Angeles Times y tenía planes ambiciosos para transformarlo, de un periódico partidista y mediocre, en un diario independiente y de calidad. Phil vio la oportunidad de reunirse con Chandler y constituir una agencia de noticias con los corresponsales de ambos periódicos, para vender el servicio a alrededor de 25 grandes diarios.


    Chandler tuvo una reacción favorable, Phil y yo fuimos a California y ese año se lanzó el Los Angeles Times-Washington Post News Service, con treinta y dos suscriptores iniciales. Desde entonces ha ido creciendo y actualmente provee a más de seiscientos periódicos, emisoras de radio y revistas de todo el mundo.


    El 7 de julio, Phil y yo fuimos con nuestros amigos Chip y Avis Bohlen a Nueva Escocia, Canadá. Fue un viaje memorable, en parte porque Phil pareció encontrarse bien y en pleno equilibrio. Sólo en una ocasión me pidió que diera un paseo con él para hablar, porque se sentía un poco deprimido. Seguía necesitando ayuda, pero yo pensaba: «Qué bien, se ha recobrado».


    Ese verano Phil y yo fuimos con Steve a Florida para la inauguración del proyecto de Bill Graham, la urbanización de la antigua granja familiar, que acabó convirtiéndose en una comunidad de casi 25.000 personas. Mientras estábamos en Florida me ocurrió algo muy significativo. Me había parecido que Phil, después de cinco largos años, estaba mejor, por fin. Su depresión parecía haber desaparecido y estaba otra vez interesado por el trabajo. Lo que me sorprendió fue mi estado de ánimo. Mis emociones parecían fluctuar de una semana a otra. En Canadá me había sentido feliz, pero, en Florida, gran parte del tiempo me lo pasaba llorando, sin saber por qué. Más tarde comprendí que era el súbito cambio de humor de Phil lo que me había afectado. Ahora veo que el periodo de casi equilibrio se había terminado y estaba iniciando otro de hiperactividad, con la ira y las diatribas subsiguientes. Posteriormente he aprendido que los ciclos maniaco-depresivos, cuando no se tratan, tienden a agravarse y ser más frecuentes.


    Empezó a hacer adquisiciones, algunas sensatas y otras no. Compró parte de la fábrica de papel Bowater y la revista mensual ARTnews, la revista de arte más antigua del mundo. La compró para mí, pensando que encajaba con mi interés creciente por el arte moderno.


    



    La necesidad cada vez mayor que sentía Phil de no parar le hizo planear apresuradamente unas vacaciones de verano en Europa con los chicos, de donde volvimos justo antes de que Don fuera a Harvard. Phil le aconsejó que se mantuviera alejado de la revista de la facultad, con el argumento de que ya conocía el ambiente periodístico en su propia casa y debía ensanchar sus horizontes. Don tardó tres meses en entrar en la revista, que pasó a ser gran parte de su vida durante la carrera, hasta que terminó por dirigirla.


    Al volver de Europa recuperamos nuestra rutina, con la diferencia de que salíamos más a menudo y Phil trabajaba más. Consiguió contratar a Walter Lippmann, que escribía para el Herald-Tribune desde 1931, para que publicara una columna en Newsweek y el Post. A pesar de su avanzada edad, Lippmann seguía siendo el comentarista más importante, su columna era constantemente citada y tenía gran influencia.


    Phil seguía acelerando su ritmo y presionando al presidente sobre dos cuestiones, la sustitución del secretario de Estado y una reducción de impuestos. Estaba convencido de que esta última era necesaria para impulsar la economía. Expuso sus argumentos en una larga carta que muestra que su mente seguía funcionando brillantemente.


    A partir de octubre, Phil se fue dejando vencer, cada vez más, por la impaciencia y la ira. Estaba muy ocupado y, por entonces, asumió una tarea que cambió nuestras vidas y nos aceleró aún más. El presidente Kennedy le invitó a colaborar en la creación de la Corporación para el Satélite de Comunicaciones, COMSAT, y a mitad de mes le nombró presidente del grupo. COMSAT era algo completamente nuevo, una organización que era pública y privada, en parte organismo del gobierno y en parte compañía telefónica. Ponerla en marcha, transformar una visión apasionante en una empresa eficaz y viable, era un trabajo que requería gran capacidad de organización, tacto y paciencia infinitos y una enorme cantidad de tiempo y energía. No era lo que necesitaba Phil en ese momento, pero sí lo que quería, una tentación irresistible de participar en una aventura que iba a cambiar el mundo.


    



    Mientras tanto, en el extranjero se desarrollaban acontecimientos muy preocupantes. Los primeros indicios de crisis los observamos en una cena celebrada el 16 de octubre en casa de Joe y Susan Mary Alsop, a la que, entre otros invitados, asistió Kennedy. Esa misma mañana el presidente había recibido las primeras fotografías de los misiles soviéticos que estaban desplegándose en Cuba, pero había decidido mantener sus costumbres habituales y asistir a la cena. Estaba sentado al lado de la anfitriona y ésta mencionó más tarde la extraordinaria tensión que había percibido, una verdadera sensación física. Era el principio de la crisis.


    El presidente, que quería mantener la apariencia de normalidad, partió para un fin de semana de campaña, tal como estaba planeado, pero se mantuvo en contacto permanente con el Comité Ejecutivo, el grupo de colaboradores cercanos que había nombrado para que le asesorase. A su regreso se decidió la línea de acción: un bloqueo, en lugar de un golpe militar, que también se había sopesado. Al final de la semana, la situación, que se había mantenido en secreto, comenzó a filtrarse. El New York Times advirtió movimientos de tropas y otras actividades y Scotty Reston elaboró una información. Cuando llamó a la Casa Blanca para comprobar datos, el presidente le pidió al editor del Times, Orvil Dryfoos, que abandonara la historia, con el argumento comprensible de que «la publicación podía situarle ante un ultimátum soviético antes de haber tenido la oportunidad de poner en práctica sus planes».


    El 20 de octubre el Post empezó a comprender que pasaba algo. A partir de una llamada de teléfono de Walter Lippmann, Al Friendly llamó a Murrey Marder, que hizo un brillante trabajo de periodista. En esa época existía en el Departamento de Estado un libro de entradas y salidas, que ya no existe, precisamente por este suceso. Marder vio que acababan de entrar dos personas de la CIA. Le pareció raro, un sábado por la noche. Convencido de que había una crisis, pero sin saber dónde, recorrió el edificio y vio que las únicas luces encendidas eran las de la Oficina para Latinoamérica y la de Organizaciones Internacionales, con cuyo secretario adjunto se encontró en el pasillo. Marder había descartado ya Berlín y el Medio Oriente y se imaginó que se trataba de Cuba, de modo que, con un par de preguntas indirectas, consiguió que él le confirmara sus suposiciones.


    El domingo 21 de octubre el Post publicó la noticia de que parecía estar desarrollándose una crisis centrada en Cuba. El presidente estaba furioso; había conseguido desviar al Times, que tenía la mitad o las tres cuartas partes de los datos, y he aquí que, de repente, la historia salía a la luz en el Post, al que nadie había prestado mucha atención.


    Al parecer, Kennedy llamó a Phil y le pidió que el Post dejara de ocuparse de Cuba, pero los periodistas encargados del caso, sin saber nada de esa llamada, siguieron reuniendo elementos. Phil llamó a Marder y, al final, abandonaron la historia. Marder sigue afirmando hoy en día que no sabe lo que el presidente le dijo a Phil y, al día siguiente, publicó unos párrafos en los que mencionaba la cortina de secretos en la que se había envuelto el Washington oficial. Ese mismo día Kennedy habló a la nación y reveló los datos esenciales de la crisis.


    Durante toda la crisis de los misiles Phil mantuvo un comportamiento normal, excepto por el hecho, quizá, de que cumplió todos los deseos de Kennedy con demasiada exactitud. Pero, dado lo que estaba en juego, era una decisión difícil. Mi reacción personal fue de preocupación, pero no recuerdo haber sentido verdadero miedo, ni haber pensado que realmente se iba a llegar a una guerra.


    



    En esa misma época, Phil hizo dos nuevas compras, muy significativas respecto a la fase en la que estaba entrando su enfermedad; mucho más tarde supe que el impulso de comprar cosas sin cesar es un rasgo típico de los maniaco-depresivos. En primer lugar, vio un anuncio en el Post sobre una granja a unos siete kilómetros de Glen Welby: 148 hectáreas y una casa por 52.000 dólares. Encargó una fotografía aérea y, sin siquiera visitarla, puso en marcha las gestiones para adquirirla, cosa que hizo en dos semanas. Estoy segura de que yo no tenía ningún motivo para estar de acuerdo en comprar una segunda granja; probablemente dije que sí porque era lo que siempre hacía y no estaba acostumbrada a dudar de sus decisiones.


    Además decidió comprar un avión grande y caro, un Gulfstream I. Lo quería tener inmediatamente, así que compró el modelo que se usaba para las demostraciones. Mi madre, que no sabía aún nada de la enfermedad de Phil, se sintió obligada, sin embargo, a advertirle sobre las consecuencias de tener un avión privado y cómo iba a acelerar aún más nuestras vidas. Cuando, más tarde, se enteró de lo que sucedía, se mostró muy valiente y me ofreció todo su apoyo.


    



    A finales de octubre, los organizadores de COMSAT celebraron su primera reunión, y Phil empezó a buscar una persona para presidir la corporación. Decidió proponérselo al general Lauris Norstad, que estaba a punto de retirarse como comandante de las tropas aliadas en Europa, y el 2 de noviembre cogió el avión para hablar con él en París. Al día siguiente ambos escribieron a Frank Stanton, presidente de la CBS, para que aceptara trabajar también en COMSAT y, para más seguridad, enviaron a un mensajero personal. La tarde del 3 de noviembre entró en la oficina de Frank una joven que llevaba algo «de parte del señor Graham». La aparición en Nueva York de esta joven, Robin Webb, señaló el principio del trágico fin. He podido reunir sólo piezas sueltas del rompecabezas sobre lo que había ocurrido hasta entonces y lo que ocurrió después. Larry Collins, entonces jefe de la oficina de Newsweek en París y, más tarde, un autor muy conocido, había recibido una llamada de Phil pidiendo una secretaria disponible para ese fin de semana. Sabiendo que era un trabajo importante, pensó que tenía que ser algo más que una secretaria, y llamó a Robin, que colaboraba en ocasiones con la revista. Era, según Larry, una chica australiana, agradable y bastante competente.


    Con esa rapidez surgió la relación. El 5 de noviembre Phil volvió a Nueva York, donde me reuní con él. Volvimos juntos a Washington y, al día siguiente, él regresó solo a Nueva York, donde asistió a una reunión en Newsweek, habló con Frank (al que nunca había interesado verdaderamente el puesto en COMSAT) y, sobre todo, recogió a Robin y la llevó a Glen Welby. No sé cuánto tiempo permaneció ella en Estados Unidos pero, cuando regresó a la oficina de Newsweek en París, se mostró discreta sobre su relación con Phil aunque, según Larry Collins, era evidente que flotaba en una nube.


    



    La conducta de Phil se hizo cada vez más errática. Los problemas eran cada vez más del dominio público, pero todo el mundo excusaba su furia y sus cambios de humor como signos de agotamiento. Seguía haciendo muchas cosas, y muchas de ellas buenas. Pero, al mismo tiempo, tenía increíbles estallidos de ira con todos los que le rodeaban. Russ y Al eran objeto de ellos con especial frecuencia, pero ambos lo ocultaban para que los demás no se dieran cuenta de la gravedad de su estado. Phil era cada vez más intolerante y agresivo, y usaba un lenguaje obsceno hasta el exceso. Durante el verano de 1962 había empezado a dirigir sus explosiones contra mí, pero en otoño los ataques alcanzaban a cualquiera de los de su alrededor.


    A mediados de noviembre, y tras uno de esos incidentes, decidimos tomarnos unas vacaciones en Phoenix, Arizona, adonde nos acompañó, por primera vez, la que es hoy todavía mi secretaria, Liz Hylton, y donde pasamos unas semanas relativamente tranquilas. Al cabo de unos días, Phil me convenció para que me acercara a California a resolver unos asuntos relacionados con nuestro avión privado y llamara a mi hermana Flo para comer con ella.


    Fue una comida memorable. Hablamos largamente del pasado, nuestros padres y sus problemas con mi madre que, según ella, había destruido desde el principio su vida amorosa. Pese a que tenía ya 50 años, y mi madre 75, se sentía incapaz del perdonarla. Pero, por lo demás, parecía encontrarse muy bien. Cuatro días después, vino un mensajero a decirme que Flo había muerto repentinamente. Sin aviso de ningún tipo.


    Volamos inmediatamente a Los Angeles y Phil se mostró a la altura de las circunstancias; fue una gran ayuda para los hijos de Flo y para mí. Yo quería muchísimo a Flo. Era hermosa, divertida y culta… y triste. Adoraba a sus hijos y los había educado con sumo cuidado. Después del funeral, unos amigos suyos mostraron una carta de ella en la que les pedía que se hicieran cargo de los niños y se los llevaron a Europa sin decirnos nada; Flo se había divorciado de su marido, el actor Oskar Homolka, en términos muy amargos, y él volvió a casarse y dejó de interesarse por ellos.


    



    El mundo exterior no veía más que los resultados superficiales de toda la actividad de Phil, todas las compras y adquisiciones que hacía. La última semana de noviembre de 1962, Time publicó un artículo sobre Phil titulado, precisamente, «El adquisidor». En diciembre aceleró aún más su ritmo de trabajo: seguía intentando reunir un equipo para dirigir COMSAT y viajaba varias veces a la semana a Nueva York. Además participó en varias reuniones de RAND. Nunca he sabido claramente de qué se encargaba dentro del grupo, pero llegó a recibir un telegrama de su vicepresidente dándole las gracias por «haber resuelto la situación». Era otra muestra de que, incluso en medio de la hiperactividad, la ira y la irracionalidad, Phil seguía siendo capaz de lograr resultados importantes.


    El 13 de diciembre se reunió con el presidente en la Casa Blanca para informarle sobre aspectos de las comunicaciones especiales, entre otras cosas, y al día siguiente voló a Europa. En este segundo viaje volvió a encontrarse con Robin Webb. Oficialmente, Phil la describió como «periodista de Newsweek y, temporalmente, encargada de las compras, guía y ayuda de cámara de nuestro grupo». Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando.


    Poco después de volver de París empezamos a preparar las navidades en nuestra casa de la calle R. A Phil le desagradaba cada vez más la Navidad, y yo me encargaba de todo: adornos, fiestas, regalos. El día de Nochebuena, por la tarde, el mundo que yo conocía y amaba terminó para mí. El teléfono sonó y lo descolgué sin darme cuenta de que Phil lo había cogido, al mismo tiempo, en su vestidor. Oí a Phil y a Robin hablando en unos términos que me dejaron la situación muy clara. Esperé a que colgara y fui directamente a preguntarle si lo que acababa de oír era cierto. Él lo reconoció.


    Es difícil describir mi estado tras descubrir la relación. Es algo que le ha ocurrido a muchísima gente de ambos sexos, pero nunca pensé que pudiera pasarme a mí. Sabía que los matrimonios podían sufrir deslealtades momentáneas, pero esto era diferente. No se puede entender cómo nunca se me había ocurrido la posibilidad de que tuviera una aventura; estaba cegada por la relación tan estrecha que teníamos y todo lo que habíamos pasado juntos en los últimos años. Sentí que algo fundamental se había destruido porque me sentía totalmente comprometida y creía que el sentimiento era mutuo; además, no entendía nada del comportamiento de Phil, cada vez más extraño; no comprendía el contexto de la terrible depresión que había sufrido, con sus cambios absolutos de humor; nadie había mencionado el término «maniaco-depresivo» y estaba convencida de que nos unían el tiempo, nuestra libre voluntad, las experiencias compartidas, nuestra familia y la empresa que tanto significaba para ambos.


    Phil me dijo que quería salvar el matrimonio y a nuestra familia; que quería a Robin, pero iba a dar por terminada la relación para permanecer con los suyos.


    Fue una Navidad inolvidable. Yo estaba destrozada tras el descubrimiento, y Phil por su decisión de terminar con Robin. Sabía que la ruptura iba a ser terrible para ella, así que decidió enviarla de vacaciones con una amiga. Esta amiga resultó ser otra aventura de su pasado, de la que yo tampoco había sabido nada, por supuesto.


    Por alguna razón, en esos días inmediatamente posteriores, Phil se sintió obligado a contarme mucho más de lo que yo quería saber sobre ese aspecto de su vida, que había ignorado felizmente hasta entonces. Al parecer, había tenido relaciones con varias mujeres. Quedé destrozada, desde luego, además de completamente asombrada.


    Entre los chicos, sólo Lally supo, al principio, que pasaba algo. Había planeado un viaje con sus amigos, pero Phil le contó lo que había ocurrido y lo suspendió.


    Durante las semanas siguientes, Phil bebió mucho y hubo muchos problemas, al mismo tiempo que intentábamos mantener la situación y seguir viviendo. Una noche, justo antes de que se acabaran las vacaciones y Lally y Don volvieran a la universidad, tuve una escena especialmente difícil con Phil. Estábamos en casa, él había estado bebiendo y estaba diciendo barbaridades, muchas de ellas no muy racionales. Al final, conseguí que se acostara, hacia las dos de la mañana. Cuando salí de la habitación me encontré con Don, espectral y ojeroso, que me preguntó cuánto hacía que su padre bebía así y teníamos esas peleas. Le confesé que hacía ya bastante tiempo. «¿Por qué no me has dicho nunca nada?», me preguntó.


    ¿Tenía que habérselo contado? ¿Quién sabe? Intentamos siempre proteger a nuestros hijos y mi actitud natural fue ocultarles la situación. No sé si hice bien; quizá es mejor compartir los problemas con los hijos a medida que van creciendo.


    De una forma u otra, conseguimos superar la pesadilla de las fiestas. Intentábamos arreglar las cosas y mantener cierta apariencia de normalidad, aunque nuestro mundo personal se había derrumbado. Salimos varias veces. Recuerdo una noche en la que fuimos a cenar a casa de los Frankfurter. A la vuelta, Phil me regañó por mi aspecto entristecido, cuando estábamos intentando ocultar las cosas.


    A principios de enero Phil fue a Nueva York a una reunión de COMSAT. En un desayuno con Larry Collins, que estaba a punto de salir para París, le dijo que estaba muy enamorado de Robin, pero que, para él, era prioritario mantener unida a su familia.


    Sin embargo, tres semanas escasas después de Nochebuena, se reanudaron las llamadas telefónicas entre Phil y Robin. El 12 de enero de 1963, después de la cena, Phil y yo tuvimos una discusión; no recuerdo qué la provocó. El resultado fue que salió de casa con una manta, se metió en el coche y desapareció. Yo no tenía ni idea de dónde había ido. Más tarde me aseguró que si hubiera ido a buscarle habría vuelto a casa. Yo le dije que no sabía dónde buscarle y él replicó: «¿Dónde iba a ir? A la oficina, por supuesto».


    Phil llamó a Robin a París y le dijo que volviera a Estados Unidos enseguida. Ella protestó, dijo que estaba empezando a recuperarse, pero él insistió. Robin tuvo un comportamiento decente en todo el asunto. Fue tan víctima de la situación como los demás. Estaba obviamente cautivada por el encanto de Phil y no podía entender la historia que había detrás.


    Al día siguiente de irse de casa, Phil voló a Nueva York. Yo le envié un telegrama que reflejaba mi desesperación:


    



    Las mascotas sirven para amar, ayudar y escuchar. Yo soy tu mascota, repito, mascota. El momento de felicidad que me has dado es más de lo que la mayoría de la gente obtiene en toda una vida. Gracias por él. Aquí estoy si me necesitas, y te quiero.


    



    Phil me contestó con una carta muy extraña:


    



    Queridísima Kay:


    Una mañana, cuando estabas desesperada, intenté ayudarte con palabras. Te dije qué solitario me sentía cuando me retiraba a mi país lejano y cómo no podía acercarme a ti lo suficiente para ayudarte en tu país lejano. Y, gracias a las palabras, te aproximaste lo bastante como para ayudarte, y te toqué, y nos fuimos a pasear y a vivir de nuevo.


    Ahora me he ido. No a mi remoto país, sino a mi destino. Es un destino hermoso y en él voy a estar cuando sea hermoso y cuando no lo sea.


    No he me ido para ayudarte. No me he ido porque quiera ayudarte, sino porque es mi destino. Y estoy seguro, y ruego para que sea así, de que no «ayudándote» te ayudaré.


    Siempre te he querido y siempre te querré, y te quiero demasiado para ser falso. Y, siempre que necesites ayuda, la obtendrás de mí; ahora y siempre de esta forma, nueva pero afectuosa. Y tú me ayudarás.


    Te quiero, Phil.


    



    Había una postdata en la que decía: «Leslie sabrá mis planes». El doctor Farber, de nuevo. Aún me pregunto qué le aconsejó él a Phil.


    Robin volvió a América. Phil la recibió con un coche lleno de flores y volaron juntos a Sioux Falls, en Dakota del Sur, donde Phil iba a pronunciar un discurso ante la Cámara de Comercio y estaba previsto que fuéramos juntos él y yo.


    Yo no le había dicho a nadie que Phil me había dejado pero, al cabo de dos semanas, no pude seguir ocultándolo. Además, necesitaba que alguien me consolase, así que fui a ver a mi amiga Lorraine Cooper y le conté lo ocurrido. En lugar de la simpatía y la conmiseración que esperaba, ella me dijo que se alegraba. Ante mi horrorizada sorpresa, me aseguró que iba a vivir mucho mejor sin él; me hizo ver cómo Phil me hacía sentirme siempre inferior y me convertía en el blanco de todas las bromas familiares. Aunque yo no estaba completamente de acuerdo, vi que tenía algo de razón. Pero Lorraine no entendía el otro aspecto: yo estaba convencida de que Phil me había creado, que yo había madurado gracias a él, dependía de él por completo.


    De Sioux Falls, Phil y Robin viajaron juntos a Phoenix, donde los editores más importantes del país celebraban una reunión de Associated Press. Según me enteré mucho después, los amigos vieron que Phil no estaba bien, sin saber si era su estado mental, o que bebía sin cesar, o ambas cosas. Hubo varias escenas desagradables y su lenguaje fue siendo cada vez más obsceno, pero los testigos presenciales decidieron cubrir discretamente los hechos. Empezó a atacar a todo el mundo y fue todo un espectáculo. Finalmente, Otis Chandler consiguió, no sé a través de quién, que el presidente Kennedy cediera un avión del gobierno para trasladar inmediatamente a unos médicos que iban a buscar a Phil; mientras tanto, éste no había parado de llamar por teléfono a todo el país, a mí incluida. Fue la única vez que hablé con Robin Webb, que se mostró sensible. Me dijo que le quería, pero que yo estaba antes.


    Phil llamó también a Lally, que adoraba a su padre, pero que estaba siendo un pilar de fuerza y estabilidad para mí. Después de su conversación, me llamó desde la universidad para decirme que su padre la necesitaba y que creía que debía ir. Como ya se había decidido que el doctor Farber y otro psiquiatra fueran a buscarle, me sentí reacia a dejarla marchar. Entendía que quisiera ir, pero odiaba que tuviera que presenciar una escena desagradable. Su respuesta fue totalmente firme: «Soy su hija y dice que me necesita, así que tengo que ir».


    Don la llevó al aeropuerto y, de repente, se montó en el avión con ella. Los médicos intentaron convencer a Phil de que volviera por las buenas y, al no conseguirlo, le inyectaron un tranquilizante y lo metieron en el aparato. Nadie se preocupó mucho por Robin.


    Al llegar a Washington, Phil intentó escapar y los chicos tuvieron que persuadirlo. Lo llevaron, primero, al hospital George Washington, y después a Chestnut Lodge, un sanatorio mental privado en las afueras de la ciudad. Phil consideraba que era una violación de sus derechos civiles. Mientras lo trasladaban proclamó a gritos quién era y que era un prisionero.


    Escribí una carta al presidente agradeciéndole que lo hubiera rescatado y diciéndole que el viaje en el avión del gobierno lo había salvado, puesto que, según los médicos, la situación estaba degradándose rápidamente y haciéndose crítica. Terminaba diciendo que estaba segura de que Phil iba a recuperarse.


    No obstante, el presidente comprendió que Phil no podía permanecer en COMSAT y le hizo llegar una carta de dimisión para que la firmara. Además de la nota pública habitual, Kennedy le envió una carta personal en la que le expresaba su confianza en la recuperación y se mostraba lleno de comprensión e interés.


    En mis reuniones con los psiquiatras, ellos me confesaron que les asombraba mi rechazo a darme por vencida, mis protestas de que yo era leal, mi negativa a aceptar que Phil me hubiera dejado por otra mujer y mi convicción de que nunca iba a poder amar a otro hombre. En cierto modo, tenían derecho a plantearme esas dudas; puede resultar raro pensar que nunca se va a amar a otra persona y a ellos les parecía sospechoso, pero en aquel momento, para mí, era verdad.


    El hermano de Phil, Bill, vino desde Florida para estar con él y representarle en todos sus asuntos. Se quedó varios días, habló con Robin y fue una enorme ayuda tanto para Phil como para mí.


    A los pocos días de estar internado en Chestnut Lodge, Phil empezó a acudir a la consulta del doctor Farber. Cinco días después de su regreso de Arizona lo vi por primera vez en el despacho y lo llevé de regreso al sanatorio. Volví al día siguiente y mantuvimos una larga conversación, en la que me contó la terrible escena que había creado en el hospital y cómo le estaba ayudando la gente del sanatorio. Cuando le contó a su hermano cómo estábamos hablando, le destacó que era la primera vez, en mucho tiempo, que no había mentiras ni engaños por su parte y que comprendía hasta qué punto yo estaba agotada y herida.


    Hablamos de todo lo que había pasado. Mis cimientos estaban completamente sacudidos y no tenía ni idea de cómo iba a superar lo sucedido, pero sabía que tenía que hacerlo y conservaba la esperanza de poder arreglar nuestra relación y mantener a la familia unida. Supongo que la experiencia repetida de ver sus recuperaciones después de los periodos de depresión me animaban a creer que las cosas iban a arreglarse.


    Al cabo de diez días estaba segura de que todo iba por buen camino. No sé si me engañaba o me negaba a ver la realidad, pero estaba convencida de que Phil volvía a casa. Al mismo tiempo, sin que yo lo supiera, Phil debía de estar pensando algo muy distinto. El 1 de febrero, después de que Farber le diera el alta, vino brevemente a casa, pero el día 4 fue a Nueva York a encontrarse, de nuevo, con Robin. Esta vez Phil declaró que su marcha era definitiva; debía de llevar tiempo planeándola, porque más tarde escribió una carta a otro amigo, Clark Clifford, para agradecerle que hubiera cuidado de Robin durante las dos semanas de turbulencia.


    Contrató a un abogado, Ed Williams, y anunció, incluso en cartas a sus amistades, su intención de divorciarse de mí y casarse con Robin. Se instalaron en Nueva York, aunque en apartamentos separados por consejo de los abogados.


    Phil sabía que tenía el control del Post, porque mi padre le había dado la mayoría de las acciones. Consideraba que era suyo, porque llevaba diecisiete años trabajando en él. Elaboró un plan, del que me enteré rápidamente, para comprar todas mis acciones con dinero del Post, de modo que Robin y él quedaran como únicos dueños.


    En cierto modo, éste fue el peor momento para mí, un momento muy confuso, difícil y doloroso. No sólo había perdido a mi marido sino que estaba a punto de perder el Post. Veía este plan como otro síntoma lógico de su enfermedad, pero ahora las consecuencias eran reales y estaba muy asustada. Además, conocía la reputación de Ed Williams como abogado y me aterraba la perspectiva de escenas y batallas en los tribunales.


    No me quedó más remedio que enfrentarme a los hechos: Phil se había ido. Me había dejado para siempre, y tenía que hacerme a la idea. No sabía si podía soportarlo. Pero mis sentimientos respecto al Post eran muy claros. Era cierto que mi padre le había dado la mayoría de las acciones a Phil y éste había dirigido muy bien la compañía, pero era el apoyo económico de mi padre lo que le había permitido construir el nuevo edificio, comprar el Times-Herald y garantizar su futuro. Eran los millones invertidos por mi padre los que habían permitido que el periódico sobreviviera durante los años de pérdidas. Era el hecho de que yo hubiera pagado nuestros gastos lo que había permitido a Phil comprar las acciones con lo que ganaba en el Post. De modo que mi reacción ante su plan fue muy amarga, y mi intención de oponerme a él, completa. No estaba dispuesta a renunciar al periódico sin luchar.


    Necesitaba un abogado. El que estaba al frente de la compañía, Fritz Beebe, no tenía más remedio que ser neutral, puesto que se encontraba entre Phil y yo. La firma de abogados que manejaba nuestro patrimonio me envió a uno que me aconsejó que, por el momento, me sentara a esperar. Aunque estaba dispuesta a todo, durante unos meses no ocurrió nada. Ed Williams me contó más tarde que él también le había aconsejado a Phil que esperara. Le había dicho que uno no podía irse de su casa un día y pedir el divorcio al día siguiente.


    Aunque no tenía ningún contacto con Phil, siempre sabía dónde estaban Robin y él, gracias a las informaciones de otras personas o sus llamadas a los niños. Llevó a Robin a Florida a conocer a su padre y se establecieron en la granja Pearson, que había comprado, con mi ayuda, en 1962. Empezó a construir estanques y, fundamentalmente, a reproducir el escenario y la vida que teníamos en Glen Welby. Era normal que quisiera arreglar la granja, pero me pareció terrible que quisiera reproducir, como en un espejo, lo que había hecho conmigo: la casa que acabó alquilando cerca de Georgetown, y sus viajes a Sioux Falls, Phoenix y Puerto Rico, todos ellos lugares en los que habíamos estado juntos.


    Yo también fui a Florida, a pedir consejo a Bill Graham. Bill se portó estupendamente con todos nosotros durante esos meses. Mientras yo estaba fuera de la ciudad Phil quiso ir a visitar a los niños en casa, lo cual me asustó tanto que volví inmediatamente. Probablemente fui demasiado dura, porque Bill y Steve echaban muchísimo de menos a su padre, pero me daba miedo lo impredecible de su comportamiento. No tenía ninguna confianza en él y tuve una reacción puramente emocional.


    



    Nuestra vida inició una rutina nueva, distinta, tensa y dolorosa. Yo intentaba seguir adelante, por mí y por los niños. Seguía trabajando en proyectos para la infancia y, además, estaba ocupada en la creación de un museo de arte moderno para Washington. Pero Phil seguía dominando nuestras vidas. Quería ver a los niños y deseaba que conocieran a Robin, sobre todo en el caso de Lally. Yo temía ese momento. Cuando Phil llamaba por teléfono los chicos se encerraban para hablar. Yo era plenamente consciente de lo que estaban pasando, divididos entre los dos, incapaces de hablar de uno de nosotros con el otro. Resultó especialmente duro para Lally, que mostró gran madurez. Dejó bien claro a su padre que le quería pero no le gustaba lo que estaba haciendo. Cuando fue a Nueva York a verle y se encontró en medio de un gran grupo de gente, entre ellos Robin, le dijo que no quería formar parte de la situación. Don también se portó con gran energía. Al final logramos elaborar un horario de visitas con Steve y Bill sin que tuviéramos que encontrarnos.


    Yo sabía de sus actividades por diversas fuentes. Parecía que iban encontrando la estabilidad juntos. Phil abrió tarjetas de crédito a nombre de Robin y separó nuestras propiedades en el campo: Glen Welby para mí, Pearson para él. Yo veía, incluso durante esos meses que estuvimos separados, que algunas de las cosas que Phil hacía eran lógicas, pero otras no.


    Phil había escrito un editorial sobre De Gaulle, al que admiraba de forma obsesiva, y Russ Wiggins se negó a publicarlo. Phil pretendió despedir a Russ, pero Al Friendly le dijo que, si Russ se iba, él también. Phil no quería perder a las dos personas que llevaban el periódico, de modo que cedió. En marzo, envió a Russ otro editorial, sobre la huelga de periódicos. Además le envió siete páginas en las que criticaba el editorial que había publicado previamente el Post sobre el problema; decía que se le debía haber consultado previamente e incluso sugería que el periódico publicase una disculpa. Russ se negó y quiso presentar su dimisión. Phil volvió a ceder, pero sus tensiones con Russ fueron aumentando, hasta el punto de decirle a Al Friendly que asumiera las funciones de redactor jefe. Pero, una vez más, Al se negó.


    Phil escribió además varios artículos, uno de ellos sobre Cuba, que mereció una carta muy positiva del presidente. Sin embargo, cuando, en una conversación telefónica con él, Phil empezó a censurarle, y llegó a decirle cosas como «¿tiene usted idea de con quién está hablando?», Kennedy replicó: «Sé que no estoy hablando con el Phil Graham que tanto admiro».


    Las dificultades eran constantes: para mí, para Phil, para la compañía y para quienes estaban intentando mantenerla en pie.
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    Me sentía en otro planeta. Los momentos más dolorosos eran aquellos en los que alguien me decía que había visto a Phil y que parecía razonable y tranquilo, incluso en muy buen estado. Yo había empezado a ver al doctor Cameron, que me aseguró que las personas en su situación podían parecer muy normales durante periodos concretos de tiempo si se lo proponían, pero que, en lo fundamental, estaban enfermas. Aun así, los encuentros aparentemente normales que Phil tenía con otras personas me dejaban inquieta. ¿Era ése el verdadero Phil? ¿Y era eso lo que quería? Si así era, me preocupaba qué expresaba eso respecto a nuestra relación, los veintidós años que habíamos pasado juntos. Lo que Phil parecía estar diciendo era que todos sus problemas eran culpa mía, que había encontrado a la chica de sus sueños y todo lo que necesitaba era deshacerse de mí para quedarse con ella y con el Post.


    Entre mis más firmes aliados se encontraban los Reston. Scotty había visto a Phil en dos o tres momentos críticos. Un día fui a verlos, a él y a Sally, en un terrible estado de desesperación. Scotty recuerda haber pensado que me estaba dando por vencida, que ya no tenía fuerzas para seguir adelante. Me dijo que tenía que luchar por el periódico. «No pertenece a Phil Graham. Tu padre creó el periódico. En Washington no hay sitio para dos familias Graham. No podemos hacer nada por Phil, pero podemos empezar a entrenar a Donny, y me gustaría que fuera a trabajar conmigo este verano». Y así lo hizo.


    La otra persona que me mantuvo en pie fue Luvie Pearson, la amiga que más me ayudó y más cerca estuvo de mí en todo momento. El momento más importante, que siempre recordaré, ocurrió cuando estábamos paseando por el parque enfrente de mi casa. Yo estaba hablando de mantener, como pudiera, el periódico hasta que mis hijos, especialmente los chicos —así es como pensaba en aquellos días— tuvieran edad de dirigirlo. Recuerdo a Luvie diciendo con claridad: «No seas tonta. Tú puedes dirigirlo. Cissy Patterson lo hizo. Y tú también puedes». Y, ante mis exclamaciones de que era imposible, añadió: «Tienes los genes. Es ridículo pensar que no puedes. Te han hecho sentirte tan inferior que no reconoces lo que eres capaz de hacer».


    Era la primera vez que alguien sugería que me hiciera cargo del periódico, o que yo pensaba en ello, ni siquiera de pasada. Me parecía asombroso y ridículo, bienintencionado pero erróneo; mi querida y leal amiga intentaba animarme pero, claramente, no tenía ni idea de lo que era dirigir una empresa como la del Post.


    Aunque no pensé entonces mucho en ir a trabajar, sí reflexioné sobre lo que Luvie y Lorraine me habían dicho a propósito de la actitud de Phil hacia mí y empecé a darme cuenta de cómo me había tratado, sobre todo en los últimos años. Posteriormente, Jean Friendly recordó en una ocasión las escenas, en Glen Welby, en las que Phil era encantador con los niños pero muy desagradable conmigo. Pero comprendió que yo siempre lo había considerado una broma y nunca le había dado importancia.


    Cuando Phil volvió a Washington, después de haber estado en Puerto Rico con Robin, me llamó para decirme que quería venir a casa a hablar del divorcio y recoger algunas cosas. Llamé a Luvie y le conté la conversación. No quería encontrarme con Phil cara a cara y ella se ofreció a acompañarme fuera de la ciudad. Nos fuimos a toda velocidad, pasamos el día en su granja y, al volver, vimos que había recogido casi todas sus cosas y, al parecer, se había enfadado mucho por mi ausencia.


    Poco después fui con mis amigas Polly Wisner y Oatsie Leiter a Nueva York, con la idea de salir a cenar e ir al ballet. Hasta entonces había permanecido en casa, protegida en mi rutina y con mis hijos, como si no se hubiera derrumbado todo mi mundo. No tenía demasiadas ganas de ir a Nueva York, porque era el territorio de Phil y Robin. Pero Polly y Oatsie pensaron que me sentaría bien. La velada fue un desastre. Mientras cenábamos, un periodista que tenía una columna de cotilleo se acercó a importunarme con los rumores de que Phil iba a divorciarse de mí y casarse con otra mujer.


    Todo fue accidental, no fue culpa de nadie. Pero aquella salida me hizo sentirme totalmente rechazada y excluida. Era como si no le importara a nadie, como si me encontrara al margen de la vida. Todo lo bueno le ocurría a Phil. Me sentía muy vulnerable, así que incluso un pequeño contratiempo me parecía espantoso.


    



    Nuestros amigos se encontraron entre la espada y la pared. En su mayor parte, no quisieron aceptar a Robin hasta que Phil y yo no hubiéramos aclarado nuestra relación. Al Friendly fue especialmente firme: no dejó de subrayar su afecto por Phil, pero no se mostró dispuesto a aceptar la nueva situación hasta que no fuera legal.


    Mi madre me apoyó también enormemente durante ese periodo, aunque de vez en cuando tenía que contener los impulsos de escribir a Phil o ponerse en contacto con él con la idea de que los dos tenían una relación muy especial, cosa que en muchos aspectos era cierta, pero, en otros más importantes, no. Nos hizo firmar a mí, mi hermano, Fritz Beebe y un representante del banco, un acuerdo sobre la transmisión de las propiedades a los descendientes del que Phil quedaba omitido. Cada medida de este tipo era, para mí, un trauma que me recordaba la dolorosa realidad a la que tenía que enfrentarme. El resto del tiempo vivía en una especie de sueño de que íbamos a superar la pesadilla y regresar a la vida normal.


    Cuando Phil y Robin no estaban en la granja o en Puerto Rico, su base de operaciones parecía ser Nueva York, pero descendía a Washington con cierta frecuencia. En una de las ocasiones fue a la Casa Blanca a visitar a Kennedy. Le había escrito previamente una nota en la que decía: «Si es posible verle en algún momento de esta tarde, le prometo comportarme con mis mejores maneras».


    Fue uno de los pocos casos en los que admitió que su comportamiento tenía algún problema; en general, negaba rotundamente que pasara nada. Cuando alguien le sugería que había estado enfermo, contestaba negándolo, muy ofendido. En respuesta a varias cartas interesándose por su salud, incluso desde Inglaterra, explicó que no estaba enfermo, pero que había estado muy ocupado preparando su divorcio. Difundió la noticia por todas partes y notificó a todos nuestros amigos en Londres y París que estaba planeando un mes de estancia en Europa y que iba a llevar a Robin, con quien pensaba casarse.


    Evangeline Bruce me escribió que, en Londres, todos temían la visita porque no querían recibir a Robin y temían alguna trampa por parte de Phil. Isaiah Berlin, que debía operarse de hernia, había decidido hacerlo coincidir con la estancia de ellos en Londres. Todos se sentían preocupados y tristes, tanto por mí como por Phil. Cuando finalmente llegó el momento de la visita, Evangeline volvió a escribirme con sus impresiones. Phil le había parecido tenso, nada saludable y triste. Isaiah también me escribió, después de varias conversaciones con Phil en las que habían hablado de todo, incluidos nuestros problemas. Isaiah le había confirmado su devoción hacia mí y no había llegado a conocer a Robin.


    Durante su estancia en Londres, Phil se reunió con los corresponsales de Newsweek en el extranjero y pronunció un discurso ante ellos, demostrando su capacidad para seguir haciendo un gran trabajo incluso en medio de su enfermedad. En el discurso empezó hablando de sus diecisiete años como responsable de la empresa, los quince últimos como dueño de la mayoría de las acciones. No mencionó a mi padre, ni habló de cómo se había hecho con las acciones ni de que yo era la dueña del resto, evidentemente. Después hizo una serie de reflexiones filosóficas, incluyendo una definición del periodismo como primer borrador de la historia, que todavía hoy se sigue citando:


    



    Tengo una curiosidad insaciable sobre la situación del mundo. Estoy constantemente intrigado por la información de actualidad. Me entusiasma el recitado de la cosecha diaria y semanal del periodismo.


    Por supuesto, gran parte de ella es pura paja. Muchas de nuestras discusiones sobre cómo mejorar se reducen a detalles tediosos. Pero nadie puede producir trigo sin paja. Y ni siquiera románticos tan charlatanes como Fidel Castro o espíritus tan sobrenaturales como Abraham Lincoln pueden elaborar una historia que no se apoye, en gran parte, en detalles tediosos; e incluso en faenas claramente monótonas.


    Así que vamos a extendernos hoy sobre nuestra tarea, inevitablemente imposible, de ofrecer todas las semanas el primer borrador de una historia que nunca va a completarse, sobre un mundo que nunca podemos entender del todo…


    



    Mientras tanto, yo intentaba reanudar mi vida. Planeé, junto con mi madre, una gran recepción en su casa para el 7 de mayo, con cientos de personas. Mi madre la llamó la «fiesta para ondear la bandera», una forma de asegurar a todo el mundo que seguíamos estando ahí y que nos encontrábamos bien, a pesar de las maniobras de Phil.


    El 11 de mayo Phil y Robin volvieron a Estados Unidos y, de ahí, a Puerto Rico. Yo empecé a salir un poco más y a asegurar a mis amigos que estaba decidida a no conceder el divorcio a Phil si él no renunciaba, al menos, a parte de sus acciones en el Post, para que yo pudiera tener la mayoría. No estoy segura de cómo había llegado a esta decisión, pero sí sé que estaba completamente convencida de ello. No iba a perder a mi marido y el periódico. Si él insistía en abandonarme, yo estaba dispuesta a luchar para conservar el Post.


    Las cosas se fueron calmando y de Puerto Rico empezó a llegar un silencio muy audible. Yo sospechaba que ello quería decir que Phil estaba otra vez deprimido, y así era. El descanso allí no había arreglado su agotamiento; por el contrario, la calma y la inactividad le habían dado tiempo de pensar y lo habían deprimido aún más.


    Cuando, el 12 de junio, volvieron a Nueva York, Ed Williams los recogió en el aeropuerto y se encontró que Phil estaba peor de lo que nunca le había visto, «tan deprimido que era como si estuviera físicamente paralizado, casi incapaz de moverse». No sé si pensaba romper con Robin o permanecer con ella, pero se trasladaron a Washington, a una gran casa cerca de Georgetown.


    Unos días más tarde, el 17 de junio, Phil habló con Ed y con el doctor Farber y les confirmó que, efectivamente, quería terminar su relación con Robin. Farber, como siempre, se mostró dubitativo e indeciso, preguntando a Phil si estaba seguro; Ed le preguntó sólo tres cosas: si quería dejar a Robin, si quería que él se lo dijera y si estaría dispuesto a volver a casa en caso de que yo le admitiese. A las tres preguntas, Phil contestó que sí, en una agonía de depresión y desesperación. La pobre Robin se marchó a Nueva York y Al Friendly fue a hacer compañía a Phil hasta que, al día siguiente, su hermano Bill llegó de Florida.


    Cuando Al me preguntó si estaba dispuesta a recibir a Phil, acepté inmediatamente. El día 19 Phil volvió a casa y se quedó a dormir.


    Tener a Phil de nuevo fue un alivio tremendo, y tremendamente complicado. Una de las primeras cuestiones que me planteé fue si era capaz de pasar por otra depresión con él. Sabía demasiado bien en qué consistía, no poder salir de casa excepto cuando él estaba en el médico; horas y horas de intensas conversaciones, oyendo cosas que no estaba nada segura de querer oír o saber. Todos los años que habíamos pasado luchando juntos contra su depresión habían tenido como resultado que me había dejado. Ninguno de mis esfuerzos había producido un final feliz y no me sentía capaz de volver a asumir la pesada carga y la responsabilidad de ser su único punto de apoyo.


    Era evidente que necesitábamos ayuda exterior. Phil pidió, de forma casi patética, que le dejaran quedarse en casa y no le enviaran otra vez a Chestnut Lodge, que yo consideraba la única opción posible. No creo que ninguno de nosotros pensara que podía existir alguna otra alternativa; suponíamos que los psiquiatras sabían lo que hacían y no dudábamos que el sanatorio fuera el lugar adecuado ni que Farber fuese el médico más apropiado. Fue una decisión dolorosa, en cualquier caso, pero, como Ed Williams y Bill Graham estaban de acuerdo, Phil consintió, triste pero conforme. Volvió a ingresar allí el 20 de junio.


    Esa misma tarde, mientras acompañábamos a Phil en su ingreso, me acerqué a Ed y le agradecí todo lo que había hecho por Phil durante los meses anteriores. Posteriormente me dijo que, en todo momento, su objetivo principal había sido el de aferrarse a él. Había sabido valorar el estado mental de Phil en todo momento y había visto claramente su inestabilidad. Y estaba decidido a hacer lo que más le beneficiara. Su devoción era muy parecida a la mía, y ello creó un vínculo muy duradero entre nosotros.


    Lally, que estaba trabajando ese verano en la oficina de Newsweek en Washington, escribió, contándole las novedades, a mi madre, que la esperaba en Grecia para hacer un crucero. Le habló de lo valiente que había sido Phil al dejar a Robin pero, sobre todo, al deshacerse de Farber, que había sido su bastón durante tanto tiempo. Además, ello suponía aceptar el diagnóstico de «maniaco-depresivo» y la necesidad de hospitalización, dos cosas contra las que Farber se había manifestado. De hecho, esta carta muestra que, por fin, se había dado nombre a la enfermedad.


    El hecho de que Phil prescindiera de su médico indicaba hasta qué punto debía de sentirse hundido y convencido de que, efectivamente, la enfermedad era cíclica e iba a reaparecer. Sin embargo, a mí me parecía que, como siempre, mostraba gran valor y espíritu positivo, teniendo en cuenta toda su angustia. En una carta a mi madre, afirmaba:


    



    Lo que, en algunos momentos, pareció el final, debo convertirlo ahora en un comienzo. Con el amor extraordinario de Kay, con el de los niños, con el tuyo, con el de mi hermano y mis amigos, sé que puedo hacerlo. Un comienzo a la medida de unos valores humanos decentes. Al menos, así lo espero.


    



    Después de unos días empecé a visitar a Phil en el sanatorio, prácticamente a diario y durante varias horas. Poco a poco fueron yendo unos cuantos amigos, pero siempre del círculo de la familia o la empresa. Billy y Steve estaban en un campamento de verano y Lally había ido a Inglaterra antes de reunirse con mi madre. Yo me encontraba en casa con Don, que estaba trabajando en el periódico para Scotty Reston.


    Yo estaba en éxtasis por la vuelta de Phil, aunque estuviera en el hospital. Abandoné casi todas mis actividades, naturalmente, incluido un viaje a Europa que tenía proyectado, para concentrarme en él. Seguía estando gravemente deprimido, pero, al cabo de una semana en Chestnut Lodge, me parecía que estaba ya mucho mejor. Los médicos estaban tratando, por fin, una enfermedad real y con nombre, y ello me permitía, como le escribí a una amiga, confiar en que íbamos a ser capaces «de superar las dificultades de los últimos años». Ingenuamente, seguía creyendo que Phil iba a mejorar, aunque creo que, en cierto modo, estaba empezando a admitir que no eran más que ilusiones.


    Phil estaba lleno de remordimientos, sensación de culpa y tristeza. Odiaba hacer daño a la gente y había empezado a asumir todo el daño que habían causado sus acciones: a mí, a los niños, a Robin, a sí mismo. Es duro imaginar cómo se sentía, sabiendo que había abandonado su hogar y a sus hijos, había acudido a Robin más de una vez y, al final, le había dicho que se había terminado y había vuelto con nosotros. Su mente estaba abrumada con la preocupación de lo que había hecho y la idea de que, no sólo había ocurrido, sino que podía ocurrir otra vez en cualquier momento.


    Por fin me había enterado de que el diagnóstico era de maniaco-depresivo, pero no comprendía en absoluto qué era ni qué tratamiento convenía. No sabía cuál solía ser su resultado si no se trataba adecuadamente con una combinación de drogas y psicoterapia. No sabía, desde luego, algo que contó posteriormente la doctora Kay Jamison, autora de un libro sobre su propia depresión. En él dice que es «una enfermedad letal, sobre todo si no se trata o se trata de forma inadecuada». Y, desde luego, se sabía mucho menos en aquel entonces. El litio estaba en fase experimental y se usaba sobre todo en Europa.


    Hacía décadas que se usaba el tratamiento con electrochoques para los maniacos depresivos y al menos deberían haberlo tenido en cuenta para alguien que estaba en una situación tan grave. Pero, aunque había mejorado mucho desde los años 50, seguía siendo una terapia muy dura, con muchos casos de convulsiones que habían producido costillas y espaldas rotas, y un lugar como Chestnut Lodge, que presumía de sus tratamientos psicodinámicos o psicoanalíticos, no iba a usarlo.


    En cualquier caso, Phil estaba en contra de las drogas y de cualquier terapia agresiva, influido por el doctor Farber y por haber visto sus consecuencias negativas en nuestro amigo Frank Wisner. No sé si actualmente sigue habiendo psiquiatras que traten esta enfermedad con un rechazo total a las drogas y basándose sólo en las charlas y las discusiones sobre filosofía existencial, pero espero que no sea así. No creo que sea posible llegar a alguien que se encuentra en las profundidades de una depresión ni en las alturas del ciclo maniaco a través de la mera charla.


    Me sigue perturbando haber sido tan pasiva respecto a la enfermedad de Phil y haber aceptado durante tanto tiempo a Farber. No sé por qué no insistí en que me dieran más explicaciones. Quizá me aferraba ingenuamente a la idea de que todo iba a acabar bien. No creo que hubiera sido tan optimista si hubiera visto alguna cosa escrita por él en aquella época, como una carta dirigida a Scotty Reston, pero que no llegó a enviar, sobre el equilibrio y la moderación. Apareció posteriormente entre sus papeles, y se la hice llegar a Scotty; si hubiéramos estado al tanto de lo que estaba pensando, quizá habríamos decidido que no estaba listo para dejar el hospital, ni siquiera por un día:


    



    Me parece insoportable creer que el «equilibrio», la «moderación» o la «normalidad» son formas humanas de vivir.


    Igualmente, nos dicen que todos los problemas difíciles son cuestión de grado, de trazar una línea, etc. Qué tontería. No es sólo cuestión de grado la división entre la libertad y la tiranía. Ni una mera cuestión de trazar una línea. Se trata de asumir la vida como un proyecto global o rechazar todo menos lo concreto, lo temporal y lo material.


    El «equilibrio» o la «normalidad» son orejeras y engañabobos. Ese tipo de lenguaje implica inevitablemente la sugerencia de que se puede resolver el problema mediante una especie de neutralidad de vegetal. Resulta muy apropiado para los nabos, pero no para los hombres.


    Pensemos en la vida diaria. ¿Cuánto hay que dedicarse al trabajo? ¿Cuánto hay que dejar para la familia? ¿Cuánto para los pensamientos solitarios? ¿Cuánto para el servicio al soberano o al Dios de cada uno? ¿Qué obligación tenemos respecto a la verdad?


    ¿Cómo racionamos nuestras escasas dosis de energía, talento y carácter entre todos los que nos reclaman?


    Sabemos que no hay respuesta a estas preguntas y que no puede haberlas si no se despoja la vida de su significado más valioso. Sabemos que tenemos que afrontar estas y otras mil preguntas una y otra vez, a veces con vigor, a veces con fatiga, ahora con esperanza, luego cerca de la desesperación, pero siempre, mientras haya vida, tenemos que volver a afrontarlas.


    Qué error intentar ocultar todo esto, pretender que no existe, y aconsejar el «equilibrio» como una forma de abordar la vida. O la «normalidad». El hombre que abandona la vida a través del suicidio más violento es, al menos, más honrado que aquellos que escogen el suicidio en vida al dejar de lado todo lo que la vida tiene de humano…


    



    Phil tenía muchas ganas de ir a Glen Welby para alejarse del sanatorio y había empezado a intentar convencer a los médicos para que le dieran permiso. Había diferencias de opinión entre los médicos, pero nadie me preguntó jamás si teníamos en la granja píldoras, licor o armas. Yo sabía, desde luego, que había un montón de armas que Phil utilizaba para fines deportivos, pero estaba completamente engañada respecto a sus progresos, la ausencia de una depresión visible y su determinación de curarse. Un médico de Chestnut Lodge dijo posteriormente: «Phil estaba decidido a salir y fue increíblemente hábil a la hora de manipular a todo el mundo». El doctor Cameron me explicó, en una ocasión, que alguien como Phil, especialmente cuando estaba en la fase maniaca, podía arrastrar a la gente, en cierto modo, e incluirla en su propia locura. Yo puedo ver ahora que fuimos todos consentidores y, en definitiva, no le ayudamos en absoluto.


    En cualquier caso, Phil lo logró. Y tengo que decir que me alegré. Tenía tantas ganas de ir a la granja que llegué a convencerme de que iba a hacerle mucho bien. Siempre había adorado Glen Welby y había sido muy feliz allí.


    La noche anterior cené con mi vecina Kay Halle, cuyo cuñado era un médico que trabajaba en la clínica Cleveland. Este me preguntó si estaban administrando algún medicamento a Phil. Cuando le dije que no, expresó su sorpresa y me dijo que, por lo que él sabía, las drogas eran absolutamente necesarias para su futuro. Yo me sentía muy escéptica respecto a que Phil estuviera alguna vez de acuerdo en ello, pero decidí intentarlo cuando volviera al sanatorio después de la estancia en la granja.


    El sábado 3 de agosto el chófer de Phil le recogió en Chestnut Lodge y vinieron a la calle R a buscarme. Phil había dicho que quería ocuparse de los problemas de la granja, de modo que le dije al capataz que fuera después, por la tarde.


    Comimos en dos bandejas, sentados en el porche trasero de Glen Welby, mientras conversábamos y escuchábamos discos de música clásica. Después de comer subimos a nuestro cuarto a dormir la siesta. Al cabo de un rato Phil se levantó y dijo que prefería echarse en un dormitorio separado que utilizaba a veces. Minutos más tarde sonó el ruido atronador de un disparo dentro de la casa. Salí precipitadamente del cuarto y me puse a buscarle, frenética. Le encontré al abrir la puerta de un cuarto de baño del piso de abajo.


    Era una visión tan profundamente espantosa y traumático, era tan claro que estaba muerto y las heridas eran tan horribles, que corrí a la habitación vecina y hundí la cabeza entre las manos, intentando absorber la realidad de lo que había ocurrido, este hecho espantoso que había estado amenazándonos durante los seis últimos años, del que había hablado conmigo y con los médicos, pero que no había mencionado en las últimas semanas, cuando, evidentemente, estaba pensando en ello con más seriedad. La escena era tan horrorosa que no me sentí capaz de volver, de modo que llamé al capataz y al guardián de la finca, para que se hicieran cargo de todo. Ellos habían oído también el disparo, así que aparecieron inmediatamente.


    Subí a mi dormitorio a llamar por el teléfono directo al periódico. Estaba una operadora llamada Molly Parker, por la que sentía mucho afecto y que llevaba casi 50 años en el Post. Le dije lo que había ocurrido y que pidiera ayuda. Luego llamé al doctor Cameron y me senté a esperar. Mi siguiente recuerdo es la llegada de la policía local, llamada, sin duda, por Buck y William. Luego llegaron Al y Jean Friendly, que trajeron a Don con ellos. Don y yo nos fuimos a caminar y a consolarnos mutuamente.


    Yo no paraba de darle vueltas al hecho de que le había dejado irse solo de la habitación. Parecía haber mejorado tanto que no me preocupé lo suficiente. Nunca se me ocurrió pensar que debía de haber planeado toda la visita a Glen Welby para conseguir una de sus armas y liberarse para siempre de los médicos y el mundo. No dejó ninguna nota. Pero yo creo que Phil había llegado a la conclusión de que nunca más iba a volver a tener una vida normal. Que se daba cuenta de que la enfermedad reaparecía una y otra vez. Como ha escrito Kay Jamison, «esta clase de locura contiene un tipo especial de dolor, euforia, soledad y terror». Llamara como llamara a sus males, Phil era muy consciente de los perjuicios que causaba en él y en los que le rodeaban. Probablemente pensó que había hecho tanto daño la última vez que no se sentía capaz de vivir con ello, no soportaba la idea de que no podía arreglar nada y que, probablemente, volvería a hacer daño de nuevo. Pero todo esto son conclusiones a las que llegué mucho más adelante; en aquel momento, a duras penas logré afrontar la realidad de lo que había sucedido.


    Había perdido a Phil dos veces. Primero, se había ido, con toda la amarga agonía en la que había vivido desde Navidad. Después, el horror había terminado, él había vuelto, como un sueño imposible hecho realidad. Y ahora, todo se había acabado, y nos consumía un tipo de pena muy distinto.


    En Glen Welby, Al se hizo cargo de todo: informar a las autoridades, la familia, los amigos íntimos, ocuparse de los detalles prácticos. Alguien, supongo que el forense local, se llevó el cadáver. Una imagen extrañamente clara que tengo en el recuerdo es la de un hombre que llegó a la biblioteca, donde estábamos reunidos, y dijo que era del Washington Evening Star y le habían enviado a confirmar la noticia de que el señor Graham estaba muerto. Al le hizo salir de la habitación.


    Por fin volvimos a la calle R, en el coche de los Friendly. Cuando llegamos, había ya algunos amigos, e iban viniendo más. Acabó reuniéndose un gran número de gente, pero no recuerdo a casi nadie. Sé que fui a acostarme muy tarde, después de que se fuera todo el mundo.


    Al día siguiente empezamos a asimilar la pesadilla de la situación. La muerte de Phil fue un choque increíble y espantoso para los chicos, sobre todo los dos pequeños; al menos, Lally y Don conocían ya la enfermedad y sus implicaciones, pero Bill y Steve se encontraron con el hecho repentino sin que ni siquiera les hubiéramos preparado para el final de los dolorosos meses de separación.


    Bill, que entonces tenía quince años, y Steve estaban en campamentos y regresaron inmediatamente. Lally volvió con Luvie Pearson de Europa, donde estaban con mi madre, y Don fue a buscarlas a Nueva York. Mi madre no se sintió capaz de afrontar el viaje y se quedó en su crucero. Me envió un telegrama muy triste, pidiéndome que fuera a reunirme con ella.


    Scotty y Sally Reston estaban también en Europa y precipitaron su regreso, pese a que yo les había dicho que no interrumpieran el viaje.


    



    Los días sucesivos fueron los habituales tras la muerte de una persona, especialmente el suicidio de alguien conocido. Hubo una lluvia de flores y telegramas. Es curioso que los detalles prácticos y todo lo que hay que hacer sean cosas que ayudan a superar el choque de la pérdida. Hubo mucha gente que me ayudó. Mis dos hijos mayores, sobre todo. El hermano de Phil, Bill Graham, estuvo maravilloso, como de costumbre. Su padre había tenido una serie de ataques y estaba muy enfermo, y no sé si llegó a enterarse nunca del suicidio; murió meses más tarde.


    Se escribieron y dijeron muchas cosas elogiosas sobre Phil en aquellos días. El Post publicó una selección de declaraciones y escritos suyos, y un editorial donde lo definían como alguien que se comprometía siempre a fondo con todo lo que emprendía. Herb Block, Al Friendly, Russ Wiggins… todos ellos dijeron y escribieron cosas verdaderamente emotivas.


    Fritz Beebe se comportó como un héroe. Mantuvo la estabilidad y la calma y fue un verdadero amigo para mí. Y ayudó a llevar la enorme carga de los problemas que hubo con el testamento de Phil. Éste, en su última etapa de euforia, había dicho a Ed Williams que redactara un nuevo testamento, en el que dejaba un tercio de sus propiedades a Robin. Ed —que siempre creyó que Robin no sabía nada de todo esto— lo hizo para no romper con él, pero redactó, al mismo tiempo, un memorando en el que afirmaba creer que Phil no estaba en pleno uso de sus facultades. Después Phil quiso modificarlo y darle a Robin dos tercios de todo, pero éste último nunca llegó a redactarse. Cuando regresó a casa, pidió a Ed que rompiera el testamento, cosa que hizo delante de testigos. Sin embargo, todas estas alteraciones hicieron que quedaran unas cuantas preguntas técnicas sin aclarar, sobre la validez del testamento que había hecho previamente. En cualquier caso, decidimos que los niños necesitaban tener su propio abogado y yo les cedí gustosamente parte de lo que me correspondía.


    Por lo que yo sé, Robin no recibió ni pidió nunca absolutamente nada. Debía de ser una persona muy decente, que se vio envuelta en el atractivo de Phil y, poco a poco, debió de ir comprendiendo su enfermedad. Creo que llamó para preguntar si había dejado alguna nota, pero nunca más volvió a aparecer en mi vida o la de mi familia. Y nunca concedió ninguna entrevista. Se casó con un diplomático australiano y tiene una vida tranquila. Espero que ella también fuera capaz de recuperarse.


    El día anterior al funeral hubo una reunión de la junta directiva de la compañía. Fritz sugirió que les dijera unas palabras para asegurarles que la empresa iba a seguir adelante y no íbamos a venderla. Yo acepté, pero estaba aterrada, y tuve que pensar y ensayar mucho lo que les iba a decir. Lally me acompañó en el coche, vestida con un camisón y una bata, y me escribió unas notas muy útiles, para que las tuviera a mano, y que todavía conservo:


    



    1 - Dales las gracias, todos están muy dedicados y eso te da confianza.


    2 - Ha habido y hay una crisis, pero tú sabes que van a seguir adelante como lo han estado haciendo.


    3 - Nunca contaste con verte en esta situación.


    4 - Te vas a alejar una temporada para aclarar la mente y pensar en el futuro.


    5 - En este momento no va haber cambios ni decisiones. El periódico permanecerá en manos de la familia en la siguiente generación.


    6 - Y va a continuar en la tradición establecida.


    7 - Otras ideas.


    



    Me emociona pensar que esta hija mía, que estaba aún más destrozada que yo, fuera capaz de escribir una serie de ideas tan sencillas pero correctas y meterse en el coche, en camisón, para dármelas. Al llegar a la sala de reuniones los vi casi tan afectados como yo, probablemente, pero no recuerdo muy bien lo que les dije. Sé que hablé de profesionalidad y de la siguiente generación familiar.


    Y el hecho de pensar en esa «nueva generación» —mis hijos— fue lo que, pese a las dudas, me hizo tomar una decisión: iba a volver a trabajar.


    



    El funeral por Phil se celebró el martes 6 de agosto en la catedral de Washington, un acontecimiento tan grande y tan público que, en cierto modo, me hizo de pantalla frente a la realidad. Asistió el presidente Kennedy.


    Después tuvimos un entierro privado, en un pequeño cementerio enfrente de casa, donde Phil había conseguido comprar sitio para una sepultura después de grandes dificultades. La tumba está exactamente delante, al otro lado de la calle. Desde mi ventana puedo verla cada día, cosa que ahora me gusta pero que, al principio, me pareció estremecedora.


    Después del entierro la gente se reunió en mi casa. Es curioso cómo le importa a uno quién está y quién no. Es importante que los amigos muestren su afecto y acudan. Kennedy envió dos mensajes muy afectuosos. Jackie me escribió una carta de ocho páginas, una de las más conmovedoras y reconfortantes que he recibido jamás. Unos días después dio a luz a un niño, que murió.


    Mi recuerdo de esos días es muy vago. Sólo hay una cosa que lamento profundamente, de la que me arrepiento por completo: estaba tan abrumada por todo que no fui ninguna ayuda para mis hijos, cuyo trauma era aún peor que el mío. Phil era la luz de sus vidas. Los cuatro habían sufrido sus meses de ausencia, sólo para recobrarlo y volver a perderlo.


    Lally y mi amiga Luvie empezaron a insistir en que me hacía falta alejarme. Me empujaron a que fuera a Europa con ellas, como había dicho mi madre. A mí me parecía imposible, con todo lo que había que hacer, pero dijeron que ya tenían mi maleta y mi pasaporte, así que acepté. Bill y Steve habían vuelto a sus campamentos. Don siguió trabajando con Scotty. Al día siguiente del funeral fui, con Luvie y Lally, a reunirme con mi madre en Estambul.


    Quizá fue la decisión apropiada para mí, pero no lo fue, en absoluto, para Bill o Steve, ni siquiera para Don. De hecho, fue tan equivocada que no me explico cómo pude hacerlo. ¿Debería haberme llevado a los dos pequeños? ¿Debería haberme quedado en casa? Es el recuerdo más doloroso que tengo. Resulta difícil reexaminar las decisiones y las indecisiones. A veces, no decide uno, sino que se deja llevar, y eso es lo que hice; me dejé llevar, a ciegas y sin pensarlo, a una vida nueva y desconocida.


    

    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO DIECIOCHO


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Cuando una persona se queda sola, a cualquier edad y en cualquier circunstancia, tiene que rehacer su vida. Cuando, en septiembre de 1963, volví del viaje por los mares Negro y Egeo con el fin de reanudar la mía, había mucha soledad dolorosa, amortiguada, sólo en parte, por la necesidad de ocuparme de mis hijos, mi madre, la empresa y el trabajo de mantener todo en equilibrio. El crucero había sido un respiro, pero mis emociones mientras duró fueron variadas. No se apartaron de mi mente los años de lucha secreta con la enfermedad de Phil, la impresión del suicidio, la pérdida y las preguntas eternas: por qué, y ahora qué. Durante el viaje no tuve una conversación íntima con nadie; guardé para mí las angustias. No podía dejar de revivir el horrible momento del disparo de la pistola, cómo me había lanzado escaleras abajo y le había encontrado. La escena se repetía una y otra vez en mi cabeza, hasta que pensé que iba a volverme loca. Tardé mucho tiempo en superarlo. Aún hoy, un disparo o cualquier estampido me afectan profundamente.


    Sin embargo, la vida seguía. El viaje me distrajo algo, sin duda lo que quería mi madre, aunque fuera horrible para los hijos a los que había dejado detrás. Para mí, fue el primero de muchos viajes en los que observar y aprender se convirtieron en actividades adictivas.


    Un momento significativo, durante ese viaje, fue la conversación con unos amigos a los que había ido a visitar en la isla de Spezos, en la que dieron por sentado que no iba a ponerme a trabajar, puesto que era joven y atractiva, y volvería a casarme. El comentario era bienintencionado, porque casarse era el objetivo, la forma de vida más deseable. Yo contesté, con cierto énfasis, que sí que iba a trabajar, al margen de lo que ocurriera con mi vida privada. Supongo que, sin darme cuenta, acababa de quitarme un velo.


    



    El 9 de septiembre, al día siguiente de volver de Italia, fui a la oficina. El día 20 me eligieron directora ejecutiva de The Washington Post Company en una reunión de la junta directiva. Me han preguntado con frecuencia cómo tuve el valor de hacerme cargo de la empresa, y siempre he respondido que nunca consideré que me estaba «haciendo cargo» de nada ni que fuera a tener el mando de la compañía. No sabía nada del papel que acabaría desempeñando. Me consideraba una socia sin voz, dispuesta a escuchar y aprender todo sobre la empresa que tan trágicamente había heredado. Quería ser un puente de unión con mis hijos y pensaba que, hasta que ellos pudieran hacerse cargo, mi función era respaldar a los que estaban al cargo de las cosas —sobre todo, Fritz Beebe en la empresa, Oz Elliott en Newsweek, John Sweeterman, Russ Wiggins y Al Friendly en el Post, y John Hayes en la radio— y aprender lo necesario para poder tomar decisiones como poseedora de la mayoría de las acciones. Creí, ingenuamente, que las cosas iban a seguir funcionando como si nada. No me daba cuenta de la inmensidad de lo que me esperaba, el miedo que iba a sentir, lo difícil que iba a ser y cuántas horas y cuántos días de angustia iba a pasar durante mucho, mucho tiempo. Tampoco comprendí cuánto iba a disfrutar, al final, con todo ello.


    Los años que había vivido con mi padre y con Phil fueron una época de aprender de ellos; afortunadamente, ambos eran partidarios de compartir lo que hacían con sus hijas y esposas. A los principales periodistas del Post los conocía relativamente bien y había pasado mi vida oyendo hablar de la información y de la empresa. Me sentía capaz de afrontar la tarea aunque, por otro lado, sabía que era nueva e inexperta. Era como la diferencia entre ver nadar a alguien y ponerse a nadar uno mismo.


    Me sentía aterrorizada sin Phil. Echaba muchísimo de menos su dirección. Incluso con todas las dificultades de los últimos años, siempre había sido mi apoyo y, aunque había aprendido mucho de él, aún me sentía insegura a la hora de tomar mis propias decisiones. Pero, irónicamente, aunque deseaba su presencia, todo lo que él había sido me hacía la tarea mucho más difícil. El que él hubiera hecho siempre todo tan bien —y, a los ojos del mundo, sin esfuerzo— me desalentaba todavía más. Yo no era la única que lo había mitificado e idealizado. Todo el mundo venía a llorar por él sobre mi hombro.


    Con el tiempo, empecé a tener más perspectiva y vi que la imagen que yo tenía de él no correspondía exactamente a la realidad. No había sido tan perfecto como yo creía. Había sido brillante y había realizado cosas extraordinarias pero, desde luego, no habían faltado los problemas. Aun así, yo no tenía tanta energía como él, ni mis intereses eran tan amplios, ni mis conocimientos tan profundos, ni mi formación tan adecuada. Reconocí inmediatamente que no me sentía capaz de dirigir el Post como él. En una carta que escribí a una vieja amiga le decía que el hecho de que yo estuviera al mando del Post y Newsweek «no es como tener a Phil, pero me siento como aquel presidente de Estados Unidos que dijo al Congreso: “Soy el único presidente que tienen”». Había comprendido que sólo podía hacer mi trabajo de la manera en que fuera capaz de hacerlo. No podía intentar ser otra persona, y mucho menos Phil.


    Lo que hice, en realidad, fue dar un paso, cerrar los ojos y saltar el vacío. Lo sorprendente es que aterricé de pie. Y ello fue, sobre todo, gracias a dos cosas: por una parte, Fritz Beebe y el grupo de hombres que habían colaborado con Phil y permanecieron en sus puestos para ayudarme. Por la otra, pura suerte.


    Fritz me salvó la vida. Él era también relativamente nuevo en el mundo de los medios de comunicación, puesto que no llevaba con nosotros más que dos años y medio, durante los que se había dedicado fundamentalmente a deshacer los perjuicios causados por Phil durante su enfermedad. Además, durante los últimos meses se había esforzado para abrir una vía entre Phil y yo, y después de su muerte había estado recogiendo los pedazos de sus complicaciones legales.


    Una de las cosas que hicimos él y yo fue hablar de nuestras funciones y nuestros respectivos títulos. Él sugirió mantenerse como presidente y que yo sucediera a Phil como directora ejecutiva. Los títulos, en sí, me daban igual, pero no sabía si ello significaba que él iba a ser mi jefe y quise dejar las cosas claras. Le dije que, al margen de cómo nos llamáramos, deseaba mantener una relación de socios a partes iguales, como lo habían sido Phil y él. No sabía si iba a funcionar, y es asombroso que aceptara, teniendo en cuenta mi falta de credenciales, pero así fue.


    La suerte desempeñó también un papel muy importante en el hecho de que yo saliera adelante. La empresa era relativamente pequeña y era privada, y ambas cosas resultaron útiles durante mis primeros meses en el puesto. La compra del Times-Herald, casi diez años antes, había proporcionado estabilidad al Post. Los beneficios en el periódico, en Newsweek y en las emisoras de televisión estaban aumentando rápidamente. La dirección de cada una de las secciones de la compañía estaba firmemente asentada. Teníamos una imagen editorial, a través del diario y la revista, que llegaba a varios públicos, entre ellos el gobierno y el presidente.


    Todo esto lo veo con mucha más claridad ahora que en aquel momento, desde luego. Pero lo cierto es que, si la compañía hubiera sido más grande o con cotización en Bolsa, y si no hubiera tenido la seguridad económica de la que disponía, quizá yo no habría tenido el lujo de poder aprender como lo hice.


    Y tuve suerte porque era un trabajo exigente y difícil, pero absorbente e interesante. Era económicamente independiente y, pese a mi sensación de soledad, no estaba del todo sola. Eramos una verdadera familia: Bill y Steve vivían aún en casa, Lally y Don estaban en la universidad y mi madre residía cerca. También tuve gran ayuda por parte de mi hermano y mis dos hermanas, además de un grupo de amigos íntimos.


    Nunca olvidaré el apoyo que recibí de Lally durante esas semanas tan difíciles. Cuando me disponía a ir a trabajar recibí una carta muy emotiva de ella:


    



    No es necesario repetir mi convicción de que vas a salir adelante en la empresa, ya hemos dicho que no como papá, porque nadie más podría dirigir las cosas con su brillantez e imaginación, pero sí de otra forma, la tuya propia, que, aunque distinta, será igual de buena, con tu sentido común, tu gran capacidad de llevarte bien con la gente, ganar su respeto y darte cuenta de sus puntos fuertes y débiles, además de tus ganas de llevar las cosas hasta el final, algo que a papá no le gustaba hacer.


    […]


    Recuerda que el principio de cualquier cosa es lo peor (una afirmación vulgar pero cierta, creo yo), que lo vamos a hacer juntas y que vamos a intentar desesperadamente pensar en la frase de San Pablo: «Dad en todo gracias a Dios». Creo que es un consejo mucho más fácil de dar que de seguir, pero j’essaye.


    



    Además de todo esto, yo disponía de otra ventaja importante: mi apasionada devoción por la compañía y el Post. Tenía tanto afecto al periódico y tantos deseos de mantenerlo en la familia que, pese a mi falta de conocimientos y mi inseguridad, pensaba que tenía que salir adelante.


    Así que me puse manos a la obra. Tenía muy poca idea de lo que se suponía que debía hacer, de modo que empecé por aprender todo lo posible. Durante las primeras semanas me dediqué a vagar en una especie de niebla, intentando aprender los rudimentos. Es difícil describir hasta qué punto era una ignorante. No conocía la sustancia del mundo periodístico o empresarial, ni su forma de funcionamiento: pese a la trayectoria de mi padre, yo nunca había aprendido nada de gestión de empresas ni contabilidad. No sabía leer un balance. Me sentía totalmente confusa ante las discusiones sobre aspectos financieros. La mera mención de términos como «liquidez» me velaba los ojos.


    Tampoco sabía nada del mundo del trabajo: cómo relacionarme laboralmente con la gente, cómo decir, a veces, cosas que no querían oír, cómo repartir críticas y elogios, cómo aprovechar las oportunidades. No sabía que había empresas especializadas en contratación de personal, que podían serme útiles a la hora de buscar directivos; que existían sistemas muy definidos de recompensas e incentivos; que era preciso respetar las jerarquías y no pasar por encima de la autoridad de las personas.


    Naturalmente, pedí consejo a otras personas. Dos de los que más me ayudaron fueron Clare Booth Luce y Walter Lippmann. Clare me dio consejos muy interesantes sobre lo que representaba ser una mujer en un mundo masculino, aunque, hoy en día, algunas de sus recomendaciones han quedado anticuadas.


    Walter Lippmann me ayudó enormemente, por ejemplo, con la forma de seguir las noticias y decidir qué merecía la pena leer por encima y qué seguir más atentamente, porque una de mis preocupaciones era de dónde iba a sacar tiempo para leer la prensa y todos los demás documentos. Walter me escribió una nota en la que, al final, me decía que no me preocupara porque nadie era capaz de comprenderlo todo y nadie esperaba que yo lo hiciese.


    Poco después de que empezara a trabajar vino a verme a las oficinas de Newsweek Oveta Hobby, que también había heredado el puesto de editora del Houston Post al morir su marido y que era una gran amiga mía, como antes lo había sido de Phil y de mis padres. Hablamos sobre los deberes de un puesto ejecutivo, entre ellos el de pronunciar discursos. Yo le dije que me resultaba imposible y ella replicó que no tenía opción: tendría que aprender a hacer de todo.


    Intenté reproducir el calendario de trabajo de Phil y me dediqué a ir dos días por semana a Nueva York para ocuparme de Newsweek, pero no estoy segura de que fuera una buena idea, especialmente porque ello significaba tener que dejar a Bill y Steve. La revista me resultaba especialmente difícil, porque me sentía muy ajena a ella. Los que trabajaban en Newsweek agradecían el respaldo financiero del Post, pero se sentían felices de trabajar fuera de Washington.


    Después de la muerte de Phil escribí a dos personas que, a mi juicio, no me tenían ninguna simpatía, porque eran amigos personales de Phil: Ben Bradlee y Arnaud de Borchgrave. Ben sentía gran lealtad hacia Phil por haber comprado Newsweek y, cuando las cosas habían empezado a ir mal entre nosotros, se había puesto de su parte, naturalmente. Arnaud era amigo de Robin y formaba parte de la oficina de Newsweek en París, de siniestras connotaciones para mí. Era una figura muy importante, que conocía a todos los reyes, estadistas y dirigentes y era un magnífico periodista.


    En las cartas que les escribí a ambos les decía que había que dejar el pasado atrás y que confiaba en que podríamos trabajar juntos. Tenía muy claro, ya entonces, que los sentimientos personales no debían interferir en las relaciones profesionales. Por supuesto, mi relación personal y profesional con Ben sería, más adelante, una de las más satisfactorias de mi vida. Arnaud siguió manteniéndose a distancia, pero permaneció en la revista durante diecisiete años más.


    Es comprensible que me sintiera mucho más a gusto en el Post. Washington era mi ciudad, pero, además, conocía a la gente que trabajaba allí, especialmente a mis amigos Russ Wiggins y Al Friendly. Desde luego, me sentía más relajada allí porque el escaso trabajo periodístico que yo había hecho había sido en diarios y porque había vivido treinta años de pertenencia del periódico a mi familia. Aun así, también en el Post tuve que superar obstáculos. Cometí muchos errores y sufrí por ellos, pero aprendí, poco a poco, a poner las cosas en su sitio y acostumbrarme a la rutina laboral: las secretarias, el correo que había que contestar, las relaciones con los empleados.


    Cuando la gente me recibía con hostilidad me lo tomaba de forma muy personal. Algunos directivos no sabían cómo tratar a una mujer que, no sólo se reunía con ellos, sino que controlaba la compañía. Lo que necesitaban era una dirección lógica y racional, pero se encontraban conmigo, que reaccionaba con inseguridad y pedía consejo a todo el mundo.


    Desde el principio tuve problemas con John Sweeterman, que se ocupaba de dirigir la parte empresarial y a quien Phil había dado prácticamente carta blanca, sobre todo desde el inicio de su enfermedad. Yo llegué y empecé a hacerle un montón de preguntas, y él, en vez de aceptarlas como lo que eran, deseos de saber más, se irritaba. Tuvimos varios enfrentamientos en los que acabé reducida a las lágrimas y nuestra relación fue de mal en peor. Aun así, siguió haciendo un gran trabajo al frente de la compañía.


    El periódico había florecido desde la compra del Times-Herald y, cuando entré a trabajar en él, tenía una tirada de más de 400.000 ejemplares diarios, y más de medio millón los domingos. Eramos los primeros de Washington en publicidad. Nuestras dos emisoras de televisión también estaban en pleno crecimiento. John Hayes las dirigía con la misma libertad que Phil le había dado a Sweeterman, pero, afortunadamente, me recibió mejor que éste último.


    De inmediato empezó a haber rumores de que iba a vender el periódico. Desde luego, nada más morir Phil había empezado a recibir numerosas ofertas. Muchos pensaban que era más razonable que lo vendiera, y no que me pusiera a trabajar. No sabían lo que significaba para mí, después de haber vivido el renacimiento del Post desde la bancarrota en tiempos de los McLean, la labor de mi padre y mi marido para edificarlo; para mí era impensable venderlo. Pero recibí muchas ofertas, que no aceptaba nada bien; me sentía claramente ofendida porque los consideraba buitres volando por encima de mi cabeza.


    



    Durante ese primer año hubo muchas cosas que hice por primera vez. Pasé a formar parte de varias juntas directivas sustituyendo a Phil, como la junta de la universidad George Washington, por ejemplo. Empecé a tener comidas de trabajo con colegas y a dar cenas para amigos de la profesión. Visité nuestras dos emisoras de televisión. Empecé a asistir habitualmente a las reuniones y los almuerzos editoriales del Post, que se convirtieron en una gran ayuda a la hora de comprender el mundo exterior. Fui entendiendo la jerga periodística, el lenguaje que utilizaban redactores y funcionarios del gobierno. Recuerdo un almuerzo en el que estaba invitada Madame Nhu, la siniestra y poderosa cuñada del presidente de Vietnam del Sur, Ngo Dinh Diem. Fue el primer almuerzo en el que planteé una pregunta, que no recuerdo, en absoluto, pero de la que sí recuerdo la circunstancia: casi me desmayé antes, por la preocupación, y después, por la vergüenza y el miedo a haber quedado como una ignorante. Asimismo recuerdo perfectamente el primer almuerzo en la Casa Blanca en mi nueva posición. Era una comida en honor del presidente Tito de Yugoslavia.


    También tuve una rápida introducción a otro aspecto del trabajo de editor. En octubre de 1963 recibí una llamada de la Casa Blanca a propósito de un viaje que Jackie iba a hacer en el yate de Aristóteles Onassis, y en el que iba a acompañarle, a petición del presidente, el subsecretario de comercio. Había un conflicto de intereses, porque Onassis estaba haciendo negocios con Comercio, y Russ Wiggins había advertido que pensaba publicar un editorial criticándolo, como así fue. Fue la primera de muchas, muchas llamadas que he recibido a lo largo de los años y que me han llevado a hacer frecuentemente de intermediaria entre los redactores y los aludidos. En general, los redactores suelen tener razón.


    Otra experiencia difícil que empecé a tener por entonces fue la de ser objeto de interés para los medios de comunicación. Durante el primer año me hicieron varias entrevistas y, en una de ellas, aseguré que no encontraba obstáculos especiales por ser una mujer en un terreno dominado por hombres y que, al cabo de un tiempo, se acostumbraban a ello. Era una bravuconada fruto de mi inexperiencia. Aún no se hablaba de feminismo y yo no era muy consciente de lo que los demás pensaban de mí. Nunca sabía si se mostraban condescendientes conmigo por ser mujer o, sencillamente, por ser nueva e ignorante. Hizo falta que pasaran los años y el movimiento feminista para que adquiriese conciencia de los problemas reales de las mujeres en el mundo laboral, incluidos los míos.


    También ese año tuve mi primera experiencia en un conflicto laboral, y no salí muy bien parada. Hubo una huelga salvaje de tipógrafos en el Star; tradicionalmente, los periódicos de Washington negociaban unidos con los sindicatos, pero yo cometí varias indiscreciones, sin tener en cuenta cuándo estaba hablando con laboralistas, y acabamos dejando solos a los directivos del Star, que tuvieron que ceder ante los huelguistas. El presidente del periódico vino a verme y a expresar su esperanza de que esto no fuera a ser la costumbre en el futuro, puesto que siempre habíamos sido mutuamente solidarios. Yo lo tranquilicé y aprendí una lección sobre el peso de mi voz: ya no podía decir nada sin tener en cuenta las consecuencias. Muchos años más tarde, cuando se encontró en juego nuestra propia supervivencia, los nuevos propietarios del Star decidieron no respaldarnos.


    Otra situación a la que me enfrenté por primera vez, y con la que me encontraría frecuentemente en el futuro, fue el conflicto de uno de nuestros enviados al extranjero con el dictador de algún país. En ese caso se trató de Bob McCabe, corresponsal de Newsweek en Hong Kong, que se encontraba en una cárcel de Indonesia. Tuve que hablar con el Departamento de Estado que, a su vez, se dirigió al presidente Sukarno. En esos casos es siempre importante hacer saber a los dirigentes políticos que, detrás de los periodistas, están la empresa y quienes la dirigen.


    



    Con todas estas experiencias fui dándome cuenta de que, paso a paso, mi vida seguía avanzando. A pesar de mis conflictos internos y mi inseguridad sobre si podía vivir sin Phil, mis días se fueron haciendo más soportables e incluso, en ocasiones, interesantes.


    



    El 22 de noviembre de 1963 había invitado a mis amigos Arthur Schlesinger y Ken Galbraith a comer con los redactores jefe de Newsweek. Pasé por la Casa Blanca a recoger a Arthur, que trabajaba entonces allí, y volamos a Nueva York para reunirnos con los demás. Estábamos tomando el aperitivo cuando alguien entró corriendo por el pasillo y anunció: «Han disparado al presidente».


    Nuestra reacción fue de incredulidad: o era un error o se iba a solucionar, pero, al mismo tiempo, nos atenazó el pánico. Nos lanzamos ante un televisor y vimos inmediatamente que la situación era muy grave. Cuando llegó la noticia de que el presidente había muerto, fuimos rápido al aeropuerto para regresar a Washington. Ken Galbraith recordaba, más tarde, el contraste entre la sensación de aniquilamiento que había dentro del coche y las masas que llenaban la calle a mediodía, aún ignorantes del suceso. Al llegar a Washington, Ken y Arthur insistieron en que fuera con ellos a la Casa Blanca. Permanecí allí hasta que pidieron que todo el que no tuviera algo concreto que hacer se fuera.


    Fue una sensación de pérdida tremenda, para el país y, personalmente, para muchos de nosotros. Al día siguiente del asesinato fui de nuevo a la Casa Blanca, a la Sala Este, donde habían expuesto el ataúd, y luego fui a ver a Lady Bird Johnson, que me había invitado a tomar el té. Como todos los demás, los Johnson estaban conmocionados por la muerte de Jack Kennedy, pero, al mismo tiempo, tenían que empezar a asumir sus inmensas responsabilidades como presidente y primera dama. Lady Bird ha descrito, en alguna ocasión, lo que supuso para ella ese paso: «Es como si subiera al escenario para un papel que no había ensayado previamente». Aunque era una descripción válida también para mí, no me sentía capaz de ayudarla. Me era difícil imaginar a otras personas en el gobierno y la presidencia. Reconozco que, en aquel momento, no fui capaz de prever que Lady Bird haría, a su manera, una buena labor.


    



    Suceder a John Kennedy era difícil para cualquiera. Desde luego, había empezado una nueva era. El 3 de diciembre, menos de dos semanas después del asesinato y antes de que los Johnson se trasladaran a la Casa Blanca, me invitaron a cenar. El presidente habló de lo que echaba de menos a Phil en ese momento, cuando más habría necesitado su consejo.


    Al empezar 1964 estaba ya más o menos encaminada en mi trabajo, pero mi vida personal era muy solitaria. Tenía que aprender a vivir sola, algo muy difícil después de veintitrés años de matrimonio. Me sentía desgraciada cada vez que hacía alguna cosa que Phil y yo solíamos hacer juntos, o entraba en algún sitio que me llenaba de recuerdos. Tardé años en poder mirar las cosas de Phil, especialmente papeles escritos por él u objetos personales. Durante un tiempo, Glen Welby me traía recuerdos tan horribles que quise alejarme, pero tuve que recordar que los chicos no tenían la espantosa escena en la cabeza. Para ellos, la granja no tenía ninguna connotación negativa; era un lugar que adoraban. Así que seguimos yendo, aunque hice renovar el cuarto de baño para cambiarlo por completo. Para mí, Glen Welby siempre sería Phil: sus estanques, sus campos, su pesca, su caza, sus perros. Era el lugar donde tanto tiempo habíamos pasado juntos y que estaba lleno de su presencia. Y el escenario de su muerte.


    A pesar de mi timidez, tenía tanto miedo de estar sola que empecé a salir con mucha frecuencia, sobre todo en Nueva York. La vida social se convirtió en mi capricho y mi forma de diversión. En Washington también empecé a ver a más gente: personas del mundo de la publicidad, o relacionadas con la prensa, o amigos del periodismo y el gobierno. Visto desde ahora, me horroriza pensar cuánto salía. Había crecido con unos padres que no paraban en casa, de modo que era una conducta conocida. No me di cuenta de que tenía que haberme esforzado en dedicar más tiempo a los niños.


    El trabajo me había hecho más fácil reanudar mi vida tras la muerte de Phil, pero, sin duda, lo hizo todo aún más difícil para Bill y Steve. La verdad es que perdieron de golpe tanto a su padre como a su madre. Hasta ese momento yo había estado bastante presente, había asistido a las funciones de colegio, había hecho de chófer de sus equipos en diversos deportes, había intentado estar siempre en casa por las tardes, cuando volvían de la escuela. Ahora todo eso se había acabado, aunque seguí intentando ir siempre que podía al colegio o a los partidos de fútbol americano. Pero no era suficiente. Ambos estaban pasándolo muy mal. Billy era un adolescente típico en el colegio, pero, al llegar a casa, se encerraba casi todo el tiempo en su habitación. Steve fue el que peor lo pasó, demasiado mayor para que alguien lo cuidara y demasiado joven para estar solo. Era un chico muy inteligente al que hicieron saltar un curso, como habían hecho con Don. En ambos casos el resultado fue desastroso. En conjunto, St. Albans no fue un buen colegio para él.


    Además, seguía resultándome muy doloroso hablar de la enfermedad de Phil, incluso con los niños, lo cual debía de ser una carga más para ellos. Al principio, no podía hablar de él en absoluto, un grave error que causó mucho daño, aunque Lally intentara aliviar mi sensación de culpabilidad asegurándome que los pequeños eran perfectos gracias al padre y la madre que habían tenido.


    En mi vida social empezaron a surgirme «pretendientes». El principal fue Adlai Stevenson, al que veía cada vez con más frecuencia, aunque no sé exactamente qué lugar ocupaba yo entre todas sus amigas. Por mi parte, siempre le tuve afecto y lo admiré, pero no estaba enamorada, ni mucho menos. No compartía el entusiasmo de mi madre y mi hija, y me ponía nerviosa su carácter indeciso. Aun así, lo veía mucho. Cuando venía a Washington se alojaba frecuentemente en mi casa, y en Nueva York también salíamos juntos. Creo que fue una de sus pocas relaciones con mujeres en las que hubo más interés por su parte.


    En el verano de 1964 el tabloide National Enquirer publicó una información sobre nosotros dos en la que alimentaba todo tipo de rumores:


    



    El embajador ante la ONU, Adlai Stevenson, mantiene una relación que podría convertirse en la mayor noticia política del año. Sale con la Sra. Graham, viuda del que fuera editor del Washington Post y la revista Newsweek, y propietaria de una cadena de emisoras de televisión.


    Si la Sra. Graham consintiera en casarse antes de la Convención Demócrata del mes de agosto, amigos de Stevenson señalan que sus posibilidades de ser el candidato del partido a la presidencia se multiplicarían.


    No sólo obtendría Stevenson una esposa atractiva sino el control de uno de los conglomerados de prensa y televisión más poderosos de Estados Unidos.


    



    Le envié el recorte a Adlai con una nota en la que bromeaba: «¿Qué mejor, para tus posibilidades de ser vicepresidente, que casarte con un conglomerado de prensa y televisión?».


    Ese verano fui con mi amiga Pam Berry, Joe Alsop y Lally a las convenciones. En la Convención Republicana de San Francisco estábamos todos preocupados por la candidatura ultraconservadora de Barry Goldwater; nos inquietaban sus opiniones sobre la cuestión nuclear y los derechos civiles. El ex-presidente Eisenhower hizo un discurso en el que criticaba a los columnistas de prensa y todos los asistentes empezaron a abuchear a los periodistas. Aun así, y a pesar de que yo apoyaba, sin duda, a Johnson, estaba decidida a mantener la independencia del periódico y continuar con su política de imparcialidad.


    Escribí al senador Goldwater para asegurarle que quería darle las mismas oportunidades. Tenía la intuición, que fue confirmándose con la experiencia, de que las informaciones periodísticas debían ser justas e imparciales, aun reconociendo que no existe la verdadera «objetividad», puesto que el mero hecho de decidir qué es noticia y qué no lo es implica ya un juicio. Pero las páginas de opinión están separadas de las de información, y así deben mantenerse.


    La Convención Demócrata de 1964 se celebró a finales de agosto en Atlantic City. Al grupo se unió mi hijo Don, que sacó gran partido de todo ello. El calor y la humedad eran insoportables y todos nos alegramos al acabar la semana. El día que nos íbamos coincidimos en el aeropuerto con los helicópteros que llevaban a Johnson y su comitiva a tomar el avión presidencial para retirarse a descansar a su rancho de Texas. De repente, Johnson me invitó a unirme a ellos y, a pesar de que en Washington me esperaban mis otros hijos y unos invitados, Lally y Luvie me animaron a que fuera. Con dos maletas llenas de ropa sucia después de una semana en la convención.


    En el avión se encontraban el vicepresidente Humphrey y su familia, varios colaboradores cercanos de Johnson y un grupo de corresponsales destacados en la Casa Blanca. Durante el viaje tuve ocasión de hablar con el presidente sobre varias personalidades de los medios de comunicación. Refiriéndose a la gente de Newsweek, Johnson dijo que, al principio, había desconfiado de Ben Bradlee, pero que le había impresionado con qué exactitud había reproducido una entrevista que le había realizado junto a Jack Steele, de Time; también aseguró que Eddie Folliard, del Post, era probablemente su periodista preferido. Empezó a hablar de los periódicos que iban a apoyarle. Estaba claramente esperando que yo le ofreciera mi respaldo público, pero yo no estaba aún dispuesta a cambiar la política heredada de mi padre y de Phil.


    Al llegar a Texas, a la base aérea cercana a Austin, había varios helicópteros esperando para trasladarnos al rancho. Yo dije que quizá debía volver a Washington, pero Lady Bird insistió en que me quedara. Fuimos a su casa y, mientras los Johnson descansaban, me fui a nadar con Humphrey y su mujer, a quienes encontré encantadores. Después dimos un paseo en barco, durante el que Johnson habló de su decisión de escoger a Humphrey como candidato a la vicepresidencia y de cómo él debía su propia candidatura, cuatro años antes, al empeño de Phil.


    Después de un fin de semana de paseos, barbacoas y discusiones, regresamos a Washington, pero antes logré entrevistarme a solas con Johnson unos minutos, durante los cuales le expliqué que, si bien tenía la intención de seguir la tradición del Post de no apoyar públicamente a ningún candidato, en tiempos de Phil ello no me había impedido contribuir con dinero y, en esta ocasión, tanto mi madre como yo deseábamos hacerlo. Aunque él dijo que lo comprendía y me dio las gracias, creo que se sintió herido porque el viejo periódico de su amigo no lo apoyara más abiertamente.


    



    Ese otoño, durante la campaña, Scotty Reston me sugirió que me uniera durante varios días al avión de prensa de cada candidato, para poder ver de cerca su funcionamiento. Así hice, en compañía de Chal Roberts y de Chuck Roberts, de Newsweek. En determinado momento, Johnson se dio cuenta de mi presencia y me invitó a que viajara con él, pero yo quise mantener mi distancia a toda costa y le expliqué que estaba allí para viajar con los periodistas.


    También seguí durante unos días la campaña de Goldwater: volé en su avión de prensa a Nueva York y, luego, a Los Ángeles. Aunque estaba totalmente en desacuerdo con sus opiniones, era un hombre encantador, y resultó divertido observar cómo se dirigía a las multitudes en cada una de sus breves paradas en los pueblos.


    En general, seguir la campaña, tanto en los aviones como en los autobuses, me resultó muy divertido. Supongo que, cuando se sigue al candidato durante varios meses, sin parar, debe de ser agotador, pero para mí, que lo hice durante un tiempo limitado, fue muy estimulante. Y muy distinto de hoy día, que los reporteros tienen mucho menos acceso al candidato y su entorno.


    



    Un mes después de cumplirse el aniversario de la muerte de Phil, Lally vino a verme con su novio, Yann Weymouth, para decirme que se habían prometido y pensaban casarse unos meses después. Yann estudiaba arquitectura en el MIT y Lally terminaba ese año en Radcliffe. Yo pensé que eran demasiado jóvenes, pero no quise expresar mis preocupaciones para no dañar mi relación con ellos.


    El mes de noviembre, tras la elección del presidente por abrumadora mayoría, lo pasé dividida entre la empresa y los planes de boda para el fin de semana de Acción de Gracias. La única interrupción fue una cena en la Casa Blanca en la que tuve el honor de recibir una reprimenda del presidente por una noticia que había publicado el Post. Los Johnson celebraban su trigésimo aniversario de boda e invitaron a un grupo de amigos y colaboradores cercanos: de todos los presentes, los Alsop y yo éramos prácticamente los más ajenos al círculo. Después de una cena durante la que se había notado que LBJ estaba de mal humor, pasamos a la salita familiar, mientras él se metía en su dormitorio, que estaba justo al lado. De repente abrió la puerta y me lanzó una mirada furiosa mientras me ordenaba que fuese hacia allí. También entró Abe Fortas, uno de sus colaboradores.


    Encima de la cama estaba la primera edición del Post, con una noticia sobre el nombramiento de un jefe de policía para la ciudad de Washington que, evidentemente, había provocado su airada reacción. El periódico apoyaba el nombramiento, con el que él no estaba de acuerdo, así que empezó a gritarme, furioso; todo ello mientras se iba desnudando y arrojaba la ropa al suelo: la chaqueta, la corbata, la camisa. Yo estaba consternada y perpleja, y recuerdo que pensaba: «No puede ser que el presidente de Estados Unidos me esté echando una bronca mientras se desnuda». De pronto, gritó: «¡Date la vuelta!». Así lo hice, obediente y agradecida, y siguió con su indignado monólogo hasta que me ordenó que me volviera y lo vi ya en pijama. Nos dio secamente las buenas noches y desaparecimos.


    El último acontecimiento del año, para mí, fue la boda de Lally y Yann en la capilla naval de Washington, seguida de una recepción en casa. Felix Frankfurter escribió a Lally para decirle que, probablemente, a Phil le habría gustado que él fuera el padrino, pero había tenido un derrame y estaba en una silla de ruedas. De modo que el padrino fue Don. Aunque el matrimonio sólo duró unos años, de él nacieron dos niñas maravillosas, mis nietas mayores, Katharine y Pamela Weymouth.


    

    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO DIECINUEVE


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Para alguien que ha perdido a su esposo, el año inmediatamente posterior es increíblemente doloroso; lo fue para mí. Pero, después del primer año, se instala una pena más soportable que permite acomodarse al mundo exterior, el mundo que sigue avanzando al margen de lo que le ha ocurrido a uno.


    Las dificultades de mi trabajo seguían siendo inmensas. Seguía sabiendo muy poco de cómo relacionarme con la gente en la empresa y no tenía ni idea de hasta qué punto todo el mundo me observaba estrechamente. Además, había pasado toda mi vida con personas extraordinarias y espectaculares y, probablemente, no había prestado atención a otras que trabajaban duro pero eran discretas y no se hacían notar. Tardé cierto tiempo en aprender que la gente puede tener cualidades que no siempre resultan evidentes.


    Cometí errores que me perturbaron mucho, en parte porque creía que el trabajo diligente bastaba para no cometerlos. Estaba convencida de que otras personas en mi posición no se equivocaban; no veía que todo el mundo lo hace, incluso gente con gran experiencia. Por las noches permanecía despierta reviviendo cosas que había dicho y hecho durante el día, dudando de si había actuado bien; era especialmente angustioso, y estoy segura de que mis colegas masculinos no lo hacían.


    No obstante, pese a mis inseguridades y mis equivocaciones, empezaba a disfrutar de mi trabajo y, en algún momento, sin darme cuenta, empecé a redefinirlo. Me enamoré de mi puesto, del periódico, de la empresa. Y fui aprendiendo. Una de las herramientas más útiles que tuve, en ese sentido, fueron los viajes que hice con varios redactores y jefes del Post y Newsweek. Dichos viajes —casi treinta, a lo largo de estos años— han estado entre las experiencias más enriquecedoras de todas aquellas a las que he tenido acceso como cabeza de una empresa de comunicaciones.


    Había estado varias veces en Europa con Phil, pero mi primer viaje como ejecutiva, y no como esposa, fue una experiencia nada corriente, parte de una vuelta al mundo cuyo único inconveniente fue que tuve que abandonar a Bill y Steve durante seis semanas. En este viaje, yo presidía una compañía, pero seguía siendo una mujer, y ello provocó diversos incidentes, tanto divertidos como desagradables.


    Nuestra primera parada fue Japón, donde tuvimos una breve reunión con dos futuros primeros ministros, Kiichi Miyazawa y Yasuhiro Nakasone, y fuimos recibidos en audiencia formal por los emperadores. Nos aseguraron que era la primera vez que se recibía a una mujer por derecho propio. Pese a la pompa y ceremonia de la ocasión, nos sentimos, durante toda la visita, como en una comedia musical. Nos recibieron en una sala horrorosa, donde todos nos sentamos con total rigidez y esperamos a que el emperador iniciara y terminara la conversación. Ésta fue totalmente superficial, pero, según nos dijeron más tarde, la entrevista se consideró un éxito.


    Durante todo nuestro recorrido por Asia, el principal tema de conversación fue Vietnam. Fuimos a Saigón a observar de cerca el país que tanto reclamaría nuestra atención durante los diez años siguientes. Saigón estaba rodeada por el Vietcong y las carreteras «seguras» para entrar y salir de la ciudad eran escasas. En el momento de esta visita, febrero de 1965, el número de asesores norteamericanos estaba aumentando, pero seguía siendo relativamente escaso. Nos reunimos con los corresponsales de Newsweek y el Post y con el general Westmoreland y su mujer. Fuimos en helicóptero a una base casi en la frontera camboyana y, durante el trayecto, tuvimos ocasión de ver de cerca como vivían en la zona. Sólo mi extremado interés por ver Vietnam impidió que yo, que normalmente no soportaba ni los ascensores, no tuviera un ataque de pánico en un helicóptero en el que íbamos con los pies colgando y soldados cargados de metralletas en la parte trasera.


    Hice varios recorridos más por el país, pero todo el tiempo tuve la sensación de que sabía demasiado poco sobre el conflicto y su historia. Mi costumbre de escuchar a los hombres que me rodeaban hizo que saliera de Vietnam, en gran parte, con las mismas opiniones que al llegar: quizá no habríamos tenido que ir, en primer lugar, pero estábamos allí, y no teníamos más opción que ayudar a Vietnam del Sur en su lucha contra las guerrillas comunistas. Además confiaba totalmente en la opinión de Russ Wiggins, que estaba a favor de la participación norteamericana en la guerra, no porque fuera un halcón sin escrúpulos, sino porque había llegado a esa conclusión después de mucho reflexionar; de hecho, había muchas cosas al respecto que lo intranquilizaban y nunca dejó de buscar alternativas; pero apoyó la postura de Johnson durante toda la guerra y, como consecuencia, también lo hizo el Post.


    Mi posición personal, al principio, coincidió con la suya, para ir cambiando, con el tiempo, hasta que me llegó el momento de tener a un hijo luchando allí. Cuando Phil Geyelin se hizo cargo de la página de opinión, el periódico empezó también a variar su postura.


    Después de Vietnam, continuamos nuestro viaje por Camboya, Tailandia, India, Líbano y Egipto, donde nos entrevistamos con Nasser. Después regresamos a casa pasando por Roma y Londres, donde nos dedicamos, sobre todo, a descansar y divertirnos. Incluso tuve un pequeño flirteo con un periodista italiano muy atractivo. Fue un viaje en el que trabajé tanto como siempre pero, en lugar de volver cansada, la experiencia me fortaleció y regresé con más energía y entusiasmo que nunca.


    



    Ese verano hice otro viaje, esta vez de vacaciones, que supuso un gran paso respecto al tipo de vida seria y puritana que había llevado con Phil. Truman Capote me invitó a acompañarlo en un crucero por el Adriático que organizaba la mujer de Giovanni Agnelli, el dueño de Fiat. Los asistentes eran amigos de ambos, miembros de la jet-set internacional. Para reunirme con ellos viajé a través de Londres, donde me encontré con Adlai Stevenson.


    Adlai me había invitado a pasar el verano con él y yo me había sentido aliviada al decirle que ya tenía un compromiso. Pero allí estaba, alojándose en la embajada norteamericana. Una de las noches vino a mi habitación y permaneció allí conmigo al menos durante una hora. Cuando se marchó, olvidó su corbata y sus gafas, que fui a dejarle, de puntillas, en la puerta de su cuarto. Al día siguiente salí a pasear y, al volver, el mayordomo me dijo que Adlai había muerto repentinamente. Al parecer, el día anterior se había sentido cansado —no exactamente conmigo, pensé sintiéndome culpable—, y esa tarde estaba dando un paseo cuando cayó fulminado de un ataque al corazón. Adlai me había dicho que deseaba retirarse de su puesto en Naciones Unidas, pero no tenía ni idea de que se sintiera tan cansado.


    A pesar de los acontecimientos, al cabo de unos días seguimos viaje a Atenas y realizamos el crucero, que supuso un gran descanso en un año lleno de turbulencias. Truman llevaba las galeradas de A sangre fría, los cuatro capítulos que aparecerían por primera vez en la revista New Yorker. Discutimos durante horas, sentados en cubierta, todos los detalles de los personajes y de su propia vida cuando estaba en Kansas.


    A mi llegada al Post, había creído que las cosas iban a seguir yendo solas. Sin embargo, un aspecto que, sorprendentemente, empezó a cambiar sin que me diera cuenta fue el de la calidad editorial del periódico. Tenía gran confianza en Al Friendly como director y Russ Wiggins como redactor jefe de opinión. Uno de los primeros en sugerirme que el Post no estaba a la altura de sus posibilidades fue Scotty Reston, que me preguntó, durante una visita a Glen Welby, si no quería dejar a la siguiente generación un periódico mejor que el que había heredado. Quizá no fuera una pregunta muy sorprendente, pero a mí me lo pareció. No se me había ocurrido pensar que no estábamos progresando como hasta entonces.


    No recuerdo muy bien cómo, pero fui preocupándome cada vez más por lo que pasaba en la redacción. Hablé de ello con Walter Lippmann y con Scotty, e incluso llegué a pedirle a este último, mi gran amigo, que me ayudara a llevar adelante el periódico. Después de pedir la opinión de Walter y Russ Wiggins, le ofrecí el puesto, vagamente definido, de asesor editorial, que le permitiría seguir escribiendo su famosa columna en el Times. No aceptó la oferta, pero seguí consultándole y comprendiendo que había una serie de problemas en el funcionamiento del diario. Vi que había mucha indecisión por parte de los directivos y ciertas decisiones extrañas en materia de personal.


    También empecé a preocuparme por Al Friendly. Me llegaron sugerencias para reemplazarlo que, al principio, rechacé, pero que me hicieron pensar. En 1965 Al llevaba ya diez años como director y estaba envejeciendo. Se cansaba con facilidad y tenía problemas de oído, lo cual le dificultaba el trabajo. Él mismo debía de estar preocupado, porque empezó a tomarse dos meses de vacaciones al año. Al era amigo mío y yo tenía gran fe en él, pero el director de un periódico es un puesto fundamental y me preocupaba que estuviese fuera tanto tiempo.


    El problema era cómo manejar la cuestión. No sólo es que Al hubiera hecho un trabajo magnífico con recursos escasos durante muchos años, es que, además, no quería disgustar a unos amigos tan íntimos como Jean y él. Así que le sugerí que hablara con otras personas, como Walter Lippmann, para ver qué pensaban sobre el periódico.


    Mientras tanto, me enteré de que Newsweek había ofrecido a Ben Bradlee, en dos ocasiones, una promoción y el traslado a Nueva York, pero él la había rechazado. Aunque mantenía cierta relación con él, seguía sin conocerlo muy bien. Seguía asociándolo con la mala época de Phil. Pero sabía que era muy apreciado en su trabajo y me preocupaba que pudieran llamarlo de alguna emisora de televisión, dado su atractivo físico.


    Lo invité a almorzar para saber cuáles eran sus ambiciones. Nunca había hecho algo así. En aquellos días era aún extraño que una mujer invitara a comer a un hombre. La conversación empezó con rodeos. Le pregunté por qué no quería ir a Nueva York, aunque sabía que las razones familiares eran importantes (tenía siete hijos: uno de su primer matrimonio, cuatro de su mujer y dos comunes). Contestó que estaba a gusto en Washington y no tenía prisa por marcharse. «Pero ¿qué le gustaría hacer a largo plazo?», le pregunté. «Bueno, ya que pregunta —replicó—, daría mi brazo izquierdo por ser director del Post».


    Me quedé estupefacta. No eran ni la pregunta ni la respuesta que había previsto. Pero no era impensable. Sin embargo, le dije que volveríamos a hablar de ello en otro momento. Durante varios meses, él insistió tenazmente, mientras yo consultaba con Scotty Reston, Walter Lippmann, Fritz Beebe y Oz Elliott, que dieron inmediatamente su aprobación. Ben y yo nos reunimos varias veces más y el dejó bien claro que no estaba dispuesto a esperar a la jubilación de Al. Yo pensaba, por un lado, que planteaba ya demasiadas exigencias, pero, por otro, que esa agresividad era quizá exactamente lo que necesitábamos.


    Por fin, a principios de verano de 1965 propuse a Russ y Al la idea de contratarlo como director adjunto. Al principio, ambos se negaron. Russ dijo que tenía que entrar de reportero y subir poco a poco, como todo el mundo. Y Al no tenía demasiada prisa por jubilarse. Ben acabó viniendo al Post después de que se pusieran de acuerdo en no estar de acuerdo.


    El 7 de julio Russ y Al anunciaron que Ben se incorporaba al Post como director adjunto y que su responsabilidad sería, principalmente, la información nacional e internacional. Era joven, tenía 43 años, y llevaba cuatro como jefe de la oficina de Newsweek en Washington. Ben Gilbert, uno de los últimos grandes de la vieja época, fue nombrado director adjunto para información local y gobierno.


    Ben debía incorporarse el 1 de septiembre, pero llegó el 2 de agosto, sin coger vacaciones, dos días después de dejar Newsweek. Por aquel entonces, como siempre, era una persona llena de carisma. Tenía un atractivo poco convencional, era divertido, tenía mucho mundo y se le daba bien la política. Y, algo que siempre fue importante, trabajaba muchísimo. Decidido a aprender todo lo posible, se quedaba trabajando por las noches y los sábados, y observó rápidamente que Russ concentraba todos sus esfuerzos en la página de opinión y Al había perdido energía. Además, vio que éste no conocía bien los mecanismos básicos del periódico —los distintos departamentos de producción y los sindicatos, por ejemplo—, y que ese desconocimiento iba en detrimento del Post. Desde el primer momento, Ben decidió que un buen director debía saber cómo funcionaban las cosas.


    Me sentía incapaz de enfrentarme a mi viejo amigo Al, pero, con la ayuda de Walter Lippmann, las cosas fueron más rápidas de lo que yo me esperaba. Walter habló con él y le sugirió que, después de varios años en un puesto de dirección, era conveniente volver a la labor de escribir. Al vino a verme y me preguntó: «¿Es eso lo que quieres?». No había marcha atrás, así que respondí afirmativamente. Al, con toda justicia, dijo tristemente: «Me habría gustado oírlo de tu propia voz». No recuerdo si intenté dar alguna explicación, pero sí recuerdo muy bien el dolor que sentimos ambos.


    Incluso Ben estaba sorprendido de la velocidad con la que todo había ocurrido. El 15 de noviembre se anunció que iba a ocupar el puesto de director del Washington Post, como sucesor de Al. Este pasó a ser director asociado, continuó en su puesto de vicepresidente y en la junta directiva de la compañía.


    Todo ello provocó alguna tensión con Al y Jean Friendly, pero ambos hicieron esfuerzos para mantenerse civilizados e incluso fueron a Glen Welby a pasar un fin de semana. Lo milagroso es que Al rehizo su vida como periodista. Cuando la vida en Washington se le hizo demasiado incómoda, se marchó al extranjero como corresponsal y acabó obteniendo un premio Pulitzer por sus reportajes sobre la Guerra de los Seis Días. Afortunadamente, con el tiempo, recuperamos nuestra amistad, y Al siempre se mostró increíblemente humilde y generoso después de una situación en la que, en definitiva, lo habían despedido.


    Irónicamente, unos días antes de la incorporación de Ben, Al me había enviado un memorando en el que aseguraba que el Post se encontraba en condiciones de poder ser el mejor periódico del mundo, pero que, para ello, iban a ser precisas decisiones muy duras en todos los aspectos, sobre todo por mi parte. Y que no sería fácil ni rápido de lograr. Tenía razón.


    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO VEINTE


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Ben empezó inmediatamente a reconstruir el periódico. Sus compinches de Newsweek y él habían estado criticando lo que consideraban un estilo nada inspirado ni agresivo de información y dirección en el Post, y estaba decidido a ser distinto. Demostró ser un gran descubridor y promotor de talentos, y contrató a varias grandes firmas y a un nuevo director financiero. Una llegada significativa, por ejemplo, fue la del gran informador político del New York Times, David Broder. Entre 1966 y 1969 añadimos cincuenta personas a nuestra redacción. También hubo personas que se fueron y, en algunos casos, su marcha representó un verdadero cambio de la guardia.


    Ben era mejor, probablemente, a la hora de descubrir el talento que a la hora de dirigir, pero esto último lo hacía como por ósmosis. Conseguía estimular a la gente que trabajaba a sus órdenes y fue aprendiendo de sus errores. Incluso logró, después del primer año, ocuparse con seguridad de las cuestiones presupuestarias.


    Su llegada me cambió la vida de forma inesperada. Era la primera persona a la que yo había colocado en un puesto importante y ello supuso una diferencia asombrosa entre mi relación con él y la que mantenía con casi todos los que estaban en el Post desde antes de que llegara yo. Para éstos, a pesar de ser dueña de la mayoría de las acciones, yo seguía siendo la nueva, la novata. Aunque, en general, eran amigables y generosos, casi siempre eran ellos los que dirigían y yo la que seguía. En cambio, Ben y yo fuimos socios desde el principio, iguales en la medida en que teníamos objetivos comunes. Aunque, para algunos, fuera una elección extraña, desde mi punto de vista fue la más apropiada.


    Las ideas fluían sin cesar de su cabeza. Siempre estaba planteando porqués importantes. Me enviaba, sin cesar, memorandos sobre lo que consideraba que debía hacer el Post; a veces tenía razón, a veces no, pero lo que tenía que decir siempre era interesante. Y, en general, yo no sólo le dejaba hacer, sino que estaba de acuerdo con él. Vimos que había cosas que nos interesaban a los dos y otras que no. Poco a poco fuimos aprendiendo a tratarnos y forjando nuestra amistad. Y logramos tener una relación profesional maravillosa, complementaria y constructiva, sin complicaciones emocionales. Además, el Post no dejaba de mejorar.


    Durante esos años también Newsweek creció enormemente. Bajo la dirección de Oz Elliott se convirtió en la revista «a la última», capaz de reconocer tendencias importantes, ocuparse de los problemas raciales y las nuevas costumbres sexuales y tomar la delantera a todas las revistas de la competencia. Sin embargo, el aspecto empresarial no iba tan bien. Fritz era muy blando con los responsables editoriales y empresariales y les permitía trabajar con bastante libertad y sin tener que atenerse a presupuestos limitados.Yo no tenía ni idea de lo que podía o debía ganar la revista, y sus directivos solían molestarse con mis preguntas e interpretaban cualquier comentario como una interferencia.


    Mientras las cosas marcharon bien editorialmente, la revista siguió progresando, pero, cuando empezó a haber cambios de personal, incluido el propio director durante una temporada, el ambiente se enrareció y crecieron los rumores de que íbamos a vender Newsweek. Mucha gente consideró que era lógico deshacernos de la parte menos rentable de la compañía. Pero yo creía entonces, y sigo creyendo ahora, que Newsweek es importante.


    Cuando empecé a trabajar en la empresa, su tercera parte, la audiovisual, consistía, sobre todo, en dos emisoras de televisión (ahora hay seis), una en Washington, D.C. y otra en Jacksonville, Florida. Cuando John Hayes, que se había ocupado magníficamente de la división, fue nombrado embajador en Suiza durante el gobierno de Johnson, tuvimos que buscar un sustituto y contratamos a Larry Israel, que procedía del grupo de radio de Westinghouse, y que rápidamente empezó a hacer cosas muy productivas. En 1968 compramos una emisora en Miami y en 1973 otra en Hartford, Connecticut. Larry sugirió que elimináramos la publicidad de tabaco antes de que fuera obligatorio, y también fue idea suya que donáramos nuestra emisora de FM en Washington a la Howard University, la universidad negra. En aquel momento no valoramos el valor del gesto, pero fue significativo, porque no había ninguna emisora de radio en Estados Unidos que fuera propiedad de negros, individualmente o en grupo; ésta fue la primera y, bajo la dirección de la universidad, se convirtió en la más escuchada de Washington.


    Sin embargo, Larry no tenía ni idea de cómo dirigir una empresa ni, mucho menos, de cómo motivar a la gente. Yo, como presidenta de la compañía, supervisaba las tres divisiones, con ayuda de Fritz Beebe, que pasaba gran parte de su tiempo en Nueva York, dedicado a Newsweek. Desgraciadamente, ninguno de los dos éramos directores natos y los problemas de gestión parecían infinitos e irresolubles, de modo que decidí aprender más sobre dirección.


    Viajé a varias ciudades para observar cómo funcionaban los periódicos. Visité las sedes de Texas Instruments, Xerox y NCR. Asistí, por ejemplo, a un cursillo que IBM ofrecía a directivos de compañías para aprender las posibilidades de los ordenadores. Es difícil darse cuenta de lo que suponía, hace treinta años, conocer una tecnología tan nueva y saber cómo incorporarla a una empresa. Además, para los periódicos de las grandes ciudades era más difícil por las presiones de los sindicatos de tipógrafos. Aun así, decidí que era importante asistir: una semana rodeada de jefes de grandes empresas, todos, menos yo, hombres.


    Mi relación con John Sweeterman era cada vez más difícil. La razón era, en parte, que yo me interesaba mucho más por los aspectos editoriales que por los empresariales, pero también se debía a que nunca nos entendimos. Él era incapaz de aceptarme y yo nunca comprendí que mi llegada al periódico había cambiado enormemente su posición, y seguía temiéndole. Casi siempre acababa cediendo ante él para evitar cualquier confrontación.


    En cierto modo, John era víctima de mi eterna tendencia a fijarme siempre en lo malo y nunca en lo bueno. También me aplicaba ese criterio a mí misma y me criticaba todo el tiempo, pero los demás no lo notaban hasta que no les tocaba a ellos y su trabajo. Pensaban que yo estaba siempre sacando faltas y dudando de todo; seguramente era difícil llevarse bien conmigo, sobre todo para alguien como John, a quien después llegué a apreciar y por quien tengo gran afecto.


    En una ocasión le pregunté cuál consideraba que era la cualidad más importante para la persona que dirigiera el periódico, y contestó que debía tener un buen criterio y no preocuparse por la experiencia. Y yo estaba siempre pidiendo consejo y dependiendo de la opinión de demasiada gente, en vez de tener ideas claras. No sabía cómo comportarme en un entorno profesional y me costó demasiado tiempo aprender.


    Mientras aprendía las herramientas del oficio hice lo posible para que la empresa siguiera creciendo. Hicimos varias adquisiciones: la primera, en 1966, resultó una compra magnífica, aunque, con los años, no haya sido una gran fuente de beneficios: compramos un tercio, junto con Whitney Communications y la New York Times Company, del Paris Herald-Tribune, que pasó a llamarse International Herald-Tribune. Actualmente sigue siendo un gran periódico, con gran influencia pese a su circulación, relativamente pequeña, porque lo leen dirigentes y jefes de gobierno de todo el mundo y ha ayudado a hacer que el Times y el Post sean más conocidos por lectores de todas partes.


    



    Mi vida social era cada vez más variada. A través de mi amistad con Pamela Berry seguía de cerca la situación política en Inglaterra. El año que Edward Heath llegó a ser primer ministro seguí toda la campaña con Pam; asistimos a las conferencias del partido laborista y pasamos una tarde con Heath en su distrito. Ted y yo nos hicimos amigos y la prensa sensacionalista publicó historias sobre nuestras supuestas cenas románticas a la luz de las velas. Nosotros lo negamos, por supuesto, y a Don le divirtió enormemente ver las noticias sobre el supuesto idilio de su madre con el primer ministro.


    Mi amiga más íntima durante esa época era Polly Wisner. En 1965 había sufrido una gran tragedia cuando su marido, Frank, después de una larga enfermedad, se suicidó en su granja familiar, del mismo modo que Phil. Era horrible ver el paralelismo entre nuestras vidas. Polly se retiró del mundo tras la muerte de Frank, pero acabó encontrando un maravilloso compañero en su segundo marido, Clayton Fritchey.


    En 1966 Truman Capote nos llamó a Polly y a mí para anunciarnos que pensaba dar una fiesta por todo lo alto para animarme. Quería hacer una fiesta inspirada en la escena de Ascot de My Fair Lady, para la que su amigo Cecil Beaton había vestido a todo el mundo de blanco y negro. Decidió que así tenían que asistir todos sus invitados, y con máscaras, para quitárselas a medianoche. Yo iba a ser la invitada de honor. No estaba segura de que fuera en serio, pero me di cuenta de que estaba agotado después de escribir A sangre fría y necesitaba revitalizarse.


    En cualquier caso, la expectación fue aumentando. El «baile en blanco y negro» de Truman se convirtió en el máximo acontecimiento de mi vida social en aquella época, quizá de toda mi vida. Las columnas de cotilleo empezaron a ocuparse inmediatamente de quién estaba y quién no estaba invitado a la cita del 28 de noviembre. Durante las semanas anteriores, revistas y diarios dedicaron páginas enteras a las jóvenes bellezas de Nueva York y de todo el mundo que iban a asistir: sus vestidos, sus peinados, sus máscaras. Truman pasó horas elaborando la lista de invitados. Según decían, afirmó: «Decidí que todos los invitados sin pareja tenían que ser muy ricos, muy hermosos o de mucho talento y, desde luego, preferiblemente las tres cosas». En la lista había gente de Nueva York, Kansas (el escenario de A sangre fría), California, Europa, Asia, Sudamérica; del teatro, el cine, el mundo literario y el artístico; hombres de negocios y de los medios de comunicación. Todos amigos de Truman. Entre ellos estaban Janet Flanner (la Genêt de The New Yorker y su corresponsal en París), Diana Trilling, Claudette Colbert, Frank Sinatra y su joven esposa, Mia Farrow, Thornton Wilder, Katherine Ann Porter, Virgil Thomson y Anita Loos. A mí me dejó invitar a veinte parejas de Washington.


    Llevé un vestido francés, un diseño de Balmain copiado en la tienda de Bergdorf Goodman, de crepé blanco con cuentas negras en el cuello y las mangas. Y fui a peinarme a Kenneth, una de las peluquerías más famosas de Nueva York, donde acudieron otras muchas invitadas. Recuerdo que tenía al lado a la bellísima Marisa Berenson y tuve que esperar a que acabara con ella para que llegara mi turno. La espera valió la pena y salí con un aspecto como no había tenido nunca; por supuesto, al lado de las bellezas que poblaban el salón, mi mejor aspecto seguía pareciendo el de una huérfana.


    Truman había planeado hasta el último detalle. Convocó varias cenas antes del baile y decidió quién tenía que ir a cada una. Él y yo fuimos a tomar una copa y luego nos dirigimos al Plaza. Tuvimos que atravesar una muchedumbre que ya se iba reuniendo delante, incluidas casi doscientas cámaras de foto y televisión que se habían juntado en el vestíbulo. Era emocionante y aterrador. Nunca había visto nada semejante ni, mucho menos, había sido objeto de tanta atención.


    Lo único que Truman me pidió fue que encargara la cena para los dos en una habitación del hotel. Como sabía que lo que más le gustaba era el caviar y el champán, eso fue lo que pedí. Pero, como nunca había vivido de esa forma, y nunca había comprado caviar, al ver el precio decidí no comprar más que cien gramos, que no dieron más que para un par de cucharadas para cada uno.


    ¿Por qué dio una fiesta en mi honor? Yo no era la más cercana de sus amistades, ni mucho menos, pero creo que Truman se compadecía de mí. Sabía que mi vida no tenía el brillo de la de muchos de sus amigos y, de hecho, aquella noche me sentí como una especie de debutante de mediana edad, como una Cenicienta. Como dijo después uno de sus biógrafos, Gerald Clarke, yo era muy poderosa, pero todavía desconocida fuera de Washington. Y fue una forma de salir de la sombra de mi marido y convertirme en mi propio personaje ante todo el mundo.


    La cobertura de la fiesta, tanto en Estados Unidos como en otros países, se prolongó durante semanas, lo cual le dio un placer enorme a Truman. Alice Longworth Roosevelt, hija del presidente Roosevelt, dijo que la fiesta era «el más exquisito de los deportes para acudir como espectador», una frase que el New York Times empleó como titular. El Post, en una posición ambigua, informó en la primera página de la sección de mujeres.


    Mi reacción ante todo esto fue también ambigua. La publicidad me asustaba, y es posible que me perjudicase, dado que intentaba crearme una imagen seria y profesional. En cuanto a la fiesta en sí misma, fue probablemente la última ocasión en que se pudo hacer algo así sin grandes críticas. El movimiento feminista no había saltado aún a primera fila, ni tampoco lo habían hecho los problemas raciales ni Vietnam. Algunos periódicos criticaron la extravagancia, por supuesto; entre ellos mi amigo Drew Pearson, que había asistido a la fiesta por complacerme y luego escribió un artículo muy crítico. Para mí fue muy agradable, quizá porque mi vida real no tenía nada que ver con ese ambiente. Me sentí honrada y, aunque tal vez no era mi estilo, por una noche mágica me sentí transformada.


    



    En 1966 mi hijo Don se graduó en Harvard, magna cum laude, a pesar de que había dedicado casi todo su tiempo a dirigir la revista de la universidad. Había decidido ingresar en el ejército como voluntario, sin esperar a que lo reclutaran; una decisión que me sorprendió. Yo creía que iba a hacer el doctorado, con lo que habría estado exento. La mayoría de sus amigos estaba en contra de la guerra y él mismo había mostrado reservas, pero cuando le pregunté el por qué de su decisión, replicó: «Los ricos se quedan estudiando y a los pobres los obligan a alistarse. Me parece intolerable». A mí me preocupaba la posibilidad —la probabilidad— de que fuera a Vietnam, pero era imposible oponerse a esa forma de pensar.


    El 22 de agosto de 1966 llevé a Don a la estación de Washington, desde donde fue a la base de Fort Bragg, en Carolina del Norte. Fue una escena espantosa, que me recordó a la despedida de Phil cuando se incorporó al ejército veinticuatro años antes. La reacción de Don ante lo militar fue como la de su padre: lo deprimieron la falta casi total de lógica en la rutina del ejército, la brutalidad sin sentido que vio por todas partes y las normas concebidas para provocar miedo.


    Cuando estaba aún en la universidad, Don se había enamorado de una colega de la revista, Mary Wissler, y decidieron casarse. Yo me opuse ligeramente porque eran muy jóvenes —tenían veintiún años— y porque el ejército provocaba emociones confusas, pero estaban dispuestos a todo. Se casaron en enero de 1967 en Chicago, donde había crecido Mary.


    Seis meses después enviaron a Don a Vietnam. La guerra ya empezaba a ser el problema angustioso y demoledor que sería más adelante, y ya había invadido mi vida personal. Las cartas de Don durante el año que pasó en Vietnam me ofrecieron mi primera visión, y la más cercana a la realidad, de lo que estaba sucediendo allí. Ya desde sus primeras cartas se mostraba lleno de escepticismo y consideraba que, fuera cual fuera el resultado de la guerra, lo peor iba a ser para los pobres vietnamitas, que iban a seguir sufriendo de todas maneras. En una carta escrita en septiembre, me decía:


    



    Lo único que puedo ver vagamente desde aquí es que muchos planes que parecen equivocados siguen adelante porque es imposible que la Administración los modifique sin reconocer que previamente había cometido un error grave. Supongamos que McNamara llegase a la conclusión de que los bombardeos no han servido para nada, no han producido ningún resultado sustancial y hay que detenerlos. ¿Podría decir Johnson: «Hemos perdido unos cuantos aviones, varios centenares de pilotos y algunos millones de dólares, pero hemos decidido que nos habíamos equivocado.»?


    



    Durante cierto tiempo el Post no tuvo más que un enviado a Vietnam, Ward Just, que ya a mediados de octubre de 1967 escribió un artículo sobre la dificultad de creer en cualquier cosa relacionada con el conflicto. Don lo leyó y me escribió para decir que estaba de acuerdo, que el ejército de Estados Unidos se engañaba. En su opinión, el número de víctimas civiles era aterrador y le parecía increíble estar haciendo tanto daño a gente inocente.


    Mientras tanto, a medida que la televisión iba llevando la guerra a los cuartos de estar, las cosas empezaron a agitarse en Estados Unidos. Muchos jóvenes pensaron que era tan patriótico manifestarse contra la guerra como ir a luchar en ella. El país estaba fragmentándose y yo pude verlo en mi propia familia. Mi hijo Bill escogió la ruta opuesta a su hermano, la de las manifestaciones y las protestas. Bill y Steve eran de la generación que transformó este país. Se dejaron crecer el cabello, experimentaron con drogas y empezaron a vivir de modo diferente.


    En otoño de 1967 Bill fue detenido por manifestarse delante de un centro de reclutamiento en Oakland, cerca de San Francisco. El juez amenazó con enviar a todos los manifestantes a la cárcel, pero el abogado de nuestra empresa, Bill Rogers, logró evitarlo. Sin embargo, durante su último año de universidad volvieron a detenerlo durante una sentada ante el Instituto de Investigaciones Científicas de Stanford, que realizaba algunos trabajos para el ejército, y, en esa ocasión, los manifestantes contrataron a un abogado para que los representara en grupo y Bill no me dejó que interviniera.


    Resultaba extraño y tenso tener a un hijo en la guerra y a otro manifestándose contra ella. Hasta cierto punto era resultado de sus distintas personalidades, pero era, sobre todo, por los tres años de diferencia entre ambos. Las diferencias de opinión no afectaron a su relación como hermanos o conmigo, pero sí contribuyeron a mis propias dudas sobre la guerra y sobre la posición que, a mi juicio, debía adoptar el Post.


    Russ Wiggins se ocupaba de supervisar la página editorial y de opinión y yo seguía, en lo esencial, su postura de apoyar al gobierno, pero empezaba a preocuparme nuestra posición sobre la guerra y tenía muchas preguntas. Amigos como Bill Fulbright o Walter Lippmann y, hasta cierto punto, Bobby Kennedy, a quien conocía menos pero al que veía de vez en cuando, me habían acusado de dejar que el Post se mostrara «obsequioso» a la hora de apoyar la política del gobierno. También habíamos recibido quejas de lectores. A alguno de ellos le contesté que nuestra postura coincidía con la de la Casa Blanca pero era independiente de ella, y que, pese a las dudas y preocupaciones, nos parecía necesario apoyar a las tropas que estaban allí.


    No obstante, me inquietaba cada vez más la posición del periódico. Y veía que aumentaban las divergencias entre lo que se decía en la página de opinión y lo que aparecía en la de noticias. Un editorial de 1966 afirmaba que «estamos en Vietnam del Sur para proteger el derecho de un pequeño pueblo a gobernarse a sí mismo y tomar sus propias decisiones». Un mes después, Ward Just escribía: «Estamos defendiendo la libertad, tal como la entendemos, para gente que no la entiende».


    Russ se encargaba de escribir personalmente la mayoría de los editoriales. Tenía intención de retirarse al cumplir 65 años, en 1968, y Ben y yo empezamos a buscar un sustituto; Ben propuso a Phil Geyelin, un respetado corresponsal diplomático de The Wall Street Journal. A mí me agradó la idea pero, antes de contratarlo, quise dejar varias cosas claras con él. La primera fue lo que yo llamaba la «norma de nada de sorpresas». Le dije lo que siempre les he dicho a todos los redactores jefe con los que he trabajado: no quería leer en el periódico algo importante o nuevo sin que nadie me hubiera advertido previamente ni lo hubiéramos discutido; como autor de los editoriales tendría verdadera autonomía y yo no esperaba estar siempre de acuerdo, pero confiaba en que mantuviéramos una «comunicación constante» que nos permitiera saber siempre lo que pensaba cada uno.


    Sobre todo, hablamos de Vietnam. Phil había ido en dos ocasiones como enviado del Journal y había decidido oponerse a la guerra, aunque desde una posición moderada, para mi gran alivio. Coincidimos en que era necesario que el Post saliera de su postura editorial de pleno apoyo, pero no podíamos precipitarnos. Cuando se incorporó al periódico, en enero de 1967, la tensión en la sección de opinión aumentó inmediatamente y las discusiones sobre Vietnam se hicieron más vociferantes. Para entonces, casi todos los miembros de la sección, menos Russ, habían empezado a modificar su punto de vista. Herblock había empezado a dibujar cosas muy críticas y las informaciones que enviaba Ward Just se hicieron más duras a medida que se iba desencantando del conflicto.


    Russ permaneció aferrado a su postura. Por suerte, siempre mantuvo su buen carácter y su tranquilidad, lo que facilitó las discusiones. La lucha entre Russ y Phil fue dura pero, al final, el Post empezó a variar su posición editorial.


    A medida que pasaba el tiempo, el presidente Johnson parecía creer que estaba en un lado y, en el otro, estábamos el Post, excepto su amigo Russ, y yo. Sin duda, la guerra fue un obstáculo para nuestra relación de amistad, pero ya antes había dejado de llamarme, y en 1966 estábamos claramente distantes. Aunque seguían invitándome, de vez en cuando, a actos oficiales, su saludo era frío y casi inexistente. Yo estaba tan ocupada que no me había dado cuenta hasta entonces.


    En mayo de 1966 dos personas de la Casa Blanca vinieron a verme confidencialmente para contarme que Johnson estaba molesto por unos rumores que le habían llegado: que yo les había dicho a mis redactores que, cuando el presidente me invitaba a la Casa Blanca, estaba intentando influir en mí, y que el periódico no debía prestarle ninguna atención. La mera idea de que yo hubiera podido decir algo así era tan ridícula que me sentí obligada a escribirle una carta en la que le recomendaba no creer más que lo que oyera directamente de mí y le explicaba que, con dos publicaciones a mi cargo, era normal que, en ocasiones, alguna de ellas criticara su trabajo, independientemente de la admiración que yo sentía por él.


    Es cierto que admiraba mucho a Johnson, a pesar de que, al final, estuviera completamente en desacuerdo con él respecto a Vietnam. No me importaba que le molestara nuestra política editorial sobre la guerra o el hecho de que fuéramos más objetivos que Phil. Lo que me importaba, y me sigue importando, era que los malentendidos complicasen una relación profesional sana. Los problemas reales entre el Post y el presidente son ya bastante complicados como para añadirles historias ficticias y mal intencionadas.


    Desde luego, a Johnson le resultaba difícil relacionarse con el periódico después de Phil. Para Johnson, la lealtad lo era todo —la lealtad tal como él la definía—: los medios de Texas le eran leales, Phil le había sido leal. ¿Por qué permitía yo que mi periódico dijera esas cosas sobre su gobierno y su política? Según quienes le rodeaban, Johnson pensaba, a veces, que utilizaba el periódico contra sus intereses, y, a veces, que era demasiado permisiva. Cuando sus asesores le aseguraban que yo no escribía las informaciones ni ordenaba que las escribieran, él replicaba: «Si yo fuera dueño de un periódico tendría a varias personas a mi alrededor dispuestas a hacer lo que yo quisiera. Vale más la pena tener a unos perros de caza; por lo menos, se les puede entrenar».


    Le desagradaba especialmente leer informaciones en las que el Post predecía lo que él iba a hacer. Las consideraba una afrenta personal. Nunca aceptó, ni entendió, en realidad —como mucha gente no lo entiende—, la autonomía que los redactores deben tener para elaborar un buen periódico. Yo la definía como libertad, no licencia. No me sentía enemiga de Johnson; solo estaba haciendo mi trabajo como yo creía que debía hacerse.


    En el verano de 1967 hice un viaje por Europa en un yate alquilado por unos amigos. Mi madre había conocido al mariscal Tito y, al saber que íbamos a ir a Yugoslavia, me preguntó si quería que acordase una entrevista con él. Tito no concedía entrevistas desde hacía dos años. Me acompañaron el jefe de la oficina de Newsweek en Roma y mi hijo Bill. Durante la entrevista Tito no paró de hablar, y a toda velocidad, durante dos horas. El resultado fue una entrevista que se publicó en primera página, cosa que no solía ocurrir con las colaboraciones que yo enviaba en ocasiones. El Post, al contrario que otros diarios, no se sentía obligado, en absoluto, a publicar todo lo que escribiera el propietario.


    Al volver de este viaje, y después de una semana de mucho trabajo, fui a Glen Welby con mi familia a descansar un fin de semana. Estábamos jugando al tenis cuando, de repente, me dio una convulsión y perdí el conocimiento. Me llevaron al hospital George Washington a hacerme todo tipo de pruebas, incluida la búsqueda de un tumor, pero, al cabo de seis días, me dijeron que se trataba sólo de cierta irregularidad en mi cerebro, que podía deberse a cualquier cosa, y me dieron una medicación contra los ataques. Se trataba de una medicina terrible, a la que mi cuerpo nunca se habituó y que me provocaba debilidad y palpitaciones. Vi a otros neurólogos con la esperanza de que alguno me dijera que el problema había pasado, pero todos decían que mi cerebro seguía mal y debía continuar con las pastillas. Por fin, quince años después, un médico brillante pensó que era preferible arriesgarme a otro ataque que seguir con la medicación, y me la retiró. Nunca me ha vuelto a suceder y, desde entonces, me he sentido mucho mejor.


    



    1968 fue un año fundamental para el país y para mí. Nuestra participación en la guerra estaba produciendo más desgarros que nunca en la sociedad. El 16 de marzo Bobby Kennedy anunció que se presentaba a las elecciones para la candidatura demócrata a la presidencia. Johnson afirmó, en una entrevista, que no le sorprendía, porque Kennedy había criticado todas las acciones y propuestas legislativas que había hecho el presidente durante su mandato.


    Dos semanas después Johnson asombró a todo el mundo al declarar que no se iba a presentar a la reelección. Su famosa energía empezaba a fallarle y se retiró de la carrera. En muchos aspectos, la guerra de Vietnam lo había consumido. Sentía gran amargura por lo que la gente pensaba de él y porque la guerra había oscurecido muchas de las cosas que había logrado hacer en el plano nacional.


    En mi familia las discusiones políticas se fueron haciendo más ardientes a medida que avanzábamos hacia las elecciones. Mi madre se encontraba en el hospital, porque la iban a operar de cáncer de pecho. Yo estaba inquieta porque, al fin y al cabo, tenía ochenta y un años y la artritis la tenía prácticamente confinada a una silla de ruedas. Pero su mente y sus pasiones seguían tan vivas como siempre. La víspera de la operación tuvimos una charla muy encendida sobre Bobby Kennedy, a quien mi madre detestaba con su intensidad habitual. En lugar de intentar mantenerse tranquila, no hacía más que emocionarse y atacarle de manera salvaje. A mí, por el contrario, Bobby me agradaba muchísimo, y no podía escuchar callada. Cuando, al día siguiente, mi madre despertó de la anestesia, lo primero que le preguntó a mi hermano, que estaba con ella, fue: «¿Por qué le gusta tanto Bobby Kennedy a Kay?».


    En abril fue asesinado Martin Luther King y el país estalló en llamas. La noche de su asesinato, la situación en Washington fue terrible. Yo permanecí en el periódico y subí con otros a la azotea para ver los incendios provocados por toda la ciudad. Hubo motines y saqueos por todas partes, hasta que, al final, 14.000 soldados de la Guardia Nacional se unieron a los casi 3.000 miembros de la policía del Distrito para mantener el orden.


    



    En la madrugada del 5 de junio sonó el teléfono de mi habitación. Ben llamaba para decirme que le habían disparado a Bobby Kennedy y que Jim Daly, el gerente del Post, se negaba a parar las rotativas para modificar la edición. Llegué a la planta a las cuatro de la mañana, ya pasada nuestra hora habitual de reparto, de modo que decidimos distribuir los periódicos que estaban impresos y hacer luego un nuevo reparto con una edición especial. Sería caro, pero era lo que había que hacer. Esta decisión produjo aún más problemas en mi relación con John Sweeterman, que llegó y se encontró con que todas las órdenes ya estaban dadas.


    El 6 de junio fui a ver «Resurrection City», una zona fría y llena de barro donde habían acampado los líderes negros y de la lucha por los derechos civiles después de haber participado en una marcha a Washington. El día 7 fui a Nueva York para asistir al funeral por Bobby en la catedral de San Patricio. Fue un servicio muy emotivo, como también lo fue el regreso a Washington para enterrarlo junto a su hermano, en el cementerio de Arlington.


    Bobby había sido un personaje muy complejo. Podía ser muy duro, por ejemplo, como director de campaña de su hermano Jack. Habíamos tenido desacuerdos e incluso, en una ocasión, me había hecho llorar, pero lo superamos y nos hicimos amigos. Lo vi madurar, cambiar y convertirse en una figura política muy significativa, con un carisma distinto del de Jack, pero igualmente poderoso. Aunque me preocupaba su posición sobre ciertos asuntos, lo cierto es que había sido un defensor elocuente y apasionado de muchas de las cosas en las que yo creía profundamente.


    



    El verano de 1968 estuvo dominado, en gran parte, por los asuntos políticos. Sin Johnson ni Kennedy, en la campaña participaron Hubert Humphrey, Eugene McCarthy, Richard Nixon, Ronald Reagan, Nelson Rockefeller y George Wallace. Nixon había vuelto a la vida política y, a mediados de julio, asistió a un almuerzo editorial en el Post. Entre los comensales estaba mi hijo Don, recién regresado de Vietnam. Rockefeller había estado la semana anterior, acompañado de su equipo. En cambio, Nixon llegó solo. Estaba convencido de que iba a obtener la candidatura republicana y de que Rockefeller no tenía nada que hacer. Ya estaba pensando en quién elegir como candidato a la vicepresidencia, pero dijo que la decisión final dependería de qué estado le hiciera falta para ganar. Y opinaba que a Humphrey le era necesario alejarse lo más posible de la política del gobierno para obtener votos; resultó tener razón, aunque Humphrey lo hizo demasiado tarde y no sirvió de gran cosa.


    Sobre Vietnam, Nixon dijo que las cosas habían cambiado mucho desde que él había dejado el poder y ya no estaba seguro de que siguiera siendo tan cierta la teoría del dominó. Y también admitió que la opinión pública deseaba acabar la guerra, pero explicó que el nuevo presidente debería esperar a obtener algún tipo de «acuerdo honroso».


    En general, Nixon estuvo brillante durante todo el almuerzo. Como dijo más tarde Phil Geyelin, fue una de las pocas ocasiones en las que no se sentía agredido ni amenazado, y nos quedamos impresionados. Cuando, días después, llegó a la convención de Miami y empezó a sentir el desafío de Rockefeller y Reagan, se volvió nuevamente mezquino. Yo presencié su proclamación, una recuperación asombrosa después de que lo hubieran derrotado en las elecciones a gobernador de California.


    De Miami, Steve y yo volamos a Chicago, a las tensiones de la Convención Demócrata. Humphrey venció a McCarthy, el candidato de los pacifistas, pero el caos de la convención lo hirió mortalmente para la campaña de otoño. Pocos olvidaron las imágenes de violencia de las manifestaciones en las calles o la del alcalde Daley indicando que se disolviera a los manifestantes con el gesto de cortarse la garganta.


    En el Post nos atuvimos a nuestra política de no apoyar a ningún candidato, al menos en teoría. En realidad, apoyamos a Humphrey, porque en los editoriales decíamos que quien creyera en determinadas cosas debía votar a tal y cual. De Nixon elogiamos su admirable comprensión y contención en las declaraciones públicas sobre Vietnam, pero criticábamos que, en privado, hubiera mostrado desprecio por los principios y el sentido común al hablar de la guerra, los tribunales, la vivienda, el control de armas y otras cuestiones. También nos inquietaba su elección de compañero de campaña, Spiro Agnew.


    Hubert Humphrey había llegado a ser un buen amigo. Lo admiraba enormemente y pensaba que podía ser un gran presidente, pero Johnson nunca lo había tenido en gran aprecio y lo consideraba un charlatán. En su opinión, Humphrey le había causado problemas porque había filtrado informaciones perjudiciales para el gobierno, no de forma deliberada, sino porque no sabía callarse.


    Es cierto que Humphrey era demasiado hablador, pero, al mismo tiempo, era brillante y divertido, con un increíble sentido del humor. Yo siempre lo consideré un amigo maravilloso. Sin embargo, el elegido para la presidencia resultó ser Richard Nixon, por escaso margen. El editorial del Post reconoció que se había ganado la oportunidad de demostrar su valía. Incluso Herblock le dio cierta tregua, aunque breve, en sus caricaturas.


    En 1968 ocurrieron también muchas cosas en el Post. Russ confirmó que pensaba retirarse al cumplir 65 años, pero lo hizo incluso antes, porque Johnson lo nombró embajador ante Naciones Unidas. Su marcha, que él insistió en mantener discreta, fue un choque, y así se lo dije: de todos los que estaban cuando yo llegué, Russ era quien me había tomado en serio antes que nadie y quien me había ayudado desde el principio. Se iba del periódico después de veintiún años.


    Su marcha provocó una serie de cambios en la estructura de la organización. Ben se ocupaba de las noticias; el lado editorial, del que se ocupaba Phil Geyelin, nunca le interesó gran cosa, y siguió sin interesarle cuando asumió el puesto de director ejecutivo. Meg Greenfield, que llevaba diez meses en el periódico, pasó a ser la mano derecha de Phil y redactora jefe adjunta de la sección de opinión. Dice mucho en favor de Phil que estuviera dispuesto a aquello, en un momento en el que las mujeres no solían ascender.


    En esa época hubo mucha contratación y mucho despido de puestos directivos y, con frecuencia, se me atribuyó la responsabilidad, a veces sin razón. Un ejemplo fue lo que ocurrió cuando Ben asumió la dirección y su puesto de redactor jefe quedó vacante. Ben llamó a Gene Patterson, antiguo director gerente del Atlanta Constitution, que tenía fama de ser el tipo de jefe independiente, duro y honrado que admirábamos. Sin embargo, al cabo de tres años, una combinación de temperamentos incompatibles, responsabilidades superpuestas y política de redacción convenció a Ben de que no era una buena solución. Expuso a Gene sus dudas y éste dimitió inmediatamente. Al irse, Gene resumió sus sentimientos con esta frase: «Ben Bradlee necesita un director gerente tanto como un jabalí necesita tetas». Fue una frase que divirtió mucho a Ben, pero que expresaba con exactitud lo que Gene sospechaba desde hacía tiempo: «No había trabajo». Lo milagroso fue que todos seguimos siendo amigos, gracias al encanto y la clase de Gene.


    Cuando se fue Gene ascendió Howard Simons, que era subdirector y que supo acomodarse a la personalidad y los métodos de Ben. Estaba dispuesto a hacer el trabajo tal como Ben lo había definido y a hacer lo que Ben no hacía, bien porque le aburría, bien porque su atención estaba en otro lado. La relación que establecieron sería difícil de describir en un organigrama, pero funcionó.


    Por fortuna, el talento y el carácter de ambos se complementaban de maravilla. A Howard le interesaba mucho lo que se bautizó irreverentemente como SMERSH, las siglas inglesas de «ciencia, medicina, educación, religión y toda esa mierda», y creó un grupo de periodistas que empezó a dedicarse más a esas áreas. Era alguien seguro a quien asirse y contribuyó al desarrollo de muchos jóvenes a quienes descubrió, contrató y siguió. Y poseía un humor loco y juguetón que nos hizo reír durante años.


    Yo iba adquiriendo confianza y transmitía más ideas, críticas o elogios. Me encantaba que alguna idea de las que yo había pasado se publicara en el Post o el Newsweek y, en una ocasión, Howard no hizo caso de una pista que le di y luego se arrepintió: Truman Capote me había contado, durante un viaje a Suráfrica, que Jackie Kennedy se iba a casar con Aristóteles Onassis. Llamé a Ben y le dije que estaba segura de que Truman tenía razón. Ben me envió un telegrama diciendo que, sintiéndolo mucho, no se había atrevido porque las demás personas a las que se lo había preguntado se habían mostrado escépticas. Por supuesto, Truman tenía razón, y el Post perdió la primicia.


    Howard me enviaba constantemente memorandos con ideas e innovaciones; una de ellas, el suplemento de fin de semana, que aún se distribuye con el Post del viernes. Tanto él como Ben me llamaban jocosamente «mamá», un apelativo que no me disgustaba en absoluto. Ambos formaron un equipo que funcionó con gran suavidad durante años y sólo empezó a quebrarse ligeramente después del Watergate.


    Cuando Russ se fue del periódico, en otoño de 1968, perdí a un viejo amigo y a una persona importante para el Post. Hacia el final de ese mismo año John Sweeterman me dijo que quería abandonar las actividades diarias; en realidad, retirarse. Pese a mis dificultades con él era consciente de todo lo que había hecho por el periódico, lo esencial que había sido desde su llegada en 1950, cuando el Post era un diario lleno de pérdidas, hasta la actual posición de estabilidad y fortaleza. Fritz y yo intentamos disuadirlo, pero su decisión era firme.


    Lo nombramos para el puesto recién creado de vicepresidente del consejo de administración y le pedí que me ayudara a escoger a alguien para sucederlo como editor. Él respondió que yo podía y debía asumir el puesto. Yo era directora ejecutiva de la empresa, sin puesto específico en el periódico. Repliqué que era incapaz, pero John insistió, de modo que pasé a ocupar el puesto que, antes de mí, habían tenido mi padre y Phil, y empecé a buscar a alguien que se hiciera cargo del aspecto empresarial. Tras una búsqueda difícil, porque no tenía ninguna experiencia en la tarea, acudí a mi amigo Robert McNamara, que me sugirió a Paul Ignatius. Paul había sido secretario de Marina y se decía que era él quien había logrado asegurar los suministros a Vietnam. Además había estado a cargo de varios proyectos de construcción y, dado que yo estaba pensando en un nuevo edificio para el Post, decidí que era el candidato ideal. Paul entró en la empresa como director ejecutivo del periódico y vicepresidente ejecutivo de la compañía en enero de 1969. Inmediatamente vi que era un error y se lo dije a Fritz. Éste me dijo que le diera un margen de tiempo, y así aguantamos hasta 1971.


    Tras la marcha de John Sweeterman empezó un periodo muy difícil para mí. Mi trabajo me parecía una labor imposible. En el Post, la producción empeoraba, con la complicación añadida de los problemas laborales. En Newsweek había problemas editoriales y empresariales. En las emisoras existía inquietud sobre los márgenes y los beneficios.


    Yo sufría con mis decisiones y mis indecisiones, con mis pecados de omisión tanto como los de obra. De los numerosos errores que cometí en esta época, los que más me perturbaron fueron los que estaban escritos en cemento: los edificios y los contratos laborales, que parecían de cemento. Uno de los episodios más dolorosos fue el referente a una nueva planta que le encargamos al arquitecto I. M. Pei. Desperdiciamos casi cuatro años en proyectar y diseñar un edificio muy elaborado que no nos iba a servir. Al final decidimos no perder más dinero y abandonamos el proyecto, creo que con razón, pero no me gustó tener que hacerlo. El edificio en el que trabajamos actualmente, completado en 1972, me ha inspirado siempre sentimientos enfrentados, porque me recuerda aquel proceso doloroso y mi incapacidad para tomar decisiones. Me quedaba aún mucho que aprender.


    A pesar de esos problemas, el Post parecía ir bien. Uno de los grandes avances, bajo la dirección de Ben, fue la creación de la sección de «Estilo», que sustituía a la página femenina y se iba a centrar en la gente más que en los hechos, en las vidas privadas más que en las públicas, y en un público formado por ambos sexos, blancos y negros, habitantes de las afueras y de la ciudad, dirigentes y amas de casa. Cuando apareció, la vi con optimismo precavido. Había cosas que me gustaban y cosas que no. Empecé a sacarle los defectos, pero Ben me puso en mi sitio —uno de los pocos enfrentamientos que hemos tenido— y me dijo que les diera tiempo.


    Y el tiempo les dio la razón. Habíamos roto el viejo molde de las páginas femeninas y estábamos inventando uno nuevo, de noticias tanto para hombres como para mujeres. En el proceso de maduración, la sección pasó por varios redactores jefe, hasta que, en 1976, llegó Shelby Coffey, que tenía una magnífica relación con redactores y articulistas y que empezó a agrupar a gente de mucho talento: escritores como Tom Shales, actualmente crítico de televisión, o Sally Quinn, columnista de prestigio. Esta última se hizo famosa porque lograba que la gente le contara cosas que no le contaba a nadie y sus perfiles de personajes famosos se convirtieron en la comidilla de Washington.


    Después de Shelby la sección ha tenido otros jefes, cada uno con sus cualidades. Pero una cosa está clara: no sólo fue una creación beneficiosa para el Post, sino que periódicos de todo el país adoptaron la idea y la llevaron a cabo de maneras muy logradas.


    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO VEINTIUNO


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Cuando, en 1969, me convertí en editora del Post, además de presidenta de la compañía, me encontré con más trabajo que nunca. Me había familiarizado parcialmente con el puesto, pero no del todo. Tenía cierto sentido empresarial, pero seguía dependiendo mucho de los demás. En realidad, los años entre la mitad de la década de los 60 y la de los 70, pese a ser ricos y completos, me resultaron deprimentes en muchos aspectos.


    Me sentía insegura y nerviosa, como en la comedia musical El rey vagabundo, en la que el personaje principal era un pretendiente al trono del rey, sujeto a la mirada de todo el mundo. Me parecía estar examinándome y que, si fallaba una sola pregunta, me iban a suspender. Esa inseguridad procedía en parte de mi experiencia personal, pero era una característica que compartían casi todas las mujeres de mi generación, en la medida en que derivaba de la estrechez con la que se concebía el lugar de la mujer. Nos habían educado para ser esposas y madres, para pensar que nos habían puesto en la tierra con el fin de mantener felices y confortables a los hombres y los niños.


    Como tanta gente de mi generación, llegué a creer que las mujeres éramos intelectualmente inferiores a los hombres, que no éramos capaces de gobernar, dirigir ni gestionar nada que no fuera el hogar y los hijos. Después de casarnos, nos veíamos reducidas a ocuparnos de la casa, ofrecer una atmósfera agradable, educar a los hijos, apoyar a nuestros maridos. Y esta forma de pensar —esta forma de vivir— tenía un precio: muchas acabábamos siendo inferiores. Cada vez nos era más difícil seguir lo que pasaba en el mundo, participar en conversaciones y debates. Nos quedábamos en silencio y, en muchos casos —como el mío— nos limitábamos a hablar de forma difusa, sin concreción, sin orden, con rodeos y excusas.


    Las mujeres han sufrido además, tradicionalmente, de un deseo excesivo de complacer, un síndrome tan inherente a las mujeres de mi generación que ha inhibido mi comportamiento durante muchos años, y aún sigue haciéndolo. Aunque, en su momento, no entendía lo que pasaba, era incapaz de tomar una decisión que pudiera molestar a los que me rodeaban. Durante mucho tiempo, cualquier orden que daba acababa con la frase «si os parece bien». Me angustiaba la idea de hacer infeliz a alguien. Como consecuencia, muchas de nosotras, al llegar a la mediana edad, éramos lo que habíamos querido evitar: aburríamos a nuestros maridos, que habían contribuido a reducirnos a esa condición, hasta que salían en busca de pastos más jóvenes y frescos.


    Cuando empecé a trabajar seguían pesándome esas ideas anticuadas, como si estuvieran escritas en piedra. Era «inferior» a los hombres con los que trabajaba. No tenía experiencia empresarial ni de dirección y escaso conocimiento de los temas políticos, económicos, de gobierno o de otros tipos que abordábamos. Como me sentía inferior, no era capaz de distinguir entre la condescendencia del varón hacia la mujer y la opinión, legítima, de que si tenía el trabajo era por la buena suerte de mi nacimiento y la mala suerte de la muerte de mi marido.


    Que una mujer dirigiera una compañía —incluso una pequeña empresa privada, como era por entonces la nuestra— era tan raro en aquellos días que era forzoso que yo destacara. En 1963, y durante varios años más, mi situación fue única. Ni siquiera dentro de la empresa había mujeres en puestos directivos, y muy pocas profesionales: probablemente no hubiera ninguna en los cuatro niveles inferiores al mío. Era una situación típica de la época. El mundo de la empresa estaba fundamentalmente cerrado a las mujeres. Durante gran parte de los años 60 viví en un mundo masculino, sin hablar con ninguna mujer en todo el día, a excepción de las secretarias, pero no era nada consciente de lo extraordinario de mi situación ni de las dificultades que afrontaban las mujeres. Pensaba que mis problemas se debían, por completo, al hecho de ser nueva e inexperta, y no al mero hecho de ser mujer.


    A principios de 1966 me pidieron que hablara en el club de mujeres de Cleveland. Alguien me había sugerido que el tema fuera «La situación de las mujeres». Mi respuesta al presidente del club refleja lo que opinaba, por aquel entonces, sobre el hecho de trabajar en un mundo de hombres:


    



    Quizá es que estoy inevitablemente obligada a cargar con este tema, porque confieso que ya ha surgido con anterioridad. Es un asunto que, honradamente, no me interesa mucho y del que no sé nada, pero quizá deba aprender. Como bien sabe, mi situación es meramente accidental y creo que llevo una vida tan masculina que no pienso demasiado en ello… Si insiste en que hable de ello, ¡intentaré adaptarme!


    



    Aún más reveladora de mis opiniones anticuadas fue una entrevista que me hicieron para la revista Women’s Wear Daily en 1969. En general, mostré bastante sensatez, excepto en relación con la situación de las mujeres en el lugar de trabajo, hacia la que era increíblemente insensible. La periodista me retrata con los redactores jefes de la manera inconscientemente sexista que era habitual en aquella época:


    Kay Graham participa en el juego, pero no lo domina, y prefiere dejar que los hombres, un grupo muy reducido, desempeñen los papeles estelares.


    […]


    «Me fío de la opinión de Fritz —y otros hombres— en todas las decisiones». «Las mujeres de mi generación no poseían la seriedad necesaria para trabajar. Las jóvenes actuales se toman su trabajo más en serio…». «Supongo que es un mundo masculino… En el mundo actual, los hombres tienen más capacidad que las mujeres para las tareas directivas y ciertas situaciones. Creo que un hombre haría mejor que una mujer el trabajo del puesto que ocupo».


    



    El día que apareció la entrevista, Elsie Carper, histórica periodista del Post y amiga mía, entró, hecha una furia, en mi despacho y me preguntó: «¿De verdad lo crees? Porque, si lo crees, dimito». Me despertó, y entendí su punto de vista, pero mi verdadera comprensión de los problemas de las mujeres fue surgiendo poco a poco y con el paso de muchos años. Permanecí profesionalmente aislada como mujer. Todas las asociaciones a las que empecé a pertenecer por razón de mi puesto estaban compuestas exclusivamente de hombres, y ello planteaba problemas de todo tipo, incluidas las incomodidades en la organización de las convivencias y los cursillos.


    A menudo observaba que las mujeres éramos invisibles para los hombres, que éstos miraban a través de nosotras, como si no estuviéramos. Se lo mencioné una vez a Peter Derow, uno de los directivos de Newsweek. Resultó que estaba organizando una reunión para directivos de empresa que podían anunciarse en la revista y no había considerado adecuado incluirme en la invitación, pese a que se celebraba en Washington y yo era la presidenta de su propia compañía.


    Siempre que era la única mujer en una habitación llena de hombres, temía parecer estúpida o ignorante. Y, sin embargo, debo reconocer que una parte de mí disfrutaba con la situación, el hecho de que me trataran de manera especial.


    Había aceptado las nociones tradicionales sobre los papeles de hombres y mujeres, pero, poco a poco, empecé a cambiar. Una noche, en casa de Joe Alsop, me di cuenta de lo absurdo que era seguir la costumbre de que los hombres y las mujeres se separasen después de cenar: los hombres, a fumar y hablar de política y otros asuntos importantes, mientras las mujeres se empolvaban la nariz y hablaban de la casa y los niños. Esa noche comprendí, de repente, que había trabajado todo el día, había participado en un almuerzo editorial y estaba muy interesada por todo lo que pasaba en el mundo. Le dije a Joe que me iba a ir discretamente a mi casa. Él se molestó, pero yo hice lo que había dicho. No lo hice como resultado de una reflexión filosófica, pero empezaban a verse las consecuencias de mi experiencia laboral en combinación con la influencia creciente del movimiento feminista.


    



    Mis opiniones sobre las mujeres no se alteraron en un momento concreto y espectacular; más bien, empecé a prestar atención a los problemas reales y, aunque fui lenta en aprender, acabé adquiriendo conciencia e involucrándome en ellos. Visto desde ahora, no entiendo cómo no fui más rápida.


    Mis conversaciones con Meg Greenfield me ayudaron mucho. Ella y yo llegábamos al encuentro con los problemas de la mujer desde perspectivas diferentes pero actitudes sorprendentemente similares. Meg había «triunfado» antes de la liberación de la mujer, pero afrontaba, en su puesto, los mismos prejuicios que yo en el mío. Juntas, intentábamos articular nuestras ideas al respecto. Buscábamos libros que leer (por ejemplo, leímos El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, que nos sirvió para mejorar nuestra actitud). En agosto de 1969 publicamos el primer editorial del Post sobre la cuestión, a propósito de los problemas profesionales de una periodista deportiva.


    Mi amistad con Gloria Steinem fue también una influencia importante en mis ideas. Ella era más joven que yo y se había educado con un marco de referencia distinto al mío. Yo llevaba tiempo observándola como destacada dirigente feminista, pero, las primeras veces que intentó hablar seriamente conmigo, le dije que no quería involucrarme. Me producían rechazo las primeras feministas con sus actitudes radicales, que después he llegado a considerar necesarias. Con el tiempo y la insistencia de Gloria acabé dándome cuenta de que ella tenía razón. Cuando fundó su revista, MS, hice una donación de 20.000 dólares para ayudar a ponerla en marcha.


    Pero el elemento más eficaz a la hora de cambiar mi forma de pensar fue mi experiencia personal en el trabajo. Las innumerables reuniones a las que había asistido como única mujer. El hecho de que todos los puestos significativos estaban ocupados por hombres. Al principio lo aceptaba como la forma normal de funcionar: los hombres escribían y dirigían, las mujeres ocupaban puestos en la sección de correspondencia o como documentalistas. Una de las excepciones fue Liz Peer, que había llegado a Newsweek en 1959. Le dijeron que no había ningún puesto en la redacción para ella y aceptó un trabajo en la sección de cartas, pero empezó a revisar material para Oz Elliott y, poco a poco, le dejaron intentar escribir, la única mujer a quien Newsweek dio tal oportunidad entre 1961 y 1969. En 1962 se convirtió en redactora y en 1964 fue a París como corresponsal.


    Pero, para mi sorpresa, y a pesar de que mi pensamiento era muy simplista, empecé a entender la gravedad y complejidad de la cuestión. Y empecé a admitir mis responsabilidades. Intenté hacer todo lo posible para utilizar mi posición: me esforcé por rechazar los viejos prejuicios y educar a los hombres que me rodeaban, pero, aunque yo dirigía la compañía, creía que correspondía a los jefes de sección tomar las decisiones concretas y fue difícil que cambiaran una serie de cosas. No obstante, logré pequeños avances. Por ejemplo, junto con Ben, conseguí introducir cambios en el lenguaje condescendiente que se utilizaba para hablar de las mujeres.


    En los primeros años 70 el movimiento feminista iba adquiriendo fuerza y las mujeres situadas en puestos profesionales empezaron a reclamar igualdad de oportunidades. En marzo de 1970, 46 mujeres que trabajaban en Newsweek presentaron una querella por discriminación. Irónicamente, la revista publicaba esa semana su primer reportaje de portada sobre el movimiento feminista pero, como sólo había una redactora y era demasiado joven, se lo habían tenido que encargar a una periodista free-lance.


    En 1972, 59 mujeres que trabajaban en el Post me enviaron una carta llena de estadísticas de la propia empresa para mostrar su insatisfacción con la respuesta de la dirección. En ese momento Meg era la única mujer, aparte de mí, en un puesto de responsabilidad.


    Ben nombró un comité para estudiar las posibles medidas sobre igualdad de oportunidades en el periódico y siguió las recomendaciones de su informe sobre creación de puestos para las mujeres y los negros, pero yo recuerdo haberle dicho que la solución no era crear de repente puestos adicionales y que eso no iba a modificar la tendencia histórica de los hombre blancos a aceptarse exclusivamente los unos a los otros.


    En realidad, como todas las empresas que nos rodeaban, todas ellas dominadas por hombres blancos, nos encontramos con que teníamos mucho que aprender en este periodo. Hasta los años 60 nuestras intenciones habían sido buenas, pero nuestras realizaciones escasas. Phil había fomentado la presencia de empleados negros y había contratado a un periodista negro, pero sin un sistema claro de objetivos ni de cómo conseguirlos. Cuando, en los años 70, empezaron a llegar al Post y a Newsweek grupos de negros y mujeres, no supimos tratarles con sensibilidad ni comprensión; lo mismo que ocurría en las demás compañías.


    Al final, las cosas mejoraron, pero, sin las querellas y sin las leyes aprobadas a nivel nacional, los cambios habrían sido mucho más lentos. Mi reacción ante las querellas era mixta: algunas me parecían injustas y otras no. Pero, cuando se llega a un enfrentamiento, uno se siente acosado y, con frecuencia, eso da buenos resultados. En realidad, estábamos mejor en ambas publicaciones que en la mayoría de los demás periódicos y revistas, en los que ni siquiera había suficientes mujeres o minorías para enfrentarse a la dirección.


    En todo este torbellino, Meg Greenfield fue mi valiosa consejera, por ejemplo, en la cuestión de las cuotas. Mientras se dilucidaban las diversas querellas me escribió un memorando muy enérgico en contra de la idea de aplicar cuotas, porque consideraba que, si lo que estábamos intentando era eliminar las discriminaciones por razón de sexo o raza, no debíamos hacer que quedase plasmada en una ley nuestra incapacidad de no tener en cuenta esos elementos.


    



    Mientras tanto, fuera del periódico existían numerosos santuarios retrógrados de supremacía masculina; en Washington, por ejemplo, el Club Nacional de Prensa, el Gridiron Club y el Consejo Federal de la ciudad. El Gridiron celebraba, y sigue celebrando, una cena anual en la que los miembros, periodistas y directivos de medios, se reúnen con políticos y empresarios y les ofrecen una serie de canciones y parodias de humor bastante estudiantil. A principios de los 70 ya había algunos negros (como el columnista Carl Rowan), pero no mujeres.


    Desde hacía varios años, la noche de la cena varias mujeres periodistas formaban un piquete a la entrada del hotel donde se celebraba y se dedicaban a cantar y a presionar a los invitados para que no asistieran. En 1972 el club decidió relajar un poco sus normas e incluir a unas cuantas mujeres entre sus invitados. Yo era una de ellas y debo confesar que me sentí realmente emocionada, después de tantos años, pero recibí una carta, firmada por mujeres periodistas del Post, en la que me rogaban que no fuera mientras no aceptaran a una mujer como miembro y, después de una conversación con ellas, me convencieron y rechacé la invitación. En 1975 el club admitió por primera vez a mujeres.


    Otro organismo en el que costó mucho cambiar las cosas fue Associated Press, cuya junta directiva estaba compuesta de hombres blancos más interesados por el negocio que por el periodismo. Llegué a escribir una carta, que desgraciadamente no envié nunca, amenazando con dejar de asistir a las asambleas y a otros acontecimientos mientras las cosas siguieran así. Mucho después, cuando fui la primera mujer elegida para la junta, comprobé que todo permanecía igual. A mi alrededor, todas las personas con las que tenía que tratar eran hombres y blancos. Y aunque, durante mis tres mandatos, planteé la cuestión en varias ocasiones, pasaron muchos años más antes de que la situación variase.


    Durante esos años los problemas relacionados con las mujeres no abandonaron nunca mi pensamiento. Aunque tardé mucho tiempo en deshacerme de mis ideas iniciales, acabé entendiendo la importancia de los problemas básicos de la igualdad en el lugar de trabajo, las posibilidades de promoción, la igualdad de salarios y, más recientemente, el cuidado de los hijos. El movimiento feminista me ayudó a aclarar mi pensamiento. Y lo más importante, para mí, no era su mensaje esencial —que las mujeres eran iguales a los hombres—, sino que las mujeres tenían derecho a escoger la forma de vida que les conviniera. Teníamos derecho a un marco de referencia distinto al de atrapar a un hombre, conservarlo y complacerle. Acabé por comprender que, si las mujeres lo entendían así y actuaban con arreglo a ello, los hombres saldrían tan beneficiados como ellas.


    



    Resulta irónico que, precisamente durante esos años, mientras yo sufría tantas angustias sobre problemas personales y profesionales, empezara a hacerme conocida. Para mi sorpresa, empezaron a escribirse cosas sobre mí. El primero que lo hizo fue Arthur Schlesinger, en Vogue, en 1967. No estaba acostumbrada a las entrevistas y me ponían nerviosa; en general, sólo las aceptaba si creía que podían ser beneficiosas para la imagen de la empresa. Y siempre me negaba a aparecer en televisión: no me apetecía ser tan visible, sentía cierta vergüenza y estaba convencida de que no lo habría hecho bien.


    Sin embargo, pese a mis aprensiones, era agradable ver artículos tan positivos. Después de todo, algunas cosas las estaba haciendo bien. Por ejemplo, desde los primeros años adopté la costumbre, que aún mantengo, de contestar a cartas de lectores, tanto elogiosas como críticas. La gente necesita saber que, cuando reaccionan contra algo que se ha publicado, alguien les escucha. La correspondencia que he mantenido todos estos años refleja las tensiones y los conflictos de cada época. Para mí era prioritario mostrar mi respaldo a redactores y reporteros, sobre todo cuando los ataques procedían de personas del gobierno.


    A veces era tan difícil tratar con los redactores como con el público. Los periodistas tienden frecuentemente, como dice Ben, a «agazaparse a la defensiva», una actitud que también tiene sus virtudes. Reciben tantas quejas que se van endureciendo hasta que, en ocasiones, reaccionan mal ante los argumentos más convincentes del mundo. Necesitan estar muy seguros de que no están siendo rígidos y escuchar cuidadosamente lo que se les dice para responder de forma constructiva. A veces, los periodistas que no han recibido nunca críticas se muestran especialmente salvajes con la gente sobre la que escriben. Deberían experimentar lo mismo, de vez en cuando, para conocerlo. Yo he sufrido una buena cantidad de ataques salvajes que me han hecho vigilar nuestra imparcialidad y atender con simpatía a las quejas racionales de los lectores.


    A veces he tenido que defender cosas con las que no estaba totalmente de acuerdo, pero, si creía que el periodista en cuestión estaba representando una corriente de pensamiento, me parecía obligatorio que figurase en el Post. Y otra cosa que me ha dado, a lo largo de los años, muchos quebraderos de cabeza, han sido las caricaturas de Herblock, porque eran siempre poderosas y llenas de pasión, y ponían el dedo en la llaga. Cuando algún lector se quejaba, yo siempre le respondía que Herblock era un artista y que tenía derecho a expresarse sin censuras.


    La posición del Post y de Newsweek sobre la guerra de Vietnam provocó numerosas cartas de lectores, de ambos extremos del espectro político. En 1968, cuando ya llevábamos tiempo oponiéndonos a la guerra y Johnson ya había anunciado que no se presentaría a la reelección, escribí a un lector que nos acusaba de falta de patriotismo: «Nos parece que la política de escalada automática se ha probado y ha fracasado. Hemos sugerido que se revise nuestra política en Vietnam. No puedo sino deducir que el presidente ha llegado a la misma conclusión, y estoy segura de que ni él ni nosotros nos hemos visto movidos por ninguna influencia subversiva».


    En 1970 el Post se convirtió en el segundo periódico con un puesto de defensor del lector, cuyo trabajo consiste en recibir y examinar las quejas sobre lo que publicamos. No es nada sencillo aceptar los errores e intentar corregirlos; a veces, la corrección no hace más que aumentar el problema.


    Pero, junto a los errores, hubo cosas que hicimos bien. Creo que mi mejor logro durante esos años fue interesarme por la empresa e intentar crear un ambiente en el que la gente fuera libre para hacer su trabajo y las buenas ideas siempre se escucharan. En esa época empezamos a disfrutar de cierto éxito editorial en el periódico, la revista y las emisoras de radio. Y no hay nada mejor para subir la moral que darse cuenta de que las ideas innovadoras van abriéndose paso. Nuestros avances eran aún modestos, pero empezaban a verse.


    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO VEINTIDÓS


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Coincidiendo con los cambios en la compañía también hubo transformaciones en el país, y una de las más importantes fue la llegada de Richard Nixon a la presidencia en 1969. Nixon tenía, desde hacía mucho tiempo, un conflicto con la prensa en general y el Post en particular. En dos ocasiones había cancelado, enfurecido, su subscripción al periódico. Pero, al empezar su administración, nuestras relaciones con él eran, si no amistosas, al menos civilizadas. Yo decidí esperar para juzgar.


    En marzo, el presidente Nixon me llamó con el fin de sugerirme que invitara a Henry Kissinger a un almuerzo con la redacción para que nos explicara las ideas del gobierno sobre Vietnam. Kissinger vino una semana después y ése fue el inicio de una larga relación con el periódico y conmigo. Se encontraban presentes los principales redactores e informadores del Post, además de unos cuantos de la oficina de Newsweek en Washington.


    Al comentarle que la nueva administración no parecía tan agresiva como la de Johnson, Kissinger contestó que habían heredado un desastre. Destacó que Johnson había enviado a medio millón de hombres a Vietnam sin tener una política global. Durante la comida hablamos también del control de armas y la proliferación nuclear, y Henry estuvo brillante, profundo y, al mismo tiempo, divertido.


    Mi relación con Nixon fue muy distinta. En 1969 fui en dos ocasiones a la Casa Blanca: para despedir al juez Warren, del Tribunal Supremo, y a una cena de los directores de Associated Press. En el mes de junio Nixon me envió una carta, sin duda redactada por su equipo, en la que me felicitaba por un premio que acababa de recibir y se declaraba admirador mío. Esa actitud de admiración duró poco tiempo. La atmósfera entre la administración Nixon y los medios de comunicación se convirtió rápidamente en un campo de batalla. En otoño estalló la guerra contra la «prensa elitista de la costa Este» y el Post se vio arrastrado a ella.


    A mitad de noviembre Nixon pronunció un discurso muy duro sobre Vietnam, en el que venía a decir que la mayoría del pueblo norteamericano le apoyaba y que sólo la prensa era crítica. La reacción fue la mayor manifestación contra la guerra jamás celebrada en Washington. Cuando le preguntaron a Nixon qué le había parecido, contestó que se había dedicado a ver el fútbol. A la semana siguiente, el vicepresidente Agnew mencionó que The Washington Post Company era «un ejemplo de la tendencia al monopolio» y que el público debía saber que todas esas voces tan poderosas —contaba nuestra emisora de radio dedicada a las noticias, el Post, Newsweek y las emisoras de televisión— respondían al mismo amo. Es decir, yo, que me quedé pasmada ante tanta falta de conocimientos.


    Durante esos años me dediqué, por instinto, a defender la empresa y lo que estábamos haciendo. Creía hasta tal punto en nuestra misión que no me costaba nada hacerlo. Mi reacción a la diatriba de Agnew fue insistir en que las diferentes divisiones de nuestra compañía mantenían líneas editoriales distintas. Cada una era autónoma y todas competían enérgicamente entre sí, a veces incluso con grandes desacuerdos.


    Las palabras de Agnew habían caído en terreno abonado, un país desgarrado por Vietnam y los derechos civiles, pero en el que, además, se estaba produciendo una revolución social. Nos preocupaba lo que había dicho —quizá más de lo que debía— y teníamos la sensación creciente de que el inspirador era el propio Nixon. En sucesivos encuentros entre directivos de nuestra empresa y miembros de la administración, incluido el propio Agnew, intentamos confirmar nuestras sospechas de que Nixon tenía la última palabra sobre los discursos del vicepresidente, pero siempre mantuvieron que Agnew no daba cuentas a nadie sobre lo que iba a decir. En una cena con él, los periodistas presentes le preguntaron si sometía sus discursos a la aprobación del presidente. Respondió: «Excepto en cuestiones importantes de política exterior, no doy cuentas de nada a nadie». Los informadores replicaron, casi a coro, que, ese caso, tenía que creer que la gente de Newsweek, el Post y las emisoras tampoco me daban cuentas a mí de lo que escribían. Agnew admitió, a regañadientes, que quizá había entendido mal cómo funcionaba la compañía.


    A pesar de las tensiones, siempre intenté mantener abiertas las vías de comunicación entre la empresa y la administración y, durante la mayor parte de ese primer año, logré que las relaciones fueran civilizadas y profesionales. Invitamos a varios altos cargos a los almuerzos de redacción, entre ellos el Fiscal General, John Mitchell. Poco después, a propósito de un error del periódico tras el que publicamos una rectificación en primera página, Mitchell me envió una carta que decía: «Ahora puede ver por qué digo que el Post es el mejor periódico del país». Tendría que haberla enmarcado.


    Con el tiempo, cada vez fui viendo más a Henry Kissinger. Todavía estaba soltero y, de vez en cuando, me llamaba para salir por la noche. Mucho después, cuando se casó con Nancy Maginnes, me preocupó que desapareciera de mi vida; no conocía a Nancy, y no sabía cómo íbamos a llevarnos. Sin embargo, los tres forjamos una amistad que sigue floreciente hasta el día de hoy. La gente me ha preguntado frecuentemente cómo he conciliado mi amistad con personas como Henry con lo que hacíamos en el periódico. Dependía de las personas, pero, desde luego, nadie trató mejor a Henry, ni en el Post ni en Newsweek, porque él fuera amigo mío; de hecho, quizá eso le hiciera las cosas más difíciles.


    A principios de 1970 Johnson y yo intercambiamos unas cartas que parecían indicar el fin de nuestras diferencias. En la mía lo invitaba, la siguiente vez que fuera a Washington, a cenar en mi casa y a un almuerzo editorial en el Post. Eso hicieron en abril él y Lady Bird: vinieron a cenar a mi casa de la calle R, donde se dedicaron a contar a Lally y Don recuerdos de Phil, y, más importante, al día siguiente Johnson acudió efectivamente a un almuerzo en el periódico. Durante horas y horas aireó sus sentimientos y frustraciones sobre sus años en la Casa Blanca, habló de su relación de amor y odio con la prensa y recordó a las personas que habían influido en su vida, Phil entre ellos.


    



    Mi vida pública estaba cada vez más llena, y mi vida privada también. Los problemas familiares se incrementaron. En la segunda mitad de los 60 el declive físico de mi madre adquirió gran rapidez. Demasiados años de comida y bebida excesiva, combinados con poco ejercicio, le habían hecho tener sobrepeso y artritis. Cuando un psiquiatra logró, por fin, que disminuyera su ingesta de bebida, ya era demasiado tarde para que recuperase su movilidad, pero no para recobrar el control de sus intereses y aficiones. Volvió a ejercer su autoridad, a criticar, a discutir. Durante los últimos años de su vida volvió a estar verdaderamente en forma, con sus facultades mentales intactas hasta el final.


    El 1 de septiembre de 1970, durante un fin de semana en el que había ido a visitarla a Mount Kisco, su doncella me despertó preocupada porque mi madre no había llamado para que le llevaran el desayuno. Salté y fui corriendo a su cama, donde la encontré extrañamente inerte y ya fría. Aunque llevaba cierto tiempo esperando su muerte, cuando se hizo realidad representó un profundo choque. Mi madre ya no estaba conmigo para quererla, enfadarme con ella, imitarla o rebelarme contra ella.


    Siempre me ha asombrado que, con lo llorona que soy en otras ocasiones, no lo soy ante la muerte. Parece casi inhumano llorar por libros y películas superficiales, o cuando me enfado o me disgusto, y no cuando algo me sacude de verdad, como ocurrió con las muertes de mi madre, Phil, mi padre, mi hermana y, más tarde, mi hermano, además de tantos amigos queridos. Seguramente mi reacción ante la muerte de mi madre se debió, en parte, a que no podía creer que se hubiera ido. Había vivido una vida larga y extraordinaria y había dejado una huella significativa en muchas áreas, en sus hijos, sus nietos e incluso sus dos bisnietas mayores. A medida que pasa el tiempo la admiro cada vez más.


    Durante esa época también fue motivo de preocupación mi hermano, que había roto su matrimonio después de muchos años. Parecía estar siempre enfermo, tuvo incontables operaciones de cuello y espalda y empezó a tomar calmantes y a beber en exceso. Su soledad era terrible. Posteriormente se recuperó y aún vivió bien durante mucho tiempo.


    Mi hijo Steve también me inquietaba. Estaba solo en casa, porque Bill, cuatro años mayor, se había ido a la universidad. Steve era un miembro típico de su generación, la primera promoción de su colegio que tuvo problemas con las drogas, y los padres no sabíamos cómo afrontar la revolución social que veíamos reflejada en nuestros hogares. Por desgracia, como nuestra casa era la más grande y la menos vigilada, se convirtió en el lugar de reunión de Steve y sus amigos, y su habitación en el fumadero de porros. Cuando yo volvía a casa me encontraba las ventanas abiertas, para intentar disipar los olores, y le pedía que parase, incluso con amenazas de que, si los detenían a él y a sus amigos, los sacaríamos en la primera página del Post. Pero no servía de nada.


    Mi vida social era cada vez más intensa. Me seguía pareciendo increíble poder codearme con gente que consideraba lejana y llena de atractivo. Salía de vez en cuando con Jean Monnet9, que era amigo mío desde que Phil y yo lo habíamos conocido en los años 40. Durante toda su vida siguió emocionándome la oportunidad de estar con él. Era interesante, lleno de energía y, doy fe, muy viril. Me encantaban su forma de hablar inglés y los comentarios que hacía sobre la política norteamericana.


    



    En la primavera de 1971 Fritz Beebe me dijo que había que tomar una decisión fundamental. A su juicio, nuestra situación exigía que sacáramos la compañía al mercado de valores, como ya habían hecho otras empresas más grandes del mundo de la comunicación. Si no, tendríamos que vender alguna de nuestras propiedades importantes, como la emisora de televisión en Jacksonville. Las normas existentes para la compra y venta de acciones en una empresa privada y el hecho de que Phil había regalado acciones de forma bastante pródiga hacían que estuviéramos justos de dinero.


    Ojalá hubiera podido entender todo mejor. Sabía muy poco del aspecto empresarial y tenía que fiarme de lo que decía Fritz. Suponía que ser una empresa abierta al público implicaría obligaciones y cierta disciplina que no habíamos tenido, como el deber de tener informados a los accionistas. Pero mi instinto me decía que había que ir hacia adelante, no hacia atrás. Decidí que íbamos a salir al mercado.


    Con el fin de evitar el riesgo de que acabara controlándonos una de las grandes empresas mediante la compra sistemática de acciones, Fritz y su socio George Gillespie sacaron a la venta dos tipos de acciones: las acciones A pertenecerían a la familia inmediata, es decir, mis hijos y yo, y las acciones B se repartirían entre el público, mi hermano y el fondo creado para los empleados. La gente que comprase estas acciones sabía que la empresa seguía bajo el dominio de la familia Graham.


    La fecha de la oferta de acciones fue el 15 de junio de 1971. En una ceremonia que transcurrió en el parqué de la Bolsa, yo compré la primera acción por 24,75 dólares y sacamos las demás a la venta a 26 dólares por acción. Era un paso fundamental en la vida de la Washington Post Company, pero, si ese mes de junio resultó ser uno de los más dramáticos de mi vida, fue por otras razones.


    En mayo habíamos tenido otra pelea con la gente de la Casa Blanca que se había hecho bastante sonora a partir de una tontería. Tricia Nixon iba a casarse en junio y nosotros habíamos asignado a la periodista encargada de esos acontecimientos sociales, Judith Martin, para cubrir todos los preparativos y la ceremonia, pero Judith había escrito sobre la boda de la otra hija de Nixon, Julie, y se había mostrado bastante satírica, por lo que dijo que en la Casa Blanca se negaban a admitirla. Fue un encontronazo bastante violento y que yo encontré ridículo, teniendo en cuenta que había cosas mucho más graves de las que ocuparse. Al final, el Post no pudo cubrir la boda, pero los demás periodistas, en un gesto de solidaridad, pasaron todas sus notas a Judith.


    Casualmente, ese mismo día, el 13 de junio, hubo una noticia mucho más importante, la publicación de un estudio sobre la guerra de Vietnam en el New York Times. Fue en otra boda, celebrada ese mismo sábado de junio, donde yo oí hablar por primera vez de los que luego fueron conocidos como los papeles del Pentágono. Habíamos ido a Glen Welby para asistir a la boda de un hijo de Scotty Reston; éste nos contó, a Don y a mí, que al día siguiente el Times iba a empezar a publicar una serie de artículos sobre un documento súper-secreto que habían descubierto, llamado «Papeles del Pentágono», pero cuyo título formal era «Historia del proceso de toma de decisiones en Estados unidos sobre la política relacionada con Vietnam».


    Era un estudio encargado por el antiguo secretario de Defensa, Robert McNamara, según él con el fin de «dejar a los especialistas los materiales necesarios para reexaminar los acontecimientos de la época». Eran tres mil páginas de historia más un apéndice de cuatro mil páginas de documentación. Luego supimos que, en el Times, había habido grandes discusiones sobre la conveniencia o no de publicar unos documentos que eran secreto de estado. Scotty había sido partidario de publicarlos, porque pensaba que, más importante que la legalidad, era el sentido ético que obligaba a mostrar a la opinión pública cómo se había forjado un engaño así.


    Ben Bradlee sufrió porque se le habían adelantado. Había oído rumores sobre una «bomba» que preparaba el Times, pero no sabía de qué se trataba. Mientras intentaba conseguir una copia de los papeles, se tragó el orgullo y empezó a publicar lo que decía la publicación rival, con los debidos créditos. Pero el lunes llegó un mensaje del Fiscal General, John Mitchell, exigiendo que el Times cesara inmediatamente la publicación y que, en caso de que no lo hiciera, el gobierno obtendría un mandato judicial. El Times se negó, «respetuosamente», por lo que el asunto fue ante el juez; al día siguiente, martes, éste emitió un auto de suspensión temporal de la publicación hasta que se celebrara la vista, tres días después. Era la primera vez que había una restricción de este tipo para la prensa en Estados Unidos.


    El 16 de junio, día de mi cumpleaños, fue el último en el que el Times pudo publicar su serie; también fue cuando nosotros conseguimos hacernos con los papeles, tras varios días de llamadas desesperadas por parte de nuestro redactor jefe de información nacional, Ben Bagdikian, a sus contactos. Después de buscar garantías de que, si obteníamos los papeles, empezaríamos a publicarlos el viernes siguiente, salió para Boston, donde tenía una cita secreta. Desde el aeropuerto llamó a Bradlee para confirmar la intención de publicarlos, y la respuesta de éste, que tal vez sea apócrifa, pero que, desde luego, es el tipo de cosa que le pegaba, fue: «Si no los publicamos habrá un nuevo director en el Washington Post».


    Bagdikian fue a Boston con una maleta vacía, tal como le habían dicho, y volvió con 4.400 páginas desorganizadas y casi sin numerar. La maleta resultó demasiado pequeña, así que llenó una gran caja de cartón y compró dos asientos de primera clase para regresar, un gasto que al periódico no le importó.


    A su regreso, Ben le esperaba en su casa con varios redactores que se habían ocupado de Vietnam, Meg y Phil, de la página editorial, y los abogados del periódico.


    Estos últimos querían que no se publicara nada o que, al menos, esperásemos hasta que hubiera una decisión sobre el Times. Nuestra situación era muy distinta de la del otro periódico porque, con la orden judicial de suspensión ya emitida, si empezábamos a publicar se consideraría un desafío directo de la ley. Y todo ello ocurría precisamente en el momento en que la compañía estaba saliendo al mercado de valores. Fritz, que siempre había mostrado extraordinaria sensibilidad hacia la postura de los redactores, estaba preocupado porque el gobierno nos podía acusar de poner en peligro el bienestar nacional e incluso podíamos ser acusados de espionaje, lo que podía provocar problemas a la empresa desde el punto de vista de las licencias y los permisos.


    Fue una jornada angustiosa, con los periodistas en una habitación, tomando notas y escribiendo un artículo legible, los abogados en otra, sopesando todas las repercusiones, y Ben yendo y viniendo. En un momento concreto decidió enfrentarlos a todos: los redactores, y Howard Simons con ellos, tenían muy claro que había que publicar, e incluso amenazaban con dimisiones y hablaban de cobardía si no seguíamos adelante. Mientras tanto, yo daba en mi casa una fiesta para uno de los viejos personajes de la empresa, que se jubilaba; estaba en medio de un brindis por él cuando me llamaron por teléfono para que tomara la decisión final.


    Yo no tenía nada claro lo que había que hacer y, cuando Fritz me dijo por teléfono que, a su juicio, no había que publicar, me quedé asombrada; pedí más tiempo para reflexionar, pero Ben, que había cogido otra de las extensiones de su casa, insistió en que era fundamental no perder ni un solo día. Dije que la publicación podía destruir el periódico, pero Phil Geyelin respondió que había varias formas de destruirlo. Yo siempre me había fiado de las opiniones de Fritz, y me daba miedo precipitarme; pero me di cuenta de que su tono no había sido categórico; él no estaba a favor, pero me había dejado una puerta abierta. Tragué saliva y ordené: «Adelante, adelante. Publicadlo». Y colgué.


    A partir de ese momento nuestros abogados se mostraron dispuestos a todo. El viernes recibimos la llamada correspondiente del Departamento de Justicia, con el mismo mensaje que le habían enviado al Times. El gobierno presentó una querella contra todas las personas que aparecían en la cabecera del Post, más Chalmers Roberts, que firmaba el primer artículo de la serie. Ese mismo día, por la tarde, el juez Gesell, un jurista de prestigio y mentalidad progresista a quien habían asignado el caso, se negó a emitir una orden de suspensión contra el periódico y afirmó que «el tribunal no dispone de información concreta que indique en qué aspectos va a perjudicar la publicación de esta información» a la nación. El gobierno recurrió al tribunal de apelaciones y éste le dio la razón, pero ya era de madrugada y varios miles de ejemplares ya estaban en la calle, de modo que decidió no aplicar la orden al periódico de ese día.


    Después de jubilarse, Gerry Gesell me confió: «Si alguien escribe algo en mi lápida, me gustaría que dijera que fui el único juez, de los veintinueve que tuvieron algo que ver con los Papeles del Pentágono, que nunca ordenó detener las rotativas. El único. Siempre me he sentido un poco orgulloso de ello». El tribunal de apelaciones le ordenó que celebrara una vista más detallada el lunes, 21 de junio. El juez Gesell pidió a los representantes del Departamento de Justicia que escogieran las diez cosas más perjudiciales en los papeles y que la vista se limitaría a hablar de ellas; un abogado del gobierno le dijo que la vista tenía que ser secreta, por supuesto, y nosotros, los acusados, no podíamos estar presentes. Gesell se negó. Les dijo con firmeza: «Aquí no trabajamos así; si eso es lo que quieren, desestimaré el caso. Ni siquiera celebraré la vista». Les dijo que llamaran a la Casa Blanca —«a quien sea que les haya dado esas instrucciones»— y le transmitieran el mensaje. Los abogados del Departamento de Justicia hicieron esa llamada y, por fin, se fueron. Gesell relataba posteriormente:


    



    Aún no hacía más que dos o tres minutos que se habían ido cuando llamaron a la puerta y aparecieron dos tipos uniformados, con grandes fajines blancos, o como se llamen, atravesados, y armas, y todo lo demás, y dijeron: «Venimos a buscar los papeles». Respondí: «No tengo por qué darles los papeles. Quiero leerlos». «No tiene usted ninguna medida de seguridad —explicaron—, no podemos dejárselos». Yo les aseguré: «Tengo la mejor medida de seguridad del mundo. Los he puesto debajo de mi almohadón y no los van a coger. Si quieren vigilarme pueden quedarse aquí toda la noche, pero me quedo con los papeles». Así que se fueron.


    



    El lunes, Fritz, Ben, Don, su mujer, Mary, y yo, entre otros, fuimos al tribunal donde se iba a celebrar la vista. La prensa se amontonaba en el exterior y todas las ventanas estaban tapadas. Durante todo el día el gobierno intentó demostrar que la publicación de los documentos pondría en peligro la seguridad del estado, el curso de la guerra e incluso la vida de varias personas concretas, pero nuestros abogados y las investigaciones realizadas por nuestros reporteros consiguieron desmontar todos sus argumentos.


    El juez Gesell decretó que podíamos seguir con la publicación, pero el tribunal de apelaciones dictó una suspensión temporal de la publicación hasta el día siguiente, con una nueva vista ante los nueve magistrados de dicho tribunal. Estos últimos confirmaron la decisión de Gesell, pero mantuvieron la suspensión mientras el gobierno presentaba un nuevo recurso; el Tribunal Supremo fijó la vista de ambos casos, el del Post y el del Times, para el 26 de junio. Después de un día lleno de maniobras extrañas, provocadas por la colisión entre la seguridad y el secreto que rodeaban al caso y las responsabilidades profesionales de los abogados para con las partes en litigio, el Tribunal Supremo decidió, el miércoles, 30 de junio, que el Times y el Post tenían razón y podían seguir adelante con la publicación.


    En el Post nos sentimos satisfechos y, sobre todo, muy orgullosos de nuestra gente, su valor, su energía y su sentido de la responsabilidad. En realidad, la sentencia era limitada y ambigua, porque, aunque afirmaba que el gobierno no había demostrado contundentemente que la publicación fuera un peligro para la seguridad nacional, no establecía una posición clara respecto a la libertad de prensa en general, y dejaba abierto el camino a un procesamiento criminal posterior.


    Por nuestra cuenta, habíamos decidido no publicar los fragmentos que el gobierno consideraba más peligrosos; algunos de ellos, de todas formas, no poseían gran valor informativo. A pesar de ello, comenzamos a recibir amenazas veladas: llamadas y comentarios de gente cercana al gobierno que aseguraba que, si no entregábamos esa parte de los documentos, podríamos encontrarnos posteriormente con problemas judiciales, y una condena repercutiría sobre nuestras licencias de emisoras y sobre la venta de nuestras acciones. También nos llegó la observación de que Nixon odiaba a la prensa, al Post y el Times en concreto, e iba a hacer todo lo posible para cazarnos como fuera. Al final, no hubo más acciones directas contra nosotros, pero seguimos viviendo bajo la amenaza de las repercusiones y sintiendo que las presiones eran mayores a medida que pasaban los meses.*


    Retrospectivamente, es difícil entender por qué la publicación de esos papeles preocupó tanto a Nixon y su gente, ya que esencialmente eran una historia de las decisiones tomadas antes de que ellos llegaran al poder. No había nada sobre Nixon en ellos. En mi opinión, la reacción del gobierno fue una muestra de su paranoia respecto a la seguridad nacional y el secreto, en general. Erwin Griswold, que fue el abogado del gobierno en todo el caso y que, desde el principio, había estado convencido de que no podían ganar, publicó en el Post un artículo en febrero de 1989, durante la época del asunto Irán-Contra, en el que afirmaba que el gobierno tenía demasiadas cosas clasificadas como secretos y que «la principal preocupación de quienes las clasifican no es la seguridad nacional sino la posible vergüenza del gobierno, de uno u otro tipo…». Seguía afirmando que la experiencia de los Papeles del Pentágono había enseñado que la publicación de acontecimientos ya pasados rara vez representaba un riesgo para la seguridad. En realidad, sólo una pequeña parte de los documentos era material verdaderamente secreto y nuestro proveedor se había guardado esa parte desde el principio.


    Yo sigo pensando que los Papeles del Pentágono fueron tan útiles para entender mejor la participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam que, para nosotros, su publicación no sólo no fue, como decía el gobierno, una violación de la seguridad nacional, sino que fue una aportación a los intereses nacionales, la obligación de un periódico responsable.


    



    Evidentemente, los roces menores que había habido entre el Post y la administración de Nixon hasta entonces, que habían ido aumentando lentamente la tensión global, se habían vuelto irritaciones importantes. El caso de los Papeles del Pentágono llevó a otro nivel las peleas cotidianas entre el gobierno y la prensa. Los gobernantes y los periodistas son quizá, como dije yo por entonces, antagonistas naturales, pero la administración entró en el cuadrilátero con una saña especial. Al enviar el Departamento de Justicia a los tribunales, en lugar de limitarse a usar de portavoz al vicepresidente, habían cambiado el carácter de la pelea.


    Empezamos a preocuparnos cada vez más sobre la libertad de prensa y sobre la actitud autoritaria de la Casa Blanca, que pensaba que sólo el gobierno tenía poder para determinar qué debía saber el pueblo norteamericano. Como dijo Ben posteriormente, pensábamos que, si el blanco era la prensa, «la víctima es el público».


    Tanto si el caso de los Papeles fue verdaderamente importante como si no, sí puso en marcha ciertas tendencias. Aunque, de forma increíble, no duró más que dos semanas y media, levantó enormes ondas. Ben afirmó, más adelante, que «fue un momento clave en la vida de este periódico. Fue una especie de graduación del Post para pasar a primera división. Uno de nuestros objetivos implícitos era que la gente se refiriera al Post y el Times a la vez y, a partir de los Papeles del Pentágono, así fue».


    Desde mi punto de vista, nos vimos lanzados a la escena nacional casi sin querer. Por primera vez en mi vida profesional jugábamos con los grandes. Todos los ojos nos miraban; la prensa y el país se interesaban por lo que hacíamos. En cierto modo, me sirvió para tener más seguridad en mí misma. Era un personaje público, se escribía sobre mí, me fotografiaban, me entrevistaban; todo ello me agotaba y, al mismo tiempo, me agradaba. La presión, la intensidad y la rápida sucesión de los acontecimientos fueron un aprendizaje extraordinario para mí.


    Además, este asunto nos unió aún más a muchos de nosotros, especialmente a Ben, Howard Simons, Phil Geyelin, Meg Greenfield y a mí. Llevábamos desde finales de los años 60 trabajando y divirtiéndonos juntos. Nos teníamos confianza y afecto. Nuestro grupo fue una de las cosas más importantes, lo que me hacía seguir adelante e iluminaba mi vida.


    Adquirí aún más confianza en Ben. Ya había verdadera comprensión entre nosotros, además de respeto y admiración mutuos, pero hasta entonces nunca nos habíamos visto sometidos a ninguna prueba pública. Ben dijo después que, si no se hubieran publicado los papeles, habría podido ser un verdadero desastre para el periódico y mucha gente se habría ido. Añadió que él probablemente no habría dimitido, «pero me habría sentido derrotado y se habrían perdido los objetivos y aspiraciones que empezábamos a ver».


    Las cosas que Ben y yo nos dijimos entonces expresan hasta qué punto había evolucionado nuestra relación y cuánto nos admirábamos y dependíamos cada uno del otro. Ben había iniciado una tradición de enviarme una carta por Navidad, en lugar de flores. Yo siempre respondía con otra, pero entonces le escribí a mitad de año, el día en el que el Tribunal Supremo anunció su decisión:


    



    Siempre nos escribimos cartas de amor en Navidad, pero lo que hemos vivido en el periódico en estas dos semanas y media es mejor que Navidad, y llega antes. Nunca había habido nada parecido, es increíble. Y sólo fue posible gracias a ese diez por ciento de más en el ciento diez por ciento que tú y tus colaboradores aportáis… Ha sido hermoso y divertido. Y ha sido todo un viaje, un placer trabajar contigo, como siempre.


    



    Ben me contestó inmediatamente:


    



    Trabajar contigo es mucho más que un placer, es una causa, un honor y un desafío lleno de compensaciones.


    No sé si podría sobrellevar otra situación de éstas mañana, pero es fantástico saber que todo el periódico va a afrontar la próxima con valor, dedicación y elegancia.


    



    La publicación de los Papeles del Pentágono hizo más fáciles, incluso posibles, las decisiones posteriores. Sobre todo, nos preparó —y sospecho que, por desgracia, también a Nixon— para el Watergate.


    

    

    

    

    

    



    
      
        * Recientemente, Henry Kissinger me contó que, en su opinión, Nixon siempre había odiado al Post. Me dijo: «Estaba convencido de que el Post quería acabar con él. No sé cuándo se le ocurrió esa idea pero, cuando le conocí, ya lo pensaba. Quería un enfrentamiento con la prensa. En cuanto leía algún artículo que le era desfavorable, se dedicaba a mandar notas a todo el mundo en las que nos prohibía que habláramos con el Post o con este o aquel periodista. Nadie lo cumplía, porque, de otra forma, no se podía trabajar, pero él sentía que la prensa era el enemigo. Fue un gran error».

      

    

  


  
    CAPÍTULO VEINTITRÉS


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Un sábado por la mañana, el 17 de junio de 1972, Howard Simons llamó para contar que, la noche anterior, había ocurrido algo increíble. Efectivamente, no pude creerle mientras me relataba dos sucesos igualmente divertidos e interesantes: un coche se había chocado contra una casa en la que dos personas estaban haciendo el amor en un sofá y había salido por el lado opuesto; y habían atrapado a cinco hombres con guantes quirúrgicos intentando entrar en la sede del Comité Nacional del Partido Demócrata, en el edificio Watergate.


    El presidente Nixon estaba en Cayo Vizcaíno, en Florida. Su jefe de prensa, Ron Ziegler, le quitó importancia al incidente y lo calificó como «un intento de robo de tercera categoría». Ninguno de nosotros sabía, desde luego, hasta dónde iban a llegar las cosas; al principio no pareció más que una farsa.


    Howard se dedicó a llamar a todo el mundo en el periódico, incluido el redactor jefe de la sección local, que envió inmediatamente a Al Lewis a cubrir la historia al cuartel general de la policía. Al era el encargado de los asuntos policiales en el Post desde 1935 y, como de costumbre, lo primero que hizo fue obtener los nombres de los detenidos; luego se vio que todos eran falsos. Acompañó al jefe de policía al Watergate y allí vio una colmena llena de actividad, con gente del laboratorio móvil buscando huellas y cables. Decidió quedarse todo el día.


    La noticia apareció en primera plana del periódico del domingo: «Cinco personas detenidas por un complot para poner micrófonos en la sede de los demócratas». Las informaciones estaban redactadas por varios periodistas, entre ellos Bob Woodward y Carl Bernstein, que además hicieron un reportaje sobre los antecedentes de los sospechosos, cuatro de los cuales procedían de Miami, donde habían participado en actividades anticastristas. Al día siguiente, el editorial de Phil Geyelin tenía el título «Misión increíble» y empezaba con una cita de Misión Imposible, la serie de televisión: «Como siempre, si usted o alguien de su equipo resultan atrapados o muertos, el secretario negará cualquier conocimiento de sus acciones…».


    Lo que estábamos viendo era, por supuesto, la punta del iceberg. Y podríamos no haber conocido nunca la dimensión de ese iceberg si no hubiera sido por los extraordinarios esfuerzos de investigación de Woodward y Bernstein, ahora nombres famosos, pero, entonces, dos jóvenes que nunca habían trabajado juntos y uno de los cuales (Woodward) llevaba muy poco tiempo en el periódico. En cierto aspecto fue una combinación natural, porque las cualidades de cada uno complementaban las del otro. Ambos son brillantes, pero Woodward era concienzudo, trabajador y tenaz, mientras que Bernstein era desordenado e indisciplinado. Sin embargo, era mejor escritor, más imaginativo y creativo. En otros aspectos, la relación era muy dispar, pero el producto final salió bien, a pesar de —o gracias a— la extraña mezcla.


    Barry Sussman, el redactor especializado en información municipal, supo inmediatamente, con sólo unos cuantos detalles sobre el robo frustrado, que quería a Bob Woodward en el trabajo. Woodward acababa de llegar procedente de la marina. Había sido admitido en la Escuela de Leyes de Harvard, pero prefirió ser periodista. Había pasado dos semanas de prácticas, sin sueldo, en el Post, y al final le habían dicho que fuera a otra parte a adquirir experiencia y volviera al cabo de un año. Para él fue una patada en el estómago, pero toda una inspiración: al cabo de esas dos semanas, supo que era lo que quería hacer por encima de todo. Así que fue a trabajar a un periódico local de las afueras, desde el que empezó a arrebatar primicias a los informadores de local del Post. Después de unos meses, volvió a llamar a Harry Rosenfeld, el redactor jefe, día y noche, hasta que éste, harto de sus llamadas, volvió a contratarlo en septiembre de 1971.


    Desde el principio, Bob destacó y, al llegar el asunto de Watergate, nadie dudaba que sería él quien lo cubriría en los tribunales. En cambio, Carl Bernstein, que estaba en el Post desde otoño de 1966, no se había distinguido. Era un buen escritor, pero sus pésimas costumbres de trabajo eran famosas en toda la sección local, igual que su afición a las mujeres. De hecho, un pequeño inconveniente a la hora de asignar a Carl a la noticia fue el hecho de que Ben Bradlee estaba a punto de despedirlo. Carl era conocido por sus gastos irresponsables y otras faltas, incluyendo alquilar un coche y dejarlo abandonado en un aparcamiento, con una factura enorme que presentó después a la empresa, pero se dedicó a mirar por encima del hombro de Bob cuando trabajaba sobre las notas de Al Lewis y la historia le enganchó inmediatamente. Y fue él quien relacionó por primera vez los billetes nuevos de 100 dólares en los bolsillos de los ladrones con el dinero recogido para la campaña de Nixon.


    Sin duda, Woodward y Bernstein fueron las piezas esenciales en la historia —hasta el punto de que empezamos a llamarles Woodstein—, pero el número de personajes que contribuyeron desde el principio fue considerable. Como director, Ben fue un líder en el sentido clásico de la palabra, capaz de asumir toda la responsabilidad. Él estableció la pauta: seguir, seguir, seguir, dar un paso más, no detenerse, perseguir la noticia pese a las acusaciones persistentes y la campaña de intimidación contra nosotros.


    Howard Simons, con su posición semi-independiente de autoridad sobre el periódico, ayudó muchísimo a avanzar en el trabajo, sobre todo por su actitud curiosa e inquisitiva. Harry Rosenfeld era un redactor jefe pintoresco, duro, al viejo estilo, y fue otro de los héroes del Watergate. Desde el principio consideró que era una noticia local de enorme importancia, algo con lo que la sección que él dirigía podría distinguirse. Barry Sussman fue relevado de sus deberes como especialista municipal para dedicarse plenamente a coordinar el seguimiento diario de la historia. Como dicen Woodward y Bernstein en su libro All the President’s Men, se convirtió en la memoria viviente del Watergate, con todos los hechos y datos en la cabeza, un verdadero punto de referencia al que acudir en cualquier momento.


    En la sección de opinión, Phil Geyelin y Meg Greenfield fueron una ayuda de valor incalculable a través de sus editoriales, en los que destacaron constantemente la gravedad de los hechos mucho antes de que la Casa Blanca hubiera reconocido nada y cuando todo el mundo pensaba que era una historia que iba a desvanecerse. Dichos editoriales ejercieron gran influencia en la actitud del público ante el asunto Watergate. Pero una influencia aún mayor fue la del dibujante Herblock, cuyas tiras mantuvieron una actitud de ataque constante y que demostró estar muy por delante de todos nosotros a la hora de valorar las repercusiones: seis días después de la entrada ilegal dibujó a unos hombres investigando unas huellas que llevaban hasta las escaleras de la Casa Blanca, en una tira que apareció el 23 de junio de 1972, por las mismas fechas en las que el Partido Demócrata escogía como candidato a George McGovern.


    Desde el principio Woodward y Bernstein siguieron la pista de los ladrones del Watergate con prontitud, capacidad y esfuerzo. Poco a poco fueron tirando de diversos hilos hasta descubrir una serie de llamadas telefónicas que vinculaban a los ladrones con el Comité para la Reelección del Presidente (CRP). El 1 de agosto, más de un mes después del suceso, apareció el primer gran reportaje firmado conjuntamente por ambos. Tres semanas más tarde, el día 22, el presidente Nixon volvió a ser nombrado candidato en la Convención Republicana de Miami. A la semana siguiente anunció que su consejero John Dean había investigado a fondo el hecho y podía confirmar que nadie relacionado con la Casa Blanca había tenido que ver con el asunto.


    El 15 de septiembre un gran jurado federal encontraba causas para procesar a los cinco ladrones y a dos asesores de la Casa Blanca, E. Howard Hunt y G. Gordon Liddy, mientras, como se supo más tarde, Nixon hablaba secretamente de represalias económicas contra el Post. Dos semanas más tarde, Woodward y Bernstein publicaron un artículo fundamental en el que demostraban que el antiguo fiscal general, John Mitchell, director de campaña de Nixon, era uno de los que controlaba un fondo especial para espiar a los demócratas. El CRP negó la noticia a través del propio Mitchell: cuando Bernstein le llamó para confirmar la noticia, dio un alarido y gritó: «¿Piensas publicar esa mierda? ¡Es todo mentira, y Katie Graham va a pillarse las tetas en una máquina de escurrir si se publica!».


    Bernstein se quedó atónito y llamó a Ben para contárselo. Entre ambos decidieron publicar la conversación, sin la referencia exacta a mis tetas, y no creyeron necesario prevenirme. (Más tarde, Ben me explicó: «Era algo demasiado jugoso para consultarlo contigo, Katharine». Hicieron bien, yo lo habría aprobado). Cuando lo leí, al día siguiente, me pareció increíble que Mitchell hubiera usado un lenguaje tan ofensivo, y aún más cuando Carl me dio la versión completa. El comentario, significativo porque mostraba que en la Casa Blanca creían que verdaderamente era yo quien tenía el mando, quedó registrado para la posteridad: al cabo de un tiempo, me regalaron un pequeño colgante en forma de máquina de escurrir y otro que era un pequeño seno de oro, y me aficioné a llevar ambos colgados de mi cuello.


    



    En octubre aparecieron dos artículos que marcaron una aceleración del ritmo y un contraataque más intenso por parte de la Casa Blanca. En el primero se definía la entrada ilegal como parte de una campaña masiva de espionaje y sabotaje político, a escala nacional y dirigida por los miembros del comité para la reelección en la Casa Blanca. Desde el gobierno arreciaron los ataques, por parte del jefe de prensa de Nixon, su director de campaña e incluso el senador Bob Dole. El jefe de campaña, Clark MacGregor, aseguraba que:


    



    Con el empleo de insinuaciones, rumores procedentes de terceras personas, acusaciones sin demostrar, fuentes anónimas y titulares aterradores, el Post ha querido dar la impresión de que existe una conexión directa entre la Casa Blanca y el caso Watergate, una acusación que el diario sabe que, según han demostrado media docena de investigaciones, es falsa.


    



    Bob Dole afirmó que todo era parte de la estrategia de McGovern, quien estaba teniendo tales apuros en su campaña que había decidido acudir al Post para que ensuciara la imagen de su rival.


    Ben, con su tranquilidad habitual, hizo esta declaración a los medios:


    



    El tiempo juzgará entre el comunicado de MacGregor y las informaciones del Washington Post sobre las diversas actividades del CRP. Por ahora, baste decir que no se ha logrado refutar ni uno solo de los datos contenidos en las informaciones que este periódico ha dado sobre dichas actividades. MacGregor y otros altos funcionarios han llamado a estos artículos «una colección de absurdos» y al Post «malicioso», pero los hechos están ahí, sin que nada demuestre lo contrario.


    



    El 24 de octubre, Dole atacó de nuevo, con un discurso en el que decía, entre otras cosas:


    



    El mayor escándalo político de esta campaña es el cinismo con el que, sin el beneficio del clero, el Washington Post se ha colocado del lado de McGovern.


    La reputación del Post en cuanto a objetividad y credibilidad ha caído tan bajo que prácticamente ya no está entre los grandes.


    Hay una gran afinidad cultural y social entre la gente de McGovern y los directivos del Post. Pertenecen a la misma elite; se les puede ver confraternizando en los mismos barrios elegantes, en las mismas fiestas de Georgetown.


    



    Las cosas empeoraron aún más con el segundo artículo, en el que Woodward relataba que, de acuerdo con sus fuentes, estaba también involucrado H. R. Haldeman, la mano derecha de Nixon y el hombre más poderoso de Washington después del presidente. Pero, aparte de las nuevas críticas desde el exterior, las principales repercusiones de este artículo se produjeron dentro del periódico, donde bastantes personas, entre ellas Harry Rosenfeld, empezaron a creer en la implicación del propio Nixon. Si Haldeman estaba en el ajo, Nixon también, porque eran inseparables.


    



    Yo me sentía asediada. Los ataques constantes por parte de los republicanos empezaban a cobrarse su precio. Las presiones para que abandonáramos la historia eran insoportables; incluso muchos de mis amigos me empujaban a dejarla. Poco antes de las elecciones me encontré en una recepción con Henry Kissinger, que me preguntó si no me daba cuenta de que iban a volver a ganar. Yo sabía que iban a ganar por abrumadora mayoría; quizá era su forma de avisarme que Nixon pensaba vengarse de mucha gente.


    Algunos lectores también nos escribían para acusarnos de motivos inconfesables, falta de patriotismo o mal periodismo. Y los demás medios, o se habían puesto manos a la obra mucho más tarde, o ni siquiera osaban publicar las informaciones que transmitíamos a través de Associated Press. Fue un periodo especialmente solitario para nosotros y yo no podía evitar preguntarme: si era una noticia tan importante, ¿dónde estaban todos los demás?


    La idea de que íbamos a tener que sobrevivir cuatro años más con los mismos que nos atacaban en la Casa Blanca se hacía aterradora. Me preguntaba si íbamos a poder aguantar. Pero lo mejor que podíamos hacer, en medio del asedio, era seguir investigando, buscar pruebas irrefutables, obtener los detalles e informar con exactitud de lo que averiguáramos.


    Cuando peor estábamos, justo antes de las elecciones, nos llegó la ayuda en forma de unos reportajes preparados por Walter Cronkite y Gordon Manning en la CBS. Hasta entonces, por diversas razones, la televisión apenas había informado del asunto, pero Walter Cronkite, la suprema autoridad en el medio, decidió arriesgarse. El primero de los reportajes apareció el 27 de octubre, once días antes de las elecciones, y fue un apoyo fundamental. La televisión ordenó y explicó minuciosamente la historia al público de toda la nación; qué había ocurrido, qué se había probado, qué no. Nos dio gran crédito por el trabajo realizado y nos presentó ante los ojos de todo el país.


    Pero también estaba viendo el programa el parachoques de la Casa Blanca, Chick Colson, cuyo deber consistía en vigilar a las grandes cadenas de televisión. Colson decía que estaba dispuesto a pisar a su abuela si hacía falta para llevar a cabo un trabajo. Se había enterado de lo que pensaban emitir y llamó a Bill Paley, el presidente de la CBS. Paley no estaba acostumbrado, como Frank Stanton, a tener que defender la libertad de información, ni había experimentado llamadas de presidentes indignados o de sus colaboradores, de modo que cedió y llamó al jefe de informativos. El segundo reportaje se vio reducido de 14 a 8 minutos.


    Me llegaron noticias más directas de que la Casa Blanca quería «acabar» conmigo. El secretario de Comercio de Nixon era Pete Peterson, un buen amigo, cuya mujer, Sally, era una demócrata progresista y nada tímida. Pese a las repercusiones negativas que tuvo para él, siguió siendo amigo mío a lo largo de todo el caso, y un día vino a mi despacho a advertirme: «Kay, no sé cuál es la verdad, pero hay un grupo de personas muy furiosas que creen que vas a por ellas. Espero que tus informaciones se atengan a criterios periodísticos muy rigurosos, porque, si estás equivocada, esto es grave, van a acabar contigo».


    Ante las amenazas, tuvimos especial cuidado en ser muy minuciosos y responsables, todavía más que de costumbre. Desde el principio, los redactores jefe habían establecido una serie de normas: todas las informaciones atribuidas a fuentes desconocidas tenían que estar confirmadas, al menos, por otra fuente independiente. Al principio, sobre todo, tuvimos que depender de muchas fuentes confidenciales, pero siempre confirmamos todos los datos antes de publicarlos. En segundo lugar, no dábamos ninguna noticia procedente de otro medio de comunicación sin que nuestros propios reporteros la comprobaran y la confirmaran de forma independiente. Tercero, antes de publicar cualquier cosa, uno de los directivos tenía que leerla y podía vetarla.


    A pesar de todas las precauciones, yo seguía inquieta. Siempre cabía la posibilidad de que nos equivocáramos, nos engañasen, nos confundiesen. Ben me tranquilizaba sin cesar y me aseguraba que no publicábamos nada sin comprobarlo de forma obsesiva y que siempre utilizábamos, al menos, a dos fuentes. Ben me dijo además que Woodward poseía una más, un informador secreto al que acudía cuando no estaba seguro de algo y que nunca nos había engañado. Fue la primera vez que oí hablar de Garganta Profunda, apodado así por Howard Simons por una película pornográfica que estaba de moda. Hasta el día de hoy sigo convencida de que esa persona existió, que era un hombre, y que no era una amalgama ni un personaje compuesto de varias personas, como se ha dicho a veces. La identidad de Garganta Profunda es, que yo sepa, la única cosa que Ben ha mantenido en secreto respecto a mí; sólo la conocen él, Bob y Carl, y yo nunca he querido saberla.


    Todas las precauciones y el cuidado en los detalles, las normas estrictas a las que nos ateníamos, nos permitieron publicar, según Harry Rosenfeld, «la serie periodística más larga y con la menor cantidad de errores que nunca he visto ni veré».


    



    Nuestras informaciones del mes de octubre y el programa de la CBS siguieron teniendo repercusiones sobre Nixon y su administración y sobre nosotros mismos. Había buenas pruebas de que se estaba haciendo más intensa la campaña para que el público perdiera su confianza en el Post y otros medios de comunicación considerados hostiles al gobierno. Investigar tal maraña de delitos, dinero y equivocaciones habría sido ya bastante difícil en las mejores circunstancias, pero era aún más duro debido a las amenazas y presiones, tanto serias como menos serias, de un presidente y su administración. Chuck Colson llegó a decir, según citaba el Star, que, en cuanto pasaran las elecciones, se iban a centrar en destruirnos: «En la calle L van a pensar que ojalá no hubieran oído hablar nunca del Watergate».


    Yo aborrecía especialmente los comentarios empeñados en personalizar la disputa, que implicaban la existencia de algún tipo de venganza personal que envenenaba la relación entre el Post y el gobierno. Había un coro de rumores sobre mis sentimientos personales respecto a Nixon, un coro que obtuvo cierta ayuda del senador Dole cuando atacó, alto y claro, con la afirmación de que yo le había dicho a un amigo que odiaba a Nixon y que ésa era la razón de que el Post escribiera todas esas informaciones tan negativas sobre el Watergate.


    Me desagradaba esa impresión de que lo que queríamos era deshacernos de Nixon, que los odiábamos tanto a él como a su partido, que disfrutábamos «pateando al presidente y los republicanos» o «sacando hasta la última gota de sangre», como oí en más de una ocasión. Ese no era nuestro propósito y, desde luego, no disfrutamos haciendo nuestra tarea. Tras las afirmaciones de Dole me sentí obligada a escribir una carta a John Ehrlichman, con el que, increíblemente, seguía manteniendo cierto contacto. Le explicaba, entre otras cosas:


    



    Nada me ha inquietado tanto como la acusación del senador Dole […] de que el punto de vista del Post sobre ciertos temas importantes se debía al simple hecho de que «odio» al presidente.


    […]


    Me gustaría empezar diciendo que no puedo imaginarme que haya expresado nunca un sentimiento tan infantil y estúpido, porque no lo comparto.


    Pero quiero que sepas que la ficción no acaba ahí. Porque la noticia sugiere que las posiciones editoriales sobre asuntos públicos dependen de los sentimientos personales del propietario, y eso no es cierto.


    […]


    Lo que aparece en el Post no refleja mis sentimientos personales. Y quiero añadir, ya que estamos, que mi orgullo genuino y constante por la actuación del periódico durante los últimos meses —el periodo que parece estar en discusión— no procede de ninguna sensación de que haya satisfecho mis caprichos. Procede de mi convicción de que los redactores y reporteros han trabajado con arreglo a los criterios más elevados de responsabilidad y sentido del deber profesional.


    



    Creía firmemente lo que le decía a Ehrlichman. Sí que recuerdo que, a medida que pasaban los meses, mis sentimientos sobre Nixon eran cada vez más negativos, pero nunca habría podido influir con ello en los redactores del Post.


    



    Al acercarse las elecciones, y aunque el Post no apoyó a nadie, era evidente que la página editorial parecía vagamente favorable a McGovern, por las escasas simpatías hacia Nixon. No obstante, aquél se quejó también de la cobertura que había recibido en el periódico: un sentimiento que comparten casi todos los candidatos respecto a casi todos los medios en casi todas partes.


    Como era de esperar, Nixon fue reelegido por abrumadora mayoría, un 61 por ciento de los votos y 49 de 50 estados: prueba del mínimo impacto que había tenido el Watergate y del poder que tenían los hombres airados y vengativos que se encontraban en la Casa Blanca. Sin embargo, en lugar de tranquilizarse, adquirir más seguridad y trabajar para unir al país, Nixon se lanzó inmediatamente a la venganza y a reforzar aún más su poder. Empezó a hacer referencias al Post en sus discursos y despidió a todos aquellos de sus colaboradores que no estuvieran totalmente de acuerdo con él o que, como ocurrió en algún caso, fueran «sospechosos» porque tenían relaciones con nosotros.


    Y precisamente en ese momento, cuando más envenenada estaba la atmósfera entre el presidente y el periódico, la investigación sobre el Watergate se detuvo. No teníamos nada nuevo que publicar, con lo que mucha gente pensó que, efectivamente, había sido un asunto político desde el principio, un ataque infundado y partidista del Post contra el presidente para influir en el resultado de las elecciones.


    Según Phil Geyelin, fue el único periodo en el que Ben le sugirió que escribiera, de vez en cuando, editoriales en los que se preguntaba qué había ocurrido con la investigación y por qué no seguía adelante. Y, por su parte, Harry Rosenfeld no dejaba de empujar a Woodward y Bernstein para que siguieran rebuscando, para que no se dieran por vencidos.


    Ese otoño, en parte como reacción ante la escalada en contra de la reputación del periódico, empecé a pronunciar más discursos defendiendo a la prensa en general y al Post en concreto. Uno de los primeros lo hice en un club bastante conservador de San Francisco. Cuando me dirigía hacia allí en avión, resultó que, a mi lado, estaba sentado Dole, no mucho después de las afirmaciones que había hecho sobre mí y que tanto me habían ofendido. Me saludó amablemente, me ayudó con mis bolsas y hablamos durante cierto tiempo. Cuando, en medio de la conversación, le aseguré que lo que había dicho de mí era mentira, él me respondió que, en una campaña electoral, era normal leer notas que le pasaban sin prestar mucha atención a lo que decían. Esa fue su asombrosa reacción. no daba ninguna importancia a algo que a mí me había causado enormes quebraderos de cabeza.


    La administración empezó a boicotear al Post de todas las formas posibles, llegando incluso a excluir de los acontecimientos sociales a nuestra encantadora y querida periodista de sociedad, Dorothy McCardle, que tenía 68 años y tuvo que aguantar desplante tras desplante; la jugada les salió mal, porque todos sus colegas de Washington hicieron de ella una heroína y el Star, en un gesto verdaderamente galante, publicó un editorial en apoyo del Post y aseguró que su informadora de sociedad no iría a ningún sitio mientras no se aceptase a la nuestra. Escribí a su propietario una carta agradeciéndole el gesto y asegurando que me parecía más importante que nunca mostrar a la administración que la profesión tenía una cierta ética y sabía mantenerse unida.


    Pocas semanas después, David Broder informó en el Post que el nuevo fiscal general, Richard Kleindiest, había afirmado que, a su juicio, el Washington Post había exagerado o distorsionado algunas informaciones sobre el caso. Según Kleindiest, él me había asegurado que la administración no estaba demostrando ser más injusta, al impedir la entrada de nuestros periodistas en la Casa Blanca, que nosotros al informar sobre el Watergate: «Le dije [a mí]: “No te disgustes. Tienes un gran periódico. Dirígelo como quieras. Pero no te extrañes si el presidente se molesta y te responde con algo de mierda”».


    Desde luego, la administración nos estaba respondiendo con mierda. Había emprendido una política deliberada para destruir la credibilidad de la prensa y con buenos motivos para hacerlo, como luego se vio. Y, aunque no disponíamos de muchas pruebas concretas, en el Post éramos muy conscientes de ser el objeto de la venganza de Nixon y su administración.


    El 13 de noviembre Colson volvió a atacar al Post, esta vez sobre todo a Ben Bradlee. Afirmaba que las acusaciones eran una pura fantasía indecente y que Ben se había erigido a sí mismo como jefe de un pequeño grupo de elitistas arrogantes que pretendía contaminar la masa saludable del periodismo norteamericano con su visión personal del mundo. Dos días después —según supimos posteriormente, durante los procesamientos— Colson hablaba con Howard Hunt sobre la necesidad de pagar más a las cinco personas a quienes se había acusado.


    También supimos más tarde que Nixon elaboró un plan para convencer a un millonario de derechas, Richard Mellon Scaife, de que comprara el Post. Y otra cosa que descubrimos fue un memorando enviado el 4 de diciembre sobre otro proyecto del presidente y sus colaboradores más cercanos:


    



    Quieren un artículo, con longitud para una revista, sobre las peores cosas que el Washington Post ha dicho de RN. Las cosas más personales.


    Debe remontarse a los años 50 para destacar su perversa oposición a RN. Se trata de demostrar que la venganza del Post en 1972 ha sido la prueba definitiva de su frustración. Después de años y años de maltratar e insultar a RN, el público le ha apoyado de forma abrumadora, algo que el Post no podía soportar; de ahí la estridencia cada vez mayor y la irresponsabilidad sobre el Watergate.


    […]


    Colson dice que tiene que ser una «pieza asesina», quizá para el dominical del New York Times.


    



    Por supuesto, las malas relaciones entre el Post y la Casa Blanca de Nixon eran anteriores al Watergate. Mis encendidas discusiones con el vicepresidente Agnew en 1969 y 1970 ya habían indicado el tono envenenado. Posteriormente saldrían a la luz varios memorandos de 1970 que detallaban hasta qué punto la administración nos detestaba y deseaba perjudicarnos.


    Por ejemplo, después del discurso de Nixon sobre el estado de la Unión de ese año, y tras haber visto las reacciones desfavorables en los periódicos, alguien envió una nota a John Ehrlichman que citaba una serie de publicaciones y varios columnistas que se consideraban irrecuperables y con los que, por tanto, no merecía la pena perder el tiempo: el New York Times, el Washington Post, el Courier, el Louisville Courier-Journal, el Nashville Tennessean, Martin Nolan del Boston Globe y Richard Dudman del Post-Dispatch.


    Otro memorando del mes siguiente hablaba de concentrar su fuego en los objetivos principales: NBC, Time, Newsweek, Life, el New York Times y el Washington Post. Incluso propusieron varias acciones concretas como poner a alguien en el Washington Post para provocarme y organizar, todos los días, llamadas y cartas de alguien que dijera: «Odio a Nixon, pero usted está perjudicando a nuestra causa por ser tan infantil, ridícula y exagerada en sus críticas constantes, con lo que destruye su credibilidad», o supuestas cartas de congresistas que hablaran de que leían los periódicos de Washington, pero también los de sus distritos electorales, y les horrorizara ver la tendenciosidad de los de la capital en comparación con el resto del país.


    El propio Nixon elaboró otra nota, en mayo de 1970, sobre el tratamiento específico que debía darse a ciertos periódicos:


    



    Me gustaría que hablases con Klein y Ziegler sobre unas instrucciones muy concretas para el trato con el New York Times y el Washington Post.


    […]


    Respecto al Washington Post, confirmo la orden que di hace dos semanas pero que no se ha llevado a cabo. En ninguna circunstancia debe ver Ziegler a nadie del Washington Post, ni ninguna otra persona en la Casa Blanca debe ver a la gente del Washington Post ni devolver llamadas. Se los tratará como a los periodistas en general.


    […]


    Reitero la política que quiero seguir: hay que tratar al Post y a toda su gente con frialdad. Si surge alguna excepción quiero que me consultes directamente a mí y yo decidiré en cada caso, pero bajo ninguna circunstancia debe nadie dar un paso por su cuenta en otra dirección que no sea ésta. Al mismo tiempo, quiero que el Washington Star, el Washington Daily News, el New York Daily News, el Chicago Tribune y, por ahora, Los Angeles Times y cualquier otro periódico que pueda representar la competencia para el New York Times y el Washington Post, reciban tratamiento especial cuando Ziegler y Klein consideren que nos interesa. No van a estar de acuerdo con esta política, pero es la que he decidido después de reflexionar mucho y es la que quiero que se ponga en práctica.


    



    En este ambiente se desarrolló el asunto Watergate, pero las presiones que habíamos sufrido hasta entonces no eran nada en comparación con las que nos esperaban. El mismo día del primer reportaje de la CBS, el 27 de octubre de 1972, Colson pidió que le informaran sobre cuándo teníamos que pedir la renovación de las licencias para nuestras emisoras. Por suerte para la administración, las emisoras de Florida tenían que renovar sus permisos en enero de 1973, y ésa era una forma segura de perjudicarnos, como bien sabían. De todas las amenazas que sufrió la empresa durante el Watergate —los intentos de dañar nuestra credibilidad, los desplantes, el favoritismo hacia nuestros rivales—, las más eficaces fueron las relativas a nuestras dos emisoras de televisión en Florida. Durante el periodo de renovación surgieron cuatro competidores para las emisoras de Jacksonville y Miami; todos ellos hicieron su solicitud, no por casualidad, entre el 29 de diciembre y el 2 de enero. De más de treinta emisoras que debían renovar sus licencias en Florida sólo se presentaron competidores para las nuestras, todo un récord, especialmente teniendo en cuenta su historial informativo de servicio a la comunidad, que era de los mejores de Estados Unidos.


    Nosotros estábamos convencidos de que esos competidores tenían motivos políticos o, incluso, estaban directamente guiados por la Casa Blanca, pero nunca encontramos ninguna prueba. También es posible que tuvieran otras razones, como querer sacar provecho de un río revuelto y la atmósfera favorable, dado que Nixon dominaba la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC). Puede que realmente no les gustara, como a tantos grupos conservadores, nuestro estilo agresivo en las noticias. También hablaban de nosotros como la gran compañía «de fuera», pese a que llevábamos más de veinte años en Jacksonville y la familia de mi marido figuraba entre los ciudadanos importantes de Miami. En cualquier caso, a la cabeza de tres de esos cuatro grupos figuraban destacadas personalidades del partido republicano e incluso amigos personales de Nixon y Agnew.


    Aguantamos diatribas y vituperios, en gran parte centrados en mí, porque en Florida estaban convencidos de que yo era alguien siniestro que manejaba todas las cuerdas. Dediqué mucho tiempo, mucha energía y mucha resistencia emocional a las actividades relacionadas con esta amenaza. Volé varias veces a Jacksonville para hablar con los posibles competidores e intentar suavizar los sentimientos negativos respecto a la emisora. Sufrí desplantes y mala educación.


    El momento era potencialmente destructivo, no sólo en pleno Watergate sino apenas un año y medio después de los Papeles del Pentágono y de que saliéramos al mercado de valores. Fritz estaba intentando comprar otra emisora de televisión en Hartford, Connecticut, y nos preocupaba que los vendedores se echasen para atrás. Pero fueron fieles a su palabra y pudimos cerrar el trato.


    Desde el punto de vista del Watergate, los problemas con las emisoras llegaron en un momento en el que la historia se había parado y no sabíamos cómo seguir. Tras la victoria electoral, el poder y la furia de la administración estaban en su punto más alto, mientras que nosotros nos encontrábamos más débiles que nunca. Nuestra postura pública respecto a las licencias era que estábamos seguros de la renovación, y con buenos motivos: la dirección local de las emisoras era muy fuerte y ambas emisoras tenían fama de integridad y gran calidad en la programación. Superábamos, con creces, todos los requisitos de la Comisión Federal para renovarnos. Y yo me sentía segura porque no sabía cómo podían arrebatarnos los permisos sin poner en peligro prácticamente todas las licencias del país —incluidas las de los amigos y admiradores de Nixon—, dado nuestro buen historial.


    Una de las peores consecuencias fue la terrible bajada de nuestras acciones, de 38 dólares por acción a 28 en las dos primeras semanas y a 16 o 17 después. Los costes legales para defender nuestros permisos ascendieron a mucho más de un millón de dólares durante los dos años y medio del proceso. Pero igualmente importantes fueron las repercusiones en las personas que, con todas esas amenazas pendiendo sobre sus cabezas, y en esa atmósfera tan hostil, intentaban seguir dirigiendo las emisoras. Nosotros intentábamos tranquilizarles, pero era difícil tomar decisiones en esa situación.


    



    La empresa llevaba varios meses siendo el centro de atención, demasiado para mi gusto, y en aspectos que no habíamos pretendido. No buscamos la celebridad: nos sobrevino. Durante una reunión de ventas en Newsweek por aquel entonces, recuerdo haber comparado la situación con la vieja historia de un hombre al que habían llenado de alquitrán y plumas y le habían expulsado de la ciudad en una carretilla. Cuando le preguntaron qué sentía, respondió: «Excepto porque ha sido un gran honor, preferiría haber salido a pie».


    A principios de 1973 me sentía cada vez más angustiada y decidí reunirme con Woodward y Bernstein, además de con los jefes. Aunque parezca increíble, hasta ese momento —siete meses después de que empezara todo— casi no había tenido contacto con los dos reporteros. Así que el 15 de enero Bob, Howard y yo almorzamos juntos (Carl estaba fuera de la ciudad). Bob fue después directamente a su mesa y anotó todo lo que habíamos hablado, incluso el menú, por lo que, en el futuro, cada vez que nos referíamos a esa comida la llamábamos la «comida de los huevos Benedict».


    Yo me sentía llena de aprensiones y empecé preguntando si alguna vez íbamos a saber todo lo que había pasado. Según escribió Bob, era una forma educada de preguntar qué estaban haciendo con mi periódico. Me dijo que no estaban seguros de que todo fuera a salir a la luz alguna vez: «La depresión pareció invadir su rostro», seguían sus notas. «“¿Nunca?” —preguntó—. “No me diga nunca”».


    También fue en esta comida cuando Woodward me aseguró que no le había dicho a nadie el nombre de Garganta Profunda. Le pedí inmediatamente que me lo dijera y se quedó helado. Me reí, le toqué el brazo y le dije que estaba bromeando; no quería cargar con el secreto. Reconoció que, si de verdad quería saber el nombre, estaba dispuesto a dármelo, pero que confiaba en que no le presionase. Fue un almuerzo tranquilizador —o, al menos, parecí tranquilizarme—, pero seguí estando nerviosa. Visto desde ahora, me sorprende que no estuviera aún más asustada.


    El juicio contra «los siete de Watergate» empezó el 8 de enero de 1973. El periodo inmediatamente anterior fue muy tenso. Colson hablaba de presionar a nuestros inversores y anunciantes. Un amigo mío de Wall Street que tenía contactos en el gobierno me llamó para que fuera a verle y me aconsejó que tuviera mucho cuidado con lo que hacía o decía, además de advertirme —como en las películas— que «no estuviera sola». «Por Dios, André —le repliqué—, es absurdo y melodramático. No me va a pasar nada». «Te lo digo en serio —respondió—. He hablado con ellos y te digo que no te quedes sola». Nunca me explicó en qué basaba sus temores y aún no sé qué había oído o a qué se refería, pero me lo tomé en serio.


    Muchas noches no podía dormir de preocupación, pero no por mi seguridad personal. No sólo estaba en juego la reputación del periódico, sino su propia existencia. Había soportado la ira de la Casa Blanca con anterioridad, pero nunca había visto nada remotamente parecido a la furia dirigida ahora hacia nosotros. De verdad parecía, a veces, que nos encontrábamos en medio de una trama kafkiana, que nos estaban llevando, engañados, hacia el descrédito del periódico.


    Los momentos de angustia eran cada vez más frecuentes e intensos. Desde luego, nos preocupaba que negaran repetida y vehementemente nuestras informaciones. Incluso nosotros subestimamos durante mucho tiempo la capacidad del gobierno para ocultar y distorsionar la verdad. Pero, por fin, empezaron a producirse acontecimientos que nos favorecían. Tres días antes de que empezara el juicio, Howard Hunt se declaró culpable de seis de las acusaciones contra él. Cuatro días más tarde siguieron los demás. El 30 de enero condenaron a Liddy y McCord, que afirmaron que no había ningún alto personaje implicado y que no habían recibido ningún dinero. En realidad, Hunt había obligado a los ladrones a declararse culpables e ir a la cárcel y les había asegurado que se ocuparía de ellos.


    A fines de febrero nos citaron a cinco de nosotros para aparecer ante el Juzgado de Distrito con el fin de testificar sobre nuestras fuentes en la querella civil del partido demócrata contra el Comité para la reelección del presidente. La citación exigía que lleváramos todo tipo de materiales, documentos, papeles, cartas, fotografías, cintas, manuscritos, notas, copias y borradores finales de informaciones sobre el Watergate. Como dijo Ben Bradlee, nos pidieron que lleváramos «todo menos la pelusa de nuestros bolsillos». Citaron a Woodward, Bernstein, Howard Simons y a otro periodista, Jim Mann, que había colaborado en las primeras informaciones. Nuestros abogados decidieron darme parte de las notas de los periodistas. Bradlee había asegurado a Woodward y Bernstein que íbamos a luchar hasta el final, y añadió:


    



    […] si el juez quiere enviar a alguien a la cárcel, va a tener que enviar a la Sra. Graham. ¡Y está dispuesta a ir! El juez tendrá que cargar con ello sobre su conciencia. ¿Os imagináis las fotos de su limusina llegando al centro de detención de mujeres, y allí sale nuestra chica, a la cárcel por defender la Primera Enmienda10? Esa imagen se publicaría en todos los periódicos del mundo. Podría haber una revolución.


    Garganta Profunda le había dicho a Woodward que las citaciones formaban parte de la reacción de Nixon contra el Post y que el presidente estaba dispuesto a usar los 5 millones de dólares que quedaban de su campaña para hacer perder el paso al periódico. Le dijo que, pese al desgaste que iba a suponer para nosotros, el final estaba cerca.


    Las citaciones se anularon, pero después de que empleáramos gran cantidad de energía y dinero. Yo le escribí a una amiga que la indignación que provocaba se perdía en lo absurdo de la situación y que uno de los jefes del Post, que no había sido llamado, sufría un caso de «envidia de citación».


    Pero, poco a poco, íbamos encontrando aliados, aunque fuera a su pesar. Uno de ellos fue el juez del juzgado de distrito, John Sirica, que no creía que en su sala se hubiera contado toda la historia del Watergate. Y también fue crucial que el Senado votara, 70 contra nada, la creación de un comité para investigar el Watergate y otros presuntos abusos en la campaña.


    Estaba yo en Hong Kong, en un viaje relacionado con Newsweek International, cuando Howard Simons me llamó para decirme que James McCord le había escrito al juez Sirica una carta en la que denunciaba que, en el juicio del Watergate, se había cometido perjurio, que los acusados habían recibido presiones para declararse culpables y callarse, que había altos personajes implicados y que «varios miembros de mi familia temen por mi vida si revelo lo que sé sobre este asunto». Mc Cord aceptó contar lo que sabía de la entrada ilegal a cambio de una reducción de sentencia.


    Qué alivio, o como dijo Ben, «¡Bingo!». Fue el primer giro importante en el caso, un paso que cambió el carácter del escándalo Watergate y la información periodística en el futuro. La carta de McCord confirmó nuestras informaciones, hizo que sonara mucho más lógico lo que habíamos estado diciendo y varió la imagen del periódico, además de la mía propia. De repente la gente comprendió que había pruebas que respaldaban nuestras noticias; había pruebas de que lo que decíamos era cierto. Llevábamos muchos meses aguantando y ahora la prensa aparecía en masa, levantando literalmente las alfombras en busca de pistas. El Post ya no estaba solo, aunque seguía en primera línea de fuego.


    Mucho de lo que pasó después se debió a la carta de McCord: nuestra visibilidad, aún mayor, mi imagen pública, las solicitudes para pronunciar discursos y conceder entrevistas. Todo esto me sorprendió en su momento y me preocupó después. Cuando volví de mi viaje, a finales de marzo, la situación había empezado a complicarse para el gobierno. Henry Kissinger recuerda que fue poco después cuando se dio cuenta de que el asunto Watergate era real y no algo que iba a desaparecer. Hasta entonces no había comprendido que nuestras informaciones podían ser ciertas y le inquietaban las repercusiones en el desarrollo de la política exterior y la «libertad de maniobra» de la administración.


    En la Casa Blanca estaban sucediendo muchas cosas a puerta cerrada. El 30 de abril se anunciaron varias dimisiones, además del despido de John Dean como asesor. El nuevo fiscal general nombró a un fiscal especial. Esa noche, a las 9, Nixon habló por televisión. Varios de nosotros, incluyendo a Woodward y Bernstein, nos agolpamos en el despacho de Howard Simons para ver su discurso. Fue una de las numerosas ocasiones, durante el Watergate, en las que lo que más quería era estar en el periódico, con amigos y cerca de las cosas. Bernstein y Woodward tomaron nota de todo, incluso de que, cuando salió Nixon en pantalla, sentado en su mesa, con una foto de su familia en un lado y un busto de Lincoln en el otro, yo dije: «Dios mío, esto es demasiado».


    Nixon aceptó la responsabilidad, pero no la culpabilidad del Watergate. Recurrió a sus viejas fórmulas: «Lo más fácil, para mí, sería acusar a aquellos en los que delegué la responsabilidad de dirigir la campaña, pero sería cobarde… Ha sido el sistema el que ha sacado los hechos a la luz, un sistema del que han formado parte, en este caso, un jurado decidido, fiscales honrados, un juez valiente, el juez Sirica, y una prensa libre y enérgica». Después del discurso pasó, sin necesidad, por la sala de prensa de la Casa Blanca, y dijo a los que allí estaban que, a pesar de las diferencias en el pasado, podían seguir atacándole cuando les pareciera que se equivocaba.


    Todo esto causó un terremoto en la redacción. Howard Simons recordó que no podíamos regodearnos en la victoria: Watergate había dejado de ser un asunto exclusivo del Post y, aunque nos sentíamos orgullosos de lo que habíamos hecho, ahora estaba a punto de convertirse en una tragedia nacional y no queríamos mostrarnos jactanciosos, aunque sí teníamos muchas razones para sentir alivio por vernos reivindicados.
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    Coincidiendo con los peores momentos del Watergate, las cosas se deterioraron para mí en lo personal; mi querido colega Fritz, enfermo de cáncer, entró en rápido declive. El último día de abril de 1973 Fritz estaba en el hospital, en estado crítico. Escuchó el discurso de Nixon desde la cama. Su mujer, Liane, me contó más tarde que, en el momento en el que Nixon aceptaba parte de la responsabilidad, Fritz alzó su puño y, «con el rostro lleno de orgullo, gritó, lleno de entusiasmo: “¡Gracias, gracias! ¡Hurra!”. Era su saludo final al Washington Post. Era plenamente consciente de lo que estaba pasando. Sonrió durante un rato, emocionado por todo y con todos vosotros». Fritz murió a la mañana siguiente. Para mí, estos dos sucesos simultáneos —la confirmación de nuestras informaciones y la muerte de Fritz— trajeron una mezcla de satisfacción y alegría, por un lado, y un profundo sentimiento de pena y pérdida, por otro.


    En la rueda de prensa del día siguiente Ron Ziegler se disculpó ante el Washington Post en general y ante Woodward y Bernstein en particular por las críticas que había hecho previamente de su trabajo. Esta declaración nos sorprendió y mostró hasta qué punto había estado obligado. Bob le llamó de inmediato para darle las gracias, y Ziegler respondió: «Todos tenemos que hacer nuestro trabajo». Yo elaboré una nota para los periodistas que llamaron, diciendo que agradecíamos la disculpa y la recibíamos con satisfacción. «Ha sido un hermoso gesto; ha sido hermoso. Estoy feliz de aceptarlo».


    Sólo una semana después de la muerte de Fritz se anunció que The Washington Post había obtenido el premio Pulitzer al mérito en el servicio público por sus informaciones sobre el Watergate. Se citaba a Woodward y Bernstein y se mencionaba especialmente a Herblock y Roger Wilkins. En realidad, al principio, el jurado del Pulitzer, que se había reunido semanas antes de los acontecimientos más espectaculares del caso, no había votado el Pulitzer para Woodward y Bernstein por su cobertura del Watergate, pero sí había citado a otros tres periodistas del Post por otros trabajos.


    Tras darse a conocer la carta de McCord, Scotty Reston y Newbold Noyes, que formaban parte ese año del jurado, señalaron que no era lógico no reconocer el trabajo del Post por el Watergate. Nos habíamos presentado en la categoría de servicio público, pero no habíamos ganado por poco, al parecer, porque los representantes de medios regionales en el comité se habían mostrado muy incrédulos sobre todo el asunto. Cuando Scotty y Newby dijeron lo que opinaban, el comité preguntó a Ben si quería incluir al periódico en servicio público o en periodismo de investigación. Ben escogió la primera categoría y obtuvimos el premio. Pero, a cambio, el jurado del Pulitzer retiró dos de los otros tres premios que iba a conceder al Post; sólo quedó David Broder, por sus columnas de opinión.


    A pesar del dramático discurso de Nixon y la obtención del Pulitzer, con su correspondiente confirmación de lo que habíamos dicho, el asunto Watergate no había terminado todavía. Parte de la alegría había sido prematura. Aunque la dimisión de Haldeman y Ehrlichman nos dio más credibilidad, seguíamos teniendo a un enemigo implacable en la Casa Blanca, por más que estuviese debilitado. Gran parte del mundo permaneció al lado de Nixon y siguió pensando que todo había sido una exageración. Alguna gente sigue pensándolo, porque muchos extranjeros no fueron capaces de comprender toda la significación del Watergate, especialmente en Europa y el mundo árabe, donde muchos consideraban que el presidente era un genio de la política exterior, como efectivamente era, en muchos aspectos.


    Había muchas cosas que aún no sabíamos, ni nosotros ni el público, pero estábamos en el buen camino. En la primavera de 1973 un gran jurado federal procesó al antiguo Fiscal General, John Mitchell, y al antiguo secretario de Comercio, con acusaciones de conspiración, perjurio y obstrucción de la justicia por haber impedido que se investigase a un financiero internacional a cambio de que éste contribuyera con 200.000 dólares en efectivo a la campaña de Nixon. También fue importante la retransmisión por televisión de las sesiones del Senado sobre el Watergate y las primeras peticiones de incapacitación para el presidente, hechas tanto por conservadores —incluso Barry Goldwater— como por liberales.


    Los esfuerzos continuos del Post y, por fin, de otros periódicos y medios de comunicación, así como del Congreso y los tribunales, ayudaron a exponer ante el público la dimensión del iceberg. Se inició una corriente incesante de revelaciones y se fueron conociendo cada vez más pruebas de las intrigas y triquiñuelas políticas. Se descubrieron las escuchas realizadas a varios periodistas. Nos dijeron que el edificio del Post estaba lleno de micrófonos e incluso que yo estaba bajo vigilancia. En parte, era una clara reacción excesiva, provocada por un ambiente de paranoia. Revisamos todos los teléfonos de nuestro edificio, mi despacho y los de los principales redactores, pero no encontramos nada. Estoy casi segura de que nunca intervinieron mis líneas y no creo que me siguieran nunca, pero la atmósfera estaba tan cargada que ese tipo de sospechas no parecía nada irracional.


    En junio de 1973 Woodward y Bernstein escribieron que la Casa Blanca había elaborado, en 1971 y 1972, una lista de «enemigos políticos», hecho que no sorprendió a muchos. Para entonces, muchas personas —entre ellas, varios de mis amigos— consideraban un honor estar en esa lista. Era otra muestra más de la mentalidad peculiar del pequeño grupo que dirigía el país. No recuerdo si mi nombre figuraba en ella o no, pero era evidente que yo formaba parte, aunque no figurara por escrito.


    Un mes más tarde ocurrió otro terremoto en relación con el Watergate, el momento decisivo. Durante su testimonio ante el comité investigador del Senado, Alexander Butterfield, asistente de Haldeman, reveló que existía un sistema de grabación activado por voz en la Casa Blanca. Por consiguiente, la gran mayoría de las conversaciones que había mantenido el presidente en el despacho oval se encontraba grabada en cinta, un hecho que, evidentemente, él no había tenido en cuenta; o quizá supuso que nadie lo sabía y que, por tanto, la existencia de esas cintas no saldría nunca a la luz. Pero alguien tenía que haber instalado el sistema y alguien tenía que hacerlo funcionar, y ese alguien era Butterfield. Como dijo Woodward posteriormente, fue otra «sucesión increíble de acontecimientos, por suerte para nosotros y por desgracia para Nixon. Una serie de decisiones y acciones equivocadas. Pero su descubrimiento pendía de un frágil hilo que podría haberse cortado cientos de veces».


    Sin las cintas, nunca habría salido a la luz la verdadera historia. De hecho, yo creo que esas cintas y el hecho de que no las hubieran destruido fueron nuestra salvación. Después de su descubrimiento empezó a haber gente que esperaba en el callejón trasero del periódico a que saliera la primera edición; todo el mundo seguía las informaciones.


    ¿Quién sabe por qué no destruyó Nixon las cintas? Parecía considerarlas valiosas y, durante cierto tiempo, intentó defenderlas del dominio público. El 25 de julio el presidente anunció que no pensaba entregarlas al fiscal especial, Archibald Cox, porque ello pondría en peligro «la independencia de las tres ramas del gobierno».


    No sé por qué razón, durante todo este tiempo yo seguía intentando conservar una relación incluso con el vicepresidente Spiro Agnew, algo que ahora me parece poco digno, teniendo en cuenta las horribles condenas que hacía de nosotros. Supongo que lo hacía en parte por una idea razonable —que era mejor seguir hablándose con gente que nos odiaba que no hacerlo— y, por otra parte, por esa vieja carga mía, el deseo de agradar.


    Agnew empezaba a verse envuelto en un escándalo propio, que no estaba relacionado con todo lo demás. A principios de agosto anunció que, según le habían informado, era objeto de una investigación por posibles delitos; dos días más tarde, el 8 de agosto, celebró una rueda de prensa para presentar las declaraciones habituales negando cualquier crimen.


    El 22 de septiembre, con la investigación en marcha, el Post publicó que, pese a sus afirmaciones de que no iba a dimitir jamás, el vicepresidente estaba negociando un acuerdo. Sus abogados intentaron conocer la fuente de algunas noticias perjudiciales y presentaron una citación a varios periodistas del Post, principalmente Richard Cohen, que habían estado escribiendo sobre él. Lo que intentaba hacer Agnew, según describí más tarde, era, dejándose de jerga legal, saber qué miembro del gobierno lo había señalado con el dedo, para poderse ocupar de quien fuera o hacer que el presidente le echara.


    La estrategia que emplearon nuestros abogados para defender a Cohen y al periódico consistió en entregarme todas las notas relacionadas con Agnew, por lo que tuve que presentar una declaración jurada diciendo que la responsabilidad de la custodia de esas notas era mía. Estaba dispuesta a ir a la cárcel si era preciso para defender las notas y a la fuente. Y, en esta ocasión, esa posibilidad parecía más realista. Para alivio mío, me encontraba haciendo un transbordo entre aviones cuando me llamaron para contarme que Agnew no había negado las acusaciones de evasión de impuestos mientras era gobernador de Maryland. El 10 de octubre, Spiro T. Agnew dimitía como vicepresidente.


    Mientras tanto, los problemas de Nixon habían seguido aumentando y la crisis de Agnew no fue ninguna ayuda. El 15 de agosto había vuelto a hablar en televisión, su quinta gran declaración sobre el Watergate; llamó al caso una «obsesión anclada en el pasado» e intentó desviar el interés de la nación sugiriendo que dejasen actuar a los tribunales y prestasen atención a «asuntos mucho más importantes».


    El 22 de agosto Nixon nombró a Kissinger secretario de Estado y, ese mismo día, aceptó la responsabilidad del «clima» en la Casa Blanca que había llevado a la entrada ilegal y las maniobras de ocultación. Los acontecimientos se aceleraban. El 29 de agosto, el juez Sirica ordenó al presidente que le entregara las cintas relativas al Watergate para poder examinarlas en privado. Nixon y sus abogados presentaron un recurso contra dicha orden. El Tribunal de Apelaciones del Distrito de Columbia respaldó a Sirica y Nixon tuvo entonces la idea de entregar las cintas a los tribunales federales y los investigadores del Senado junto con un resumen elaborado personalmente. El fiscal especial, Cox, rechazó la idea y se mostró decidido a no negociar sobre las cintas con el presidente.


    El 20 de octubre ocurrió la que se llamaría «masacre del sábado por la noche». El presidente le había dicho a Richardson, el fiscal general, que despidiera a Cox; cuando aquél se negó, fue él el despedido. Su segundo también se negó y también le echaron. Por último, el tercero en el escalafón dentro del departamento de justicia sí consintió. Fueron unos sucesos espectaculares e inesperados. Todo ocurría muy deprisa. Con el nuevo fiscal especial, el comité judicial de la Cámara de Representantes se reunió para estudiar la posibilidad de incapacitar a Nixon. Parece que, al final, todas las resoluciones en ese sentido impulsaron al presidente a entregar las cintas que Cox le había pedido.


    El Post continuaba siendo objeto de ataques y éstos eran mucho más públicos. Para entonces yo había adquirido un grado de resistencia del que probablemente no habría sido capaz un año antes. No soy buena luchadora. En general, me horrorizan las disputas y prefiero huir de ellas, pero, cuando no hay otra opción, soy capaz de actuar. Estaba más dispuesta a atacar que a permanecer educadamente a la defensiva. Por ejemplo, si antes podía simpatizar con los lectores que se quejaban de la acidez de Herblock, en la última etapa del caso Watergate no tenía ninguna paciencia con quienes se quejaban de que era injusto con el presidente y respondí, en varias ocasiones, que muchos individuos que nos habían acusado de tendenciosidad habían tenido que dimitir ante los hechos.


    El 28 de diciembre recibí una llamada de Alexander Haig, entonces jefe de gabinete de la Casa Blanca, para protestar por dos informaciones que Woodward y Bernstein habían publicado en primera plana. La primera decía que se había cancelado la «operación sinceridad», nombre dado al intento de Nixon de defenderse de las acusaciones, y que dos de sus asesores más cercanos habían dejado de creer en él. La segunda aseguraba que los asesores del presidente habían suministrado a los abogados de Haldeman y Ehrlichman los documentos y las pruebas que la Casa Blanca debía presentar al fiscal especial. Según Haig, los artículos eran groseros y falsos.


    El 6 de febrero de 1974 los miembros de la Cámara de Representantes votaron, 410 contra 4, iniciar los procedimientos para ver si estaba justificada la incapacitación y dar al comité judicial amplios poderes para citar testigos. Por entonces, a Nixon le resultaba ya imposible mantener dentro de los límites de la Casa Blanca su odio a la prensa, especialmente al Post.


    A principios de 1974 empezamos a tener sentimientos distintos a la presión, la preocupación y la angustia de los meses precedentes. Estábamos en alza, sin duda, porque nos habían vindicado. Pero nuestra satisfacción se veía mitigada porque veíamos todo lo que estaba ocurriendo en la Casa Blanca de Nixon. En febrero, Meg me dio la noticia de que habían descubierto, en unos papeles que Nixon había donado a los Archivos Nacionales, que se habían cambiado las fechas de unas donaciones con el fin de deducir impuestos. A lo largo de cuatro años Nixon había aplicado deducciones de casi medio millón de dólares. Mi reacción fue decir: «¡Qué estupendo!»; la verdad es que todas las revelaciones que iban surgiendo resultaban muy agradables después de haber sufrido sus ataques durante tanto tiempo.


    El 9 de mayo el comité judicial de la Cámara inició las sesiones formales sobre la posible incapacitación de Nixon. Aunque algunos de mis amigos decían que el Post intentaba sacar hasta la última gota de sangre del presidente, creo que seguimos todo el proceso de forma bastante razonable y desapasionada.


    A mitad de mes se descubrió que Nixon había eliminado de las cintas, antes de entregarlas, una conversación sobre las represalias económicas contra las licencias de televisión de The Washington Post Company. Todos los periódicos, incluido el nuestro, publicaron la noticia. Como consecuencia recibí una carta de Joe Alsop, que, hasta entonces, había seguido defendiendo al presidente y con quien había discutido seriamente. En ella me decía que se había equivocado por completo y que yo tenía razón, que admiraba enormemente el valor que habíamos demostrado y que se daba cuenta de que en la Casa Blanca había crecido algo muy peligroso, que habría podido llegar a destruir el país. Terminaba felicitándome y volvía a disculparse por haber «dado a nuestro miserable presidente el beneficio de la duda».


    El caso Watergate avanzaba hacia un final que ninguno habría podido imaginar dos años antes. En el verano de 1974, después de todos los procesos que estaban ya en marcha y todo lo que se sabía, Nixon aún seguía culpando a la prensa de su situación; llegó a decir que, si hubiera sido un presidente progresista y hubiera abandonado Vietnam, la prensa nunca le habría prestado atención al caso.


    El 8 de julio el Tribunal Supremo celebró una histórica sesión especial en el caso de Estados Unidos contra Richard M. Nixon. El Tribunal debía decidir si iba a ordenar la publicación de las cintas. Al día siguiente, el presidente del comité judicial de la Cámara expuso las divergencias existentes entre lo que afirmaba la Casa Blanca y lo que habían hallado en algunas cintas, que indicaban que Nixon había desempeñado un papel activo en el encubrimiento.


    El 24 de julio el Tribunal Supremo dictaminó, por unanimidad, que Nixon no tenía derecho a ocultar evidencia en un procedimiento criminal y le ordenó que entregara las demás cintas que el fiscal había reclamado. El 27, el 29 y el 30 de julio, el comité judicial de la Cámara aprobó tres artículos de incapacitación, que acusaban al presidente Nixon de obstrucción de la justicia, violación de leyes y negativa a entregar materiales reclamados por el comité.


    El Post no mantuvo una postura editorial a favor de la dimisión, como hicieron otros muchos medios. Nuestra opinión era que, como periódico independiente, debíamos dejar que la gente se comportara con prudencia y juicio después de tener todos los datos necesarios para tomar una decisión, y que era necesario dejar que el proceso siguiera su curso.


    El 5 de agosto, por fin, la Casa Blanca entregó tres nuevas transcripciones que recogían conversaciones entre Nixon y Halderman el 23 de junio de 1972, seis días después de la entrada ilegal. Las cintas demostraban que el presidente había ordenado personalmente el encubrimiento y que había organizado todos los esfuerzos para ocultar la participación de sus asesores así como una serie de detalles que él conocía, pero el FBI no. Era un hecho espectacular y claramente definitivo. Yo estaba pasando el mes de agosto en Martha’s Vineyard, frente a la costa de Massachusetts, pero volé inmediatamente a Washington.


    Al principio, Nixon afirmó que no pensaba dimitir; que, a su juicio, el proceso constitucional debía seguir su curso. Los diez republicanos del comité judicial que habían votado en contra de la incapacitación anunciaron que iban a votar, al menos, a favor del artículo sobre la obstrucción de la justicia. El titular del periódico hablaba de la posibilidad de dimisión, pero no hacíamos ninguna predicción.


    El 8 de agosto el presidente Nixon declaró que dimitiría al día siguiente. Permanecí todo el día en el periódico. Vimos juntos la aparición de Nixon en televisión. Phil Geyelin, que estaba cenando en un restaurante, escribió en una servilleta el borrador del editorial sobre la dimisión y me lo envió con una nota: «Probablemente querrás echarle un vistazo a éste».


    El 9 de agosto el Post publicó un cuadernillo especial de 22 páginas sobre los años de Nixon. Desde mi despacho vi, con un grupo de gente, el extraño discurso de Nixon justo antes de dejar la Casa Blanca, en el que hablaba de su madre a sus colaboradores con bastante incoherencia. Todo parecía bastante irreal. Después de los largos meses, que se habían convertido en años, era extraño presenciar algo que ninguno había imaginado. Había ocurrido una especie de milagro, este país iba a cambiar de presidente de forma totalmente democrática, con arreglo a un mecanismo creado dos siglos antes para una situación sin precedentes.


    En el Post recibimos muchas llamadas desagradables: lectores convencidos de que estábamos abriendo botellas de champán para celebrar el resultado que perseguíamos desde el principio. Lo que sentía yo, en realidad, era alivio mezclado con angustia. Hasta la aparición de la última cinta no había habido nada seguro; hasta los últimos días de su presidencia había parecido posible que Nixon se mantuviera en el poder. Ahora todo había terminado.


    Nada más ver el discurso de Nixon, antes de que se fuera de Washington, volví a mis vacaciones en Martha’s Vineyard, la isla que me da siempre sensación de paz y me aleja de la vida diaria. Al llegar encendí la televisión y oí una voz que se refería al presidente Ford. Fue escalofriante. Entonces, y sólo entonces, experimenté verdadero alivio. Sentí que se quitaba un peso de mis hombros. Se había acabado. Nixon se había ido, Ford era presidente y «nuestra larga pesadilla nacional» había llegado a su fin. El alivio se debía a que teníamos un presidente agradable, abierto, honrado y no amenazador.


    Uno de los últimos detalles del asunto Watergate se produjo después de que Nixon dejara Washington. Bob Woodward llegó a mi oficina con un regalo maravilloso, una vieja máquina de escurrir la ropa hecha de madera. La habían firmado los seis hombres que habían trabajado esos años para mantener la historia viva: Ben y Howard, Bob y Carl, Harry Rosenfeld y Barry Sussman. Era un símbolo que me encantó, tan significativo de las presiones que habíamos tenido que soportar. Un vendedor de antigüedades había llamado a Bob para decirle que estaba dispuesto a venderle la máquina si es que quería regalármela. Bob, siempre precavido, le había preguntado cuánto costaba. «Diez», replicó el hombre. «¿Diez qué?», preguntó Bob. «Diez dólares». Bob aseguró el trato y yo obtuve la preciosa máquina de madera que aún hoy, veinte años después, sigue en mi despacho.


    



    Cuando volví a Washington en septiembre creí que la vida iba a volver a la normalidad tras dos años de presiones constantes. No me daba cuenta de que la «normalidad» había cambiado por completo. Lo que yo deseaba era que saliéramos de la escena, el periódico y yo. Pero no ocurrió así, ni mucho menos. Para empezar, aún teníamos pendientes las pujas por nuestras emisoras, un asunto que se solucionó a finales de 1974. Dos de los competidores se retiraron y el juez rechazó a los otros dos en abril y julio de 1975 porque las solicitudes habían utilizado engaños y no se veía que fueran a representar ningún interés para el público. Éste fue el verdadero final del Watergate para nosotros, aún más que la dimisión de Nixon.


    En diciembre de 1974 Ben y yo fuimos invitados a cenar en la Casa Blanca y estuve sentada con el presidente Ford; un símbolo de que todo había terminado. Ford había concedido un perdón absoluto a Nixon, que yo consideré prematuro, porque creía que debería habérsele obligado a admitir alguna culpa y sospechaba que había más cosas por descubrir. Seguramente Ford sufriera enormes presiones para dejar todo el desastre atrás. Pero los colaboradores de Nixon sufrieron más que él. Su dimisión fue un precio elevado, pero muchos de ellos fueron a la cárcel, mientras que él consiguió regresar como una especie de venerable hombre de Estado, capaz de asesorar sobre política exterior durante las presidencias de Ronald Reagan y George Bush.


    Desde finales de 1973, el periódico y algunos de nosotros, a título individual, empezamos a obtener premios. Algunos de los que me concedieron a mí deberían haber sido, en mi opinión, para Ben; pero, por suerte, eso nunca supuso ningún obstáculo en nuestra relación, que se hizo aún más sólida a partir del Watergate. Pasé a fiarme de él por completo. Era el líder carismático y entusiasta, capaz de conservar su frialdad y su valor bajo cualquier golpe. Woodward diría posteriormente que siempre tuvieron la sensación de que Ben era quien dirigía, el que plantaba la bandera. Su carácter era, y es, tan optimista que, a veces, iba a verle sólo para que me tranquilizara. Además, siempre estaba aprendiendo algo nuevo de él.


    En torno a nosotros giraban rumores de que iba a despedirle, que había ido demasiado lejos al informar sobre el Watergate. Cuando circula este tipo de rumor, negarlo no sirve de nada; se sigue repitiendo, aunque la persona no se haya ido a ningún lado. También había numerosos comentarios sexistas sobre nuestra relación. En alguna ocasión sí respondí, quejándome de que, en las situaciones con una mujer propietaria y un hombre director, siempre se le acusara a él de ser adulador y a ella de dejarse manipular.


    Siempre me gustó trabajar con Ben, y este periodo —a pesar de todas sus angustias— fue probablemente el mejor de todos. Siguiendo nuestra tradición de las cartas de fin de año, le escribí a Ben, al acabar 1974, un mensaje que resumía mis sentimientos más profundos:


    



    Este año no voy a esperar a la tuya; mientras me vestía empecé a pensar en el año que termina y, para cuando llegué a los zapatos, tuve que coger el cuaderno y empezar, acordándome de tu observación de ayer, de que ya es esta época del año.


    Lo primero que tenemos que hacer es separar el mito de la realidad, porque, después de este año, el mito empezará a crecer y la realidad a disminuir, incluso en nuestro recuerdo.


    La realidad es mucho menos pretenciosa, pero claramente imposible de definir. Y es mucho más agradable, porque es humana. Muchos creen ahora que tú eres un héroe y yo una heroína, y muchos creen lo contrario. En mi opinión, los héroes y heroínas son vulgares y aburridos, y suelen llevar vidas así. Pero, cuando le dices a la gente que sólo hacías tu trabajo, en una situación que fue haciéndose más intensa, te responden que sí, claro.


    ¿Cuál es la realidad?


    Es complicada, desde luego, porque nos hemos conocido y nuestras vidas han ido influyendo una en la otra con coincidencia casi proustiana, al mismo tiempo más cercanas y más lejanas de lo que creen.


    Más cercanas, porque estoy pensando en recuerdos compartidos como los de Walter y Helen Lippmann, la primera visita al Post, cuando Phil y yo os vimos a ti y a Jean en París, hasta la historia de Newsweek y los años de horror, que veíamos de forma tan diferente por entonces, y la muerte de Phil. Tienes que recordar que, en aquella época, casi no nos conocíamos; desde luego, no nos conocíamos verdaderamente ni teníamos una opinión muy favorable del otro.


    ¿Cómo pudo ocurrir todo lo demás? No podría suceder de nuevo. Éramos todavía una empresa pequeña, privada, de modo que ocurrió lo imposible… Yo, sin nada más que el sentimiento familiar, la pasión por los periódicos y este periódico en concreto (sin saber nada del negocio, las emisoras o Newsweek; sólo vibraciones negativas sobre esta última que, en mi recuerdo, sólo estaba asociada a la locura), me hice cargo de esta entidad peculiar y carismática.


    Dos años después, llamaste a la puerta, como siempre, impetuoso, intuitivo, lleno de humor, maleducado, perceptivo, con visión de futuro, con agallas y agresivo. Y, como era un conjunto que me resultaba familiar —y conocía sus méritos y sus inconvenientes— di un débil consentimiento (supongo que esto es un poco exagerado, me apresuro a asegurar para todas las jodidas informaciones futuras de la Columbia Journalism Review). Pero, en lo esencial, esta escena fue así.


    Luego vino otra etapa, los años de aprender, caerse, divertirse, lograr algunas cosas, avanzar, mezclados con grandes huevos podridos en el suelo, que se limpiaban o simplemente se barrían bajo la alfombra hasta que la mancha empezaba a traspasarla. Lo que resulta fascinante es que, con suerte y esfuerzo, todo el mundo mira el dibujo de la alfombra, sea una alfombra oriental o la mancha de huevo, y dice: «Qué alfombra tan bonita». Y en seguida nos estamos diciendo a nosotros mismos: «Vaya alfombra hemos hecho». Y lo más divertido es que es verdad. Pero hay que recordar también las manchas, el trabajo sin acabar, el efecto total y lo que nos hemos divertido; Dios mío, cómo nos hemos divertido. No es justo, ¿cómo se divierten los demás? Y por eso te doy las gracias esta Navidad, más, incluso, que por los Watergates, aunque también por eso.


    Lo que la gente no conoce —y yo sí— es el estilo, la generosidad, la clase y la decencia, la comprensión de las debilidades de otras personas…


    De todas estas cosas es de donde surgió el Watergate para ti y para mí y, gracias a eso, funcionó.


    En su momento me hizo pensar en una cosa, una cuerda muy alta cruzando un cañón, sobre la que casi podía tirar de tu chaqueta y decir: «¿Estamos bien? Porque, si no, mira abajo». Era como dirigirse al piloto durante un aterrizaje de emergencia. Y así lo hice; y tú respondías a mis preguntas febriles…


    Y una cosa que quizá es fácil de olvidar, en 1974, es que no estábamos bien; teníamos razón, pero éramos afortunadamente estúpidos. Sólo nos salvó de la extinción alguien lo bastante loco como para grabarse y, además, grabarse mientras hablaba de cómo ocultarlo. ¿Quién podía haber contado con ello? Ni tú ni yo.


    Gracias a Dios por la realidad, que nunca podrá figurar en ningún libro ni ninguna película. Es demasiado jugosa para hacerlo…


    



    La carta de Ben terminaba diciéndome: «No creo que vivamos para ver otro año como 1974». Tenía razón.


    



    Antes de ese momento, en la primavera de 1974, cuando la historia ya había avanzado bastante pero estaba aún lejos de su espectacular conclusión, Woodward y Bernstein habían publicado All the President’s Men, su primer libro sobre el Watergate. Y, desde el principio, se había hablado de una película. Cuando le vendieron los derechos a Robert Redford, que quería representar el papel de Bob Woodward, empezó a haber muchas especulaciones divertidas, dentro y fuera de la redacción, sobre quién iba a hacer de quién. En una reunión con los jefes de circulación les conté, en tono de broma, que me habían asegurado que mi personaje lo iba a interpretar Rachel Welch, siempre que nuestras medidas coincidieran.


    En muchos aspectos, la idea de la película me asustaba. Pese a que Redford aseguró que quería hacer una buena película sobre la Primera Enmienda y la libertad de prensa, yo estaba nerviosa por dejar la imagen y la reputación del Post en manos de una productora, cuyos intereses no tenían por qué coincidir con los nuestros. No podía imaginar cómo iban a tratar, él y sus productores, un tema tan complejo como la libertad de prensa en la gran pantalla.


    Alguien tenía que establecer unas reglas sobre lo que podían y no podían hacer. Me inquietaba, sobre todo, el efecto de la película —y cómo nos retratasen— en la escena política. Al estar en la vida pública, muchos de nosotros no podíamos controlar el uso de nuestros nombres, pero discutimos mucho, al principio, si debíamos dejar que empleasen el nombre del Post. El argumento de Ben, que estaba a favor, era que, lo que fueran a decir de nosotros, lo iban a decir de todas formas, fuera con el nombre real o con uno inventado.


    Con el fin de tranquilizarme, Bob y Carl me presentaron a Redford y al director, Alan Pakula. Tendría que haberme agradado e interesado conocer a Redford, pero lo cierto es que no nos caímos bien, en parte, sin duda, por mi nerviosismo. En cambio, me hice gran amiga de Pakula y continúo siéndolo. Redford habló más tarde sobre la reunión y describió mi tensión y mi «carácter aristocrático». Dijo que respetaba mi deseo de intimidad, pero que no entendía, en ese caso, que diera conferencias y aceptara premios. Cuando lo leí, vi que tenía razón sobre mi ambivalencia.


    También me enfurecí (según Carl, nunca me había visto tan enfadada) por la posibilidad de que rodaran en la redacción. Al final, no fue así, sino que la reprodujeron en los estudios, pero sí rodaron en la entrada, los pasillos y otros lugares del edificio.


    En determinado momento, Redford me explicó que habían decidido que mi personaje no apareciera en pantalla. Nadie entendía bien la función de la propietaria y era demasiado complicado explicarla. Expresaba su confianza en que esto me aliviaría, como así fue, pero, para mi sorpresa, me sentí un poco herida porque se prescindiera de mí totalmente; sólo dejaron la famosa alusión a mi anatomía.


    En marzo de 1976 nos enviaron una copia preliminar de la película, que vimos en una sala privada en la Motion Picture Association. Cuando terminó, todos permanecimos en silencio, hasta que Redford se levantó y pidió que alguien dijera algo. Lo cierto es que la película me encantó, como después manifesté en una carta que le envié a través de Woodward. En ella le decía que había logrado lo que yo creía imposible, una película sobre la libertad de prensa que era honrada pero no aburrida, una imagen real del trabajo en un periódico, un retrato certero de Woodward y Bernstein, con su tenacidad, capacidad, inteligencia y buen carácter hasta el punto de que la fama no se les había subido a la cabeza. Terminaba lamentando que mis temores no me hubieran permitido tener una relación más directa con él y le agradecía que hubiera hecho una película de la que siempre estaríamos orgullosos.


    Irónicamente, el estreno tuvo lugar en el Kennedy Center, al lado del edificio Watergate; el presidente Ford me envió entradas para el palco presidencial.


    La película tuvo un efecto eléctrico, pero un poco inquietante, en el Post. La representación en la película del papel que habían desempeñado diversas personas tuvo repercusiones negativas en varias relaciones. La película le daba todo a Ben, en parte porque facilitaba el relato de la historia y, en parte, porque lo interpretaba Jason Robards; pero no era culpa de Ben, por supuesto. Howard Simons salía mal parado, en aras de la claridad y la sencillez, y ello le produjo amargura. Barry Sussman quedó totalmente eliminado y eso debió de herir sus sentimientos más aún que los míos en el mismo caso.


    Aunque el Watergate había fortalecido la relación entre Ben y yo, otros no tuvieron tanta suerte. La relación entre Howard y Ben, que había sido tan generosa y fructífera, nunca volvió a serlo. Como Meg dijo después, habíamos compartido mucha diversión, confianza, afecto, y acabamos saltando los unos sobre los otros y pagando un precio.


    



    Como noticia, el Watergate fue el sueño de un periodista, aunque no lo pareciera en los primeros meses. Pero tenía todos los ingredientes: suspense, combatientes en ambos lados, los que tenían la razón y los que no, la ley, los malos y los buenos.


    Fue un escándalo político distinto a cualquier otro. Su magnitud y su alcance lo colocaron en una escala totalmente diferente a la de otros escándalos, por la participación sin precedentes de tantos hombres cercanos al presidente y por las enormes sumas de dinero recogidas, acumuladas y gastadas de forma oculta e ilegal. Era una nueva clase de corrupción en el gobierno.


    Todavía hoy, algunas personas piensan que todo el asunto no fue más que un delito menor, algo que hacen muchos políticos. Yo creo que el Watergate fue un intento, sin precedentes, de subvertir el proceso político. Fue un uso generalizado e indiscriminado del poder y la autoridad por parte de una administración apasionada por el secreto y el engaño y con una asombrosa falta de respeto por las limitaciones normales de la política democrática. A mi juicio, fue una perversión muy real del sistema democrático: los despidos de personas que eran buenos republicanos, pero podían estar en desacuerdo con Nixon sobre cuestiones menores, las escuchas, la entrada ilegal en la consulta del psiquiatra de Ellsberg, los miles de trucos sucios, los intentos de desacreditar y frenar a los medios de comunicación. Como dije en un discurso por entonces, «fue una conspiración, no por avaricia sino por arrogancia y miedo, de unos hombres que llegaron a equiparar su propio bienestar político con la supervivencia y la seguridad de la nación».


    El papel del Post en todo ello no fue más que dar las informaciones. Nos propusimos perseguir una historia que se fue desarrollando ante nuestra vista de tal forma que, en realidad, nos sentíamos tan incrédulos como el resto de la opinión pública. El Post nunca pretendió «atrapar» a Nixon ni, como se afirmó a menudo, «derribar al presidente». Siempre me pareció indignante que acusaran al Post de investigar el Watergate por sus simpatías demócratas. Un robo extraño en la sede de un partido político de ámbito nacional es una noticia importante y le habríamos dado el mismo tratamiento al margen de quién estuviera en el poder o se presentara a las elecciones. Me han preguntado con frecuencia por qué no le dimos la misma importancia al accidente de Ted Kennedy en Chappaquidick. Sí que lo hicimos y, de hecho, los Kennedy se enfadaron con nosotros probablemente tanto como Nixon. Durante todo el Watergate me asombraron las acusaciones de que habíamos provocado todas las agonías del caso y el torbellino en el que se encontraba el presidente. ¿Cómo pudo sostener nadie este argumento, teniendo en cuenta que todas las noticias que publicamos resultaron ser ciertas?


    Al final, Nixon fue el peor enemigo de sí mismo. El Post no poseía una lista de enemigos, Nixon sí. En su opinión, al parecer, el Post era incorregiblemente progresista y contrario al gobierno. En realidad, el Post apoyó muchas de sus políticas, pero su paranoia, su odio a la prensa y sus triquiñuelas contribuyeron a derribarlo, junto con los procesos constitucionales adecuados, en los que participaron jurados, tribunales y el Congreso. Woodward y Bernstein fueron unas figuras esenciales por su insistencia en que se supiera toda la verdad, pero hubo otros personajes igualmente importantes: el juez Sirica, el senador Sam Ervin y el comité del Senado encargado de investigar el caso, los fiscales especiales Cox y Jaworski y el comité de incapacitación de la Cámara dirigido por el representante Peter Rodino. El Post fue parte importante, pero sólo una parte, de la historia.


    



    En cuanto a mi papel en el asunto, es fácil y difícil de definir. Sin ninguna duda, el Watergate fue el suceso más importante de mi vida profesional, pero mi participación fue básicamente periférica y pocas veces directa. Estuve casi todo el tiempo en la trastienda. Fui una especie de abogado del diablo y estuve haciendo preguntas sin cesar para comprobar que estábamos siendo justos, objetivos y exactos. Mantuve una conversación permanente con Ben y Howard y con los dos jefes de opinión, Phil y Meg. Siguiendo mi costumbre anterior al Watergate, muchas mañanas asistí a las reuniones de redacción, en las que se discutían los temas y se elaboraba la política editorial.


    Mi función principal fue respaldar a jefes y reporteros, creer en ellos. A medida que pasó el tiempo lo hice de forma más pública, defendí al periódico en discursos y conferencias por todo el país e incluso por todo el mundo. Mi deber era responder por la empresa entera —no sólo el periódico— ante nuestros accionistas.


    En muchas ocasiones han elogiado mi valor por haber apoyado a nuestros periodistas en el caso Watergate. La verdad es que nunca tuve mucha opción. El valor existe cuando se puede elegir, pero, en este caso, no hubo ningún momento decisivo en el que nadie pudiera sugerir que dejáramos de informar. El Watergate se desarrolló gradualmente. Cuando nos dimos cuenta de sus dimensiones estábamos ya demasiado sumergidos en la corriente y no podíamos dar marcha atrás.


    Fueron dos años de presiones increíbles, que sólo disminuyeron algo cuando otras publicaciones se unieron a nosotros y las investigaciones judiciales empezaron a confirmar y ampliar nuestras informaciones. Cuando vimos con claridad que nos jugábamos nuestra existencia, nos lanzamos al combate, por supuesto. El Watergate pudo haber arruinado al periódico. Si sobrevivimos fue, en parte, gracias a la capacidad y tenacidad de nuestros periodistas durante toda la crisis y, en parte, por pura suerte.


    La suerte fue esencial en el Watergate. Y la suerte estuvo de nuestro lado. Supimos reconocerla y emplearla, pero sin ella el resultado podía haber sido muy diferente. Fuimos afortunados en multitud de detalles. Tuvimos suerte de que el robo inicial ocurriera en Washington y fuera una noticia local. Tuvimos suerte de que las personas sujetas a investigación empeorasen su situación con errores y juicios erróneos. Tuvimos suerte de poseer los recursos necesarios para perseguir la historia. Tuvimos suerte de que Woodward y Bernstein fueran jóvenes y solteros y, por tanto, estuviesen dispuestos a trabajar jornadas de 16 y 18 horas, siete días a la semana durante muchos meses, con menos consecuencias de las que habrían sufrido unos hombres casados. Tuvimos suerte de que Nixon fuera lo bastante excéntrico como para instalar un sistema de grabación en la Casa Blanca, sin el que quizá habría completado su mandato.


    Y tuvimos suerte de que ninguno de nosotros se cayera al precipicio bajo las presiones aplastantes. Durante el verano de 1973, Ben sufría tal tensión —su responsabilidad respecto a los que trabajaban a su mando, el deber de tener razón y ser preciso— que se le empezó a caer el párpado. Un médico le dijo que podía ser síntoma de algo grave, un tumor cerebral o un aneurisma. Tras diez días de tortura y suspense resultó ser un problema nervioso. La gente que más calmada parece en situaciones de presión extrema tiene más probabilidades de pagar el precio con síntomas físicos.


    



    El Watergate fue un acontecimiento que transformó la vida del Washington Post, de muchos de nosotros y del periodismo. Tuvo repercusiones tanto positivas como negativas.


    En el Post, el caso puso a prueba toda nuestra organización: el talento, la capacidad, la posibilidad de organizar y movilizar recursos para manejar una gran investigación a largo plazo sin dejar de cubrir las noticias diarias. El Watergate demostró lo que podían hacer unos periodistas que llevaron a cabo una labor de investigación difícil y agotadora, unos redactores jefe capaces de permanecer escépticos, exigentes y lo más desapasionados posible dadas las circunstancias, y unos columnistas que ayudaron a mantener vivas las preguntas en las mentes de nuestros lectores.


    El Watergate catapultó al Post a un puesto de importancia tanto a nivel nacional como internacional. Gracias a él, el periódico llegó a ser conocido en todo el mundo. Por un lado, ese cambio de imagen fue agradable; por otro, resultó un trastorno y nos distrajo de otras tareas. Los elogios que empezamos a recibir podían habérsenos subido a la cabeza, pero, afortunadamente, el mundo se las arregla para hacernos conservar nuestra humildad, Y, si el mundo no lo hacía, yo estaba decidida a que recordáramos, como les dije en una carta a Carl y Bob, la necesidad de dominar «el demonio de la pomposidad».


    Cada vez se hablaba y se escribía más sobre mí. Me molestaba especialmente que me llamaran «poderosa», como en titulares del estilo de «La mujer más poderosa de América», que me hacían pensar en una levantadora de pesos o una culturista. Me asombraba cómo se percibía el poder y cómo se me consideraba por encima de hombres que dirigían empresas mucho más importantes que la mía, pero eran varones.


    También me inquietaba —por el periódico y por todos nosotros, incluida yo misma— que, cuando una persona adquiere un perfil muy destacado, se convierte en objetivo. Alguien o algo acaban por derribarla. Decidí conceder sólo entrevistas que me parecieran muy profesionales y evitar las de tipo personal.


    Tenía la seguridad de que el trabajo de la gente del Post podía resistir un examen crítico, pero me asustaba el poder de un hombre y sus secuaces, un presidente que creía que podía envolverse en el manto de la seguridad nacional. Temía por el futuro de la Washington Post Company sobre todo cuando, tras la muerte de Fritz, pasé a ser al mismo tiempo directora y presidenta y empezaron a pesarme enormemente mis responsabilidades.


    El Watergate cambió asimismo la imagen del periodismo y los periodistas, incluso su forma de trabajar. Durante el proceso habíamos desarrollado —al menos, en el Post— ciertas costumbres que luego eran difíciles de romper. Uno de los redactores de opinión, John Anderson, escribió un artículo, por aquella época, en el que hablaba de cómo nos habíamos acostumbrado a la tensión y el drama, cómo las reuniones editoriales de la mañana se habían vuelto obsesivas. Hablaba del precio que el Post había pagado por su triunfo en el caso, porque, con la dimisión de Nixon, la vida se volvió mucho menos interesante de repente y todo el mundo tuvo que acostumbrarse de nuevo a informar de forma consistente sobre asuntos mucho más rutinarios, lejos de los escándalos.


    Los jóvenes se lanzaron al periodismo, unos por razones legítimas y otros con la esperanza de ser Woodward o Bernstein. Desde luego, el Watergate demostró que los medios de comunicación influyen en los acontecimientos. Las informaciones de prensa contribuyeron a las dudas del juez Sirica sobre lo que estaba oyendo en su tribunal, a las preguntas en el Congreso, al interés del público. Pero nunca pretendimos tener ese impacto. Nadie —y mucho menos la prensa— cree estar libre de errores y tendenciosidad. Nunca he creído que en la prensa tengamos siempre razón, pero lo que sí hacemos es intentar limitar nuestras opiniones a la página editorial.


    El Watergate subvirtió, además, la relación natural de adversarios entre la prensa y el presidente, y ello afectó también al periodismo. Me alarmó ver cierta tendencia, por parte de la prensa, a involucrarse en exceso, y hubo que protegerse contra una tendencia romántica a imaginarnos como los paladines heroicos y asediados que defendían la virtud contra unas circunstancias abrumadoramente desfavorables. El Watergate había sido una aberración y no podíamos dedicarnos a buscar conspiraciones y encubrimientos en todas partes. Pero tampoco creo que «nos ocupáramos en exceso» del caso, como afirmaron algunos defensores de Nixon hasta el final.


    El Watergate subrayó la importancia de una prensa libre, preparada y enérgica. Vimos hasta qué punto el gobierno tiene el poder de revelar sólo lo que quiere y cuando quiere, dar al público sólo la versión autorizada de los acontecimientos. Volvimos a aprender lo importante que es que un periódico pueda mantener el secreto de sus fuentes.


    La credibilidad de la prensa resistió la prueba del tiempo contra la credibilidad de quienes tanto tiempo dedicaron a negar sus propias faltas, llenos de razones, y a agredirnos mediante el ataque a nuestra actuación y nuestros motivos. En 1970, antes de los Papeles del Pentágono y antes del Watergate, yo había dicho: «Las soluciones baratas que busca la administración resultarán ser, a largo plazo, muy costosas». Y así fue.


    

    

    

    

    


  


  
    CAPÍTULO VEINTICINCO


    

    

    

    

    

    

    

    

    



    Si en alguna ocasión me había sentido inclinada a dejar que se me subieran a la cabeza el caso Watergate y la consiguiente fama para el Post, los problemas de gestión en la empresa, en general, y los laborales, sobre todo en el periódico, me mantuvieron firmemente atada a la realidad, porque mis fallos eran considerables. Eran problemas muy arraigados, abrumadores y que absorbían mi tiempo. Había tenido la esperanza de contar con la ayuda de Paul Ignatius, pero no había sido así. Paul era un hombre muy agradable y bien intencionado, pero procedía de una cultura muy distinta y nunca aprendió de verdad el negocio de la comunicación.


    Cuando llegué a la decisión de que necesitábamos un nuevo director para el Post y se anunció la dimisión de Paul en 1971, lo consideré un fracaso de quienes estábamos en la dirección, porque nos habíamos equivocado al colocar a alguien en un puesto inadecuado. Aunque nunca tomé una decisión de ese tipo a título personal, la nueva imagen pública de la empresa y el hecho de que yo fuera mujer hicieron que se me elogiara en exceso por nuestras victorias editoriales y se me criticara, también en exceso, por corregir nuestros errores, no por haberlos cometido. En esa época, si una mujer despedía a un hombre, se daba por supuesto que era ella quien se había equivocado. Y a mí se me consideraba —y se me ridiculizaba públicamente por ello— una mujer difícil, extravagante, tiránica y temperamental. El hombre era la víctima.


    En cualquier caso, dado que había llegado a conocer el sector y sabía un poco mejor lo que buscaba, contraté a John Prescott como nuevo director general del Post. Sobre el papel, John parecía estar perfectamente cualificado. Había tenido una trayectoria distinguida en prensa desde sus inicios en el Baltimore Sun, veinte años antes, y había pasado cuatro años en el Detroit Free Press como director de relaciones laborales —algo que nos importaba especialmente por nuestra desesperada situación laboral—, además de dos años en el Miami Herald, un periódico que funcionaba muy bien y en el que no había sindicatos. Además había sido director general de otros periódicos en Carolina del Norte y en Filadelfia.


    Antes de empezar a trabajar, a principios de 1972, John visitó el periódico y se reunió con los directivos, y después me escribió su valoración, bastante exacta, de lo que había visto y lo que, a su juicio, era preciso hacer de inmediato. Me gustó mucho esa actitud tan dispuesta a la acción. Cada vez era más consciente de las dificultades a las que nos enfrentábamos en varios terrenos: los malos contratos laborales que parecían tenernos atados en una camisa de fuerza, la desintegración de la producción, las crisis constantes de las que había que ocuparse. Sacar el periódico cada noche era, como le dije a John, «un rescate tras otro, lleno de emoción y en el último minuto, evitando todo tipo de desastres que se suceden sin respiro».


    A pesar de unos cuantos problemas menores, John empezó a hacerse con el cargo. Algunas de las cosas que hacía me llamaban la atención, pero muchos de sus logros me agradaron y algunos de ellos tuvieron influencia en nuestro éxito posterior. Al cabo de seis meses había llevado a cabo cambios organizativos, había situado a gente en puestos más apropiados y había identificado áreas problemáticas; bastante diferente del pasado. John trajo a Jim Cooper, un joven experto en producción que conocía todos los aspectos técnicos de la maquinaria. Había trabajado en una organización que formaba a los directivos para poder seguir publicando en caso de huelga. También trajo a Larry Wallace, un negociador laboral duro y preparado que empezó por modificar nuestros contratos. Además situó a su propio ayudante como director de producción, un paso menos astuto, pero era difícil encontrar a alguien que quisiera estar en pleno centro de nuestro conocido nido de avispas.


    Con la muerte de Fritz había terminado un proceso de aprendizaje, los diez primeros años de tantear el terreno y reaccionar ante las circunstancias y los problemas a medida que iban surgiendo. No me había dado cuenta de hasta qué punto me había protegido Fritz. Estaba otra vez sola, pero ahora era distinto. Me convertí en presidente —nunca se me ocurrió cambiar el género de un título que me parecía neutro— del consejo de una empresa que cotizaba en bolsa y estaba en expansión, y seguí siendo editora del Post. Había pasado a ser la persona con la máxima responsabilidad en la compañía del Washington Post, con todo lo que ello implicaba. Iniciaba otro periodo de aprendizaje: cómo ser jefa ejecutiva de una empresa con obligaciones respecto a sus accionistas, cómo aplicar lo poco que había aprendido sobre gestión al negocio, cómo mantener la calidad editorial ejerciendo, al mismo tiempo, la responsabilidad económica. Me parecía estar tumbada en una cama de clavos, inapropiada para todos los problemas a los que debía hacer frente. Las horas que le dedicaba al trabajo daban fe de mis buenas intenciones, pero lo importante eran los resultados. Había muchas cosas que no sabía. Quizá me proponía metas muy elevadas: me comparaba con la facilidad que había parecido tener Phil, en sus mejores épocas, para abordar los problemas, o con alguna otra expectativa ideal.


    Todavía tenía problemas de seguridad en mí misma cuando me encontraba en público y ello me hacía temer los tratos con la industria y con Wall Street, sobre todo la pesadilla de tener que hablar con los analistas financieros. En una empresa abierta al público, si me ponía a rehacer las cosas, los errores iban a ser más visibles. Ni siquiera sabía la complejidad de lo que me esperaba. Lo que sí sabía era que no estaba nada segura de poder hacer lo que se esperaba de mí.


    La suerte me ayudó de nuevo, cuando más la necesitaba. Un mes después de la muerte de Fritz, Warren Buffett compró acciones de la compañía y empezó una nueva fase de mi vida. La llegada de Warren no sólo inició un nuevo proceso de aprendizaje para mí sino también una amistad que ha superado ampliamente la relación entre propietario y accionista.


    Warren había aparecido en mi vida brevemente en 1971, cuando, junto con su socio, Charlie Munger, vino a verme para hablar de una posible adquisición conjunta de la revista The New Yorker. El proyecto no siguió adelante y no volví a verle, ni a acordarme mucho de él, hasta que me escribió una carta, dos años después, a la que seguimos refiriéndonos como la carta de «Querida Sra. Graham».


    Las normas de la Comisión de Valores exigen que, cuando alguien compra el cinco por ciento de las acciones de una empresa, lo notifique a sus directivos. Warren me informó de que había adquirido más de 230.000 acciones de clase B de nuestra compañía y que tenía la intención de adquirir más. La carta explicaba por qué lo había hecho:


    



    Esta compra representa un compromiso importante para nosotros y un elogio cuantitativo al Post como empresa y a usted como presidenta. Un cheque traza la línea entre la conversación y la convicción. Sé que el Post está controlado y dirigido por Graham, y me parece muy bien.


    Hace varios años, la sociedad que yo dirigía hizo una inversión importante en acciones de Walt Disney Productions. Las acciones eran ridículamente baratas basándose en las ganancias, el valor de los activos y la capacidad de gestión. Sólo esto bastaba para acelerarme el pulso (y abrir mi cartera), pero había otra dimensión importante en la inversión. En su campo, la compañía era la mejor. Cualquier cosa que no reflejase los esfuerzos realizados, que pudiese dejar descontento al cliente, no era aceptable para Walt Disney. Unía una creatividad llena de energía con disciplina en cuanto a la rentabilidad, y logró algo único en el campo del espectáculo.


    Eso es lo que pienso del Washington Post. Las acciones están terriblemente infravaloradas en relación con el valor intrínseco de la propiedad, aunque ocurre lo mismo con muchos valores en los mercados actuales. Pero lo que acompaña a esa infravaloración es una empresa que ha llegado a ser sinónimo de calidad en el mundo de la comunicación. Observar cómo crece la inversión en el Post con los años va a ser mucho más satisfactorio que poseer acciones en una empresa de productos vegetales que, aunque fueran baratas, no tendrían ningún propósito.


    Estoy impresionado, además, por la sensación de dominio que transmiten sus notas a los accionistas. Son objetivas, completas e interesantes; usted aplica sus conocidas normas de integridad en el periódico al nuevo terreno de las informaciones empresariales.


    Quizá recuerde que estuve en su despacho con Charles Munger hace dos años para hablar del New Yorker. Entonces le mencioné que mi primera operación financiera consistió en repartir el Washington Post mientras estudiaba, a mediados de los años 40. Aunque repartía alrededor de cuatrocientos Post al día, mi lealtad está ligeramente mermada porque también me encargaba del Times-Herald (aunque había muchos menos suscriptores; mis clientes sabían distinguir). Tal vez ése fue el primer indicio, para los washingtonianos perspicaces, de que las dos empresas acabarían por unirse.


    Nuestra empresa no posee propiedades en radio ni televisión, de modo que eso no planteará complicaciones con la Comisión Federal de Comunicaciones. Lo único que poseemos en el sector es Sun Newspapers de Omaha, un grupo de periódicos semanales insignificantes desde el punto de vista económico (aunque no editorial) en el área metropolitana de dicha ciudad. El mes pasado nuestra compañía, setenta personas incluyendo la imprenta, se dio a conocer cuando obtuvo el premio Pulitzer por las informaciones sobre el dinero oculto de la Ciudad de los Muchachos. Por cierto, Newsweek y Time dieron una cobertura semejante a la noticia el año pasado, pero el trabajo de Newsweek fue mucho mejor.


    De modo que, como ve, el Post tiene un hincha ferviente en Omaha. Espero, cuando haya más fondos, poder adquirir más acciones, y en ese momento enviaré las solicitudes correspondientes.


    Cordialmente, Warren E. Buffett


    



    No sabía nada de este hombre que acababa de comprar un pedazo importante de mi empresa. Warren era igual que ahora, pero, en aquella época, era un inversor relativamente pequeño y bastante desconocido. Sabía que había entrado en la compañía porque se ajustaba a sus «normas» de inversión y porque nuestras acciones eran baratas; la recesión hacía que todas las acciones estuvieran infravaloradas, pero las nuestras aún más, porque éramos más o menos desconocidos en el mercado y por los problemas con las licencias de televisión en Florida; y quizá también por la muerte de Fritz y el hecho de que yo le sucediera.


    Entendía tan poco sobre el funcionamiento del mercado de valores que tuvieron que ser los demás quienes me alarmaran ante el hecho de que un inversor desconocido comprase una parte tan grande de la compañía. No sabía nada de las adquisiciones; me sentía segura con el sistema de acciones A, en la familia, y acciones B, como las que había comprado Warren. Varias personas a mi alrededor me previnieron, incluido mi amigo André Meyer, de Lazard Frères, de modo que empecé a preocuparme. Su mensaje era, claramente, que las intenciones de Warren no eran buenas.


    Intenté averiguar todo lo posible sobre él. Sólo obtuve un capítulo muy elogioso en un libro sobre el «superdinero», que varios de nosotros leímos ávidamente. Todos aquellos a quienes les pregunté y que le conocían, directa o indirectamente, mostraban reacciones muy positivas; nunca había hecho nada hostil y era honrado e inteligente. Uno de los aspectos en los que más me había influido Phil era la curiosidad hacia la gente y no suponer cosas sobre las personas antes de conocerlas. Seguí dicho impulso con Warren y respondí a su carta explicándole mi total dedicación a lograr gestionar nuestras empresas con eficacia y agradeciéndole su confianza.


    Tenía curiosidad por conocerle. Cuando vi que íbamos a coincidir en California durante el verano, le sugerí que nos viéramos. El encuentro tuvo lugar en un despacho de Los Angeles Times, donde había ido a reunirme con los socios del servicio de noticias del Post. El aspecto de Warren me sorprendió. No parecía, en absoluto, un magnate financiero de Wall Street; más bien tenía la figura del campesino del medio oeste alimentado con maíz, pero con las dos cualidades que toda mi vida me han atraído más: cerebro y sentido del humor. Me gustó desde el principio.


    En la reunión, Warren insistió en comparar el Post con Disney. Me dijo que tenía la sensación de que Wall Street no apreciaba el verdadero valor de la compañía, pero tampoco nosotros, y que, algún día, el mercado reconocería su valor, aunque no pudiera preverse cuándo.


    Warren vio que yo no sabía nada de negocios ni finanzas y que, además, creía que gente como Otis Chandler y otros sabían mucho más que yo. Por mi parte, aunque no lo conocía, mi instinto me hizo confiar en él y le invité a almorzar, con su mujer, en Newsweek y en el Post, además de a venir a cenar a mi casa, la próxima vez que estuviera en la costa Este. Aceptó y fijamos una fecha.


    Lo encontré fascinante. Escribí a una de las personas que me había hablado contra él:


    



    He conocido a la amenaza… y, por desgracia, me conquistó. Tienes que seguir advirtiéndome de que siempre te fascinan al principio. Así ha sido.


    No te preocupes, no me siento arrastrada a hacer cosas que no deba. No quiero que nadie se haga con el control de la compañía, ni siquiera seductores nativos de Nebraska. Pero, si no es trigo limpio, estoy dispuesta a comerme mi sombrero; o el tuyo, porque yo ya no llevo.


    



    A partir de ahí empezó el periodo de conocernos e iniciamos una correspondencia —siempre estimulante e instructiva— que continúa hasta el día de hoy. Me dijo que nuestro encuentro había confirmado sus sentimientos de que el Washington Post iba a ser su «inversión favorita». Comprendía que, después de todos los esfuerzos para mejorar los beneficios, y ante los buenos resultados obtenidos, debía de resultar descorazonador para mí que el mercado se lo tomara con indiferencia, y repetía que la situación iba a cambiar. También me escribió sobre mi hijo Don, al que había conocido en Los Ángeles:


    



    Hay otro factor más a su favor, un elemento que desconocía cuando compré las acciones. Parece que los genes Meyer se han transmitido, intactos, a la tercera generación. Don tiene potencial para ser un directivo de primera categoría y, dado que tiene quince años menos que yo, basta para cubrir lo que me queda de vida.


    



    Mientras tanto, no dejó de adquirir acciones. En septiembre de 1973 poseía ya un valor de más de 9 millones de dólares.


    



    Dentro de la empresa, mi principal preocupación era el Post, con sus problemas de gestión y laborales muy interrelacionados. La producción seguía en una situación difícil y los sindicatos se enfrentaban a nosotros para ver quién iba a encargarse de controlar el edificio, porque conocían bien nuestras debilidades y sus puntos fuertes.


    Los periódicos de las grandes ciudades, con pocas excepciones, tenían gran presencia de los sindicatos. En el Post había trece. Los «oficios» —tipógrafos, obreros de taller, encargados del fotograbado, estereotipistas, encargados del correo, maquinistas, encargados del papel, etcétera— tenían cada uno su sindicato. El mayor era el de tipógrafos. La mayor parte de nuestros problemas y, desde luego, de nuestros gastos, procedía de la sala de composición, donde trabajaban estos últimos. Ya desde mitad de los 60 habían empezado a hacer huelgas de brazos caídos, que fueron aumentando de frecuencia e intensidad, sobre todo en las épocas de negociación de convenios. Este entorpecimiento de la producción consistía en retrasar el periódico a propósito, de diversas formas: colocando los tipos con toda lentitud, dejando caer páginas ya compuestas al suelo, insertando mensajes obscenos o contra la dirección entre los pequeños anuncios y, en general, ejerciendo una especie de guerra de guerrillas contra los jefes, que tenían que ir al cuarto piso a componer las páginas. Las rotativas se retrasaban y el Post llegaba tarde a los lectores; a veces, muy tarde. Era un tipo de huelga dirigida contra nuestra circulación, en un momento de gran competencia.


    Dado que, durante esa época, el Post estaba creciendo e intentando adelantar al Star, tuvimos que soportar esos retrasos hasta un punto poco prudente. Durante los años 60, los ingresos negociados con los sindicatos en el periódico habían tenido un gran incremento, debido a los aumentos salariales y las cantidades enormes pagadas por horas extra, por lo que había más presiones aún en las negociaciones colectivas.


    Habíamos acordado un contrato asombrosamente lucrativo para los tipógrafos que incluía una categoría denominada «reproducción». En aquellos días, casi todos los grandes anunciantes nacionales enviaban su publicidad ya compuesta; el papel recibía una especie de tapete, un cartón cilíndrico a partir del cual se podía hacer una plancha de plomo. Pero, por desgracia para nosotros, una cláusula que databa de varias décadas atrás en el contrato del sindicato decretaba que nuestros tipógrafos volvieran a componer el tipo y que éste se probara, se corrigiera y se volviera a imprimir. Lo increíble es que, después de hacerlo, se desechaba todo. Estas páginas se habían acumulado en progresión geométrica, puesto que nadie tenía tiempo ni ganas de hacer un trabajo tan tonto. Se llamaba, adecuadamente, «reproducción» o «falso».


    Naturalmente, el sindicato se oponía ferozmente a dejarnos establecer un plan para arreglar esta situación y se negaba a que canjeáramos el “falso” por dinero, porque preferían mantener el control de la sala de composición y obligarnos a contratar a todos los tipógrafos que buscaran trabajo, no importaba cuántos, porque en teoría había cosas que hacer. Era su garantía de que siempre habría puestos de trabajo para ellos. Mientras tuviéramos esas reproducciones esperando para composición, cualquier tipógrafo podía llegar al Post diciendo que iba a trabajar para nosotros. No podíamos hacer nada para detener el flujo y teníamos a muchos de ellos que no hacían más que pasear, beber vodka con naranja o jugar a la lotería. La moral en la sala de composición era terrible y el rendimiento aún peor. Había muchos tipógrafos que se tomaban su trabajo en serio, pero las cosas estaban fuera de control. Y cuando el Star compró el Daily News, en 1972, nos encontramos de repente con cuatrocientos tipógrafos más que vinieron a pedirnos trabajo y lo obtuvieron por la famosa cláusula. De la noche a la mañana se duplicó nuestro número.


    Habíamos manejado mal la situación, sin duda, pero además era un momento de transición entre un tipo de tecnología y otro. Se estaba pasando del tipo caliente al tipo frío, o fotocomposición. El primero era descendiente directo de las técnicas que Ben Franklin había empleado para imprimir su Almanaque en el siglo XVIII, con la única mejora de la asombrosa linotipia, una máquina inventada a finales del siglo XIX en la que el tipógrafo, mediante un complejo teclado, iba formando línea por línea en moldes que se llenaban de plomo. Si había que hacer alguna corrección, era preciso volver a componer la línea entera, cada vez. Mientras este sistema estuviera en vigor, una huelga hacía imposible el funcionamiento, porque era un proceso muy complicado. Pero la llegada de los ordenadores y la fotocomposición, que era 150 veces más rápida que el viejo proceso, permitía componer los tipos de forma automática y mucho menos costosa. La dirección podía seguir sacando el periódico aunque hubiera una huelga, por lo que la balanza de poder estaba variando. Sin embargo, los grandes periódicos de las ciudades tenían grandes dificultades para convertirse al nuevo sistema, porque los sindicatos, que tenían gran fuerza en ellos, se resistían al cambio.


    El problema de las reproducciones atrasadas nos abrumaba. No sabíamos si deshacernos del problema llegando a un acuerdo de dinero con el sindicato o componiendo las páginas. El Post era, de todos los diarios de Washington, el que más muestras atrasadas había acumulado, más de 22.000 páginas. En 1971, los tres periódicos hicieron una propuesta económica a los sindicatos, pero éstos no aceptaron. Intentamos ir componiéndolo, pero seguía acumulándose.


    También teníamos problemas con otros oficios. Los obreros del taller, todos blancos (menos uno) y todos hombres, formaban un sindicato muy duro. Habían obtenido cláusulas sobre horas extra que les permitían conseguir buenos salarios, sobre todo cuando se dedicaban a retrasar las rotativas con algún tipo de sabotaje. Sus ingresos habían aumentado a más del doble en diez años y las escalas salariales del Post eran las más altas del país, con la excepción de los diarios de Nueva York.


    También aquí había muchos operarios honrados y trabajadores, por supuesto, pero el número total de gente era excesivo y en el sindicato se habían infiltrado matones llegados de otras ciudades. El jefe del sindicato era Jim Dugan, un dirigente duro y capacitado en los primeros tiempos, pero cuya sensación de poder se había ido incrementando por las sucesivas victorias en negociaciones y altercados. En el Post se llegaba a acuerdos en el pasillo, mediante guiños, afirmaciones y apretones de manos. Nuestro historial de cesiones era tal que Dugan confiaba en que siempre podrían seguir obteniendo más. La sala de rotativas había empeorado bajo su firme influencia y nuestra mala actuación. Pero no teníamos más remedio que ceder, una y otra vez, porque necesitábamos que el periódico saliera a tiempo, no perder terreno ante el Star.


    Los estereotipistas, que fundían las planchas de metal que luego se colocaban en las rotativas, formaban un sindicato semejante pero aparte, y estaban muy preocupados porque veían que iban a dejar de ser necesarios con la fotocomposición. Su jefe era Charlie Davis y sus aliados los obreros del taller, con quienes acabaron uniéndose.


    Yo tenía una buena relación con Dugan y Davis. Me gustaba hablar con ellos cuando me los encontraba, porque eran amistosos y divertidos, y teníamos una buena comunicación. Claramente, nos engañaron; al menos a mí.


    Un puesto muy difícil era el de los supervisores, que formaban parte de la dirección pero, al mismo tiempo, pertenecían a los sindicatos.


    El gremio de prensa existía en el periódico desde 1936. Era un sindicato no obrero, uno de los mayores y más fuertes, que representaba a gente muy variada, desde los periodistas y jefes mejor pagados hasta la gente de publicidad, los administrativos, los encargados de la circulación y otros departamentos. Todos estos grupos, cada uno con sus intereses, se sentaban a la misma mesa, y en las negociaciones estaban representados por sindicalistas llegados de fuera, cuyo único interés era lograr los mejores acuerdos del país.


    En el Post tenían la mejor, o casi la mejor, escala salarial del país, y había numerosas restricciones. Era prácticamente imposible despedir a alguien como no se le atrapara en pleno delito. La pura incompetencia no era una razón válida. Su jefe era Brian Flores, que logró obtener enormes incrementos salariales y beneficios durante muchos años.


    Nosotros no sabíamos negociar con ellos. Ben odiaba las épocas de negociación de convenios. Las tensiones y disputas inevitables llegaban siempre a la redacción e interferían con sus planes. Como su objetivo permanente era hacer progresar el periódico, consideraba que estos periodos de tensión no eran más que obstáculos y no provocaban más que mal ambiente. Cuando la dirección pretendía cambiar las cosas, los líderes sindicales intentaban crear una separación entre Ben y la parte empresarial. Mis simpatías estaban casi siempre con los redactores jefe, porque siempre me había relacionado mejor con ellos que con los ejecutivos, pero con el tiempo fui viendo, cada vez más, los argumentos de estos últimos y comprendí que los redactores jefe tenían que aprender a ser también gestores.


    La única área del Post que no estaba en manos de un sindicato era la de circulación y reparto. Desde la época de Phil se había creado una red de distribuidores que se encargaban de distintas zonas de la ciudad y los alrededores y que, cuantos más periódicos vendían, más dinero ganaban. Yo estaba segura de que la vida y el futuro del Post dependían de que pudiéramos evitar un sindicato en la distribución. Sabía que, en caso de huelga, si lográbamos imprimir sin los operarios, no serviría de nada si luego no podíamos distribuir el periódico. Intentábamos que los distribuidores no se unieran en un sindicato, pero no era fácil, por las frustraciones que sentían debido a los retrasos en la impresión. Lo único que yo podía hacer, y hacía con frecuencia, era ir por la noche al callejón donde esperaban y dejar que desahogaran su enfado conmigo.


    



    En el aspecto laboral, el Post estaba fuera de control. Desde la marcha de John Sweeterman no habíamos tenido la fuerza ni los conocimientos para abordar los problemas desde arriba. Los periódicos de Washington acostumbraban a negociar conjuntamente, pero John Prescott llevó la voz cantante en las negociaciones y el Post se convirtió en el foco del odio y los ataques sindicales.


    Yo no dormía de preocupación. Noche tras noche me preguntaba cómo íbamos a sacar el periódico al día siguiente y qué retraso iba a tener. Los costes aumentaban, los beneficios disminuían y, al mismo tiempo, una gran parte de los trabajadores se sentía profundamente insatisfecha y hostil. Intenté consultar con diversas personas. Me entrevisté con Sam Kagel, mi viejo amigo de los días de San Francisco, que era negociador en nombre de sindicatos. También invité a un especialista en economía laboral de Harvard, el profesor John Dunlop, a reunirse con nosotros para evaluar nuestra situación y ayudarnos a desarrollar una estrategia a largo plazo. Dunlop sugirió que creáramos grupos de discusión permanentes con el fin de que, llegado el momento de iniciar las negociaciones, las cuestiones secundarias no estorbaran las negociaciones. También indicó la necesidad de mejorar la comunicación en su conjunto, de modo que invité a comer a todos los dirigentes sindicales para hablar de problemas como el nuevo edificio.


    Los expertos propusieron muchas teorías, pero la verdad esencial es que no teníamos lo más importante: gerentes capacitados y atentos que supieran lo que hacían. Mientras intentábamos mejorar la gestión, John Prescott y yo decidimos que teníamos que empezar a prepararnos para seguir publicando en caso de huelga. De modo que, a partir de 1972, establecimos un plan de formación del personal que no pertenecía a los sindicatos con el fin de que aprendieran a utilizar el material necesario para publicar el periódico. Otros periódicos ya lo habían hecho. Nuestro objetivo era lograr cierta igualdad de condiciones en la mesa de negociación, saber que podíamos asumir una huelga si era necesario.


    Tanto el Star como nosotros estábamos de acuerdo en que había que estar preparados para publicar en el otoño de 1973 si la huelga resultaba inevitable. John creó un comité de procedimiento de urgencia que se estuvo reuniendo durante todo el año, una o dos veces por semana, y alquilamos una gran nave en las afueras de Washington para ofrecer el curso de formación. Se trataba de aprender a andar antes de poder correr y todo ello antes del otoño.


    La época de más publicidad y, por tanto, de periódicos más gruesos, era cuando más desastres podían ocurrir en la sala de composición o en los talleres. Se hicieron más frecuentes las huelgas de brazos caídos y los retrasos, los distribuidores tenían que esperar tres y cuatro horas y los suscriptores nos inundaban con quejas.


    Habíamos intentado negociar un convenio con los tipógrafos, que estaban provocando más retrasos que nunca. Después de que John amenazara con acciones disciplinarias, la situación se hizo aún más tensa y llegó el momento en el que uno de los supervisores pudo demostrar una acción intencionada en ese sentido: un tipógrafo experimentado, Michael Padilla, había tardado ocho horas en «marcar» un anuncio, y fue despedido. Se desencadenó un gran enfrentamiento con el sindicato. Los demás tipógrafos se negaron a trabajar hasta que Padilla fuera readmitido. La policía llegó y echó a todo el mundo, y se declararon en huelga salvaje. Doce tipógrafos que se negaron a irse fueron detenidos.


    El 4 de noviembre decidimos poner a prueba nuestros procedimientos de emergencia. Nos pusimos manos a la obra y, con gran alivio, logramos sacar un periódico de 40 páginas editado por fotocomposición. Mientras nos disponíamos a imprimir, Dugan y los demás dirigentes sindicales estaban reunidos. Dugan llamaba a Prescott constantemente, preguntando cuándo iba a poner las rotativas en marcha y pidiendo más tiempo, mientras le decía que, a lo mejor, podía convencer a los demás. En determinado momento, Prescott y Wallace fueron a reunirse con ellos y, al volver, pareció que quizá John estaba pensando en ceder.


    Los camiones seguían esperando en el callejón, así que fui a hablar con él y le expliqué que estaba al borde del trampolín y no tenía más remedio que lanzarse al agua. Por fin, John dijo a Dugan a qué hora íbamos a imprimir y seguimos con los preparativos, hasta que llegó el desastre que era de esperar. Mientras daba una vuelta al edificio, Prescott se encontró a Dugan y sus hombres en la puerta trasera y les preguntó qué hacían allí. Dugan respondió que las rotativas eran suyas y que, si había que ponerlas en marcha, ellos iban a ser los encargados. Convenció a John de que el sindicato no podía soportar la idea de que unos extraños tocasen «sus» máquinas y que los hombres querían entrar. John le creyó y les dejó pasar. Los obreros invadieron los talleres gritando y llamando esquiroles a los que allí estaban, ejecutivos y gente del departamento de publicidad que, aterrorizados, salieron corriendo. Los obreros organizaron una sentada y no dejaron que nadie se acercase, rompieron muchas de las mantas que protegían los rodillos de las rotativas y pararon el trabajo de toda la noche.


    John Prescott le dijo a Dugan, con tristeza: «Me dijiste que venías a manejar las rotativas».


    «Estaba mintiendo», fue toda la respuesta de Dugan.


    Estábamos en sus manos. Tuvimos que ceder y readmitir a Padilla, con una mera nota de reprimenda en su expediente. A cambio, los encargados de las rotativas acabaron por imprimir alrededor de 100.000 ejemplares del periódico que habíamos elaborado, después de eliminar el párrafo en el que describíamos nuestra hazaña.


    Fue un grave error volver a admitirlos, pero ellos tuvieron que imprimir un periódico con el que no tenían nada que ver. Todos aprendimos bastante con la huelga salvaje. Sin embargo, cuando volvieron al trabajo volvieron también a las huelgas de brazos caídos y otras formas de boicot.


    Regresé a casa a las seis de la mañana, cansada y deprimida, y entonces recordé que esa noche venían a cenar a casa los Buffet y cuarenta invitados más. Warren aún se acuerda de su introducción a la vida de Washington, sentado entre Barbara Bush y la mujer del senador Muskie.


    Al día siguiente habíamos previsto un almuerzo en el Post para que Warren pudiese conocer a varias personas. Durante la conversación, alguien mencionó que la amortización de la cartera era un problema en una empresa como la nuestra, por su impacto en las cuentas. Howard Simons, siempre encantador pero malévolo, me preguntó si yo sabía en qué consistía la amortización de cartera. Warren recuerda que vio en mi mirada que era como si me hubieran pedido que explicase la teoría de la relatividad con varios corolarios, y decidió que era su oportunidad de ser un héroe. «Así que intervine y expliqué de forma muy sucinta cómo funcionaba». Cuando Warren terminó su explicación, miré a Howard y le dije: «Exacto».


    Creo que fue la primera vez que me di cuenta de lo que iba a significar Warren para mí. Después de la comida pasamos una hora juntos y él se ofreció a dejar de comprar acciones nuestras porque se daba cuenta de que me preocupaba. No supe cómo responder, pero, al cabo de un rato, le dije que me gustaría. Charlie Munger, su socio, le había sugerido que esperase un poco para el ofrecimiento, pero Warren estaba ansioso por no parecer amenazador, sobre todo porque confiaba en que le invitase a formar parte del consejo de administración.


    



    A pesar de nuestra derrota en la huelga salvaje, que me trastornó bastante, los resultados no fueron del todo negativos. Por fin habíamos empezado a ocuparnos del problema continuo de las huelgas y habíamos visto que éramos capaces de ir a imprenta sin los sindicatos. Sabíamos —y ellos también— que podíamos imprimir. Publicamos informaciones relatando exactamente lo que había pasado, con lo que demostramos una nueva sinceridad respecto a los lectores y los sindicatos, pero seguía siendo una derrota. Los sindicatos habían obtenido una victoria importante al conseguir que readmitiéramos a Padilla e impedir que funcionaran las rotativas. Y, algo significativo para el futuro, Dugan se consideraba el héroe de la jornada y había adquirido la idea de que su poder era inmenso. La lección parecía ser que, si daban una patada lo suficientemente fuerte, acabaríamos cediendo: una lección peligrosa. Dugan nunca dejó de ponernos a prueba. En una ocasión publicamos una noticia sobre sindicatos que le pareció inaceptable y vino a decir que no pensaban imprimirla. Le respondí que el único responsable de lo que se editaba en el periódico era Ben Bradlee, y que tenían el deber de imprimir lo que él decidía. Ahí quedó la cuestión.


    La detención de los doce operarios que se habían negado a desalojar el edificio tuvo también muchas repercusiones. Por toda la ciudad se veían pegatinas que decían «Libertad para los doce del Washington Post». Respondí a todas las cartas que me escribieron, muchas de ellas asegurando que sólo pensábamos en hacer dinero. En una de mis réplicas, afirmaba:


    



    Si la dirección del Washington Post no equiparase el éxito con los beneficios, no estaríamos aquí para discutir todas las demás muestras de ese éxito, como la calidad del periódico que elaboramos y cómo lo elaboramos, o el bienestar de toda la gente que participa en el proceso… Los márgenes de beneficios del periódico han ido disminuyendo sin cesar desde 1969, hasta el punto de que hemos tenido que hacer un esfuerzo concertado y decidido para dar un giro a la situación.


    



    A medida que avanzaba 1974 me asediaban los anunciantes indignados por un lado y, por otro, los miembros de los sindicatos, insatisfechos e irritables. Con nuestro informe anual sobre 1973 envié una carta a todos los empleados en la que afirmaba que debíamos empezar a aumentar los márgenes de beneficios. Algunos empleados me respondieron que mi carta les había parecido ofensiva. En un discurso mencioné, como objetivo, volver aproximadamente al quince por ciento de rentabilidad, cuando otras compañías alcanzaban el veinte o más. Los sindicatos hablaron de codicia y algunos en la redacción mostraron caricaturas en las que se me representaba como la Justicia, con la balanza inclinada hacia un lado por el peso del oro. Mientras tanto, los sindicatos continuaban retrasando las rotativas y, en marzo, rechazaron nuestra oferta: puestos vitalicios garantizados a cambio de la libertad para automatizar.


    También teníamos problemas con el gremio de periodistas. Habíamos tenido unas negociaciones desastrosas con ellos, aunque los problemas estaban relacionados, más bien, con la situación de las minorías y las mujeres o el espacio dejado a los periodistas jóvenes. Brian Flores no apreciaba los métodos negociadores de Larry Wallace, firmes pero pacientes. Cuando éste hizo nuestra propuesta definitiva, que era bastante generosa, Brian ni siquiera consultó con los miembros del sindicato; tenía la potestad de convocar la huelga, y así lo hizo.


    Decidimos seguir adelante con la publicación y volvimos a usar a directivos y gente no sindicada. La gente de los talleres permaneció en su puesto, aunque de mala gana. Se habían ido alrededor de novecientos empleados. Nos dedicamos a llenar el periódico con noticias de agencia y fotografías, y todos escribimos lo que pudimos.


    También cumplimos otras funciones. Nuestras jornadas eran largas, duras e intensas. Yo pasé varios días atendiendo las quejas en el departamento de circulación. Junto con Ben, Howard, Meg y Liz Hylton, mi secretaria de toda la vida, aprendí a recibir las llamadas para poner anuncios por palabras y me pasé horas enteras haciéndolo; resultaría muy útil al año siguiente. Nos asombró lo duro que era este trabajo. Nada más recibir un anuncio y colgar, ya se encendía la luz de la llamada siguiente. Los formularios se llenaban con máquinas de escribir eléctricas, pero yo no era muy rápida y prefería hacerlo a mano y que luego alguien lo mecanografiara. Intentaba evitar a los que llamaban para poner anuncios largos y complicados, como los vendedores de coches usados que querían anunciar varios modelos, por ejemplo. Pero un día, hacia el final de la huelga, me tocó un vendedor de Mercedes, y todos los demás estaban ocupados, así que no me quedó más remedio que atenderle. Le dije: «Mire, soy nueva, así que, por favor, vaya despacio». Después de terminar con su lista de seis coches a la venta, me dijo, dubitativo: «Me parece que es mejor que me lea lo que ha escrito». Se lo leí con rapidez y precisión, y comentó: «Da la impresión de que le sobran cualificaciones para este puesto. Podría ser cualquiera. Incluso Katharine Graham». Me quedé sorprendida y repliqué: «Verá, la verdad es que lo soy». Tiempo después conocí al vendedor en persona, y nos reímos al recordar ese momento tan embarazoso.


    Durante una de nuestras largas mañanas en la sección de anuncios, oí que Ben le preguntaba a Meg: «¿Cuándo se hace pis aquí?». Tras una pausa, Meg respondió: «No sé. Creo que los miércoles».


    Recuerdo que, un día, a las 9 de la mañana, recibí un anuncio de alguien que vendía un pony por 100 dólares. A las niñas de Lally les encantaba montar a caballo, así que le llamé y le pregunté si quería que lo comprase. «Mamá —exclamó Lally—, ¿te has vuelto loca? ¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo?».


    A pesar de ser unos aficionados, no lo hacíamos tan mal. Alguien oyó cómo Phil Foisie, el redactor jefe de internacional, aceptaba un anuncio en japonés. Y uno de los socios de Warren Buffett, Bill Ruane, visitó la empresa durante la huelga para decidir si compraba también acciones. Me escribió después:


    



    Si alguien duda de su determinación de obtener beneficios, debería haber estado ayer conmigo. Su satisfacción por haber logrado una página más de pequeños anuncios en medio de la batalla que están librando me demostró que también persiguen las recompensas que ofrece Wall Street.


    



    Pero, por cada momento agradable, había un momento malo. En la sala de composición la hostilidad hacia los redactores jefe se volvió física. Los hombres dejaban caer grandes bandejas de metal para sobresaltar a los periodistas, hacían que los mangos les dieran en la cabeza, utilizaban lenguaje grosero para molestar a las mujeres o cambiaban tipos para convertir palabras del texto en otras que, además, eran ofensivas.


    Al cabo de dos semanas estábamos todos exhaustos. El periódico estaba saliendo con el esfuerzo de los diecisiete redactores que no estaban sindicados y algunos otros colaboradores, en lugar de los más de ochocientos que estaban en huelga. Éstos habían dicho que echaríamos de menos su calidad, pero no fue así. Según un sondeo que hizo el Star durante la huelga, la mayoría de los lectores del Post no había notado ningún cambio en el diario. De los que sí notaron algo, la mayoría pensaba ¡que era mejor! Aunque tuvimos que incluir material de agencias y alguno de calidad inferior, mucha gente ni se dio cuenta de que había una huelga, algo duro de admitir tanto para el gremio como para nosotros. Habíamos conseguido publicar el periódico todos los días, sin la «excelencia» de los periodistas, pero perfectamente aceptable. Los huelguistas volvieron al trabajo un domingo; ese día, la sección de anuncios por palabras fue la más extensa que habíamos tenido nunca.


    El presidente del gremio había enviado una carta en la que se preguntaba por qué «el viejo Washington Post» —y especialmente yo— no habíamos hecho aún ninguna oferta decente. La razón, continuaba, era que el viejo Washington Post había dejado de existir. Animaba a sus afiliados a que pidieran a sus amigos y vecinos que anularan sus suscripciones. También envió cartas a nuestros anunciantes, en las que nos acusaba de ser políticamente progresistas, pero no ofrecer «salarios, horas ni condiciones de trabajo decentes».


    Para contrarrestar esta propaganda, decidimos enviar nuestra oferta directamente a las casas de los afiliados, para asegurarnos de que ellos y sus esposas supieran lo que les proponíamos. Cuando lo leyeron, se enfurecieron con Flores porque había afirmado que no había ningún incremento con arreglo al coste de la vida. Se reanudaron las negociaciones y el 24 de abril, tras una intensa sesión que duró toda la noche, el gremio aceptó un contrato no muy distinto al que habíamos ofrecido al principio y acordó volver al trabajo al día siguiente.


    Estábamos agotados, pero satisfechos. Durante la huelga nos habíamos reunido en mi despacho todas las tardes a tomar una copa y el grupo había ido aumentando a medida que la gente se enteraba, así que la tarde en la que el gremio votó el regreso había un grupo bastante grande y empezamos a bailar en círculo. No obstante, nos acordamos de que aún quedaba un periódico por sacar, así que fuimos a cenar para luego seguir trabajando.


    Algunos se sintieron ofendidos por Prescott y Wallace, por mí y por el intento de hacer que el periódico fuera rentable. Para muchos de los jóvenes, los beneficios representaban algo sucio y codicioso. No sabían lo que era necesario para mantener un negocio saludable y poder pagar sus salarios y beneficios. Era una actitud que me perturbaba profundamente. Para mí, las bases de la huelga estuvieron en que la gente estaba bien pagada pero mal dirigida y la comunicación era pésima.


    



    El final de la huelga de los periodistas fue gratificante, pero no lo disfrutamos por mucho tiempo. Por esa época, Joe Allbritton llegó a la ciudad dispuesto a comprar el Star, y sentí miedo. Hacía varios años que el Star estaba en declive, pero, en abril de 1974, Jack Kauffmann y las tres familias propietarias decidieron vender a Allbritton, un rico tejano famoso —entonces y ahora— por su habilidad para cerrar tratos. En el paquete se incluían una valiosa emisora de televisión en Washington y otras dos en Virginia y Carolina.


    Aunque la Washington Star Company estaba en dificultades, Joe representó una infusión de vitalidad, dinero y recursos. Además era inteligente y encantador. Aunque el hecho de que la competencia tuviera nuevas energías me preocupaba, en realidad pensaba que era saludable. Era un rival que había que temer y respetar, pero con el que permanecí siempre en términos amistosos. La competencia aumentó, al menos durante cierto tiempo. Estaba tan nerviosa que me dedicaba a enseñarle a Warren los puestos de venta del Star por la calle; a mí me parecían mucho más numerosos que los del Post. Warren me tomaba el pelo.


    Afortunadamente, éste tenía una presencia cada vez mayor y, lejos de ser una amenaza, era un buen amigo y valioso consejero. Me tranquilizaba sobre muchas de mis preocupaciones y me daba una visión más amplia. En la primavera de 1974 estaba ya enviándome notas constantes con consejos o advertencias sobre problemas de los que yo no me había dado cuenta, y empecé a depender muchísimo de esas notas, cosa que me agradaba. En realidad, estaba empezando a enseñarme los fundamentos del pensamiento empresarial, algo que llevaba mucho tiempo deseando.


    Siempre era muy paciente conmigo, sobre todo cuando empecé a llamarle dos o tres veces al día, a veces por los menores detalles de mi vida y a veces por los grandes temas de la empresa. Siempre se mostraba amable, prudente, divertido y colaborador. Y siempre estaba a mi disposición.


    Nos íbamos conociendo mejor y disfrutábamos mutuamente de nuestra compañía. Cuando empezamos a pasar más tiempo juntos, la gente empezó a alzar las cejas; entonces, yo era aún lo bastante joven como para que nuestra relación se complicara. Vino, junto con su mujer, Susie, a Glen Welby un fin de semana, durante el cual nos dedicamos a dar largos paseos por los campos; en uno de ellos, me encontré, sin haberme dado cuenta, metida hasta la rodilla en medio de una ciénaga creada por la lluvia. Warren me envió posteriormente un manual de exploradores con una nota en la que hablaba del suceso.


    A finales de junio de 1974 aproveché una reunión de analistas en Los Ángeles para visitar a Warren y Susie en su casa de Laguna Beach. En la familia de Warren provocó enormes risas el hecho de que Warren, que hasta entonces nunca se había acercado al agua en los doce años que llevaba yendo allí, se comprara una sombrilla y un traje de baño para complacerme. Para ellos, era señal de que, cuando estaba conmigo, se mostraba mucho más flexible que con los demás.


    Durante la visita hablamos de muchas cosas, entre ellas la posibilidad de que entrara en el consejo de The Washington Post Company. El presidente de otra empresa de medios de comunicación me había hablado de esa posibilidad anteriormente y yo había estado pensando en ella, pero no sabía cómo abordarla, si era deseable ni cómo iban a reaccionar los demás directivos. Eso muestra lo perdida que estaba en mi puesto de presidenta de la compañía.


    Le dije que lo deseaba, pero estaba esperando al momento oportuno; Warren, que no solía ser impaciente, replicó: «¿Cuál es el momento oportuno?». De modo que acordamos dar el paso en la reunión de septiembre.


    Mientras me llevaba al aeropuerto le dije algo que me resultaba muy importante. Le expliqué que agradecería cualquier cosa que me quisiera decir si me la decía con amabilidad, pero que no reaccionaba bien ante los exabruptos, que me hacían encerrarme en mí misma. De modo que confiaba en que sus críticas tendrían esto en cuenta. No tenía que haberme preocupado. Para entonces ya me conocía por completo.


    Tras la visita le escribí una carta que expresa cómo había crecido nuestra relación durante ese primer año:


    



    […] Me siento, extrañamente, como si hubiéramos estado juntos varias semanas: por un lado, hemos hablado tanto y de tantas cosas y, por otro, nos hemos reído y divertido mucho. Para empezar por lo último, me ha encantado conoceros de esa forma tan especial que sólo se produce cuando se ve a la gente en su propio terreno. Hasta ahora, nos habíamos visto en mi hábitat; me ha gustado muchísimo el cambio de papeles.


    […]


    Vosotros dos sois tan completamente diferentes de cualquier otra persona que he conocido que, hasta ahora, no he sabido a qué atenerme. Cuando Phil y yo nos casamos, mi hermana le preguntó dónde había nacido (Dakota del Sur), dónde había crecido (Florida y Michigan), dónde había estudiado (Miami). «Dios mío —exclamó—, eres la espina dorsal de este país».


    No es que seáis exactamente la espina dorsal, pero sois productos típicos de este país; sólo podríais ser de aquí. Es lo que me gusta de Estados Unidos y la vida, en general: lo sorprendente, lo extraordinario, lo individual.


    […]


    Eso es lo que haces tú, Warren. Tu intensidad, concentración y determinación casi me dan miedo, pero se compensan, afortunadamente, por todas las demás cosas que posees: decencia, alegría, entusiasmo y calidez.


    Podría escoger el mejor momento entre muchos, pero creo que fue, sobre todo, el desayuno. Además fue extrañamente simbólico. La primera mañana, todo el mundo estaba de visita, Susie sirviendo huevos a todos (o al fregadero) como si no hubiera hecho nada más en su vida, tú haciendo grandes gestos de cómo te los comías, como si nunca dejaras de tomar un buen desayuno. Por suerte, después de una sola escena, Susie no tuvo reparos en hablar de su sonambulismo, tú volviste a tus cereales a cucharadas y yo me sumergí, encantada, en el relato de mi vida entre loncha y loncha de bacon grasiento.


    […]


    Las largas horas de conversación han puesto en marcha nuevas ideas y modificado algunas que ya tenía. Espero reanudarlas en septiembre, después de haber descansado y haberme renovado.


    […]


    Voy a terminar porque el piloto acaba de decir que, a nuestra izquierda, se encuentra Omaha, Nebraska. ¿Okay?


    Con cariño, O Kay


    



    En su respuesta, Warren me prometía su ayuda y que sería honrado conmigo. «Si eso significa que debo criticar cómo haces algo, lo haré, siempre en privado y con amabilidad».


    El 11 de septiembre de 1974 Warren y mi hijo Don entraron en el consejo de administración de la Washington Post Company. Durante los años siguientes nadie me ayudó como ellos. Y necesité esa ayuda. Seguía sintiéndome incómoda, frágil y vulnerable, pero Warren me educó. Literalmente, me metió en la escuela de empresa, que era lo que necesitaba. Qué suerte tuve de aprender de Warren Buffett, cuánta gente habría dado lo que fuera por tener la misma experiencia. Fue difícil para ambos, pero vital para mí.


    Vio que estaba incómoda con la nomenclatura y el lenguaje de los negocios. Sacó su lápiz y empezó a explicarme las cosas con claridad; pensó que me sería útil desmitificar las cosas de las que hablábamos, así que se dedicó a traerme informes anuales de todo tipo de empresas, a poner ejemplos de compañías reales para ilustrar lo que me iba diciendo, explicar por qué una empresa iba bien y otra mal, enseñarme cosas concretas mientras me impartía su filosofía.


    Warren es un gran maestro y sus lecciones fueron «prendiendo». Le dije que, a lo mejor, iba a acabar sabiendo «sumar», y que, en ese caso, «el imperio puede derrumbarse por completo o quizá me convierta verdaderamente en la mujer más poderosa de lo que sea». Aunque no aprendí tanto como hubiera querido, teniendo en cuenta que partía casi de la nada, aprendí muchísimo. Entre otras cosas, me enseñó que era preferible ser un mal director de una buena empresa que al revés. En realidad, él prefiere a los buenos directores de buenas empresas, pero entendí a qué se refería. Y siempre fue consciente de que tampoco es que me apasionara el asunto. Era algo que estaba haciendo porque creía que debía hacerlo.


    Los principales directivos de la empresa aceptaron con dificultad la tutela de Warren. Tenían sus propios problemas y seguramente se sentían intimidados por el recién llegado y la atención que yo le prestaba. Para mí, Warren era un Pigmalión que había visto en mí posibilidades sin desarrollar, pero otros, al menos al principio, le consideraron un Rasputín que intentaba manipularme. También había algún componente sexista: uno de los otros ejecutivos le consultaba y no pasaba nada, pero le consultaba yo y parecía algo amenazador y siniestro. Empecé a tener cuidado. Siempre he hablado de forma impulsiva, pero me di cuenta inmediatamente de que decir «Warren cree» era puro veneno. Era evidente que en ciertas materias mis opiniones tenían que proceder de conversaciones con él, pero, a medida que fue pasando el tiempo, todo el mundo empezó a aceptarle.


    También tengo mucho que agradecer al socio de Warren, Charlie Munger, que procedía asimismo de Omaha. Su voz y sus gestos se parecen asombrosamente a los de Warren. Fundó un despacho de abogados, pero se ha dedicado mucho más a ser inversor y socio de Warren. A ambos les divertía mucho que, cuando iba a hablar con él sobre inversiones —entre otras cosas, tenía la responsabilidad del dinero familiar—, me dedicaba a tomar notas con toda seriedad, como una colegiala.


    A la familia de Warren le ha divertido siempre el choque de nuestras dos culturas. Nuestras vidas habían transcurrido en líneas casi opuestas y, sin embargo, tenemos muchísimo en común. En muchos aspectos hemos ejercido una influencia mutua enorme, aunque su efecto sobre mi vida es crucial, mientras que el mío ha sido sólo periférico.


    En mi opinión, mi influencia sobre Warren se ha limitado, sobre todo, a su estilo de vida. Espero haber tenido algo que ver con la mejora de sus hábitos alimenticios; antes de conocerme no comía más que cacahuetes, helado, emparedados, hamburguesas o filetes. Las cenas en mi casa le ayudaron a aventurarse fuera de su terreno. Aún recordamos una noche en la que atacó con gran valor una langosta, algo que no había visto en su vida; al cabo de un tiempo luchando con ella, le sugerí que le diese la vuelta para abrirla por el lado bueno. Le sugerí cambios en su dieta, en su vestimenta y en su forma de gastar; era frugal hasta el exceso.


    También le presenté a gente muy variada del periodismo y la política. En mis primeros años de conocerle estaba convencida de que sus cualidades eran tan extraordinarias que, como mi padre y mi marido, acabaría cansándose de hacer dinero y se dedicaría al servicio público y a participar en los acontecimientos mundiales. Me equivoqué. Lo que le gusta son los negocios: pensar, leer y hablar sobre negocios. Tiene opiniones definidas sobre los asuntos públicos, pero no puedo imaginarlo en el gobierno. Sólo es feliz cuando nadie le limita, cuando controla su propia vida, sin verse obligado a asistir a cenas o reuniones que no desea, ver gente que no le interesa o hacer cosas con las que no disfruta.


    Entre las muchas cosas que Warren ha hecho por mí, una de las más importantes ha sido penetrar en mis inseguridades. Igual que Ben siempre me tranquilizó en el aspecto editorial, Warren, con su reserva de analogías y anécdotas —yo las llamo «buffettismos»— y sus estímulos permanentes, me ha dado una enorme confianza. No sólo conoce los negocios sino que sabe del negocio de la comunicación más de lo que yo he sabido o sabré jamás. Nunca ha mostrado falso optimismo y siempre ha estado disponible; casi como un psiquiatra empresarial, pero personal. Poco a poco empecé a compartir también con él detalles de mi vida privada. Sus comentarios siempre eran útiles. Me conocía tan bien que sabía, por instinto, lo que me iba a ayudar. No me enseñó a dejar de estar nerviosa sino a seguir adelante aunque estuviera nerviosa. Hablar con él siempre me sirvió para entender mejor lo que yo misma estaba diciendo.


    



    La llegada de Warren al consejo coincidió con varios problemas en el frente laboral. En primavera nos habíamos encontrado con que el Star había negociado por su cuenta con los tipógrafos, rompiendo una larga tradición de unidad. El verano también había sido muy malo, con paros y problemas por parte de los tipógrafos y los operarios de las rotativas. Las negociaciones con los primeros se habían roto.


    El 22 de septiembre, tras catorce meses de negociaciones, el Post y los tipógrafos firmaron, por fin, un convenio por seis años. Era un documento que permitía la automatización gradual de la composición y daba empleo vitalicio a cien tipógrafos, aunque tendríamos derecho a disminuir el número mediante amortizaciones y jubilaciones anticipadas. Lo más importante era que se acababa la costumbre de la reproducción; terminar con ella nos costó 2,5 millones de dólares que pagamos a los miembros del sindicato. Un líder del sindicato de estereotipistas le aseguró a John Prescott que, si hubiera sido tipógrafo, él no habría renunciado a la reproducción. Era una nube amenazadora para el futuro, pero, por el momento, estábamos encantados.


    Fue un paso fundamental. John Prescott merece gran crédito por llegar a un acuerdo definitivo con el sindicato, después de varios años de disputas. Fue costoso, porque tuvimos que garantizar varios cientos de puestos de trabajo que, para empezar, no tenían razón de ser —los periódicos de Nueva York habían creado este precedente—, pero fue justo para ambas partes. Dado este éxito, parecería que John Prescott tenía un historial muy sólido, pero en realidad no estaba tan claro. A mi juicio, seguíamos sin hacer suficientes progresos y seguía faltándonos firmeza ante los sindicatos. Consulté con Larry Israel, que era director de la compañía desde la muerte de Fritz, y decidí que necesitábamos a alguien más enérgico en el Post. «Promovimos» a Prescott al puesto de jefe de la división de periódicos, creada para ocuparse de nuestra parte del International Herald Tribune, la fábrica de papel de prensa, el servicio de noticias y los demás periódicos que ya poseíamos o pensábamos adquirir. Para sustituirle trajimos a Mark Meagher, que trabajaba para la compañía en Nueva York, y le nombramos vicepresidente ejecutivo y director general del Post.


    El momento no pudo ser peor, porque fue el mismo día que debíamos ratificar el nuevo convenio de los tipógrafos. Pero así lo hicimos, y Mark Meagher tomó las riendas empresariales del periódico. Encontró mal ambiente y una moral muy baja en todas partes. Los sindicatos consideraban que la dirección era incompetente, pero capaz de hacerlos chivos expiatorios de todos los problemas. Mark era relativamente nuevo en el sector, pero aprendió con rapidez y empezó de inmeditato a mejorar las cosas. Se dedicó con intensidad a las cuestiones laborales y confió en Larry Wallace, que era un negociador de primer orden, duro y sin miedo.


    Los obreros del taller nos estaban causando muchos problemas. Después de años de hacerles concesiones, habíamos perdido todo control de la sala de rotativas. Sabíamos que no nos quedaba más remedio que eliminar algunas de las cláusulas más exageradas, que reducían la productividad, ataban nuestras manos y amenazaban el bienestar económico del periódico. A principios de 1975 informamos al sindicato de que nos proponíamos negociar esas costumbres en la renovación del convenio.


    Volvimos a formar a los directivos en todos los procesos de producción necesarios por si nos veíamos obligados a publicar sin los sindicatos. El 17 de septiembre Mark y yo fuimos a ver a Joe Allbritton en el Star, con la esperanza de presentar un frente unido en las negociaciones. Joe no quiso implicarse y dijo que no podía gastar más dinero. Teniendo en cuenta las pérdidas que sufría el Star, un millón de dólares al mes, es probable que tuviera razón, pero a mí me pareció imprudente. Y, desde nuestro punto de vista, significaba que, si sufríamos una huelga mientras ellos seguían publicando, podría llegar a poner en peligro la propia existencia del Post.


    Era un mal momento para que ocurriera. El Star había mejorado con la llegada de Allbritton, y, como decía Warren Buffett, sólo le faltaba, para ganarnos, que sufriéramos esa huelga y no pudiéramos salir durante un periodo considerable de tiempo, suficiente para que la gente desarrollase otros hábitos de lectura.


    En mis conversaciones con Mark durante el verano y el otoño dejé bien claro que no quería llegar a una situación de huelga. Quizá sería mejor extender el convenio durante un año más o lograr un acuerdo a corto plazo, pero Mark señalaba que habíamos pedido a nuestros supervisores que dirigieran y debíamos respaldarlos con medidas que les dejaran hacerlo.


    Los contratos con nueve sindicatos —incluido el de los obreros del taller, que se habían unido a los estereotipistas— terminaban el 1 de octubre de 1975. Al acercarse la fecha esperábamos unas negociaciones muy duras. Lo que tuvimos fue algo inesperado.
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    La mañana del 1 de octubre de 1975, muy temprano, me despertó de un profundo sueño el timbre del teléfono de mi mesilla. Miré el reloj, medio dormida, y me extrañé. Eran las 5 menos cuarto. ¿Qué podía ser? Habíamos estado esperando con temor la medianoche, plazo en el que expiraban los contratos entre el Washington Post y los sindicatos; me preocupaba tanto que había dejado unas reuniones en Florida para volver a Washington antes de lo previsto. Había llamado a Mark Meagher nada más llegar: ¿era necesario que fuera al periódico? No, me aseguró, todo estaba tranquilo; si algo ocurría, todos los directivos estarían allí; todos los indicios parecían mostrar que las negociaciones iban a continuar aunque llegara el límite del plazo. De modo que me acosté pensando que, si llegábamos a medianoche sin problemas, ambas partes seguirían negociando.


    La llamada era de Mark. Los obreros nos habían engañado: habían hecho funcionar las prensas hasta después de medianoche para despistarnos y luego, hacia las 4 de la mañana, justo antes de que acabase la tirada, habían desconectado las setenta y dos prensas de las nueve rotativas. Después de causar varios daños —incluyendo prender fuego a una prensa y golpear brutalmente al encargado de talleres, Jim Hover, que había salido de su despacho para ver por qué se estaban retrasando—, los obreros de la sección local número 6 del sindicato de periódicos y medios gráficos de comunicación se marcharon, junto con otros sindicatos, a formar piquetes.


    No había tiempo que perder. Me vestí rápido, salté al coche sin llamar al chófer y conduje por Massachusetts Avenue, que estaba silenciosa y oscura, hasta la calle 15. Al dar la vuelta a la esquina del edificio del Post, me encontré con una visión temible: la calle estaba llena de luces y acción, coches de bomberos, policía, cámaras de televisión y cientos de personas en piquetes que rodeaban el edificio.


    En medio de la calle había un policía que impedía que pasara el tráfico. Me acerqué, le expliqué quién era y que necesitaba entrar, pero que no me atrevía a entrar sola en el estacionamiento de al lado del edificio. Me dijo que dejara el coche allí mismo y que él lo vigilaría. Lo aparté, lo dejé ahí y empecé a caminar por el centro de la calle, donde me vieron los piquetes. Por un momento me preocupó que no me dejasen entrar o, peor aún, me golpearan, pero probablemente supuse que no iban a hacerle daño a una mujer, aunque más tarde vi que no tenía razón. En cualquier caso, bajé la cabeza y me lancé, a través de los piquetes, hacia la entrada lateral.


    Dentro, la situación era la contraria: un edificio silencioso, vacío y oscuro, sin nadie a la vista. Casi todos los directivos se habían ido a casa hacia las dos de la mañana, cuando parecía que todo estaba tranquilo y Larry Wallace había dicho que las negociaciones iban a seguir. Mark les había llamado para que regresaran, y estaban reunidos en la planta de arriba.


    Bajé para echar un vistazo a los talleres vacíos; lo que vi me impresionó y me entristeció. Había habido, sin duda, una especie de motín. Había treinta centímetros de agua en el suelo. El olor a humo lo invadía todo. Ben describió posteriormente el lugar como «la sala de máquinas de un barco incendiado». No recuerdo que hubiera nadie, quizá permanecían uno o dos bomberos. Resultaba horrible estar allí contemplando los daños.


    Subí al séptimo piso, donde encontré a Mark y a los directivos reunidos. Mark nos explicó lo que había sucedido. Cuando la sesión negociadora de la noche anterior había terminado, hacia las nueve y media, Dugan había entregado a Wallace una carta en la que decía que sus hombres daban por terminado el contrato, pero estaban dispuestos a continuar trabajando con arreglo a sus términos, «siempre que siga habiendo unas negociaciones significativas». Dado que un mediador federal había programado más negociaciones y Larry había mantenido conversaciones con representantes de varios sindicatos —que se mostraban dispuestos a aplazar sus reuniones con la empresa durante varios días mientras proseguían las negociaciones con los obreros— tanto él como Mark supusieron que dichas negociaciones iban a seguir adelante. Mark se dio cuenta de que no iba a ser así cuando entró en su despacho Jim Hover, sangrando profusamente de una herida en la cabeza.


    Aquella reunión en el despacho de Mark, a las 5 de la mañana, era el principio de lo que se convirtió en varios meses muy dramáticos de intensos desafíos. Yo nunca quise una huelga y le había dicho a Mark y a los directivos que había que hacer todo lo posible para evitarla. Y, una vez que comenzó, estuve de acuerdo con Mark, que aseguró, desde el principio: «No queremos que la huelga dure un segundo más de lo necesario». No obstante, ninguno de los preparativos que habíamos hecho para seguir publicando en caso de una huelga breve (que era lo peor que nos habíamos esperado) había incluido la posibilidad de disturbios como los que se habían producido. Nos había asombrado que las prensas hubieran sufrido tantos daños —habían arrancado cables eléctricos, se habían llevado piezas esenciales para el funcionamiento, se había extraído el aceite hasta dejar secos los engranajes y se habían rasgado los rodillos—, así como que casi todos los sindicatos del edificio hubieran ido, juntos, a la huelga.


    Lo primero de lo que nos teníamos que ocupar era de los periodistas que empezaban a llegar al trabajo sin saber lo que había ocurrido. Planeamos visitas a los talleres para cualquiera que hubiese entrado en el edificio a través de los piquetes. Fue una idea de Ben: después de ver la amplitud de la destrucción y lo premeditada que había sido —por ejemplo, estropearon los extintores antes de prender fuego—, se convenció de que los periodistas necesitaban ver personalmente lo que había pasado, obtener los datos, para poder decidir. Casi todos ellos, miembros del gremio de periodistas, se quedaron tan atónitos como nosotros. Por la tarde celebraron una ruidosa reunión en la que muchos criticaron los daños y la violencia. Brian Flores y el resto de la jerarquía a sueldo del sindicato los animaron enérgicamente a que apoyaran a los obreros y negaron los daños. Pero el gremio, en votación oral, se mostró abrumadoramente en contra de una moción de apoyo a los piquetes; excepto el pequeño sindicato que representaba a los que trabajaban en el mantenimiento del edificio, el gremio de periodistas fue el único que cruzó las líneas de piquetes. Algunos se fueron con ellos, pero la mayoría permaneció en su puesto. Muchos de ellos se sentían inquietos y desgarrados, pero fueron a trabajar, algo que les agradecimos, aunque sabíamos que su presencia era poco sólida y podía serlo aún menos en el futuro.


    La batalla de relaciones públicas comenzó al instante. Por suerte, pudimos publicar enseguida un comunicado en el que explicábamos lo que había sucedido y seguir sacando boletines durante toda la huelga, explicando la postura de la dirección y los fundamentos de nuestras acciones. El sindicato también cuidó sus relaciones públicas y mantuvo su actitud de responsabilizar al Post por la frustración de sus miembros. Su posición era que el Post intentaba eliminar cláusulas importantes negociadas en convenios anteriores.


    



    Los primeros días de la huelga fueron especialmente agitados, llenos de procedimientos judiciales e intentos, por nuestra parte, de organizarnos. El 1 de octubre se habían imprimido casi todos los ejemplares del periódico y los distribuimos. Mientras valorábamos los daños y comprobábamos si las rotativas habían quedado completamente destrozadas, anunciamos que no iba a haber periódico al día siguiente y que no sabíamos cuándo podríamos reanudar la publicación, pero Mark añadió que el equipo editorial seguía trabajando con normalidad y que teníamos la intención de volver a salir pronto.


    Una de nuestras primeras preocupaciones fue la seguridad personal de quienes iban a trabajar y tenían que cruzar, a diario, los piquetes. Conseguimos una orden judicial para limitar el número de personas autorizadas a formar los piquetes, pero, aun así, arrojaron una bomba de humo por la ventana de nuestro estudio de fotografía y hubo empujones indiscriminados contra la gente que entraba y salía del edificio. Golpearon a una periodista en la cabeza, le dieron un puñetazo a uno de los directores de circulación y otro al jefe de policía del Distrito de Columbia, que estaba entrando en el edificio vestido de paisano. Detuvieron a más de veinte personas, casi todas por disturbios, pero a alguna por posesión de armas.


    Al mismo tiempo, nos propusimos publicar cuanto antes. Alguien se había puesto ya en contacto con varios periódicos pequeños de las afueras sobre la posibilidad de que imprimieran distintas partes del periódico. Mark y yo fuimos a ver a Joe Allbritton para proponerle que el Star imprimiera el Post en sus rotativas, lo cual habría provocado un cierre en sus talleres por solidaridad de los obreros. Sabíamos que seguramente no iba a aceptar, pero teníamos que intentarlo. Tal como esperaba, se negó.


    Mientras tanto, uno de los jóvenes ayudantes de Mark, Roger Parkinson, recién llegado de Newsweek y que había estado en Vietnam, empezó a pensar cómo sacar las páginas del edificio evitando los piquetes, hasta que se le ocurrió pensar en helicópteros. Buscó en las páginas amarillas y encontró una empresa dispuesta a hacer los vuelos. Discutimos sobre el posible lugar de aterrizaje: el aparcamiento estaba demasiado cerca de los huelguistas. Escogimos el tejado, sin estar seguros de que fuera a soportar el peso. Entonces tuvimos que pedir toda clase de permisos: a la Casa Blanca, por las normas que prohíben los vuelos cerca de ella; al Departamento de Estado, porque la embajada soviética estaba justo detrás del edificio del Post; a la administración federal de aviación, porque los huelguistas habían solicitado que detuvieran los helicópteros; nos lo consintieron.


    Con todos los permisos, empezamos los vuelos sin saber qué iba a pasar. Cuando despegó el primero, llevando la primera película, todos los que estábamos en el tejado gritamos de alegría; pero en todo momento tuvimos presentes los riesgos que implicaba la operación.


    



    Habíamos dejado de salir un día y no estábamos dispuestos a perder ningún día más. Habíamos encontrado seis periódicos que estaban dispuestos a imprimir el Post, pero Don se enteró de que el Star pensaba publicar, al menos, el nombre de uno de ellos, una verdadera invitación para que los piquetes fuesen también allí a atacar a la gente. Llamé a Joe Allbritton, furiosa, y él negó estar al corriente, pero le hice ver que alguien podía acabar muerto y le exigí que se enterase. El nombre no se publicó hasta que, de hecho, fueron los propios periódicos quienes se dieron a conocer.


    Las dificultades en el proceso de entrega de los originales y recogida de los periódicos terminados eran grandes pero, a pesar de ello, el 3 de octubre imprimimos y distribuimos a nuestros lectores —aunque con cierto retraso— una edición limitada de 24 páginas y 500.000 ejemplares. Era un verdadero triunfo.


    Sabíamos que no podíamos pedir a los periódicos que imprimiesen el nuestro, además de los suyos, indefinidamente, así que intentamos poner en marcha de nuevo nuestras máquinas. La empresa que fabricaba las rotativas estaba también en huelga, por lo que no fue fácil encontrar las piezas de repuesto. Cuando lo logramos, otros periódicos nos prestaron a sus maquinistas para hacer las reparaciones necesarias.


    Contratamos a más guardias para mejorar la seguridad, con lo que más personas se animaron a acudir al trabajo. El gremio de periodistas publicó un boletín en el que se incitaba a ambas partes a reanudar las negociaciones y prohibió a sus miembros que ejercieran ninguna labor aparte de las suyas propias. Durante los largos meses de huelga, pero sobre todo en los primeros días, mantuvieron discusiones encendidas y reuniones sin fin.


    El 3 de octubre asistí a una reunión de editores en la sede de la Asociación Americana de Editores de Periódicos en Reston, Virginia. Conté lo que había sucedido y mostré fotos de los daños. Me preguntaron si pensaba llegar hasta el final, hasta el punto de no readmitir a los miembros del sindicato. Respondí que no sabía por dónde iban a avanzar las cosas, pero que pensábamos seguir publicando mientras intentábamos negociar; íbamos a hacerlo lo mejor posible, dadas las circunstancias. Siempre me negué a prometer que iba a deshacerme del sindicato, porque no estaba dispuesta a arriesgar el periódico por algo que quizá no iba a poder lograr. Algunos editores afirmaron que, si no prometía llegar hasta el final, no me ayudarían.


    El domingo, 5 de octubre, publicamos un periódico todavía claramente recortado y con pérdidas de dinero, impreso en plantas lejanas a las que, por supuesto, teníamos que pagar. El 6 de octubre me reuní con los que estaban trabajando y les dije cuáles eran mis intenciones. Lo primero era refutar las acusaciones de mala fe a la hora de las negociaciones y de odio a los sindicatos, mediante una declaración firme de mi fe en el valor de dichas organizaciones:


    



    No creo que todas nuestras perspectivas puedan ser iguales. En la tensión normal y saludable que existe entre sindicatos y dirección, no deben serlo. Esa tensión, expresada pacífica y legalmente en las negociaciones contractuales, es uno de los grandes estímulos para la mejora constante de nuestro periódico. Nos permite avanzar hacia una empresa mejor, más sólida, estable y segura. Es decir, esa tensión es buena para todos. Es buena para el Washington Post.


    Porque lo creo firmemente y porque esta concepción del valor y la importancia del sindicalismo siempre han formado parte de la tradición de mi familia y de quienes han trabajado para engrandecer este periódico a lo largo de los años, espero que me permitan refutar las acusaciones generales que se han hecho.


    Se nos ha acusado de intentar romper el sindicato y de negociar de mala fe con ese objetivo.


    Comprendo que tales acusaciones no son más que parte de una retórica utilizada en un periodo de tensiones entre los obreros y la dirección. Pero resulta que son acusaciones que me tomo muy en serio y como cosa personal.


    Son falsas.


    Creo en el derecho a organizarse, a negociar y a hacer huelga.


    Creo también en el derecho a publicar.


    Pero no creo en el derecho a destruir, asustar, arruinar y atacar. No creo que ningún sindicato tenga derecho a crear unas condiciones en las que los miembros de otros sindicatos sean incapaces de trabajar incluso aunque se haya llegado a un acuerdo negociado.


    Algunos de los que estamos en esta habitación —no vamos a pretender otra cosa— hemos tenido serias diferencias en el pasado sobre lo que es deseable y justo en un acuerdo contractual y, sin duda, seguiremos teniéndolas en el futuro. Pero estamos de acuerdo en esto: decimos no a la violencia, a la intimidación salvaje, a la destrucción calculada de la oportunidad de los demás para trabajar o incluso decidir si quieren trabajar.


    



    Me dirigí especialmente a los miembros del gremio de periodistas para hacerles saber que agradecía y valoraba su presencia. Les aseguré que las vías de comunicación, aunque imperfectas, estaban siempre abiertas.


    Una rotativa ya estaba arreglada. Teníamos a un grupo dispuesto a trabajar con ella: ejecutivos de publicidad, incluso una mujer, dirigidos por el jefe de ventas al por menor. La rotativa tenía un aspecto tan gigantesco y complicado que parecía casi imposible que funcionara. Éramos muchos en los talleres esa noche —Ben también— esperando a ver qué sucedía. Ben gritó y la rotativa entró en acción. Imprimimos cien mil ejemplares.


    En la plataforma donde se cargaban los camiones estaba Don, mientras Meg y yo observábamos. Había un coche de policía delante y otro detrás del camión. Entre grandes abucheos de los piquetes, los camiones dejaron el callejón, seguros y escoltados. Fue un momento lleno de electricidad.


    Mientras tanto, los periodistas seguían teniendo reuniones y votaciones y, aunque la decisión seguía siendo permanecer en los puestos de trabajo, el voto era cada vez más cerrado. Irónicamente, eran los propios obreros quienes nos ayudaban: cada vez que parecía que los periodistas iban a dejarnos, los piquetes llevaban a cabo alguna acción que los enfurecía, como cuando golpearon duramente a uno de los reporteros más populares, y aquéllos decidían quedarse.


    Mientras reanudábamos las negociaciones, los equipos encargados de las rotativas iban haciéndose más hábiles y las máquinas se iban reparando, una a una, de modo que el 9 de octubre pudimos imprimir 280.000 ejemplares y empezamos a pensar en prescindir gradualmente de las plantas que habíamos estado utilizando. Sin embargo, las pérdidas diarias estimadas en ingresos por publicidad ascendían a unos 300.000 dólares.


    Los distribuidores desempeñaron un papel fundamental. Sin ellos no habría servido de nada imprimir y mostraron gran valor, decisión y paciencia, pese a toda la violencia que tuvieron que sufrir. Al cabo de una semana casi habíamos normalizado el reparto a domicilio y en los puestos de venta. Los únicos ejemplares que no conseguimos sacar, durante las primeras semanas, fueron los que se enviaban por correo y los que salían de la ciudad por autobús, tren o avión.


    Preparar el envío por correo de los gruesos periódicos del domingo era un trabajo lento y sucio para el que Jack Patterson, jefe de circulación, pidió voluntarios. Meg, Howard, Phil Geyelin, Liz Hylton, yo y otros respondimos a la llamada y, a partir de ese momento, pasamos todos los sábados por la noche dedicados a esa labor, además de otros días durante la semana. Había que envolver el periódico en papel de estraza, pegar la etiqueta con la dirección, sellar el paquete y meterlo en un saco de lona que luego arrastrábamos hasta otro lugar desde el que se llevaba al correo. Fue la única época de mi vida en la que lamenté que el Post se leyera tanto fuera de Washington. Era un trabajo tan tedioso e interminable que llegamos a considerarlo como nuestra máxima aportación a la causa y Warren Buffett, que pasó varias noches ayudándonos, aseguró que era preciso revisar el precio del periódico del domingo: no había dinero que pudiera pagar ese esfuerzo.


    



    Durante los diez primeros días de huelga trabajamos en un estado de actividad y tensión constante. La dirección se reunía sin cesar. Las incertidumbres, las dificultades, la violencia contra quienes trabajaban, el temor de que el Star aprovechase la oportunidad para quedarse con el mercado, todo ello resultaba abrumador. Yo estaba desesperada y no sabía cómo iba a acabar todo.


    Ed Williams pensaba que estábamos cometiendo un suicidio por no ceder ante los sindicatos. Era un abogado excelente, pero, a mi juicio, no entendía lo que estaba en juego. En una reunión, además, dijo con gran claridad que no debíamos hacernos la ilusión de que lo que estábamos publicando fuera verdaderamente un periódico y que la calidad editorial había descendido de forma increíble. No sé qué pensaba Ben, pero oír esto debió de preocuparle porque la calidad editorial había sido siempre su máximo interés y había trabajado muchísimo para conseguirla. En cualquier caso, Mark, Don y yo teníamos unas convicciones muy firmes y replicamos que no nos quedaba más remedio que seguir adelante.


    Meg fue una enorme ayuda esas primeras semanas. Cuando le dije que no podía más, que el miedo me tenía paralizada, me dijo algo que suena extraño, pero que, de hecho, fue un gran alivio: «No te olvides de que en todo momento tienes una alternativa; siempre puedes dimitir. Es una decisión que siempre tienes a tu alcance y saberlo te ayudará a mantenerte». Me liberó de la sensación de sentirme atrapada.


    Otro amigo que me ayudó muchísimo fue Warren, que llegó durante la primera semana y me acompañó durante toda la huelga. Después confesó que vino inmediatamente porque Mark Meagher y Don habían visto bajo qué tensión personal me encontraba y le habían sugerido que viniera. Estaba en mi casa cuando recibimos el Post el segundo domingo por la mañana. Nos sentíamos como niños, asombrados de pensar que habíamos impreso casi 650.000 ejemplares en nuestra propia planta, sólo 50.000 por debajo de la cifra normal. Era un periódico de 88 páginas, de aspecto bastante respetable, aunque menos de la cuarta parte de su tamaño habitual.


    Pero, pocos minutos después, se acabó nuestra satisfacción y nuestro orgullo cuando llegó el Star, tan cargado de publicidad que casi no podíamos levantarlo. Tenía 192 páginas, más del doble de su tamaño antes de la huelga.


    Además de su apoyo, Warren estaba siempre dando consejos. Se ofreció a prevenirme en el momento en que viera que estaba a punto de perder. Para mí fue tranquilizador, porque me fiaba por completo de su juicio. Según me explicó más tarde, «cuando pierdes durante un día, no pasa nada. Cuando pierdes durante un año, pierdes toda la empresa». Él estaba pendiente del momento decisivo en el que la situación se pudiera transformar, pero nunca me vio en grave peligro de llegar a perder la empresa. Sabía que para mí habría sido cuestión de vida o muerte y comprendía perfectamente la tensión en la que me encontraba, desesperada por dentro, pero teniendo que guardar el control ante mis «tropas».


    Otro pilar en el que tenía confianza era Jack Patterson. Había sufrido un trombo y se suponía que no debía estar mucho tiempo de pie, mucho menos cargando grandes pesos, pero se hizo cargo de la compleja tarea de recoger los periódicos de todas las plantas y de la sala de reparto para distribuirlos entre los camiones, todo ello en medio de la violencia que había contra los conductores, que incluyó algún disparo.


    Mi hijo Don ayudó también —a mí y al periódico— sobremanera. La responsabilidad global de la planificación durante la huelga era de Mark Meagher, pero, ocupado con la estrategia, las negociaciones y las relaciones públicas, tuvo que dejar a Don la difícil tarea de la supervisión diaria del periódico. Don tenía treinta años y ésta era una obligación muy pesada, pero estuvo magníficamente a la altura de las circunstancias y el hecho de tener que manejar la maquinaria con la que se hacía el diario le enseñó muchísimo.


    Por último, las personas que estaban trabajando sin cesar para que saliera el periódico eran verdaderos héroes. Sin embargo, representaban una presión añadida para mí, porque me pedían que no los decepcionara y que no cediese, como tantas veces había hecho el Post en el pasado.


    El 12 de octubre, tras casi dos semanas de huelga, éramos capaces de imprimir todos nuestros ejemplares en nuestra propia planta, pero un periódico de sólo 40 páginas. Habíamos arreglado cuatro rotativas y empezaba a sentirme más esperanzada. El 16 de octubre conseguimos llegar a 48 páginas. El domingo, 19 de octubre, nuestra última edición tenía nueve cuadernillos y 206 páginas. Teníamos a ocho hombres trabajando en la sección de estereotipia. Para el periódico del 23 de octubre habían hecho casi 600 planchas para las rotativas, incluyendo tres planchas modificadas para un reportaje sobre Franco, que estaba enfermo y parecía que se fuera a morir en cualquier momento. Era una labor que normalmente hacían cuarenta personas.


    Además de las diversas reuniones para ver cómo iban las cosas, pasaba mi tiempo trabajando en el departamento de anuncios por palabras, reclamaciones sobre la distribución y oficina de correos. Muchas mujeres trabajaban en la sala de bobinas. Era probablemente, como dijimos entonces, «la primera vez, en la historia de la prensa moderna, que este trabajo ha estado en manos de mujeres». Era una tarea difícil y delicada. Para mi vergüenza, yo era tan poco hábil que con frecuencia me reducían al trabajo de recoger la basura acumulada. Pero, poco a poco, todos nos fuimos haciendo más diestros y el proceso de sacar el periódico iba siendo más previsible.


    Con el tiempo nos instalamos en una especie de rutina, con la gente casi acampada en sus despachos, una moral alta —sobre todo durante las primeras semanas, antes de que la huelga se prolongara—, comidas servidas en la novena planta tres veces al día y, al terminar en las rotativas, por la noche, un tentempié y bebidas ligeras. En uno de los pisos había un piano, que tocaban varias personas. Uno de los electricistas tocaba a menudo el banjo mientras la gente cantaba. Todo era una forma de aliviar la tensión, pero la columna de cotilleos del Star nos atacó diciendo que me dedicaba a ofrecer música y bocados exquisitos a los esquiroles. No entendían las tensiones que sufríamos y cómo se esforzaba todo el mundo. Las condiciones eran difíciles y agotadoras. Todo el mundo hacía, por lo menos, dos trabajos. Los cónyuges sufrían la tensión de permanecer solos en casa, a veces con llamadas de teléfono amenazadoras. Las circunstancias especiales hicieron que se rompieran algunos matrimonios que estaban en dificultades, y también vieron el inicio de varias relaciones.


    Otras personas vinieron a ayudarnos. Mi hermano, su hija Ruth y su yerno hicieron varios trabajos en el edificio. Lally vino desde Nueva York con su hija de nueve años, que pasó un sábado por la noche ayudando a empaquetar periódicos.


    Mientras tanto, Brian Flores y el gremio de periodistas seguían atacándonos porque éramos un «rico conglomerado», la mayor empresa de la región y la única de Washington que figuraba entre las quinientas elegidas por Fortune. Amenazaba con sanciones a sus miembros, pese a que ellos seguían votando a favor de permanecer en sus puestos. Sólo unos cuantos se marcharon, entre ellos John Hanrahan, un periodista muy bueno y un hombre muy agradable que procedía de una familia de gran tradición obrera y que dijo que no se sentía capaz de cruzar un piquete. Fiel a sus convicciones, no volvió nunca al Post. Vivir con arreglo a lo que uno cree es una virtud muy escasa y digna de admiración.


    Flores me atacó personalmente, criticándome porque iba a recibir un premio al valor, instituido en nombre de John F. Kennedy, por nuestra cobertura del Watergate. «Disfrute de su cena, Sra. Graham, mientras dos mil empleados están en huelga o respetan las líneas de piquetes. Ellos también tienen el valor de luchar por lo que creen y a costa de un gran sacrificio personal para ellos y sus familias. Si JFK viviera, estoy seguro de que preferiría cenar con ellos que con usted».


    Los obreros del taller también incrementaron sus ataques y, en un panfleto que distribuyeron a finales de octubre, titulado «El encubrimiento del Washington Post», afirmaban que los propietarios del periódico estaban intentando «irse de rositas tras el mayor encubrimiento que ha visto esta ciudad desde el Watergate». Además me preocupaban las constantes amenazas de violencia. Hubo orificios en las ventanas de la quinta planta, causados por balas de aire comprimido. Los empujones a la entrada se hicieron habituales. Los coches de la gente aparecían con las ruedas pinchadas con clavos y tachuelas. A otros los perseguían y los acosaban hasta sus vehículos. Al final, decidimos usar una gran camioneta para llevar a la gente a otros puntos de la ciudad. En las casas había constantes llamadas amenazadoras y obscenas. A la esposa de uno de los empleados llegaron a decirle que iban a matarlos, tanto a ella como a su hijo. En una ocasión zarandearon mi coche mientras cruzábamos los piquetes.


    Aumentaron asimismo sus presiones en otros frentes, organizando piquetes contra nuestros anunciantes, por ejemplo, causando deterioros en sus tiendas o proponiendo un boicot de los consumidores.


    Los periodistas empezaban a dar muestras de la tensión de cruzar los piquetes todos los días. Me enviaron una nota, firmada por 41 personas, en la que aseguraban que el hecho de que estuviesen trabajando no podía considerarse una carta blanca a nuestra disposición y confiaban en que nos estuviéramos esforzando por reanudar las negociaciones. La otra, firmada por ochenta miembros del gremio, incluía veinte preguntas concretas para las que querían respuesta. Reconocían los daños causados en los talleres, pero, con las acciones judiciales en marcha, querían saber qué estábamos haciendo para llegar a un acuerdo.


    Mi respuesta iba a ser importante, desde luego, así que la preparé detalladamente con Don y Meg. Empecé por dejarles claros algunos puntos de vista.


    Hay un aspecto crucial que no parecen tener ustedes en cuenta. La violencia, tanto dentro como fuera de los talleres, ha alterado y complicado profundamente nuestra búsqueda bienintencionada de un arreglo. Hasta el 21 de octubre podíamos permitirnos buscar una solución gradual y escalonada a los problemas…


    […]


    Yo no puedo presidir una empresa donde quienes han trabajado de buena fe y hasta el agotamiento estén en continuo peligro físico por culpa de sus compañeros, donde quienes han trabajado para reparar los daños y sacar el periódico tengan que ser trasladados a otros lugares por seguridad, donde las prácticas de contratación no sólo permitan la misma política de subvenciones sino también el regreso de hombres capaces de causar nuevamente esa violencia cuando se enfurezcan.


    […]


    Necesitamos un contrato que sea justo para los obreros; también necesitamos un contrato que sea justo para nosotros. Les mentiría si afirmara que es un resultado fácil de conseguir o que estamos seguros de conseguirlo. Pero lo estamos intentando. Quiero que lo entiendan.


    



    Luego pasaba a responder las preguntas técnicas: qué paga iban a recibir los operarios, cuál era la nueva posición del Post sobre los convenios colectivos, por qué me había propuesto un objetivo de beneficios del quince por ciento, etcétera. Enviamos nuestras respuestas a todo el mundo y las expusimos en los tablones de anuncios de todo el edificio, donde inmediatamente se reunieron grupos de lectores. Alguien oyó decir a uno de ellos: «Falta una pregunta: “Sra. Graham, ¿qué tal va su vida sexual?”».


    



    Como es natural, el Star se aprovechó todo lo que pudo de la huelga. Sin embargo, el 23 de octubre conseguimos superarlo en número de páginas y, durante la última semana del mes, volvimos a tener beneficios por primera vez desde el inicio del conflicto. Pero, también por entonces, el Star había aumentado sus ingresos en 2 millones de dólares respecto al año anterior, sobre todo gracias a publicidad que el Post no podía imprimir. Era la primera vez que obtenían beneficios desde hacía sesenta meses. Seguían teniendo una deuda de 20 millones, pero Joe Allbritton tenía muchos recursos.


    La prensa nos trataba como a Goliat frente a David, en parte, me parecía, debido a noticias inventadas por nuestro competidor. El Star estaba haciendo todo lo posible para perjudicarnos, desde luego. Aun así, como creía en la necesidad de mantener unas relaciones educadas, el 3 de diciembre acudí a una recepción en honor de Joe. Hice el esfuerzo de encontrar algo agradable que decirle, pero, cuando ya me iba, vi una caricatura que había hecho el dibujante del Star y que estaba circulando por la fiesta: usando la famosa frase de Mitchell durante el Watergate, me había pintado con mi pecho estrujado, en esta ocasión, por una rotativa. Me sentí profundamente herida y me marché.


    Varios grupos empezaron a insistir en que nos mostráramos «razonables». A mediados de noviembre nos reunimos en el Capitolio con un grupo de congresistas de la región, cuyos votantes eran los más afectados por la huelga. Se ofrecieron a hacer de intermediarios, pero cuando se enteraron de que el sindicato estaba formado exclusivamente por hombres blancos se mostraron menos dispuestos a apoyarlo. Otros expertos en relaciones laborales, como Arthur Goldberg, nos recordaron que, en una huelga, todo el mundo tenía que ceder un poco; Arthur acababa de arbitrar una huelga de líneas aéreas y estaba dispuesto a intervenir en la nuestra, pero le respondí, con bastante sequedad, que no nos hacía falta ni entonces ni nunca.


    La huelga se produjo sólo cuatro años después de haber empezado a cotizar en Bolsa y éramos aún una empresa relativamente pequeña. Los analistas del sector se reservaban su valoración de nuestra actuación económica hasta ver los resultados de la huelga o, en algunos casos, estaban reduciendo sus cálculos de nuestras ganancias por acción para ese año, algo que claramente influyó en la compra de acciones. Larry Israel, Mark Meagher y yo nos reunimos con analistas financieros de Nueva York y les dijimos que, debido a la huelga, íbamos a experimentar nuestra primera disminución de beneficios después de salir al mercado.


    



    Durante toda la huelga tuve una sensación rara respecto al tiempo. Si alguien me hubiera dicho, al principio, que íbamos a seguir trabajando de la misma manera cuatro meses y medio después, no le habría creído. No me parecía que pudiéramos aguantarlo. A veces es mejor no saber las cosas de antemano. Llegó Acción de Gracias y pasó, llegó la Navidad y pasó.


    A medida que fuimos asentándonos cada vez más en la rutina diaria de sacar un periódico que iba siendo más extenso, la euforia inicial disminuyó, un proceso al que contribuían la fatiga y el aburrimiento, y empezó a producirse una erosión del espíritu y la moral. Uno de los redactores que estaban en las rotativas dijo que entendía los sentimientos de los obreros, siempre encargados de una labor tediosa y desagradecida pero también difícil, mientras los ejecutivos del piso superior tomaban decisiones que afectaban a sus vidas y su trabajo.


    Aunque las presiones disminuyeron un poco con nuestros avances, seguíamos sin saber cómo ni cuándo iba a acabar la situación, de modo que la angustia y el cansancio no desaparecieron. Me preocupaba que el agotamiento total de nuestra escasa mano de obra nos pudiera obligar a acabar cediendo.


    A pesar de todo, hubo momentos cómicos. A principios de diciembre, Phil Geyelin me envió una nota para decirme cuánto le agradaba que Natalie Panetti —jefa de servicios para los empleados y que se había convertido, de facto, en la responsable de asignar los puestos— le hubiera informado de que, además de su trabajo habitual en la rotativa B, lo había designado Supervisor Adjunto de los Empaquetadores. Su nota decía: «Quiero decirte cuánto me honra este encargo y el hecho de que es la expresión de tu confianza en mí. La posibilidad de ascender constituye la impronta de un gran periódico. Me esforzaré al máximo en ser digno de esta nueva oportunidad que me ofreces para servirte de maneras nuevas e interesantes».


    Para luchar contra el aburrimiento en la oficina de correos empezamos a incluir en la primera página del periódico notas personales. Creo que era ilegal, pero no lo pensamos, o no nos importaba; cuando veíamos el nombre de un suscriptor al que conocíamos, escribíamos mensajes como: «¡Socorro! Estoy prisionero en la oficina de correos del Washington Post». Cualquiera sabe lo que debían de pensar al recibirlos.


    Mientras tanto, por supuesto, continuaban las negociaciones con el sindicato. Desde el principio habíamos estado dispuestos a mantener sus elevados ingresos, incluso contar las horas extraordinarias que habían acumulado por absurdas normas laborales, pero lo que queríamos controlar eran las «subvenciones» que afectaban gravemente a nuestra capacidad de producir un periódico de calidad. Como decía Larry Wallace, en la negociación colectiva estábamos intentando «recobrar cierto control del funcionamiento de los talleres para lograr una planta más eficiente, más productiva, menos costosa y menos derrochadora».


    A mitad de noviembre estaba prevista una reunión para que los obreros presentaran una contrapropuesta a nuestra oferta. Llegado el momento, dijeron que habían cambiado de opinión y no iban a presentar nada. Nos asombró, porque el periódico empezaba a ser otra vez más o menos rentable y parecía increíble que los obreros no juzgaran aún necesario dar ningún paso.


    Los que habían sido acusados de violencia y daños al principio de la huelga fueron convocados ante un gran jurado. Todos ellos se acogieron a la Quinta Enmienda, así como Dugan, que aseguró que no tenía conocimiento personal de ninguna violencia en los talleres. Desde el principio afirmó que el motín había sido espontáneo, «un simple estallido emocional de artesanos que se sentían frustrados y agotados». Los fiscales estaban pensando en conceder la inmunidad a cambio de informaciones y amenazaron con nuevas acusaciones si se negaban a declarar.


    En diciembre, tras una nueva oferta por nuestra parte, los obreros hicieron su primera propuesta —oral, no escrita—, con una modificación mínima de los hábitos de trabajo, por la que pedían un aumento de 37 dólares semanales. Evidentemente, seguíamos muy alejados.


    El 4 de diciembre hicimos una oferta definitiva. Para evitar que el asunto se arrastrara sin fin, decidimos presentar lo que Mark llamaba una «oferta de acuerdo amplia, definitiva y sin recurso». En mi opinión, era una oferta generosa. El sueldo base de un obrero de talleres iba a ser superior al de cualquier otro periódico de Estados Unidos en la época. Les daba la oportunidad de ganar el mismo promedio que hasta entonces, con jornadas de trabajo mucho más razonables (sólo cinco días a la semana), y más aún si decidían añadir un número lógico de horas extra. Prometíamos seguridad en el empleo y que cualquier disminución de puestos de trabajo en las rotativas se produciría por relevo natural, sin despidos. Había otras ventajas y, en conjunto, era una oferta que los obreros podían haber aceptado y con la que nosotros podíamos vivir.


    Hubo una reunión secreta en la víspera de esta oferta final. Dugan estuvo, como de costumbre, arrogante y presto a los ataques personales. Llamó mentirosos a Mark Meagher y a Larry Wallace y les encargó que me dijeran que tirásemos la propuesta de convenio a la basura.


    Les habíamos advertido —y no era una amenaza ni un truco— que era nuestra mejor oferta y que considerábamos innegociable el regreso de los operarios que habían causado destrozos en los talleres. El sindicato votó, 249 contra 5, el rechazo. ¿Por qué no lo aceptaron? Probablemente hubiera tantas respuestas como hombres. Quizá confiaban en que acabaríamos cediendo y, sin duda, el propio Jim Dugan fue un factor, seguro como estaba de que era el hombre fuerte del edificio y siempre podía acabar haciendo que la dirección se rindiera.


    Tras ese rechazo tan abrumador ya no había duda de que teníamos que contratar a sustitutos; la única cuestión era cuándo íbamos a empezar. Fue el momento más aterrador de toda la huelga. No me imaginaba cómo iban a reaccionar el gremio de periodistas, los obreros ni los demás huelguistas. Tres días después del rechazo de nuestra oferta, Mark y yo fuimos a la redacción a reunirnos con todos los que aún estaban trabajando. Allí relaté el intento que habíamos hecho de negociar los términos de nuestra última oferta, anuncié nuestra intención de contratar a trabajadores sustitutos y expliqué que, si no los contratábamos, la alternativa era que el periódico siguiera saliendo, gracias a un grupo de gente ya agotada, durante no se sabía cuántos meses, puesto que no parecía que las negociaciones fueran a cambiar ninguna actitud. Además, el estancamiento con los obreros del taller estaba suponiendo retrasos en la negociación de acuerdos con los otros sindicatos. Les dije que habíamos enviado una carta a los miembros del sindicato en la que afirmábamos que, si nuestra oferta no era aprobada para la medianoche del domingo siguiente (faltaban cuatro días), empezaríamos a contratar a sustitutos permanentes. Y añadí que quien quisiera podía regresar a los talleres (con excepción de los que habían participado en la violencia).


    Sabía que esta acción era legal, pero era más importante para mí estar segura de que era humanamente justa. Expliqué en la reunión que la decisión no había sido fácil, pero que, en conciencia, no podía permitir que continuara una situación en la que los miembros de los demás sindicatos se sentían obligados a respetar la decisión de los piquetes y estaban renunciando a su trabajo y su salario por unos obreros que eran los mejor pagados de todos, que seguían ganando dinero con su trabajo para otros periódicos y que habían rechazado, por las buenas, una oferta que los habría convertido en los mejor pagados y más seguros, en su ramo, de cualquier periódico del país.


    Mi declaración fue recibida con silencio. Mark concluyó, nos hicieron algunas preguntas y disolvimos la reunión. Al día siguiente el Post publicó una carta abierta en la que se explicaba la decisión. También publicamos, en la sección de anuncios por palabras, una oferta de trabajo dirigida a personal «con experiencia o sin ella» para la sala de rotativas. Para nuestro asombro, a primera hora de la mañana siguiente había unas setecientas personas en fila ante el edificio esperando para ser entrevistadas. Así hicimos, con sumo cuidado. Mientras tanto, Jim Cooper se había reunido en mi granja de Virginia con seis de los supervisores de taller que eran, además, miembros del sindicato, y les había invitado a volver. Aceptaron hacerlo cuando empezáramos las nuevas contrataciones y ayudaron a formar al nuevo personal. Su vuelta fue un gran paso para nosotros, pero muy difícil para ellos: los primeros días estaban claramente inquietos, pálidos y asustados.


    Yo había temido enfrentamientos entre los que habían solicitado trabajo y los piquetes, pero, para mi sorpresa, no hubo ninguno. «Quizá hubiera doscientos operarios en los piquetes que temían por sus puestos de trabajo —recordaba posteriormente Jim Cooper—, pero había setecientas personas —muchas de ellas, negras— confiando en ocupar unos puestos a los que, hasta entonces, los negros no habían podido ni aspirar. Habría hecho falta ser muy estúpido para intentar oponerse a ellos».


    Las presiones aumentaron. Mark, Don y yo tuvimos que responder a unas preguntas del Consejo de la ciudad de Washington. Dugan había pedido una reunión con ellos, pero la cuestión racial contrarrestaba la simpatía generalizaba que despertaban los sindicatos. Cuando le dijimos al presidente del Consejo Municipal, Sterling Tucker, que no había ningún negro en el sindicato, Tucker decidió que era una agrupación racista y que no pensaba ayudarlos.


    El presidente del Consejo Laboral de la región me pidió que me reuniera con el alcalde, Walter Washington, y con Jim Dugan, y nos acusó de utilizar esquiroles. Habíamos tenido que pedir prestados a algunos obreros de otros periódicos, pero expliqué que sólo lo habíamos hecho porque a esas alturas, en pleno mes de diciembre, nuestro personal estaba exhausto. Añadí que no veía de qué iba a servir la presencia del alcalde, dado que había existido un servicio de mediación desde el principio. La reunión no se celebró.


    Por esos días se realizó una manifestación de solidaridad con los sindicatos. Más de 1.500 manifestantes desfilaron por delante del edificio mientras algunos de nosotros observábamos discretamente desde las ventanas. Me deprimió ver a Charlie Davis con una pancarta que decía: «Phil se equivocó de Graham al disparar». Sufrí un sobresalto y salí corriendo.


    Parecía que los obreros seguían sin sentirse amenazados, ni siquiera cuando iniciamos las contrataciones; actuaban como si su reingreso fuera sólo cuestión de tiempo. No creían que fuéramos capaces de hacer funcionar las rotativas; cuando los piquetes oían el ruido que hacían al funcionar, Dugan decía que era todo un simulacro. Cada vez que hacíamos avances, él los negaba. A finales de diciembre seguía diciendo, en radio y televisión, que nuestras afirmaciones sobre la circulación del periódico eran falsas.


    No obstante, acudieron en busca de ayuda al presidente de AFL-CIO, George Meany, a quien yo conocía porque había trabajado con mi padre en la Junta de Trabajo durante la guerra. Si Meany se ponía de su parte podía causarnos serios perjuicios, convocar boicots y emplear otras presiones políticas. Me llamó y me dijo que quería reunirse conmigo. Empezó a hacerme una serie de preguntas para ver en qué condiciones estaría dispuesta a readmitir a los huelguistas, pero yo le iba diciendo que, con su rechazo a negociar, habíamos cruzado una línea y era difícil retroceder. Por último, me preguntó: «¿Qué harías si aceptasen el convenio?». Legalmente habría tenido que readmitirlos, por supuesto, pero me dejé llevar por mi intuición y respondí: «Supongo que me cortaría el cuello, de oreja a oreja».


    Mark, que me acompañaba, se quedó helado; pero George comprendió y dijo con tristeza que, desde el principio, había ofrecido su ayuda a los huelguistas, pero que ellos nunca le habían respondido; y que no podía entender cómo alguien era capaz de destruir su herramienta de trabajo. Cuando nos íbamos, me dijo: «El Post es un gran periódico, y yo conocí y quise a tu padre».


    



    Justo antes de Navidad conseguimos llegar a un acuerdo con el primer sindicato, el de los encargados del papel; hasta entonces, Don, Mark y otros se habían encargado de llevar los gigantescos rollos de papel prensa a las rotativas. Sin embargo, la noticia no llegó bien al público: en este sindicato eran todos negros y menos cualificados, por lo que los huelguistas se mostraron condescendientes hacia ellos.


    La tensión era enorme. Las esposas de los huelguistas empezaron a escribirme. Nochebuena fue muy dura y la carta anual de Ben fue especialmente emotiva y comprensiva. Para él, toda la huelga creó una situación muy difícil, porque, mientras yo estaba rodeada de gente que coincidía con mi opinión y veía los hechos como parte de un proceso de transformación que llevaba años intentando, Ben debía tratar a diario con periodistas que, en ocasiones, no estaban nada seguros de por qué no respaldaban al sindicato; además, para él la huelga supuso la interrupción de lo que estaba intentando desde hacía diez años.


    El día de Nochevieja, el Star publicó una carta abierta de un «comité ejecutivo del comité para un acuerdo justo» en la que se nos urgía a negociar día y noche y someternos al arbitrio del Servicio Federal de Mediación. La firmaban personalidades como George Meany, sacerdotes, obispos, senadores y congresistas, aunque alguno me dijo posteriormente que habían usado su nombre sin permiso.


    En realidad, los firmantes creían que estaban apoyando algo neutral, cuando se trataba de un anuncio pagado por el gremio de periodistas. Escribí a varios de ellos, como el senador Humphrey o el obispo John Walker, para mostrarles mi preocupación; ambos lamentaron que se hubiera abusado de su buena fe. Además nos enteramos de que se estaban enviando a todo Washington paquetes que incluían una reproducción del anuncio, una postal dirigida al Post para cancelar la suscripción y otra dirigida al Star para abonarse a él. No hacían falta muchas más pruebas.


    Una de las ironías de la huelga fue que hizo que mucha gente me considerase enemiga de los sindicatos, por lo que me encontré, en mi campo, con mucha gente que siempre había estado en el lado opuesto, mientras que muchos de mis amigos asumían una posición contraria.


    



    En enero empezaron a trabajar los nuevos operarios, pero necesitábamos llegar a acuerdos con los demás sectores y no había muchos progresos. El sindicato de talleres presentó una querella contra el Post en la que aseguraba que el periódico había conspirado para destruirlo por completo. El Star publicó cuatro artículos en los que aseguraba contar toda la historia, desde todos los puntos de vista; era una información tan parcial que varios suscriptores se dieron de baja después de leerla.


    El 10 de febrero uno de los obreros, John Clauss, se suicidó, todo un símbolo de las presiones y pérdidas por ambas partes. El comité coordinador de la Alianza para la Acción Comunitaria y Laboral me envió inmediatamente un telegrama responsabilizándome de su muerte y asegurando que la noticia que habíamos publicado, en la que decíamos que se había suicidado por miedo a cruzar los piquetes, era mentira.


    Yo preparé una respuesta que nunca envié, quizá porque intentaba ser racional en un ambiente lleno de emociones. Quería destacar que, si esa noticia había aparecido en el Post, se debía a que era lo que decía la nota que Clauss había dejado. Pero, al final, pensé que no iba a servir de nada responder a unas acusaciones irracionales e infundadas.


    



    El 15 de febrero fue un día clave. Los de la oficina de correos aprobaron finalmente el nuevo convenio y empezaron a trabajar a la noche siguiente. El 17 de febrero los encargados del fotograbado votaron aceptar nuestra oferta y regresaron días más tarde. Los tipógrafos, que estaban respetando los piquetes, pero que no estaban propiamente en huelga porque ya tenían un convenio, volvieron con ellos. Seguíamos negociando con tres grupos: los ingenieros, que aguantaron hasta el 1 de marzo; los maquinistas, muchos de los cuales ya estaban trabajando; y el sindicato de servicios del edificio.


    Naturalmente, durante esos largos meses hubo grandes reacciones de la prensa, que variaron de un extremo a otro. El público también reaccionó y se dedicó a escribirnos cartas con las opiniones más diversas. Alguien incluso preguntaba: «¿Todavía no se les ha ocurrido, con lo genios que son, cómo culpar del sabotaje de sus talleres a NIXON?».


    El 1 de marzo la huelga prácticamente había terminado. Habíamos tenido que tomar una decisión muy difícil y, al final, habíamos preferido seguir la línea dura y habíamos logrado llegar al otro lado del precipicio. Todos los sindicatos, menos el de los obreros del taller, habían regresado. 22, de los más de 200 miembros de este último, y 28 de 43 estereotipistas habían vuelto a título individual, incluyendo los supervisores. Algunos no volvieron por convicción y lealtad al sindicato; otros, sin duda, por miedo.


    Organizamos la vuelta al trabajo con precaución, sin querer presionar a los que necesitaban tomárselo con calma. Queríamos cerrar heridas, no crear otras nuevas. Intentamos dar la bienvenida a todo el mundo y no mostrarnos demasiado eufóricos. Aunque seguíamos enfrentándonos a varias incertidumbres, habíamos reanudado el funcionamiento normal. Pese a los tres últimos meses del año con la huelga, habíamos terminado 1975 con un crecimiento en el mercado de los domingos.


    Los piquetes delante del Post permanecieron hasta mayo de 1977 y, durante meses, las mujeres y los hijos de los huelguistas se colocaban delante de mi casa todos los domingos, de modo que no tenía más remedio que atravesar su triste línea, algo que me perturbaba más de lo que nadie pudiera imaginarse. Los obreros siguieron acosándonos. Se manifestaron en el estreno de la película All the President’s Men y, en julio de 1976, mientras pronunciaba un discurso por el bicentenario ante el monumento a Washington, empezaron a abuchearme y lograron que me callara.


    En junio de ese año un juez del Tribunal Superior se mostró muy desfavorable al sindicato y sentenció, en respuesta a una solicitud nuestra, que la libertad de palabra de los piquetes, aun defendida por la Primera Enmienda, había ido «mucho más allá de los límites de la comunicación protegida, y la coacción se ha mezclado con la palabra». En julio, siete antiguos obreros del Post fueron procesados por un gran jurado en relación con el motín inicial y cuatro de ellos por atacar al capataz. Se dijo que uno de ellos era un peón de la mafia. Una semana más tarde otros ocho fueron procesados por destrucción de la propiedad y en abril de 1977, año y medio después de los hechos, los quince se confesaron culpables de delitos menores como asalto y conducta turbulenta. En mayo fueron condenados por una juez que afirmó que sus acciones durante la huelga habían sido «planeadas, intencionadas e injustificadas. Esos sucesos no surgieron de forma espontánea». Seis fueron a la cárcel y el resto tuvo multas o sentencias en suspenso. En junio de 1976 Dugan fue derrotado en las elecciones para la presidencia de su sección sindical.


    Brian Flores, que había organizado las reuniones del gremio de periodistas y casi toda su estrategia, intentó ejercer acciones disciplinarias contra los miembros que habían cruzado los piquetes, sin dejarles, ni siquiera, tener sus propios abogados. En señal de protesta se produjo un movimiento para deshacerse del gremio y alrededor de un tercio de los ochocientos miembros dimitió y formó un sindicato aparte con el que desafiaron al gremio por la representación en las negociaciones. El sindicato independiente perdió por escaso margen, pero el asunto sirvió para que los líderes de la internacional a la que pertenecía convencieran a Flores de que debía dimitir.


    



    Habíamos sobrevivido a una huelga que no habíamos buscado. Sin embargo, no había una «victoria neta»; fue doloroso para el Post, para los miembros de los sindicatos y para la comunidad de Washington. Dividió al periódico y creó una falsa atmósfera de «ellos» contra «nosotros». Casi doscientas personas perdieron su empleo; uno se suicidó. Hubo demasiadas consecuencias tristes para demasiada gente.


    Nunca deseé la huelga. Sé que mucha gente piensa que me propuse deliberadamente destruir un sindicato, pero no fue así. Aunque lo hubiera querido, no habría funcionado. Desde luego, todo el mundo interesado en sacar un periódico puntual y de calidad estaba harto de la tiranía del sindicato, pero nunca creí que fuera posible ni deseable sustituir a los obreros del taller.


    Casi todo el mundo en el Post sigue representado por los sindicatos. Mark y yo dijimos repetidamente que, a nuestro juicio, para el Post era beneficioso un «sindicalismo fuerte y saludable». Lo creía entonces y lo creo ahora. Mi padre fue el único editor al que el sindicato de talleres hizo, una vez, miembro honorario, y yo había crecido en una época de fuerte movimiento laboral. Era una firme creyente en el movimiento sindical. Una de mis primeras aspiraciones había sido dedicarme a ello como reportera. Sin embargo, también creo que los sindicatos deben ser productivos y que hay áreas que no deben estar en sus manos.


    Algo de lo que estoy inequívocamente convencida es que no teníamos más opción que hacer lo que hicimos: estaba en juego el futuro del Post y de toda la compañía. Sabía que necesitábamos un departamento de producción bien dirigido, todos nuestros puestos dependían de ello. Teníamos que recuperar para la dirección unos derechos que se habían ido erosionando con el tiempo. La responsabilidad por los problemas de gestión que había está repartida: en parte fueron culpa mía, en parte los había heredado. Pero había que hacer algo para remediarlos.


    Creo también que fuimos decentes y ofrecimos una solución generosa desde el primer momento. Nuestro objetivo fue siempre el mismo: el derecho razonable a corregir algunas de las malas costumbres que se habían ido instaurando con los años. Intentamos ser justos, aunque los obreros y sus familias nunca lo creerán.


    Irónicamente, fueron ellos mismos quienes nos permitieron lograr lo que pretendíamos. La huelga fue una gran tragedia que habría podido evitarse si los dirigentes sindicales hubieran demostrado más sabiduría. Dugan se mostró obstinado y se negó a negociar y actuar con sentido de la responsabilidad. Muchos de los obreros tuvieron que escoger entre apartarse del sindicato o seguir a los dirigentes que tan mal los estaban guiando. Existe la tendencia a pensar que el sindicato es la víctima y, por tanto, siempre tiene razón, y la empresa es probablemente brutal, poderosa y, por tanto, no la tiene, pero, en nuestro caso, creo que no era así en absoluto.


    En cierto sentido la huelga nos dio una nueva oportunidad. Aunque no la habíamos buscado, resultó que había sido desesperadamente necesaria. Habíamos querido hacer de forma gradual, por medio de los convenios, lo que tuvimos que hacer de un solo golpe. Después de años intentando arreglar el caos en el departamento de producción, nos encontramos con la posibilidad de volver a construirlo desde cero. Pudimos contratar a directivos modernos y profesionales como Don Rice, Tom Might o el actual vicepresidente de producción, Mike Clurman, que fue el último aprendiz de tipógrafo que contratamos.


    Como con el Watergate, una de las razones de nuestra supervivencia fue la suerte. Contábamos, sin duda, con la fuerza de voluntad de la gente que nos ayudó, el liderazgo de Mark Meagher y Don, y la dedicación del departamento de circulación; pero también tuvimos suerte. Los primeros daños causados en las rotativas, que parecían una catástrofe abrumadora, nos ayudaron enormemente con la opinión pública, con otros periódicos que acudieron en nuestra ayuda y, sobre todo, con los periodistas, que decidieron seguir en sus puestos. Sin embargo, la violencia, además de enfurecerme, no dejó de asombrarme. ¿Por qué lo hicieron? Supongo que pensaron que era necesario asegurarse de que no pudiéramos sacar el periódico bajo ningún concepto. Otros diarios en los que los obreros se habían declarado en huelga se habían limitado a contratar reemplazos al día siguiente, ya que las máquinas habían quedado en perfecto estado de funcionamiento. Imagino que Dugan no quiso cometer ese mismo error.


    Otro factor que nos ayudó fue el tiempo. Después de lluvias torrenciales durante todo el verano y el principio del otoño, durante toda la huelga hubo días bastante claros que permitieron el despegue y aterrizaje regular de los helicópteros.


    Aunque la huelga terminó, en su mayor parte, en febrero de 1976, sus ecos se extienden hasta hoy. Aprendimos muchas lecciones, dolorosas pero necesarias, sobre la necesidad de jefes capacitados y abiertos, sobre relaciones laborales y sobre comunicaciones. Nuestra productividad aumentó de forma evidente, la sala de rotativas empezó a funcionar otra vez como debía y el ambiente mejoró en todo el edificio.


    Como ejecutiva, yo había aprendido que, cuando la dirección deja de ejercer sus funciones, surgen los problemas. El resultado de la lección fue un periódico mejor y más fuerte. Sin todo este drama, no habríamos podido crecer como lo hicimos. Fuimos capaces de hacerlo porque el Post era ya un buen periódico, pero también porque, gracias al control que obtuvimos sobre los talleres, pudimos empezar a imprimir y repartir el periódico con puntualidad, algo que llevábamos años sin hacer.


    Resulta irónico que me viera envuelta en este gran enfrentamiento porque siempre los he rehuido. Quizá porque mi madre nunca hacía las cosas discretamente y siempre buscaba el choque, yo siempre corría en la dirección opuesta; siempre odié las peleas. Pero, en este caso, cuando me sentí acorralada no me quedó más remedio que entrar en combate. Lo consideré una obligación, incluso para con nuestros lectores. No obstante, al terminar, mis sentimientos eran confusos. Había sido un gran desgaste emocional y se habían dicho cosas terribles.


    Después de la huelga mi imagen se hizo aún más pública. En la industria, desde luego, muchos de los ejecutivos aplaudieron nuestra actitud. Por mi parte, no sabría cómo expresar mi agradecimiento a tantísima gente. Mark Meagher me dio su fuerza y su capacidad. Don me hizo sentirme orgullosa, como empresaria y como madre. Larry Wallace demostró ser muy competente y tener sentido común; las 125 personas que trabajaron tan duramente en dos empleos distintos durante esos meses se ganaron mi respeto y mi afecto eterno. Siempre he pensado que un periódico es una especie de milagro, pero nunca tanto como durante la huelga.
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    En cierto modo, el periodo que había definido mi vida profesional había pasado. Durante los años turbulentos entre 1971 y 1976 habíamos vivido los dramas públicos de los Papeles del Pentágono, el caso Watergate y la huelga. Sin embargo, los cinco años siguientes fueron los más difíciles de todos.


    Seguía considerándome una heredera que había tenido suerte, pero, afortunadamente, tras los años de traumas públicos tenía una base de funcionamiento bastante estable. Los sectores esenciales de la compañía —el Post, Newsweek y las emisoras— seguían creciendo, pero mi confianza seguía siendo escasa y se había visto sacudida.


    Los consejos de Warren fueron fundamentales durante esos años. Me convenció de que sería beneficioso que comprase acciones de mi propia empresa. Hoy día es una práctica común, pero entonces sólo lo hacía un puñado de compañías. Yo pensaba que si gastábamos todo nuestro dinero en comprar nuestras propias acciones no podríamos crecer. Warren me explicó lo que podía significar para la empresa a corto y largo plazo, porque las acciones estaban infravaloradas y con esta compra, al final, todos tendríamos una porción más de la compañía a precio de rebajas. Llevé la idea a los demás directivos y al consejo y se mostraron de acuerdo. Durante los veinte años siguientes compramos el 45 por ciento de las acciones.


    Los problemas de dirección habían derivado, sobre todo, de mi falta de experiencia, pero se habían multiplicado porque no había tenido a un verdadero socio en la cúpula. En el momento de la huelga se veía ya que Larry Israel, que había sido director desde la muerte de Fritz, no era la persona adecuada, así que, después de muchas consultas, estuvimos de acuerdo en separarnos y anunciamos su dimisión en enero de 1977. Muchos medios recibieron la noticia con explicaciones y comentarios negativos; un artículo aparecido en Time me describía como una persona difícil, voluble, impulsiva, manipulada por una «eminencia gris» —Warren—, pero reconocía que, fueran cuales fueran los problemas, «la compañía de Graham tendrá beneficios e ingresos sin precedentes».


    Me molestaba el tono sexista de las informaciones, que me representaran siempre como a una mujer difícil mientras que quienes dejaban la empresa eran las víctimas. Seguía siendo algo curioso, una mujer en un mundo de hombres. Cuando otros presidentes despedían a directivos nadie lo atribuía a su sexo.


    Otra preocupación importante en esa época era la calidad del periódico. Me parecía que las secciones nacional y local se habían descuidado, que estábamos haciendo las cosas de forma superficial. Ben no estaba de acuerdo conmigo, pero Bob Woodward sí. Como resumió un día: «El periódico se está yendo a la mierda». Ben tiene todo el mérito de que nuestra relación consiguiera sobrevivir a todas las dificultades y a mis dudas. Yo podía llegar con mi torno de dentista en momentos como éste y él seguía aguantando. A veces actuaba en contra de mi opinión y, a veces, tenía razón al hacerlo. Si se equivocaba, en cuanto veía que algo no funcionaba, estaba dispuesto a corregirlo. Su fuerza —y, al mismo tiempo, su debilidad— era que no escuchaba a los demás, pero nuestra mutua confianza y nuestra relación eran mucho más importantes que cualquier problema superficial.


    En la página de opinión daba la impresión de que, después del Watergate, Phil Geyelin se había hundido. Intenté tranquilizarlo y le aseguré que, aunque la página necesitaba revitalizarse, confiaba en su capacidad para hacerlo. Las complicaciones de mi trabajo no me dejaban ya participar tanto como antes en las reuniones editoriales, ni en el Post ni en Newsweek. Le dije que íbamos a intentar remediarlo.


    Newsweek también tenía problemas. La revista iba muy bien desde el punto de vista empresarial, pero, en el aspecto periodístico, 1976 fue un año de grandes cambios. En octubre, Oz Elliott, que había sido director y presidente del consejo de la revista, solicitó un año sabático para dedicarse a la ciudad de Nueva York. Tuve que dejarlo ir, y no sólo por un año. Conservo el máximo afecto por él, que se convirtió en teniente de alcalde de la ciudad. Ed Kosner quedó a cargo de la dirección editorial de la revista y Bob Campbell, que era director financiero desde 1975, asumió el título de presidente. Como director le sucedió Peter Derow, un joven ambicioso y prometedor que estaba en la revista desde 1965.


    Aunque me sentía inexperta en muchas áreas, me consideraba dotada para juzgar a las personas y sus actuaciones. La trayectoria de Peter era magnífica y había ido ascendiendo poco a poco hasta el puesto de ayudante de Campbell. Por eso me sorprendió que, de repente, me anunciara en 1977 que se iba para ser vicepresidente administrativo en la CBS porque quería estar en una empresa saludable, vibrante y bien dirigida, no como la que yo tenía. Añadió que, a su juicio, yo era una mala ejecutiva y sin esperanzas de mejora. Confieso que lloré durante dos días. No pensé en que resultaba un poco raro que se fuera así de una empresa que había funcionado bien durante doce años. Me avergüenzo de reconocer que llegué incluso a ofrecerle la dirección de toda la compañía si se quedaba, pero él insistió en que no pensaba dedicar los siguientes diez años de su vida a educar a la familia sobre la manera de dirigir la empresa y que ése era un puesto que exigía mucha más paciencia de la que él tenía.


    Lo más extraño es que, seis meses después, coincidimos en un almuerzo y me sondeó sobre la posibilidad de volver a Newsweek. Inexplicablemente, pese al efecto tan devastador que había tenido todo lo que me había dicho, le dije inmediatamente que sí. Al mes siguiente ocupaba de nuevo su puesto.


    En la compañía, desde la salida de Larry Israel, en febrero de 1977, hasta el final del año, me encontré sola como presidenta y directora ejecutiva, y seguía siendo además editora del Post. Warren me ayudaba, al menos en sentido figurado, y Don iba asumiendo cada vez más importancia. Desde finales de 1976 Mark Meagher era director de la división de periódicos y había nombrado a Don vicepresidente ejecutivo y director general del Post. En noviembre de 1977 promovimos a Mark al puesto de director ejecutivo de toda la compañía. Era joven y quizá le faltara experiencia, pero había hecho una gran labor durante la huelga y tenía confianza en él.


    



    A mediados de los años 70 mi interés principal era cómo hacer que la compañía creciera. Nunca nos habíamos ocupado ordenadamente de las adquisiciones. No teníamos ninguna estrategia ni ningún punto de partida lógico, ni poseíamos experiencia a la hora de analizar los posibles objetivos. Nuestra deuda era aún importante y nuestros beneficios todavía no nos dejaban mucho margen, pero quería estar preparada para cuando se presentase la oportunidad.


    Todavía tenía demasiadas dudas sobre cómo organizar un grupo de empresas. Si una persona hacía alguna sugerencia, la comentábamos de forma nada analítica. En 1979 Mark Meagher y otros propusieron iniciar una red de noticias por cable. A mí no me agradaba la idea, pero les dejé presentarla ante el consejo, que la rechazó. Aunque no estamos muy seguros sobre la cronología, creo que Ted Turner había empezado ya a poner en marcha la idea; no veía cómo podía haber sitio para dos servicios semejantes, si es que lo había para uno. De hecho, la CNN tardó varios años en ser el éxito que es hoy.


    Warren me ayudó mucho con las adquisiciones, porque siempre sabía algo de lo que se estaba negociando o se había negociado en los diez años anteriores. Consideramos emisoras y periódicos, pero con grandes dudas. Sabíamos lo mal preparados que estábamos para dirigir otro periódico por los problemas que estábamos teniendo con el Trenton Times, que habíamos comprado en la primavera de 1974. Obviamente, no habíamos estudiado bien el mercado y, en un memorando que había enviado a Warren, no mencionaba, por ejemplo, que Trenton tenía otro periódico rival, matutino y lleno de dinamismo. Al parecer, Warren se escandalizó de que no lo hubiéramos tenido en cuenta, pero por entonces todavía no estaba en el consejo. Aun así, yo había tenido, en algún momento del proceso, el instinto de echarnos atrás, pero los demás me convencieron de que era la forma de hacer crecer a la compañía.


    Un diario vespertino estaba cargado de problemas, como sabíamos por los de Washington. Nunca aprendimos a gestionar el periódico adecuadamente y, además, era una mala etapa económica. Contratamos a gente excelente, pero llenamos el periódico de personas más apropiadas para Washington que para una ciudad pequeña. Conseguimos enemistarnos con la alta sociedad local por nuestras informaciones y nuestros editores nunca se entendieron con la comunidad. El periódico se ajustaba bien a nuestras pautas, pero no a las de la ciudad. Había cierta arrogancia: en vez de considerar lo que la comunidad quería leer, parecíamos pensar en lo que la comunidad debía leer: íbamos a darles una versión menor del Washington Post.


    Como después del Watergate la empresa se había hecho famosa, nuestros errores en Trenton recibieron mucha publicidad. Se escribió mucho sobre nosotros y se destacaron nuestros problemas. En un momento determinado afirmé, tontamente, que era nuestro Vietnam; parecía que no había solución ni salida posible. No fue uno de nuestros mejores momentos.


    Sin embargo, seguimos mirando otras propiedades para su adquisición. Pensamos en revistas como New York, The New Yorker o The Atlantic Monthly, y editoriales como Random House o Simon and Schuster, pero no seguimos adelante.


    Mientras tanto nos preocupaba el hecho de poseer el primer periódico y la primera emisora de radio de Washington. La Comisión federal de comunicaciones estaba examinando con lupa los monopolios en los medios de comunicación y el Tribunal Supremo iba a decidir si un periódico podía poseer también una emisora de televisión en el mismo mercado.


    Nuestros abogados me aconsejaron canjear nuestra emisora WTOP por otra de un grupo que se encontrase en situación semejante en otro lugar. Warren y yo estudiamos las ciudades donde podía haber situaciones comparables: Los Ángeles, Dallas, Houston, Atlanta, Detroit. El único interesado era Peter Clark, jefe de la Detroit News Company, que poseía un periódico y una emisora de televisión en un mercado deprimido y de un tamaño parecido al nuestro; en aquella época Washington era la octava ciudad en el campo de la radiotelevisión y Detroit era la séptima. La diferencia era que nuestro mercado estaba en expansión y el suyo estaba estancado. Pero, en ciertos aspectos, Detroit era una ciudad con más posibilidades para la televisión, así que podíamos confiar en que fuera rentable.


    Fui yo quien decidió el canje, preocupada por el clima político en Washington. Warren me acompañó a las primeras negociaciones en Detroit, en las que Peter nos pidió 6 millones en efectivo además de WTOP, porque su emisora era de más tamaño. En la siguiente sesión, Warren me dijo que podía y debía actuar sola, y logré un acuerdo por 2 millones. Era la primera vez que cerraba un trato por mi cuenta.


    Pero no estaba satisfecha. Estábamos cediendo nuestra emisora más antigua, llena de asociaciones con Phil y mi padre, un lugar que conocía y quería y que habíamos llevado al primer puesto del mercado, a cambio de Detroit, una ciudad desconocida. Cuando Jim Snyder, nuestro jefe de informativos, se marchó a Detroit a hacerse cargo allí de la nueva emisora, la gente de WTOP rompió en llanto.


    La situación en Detroit era peor de lo que pensábamos. Habíamos cambiado una emisora de primer orden en un mercado dinámico por una emisora mediocre en un mercado en plena recesión. Nos enfrentábamos a los problemas habituales de los recién llegados a un mercado: queríamos cambiar las cosas, pero nos encontramos con gran resistencia endémica y el público estaba acostumbrado a recibir las noticias de determinada forma, aunque no fuera la mejor. Siempre que intentábamos algo nuevo o cometíamos algún error, los demás medios nos inundaban de críticas. Jim Snyder tuvo un grave ataque al corazón y se vio obligado a dimitir. Mientras tanto, el Tribunal Supremo decidió a favor de las empresas que ya poseían dos medios distintos en una misma ciudad y yo me arrepentí de haber iniciado el trato. Posteriormente, la situación en Detroit mejoró y la emisora llegó a tener gran éxito, pero, hasta entonces, pasé mucho tiempo sintiéndome culpable.


    Otras adquisiciones precipitadas y mal evaluadas fueron un periódico de una ciudad pequeña al norte de Seattle, cuya situación no ha mejorado hasta hace poco, y una revista mensual de deportes, Inside Sports, que supuso un desgaste de medios, talento, energía y tiempo, sobre todo por parte de la gente de Newsweek.


    El Star estaba atravesando cambios importantes que, a corto plazo, fueron otra fuente de preocupaciones para nosotros. Joe Allbritton estaba transformando un periódico en declive en otro mucho más dinámico e interesante. Iniciaron una columna de cotilleos cuya especialidad era aguijonearnos, contando hasta los más íntimos detalles de nuestras vidas. Se cebaba especialmente en Ben Bradlee y Sally Quinn, sin duda con alguna fuente dentro de nuestra propia redacción.


    No obstante, a la larga, el Star estaba verdaderamente en decadencia, un proceso que había empezado mucho antes de Allbritton, porque su larga hegemonía les había dado exceso de confianza en sí mismos. Pero hubo otras razones para su declive y nuestro ascenso. Los cambios en la sociedad reforzaron a los periódicos de la mañana y perjudicaron a los vespertinos, tradicionalmente más fuertes. El aumento en importancia de los informativos de televisión, el abandono de las ciudades hacia las afueras y los problemas urbanos que influían en los repartos a domicilio por la tarde fueron factores importantes. El principal, sin embargo, fue la economía. Los costes aumentaron, sobre todo en salarios y papel prensa, y los periódicos tuvieron que subir las tarifas publicitarias, por lo que los anunciantes se vieron obligados a escoger un periódico u otro, generalmente el más fuerte.


    Durante demasiado tiempo el Star no tomó en serio al Post; nosotros, en cambio, sabíamos lo que era luchar para sobrevivir. Nuestra ventaja no era aún abrumadora y no cedíamos ante una línea de publicidad o un nuevo suscriptor. Don, pese a su juventud, entendió también que nada permanece igual y que en el éxito pueden encontrarse las raíces del fracaso.


    En marzo de 1977 Allbritton llegó a un acuerdo para vender su emisora con el fin de obtener liquidez. El periódico era mucho mejor y ese dinero les iba a dar un respiro. Me preocupó saber, en febrero de 1978, que Time Inc. pensaba comprar el periódico y Allbritton podría conservar la emisora. Time era una verdadera amenaza. La compañía invirtió grandes sumas de dinero y probó nuevas ideas. Gastaron aún más que Allbritton en promoción y publicidad. Joe Allbritton había encargado un perfil mío, en cinco capítulos, que luego enterró por considerarlo demasiado negativo. La gente de Time, Inc. lo recuperó, lo anunció por todas partes e incluso publicó los dos primeros capítulos en primera página.


    El retrato era tan negativo que mucha gente escribió para mostrar su apoyo. El Star publicó, incluso, una carta del senador Barry Goldwater en la que éste afirmaba que, a pesar de las críticas que había recibido de nosotros durante su vida política, no creía que las informaciones del Star tuvieran ninguna decencia porque, aunque tenían derecho a criticar mi comportamiento profesional, no podían atacar mi vida personal .


    Con la llegada de Time, Inc. a la ciudad es milagroso que tuviera tiempo para algo más. Sin embargo, empezaron a surgir otras actividades que me dieron gran satisfacción personal. Bob McNamara, entonces presidente del Banco Mundial, se había comprometido a intentar ayudar a las naciones del llamado Tercer Mundo. Los países del Norte se sentían molestos por la retórica radical de los del Sur y sus demandas constantes de billones de dólares en ayuda, y los del Sur se enfurecían por lo que consideraban insensibilidad y crueldad del Norte. La idea de Bob era crear un grupo de discusión formado por individuos que no representasen a ningún país y pidió a Willy Brandt, antiguo canciller de Alemania Federal, que lo presidiera. El grupo sería conocido como la Comisión Brandt.


    Bob me sugirió que me uniese al grupo porque me expondría a un aspecto del mundo que conocía poco, yo aportaría una idea de lo que era políticamente viable en Estados Unidos y, para el Post y Newsweek, sería beneficioso involucrarse más en estos asuntos. Aunque me resistía a romper la norma de no participar en organizaciones con programas estructurados sobre los problemas, decidí que siempre había ocasiones en las que eran necesarias las excepciones, y ésta era una de ellas. Acepté.


    En la comisión, formada por dieciséis personas, había cuatro que eran o habían sido jefes de gobierno: Ted Heath, de Gran Bretaña, Pierre Mendès-France, de Francia, Olof Palme, de Suecia, y Eduardo Frei, de Chile. Nueve de los representantes procedían de países en vías de desarrollo. Dos éramos de Estados Unidos; estaba claro que yo cubría el papel de mujer del Norte, con el contrapeso de una empresaria malaya, Khatijah Ahmad.


    Nuestra primera reunión se celebró en diciembre de 1977 en un castillo cercano a Bonn. Para mí fue como sumergirme en otro mundo, donde la gente hablaba idiomas extraños y todos utilizaban siglas desconocidas mientras se bromeaba sobre informes y actas de otras reuniones, subdivisiones de Naciones Unidas y funciones del Banco Mundial y el Fondo Monetario. Nos sentábamos por orden alfabético, así que mi amistad con Ted Heath creció durante los dos años siguientes.


    Durante todo el primer año apenas dije nada, demasiado intimidada por todo lo que sabían los demás. Gradualmente, las charlas informales durante los paseos, las comidas o los aperitivos permitieron que cambiara y las relaciones se hicieron más cálidas. Un representante muy radical del Tercer Mundo, conocido mujeriego, me invitó a su habitación. Le agradecí el cumplido, pero no acepté. La atmósfera se estaba haciendo más amigable, sin duda.


    Brandt estaba descorazonado porque no veía cómo íbamos a emitir un informe definitivo. La comisión parecía estar formada por estrellas que no lograban ponerse de acuerdo. Durante una de las últimas sesiones se dio por vencido, deprimido por nuestra falta de progresos. Los demás comisarios decidimos que el representante de Guyana y Ted Heath trabajaran con el asistente de Brandt para elaborar el borrador final.


    ¿Qué influencia tuvo? En algunos países europeos, mucha; muy poca o ninguna en Estados Unidos. Habíamos logrado un consenso negociado, con aspectos en los que no todos estábamos de acuerdo, pero que era preciso firmar en su totalidad o no firmar. Antes de que se publicase hablé con Ben para decirle que, aunque sabía que estos asuntos no le interesaban demasiado, era algo importante y confiaba en que le diera la cobertura que merecía. Ben tenía en ocasiones un problema de atención, pero, aun así, no pude creerlo cuando tuve que ir hasta la página 25 del Post para encontrar la noticia. Incluso el New York Times la había colocado en la página 3. Me puse tan furiosa que durante veinticuatro horas no pude hablar con Ben para no explotar. Se le había olvidado, sencillamente.


    Pedí a los redactores de Newsweek que dedicasen un reportaje de portada al Tercer Mundo. Sabía que no les apasionaba, pero consideraba que se lo debíamos a los lectores. Después de pensárselo mucho, lo hicieron poco después de que se publicara el informe de la comisión. Para satisfacción nada disimulada de los redactores, fue el número que peor se vendió ese año.


    



    Durante esta época me di cuenta de que le dedicaba mucha más energía a la compañía que al Washington Post. Llevaba algún tiempo pensando en traspasarle el periódico a Don, pero tenía varias dudas, como cuál era el mejor momento de hacerlo para él, para mí y para el periódico.


    Hacia finales de 1978 llevaba casi diez años con el título de editora y varios años más haciendo el trabajo, de modo que pensé que había llegado la hora. Era una madre lo suficientemente objetiva como para saber que Don estaba listo para ello; siempre había sido más maduro de lo que correspondía a su edad, trabajador, concienzudo, decente, inteligente y capaz. Y yo necesitaba concentrarme en las tareas de presidenta de la compañía, que reclamaban cada vez más de mí. Al mismo tiempo llegué a la conclusión de que era preciso hacer cambios en la sección de opinión. Pensé que Phil debía retirarse y Meg ocupar su puesto, y sabía que Don iba a estar de acuerdo, pero no quería ser yo quien efectuase el cambio. En primer lugar, Meg era amiga mía y me preocupaba que aquello se viera de forma negativa, como favoritismo. Además, cuando había tomado mi primera medida importante en el Post —traer a Ben— había aprendido que se tiene una relación distinta con la gente que uno mismo ha contratado que con la que se ha heredado de la situación anterior. No quería que Don heredara a mi redactor jefe, aunque fuese alguien en quien estábamos de acuerdo; quería que tuviera la oportunidad de hacer su propio nombramiento.


    Decidí actuar a principios del año siguiente. El 10 de enero de 1979, en una reunión ampliada del equipo de dirección, traspasé el título de editor a Don. Después del anuncio respondí públicamente a algunas de las preguntas que me había estado planteando a mí misma: qué significaría y por qué en ese momento. «La pregunta de por qué ahora se responde fácilmente. Porque Don está preparado y yo estoy preparada. En realidad, sospecho que Don estaba preparado mucho antes que yo». Don, con su amabilidad habitual, respondió: «Mi madre me ha dado todo menos un listón fácil de superar».


    Mi padre, Phil, mi hijo y yo teníamos en común el amor al negocio periodístico, pero Don es muy distinto a nosotros tres. Para empezar, estaba mucho más cualificado que nosotros, por experiencia y aptitud, en el momento de hacerse cargo del puesto. Había dirigido periódicos en el colegio y en la universidad. Claramente le interesaba la prensa desde el principio. Cuando estaba en Vietnam nos habíamos escrito sobre su futuro en el Post, pero había decidido tener otras experiencias antes de venir a trabajar al periódico. Creía firmemente que no se podía ser un buen empresario de prensa si no se había hecho alguna otra cosa en la vida y así se lo habían sugerido, además de Phil, otras personas a quienes respetaba profundamente, como John Gardner y Scotty Reston. Se daba cuenta de que, una vez que entrara en el Post, no iba a trabajar para nadie más, así que quería hacer otras cosas antes.


    Al volver de Vietnam Don empezó por hacerse policía en el Distrito de Columbia. Al Lewis, el histórico reportero de asuntos policiales en el periódico, me dijo que, si yo quería, podía conseguir detener una carrera tan peligrosa. Yo no quería que se dedicase a ese trabajo, que era realmente peligroso y me preocupaba, pero sabía que Don tenía buenas razones para querer hacerlo. Curiosamente, pareció madurar mucho más durante el tiempo que pasó en el departamento de policía que en los dos años anteriores en Vietnam. Le pregunté la razón y respondió que era evidente; en el ejército sólo tenía que hacer lo que le ordenaban, todo el día, mientras que, en la policía, había que estar siempre tomando decisiones sobre la marcha y en circunstancias difíciles.


    Entró a trabajar en el Post como reportero de calle en enero de 1971. Pasó por varios puestos en diversos departamentos: administrativo en contabilidad, director adjunto de reparto a domicilio, representante externo de ventas en publicidad, director adjunto de producción o miembro de la oficina de Newsweek en Los Ángeles.


    En otoño de 1974 Ben Bradlee tenía problemas con la sección de deportes: dos jefes estaban enfrentados y la sección sufría las consecuencias. Sin decirme nada le ofreció el puesto de redactor jefe a Don. Yo había previsto dedicarlo más al aspecto empresarial de la compañía y me irritó que Ben hubiera resuelto su problema a mi costa, pero, al mismo tiempo, vi que era un gran puesto para Don en aquel momento, porque combinaba su pasión por el aspecto editorial del negocio con su amor a los deportes. Así que accedí a que ocupara el puesto durante un año.


    Durante ese año Don trabajó como nadie. En una ocasión lo encontré en su mesa a las tres de la mañana y le pregunté qué hacía allí. Su respuesta fue que, como había trabajado un tiempo en producción, sabía exactamente cuántos resultados de última hora era posible enviar a la sala de composición entre las dos y las tres sin provocar retrasos en la salida del periódico.


    Cuando terminó su año en deportes Don pasó a ser director general adjunto y, desde ese puesto, fue desde donde me ayudó tanto durante la huelga de obreros del taller. Supe entonces que ya estaba más que listo para hacerse cargo del puesto de editor. Quizá tuviéramos una relación muy difícil, porque no es fácil que tu madre sea tu superior en la empresa, pero ambos hemos trabajado duramente para suavizar los roces y el principal mérito es suyo.


    Una vez nombrado editor, Don designó a Meg para suceder a Phil Geyelin como redactora jefe de opinión, con todas las tensiones esperables. Meg dio nuevo vigor a la sección y se dedica a ella desde entonces, además de escribir una columna para el Post y otra para Newsweek.


    Aunque siempre había sabido que un día Don sería editor, nunca pensé que me sería tan difícil ceder el puesto. Fue un paso que me desgarró emocionalmente y tuve que endurecerme para aguantar, porque sabía que era lo correcto. «Editora del Post» era un título que iba a echar de menos. Me encantaba estar directamente involucrada en el periódico y tenía vínculos afectivos muy intensos con él. Los primeros años de participación con mi padre y Phil en la lucha por sobrevivir y mis propios años como editora me habían dejado un amor incalculable e inmutable al Post, pero no iba a aferrarme al puesto sólo porque lo disfrutara.


    Tuve, pues, los dolores de la renuncia, pero me quedaba un trabajo más que exigente y muy estimulante como presidenta de la compañía, responsable del crecimiento, la solidez y la salud económica de una empresa de 500 millones de dólares, con 5.000 empleados y aproximadamente 2.000 accionistas.


    



    En otoño de 1979 la empresa estaba en una situación financiera bastante buena, pero seguía habiendo problemas, como siempre, incluyendo las dificultades constantes en el Trenton Times y en Inside Sports y un descenso de las ganancias. No me sentía nada segura de mi capacidad para cambiar la situación. Warren me dijo que unos amigos suyos, inversores de gran reputación que habían comprado muchas acciones del Post para ellos y para sus clientes, estaban pensando en venderlas.


    Mi primera reacción fueron las lágrimas. Si esos inversores ya no creían en nosotros, otros los seguirían; era una especie de referéndum sobre mi gestión y mis defectos eran evidentes. Warren intentó consolarme, me dijo que él no estaba vendiendo las suyas y que había que contemplar el hecho desde otro punto de vista, con arreglo a los beneficios que esa venta iba a producir. Me sugirió que compráramos esas acciones nosotros mismos, y así lo hicimos.


    Mucho más tarde, en una ocasión en la que Warren y yo hablábamos de las mujeres que rompen a llorar por motivos de negocios, le recordé esa escena. Me respondió, sonriente: «Ganamos varios cientos de millones en esa ocasión. La próxima vez que vayas a estallar en lágrimas, llámame primero. Míralo desde este punto de vista, Kay: si no hubieras comprado las acciones, yo habría estallado en lágrimas, así que uno de los dos tenía que llorar».


    A partir de ese momento me concentré en enderezar la compañía. Dimití de la mayoría de las juntas a las que pertenecía —como la universidad de Chicago o la George Washington— y me dediqué más a grupos relacionados con los medios de comunicación: la Oficina de Publicidad, la junta de Associated Press y, sobre todo, la junta de la Asociación Americana de editores de periódicos.


    Dados los problemas que tenía que abordar dentro de la empresa, puede parecer una locura que tuviera una participación tan activa en estas tres organizaciones, pero ninguna de ellas tenía a ninguna otra mujer y pensé que sería útil para todos, además de familiarizarme con los problemas que afectan a las empresas de comunicación más en general.


    La Oficina de Publicidad, a la que pertenecí de 1971 a 1979 para después formar parte de su junta de 1980 a 1982, no había estado entre los organismos preferidos de Phil, pero yo encontré que era un lugar agradable. Su junta tenía una composición claramente desequilibrada: no sólo eran todos hombres y todos blancos, sino que procedían del sector empresarial de las compañías y no del editorial.


    Los dieciocho directores que componen la junta de AP son elegidos por los miembros y quien desee formar parte tiene que presentarse y hacer campaña, algo que me parecía muy difícil. Aunque me habían advertido de que casi nadie resultaba elegido la primera vez, me decepcionó que así fuera en mi caso. Al año siguiente, en abril de 1974, estaba mejor organizada y me convertí en la primera mujer miembro de la junta, a la que pertenecí durante los tres mandatos autorizados, hasta 1983.


    En cuanto a la Asociación de Editores, ANPA, entré a formar parte de su junta en 1973; también aquí fui la primera mujer e hizo falta que se marchara primero un hombre que se oponía activamente a la presencia de mujeres. En esos años la presidencia de la junta cambiaba cada dos años, alternando entre propietarios de pequeños y grandes periódicos, y el presidente de turno elegía, mediante procedimiento nada democrático, a su sucesor. En 1979, Al Neuharth, que ocupaba el puesto en ese momento, me sugirió que fuera presidenta cuando acabara el mandato de su sucesor, un editor de un grupo de periódicos de Illinois llamado Len Small. Yo nunca había pensado en ello, pero Al me convenció de que, si yo no lo hacía, no habría otra mujer que pudiera en un futuro próximo. Poco a poco fui viendo el interés y, cuando Len me invitó, acepté. Se anunció que le sucedería cuando terminara su mandato, a finales de 1981.


    Pero, de nuevo, una tragedia me obligó a asumir un puesto sin tiempo para prepararme. Len se mató en un accidente de automóvil y me vi obligada a hacerme cargo de mi nueva responsabilidad casi dos años antes de lo previsto, en abril de 1980. Tenía que dirigir una organización amplia, llena de hombres y heterogénea, porque los periódicos tienen distintos puntos de vista e intereses según su dimensión. Me sentí increíblemente intimidada; además tuve que luchar con los problemas incipientes de la información electrónica y el reto de las compañías de teléfonos.


    



    Dentro de la empresa tenía que ocuparme de cuestiones como la circulación del Post y Newsweek, los costes del papel prensa y los problemas continuos de los beneficios en PNS. Intenté concentrarme en planear una estrategia y en mejorar las relaciones entre las distintas divisiones. También seguíamos necesitando una política sólida de crecimiento, asunto en el que habíamos hecho pocos avances. Me parecía importante establecer una evaluación del rendimiento y un sistema de recompensas. Y seguíamos teniendo problemas de personal.


    A principios del verano de 1979 hubo, de nuevo, cambios dolorosos en Newsweek. Ed Kosner había sido un excelente numero dos con Oz Elliott, pero sin él le resultaba difícil dirigir a un equipo tan amplio. Era un periodista muy dotado, pero aún no era un gestor. La moral estaba muy baja.


    Pasé mucho tiempo discutiendo la situación con Peter Derow y, una vez más, le escuché en contra de mi propio instinto. Le dije que debíamos hablar con Ed y él se negó, con la excusa de que podía ofenderse y marcharse. Estúpidamente, cedí, y no tuve una charla que habría sido muy necesaria. Mientras tanto, vino a verme un director al que conocía, con quien había trabajado y en quien confiaba; sabía de primera mano que estaba muy dotado para los periódicos y pensaba que sería útil en la revista, pero Peter me hizo desechar la idea de traer a alguien nuevo y acudimos a Lester Bernstein, que ya había sido redactor jefe de nacional y director en Newsweek. Supe que era una mala idea cuando lo primero que hizo Lester, nada más ser nombrado, fue tomarse un mes de vacaciones.


    Cuando llegó el momento del relevo, Ed se mostró naturalmente resentido, porque no le habíamos advertido nada, y anunció que se marchaba de la revista. Yo me levanté detrás de él, le dije unas breves palabras de elogio, lamenté la brusquedad del traspaso y me fui también. No quería más que escapar de allí; era otro cambio de puestos directivos y otra ocasión para que me crucificasen por ser una mujer difícil. Los que más se habían quejado respecto a Ed fueron los que más me criticaron por cómo había manejado el asunto, de forma repentina y cruel. Pero es cierto que era una medida necesaria. Probamos, sin suerte, a dos directores más hasta dar con Rick Smith.


    Se avecinaban más cambios. Mi relación con Mark Meagher era cada vez más difícil y me daba cuenta de era otro puesto directivo en el que la persona no había funcionado como me esperaba. Mark era buena persona y muy capaz en ciertos aspectos, pero probablemente era demasiado joven e inexperto para haber llegado tan temprano a director ejecutivo de la compañía. En julio de 1980 anunciamos que Mark se iría al final del año. La decisión fue aún más difícil porque personalmente le tenía gran aprecio. Quizá fuera el peor momento de mi vida de empresaria; la salida de Mark quedó grabada en mi mente no sólo como mi fracaso personal sino como un indicio de que toda la empresa estaba en estado de confusión. La empresa no estaba bien dirigida. No habíamos tenido un crecimiento sensato ni sustancial y la gestión de Newsweek era un completo caos. En esta ocasión la prensa se cebó conmigo e incluso exageró el número de cambios entre los puestos directivos, en parte porque confundieron la compañía con el periódico.


    No había nadie en la empresa a quien ofrecer el puesto de director ejecutivo; tenía que buscar fuera. Por desgracia, los errores personales que había cometido me habían dejado tan descorazonada que tenía miedo de no saber buscar bien al sustituto. Mi reputación de persona difícil no ayudaba, y circulaban historias de que sólo Don podía ser director, porque ¿quién iba a querer estar entre la madre y el hijo? Pero Don era todavía muy joven y acababa de hacerse cargo del puesto de editor.


    Mientras empezaba mi búsqueda, Peter Derow, que había sucedido a Bob Campbell como directivo de la compañía y presidente de Newsweek, sugirió que contratáramos a una consultora para examinar la empresa y ayudarme en las tareas administrativas. La idea me pareció buena, así que contratamos a McKinsey & Company, que, durante el año siguiente, se dedicó a repasar una y otra vez lo que habíamos hecho, hasta que empecé a pensar que no hacían más que repetir lo mismo que les habíamos dicho en un lenguaje ligeramente distinto. También hicieron sugerencias imprudentes, como la de que dejáramos de comprar nuestras propias acciones. Durante algún tiempo les hice caso, una medida que debió de costarnos, según calculó Don posteriormente, alrededor de 500.000 dólares.


    Durante todo ese año seguí buscando un nuevo director. Me reuní con varios candidatos, ninguno de los cuales me convenció, sobre todo porque todos tenían, respecto a mí, una actitud condescendiente o aduladora, y ninguno de los dos extremos me resultaba atractivo. Mientras tanto seguía dirigiendo la empresa sola, con la ayuda de Marty Cohen, nuestro director financiero y tesorero, y los jefes de división. Fue un año muy duro, en una situación que no parecía que fuera a mejorar pronto.


    En noviembre de 1980 el director de la Mobil Oil Company, William Tavoulareas, nos demandó por una información que habíamos publicado el año anterior sobre sus negocios. El pleito se arrastró por varios tribunales y duró varios años hasta que el 13 de marzo de 1987 el Tribunal de Apelaciones decidió que la información era «sustancialmente» fiel a la verdad y no constituía libelo, por lo que el caso se cerró a nuestro favor.


    Por esta época el efecto acumulado de las presiones y angustias se cobró su precio. En marzo de 1981, durante una visita a Nueva York, contraje neumonía, tuve que pasar doce días en un hospital y regresé a casa muy debilitada.


    Nada más volver recibí una llamada de Jim Shepley, director de Time Inc., para hablar de la posibilidad de una operación conjunta en relación con el Star. Nuestra familia siempre había acogido de buen grado a la competencia y estaba convencida de que vivíamos mejor con ella que sin ella, así que Don, Warren y yo celebramos muchas reuniones con nuestros abogados y los representantes del Star intentando llegar a un acuerdo. Estábamos en plenas negociaciones cuando algunos directivos de Time Inc. convocaron una rueda de prensa para anunciar el cierre del periódico en el plazo de dos semanas. Yo me enteré de la noticia por la radio de mi coche, mientras iba a trabajar. El anuncio me produjo diversas emociones, sobre todo tristeza porque se hubiera llegado a esa situación, ya que Washington iba a perder un gran diario con muchos lectores leales, sin hablar de los empleados, que estarían destrozados. También me sentí aturdida por esta especie de victoria final —aunque amarga victoria— tras tantos años de lucha. No era un rival al que odiáramos, sino que lo respetábamos.


    Se habló de posibles compradores para el Star, pero con pocas probabilidades. Nosotros seguimos hablando con los representantes del periódico sobre la posible alternativa de nuestro acuerdo de funcionamiento conjunto, pero no había nada que hacer.


    El 7 de agosto de 1981 dejó de publicarse el periódico, después de 128 años. No nos alegró la victoria. Como dijo Don, era «un día triste para Washington y para la prensa». La ciudad y el país habían perdido un gran periódico. Un editorial del Post afirmaba, unos días más tarde: «Nadie quería que desapareciera el Star, pero ha desaparecido. Su pérdida ha provocado tristeza, nostalgia, ira y preocupación, y la gente del Post ha compartido esos sentimientos».


    Yo sabía que la desaparición del Star iba a plantearnos problemas además de oportunidades. Habría resentimiento por nuestra hegemonía y la pérdida de la otra voz. Si no se conocen bien los aspectos económicos de la prensa y la inevitabilidad de lo que ocurre cuando se alcanza cierto grado de dominio, existe la tendencia a culpar al periódico que sobrevive por haber sido despiadado.


    Un mes más tarde, cuando ya era evidente que nadie iba a revivir el Star, compramos su terreno, su edificio y sus rotativas. Contratamos a varios de sus redactores, entre ellos Mary McGrory. La desaparición del Star representó un aumento de nuestra tirada y, por consiguiente, nos hizo falta aumentar nuestra capacidad de impresión. Menos de un año después apareció el Washington Times, fundado y financiado por la Iglesia de la Unificación. Sus cifras de circulación y publicidad son bajas, pero ofrece una voz editorial conservadora, muy costosa para la Iglesia. Probablemente sus dueños consideran que merece la pena gastar ese dinero para tener presencia en la capital y acceso al gobierno.


    



    El declive del Star no fue el único acontecimiento dramático de la primavera de 1981. El otoño anterior había aparecido en la primera página un artículo de una de nuestras nuevas y brillantes periodistas, Janet Cooke, titulado «El mundo de Jimmy». Hablaba de un chico de ocho años adicto a la heroína y tuvo enormes repercusiones en la comunidad. Distribuimos el reportaje por nuestro servicio de noticias y adquirió fama nacional e incluso internacional.


    Nos pareció que tenía gran calidad, lo presentamos al premio Pulitzer y lo ganó, pero, al día siguiente de haber obtenido el premio, empezaron a surgir incongruencias y exageraciones —incluso falsedades— en el retrato que Cooke había hecho de sí misma. Cuando aparecieron las biografías de los ganadores del Pulitzer, la universidad donde aseguraba haberse graduado llamó para decir que no era cierto, puesto que se había ido al cabo de un año; tampoco era verdad que hablase varios idiomas, como ella afirmaba.


    El 5 de abril Janet Cooke confesó a sus jefes que se había inventado la historia. «Jimmy» era un personaje compuesto y sus supuestas citas eran imaginarias. Algunos de los sucesos que decía haber presenciado nunca habían ocurrido. Ben envió un telegrama a una larga lista de medios de comunicación en el que explicaba: «Con gran tristeza le informo que Janet Cooke, la reportera del Washington Post que obtuvo el premio Pulitzer el lunes pasado, ha decidido que no puede aceptar el premio. Lamenta estos hechos tanto como los lamenta el Washington Post. Ha ofrecido su dimisión y ésta ha sido aceptada».


    Inmediatamente hicimos que nuestro defensor del lector escribiese sobre lo que había pasado y por qué, convencidos de que era la mejor forma de sacar a la luz todos los detalles de nuestro desconcierto y comprender en qué habíamos fallado. Prácticamente en ningún momento se le habían pedido detalles a Cooke sobre lo que estaba escribiendo, habían confiado en ella y escribía tan bien que nadie pensó en comprobar los datos. Los jefes se habían fiado los unos de los otros y el artículo había circulado por todas las mesas hasta llegar a primera página. Ni siquiera se había comprobado su biografía al contratarla.


    En mi opinión, después del suceso hicimos lo que teníamos que hacer. Revelamos la verdad hasta sus detalles más vergonzosos. Nos disculpamos en un editorial. Revisamos el sistema que había permitido que aquello sucediera. El defensor del lector hizo preguntas capciosas —incluyendo si el factor de la raza (Janet Cooke es negra) la había hecho ascender más de lo que habría debido— y extrajo varias conclusiones: la confianza en los reporteros había ido demasiado lejos; los jóvenes periodistas querían encontrar un Watergate debajo de cada piedra; la lucha por los premios periodísticos lo envenenaba todo; la gente nueva no debía ir tan deprisa; los jefes no prestaban suficiente atención a las dudas que se les planteaban desde abajo.


    Janet Cooke culpó al periódico de presionar en exceso a los reporteros y crear rivalidad entre unos y otros por hacerse con la primera plana. Los profesores de periodismo de Howard University presentaron una demanda contra el Post por el caso. The New Republic publicó un artículo titulado «Los hijos de Garganta Profunda».


    Lo sentí por Don, que era el editor y tuvo que afrontar una dura rueda de prensa de la que salió bien parado. Yo decidí arriesgar aún más nuestro cuello colectivo y sugerí al presidente de la Asociación Americana de Editores de Periódicos, Tom Winship, que planeara una sesión especial dedicada al asunto. Él no lo había pensado y creía que era demasiado tarde, pero yo insistí en que era la gran cuestión ética del momento y había que hacerlo, aunque personalmente me aterrase. Tom aceptó y convocó una reunión con gran asistencia, en la que nos vapulearon. Tuve el orgullo de ver a Don aguantando junto a Ben, y también estuvo presente nuestro antiguo director, Russ Wiggins, que, con su sarcasmo habitual, declaró: «Estoy muy satisfecho del estado de la prensa norteamericana. Todos los directores que he visto me han asegurado que esto no habría podido ocurrir nunca en su periódico».


    Nos dieron una enorme paliza por todas partes, con bastante razón. Habíamos cometido errores, desde luego, y algunos de nuestros procedimientos no eran los adecuados, pero me pareció que la santurronería de muchos miembros del sector, esos que aseguraban que no habría podido ocurrir en otros sitios, no sólo era hipócrita sino corta de vista. En una reunión de la ANPA afirmé que existía el peligro real de que, en nuestros esfuerzos para que no volviera a suceder algo así, «pasemos al otro extremo y no hagamos lo que se supone que debe hacer una prensa libre».


    



    Para crear aún más angustias, Peter Derow me notificó que había encontrado otro trabajo; irónicamente, de nuevo en la CBS. Empezó a contarme otra vez todo lo que veía de malo en mí y en la compañía, pero para entonces yo me había endurecido y le dije que con una vez era suficiente. Pareció irritarle que no le dejase repetir su monólogo sobre mis defectos.


    Seguí buscando a un nuevo director para la empresa y entrevistando a candidatos, sin saber muy bien lo que quería pero segura de que, llegado el momento, sabría reconocerlo. Fue una búsqueda tan larga que la llamé «la búsqueda del hombre ideal», pero el proceso me sirvió para cristalizar mi idea de los objetivos de la compañía y definir las cualidades de la persona que buscaba.


    Por fin, en julio de 1981 entrevisté a Dick Simmons y vi instantáneamente en él varias de las características que necesitaba y buscaba, incluida una trayectoria demostrada como gestor. Pocos días después, Warren, Don, Mary y yo cenamos con él en mi casa. Dos semanas más tarde le ofrecí ser director ejecutivo de The Washington Post Company. La búsqueda del «hombre ideal», a la que había dedicado más de un año, había terminado.
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    La llegada de Dick Simmons contribuyó a que el decenio de los 80 fuera el mejor desde el punto de vista empresarial, tanto para la compañía como para mí. La empresa empezó a cumplir sus objetivos de un incremento sostenido de las ganancias, el desarrollo de nuevas empresas y la construcción para el futuro, y me quité un gran peso de encima. Ya no me aterraban las reuniones para discutir planes, opciones y adquisiciones. Sin la tensión que había existido durante tanto tiempo entre mí y la persona que ocupaba el despacho de enfrente, el futuro parecía mucho más positivo. Sólo entonces me di cuenta de lo duros que habían sido los años anteriores. Trabajar volvió a ser un placer. Sin reconocerlo, había llegado a un punto en el que, cuanto mejor iban las cosas bajo mi dirección, más desgraciada me sentía porque los resultados no fueran aún mejores. Dick ayudó a mejorarlos con sus primeras medidas y, sobre todo, me ayudó a tener cierta perspectiva sobre el estado de la compañía, lo que debíamos hacer y lo que podíamos confiar en hacer.


    En cierto modo, Dick y yo formamos un dúo extraño. Somos muy distintos en estilo y temperamento, pero verdaderamente compatibles. Con el tiempo llegamos casi a compartir los dos puestos más altos de la compañía. Era mucho más que un director ejecutivo; era mi socio y amigo. Su seguridad en sí mismo hacía que no le importara mi peculiar estilo de dirigir y mi tendencia a llamar a Warren ante cualquier problema u oportunidad. Siempre intenté darle a Dick el crédito merecido y carta blanca en los aspectos operativos de la compañía. Por su parte, no parecía importarle que mi imagen fuera más conocida.


    Dick empezó rápidamente a moverse. A finales de octubre de 1981, pocas semanas después de tomar posesión, anunciamos la venta del Trenton Times a Allbritton Communications. Unos días después anunciamos que estábamos valorando la posible venta de Inside Sports, que había perdido mucho dinero y daba pocas señales de mejora. Sabía que debíamos venderla y me sentí aliviada al ver la rapidez con la que Dick lo hizo. Estas dos ventas redujeron sustancialmente los ingresos de la empresa para ese año, pero nos permitieron centrar nuestros esfuerzos en el desarrollo de las empresas fundamentales, que estaban obteniendo beneficios sin precedentes.


    Dick se lanzó asimismo a la búsqueda de nuevas oportunidades de crecimiento en línea con la misión principal de la compañía, las formas de comunicación humana. En 1982 dimos nuestro primer paso hacia la era electrónica y nos introdujimos en el sector de los teléfonos móviles. Años más tarde, después de haber construido varios de los primeros sistemas de este tipo en Estados Unidos, nos deshicimos de lo que habíamos adquirido, una salida estratégica porque vimos que las grandes compañías tenían gran ventaja respecto a los jugadores de segunda fila como nosotros.


    En 1983 compramos una pequeña empresa de datos electrónicos llamada Legi-Slate, una editora de bases de datos que actualmente es la principal proveedora de información en línea sobre las actividades federales de tipo legislativo y regulador. Asimismo nos introdujimos en la programación por cable, sobre todo en relación con los deportes, con la compra del cincuenta por ciento de SportsChannel Associates, una red del área de Nueva York. También vendimos posteriormente estas empresas.


    En noviembre de 1983 lanzamos, con éxito, la edición semanal nacional de The Washington Post, una idea de la que había oído hablar casi desde los primeros años de mi padre. Actualmente dicha edición tiene una tirada de más de 100.000 ejemplares. Como el Post es un periódico local, dirigido al mercado del área metropolitana de Washington, nunca nos planteamos tener una verdadera edición nacional a diario, pero esta edición semanal, con artículos escogidos sobre la política y el gobierno, satisface el deseo de mucha gente de seguir nuestras informaciones políticas. A finales de 1984 adquirimos una empresa de preparación de exámenes, la Stanley H. Kaplan Company (llamada actualmente Centros Educativos Kaplan), que le interesaba más a Dick que a mí, hasta el punto de que le dije: «Me importa un carajo, pero si tú crees que va a ser rentable, adelante». No sólo ha sido rentable, pese a varios altibajos, sino que tiene mucho más interés y potencial del que yo me había imaginado.


    En 1985 compramos el veinte por ciento de las acciones comunes de Cowles Media Company, propietarios del Minneapolis Star Tribune y otras empresas menores. En la actualidad poseemos el veintiocho por ciento.


    Tuvimos menos éxito en otras áreas. A principios de 1982 intentamos adquirir el Des Moines Register, un periódico y una empresa que respetaba enormemente y me habría gustado comprar, pero no fuimos el mejor postor. Después de lanzar la edición semanal compramos un porcentaje del veinte por ciento de National Journal, una revista dedicada al gobierno federal, pero, al cabo de tres años, dejamos que lo comprara el grupo Times Mirror. Estudiamos el segundo diario de Chicago, el Sun-Times, y el Post de Houston, pero no fuimos más allá.


    Como empresa hemos tenido un crecimiento conservador —quizá demasiado conservador—, pero el final de los 80 no nos halló con una gran deuda y la consiguiente necesidad de vender las buenas propiedades, como fue el caso de otras empresas. Renunciamos al Denver Post y Times Mirror lo adquirió con resultados desastrosos. En ocasiones, lo que no se hace es tan importante como lo que se hace.


    Mi principal frustración en los primeros años de trabajo de Dick fue que el mundo de las finanzas seguía sin considerarnos una propiedad valiosa, por lo que nuestras acciones estaban infravaloradas. Sin embargo, ello nos dio la ventaja de poder seguir comprándolas nosotros mismos, cosa que fue muy útil posteriormente.


    De todos nuestros intentos de crecimiento, el éxito más espectacular y la mejor adquisición que hicimos Dick y yo conjuntamente fue la participación en el cable, iniciada con la compra de 53 sistemas de cable a Capital Cities Communications en enero de 1986. En 1985 Warren había ayudado a su amigo Tom Murphy, que era el presidente de Cap Cities, a adquirir la cadena ABC. Me alegré de que hubieran conseguido cerrar el trato, hasta que me di cuenta de que Warren iba a pasar a formar parte del consejo de Cap Cities/ABC y, por consiguiente, tendría que abandonar el nuestro. Llevaba once años asistiendo a absolutamente todas las reuniones. Le resultó difícil decírmelo, porque sabía que me iba a trastornar; pero me aseguró que íbamos a seguir hablando por teléfono, que seguiríamos viéndonos como siempre y que no iba a desaparecer de mi vida.


    En realidad, la situación se resolvió bien. Warren conservó sus acciones en nuestra compañía y mantuvo su relación con nosotros y, como premio de consolación, Murphy nos permitió pujar por sus sistemas de cable, mientras que todo lo demás de lo que se deshicieron se vendió a través de bancos de inversión. Warren se mantuvo a distancia de las negociaciones, que fueron largas y detalladas, hasta completar la operación por 350 millones de dólares, la mayor adquisición en la historia de la compañía y el motivo de que ascendiéramos, en 1986 y 1987, al puesto 263 de la lista de Fortune. Mediante la obtención de nuevos clientes y la compra de otros sistemas menores, Post-Newsweek Cable ha pasado actualmente de 350.000 a 580.000 suscriptores. Y, afortunadamente, Warren está de nuevo en nuestro consejo, desde que Cap Cities/ABC, donde estuvo diez años, fue vendida a Disney.


    En Newsweek también empezamos a mejorar las cosas. Uno de los fracasos más dolorosos de mi vida fue que tanto el lado editorial como el empresarial de la revista sufrieron cambios incesantes en la dirección, por diferentes razones. En el primero fui directamente responsable y tardamos mucho tiempo en arreglarlo. Seguía sintiendo que había grandes agujeros de mala voluntad e incluso deslealtad en la revista. Quizá se debiera, en parte, al exceso de cambios en la dirección, pero también era, sin duda, la competencia natural entre quienes trabajaban en Washington y quienes trabajaban en Nueva York. Por último ofrecí la dirección a Rick Smith y supe que había acertado cuando me dijo: «No se preocupe, no voy a joder las cosas».


    No lo hizo. Bajo su firme liderazgo, primero como director y luego como director ejecutivo, mejoró todo el ambiente; otro ejemplo, para mí, de que las cosas mejoran cuando la dirección actúa como debe. Newsweek ha logrado numerosos éxitos y ha crecido sólidamente. A mediados de los 90 ha llegado a ser considerada la mejor revista de información, con escritores como Jon Alter, Bob Samuelson, Jane Bryant Quinn, Alan Sloan, George Will, Meg Greenfield y muchos más.


    Las emisoras también empezaron a ir cada vez mejor. Tenemos emisoras en las tres cadenas principales, así que, como señaló Warren en una ocasión, «todo lo que se consiga es independiente de qué cadena esté de moda en ese momento». Bajo la dirección de Dick y Joel Chaseman sus márgenes llegaron a ser competitivos con los mejores en el sector. Nuestras informaciones televisadas eran tan distinguidas como las del Post y Newsweek. Todas las emisoras (incluidas dos que adquirimos posteriormente en Texas), actualmente dirigidas por Bill Ryan, han ocupado y ocupan aún los primeros puestos en informativos.


    Hicimos mucho durante los 80, pero de lo que más orgullosa me siento es de cómo mejoramos la gestión de la compañía, un aspecto para el que Dick estaba especialmente capacitado. En una ocasión dije que me gustaría ganar un premio Pulitzer de dirección y en esos años, por fin, pude pensar que empezábamos a ser una compañía bien dirigida. Además, los efectos de esa buena dirección empezaron a verse. Nuestras empresas fundamentales aumentaron de forma increíble su rentabilidad, con lo que, al cabo de un tiempo, se produjo el verdadero despegue del grupo y, durante varios años, The Washington Post Company fue la primera empresa de su sector en varios aspectos. Pero, para mí, más importante que el reconocimiento público era lo que pensaba Warren. A mediados de 1984 nos envió una nota en la que mencionaba una serie de empresas editoriales en las que podía haber invertido cuando lo hizo en la nuestra, en 1973. Comparando el valor que tenían sus acciones en 1984 con el que habrían alcanzado en alguna de las otras compañías, podía comprobar que habría ganado mucho menos, y terminaba diciendo: «En vez de un millón de gracias, hay que decir entre 65 y 110 millones de dólares de gracias». Y lo mejor estaba por llegar.


    



    Después de tantos años de lucha, las cosas empezaban a ir bien para la compañía y para mí. Aunque nunca dejé de inquietarme —un rasgo de mi carácter—, la compañía iba bien y tenía la suficiente confianza en Dick como para empezar a relajarme y disfrutar de la vida otra vez.


    Como presidenta de la compañía siempre había pensado que una parte de mi trabajo consistía en seguir acontecimientos mundiales que pudieran afectar a la marcha de la empresa, pero no siempre había tenido el tiempo necesario para prestar atención a esa tarea. Desde finales de los 70 había realizado viajes con periodistas —casi siempre me acompañaban Meg y Jim Hoagland— a uno o varios países, para ver en persona lo que habíamos leído en nuestras propias publicaciones. A principio de los 80 los viajes se hicieron más frecuentes, en parte gracias a que sabía que, mientras yo estuviera fuera, Dick gobernaría con mano firme.


    En uno de ellos, a petición de los rumanos, entrevistamos al dictador comunista Nicolae Ceaucescu, en el mismo palacio donde luego los matarían a él y a su mujer. Se pasó toda la entrevista quejándose del tratamiento que se le daba en Occidente, mientras intentábamos preguntarle por la persecución de los grupos étnicos y religiosos o por su forma de reprimir la disidencia. Fue una entrevista completamente artificial, como poco: nos turnamos para hacerle preguntas preestablecidas que él contestaba de forma prolongada y mecánica. Nuestro intérprete resumía sus largas respuestas con un «les da la bienvenida».


    En 1978, durante un viaje por África Occidental, tuve oportunidad de inaugurar una escuela en una aldea a varias horas de Abidjan, la capital, relativamente rica, de Costa de Marfil. La aldea nos dio la bienvenida encabezada por un jefe que vestía túnica y sombrero hongo, pese al calor y la humedad, y que hizo un discurso en francés en el que declaró el honor que representaba conocer a la decimoséptima persona más importante del mundo, un dato que había recogido, obviamente, de un sondeo reciente de la revista U.S. News & World Report. A partir de entonces, Jim Hoagland se dedicó a llamarme «numéro dix-sept».


    En 1980 hice un viaje a Medio Oriente con Meg y Jim en el que, por sugerencia de Henry Kissinger, incluimos Arabia Saudí, además de Egipto e Israel. Nos sabíamos cómo recibirían los saudíes a dos mujeres, pero nos aseguraron que seríamos bien acogidas. Meg y yo habíamos oído todo tipo de consejos sobre cómo vestir y cómo comportarnos, y llegamos en estado de terror; pero, al menos, nos dejaron bajar del avión por la puerta delantera, lo cual ya era un verdadero avance porque, años antes, a Pat Nixon y Nancy Kissinger las habían obligado a descender por la puerta de atrás.


    En Arabia Saudí las mujeres eran, sencillamente, invisibles. Sólo vimos en una ocasión durante nuestra visita, en casa del entonces ministro de petróleo y recursos minerales, que había reunido a un pequeño grupo de técnicos muy occidentalizados con sus esposas. En cambio, asistimos a una verdadera cena de las mil y una noches en el palacio del príncipe Abdullah, el tercer hombre más poderoso del país. Llegamos vestidas de largo y lo más cubiertas posible a una gran sala oval en la que se sentaban los miembros de la Guardia Nacional, que no nos quitaban los ojos de encima; nuestros asientos estaban más elevados que los suyos, pero aún más arriba había una especie de trono en el que sentó el príncipe. Según nos dijeron, previamente se había pasado una hora explicando a sus hombres por qué no le quedaba más remedio que invitar a esas dos mujeres americanas a cenar.


    En Egipto entrevistamos al presidente Sadat en su casa de campo. No dejó de dirigirse personalmente a mí con comentarios ofensivos acerca de algunos de sus vecinos. Decía cosas como «Katharine, Jimmy —refiriéndose a Carter— me explicó que no puedo decir esto del rey Hussein» y, a continuación, hacía alguna observación hiriente y despectiva. También tenía cosas que decir de Henry Kissinger, pero fue una entrevista interesante, que se publicó en el Post y en Newsweek. Nos divirtió que, al final, un funcionario egipcio viniera a pedirnos una copia de la cinta en la que la habíamos grabado porque la suya no había funcionado.


    Mientras estábamos en Egipto solicité ver al Sha de Irán, que se encontraba allí refugiado, y, en el último minuto, consintió en hablar conmigo y con Jim. Habló durante dos horas y despellejó a británicos y norteamericanos por haberle dado la espalda. Como señalaba Jim en su información, «lamentó haber seguido “una política de rendición” a sus oponentes durante sus últimos días en el poder y afirmó que debería haber usado la fuerza militar para aplastar las manifestaciones que acabaron con su gobierno». En su opinión, habían sido sus propios errores de cálculo, unidos a señales contradictorias de los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos, los que habían provocado su fracaso. Nuestra entrevista fue la última que concedió, puesto que murió poco después.


    En Israel lo más notable fue nuestra última cena, ofrecida por el director general del ministerio de Asuntos Exteriores, y que degeneró en un ataque salvaje contra el Post en general y, más concretamente, su política editorial. Meg refutó los ataques diciendo que todo el mundo se sentía humillado por lo que los judíos habían experimentado en Europa y los peligros actuales a los que se enfrentaban, pero que lo que escribíamos era nuestra opinión sobre lo que había que hacer para evitar un destino terrible. Los israelíes se mostraron especialmente hostiles hacia ella porque consideraban que, al ser judía, debía sumarse a su postura sin ninguna crítica.


    Una de las entrevistas más extrañas que hicimos durante esos viajes fue la de Muammar el Gaddafi, en Libia. En 1988, Jim Hoagland, Chris Dickey, de Newsweek, y yo fuimos al norte de África a ver de cerca la expansión del fundamentalismo. Solicitamos la entrevista y nos la concedieron en el último minuto; Gaddafi se encontraba en Túnez en ese momento y nos hicieron volar hasta allí. Nos sorprendió cuando dijo que quería verme a mí sola en primer lugar. Me recibió educadamente en una salita, intercambiamos algunas frases y enseguida pasó a hablar del libro que Bob Woodward acababa de escribir sobre la CIA, Veil, en el que Bob decía que la organización había recogido datos sobre algunas tendencias de Gaddafi, como que le gustaba llevar maquillaje y tacones y que sus ayudantes le habían comprado un oso de peluche. Como a cualquier persona, a Gaddafi le preocupaba lo que se escribía sobre él. Lo que más me llamó la atención fueron sus ojos, que no dejaban de moverse. Utilizaba un intérprete, pero parecía entender bien el inglés.


    Mi encuentro con Gaddafi se prolongó hasta que Jim y Chris decidieron interrumpirlo, nerviosos. Pedí permiso para hacerle una foto y me lo concedió. Newsweek la empleó en su artículo, me dio crédito como fotógrafa y me pagó un cheque por 87,50 dólares, que hice enmarcar.


    La entrevista más dura de todas las que hicimos fue, seguramente, la de Mijail Gorbachov, a finales de ese mismo año. Jim y yo llevábamos intentando entrevistarnos con un líder soviético cinco años y tres presidentes, pero Chernenko y Andropov habían muerto antes de poder realizarla. Cuando llegó Gorbachov empecé de nuevo los trámites y me sentí muy frustrada cuando se nos adelantaron Tom Brokaw, de la NBC, y la revista Time. Por fin nos concedieron la entrevista poco antes de que se reuniera con el presidente Reagan, y fuimos a Moscú a realizarla.


    En la primera parte del encuentro Gorbachov mostró su carisma y firmeza habituales, pero, cuando empezamos a hacer preguntas sobre los derechos humanos y las disensiones en el seno del Politburó, empezó a ponerse tenso. Después de la entrevista hizo que un funcionario importante del Comité Central, Nikolai Shishlin, nos llamase para pedirnos que no mencionásemos ningún nombre en la transcripción y, especialmente, que reformuláramos las preguntas que hablaban de Ligachov, un ultraconservador que era el máximo rival de Gorbachov en aquel entonces. Después de varias reuniones y un tira y afloja en el que me encontré con la decisión final, les explicamos que, una vez que la entrevista estaba hecha, no podíamos cambiar nada de lo que se había dicho; no estábamos dispuestos a hacerlo ni siquiera por el presidente de Estados Unidos, y mucho menos por el de otro país.


    La entrevista con Gorbachov fue la culminación de esos viajes que formaron parte tan importante de mi vida durante quince años por Sudáfrica, Filipinas, China, Corea, Japón, India, los países del Medio Oriente y Suramérica, entre otros lugares. Aunque Don era el responsable editorial del periódico, su estímulo me permitió seguir vinculada de diversas formas que no interferían con su autoridad, y estos viajes fueron una de ellas. Otra manera consistió en recibir, en el Post o en mi casa, a los visitantes extranjeros que llegaban a Washington, no por el simple placer de dar cenas, sino con algún objetivo concreto. Por mi casa pasaron los presidentes Kaúnda, de Zambia, y Mugabe, de Zimbabwe, Willy Brandt, Václav Havel y la sudafricana Helen Suzman. En ocasiones me pedían que lo hiciera de forma más oficial, porque disponía de las instalaciones y las posibilidades para hacerlo. Así ocurrió, por ejemplo, con el presidente Febres Cordero, de Ecuador, o los reyes de Jordania. El único inconveniente es que empecé a verme citada como una «importante anfitriona de Washington», un término que me desagradaba enormemente. Me parecía, una vez más, una forma sexista de referirse a lo que estaba haciendo que, para mí, formaba parte natural de mi trabajo.


    También consideraba parte de mi trabajo mantener relaciones con la gente que entraba o salía del gobierno. Muchas de mis cenas, a lo largo de los años, incluyeron a miembros de la administración y podrían calificarse de políticas, aunque siempre fueron no partidistas o, al menos, bipartidistas.


    He sido amiga de presidentes de ambos partidos, pero cualquier relación, por antigua que sea, puede tensarse cuando uno se convierte —como fue mi caso— en símbolo de un periódico y una revista importantes y el objetivo del descontento presidencial. Así ocurrió con Johnson, Nixon y Bush, pero, curiosamente, no con Reagan. Con Ford mantuve una relación profesional amistosa. Con los Clinton, al margen de recibirles en mi casa de Martha’s Vineyard cuando han estado allí de vacaciones, he tenido escaso contacto; se han mostrado atentos conmigo, pero son de una generación más joven, de modo que es perfectamente natural.


    Quienes llegan a la presidencia sin haber vivido previamente en Washington (como sí habían vivido Jack Kennedy, Lyndon Johnson e incluso Richard Nixon) parecen tener una idea sesgada de las relaciones entre la gente de la prensa y la gente de la administración. En ambos grupos existen quienes piensan que no deberíamos vernos más que por motivos de trabajo. Yo tengo otra opinión, aunque reconozco que es una cuestión delicada. Quizá sea la mejor estrategia para quienes se ocupan directamente de cubrir las informaciones del gobierno, pero para un editor es mejor mostrarse abierto, ser imparcial y reunir a periodistas con funcionarios del gobierno. Una relación fluida es constructiva y útil para ambas partes: ayuda al periódico porque abre puertas y ofrece a las personas que son objeto de las informaciones la posibilidad de saber a quién dirigirse con sugerencias, quejas o ideas. La capacidad de comunicarse es especialmente importante para quienes tienen distintas opiniones políticas y para nosotros, los miembros de la prensa, es fundamental escuchar a todas las partes.


    Jimmy Carter fue uno de los presidentes de fuera que encontró difícil adaptarse a la forma de trabajar en Washington. Una noche de primavera, cuando llevaba un año como presidente, Ben Bradlee y yo ofrecimos una recepción a la Sociedad Americana de Editores de Periódicos, que celebraba una reunión en Washington. Probablemente había tres docenas o más de editores de todo el país, así que intenté reunir a miembros del gobierno y gente de la Casa Blanca para que se conocieran. El jefe de gabinete de Carter declinó la invitación con una nota educada pero firme, y el secretario de prensa ni siquiera respondió, pese a que llamé personalmente a su oficina porque me pareció estúpido que no asistiera a una reunión con tantos editores. No respondió y no vino.


    Años más tarde tuve oportunidad de conocer mejor a los dos, que resultaron ser personas encantadoras e interesantes, pero está claro que la administración de Carter dejó pasar varias oportunidades.


    Con todos sus problemas, tanto dentro como fuera de Washington, no fue de extrañar que Reagan lo derrotara y se convirtiese en el 40º presidente. Yo los había conocido algunos años antes y Truman Capote, que los había tratado, me advirtió que, por increíble que me pareciera, me iban a agradar. Tenía razón: nos caímos muy bien e iniciamos una larga amistad que extrañó a mucha gente en Washington.


    Cuando los Reagan llegaron a la ciudad tras las elecciones ofrecieron una cena a personas activas en diversos campos. Yo no pude aceptar porque me encontraba fuera de Washington, pero a mi regreso les devolví la invitación y me encantó que aceptaran. Dar una cena para un presidente es difícil; hay que intentar concentrarse sobre todo en él e ignorar los sentimientos heridos y las presiones de quienes desearían estar presentes.


    Reagan sufrió las repercusiones de haber venido a cenar a mi casa. La derecha se mostró horrorizada. El jefe del caucus conservador declaró en una reunión de su grupo: «No puede tener siempre a Kay Graham como invitada sonriente en sus fiestas. Si la gente de influencia en Washington está satisfecha con Ronald Reagan, nosotros deberíamos estar insatisfechos de Ronald Reagan».


    A pesar de los altibajos conseguimos seguir siendo amigos durante los ocho años de su administración. Nancy y yo empezamos a comer juntas de forma regular; al principio nos limitábamos al cotilleo; posteriormente, Meg se unió a nosotras, en su casa o en la mía. En agosto de 1985 vino a pasar un fin de semana a mi casa de Martha’s Vineyard y creo que lo disfrutó.


    La última vez que cenaron en casa fue después de las elecciones de 1988, cuando estaban a punto de regresar a California. La seguridad estaba muy reforzada y me pidieron que colocara un toldo en la puerta para que pudiera llegar de su coche a la entrada más o menos oculto. Me pidieron también que no los llevara al salón, que estaba lleno de gente, pero ésta fue una orden que ignoré y enseguida se vieron rodeados de amigos. Hubo un pequeño incidente cuando a alguien se le cayó un vaso con hielo al suelo y el propio Reagan se agachó a recogerlo, como ya había hecho en el hospital cuando se recuperaba tras su atentado, para que la enfermera no tuviera complicaciones.


    



    La distancia natural entre el gobierno y la prensa adquiere más carácter de confrontación durante cualquier campaña presidencial y las elecciones de 1988 no fueron una excepción. Tanto con Bush como con Michael Dukakis se dieron las presiones y tensiones habituales y algunas no tan habituales. Ambos candidatos se quejaron, por supuesto, de nuestra cobertura y ambos asistieron a almuerzos editoriales en el periódico.


    Conocía a George Bush desde hacía años, aunque no estrechamente, y me agradaba. Mi padre había invertido en la compañía de petróleo que Bush había creado de joven, y tanto George como Barbara me parecían unos excelentes republicanos moderados en la tradición del padre de él, el senador Prescott Bush, a quien también había conocido. Durante sus ocho años en la vicepresidencia no los había visto mucho, pero sabía que había sido leal a Reagan, política y personalmente.


    Sin embargo, Newsweek se había enemistado con el candidato al publicar —la misma semana que Bush había anunciado su intención de presentarse— un reportaje sobre él titulado «La lucha contra la imagen de debilidad». El perfil de Bush era bastante imparcial y completo, pero la etiqueta de «débil» en la portada de la revista se le había quedado adherida para el resto de la campaña. Como consecuencia, la gente de Bush se apartó de los periodistas de Newsweek hasta que, en el mes de septiembre, convocamos una reunión a la que asistimos Rick Smith, Evan Thomas y yo por Newsweek, y Bush, Jim Baker y Craig Fuller, el jefe de gabinete, por su parte. Bush declaró que el perfil quedaba distorsionado por haber destacado la palabra «débil» en la portada. Su familia, que había cooperado para el reportaje, estaba naturalmente molesta y enfadada y le había indicado que, si seguía colaborando con la revista, demostraría que era efectivamente débil. Después de la reunión y las explicaciones necesarias, el ambiente se despejó un poco, pero la cuestión siguió latente y se complicó con otras que surgieron después.


    También nos habíamos reunido con Dukakis, por supuesto. Durante la primera parte de la campaña había causado una impresión desfavorable en varios terrenos, sobre todo el de la política de seguridad nacional. Su director de campaña me llamó para que nos reuniéramos informalmente con él; asistí con un grupo procedente del Post y de Newsweek con la esperanza de ver algún aspecto desconocido de él y llegar a conocerle un poco como individuo. Sin embargo, no fue así.


    Aunque me desagradó la campaña de Bush, voté por él; consideré que Dukakis no tenía la experiencia suficiente para gobernar. Fue la única ocasión en la que he votado a un republicano para la presidencia. Tras las elecciones, mis relaciones con George y Barbara fueron, no hostiles, pero sí inesperadamente frías, durante sus cuatro años de mandato. Casi no les vi. Quizá influyeron mi relación con los Reagan y mi amistad con George Shultz, a quien los Bush no apreciaban demasiado. Este tipo de antagonismos en las relaciones forma parte de la vida de Washington, pero siempre me ha parecido perjudicial para todo el mundo; cuánto más partido sacarían, tanto políticos como periodistas, de unas relaciones profesionales correctas. Estaba de acuerdo con una nota deliciosa que recibí del senador George McGovern después de su derrota en las elecciones presidenciales, en 1972. Se acordaba de que había hecho un comentario muy amargo sobre un par de columnistas nuestros en una cena, pero decía:


    



    He lamentado ese estallido y he llegado a la conclusión de que el máximo tiempo que puedo guardar rencor es alrededor de tres meses. Esta nota es sólo para decir que ya he olvidado todas las inquinas de la campaña. Resulta demasiado complicado intentar recordar a qué gente se supone que debo negar el saludo.


    



    Con pocas excepciones, creo firmemente que la norma de McGovern es apropiada para todos nosotros. Cuanto más vivo, más observo que prolongar los enfados sólo sirve para debilitar a la persona que lo hace.


    



    En los años posteriores a la muerte de Phil me fue muy difícil separar el trabajo de mi vida privada; estaban totalmente entremezclados. Durante años funcioné con una especie de piloto automático, intentando atender muchos aspectos a la vez, con dos hijos aún en casa, amigos, relaciones profesionales, siempre un trabajo excesivo, demasiadas reuniones, demasiadas cenas. Afortunadamente, hubo un momento en el que, quizá con ayuda de lo que había aprendido del movimiento feminista, empecé a disfrutar más de mi vida privada.


    La familia y las amistades han sido siempre fundamentales para mí, pero poco a poco empecé a tener otros conocidos y a valorar más a mis amigos masculinos. Siempre ha habido hombres en mi vida —en el amor y la amistad— y siempre he disfrutado con ellos. Mientras vivía Phil, lo adoraba hasta tal punto que nunca pensé en otra relación. En realidad, la idea de la «mujer de un solo hombre» se me quedó grabada durante años, y aún existen vestigios. A menudo me han preguntado por qué nunca volví a casarme. Durante mis primeros años de editora me molestaba que me hicieran la pregunta, porque consideraba que nunca se la habrían hecho a un hombre. Solía responder que no sabía por qué. Sigo sin saber todas las razones, pero sí llegué a comprender que mi trabajo lo hacía muy difícil, por no decir imposible.


    Los hombres que me atraen son fuertes, brillantes, duros y comprometidos, pero un hombre de ese tipo, probablemente, no acepta mi vida, que es activa y absorbente. Esos hombres necesitan más atención y energía emocional de la que me queda a mí al final de la jornada, y lo que yo no estaba buscando era un príncipe consorte. En realidad, no buscaba nada. Estaba tan inmersa en lo que hacía que prácticamente no le presté atención a la idea. Y, cuando sí lo hice, pensé que era poco probable. Cuando una persona lleva años viviendo sola empieza a darse cuenta de lo difícil que va a resultarle adaptarse a vivir con alguien. Yo tenía muy claro que estaba casada con mi trabajo, y me encantaba.


    Cuando el matrimonio funciona —y hace falta mucho esfuerzo— es la mejor forma de vivir. Me gusta estar con parejas casadas que se quieren de verdad, que se muestran siempre atentos y entre quienes se percibe una verdadera relación. Un ejemplo de dos personas muy enamoradas es, para mí, el de Henry y Nancy Kissinger. Henry bromea y se queja, pero en una ocasión me confesó que no podría vivir sin Nancy. Scotty y Sally Reston tuvieron un matrimonio modelo durante casi cincuenta años. Me encantaba observarles y ver lo que eran el uno para el otro. Por mi parte, sé que si hubiera seguido llevando siempre la vida que hacía antes de morir Phil, no habría podido soportar su monotonía sin él. Pero mi vida cambió y, una vez que me vi al cargo de la Washington Post Company, no pude imaginarme casada de nuevo.


    No obstante, vivir sola plantea dificultades, sobre todo los fines de semana en el campo, las vacaciones, esos momentos en los que dos personas juntas disfrutan mucho más. Con el tiempo tuve que aprender a pasar ese tiempo sola o con mi familia. La compra de una casa en Martha’s Vineyard alteró mi vida enormemente y me ha dado gran alegría. Cuando la compré era un desastre, pero me gustó el sitio y la imaginé como gran casa familiar, para que fueran allí mis hijos o me dejaran a los nietos cuando viajaran. Desde que la compré en 1972 he pasado todos los años el mes de agosto allí, y mis hijos y nietos le tienen el mismo afecto que yo.


    Mis amigos me ayudaban a pasar el resto del año. Quienes vivimos en Washington vemos que nuestros conocidos cambian con los cambios de gobierno, pero hay unas cuantas amistades esenciales que permanecen. Washington ha sido siempre mi casa, aquí es donde he vivido siempre; probablemente sea distinto para alguien que llega como miembro de una nueva administración: siempre se tarda tiempo en hacer nuevas amistades y, sin duda, hay gente que intenta entablar relaciones con la gente en el poder para aprovecharse.


    Se habla mal de las amistades de conveniencia, pero en realidad no me parece mal que la gente que está en el poder se relacione de varias formas con otras personas. A veces una persona entabla amistad con otra por algún interés común o simplemente porque trabajan juntas, pero hay otras relaciones que empiezan así y se convierten en amistades reales y duraderas. Algunos de mis amigos más íntimos son personas a las que conocí cuando estaban en la administración —por ejemplo, Bob McNamara y Henry Kissinger—, pero con las que acabé desarrollando una relación que no tenía nada que ver con el trabajo. Lo mismo me ha ocurrido con personas a las que he conocido en mi trabajo de empresaria.


    George Shultz y yo nos hicimos amigos cuando estaba en el gabinete de Nixon y fue uno de los escasos miembros del gobierno que siguió siendo amigo mío durante el asunto Watergate. Yo le admiraba y le apreciaba. Coincidimos en una cena, en casa de Meg, cuando volvió a Washington como secretario de Estado con el presidente Reagan. Me preguntó si seguía jugando al tenis y quedamos para jugar el fin de semana siguiente. Iniciamos una rutina de partidos todos los domingos, y luego también los sábados, que duró seis años; todos los fines de semana, excepto cuando estaba de viaje. Le gustaban tanto nuestros partidos que llegó a hacer cosas como salir pronto de unas negociaciones muy duras, relacionadas con Medio Oriente, para no faltar a la cita. Cuando le pregunté qué excusa le había dado a Isaac Shamir, no me sorprendió saber que le había dicho, exactamente, «voy a jugar al tenis».


    Los partidos de tenis y los trayectos juntos en coche profundizaron nuestra amistad. Probablemente pasé más tiempo con George que ninguna otra persona excepto su mujer, Obie, que ha fallecido hace poco. Pero, en todas las horas que compartimos, nunca me dijo nada relacionado con el trabajo, aunque debo decir que se notaba que algo iba mal durante el asunto Irán-Contra; hacía comentarios indirectos y estaba visiblemente afectado y deprimido. Pero siempre fue la discreción y la integridad personificadas.


    No creo que mi amistad o no amistad con nadie interfiriera jamás en la información de ninguna de nuestras publicaciones o emisoras. La mayoría de los redactores no sabían a quién conocía yo, y, si lo sabían, no les importaba. Y, sobre todo, yo tenía muy claras mis prioridades. En cualquier conflicto entre los periodistas y funcionarios que eran amigos míos siempre defendí a los primeros. En ocasiones, si pensaba que habíamos sido injustos, planteaba mis dudas, pero sólo para intentar garantizar un tratamiento imparcial. Cuando se produce un conflicto total de intereses —es decir, cuando el periódico tiene que informar de algo negativo relacionado con algún amigo o se pierde al amigo o, si se tiene suerte, el amigo tiene la grandeza suficiente como para perdonar y, llegado el caso, quizá olvidar.


    



    Avanzaba inexorablemente hacia el final de mi séptimo decenio y disfrutaba más de la vida con cada año que pasaba. Hasta entonces, no me había importado envejecer; nunca había pensado mucho en ello. Pero 1987 fue un año crucial, el año que cumplí setenta años, y ese cumpleaños sí que me importó. Mi amiga Luvie Pearson intentaba amortiguar el golpe diciéndome que setenta no era nada. «Cuando cumples setenta y cinco es cuando empiezas realmente a darte cuenta y, a partir de ahí, te das cada vez más». Visto ahora, creo que tenía razón, pero entonces no lo sabía y me preocupaban los setenta. No tenía ningún interés en publicar mi edad, especialmente en el mundo de los negocios, así que no quería ninguna fiesta. Planeé un viaje por los alrededores de San Francisco, Yosemite y el valle de Napa con Polly y Clayton Fritchey y con Bob McNamara, y lo hice coincidir deliberadamente con el día de mi cumpleaños.


    No había contado con la persistencia de Lally. Desde que era una niña ha sido una figura de gran presencia en mi vida y, en esta ocasión, unió sus fuerzas con las de mis tres hijos varones para convencerme de que aceptara la idea de una pequeña fiesta que darían ellos. Accedí a sus deseos a regañadientes, pero insistí en que fuera sólo para los amigos verdaderamente íntimos y la familia. Lally aplicó su propia definición de «amigos íntimos y familia». Para mi horror —y delicia, al final— terminamos con seiscientos invitados en un gran auditorio de Washington. Había gente de todos los periodos de mi vida y de todo el mundo. Lally había decorado la sala con enormes ramos de rosas y, en el vestíbulo, había colgado fotos ampliadas de todas las etapas de mi vida, incluyendo un carnet de notas de la escuela Madeira. Numerosas personas habían trabajado para sacar una edición simulada del Post, de cuatro páginas, con un gran titular que decía «Katharine Graham dice “no” al cumpleaños; rechaza todo alboroto, opta por una velada tranquila en casa». Don era el maestro de ceremonias y Lally había preparado ocho brindis. Art Buchwald dijo algo sensacional: «Una asistencia tan magnífica, esta noche, sólo puede atribuirse a una cosa: miedo». El presidente Reagan habló sobre la amistad y alzó su copa de champán con el brindis de «Casablanca».


    La fiesta fue un genuino reflejo de hasta qué punto estaba mi vida llena de amigos; al ir envejeciendo, como es natural, empecé a perder a algunos de ellos. Durante los años 80 tuve que enfrentarme a muchas muertes, empezando por la de mi hermano Bill, un ser humano maravilloso, dulce, generoso, respetado en su profesión y, durante mucho tiempo, profundamente infeliz.


    Joe Alsop fue otra pérdida inmensa, hacia el final del decenio. Durante sus últimos años de vida habíamos estrechado aún más nuestra amistad, quizá porque ambos estábamos solos (se había separado de Susan Mary). Las idas y venidas y las llamadas entre nuestras dos casas de Georgetown eran casi permanentes. No sólo me gustaba su compañía, sino que dependía de él en muchos aspectos. Éramos importantes el uno para el otro. Siempre pensó que los enemigos contra los que había que luchar eran el aburrimiento, el vacío y la complacencia, y tenía razón.


    También perdí a mi querida amiga Luvie Pearson, con la que había contado tantos años. Era sabia, divertida, valiente y tolerante. Su querido amigo Malcolm Forbes le ofreció una fiesta por su octogésimo aniversario en su yate, anclado en el puerto de Nueva York. Luvie estaba tan hermosa como siempre, con su rostro anguloso, su figura delgada y su larga melena rubia, pero me confió que se sentía cada vez menos capaz de ocuparse de sí misma y la aterraba la idea de acabar en una residencia. Dos años más tarde murió repentinamente y, aunque su ausencia me entristeció, pensé que se había ido exactamente como deseaba.


    Ahora que me encuentro en un momento de mi vida en el que cada vez es más frecuente que pierda a mis amigos, he intentado seguir el consejo de Joe Alsop y he empezado a cultivar amistades con gente más joven, porque me gusta conocer a gente de todas las edades pero también como protección contra la soledad. Polly, mi amiga más íntima desde hace casi cincuenta años, sigue siendo tan querida como siempre, siempre atenta, amable, enérgica, divertida y valerosa. Mi amistad con Meg ha crecido con los años y le estoy infinitamente agradecida. Liz Hylton, mi querida asistente, que empezó a trabajar conmigo antes de la muerte de Phil, sigue siendo mi ayuda más fiable. Permanezco muy cercana a mis hermanas, Bis y Ruth, y nos visitamos y hablamos siempre que podemos.


    



    A finales de los 80 la compañía había triunfado claramente. Las acciones se habían disparado durante los magníficos años de gestión de Dick, superando con creces mis expectativas más fantásticas, y alcanzaron los 300 dólares por acción. Superábamos a la competencia en todas nuestras divisiones. Nuestra calidad era mayor que nunca. Como dijo Warren en una ocasión, estábamos «sacando el máximo partido de un viento en popa».


    Aparte de la obvia contribución de Dick a ese éxito, creo que hubo varios factores que nos ayudaron. Un motivo parcial consistió en el hecho de ser una empresa familiar. En el Star la participación familiar se desorbitó —para empezar, había demasiadas familias—, pero, en general, creo que las empresas familiares aportan virtudes peculiares a un negocio. Probablemente una familia pueda cuidar mejor la calidad, porque su perspectiva va más allá del horizonte inmediato. Siempre hay excepciones, por supuesto, pero los miembros de una familia pueden aportar estabilidad y continuidad y el hecho de que una familia sea propietaria impide las adquisiciones hostiles, algo importante para asegurar la suavidad de funcionamiento en esta época de fusiones y adquisiciones perturbadoras y, con frecuencia, mal preparadas.


    Otro factor que nos ayudó siempre es que nunca dimos nada por supuesto. En todas las divisiones, nuestras empresas siempre lucharon de todas las formas posibles contra nuestros rivales directos. Siempre intentamos no perder una suscripción que pudiéramos conservar, no dar por perdido un dólar de publicidad sin lucha. Siempre nos angustió que se nos adelantaran en una noticia, y sigue angustiándonos.


    En mi opinión, el concentrarnos en sobresalir desde el punto de vista periodístico fue un buen enfoque empresarial, además de una estrategia editorial necesaria. Creo que ésta fue otra razón de nuestro éxito: que trabajábamos de acuerdo con la filosofía —que yo he defendido y practicado desde que me hice cargo de la compañía, como hicieron mi padre y Phil antes que yo y como hace Don actualmente— de que la calidad periodística y la rentabilidad empresarial están estrechamente relacionadas. Había que decirlo así, al principio, para intentar tranquilizar a Wall Street con mi interés por la rentabilidad. Habíamos gastado mucho dinero en levantar el aspecto editorial del Post, Newsweek y las emisoras, y habíamos corrido un gran riesgo con la publicación de los Papeles del Pentágono, en la misma época en la que estábamos saliendo al mercado, y las informaciones sobre el Watergate, posteriormente. Quería, sobre todo, dar razones para que alguien quisiera invertir en nuestra compañía. Tenía que intentar convencer a los medios financieros de que no era una loca, interesada solamente por los riesgos y las cuestiones editoriales, sino que también me preocupaba la marcha del negocio.


    Este doble concepto no había surgido como una cuestión de márgenes de beneficio y objetivos empresariales, sino, más bien, como un problema de gestión. Creía que si hacíamos algo bien —centrarnos en un producto de calidad— los resultados se verían. Evidentemente, la matemática de esa forma de pensar no parecía acompañarnos, porque, en todas las ecuaciones, sólo puede sacarse el máximo rendimiento de una sola variable cada vez. Pero sí ayudamos a demostrar que ambos objetivos eran compatibles.


    Teníamos un buen historial y seguíamos la dirección adecuada, y la industria estaba empezando, por fin, a reconocerlo. Warren tuvo la amabilidad de hablar de la compañía y mi dirección en una entrega de premios ofrecida en 1987 por el Centro para las Comunicaciones de Nueva York, en la que yo fui la invitada de honor. Destacó lo que denominó las partes menos conocidas de la historia de los triunfos de la empresa. En esa época, nuestra trayectoria de incrementos de los beneficios por acción era la mayor de nuestro sector. El incremento medio de las seis principales compañías de comunicación era del 1.550 por ciento desde 1964; el nuestro era el doble, 3.150 por ciento (por supuesto, Warren no mencionó que gran parte de esa trayectoria se debía a sus sabios consejos). También contó, en broma, que una vez había encontrado, encima de mi mesa, una hoja de papel que decía «Activos a la izquierda, pasivos a la derecha».


    En diciembre de 1988 Business Month publicó un reportaje sobre las «Cinco compañías mejor dirigidas» y The Washington Post Company figuraba en esa breve lista junto con Apple, Merck, Rubbermaid y Wal-Mart. Pocos años después recibí el premio Business Hall Of Fame de la revista Fortune, un honor importante y, para mí, verdaderamente gratificante.


    Una gran parte del éxito que se nos estaba reconociendo era directamente atribuible a Dick. Durante su mandato las ganancias por acción crecieron a un ritmo anual compuesto del 22,5 por ciento y los ingresos del capital tuvieron un promedio del 26 por ciento. Pero, aparte de cualquier victoria tangible, Dick estableció una pauta muy elevada de gestión profesional para la empresa. Era difícil pensar en que algún día iba a irse, aunque ya me había advertido desde el primer momento que deseaba retirarse mientras aún fuera joven para enseñar y perseguir otros intereses.


    Al cumplirse sus nueve años en la compañía, Dick empezó a hablar de ello y fijó la fecha, con un año de antelación, para la asamblea anual del grupo, en mayo de 1991. Le convencí de que permaneciera en el consejo y siguiera siendo presidente del International Herald Tribune durante cinco años más, para mantener sus estrechas relaciones con nosotros.


    Al empezar 1991 vi con claridad que la salida de Dick significaba que ya era hora de que yo me fuera también. Siempre me preocupó que la inercia o la falta de ganas de dejarlo me llevaran a permanecer demasiado tiempo en el puesto. Había visto empresas perjudicadas o incluso arruinadas por un propietario o un presidente que no había sabido retirarse a tiempo, así que me sentí aliviada, en cierto modo, cuando la marcha de Dick me obligó a tomar la decisión. Además me pareció oportuno que el nuevo equipo de Don, como director ejecutivo, y Alan Spoon, que era entonces director ejecutivo de Newsweek, pero iba a suceder a Dick, ascendieran al mismo tiempo. De modo que Dick y yo abandonamos simultáneamente nuestros puestos de director ejecutivo y presidenta.


    En nuestro informe anual de 1991, Don escribió un artículo delicioso, personal y poco habitual en un documento de ese tipo. «Si lo que buscan es objetividad —empezaba—, por favor, pasen la página». Relataba mi llegada a la compañía y mi soledad como única mujer entre los quinientos de Fortune durante muchos años. Destacaba los resultados económicos y los acontecimientos editoriales desde 1963. Hablaba de mis inseguridades y contaba que, en una comida de Navidad en la que cada uno estaba diciendo qué habría deseado hacer en la vida, yo había respondido que me habría gustado estudiar en la Escuela de Estudios Empresariales de Harvard, algo que sigo pensando.


    No sabía cómo iba a reaccionar en el momento inevitable de la retirada, si iba a echar de menos la autoridad y el ser la máxima responsable de la empresa. Por suerte, no ha sido tan difícil como imaginaba. Quizá es, en parte, gracias a mi relación con Don y Alan, que me mantienen informada. Quizá, también, porque fue una retirada gradual: a sugerencia de varios directivos, conservé el título de presidenta durante dos años y medio más, hasta septiembre de 1993, y entonces pasé a ser presidenta del comité ejecutivo, compuesto por tres personas, Don, Alan y yo.


    En el aspecto editorial, la transición se realizó también con suavidad cuando Ben se retiró unos meses después de mí, en 1991, al cumplir setenta años, para dejar paso a Len Downie. Aparecieron los comentarios negativos que eran de esperar, según los cuales ellos eran menos brillantes, más localistas y más aburridos. Es lo mismo que habían dicho de mí cuando llegué; a la gente le gusta juzgar a los jóvenes para compararlos desfavorablemente respecto a sus predecesores, pero Len se había ido ocupando de la información cada vez más desde hacía cinco años, y Don era editor desde hacía doce.


    Como dijimos en nuestro informe de ese año, Ben había «redefinido el Post para una generación de washingtonianos». Su retirada fue acompañada de una serie de sucesos muy emotivos y a lo grande, como correspondía al personaje. Al irse de la redacción el 31 de agosto iba a haber una pequeña fiesta de despedida, con pastel y champán, que se convirtió en una sublevación masiva, llena de discursos espontáneos e historias sobre el Ben legendario, relatos de gente cuyas vidas había tocado, incidentes muy de Ben, no todos ellos reproducibles en papel. Nadie quería irse. Después de tres horas, Don señaló que una de las periodistas había traído a su hijo recién nacido por la mañana y que el niño estaba a punto de cumplir tres años. Con esa despedida, Ben salió de la redacción y del edificio, pero, desde luego, no de la vida del Post. Sigue siendo vicepresidente honorario —un título que le hace sonreír—, con un despacho en la planta de dirección del Post. Su energía y su encanto no han disminuido. Permanece ocupado, feliz y productivo, y ha escrito unas memorias fascinantes y bien acogidas, un libro en el que oímos su propia voz, la mejor clase de libro.


    Sin las grandes responsabilidades que acompañaban a mi cargo, tuve que recomponer mi vida, darle una nueva forma que no sólo sirviera para llenar mi tiempo sino que diera verdadero sentido a lo que mi amiga Luvie solía llamar «el último largo». Para quien deja el poder es duro abandonar ciertas prerrogativas, el asiento de preferencia, las conversaciones secretas, la responsabilidad. Es cierto que muchos de nosotros nos acostumbramos mal a las ventajas de nuestro trabajo. Yo, desde luego, lo hice. Pero es saludable tener que regresar a una vida más normal. La intimidad tiene sus ventajas, sobre todo cuando se ha logrado mantener cierto equilibrio durante los años en la cumbre, como yo intenté. Desde luego, sigo siendo muy afortunada en muchos aspectos, capaz de proseguir con los miles de cosas que me interesan en mi vida y de contar con la ayuda de gente, tanto en la oficina como en casa.


    En mi nueva vida he intentado conservar ciertas cosas de la antigua. Sabía que era importante mantenerme física y mentalmente activa. He recuperado o iniciado actividades, pero, sobre todo, he seguido trabajando; nunca quise no trabajar porque, para mí, es lo que me sostiene, casi tan esencial como el agua o el alimento. Tal vez sea la herencia genética de mis padres. Sabía también que, aunque iba a seguir ocupándome parcialmente de la empresa, necesitaba algo más. Decidí involucrarme más en actividades relacionadas con la educación y dedicarme a escribir estas memorias.


    ¿Por qué escribir un libro? ¿Qué nos hace pensar que las historias de nuestro pasado le pueden interesar a otra persona? En mi caso, hubo varios motivos. Había estado acordándome de mis padres, que, con su energía, disciplina, excentricidad y fortuna podían resultar interesantes incluso para gente ajena a la familia. También pensé que nadie había contado la historia de Phil. Su inteligencia, su capacidad y su encanto eran legendarios entre sus amigos, pero nadie había escrito la historia completa de sus logros ni de la enfermedad maniaco-depresiva que lo destruyó.


    Quería revisar mi vida porque mi historia personal contiene elementos a la vez inesperados e irrepetibles. Reconozco el riesgo del egoísmo y he intentado mantenerme lo más objetiva posible, pero deseaba contar lo que había sucedido desde mi punto de vista. Y, en el proceso, confiaba en llegar a entender de qué manera la educación y la forma de vivir configuran a una persona.


    Resulta irónico que haya adquirido tanto interés por la educación, que tanto ocupó a mi madre en la última etapa de su vida; quizá fuera otro de sus legados. Como ella, creo que la educación es, no sólo el problema más importante de la sociedad, sino el más interesante. Existen innumerables proyectos por todo el país, pero yo deseaba hacer algo sencillo y directo, mejorar la vida para unos cuantos niños, sin intentar demostrar nada ni necesitar una gran burocracia. Junto con una joven colaboradora muy capaz y decidida, Terry Golden, he ayudado a poner en marcha un proyecto de educación preescolar en el barrio de Anacostia, de Washington, D.C. Si bien el proyecto ha crecido más de lo que yo me esperaba, permanece centrado en dos áreas de viviendas sociales y su objetivo es ayudar a que los padres y madres de la zona, mayoritariamente solos y sin trabajo, participen en la educación de sus hijos. Hemos recogido dinero para crear un centro comunitario para los padres, una guardería para quince bebés y una nueva escuela para cien niños de dos a cuatro años de edad. Se trata de un proyecto mixto, público y privado, y confiamos en que pueda verse reproducido en otros barrios y otras ciudades. Cuando termine el proyecto tengo la intención de seguir trabajando en cuestiones educativas.


    Un trabajo que me satisface, escribir, ver a mis viejos amigos, hacer otros nuevos: estas son las actividades a las que me dedico actualmente, además de la relación con mis hijos y sus familias. Mis hijos siguen muy unidos, incluso cuando tienen diferencias entre ellos o conmigo. No he hablado de sus vidas de adultos para no invadir su intimidad, pero doy gracias por haber podido pasar tanto tiempo con cada uno de ellos.


    Lally publicó dos libros y luego se convirtió en periodista de diarios y revistas, y escribe frecuentemente, por ejemplo, para Los Angeles Times y la revista New York, además de escribir una columna habitual para el Post desde 1991. Estoy muy orgullosa de su calidad y su esfuerzo. Ha viajado por todo el mundo y ha entrevistado aún a más dirigentes que yo. Sus hijas, Katharine y Pamela, tienen ya sus propias carreras profesionales.


    Mi hijo Bill, después de trabajar como abogado en un bufete y en la oficina del defensor público de Los Ángeles, y de enseñar derecho en UCLA, estableció una sociedad de inversiones. Un crítico tan duro como Warren ha admirado sus métodos y su trabajo, en el que ya ha demostrado sus triunfos. Al mismo tiempo, es uno de los padres más devotos que conozco. De todos mis hijos, es el que más afecto le tiene a Martha’s Vineyard; ha construido una casa al lado de la mía, de modo que puedo verlo con frecuencia, así como a sus hijos, ya adolescentes, Edward y Alice.


    Steve ha vivido siempre en Nueva York y trabaja en el teatro. Después de ser asistente de varios directores, pasó a ser productor, con obras de Sam Shepard, Athol Fugard, E. R. Gurney y otros autores contemporáneos. Asimismo fundó el Taller de Teatro de Nueva York, un grupo no lucrativo que produce obras de autores poco conocidos. En él escenificaron las primeras obras de John Guare, entre otros, y la producción original de Rent, una obra que actualmente es el gran éxito de Broadway y ha ganado varios premios Tony. Después emprendió sus estudios de doctorado en la universidad de Columbia y actualmente es editor de Ecco Press, una de las mejores editoriales literarias de Estados Unidos. En 1996, Rent y una poetisa publicada por Ecco, Jorie Graham (que había estado casada con Billy), recibieron sendos premios Pulitzer: dos premios para Steve en un año en el que el Post no obtuvo ninguno. Su mujer, Cathy, es ilustradora y también participa activamente en el trabajo comunitario en Nueva York.


    Tengo la suerte de tener a Don y Mary en Washington. Tienen cuatro hijos —Liza, Laura, Will y Molly— que actualmente tienen entre catorce y veinticuatro años. Mary dejó la abogacía después de unos años y se dedica a escribir, a ocuparse de sus hijos y al servicio comunitario.


    Mi familia y los placeres que he mencionado me ayudan a afrontar los problemas inevitables de la edad y la pérdida de los amigos. En el momento de publicar este libro tengo setenta y nueve años. He sido afortunada con mi vida y mi salud, pero la vejez no es ninguna broma. Incluso una persona sana tiene problemas —el corazón (fibrilación atrial), la cadera (artritis), el descenso de ritmo mental y físico— que impiden negar la edad. La gente empieza a darte el brazo, pregunta si quieres un ascensor y te trata, en general, como a una reliquia. Aunque sus motivos son inmejorables, es difícil no sentirse tratado con paternalismo.


    Al mismo tiempo, la edad tiene aspectos positivos. Aunque las preocupaciones no han desaparecido totalmente, ya no me despiertan en mitad de la noche. Y soy libre —o más libre— de rechazar las cosas que me aburren y dedicar mi tiempo a las cosas y las personas con las que disfruto.


    Doy gracias por poder seguir trabajando y porque mi nueva vida me gusta tanto que no echo de menos la anterior. Cuando uno es viejo, resulta peligroso anclarse en el pasado. Ahora que me lo he quitado de encima, tengo la intención de vivir en el presente y mirar hacia el futuro.
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      	1. Alfred Stieglitz (1864-1946), fotógrafo y editor norteamericano, y Edward Steichen (1879-1973), nacido en Luxemburgo pero ciudadano norteamericano, lucharon para que la fotografía obtuviera el reconocimiento debido a un arte. Ambos fundaron y dirigieron revistas y, en 1905, establecieron la galería 291 de Nueva York y crearon la organización nacional de los fotosecesionistas, que perseguían la fotografía pictórica.

    


    Stieglitz tuvo una influencia esencial en la aceptación, por parte del público, de las novedades desarrolladas en la pintura y la fotografía. Entre los pintores que patrocinó estaba Georgia O’Keefe, con quien se casó en 1924.


    Steichen trabajó, en los años 20, para las revistas Vanity Fair y Vogue, y en 1947 fue nombrado director de fotografía para el MOMA de Nueva York.


    



    
      	2. Teapot Dome era un pequeño pueblo del estado de Wyoming que se vio envuelto, a principios de los años 20, en el escándalo de una transferencia de reservas de petróleo que eran propiedad del gobierno, durante la presidencia de Warren G. Harding. El Secretario de Interior vendió dichas reservas, en secreto, a compañías petrolíferas privadas y acabó dimitiendo y encarcelado tras la investigación que ordenó el Congreso y que implicó a numerosas personalidades del mundo político y financiero.

    


    



    
      	3. Robert McCormick (1880-1955), editor y propietario del Chicago Tribune de 1914 a 1955. El coronel McCormick, llamado así tras su participación en la Primera Guerra Mundial, difundió el eslógan de “El mejor periódico del mundo” para su diario y creó un imperio de prensa, radio y televisión que dominó el el Medio Oeste de Estados Unidos. Era un republicano muy conservador, que se opuso con firmeza a Roosevelt y sus políticas del New Deal.

    


    



    
      	4. Alfred Landon, banquero y empresario, gobernador de Kansas en los años 30 y candidato republicano a la Presidencia en 1936, cuando fue derrotado por Roosevelt.

    


    



    
      	5. Louis Brandeis fue uno de los magistrados más famosos del Tribunal Supremo de Estados Unidos, conocido por sus opiniones liberales y opiniones disidentes. Cuando recibió el nombramiento de la mano del presidente Wilson, se convirtió en el primer judío que alcanzaba esa posición.

    


    



    
      	6. Donald Maclean, diplomático británico que perteneció a la famosa “red de espionaje” nacida en Cambridge durante los años 30, de la que también formaron parte nombres como Kim Philby o Anthony Burgess.

    


    



    
      	7. WASP: White, Anglosaxon, Protestant: la clase dirigente tradicional, blanca, anglosajona y protestante.

    


    



    
      	8. La Quinta Enmienda a la Constitución de Estados Unidos protege los derechos procesales de los ciudadanos: el derecho a un juicio justo, el privilegio de no estar obligado a testificar si ello supone autoinculparse y el derecho a no ser juzgado en varias ocasiones por los mismos delitos.

    


    



    
      	9. Jean Monnet (1888-1979), político y financiero francés. Desde la Primera Guerra Mundial participó activamente en esfuerzos de cooperación internacional , fue el primer Secretario General Adjunto de la Liga de Naciones y, durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó en la organización de los movimientos de liberación franceses. Tras la guerra se dedicó por completo a lograr la plasmación de su idea de una Europa unida: presidió la Comunidad Europea del Carbón y el Acero, núcleo del que surgió posteriormente la Comunidad Económica Europea. Encabezó hasta 1975 el Comité de Acción para los Estados Unidos de Europa; se le considera el padre de la idea europea.

    


    



    
      	10. La Primera Enmienda a la Constitución de Estados Unidos garantiza las libertades de culto, expresión, prensa y reunión pacífica, y el derecho a recurrir contra las interferencias o injusticias cometidas por el gobierno.

    


    

    

    

    

    


  


  
    LA AUTORA DE ESTE LIBRO


    

    

    

    

    

    

    

    
 Katharine Meyer Graham (Nueva York, 1917 – Boise/Idaho, 2001) pasó de ser una ama de casa ejemplar y “esposa felpudo” a convertirse en una de las mujeres más poderosas del mundo. Tras el suicidio se su marido en 1963, Katharine tomó las riendas de la empresa familiar, un conglomerado editorial cuya joya de la corona era el Washington Post. Graham tuvo que vencer la desconfianza de un entorno machista y su propia falta de autoestima. Lo hizo con una mezcla de modales sofisticados de niña rica y su tendencia a “insultar como un marinero”. En 1971 publicó, en contra de las presiones del Gobierno y del consejo de sus abogados, los Papeles del Pentágono sobre la Guerra de Vietnam. Protegió a Carl Bernstein y Bob Woodward en su investigación de caso Watergate. “A Katie Graham se le va a quedar la teta atrapada en un escurridor grande y gordo si eso es publicado”, amenazó el jefe de campaña de Nixon, John Mitchell, antes de que saliera publicado el primer reportaje. Nixon cayó y Graham siguió al frente del periódico hasta 1991. Murió en 2001, a lo 84 años.
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