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«La vida es fascinante, 

solo hay que mirarla a través

de las gafas correctas». 

Alejandro Dumas

 Al Club del Bordillo. 

Prólogo

Mamá  llevaba  muerta  veintisiete  minutos  cuando  cerré  la  puerta  de  la luna.  Su  cuerpo,  aún  cálido,  descansaba  en  el  dormitorio  de  la  segunda planta. Eché el pestillo y no encendí la bombilla, porque así las estrellas se veían nítidas, gloriosas, a años luz de mí. 

El llanto de mi abuela me llegaba en forma de susurros contenidos, que compartía  con  mis  tíos,  quienes  también  se  encontraban  en  la  casa. 

Extraños. Todos ellos. Personas a las que miraba de frente una vez al año, en  Navidad.  Gente  que  no  sabía  cómo  reía  mi  madre,  cómo  se  recogía  el pelo mientras bailaba, cómo se equivocaba siempre con el programa de la lavadora.  Nadie  conocía  nuestros  secretos.  Los  quería  fuera  de  nuestro mundo, del desorden de los días, del caos de libros y revistas apilados en las esquinas del salón; de ella, de toda ella. 

Para mí. 

Quería  quedármela  y  amarrarla  fuerte  hasta  ahogarla  en  cosquillas, como  algunos  sábados  en  el  sofá.  Quería  devolverla  a  los  días  antes  del cáncer,  decirle  que  aquel  bulto  en  el  pecho  había  sido  producto  de  su imaginación,  igual  que  el  diagnóstico,  la  quimioterapia,  la  operación,  la medicación,  las  hospitalizaciones.  Quería  gritarle.  Gritarle  hasta  hacerla palidecer. Quería poner su canción favorita,  You Were Always on My Mind, y que se despertarse. Quería contarle lo que ya nunca podría. Quería que me dejasen  sola.  Solas.  Como  lo  habían  hecho  siempre,  porque  no  habíamos sido más que Joanne Lee, es decir, ella, y yo, Olivia. 

Tomé  asiento  en  la  mecedora,  miré  hacia  el  cielo,  desencapotado, transparente  y  acristalado,  en  forma  de  media  luna,  y  la  buhardilla,  de pronto,  me  pareció  el  único  lugar  en  el  que  podría  respirar  a  partir  de entonces. Donde podía quedarme a recuperarla. Para siempre. Para no salir nunca. 

Sabía que no era posible, pero una parte de mí necesitaba creer que allí, entre esas paredes, el tiempo se detendría cuando yo quisiera. No me dejaría avanzar,  me  lo  prohibiría.  Estaba  lleno  de  murmullos,  de  fotografías,  de lágrimas, de sonrisas. De mamá. De mi negativa a celebrar mis dieciocho años dentro de tres días. De las entradas del concierto de Agnes Obel al que

íbamos a ir. De las noches que tuvo que quedarse trabajando y yo permanecí esperándola. 

Seguiría en esa habitación. Lo haría. Me quedaría por ella. 

1 

La sombra que deja la luna en tu

sonrisa

Día

El profesor de química no dejaba de mirarme. Supongo que tendría algo que ver el hecho de que hubiese ido a clase un día después del entierro de mamá. Aparté la mirada y seguí centrándome en los ejercicios del libro. Me parecieron fáciles. Cualquier cosa habría sido más sencilla que enfrentarse a una despedida. 

Dejé  que  el  pelo  me  cubriese  la  cara  y  garabateé  las  respuestas  en  el cuaderno. Mis compañeros me miraban de soslayo, como Jamie, que estaba sentado a mi lado. Solo dejó de hacerlo cuando el señor Flannagan le pidió que saliese a la pizarra a resolver los problemas. Me sentí aliviada durante unos  pocos  minutos,  hasta  que  regresó  y  sus  ojos  castaños  volvieron  a centrarse en mí. Hacía tiempo que no manteníamos una relación demasiado estrecha, por eso me sorprendió que estirase la mano por debajo de la mesa y me acariciase la rodilla. 

Giré la cara en su dirección y fruncí levemente el ceño; sin embargo, no cedió en el contacto. Suspiré y continué fingiendo que no me pasaba nada, porque, en realidad, por dentro estaba vacía. 

Tocó el timbre y, por fin, retrocedió. Recogió sus cosas, pero no se fue hasta que yo también hice lo propio. Me colgué la mochila al hombro y salí del aula seguida de él. Fue tras de mí por el pasillo y por las calles hasta que llegamos a la puerta de mi casa, media hora después. 

Me volví hacia Jamie. Estaba a dos pasos de mí, con las manos en los bolsillos de su chaqueta verde militar. 

—Pero ¿qué te pasa? —le pregunté. 

—Hasta mañana —fue su contestación. 

Él  era  así,  peculiar.  Aunque  era  el  mismo  niño  que  había  conocido muchos años atrás, nuestra amistad había cambiado demasiado. Puede que se debiera al catastrófico beso que nos habíamos dado más de un año atrás, por accidente o por inercia. No lo sé. 

Me quedé viendo cómo se iba en la dirección contraria. Me senté en el escalón del porche y abracé mis rodillas. Hacía frío. Frío de invierno y de ausencias. Se me escapó el aire en un suspiro. 

El  baile  de  invierno  sería  pronto,  en  seis  días.  Los  alumnos  de  artes

habían  hecho  un  decorado  asombroso  con  recortes.  Los  de  ciencias  nos habíamos  limitado  a  verlos  recortar  y  pegar;  todo  ese  mundillo  de creatividad  no  era  lo  nuestro,  aunque  habíamos  aprendido  mucho  viendo sus  stories en Instagram. 

Abrí la red social con un roce del pulgar, que se había enrojecido por las bajas temperaturas. Comencé a pasar una foto tras otra. Ninguna me llamó la atención hasta que tropecé con el  selfie de Martha en el centro comercial. 

Lo  había  subido  hacía  diez  minutos,  así  que  debía  de  haberse  saltado  la última clase. Ni siquiera me había dado cuenta de que no estaba al final del aula, como siempre. 

No podía darle a «me gusta», nos habíamos enfadado hacía semanas y ni  siquiera  me  había  llamado  para  ver  cómo  estaba  después  de  haber perdido  a  mi  madre.  Después  de  todos  esos  años,  mi  mejor  amiga  había dejado  de  serlo  para  vivir  otra  vida,  una  en  la  que  se  hacía  la  manicura francesa  y  se  sacaba  fotos  la  mayor  parte  del  tiempo,  para  conseguir seguidores. Me había cambiado por gente más divertida. 

Me  quité  la  mochila  y  busqué  el  paquete  de  cigarrillos  y  el  mechero. 

Solo  fumaba  cuando  no  conseguía  centrarme.  Había  empezado  como muchos, intentando aparentar algo que no era: una noche a la salida de un pub;  unos  minutos  en  el  recreo,  en  la  zona  de  los  árboles  donde  los profesores nunca nos veían; apoyada en la moto de Peter Durke, como si no supiese que era suya…

Lo encendí y me lo fumé viendo cómo se encapotaba el cielo. Odiaba los  días  de  lluvia,  aunque  en  Manchester  eran  frecuentes.  No  tendría  que vivir con ellos mucho más. Podía irme si me concedían la beca, desaparecer de  mi  pasado  en  un  vuelo,  vender  la  casa,  empezar  de  cero.  De  todos modos, allí ya no me quedaba nada ni nadie. 

El teléfono vibró sobre el cemento del porche. La pantalla se encendió. 

Era mamá. 

Abrí  mucho  los  ojos,  empañados  de  pronto.  El  cigarro  permanecía vibrante entre mis dedos. Cogí el móvil y contesté. ¿Qué…? 

—¿Sí? 

No se escuchó nada al principio. 

—¿Hola? 

Era una voz de hombre. 

—¿Quién es? ¿Por qué…? 

No pude acabar de decir las palabras que me ardían en la boca. 

—¿Eres Olivia? 

«¿Eres  Olivia?  ¿Eres  Olivia?  ¿Eres  Olivia?»,  se  repitió  como  un incesante  borboteo  de  días  y  de  recuerdos  en  los  que  siempre  estaba aguardando a los médicos en alguna sala de espera. 

—Sí —susurré. 

No pareció mi voz, sino el ruido hueco de alguien que ya se ha muerto. 

Ni siquiera me había dado cuenta de que el teléfono de mamá no estaba. 

No  había  buscado  entre  sus  cosas,  no  me  había  molestado,  como  tantas veces ocurre en las películas, en llamarla para que saltase su buzón de voz y así ella me dijera que dejase un mensaje. 

«¿Un mensaje, mamá?». 

Tengo toda una vida por contarte y tu contestador no puede abarcarla, ni tampoco el dolor que me azora en este momento. 

—Soy el doctor Falak. 

Conocía  a  ese  médico  de  mirada  benevolente  que  siempre  me  traía  té caliente cuando dormitaba en el sillón de la habitación. Era un hombre de cuarenta  y  dos  años,  casado  y  con  cinco  hijos  pequeños.  Había  llegado  a Inglaterra hacía ya más de veinte años, cuando le ofrecieron la oportunidad de  estudiar  medicina.  Había  algo  de  paternal  en  él  o  puede  que  solo  se tratase de la impresión propia de quien nunca ha tenido padre. ¿Quién sabe? 

—Doctor Falak… —musité. 

Tal vez mamá había olvidado el aparato en el hospital la última vez que fuimos a la consulta. 

—Joanne Lee olvidó el móvil —explicó. 

Joanne  Lee  también  olvidó  algunos  sueños  que  nunca  podrá  ver realizados porque ya no está aquí. 

—Quizá quieras recuperarlo, Oli. 

Oli. 

Solo el doctor Falak y Martha me llamaban Oli. Para el resto del mundo era Olivia o la chica (loca) del pelo blanco. Sí, debería haber empezado por eso.  Me  había  decolorado  el  pelo  hacía  cinco  meses  siguiendo  esa  nueva moda  que  a  muchas  les  quedaba  tan  bien.  A  mamá  le  gustó  tanto  que prometió  hacerse  lo  mismo  cuando  volviera  a  crecerle  la  melena  que siempre había llevado. 

—Sí, sí quiero —logré apuntar. 

—Te enviaré mi dirección. 

—Gracias. 

—Y lo lamento, Oli, de verdad que sí. 

—Gracias. 

Después, terminamos la llamada. 

«Gracias»  parecía  lo  único  que  sabía  decir  en  aquellos  días.  ¿Gracias por  qué?  ¿Gracias  a  quién?  Me  lo  habían  arrebatado  todo,  ninguna  de  las personas  que  me  rodeaban  era  capaz  de  entender  cómo  me  sentía.  Nadie comprendía  la  inmensa  soledad  que  experimentaba  en  aquel  momento, mientras retrasaba el fatídico instante en el que tendría que abrir la puerta y mirar  al  otro  lado,  donde  quedaban  casi  dieciocho  años  de  recuerdos,  de sonrisas cómplices, de helados, de algunas discusiones, de confesiones y de otras que se quedaron en el tintero. 

Tal  vez  no  tenía  que  entrar,  no  aún.  A  lo  mejor  podía  quedarme  fuera hasta que pudiese ir a recoger el teléfono móvil. O, quizá, podría buscar en el sótano aquella botella de vodka de la que mamá fingía beber cuando se sentía triste. Sí, fingía; era incapaz de darle un solo trago. 

Emborracharme era una opción. Me liberaría. 

Por  el  momento,  me  fumé  otro  cigarrillo.  Estuve  mirando  al  cielo, distraída,  hasta  que  oí  el  rugido  de  la  moto  de  Peter  Durke,  mi  vecino. 

Nadie sabía casi nada de ese extraño y misterioso chico. Ni siquiera yo, ya que había hablado con él en escasas ocasiones. Era un par de años mayor que yo y trabajaba en la biblioteca pública. Se había mudado al barrio, con sus padres y su hermana pequeña, hacía tres años, y desde entonces había fantaseado con acercarme a hablar con él todas y cada una de las noches en las que no podía dormir. 

Me pareció que era más alto o puede que tuviese algo que ver que yo estuviera  sentada.  Llevaba  el  pelo  perfectamente  peinado,  algo  que  no  le pegaba nada, al igual que el jersey con la camisa. No había nada en él que no fuese… correcto. 

Me miró por encima de la valla blanca que separaba nuestras casas. Lo imité. Pasó de largo y entró en su casa, como había hecho tantas otras veces. 

Ni  siquiera  cuando  había  ido  a  la  biblioteca  a  tomar  prestadas  algunas novelas había obtenido más que un hola, un adiós y la fecha de devolución. 

Salvo en una ocasión. 

—Me llevo el de Jane Austen —había sonreído yo—. Mi madre echa de

menos leer. 

Había colocado el libro sobre la mesa. 

— El  profesor  es  de  Charlotte  Brontë  —contestó  sin  mirarme, introduciendo el código en el ordenador. 

—¿Cómo? —pregunté avergonzada por el error. 

Ni siquiera me había molestado en leer el nombre en la solapa. 

«Me da igual el maldito libro, Peter». 

— El profesor es de Charlotte Brontë —repitió—. Charlotte Brontë. Jane Austen escribió  Orgullo y prejuicio. Y otras novelas más. 

—Ah, sí, me he confundido. 

—Lo pone aquí —prosiguió dando unos toques a la cubierta del libro. 

—Sí, tienes razón. 

Intenté sonreír y me aparté el pelo de la cara con torpeza. 

No me dedicó ni una sonrisa compasiva. Volvió a hablar. 

—La tengo. ¿Algo más? 

Negué e intenté reírme de aquella metedura de pata que me había dejado en el mayor de los ridículos. 

—No, quizá la próxima vez me lleve  Moby Dick de Mark Twain. 

Esta vez la confusión fue a propósito. 

— Moby Dick es de Herman Malville. 

—Sí, lo sé. 

—Has dicho que es de Mark Twain. 

—Era una broma —confesé. 

—Es de Herman Malville. 

—Lo sé. 

—Has dicho que era de Mark Twain. 

—Sí. 

Después  de  ese  asentimiento  y  de  sentirme  estúpida  a  niveles insospechados, cogí el libro y me fui. Regresé para devolverlo varios días después,  asegurándome  de  que  él  no  estuviera  allí  cuando  lo  hiciera.  No quería volver a hablar con él. Era guapo. Guapísimo. El chico más sexy que hubiera visto jamás, pero era un borde y la persona más apática que hubiese conocido nunca. 

Apagué  el  cigarro  en  el  bordillo  de  la  acera,  me  colgué  la  mochila  al

hombro y, aunque debería haberme quedado estudiando para los exámenes, decidí ir a buscar el teléfono de mamá. 

Cogí  un  autobús  que  iba  a  trompicones,  pero  conseguí  llegar  hasta  la casa del doctor Falak. Era bonita, uno de esos adosados a los que la fachada de ladrillo gris les da un toque apagado. Sin embargo, recuperaba la luz con el frondoso jardín, muy bien cuidado, que tenía frente a la entrada. 

Respiré hondo antes de recorrer los pasos que me separaban de la puerta de  color  azul  violáceo.  Toqué  con  los  nudillos  temblorosos  y  esperé nerviosa a que alguien acabase con ese malestar que estaba adueñándose de mí. 

Oí  pasos  firmes.  Me  había  acostumbrado  a  ellos,  los  reconocí.  En  el hospital venían cada noche y velaban por mis sueños. 

El doctor Falak apareció al otro lado unos segundos después. Sonrió y me  dio  un  fugaz  abrazo.  No  tardó  en  disculparse  por  no  haber  asistido  al funeral,  pero  no  se  lo  había  permitido  el  trabajo.  No  tuve  nada  que perdonarle  porque  no  era  su  obligación;  él  ya  había  hecho  más  de  lo  que nadie pudiera pedirle. 

—Pasa, ¿quieres algo de beber? 

Pensé  en  aceptar  la  invitación,  descubrir  que  al  otro  lado  había  una casita europea con motivos hindús que la poblarían de un exotismo más que agradable. Averiguaría, además, que había bonitos retratos familiares y que su  casa  olía  a  algún  dulce  típico  de  la  India  o  a  las  galletas  que  todos habíamos  hecho  alguna  vez.  Cada  esquina,  incluso  aquella  donde  daba  la luz de forma especial y las motas de polvo, bailaría el mismo compás que el resto; desprendería un aroma familiar. 

—Tengo un poco de prisa —mentí. 

—Claro, lo entiendo, los exámenes. Mi hija también está con ellos. 

Sacó  el  móvil  del  bolsillo.  Lo  reconocí  al  instante  porque  llevaba  la pegatina de arcoíris que mamá había encontrado en los cereales hacía un par de semanas. 

—Muchas gracias —dije al cogerlo. 

Ahora, además de gracias, daba muchas gracias. 

—¿Estás bien, Oli? 

«Doctor Falak, lo creía más inteligente». 

—Todo lo bien que puedo estar. 

Apoyado en el umbral de la puerta de su casa, disgustado, me propuso

unirme a un grupo de apoyo, es decir, de terapia, que había en el hospital todas las tardes, a excepción de los fines de semana. Consideró que podría venirme bien hablar con gente que estaba sufriendo pérdidas semejantes a la mía. 

—Lo pensaré. 

No  iba  a  pensar  nada,  pero  de  aquella  manera  podría  irme  sin  que tuviese que insistir mucho más. 

—Nos vemos, Oli. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde estoy. 

«Por  favor,  Olivia,  por  favor,  no  vuelvas  a  dar  las  gracias.  Ahórranos ese horrendo espectáculo». 

—Gracias, doctor. Hasta luego. 

Y allí estaba, una vez más. Gracias. 

Pensé  en  tomar  de  nuevo  el  autobús,  precipitarme  a  las  calles  y desbloquear el móvil de mamá. Ver de nuevo el fondo de pantalla en el que aparecíamos  las  dos.  Sin  embargo,  no  me  sentía  preparada,  así  que  decidí regresar dando un paseo, que me llevaría más de una hora. 

Me  recogí  el  pelo,  despeinado,  en  un  moño  todavía  más  caótico;  me coloqué  los  auriculares  y  apagué  los  pensamientos.  Lo  hice  porque  al  ir abriendo las distintas redes sociales, comprobé que la vida del resto de los mortales continuaba muy cerca y a la vez dolorosamente lejos de donde yo estaba. 

Ojalá hubiera podido prenderle fuego a algo. Tenía rabia por bandera y ondeaba  contra  mí  misma.  Dios,  cómo  dolía;  afilada,  jugando  una  eterna partida de ajedrez en la que me hacían jaque mate una y otra vez. 

Pero  no  iba  a  llorar.  Podría  mentir  y  decir  que  nunca  lo  había  hecho, pero habían sido tantas que ya no me quedaban ni fuerza ni lugares donde esconderme  para  hacerlo.  No  consideraba  que  llorar  fuese  de  débiles;  de hecho,  en  mi  caso,  ¿me  hacía  falta  una  excusa  o  cualquiera  habría comprendido  que  llorase?  No,  no  se  trataba  de  eso,  sino  de  intentar  no hacerlo. Tenía la sensación, tal vez equivocada, de que si lograba vencerlo, habría conseguido retomar… ¿Qué? 

Estaba  perdida  y  el  día  era  eterno.  Quizá  no  estaba  lista  para encontrarme, para saber qué había detrás de esa melena de color blanco; de los  ojos  azules  y  miopes  que  siempre  escondía  detrás  de  las  gafas;  de  los labios  pintados  de  morado  y  de  esas  uñas  negras  que  coronaban  dedos largos y un poco anaranjados. Tal vez no hubiese nada salvo una sucesión

de inseguridades que nadie entendía, ni siquiera yo misma. Tal vez…

Sin darme cuenta, había llegado a la biblioteca. 

No había ni un alma a mi alrededor. Me quedé mirando la fachada del edificio. Sabía que él no estaría allí. Me quedaría a estudiar, lejos del ruido humano,  así  no  tendría  que  hacerlo  en  mi  habitación.  No  habría  silencio, sino  movimiento,  actividad,  respiraciones  que  no  se  acompasaban  con nadie, indicios de que había un delicioso sabor a compañía. 

Me había acercado a la puerta, pero no me animaba a dar el paso. ¿A qué le tenía miedo? 

—Hay que tirar —escuché tras de mí. 

Me arranqué los auriculares de las orejas tan fuerte que me hice daño. 

De ahí mi expresión, una mezcla entre sorpresa y dolor. 

—¿Qué? 

Peter Durke de pie, frente a mí, cuan alto era. 

—Hay que tirar para abrir la puerta. Solo se abre si tiras. 

—Ah, sí, es que no sabía si iba a quedarme. 

Le dio cinco toques con el dedo índice a su casco. Los conté. Creo que él también. 

—Lo sabes. 

—¿Qué? 

—Lo  sabes.  ¿Cómo  puedes  no  saberlo?  O  te  quedas  o  no.  Tienes  que saberlo. 

Fruncí mucho el ceño cuando hizo aquel comentario. ¿No podía tener ni un  poco  de  sensibilidad?  Sus  padres  me  habían  dado  el  pésame  por  mi madre,  pero  él  no  había  dicho  nada.  Pensándolo  bien,  ¿quería  que  dijese algo? 

—¿Qué te pasa en la cara? —preguntó. 

—¿Qué me pasa? 

—¿Qué te pasa en la cara? —siguió. 

Acercó  la  mano  a  mis  ojos,  aunque  no  me  tocó  e  hizo  un  gesto  que cubría mis cejas. 

—Nada,  no  me  pasa  nada  —contesté  y  me  agarré  a  las  asas  de  la mochila con fuerza. 

—Vale. 

Miró  hacia  otro  lado.  Repitió  los  toques  en  el  casco  y  se  mordió  un segundo los labios. 

—¿Sabes ya si vas a entrar o no? 

Me  exasperaba.  Juro  que  lo  habría  abofeteado.  Y  puede  que  también hubiese optado por incrustar uno de los puños en su abdomen. 

—No —murmuré. 

—Lo sabías. 

—¿Qué? —dije con la voz demasiado aguda. 

—Los  pingüinos  emperador  reproducen  unos  cantos  agudos  para aparearse. 

Abrí la boca, pero no dije nada. ¿Qué le pasaba a ese chico? 

—Sabías que no ibas a entrar —insistió. 

—Bueno, me voy, Peter —susurré rindiéndome ante la evidencia de que esa  era  la  conversación  más  larga  y  extraña  que  había  mantenido  con  mi vecino y mi amor platónico desde los quince años. 

Eché a andar y su voz me detuvo de nuevo. 

—Mi madre dice que deberías venir a cenar algún día. ¿Por qué? 

No pude aguantarlo más. No podía reprimir las palabras por más tiempo ni aquello que me quemaba por dentro, así que me di la vuelta tan rápido como un rayo fulminaría a alguien y fui hacia él, decidida. 

—¡No sé, Peter, quizá tenga algo que ver que mi madre se haya muerto! 

A lo mejor es eso, ¿no lo has pensado? Ahora todo el mundo quiere premiar mi soledad con cenas, invitaciones a sus casas y toquecitos por debajo de las mesas. ¡A ver si queda claro de una maldita vez —le di un empujón en el  pecho  que  lo  obligó  a  moverse  del  sitio—,  no  quiero  la  compasión  de nadie! Me valgo por mí misma, joder. ¡Dejadme todos en paz! 

Le había gritado, fuerte, tanto que mucha gente se había girado al pasar por  nuestro  lado.  La  señora  que  había  en  el  mostrador  de  la  biblioteca también nos observaba desde detrás del cristal. 

—Y deja ya de comportarte como un imbécil. Que me equivocase en la autora  de  ese  maldito  libro  no  significa  que  sea  idiota,  ¿entiendes?  Puede que no sea tan lista como tú, pero no tienes que repetirme las cosas como si fuese subnormal, ¿vale? 

No  me  di  cuenta  hasta  que  ya  era  demasiado  tarde.  Peter  estaba respirando  muy  rápido.  Miraba  de  un  lado  a  otro,  moviendo  la  cabeza  en una dirección y en otra, sin observarme. Sus dedos tamborileaban sobre el casco.  Una,  dos,  tres…  veinte  veces,  porque  aumentó  el  ritmo  enseguida. 

Esta  vez  era  él  quien  tenía  una  expresión  extraña  en  la  cara.  Estaba

confundido,  pero,  sobre  todo,  asustado.  ¿Acababa  de  comportarme  como una maldita pirada y le había causado un ataque de ansiedad a un tipo de un metro ochenta y cinco que iba en una jodida Suzuki M 1800? 

Di un paso hacia él y le rocé el hombro. 

—Perdona, Peter, no quería gritarte, lo siento. 

Se puso todavía peor y no comprendí por qué hasta que del interior de la biblioteca salió una chica con prisa, su hermana pequeña, Leah. Se acercó a él y me dedicó una sonrisa de circunstancias. 

—Peter, eh, ya —dijo con su voz suave y acompasada—. Treinta. 

¿Qué  demonios  significaba  aquello?  Yo  había  sufrido  un  momento  de rabia y él estaba teniendo un ataque de pánico. Lo mío se justificaba con la muerte de mamá, pero ¿y su reacción? 

Entonces vi a qué se refería Leah con aquel número. 

Peter había empezado a darle toques al casco. Tardó unos segundos en detenerse, lo hizo al acabar de contar. 

—Estupendo, ahora estás mejor. 

Él asintió sin mirarla, volviendo a respirar con normalidad. 

—Lo siento muchísimo… —susurré. 

Leah asintió con calma y me sorprendió la madurez que vi, de repente, en la niña que saltaba a la comba en el patio de su casa. 

—Peter, yo…

Volví a tender la mano y su hermana me la cogió al vuelo. 

—No le gusta mucho que lo toquen, Olivia, sobre todo si está nervioso. 

Es mejor que vayamos dentro. 

Le hizo un gesto a Peter para que él pasase antes. 

—Y siento mucho lo de tu madre, era una bellísima persona. 

No me dio tiempo a decir que yo también lo sentía. Todo. El arrebato de furia y todo mi mundo caótico. Lo lamentaba de verdad. Pero no fui capaz y cuando  al  fin  quise  decir  algo,  Leah  y  Peter  ya  estaban  en  la  biblioteca, donde, como muy bien había advertido él, yo ya tenía muy claro que no iba a entrar. 

Volvería a casa, porque allí no podría herir a nadie, solo a mí misma, ¿y qué  más  daba  que  sufriese?  Ya  no  tenía  a  nadie  a  quien  le  importase  ese dolor. 

Noche

Estaba borracha y, aunque eso no lo justificaba, acababa de enviarle un mensaje horrible a Martha. Cito textualmente: «Eres una amiga de mierda y tienes la sensibilidad en tu perfecto culo de  influencer». Era probable que la segunda parte la hiciera sentir incluso orgullosa, pero dudaba mucho de que fuese a dirigirme la palabra después de lo primero. Me daba igual. No me importaba nada. 

Me puse a recitar las fórmulas para el examen de física, que era al día siguiente.  Me  di  cuenta,  más  pronto  que  tarde,  de  que  ya  podía  darlo  por suspendido. A la mierda el curso y las pruebas de acceso a la universidad. 

¿Quién quería ir a la jodida universidad? 

Pues yo quería ir. Quería ir desde los doce años, cuando decidí que tenía el don de poner tiritas. Quise hacer algo relacionado con la medicina casi al momento.  Cuando  mamá  enfermó,  lo  deseé  todavía  más,  pero  ella  ya  no estaba, así que nunca podría ser nunca una decepción para ella ni nadie de quien  pudiera  sentirse  orgullosa.  Quizá  debía  dejar  el  instituto,  buscar  un trabajo  a  media  jornada,  raparme  el  pelo  y  tatuarme  media  cara.  Porque, 

¿medicina? Ya no me parecía tan buena idea. 

Salté en el sofá durante veinte minutos hasta que me mareé y tuve que salir corriendo para vomitar la botella de vodka que me había bebido casi sin respirar. No había comida en mi cuerpo, aunque tenía la nevera llena, ya que mi abuela, mis tíos y todos mis vecinos habían contribuido a que no me muriese de hambre. Caridad humana, supongo. 

Cogí una botella de agua y subí las escaleras camino a la luna. La luna era la buhardilla de casa. La apodamos así cuando, a los seis años, pregunté por mi padre. 

—El padre de Eva Green trabaja en la NASA, mamá —dije durante la cena. 

—¡Qué va a trabajar en la NASA, hija! 

—¡Sí, y ha ido a la Luna! —exclamé yo, dando un par de golpes con el tenedor en la mesa. 

Mi madre, a quien no le gustaron nunca los ruidos fuertes, dejó de cortar su filete de pollo y me miró, no sin antes emitir un suspiro profundo. 

—Se lo ha inventado, Olivia. 

—¿Y  a  qué  se  dedica,  entonces?  —indagué  yo,  que  era  una  niña repelente y curiosa a partes iguales. 

—Trabaja en el aeródromo. 

—¿Qué es eso? 

—Son  pistas  donde  despegan  y  aterrizan  los  aviones  —explicó  con mucha calma. 

—¿Para  ir  al  espacio?  —formulé  impresionada,  con  los  ojos  muy abiertos y ese tono de pingüino en apareamiento que había apuntado Peter. 

Mi madre se inclinó sobre la mesa y, en un susurro burlón, me dijo:

—Al espacio se va en una nave, boba. 

—¡Joanne Lee, no me llames boba! —me rebelé. 

—Y tú a mí no me llames Joanne Lee, jovencita; soy tu madre —repuso ella con el dedo índice, señalándome. 

—¿Yo  tengo  un  padre?  —pregunté  con  los  brazos  cruzados  sobre  la mesa. 

—Yo no lo veo por ninguna parte —dijo ella, mirando de hito en hito la cocina. 

—¡Mamá! —me quejé. 

Se rio a pleno pulmón. 

—Vale,  cariño,  perdona.  Claro  que  tienes  un  padre,  como  todos,  solo que no está aquí. 

—¿Y dónde está? 

—¿Quién sabe? 

Se  puso  triste.  En  aquel  momento  no  advertí  de  dónde  procedía  esa pena, con los años lo comprendí mucho mejor. 

Mi  padre  se  llamaba  Ian  Charlie  Benson.  Había  salido  con  mi  madre durante un par de años. La cosa no funcionó y lo dejaron. Al poco tiempo, ella se enteró de que estaba embarazada. Él no quiso saber nada, o eso me había contado la abuela. Patrones que se repiten a diario, supongo. Lo peor no  era  eso,  sino  que  vivía  tres  calles  más  allá  de  nosotras,  pero  yo  no  lo supe hasta los quince. 

—Mamá  —seguí—,  si  no  sabemos  dónde  está,  técnicamente  no  sería una  mentira  decir  que  está  en  el  espacio,  ¿verdad?  O  que  es  chef  de  un

famoso restaurante. O, ¡ya sé!, que es campeón de boxeo. 

—¿A qué viene ese interés, Olivia? 

—A que los niños no paran de decirme que soy una extraterrestre —la informé, removiendo la zanahoria en el plato. 

Nunca había tenido secretos con mi madre, no me hacía de rogar para contarle las cosas. 

—¿Por qué dicen eso, cielo? 

Se había levantado de la silla y venía en mi dirección. Se acuclilló frente a mí y me acarició las rodillas. El mismo ritmo pausado de Jamie aquella mañana, por eso había sentido una sacudida inexplicable de nostalgia. 

—Porque soy un bicho raro sin padre y una lunática. 

—¡Serán impresentables los críos de los cojon…! 

Se interrumpió. 

Yo conocía ya esa palabra. Cojones. Se la escuchaba a mamá cada vez que  le  enviaban  mal  una  factura  o  su  jefe  se  comportaba  como  un energúmeno. Un día, a los cinco años, cansada de escucharla y sin saber lo que  significaba,  decidí  buscar  cojones  en  Google.  Me  espantó  lo  que apareció. Era algo feo y monstruoso. Comprendí, entonces, que no debía de ser  bonito  mentar  los  susodichos  cojones  en  presencia  de  alguien  que supiese lo que eran. 

Me duró hasta los doce años. 

Después, hubo muchas cosas que comenzaron a tocarme los cojones. 

—¿Sabes una cosa? Lunática significa que vienes de la Luna. La Luna es preciosa, ¿no crees? 

—Joanne Lee, ¿por qué eres tan cursi? —pregunté yo, poniendo los ojos en blanco. 

—¡Olivia Williams-Jones! Como vuelvas a llamarme Joanne Lee te dejo sin helado dos semanas. 

—Puedo sobrevivir sin él hasta tres, ¿qué pasaría si lo dijera otra vez? 

Entonces se abalanzó sobre mí y me hizo cosquillas durante tanto rato que tuve que pedir que me diera una tregua. 

—Mamá, a mí me da igual lo que digan esos críos. —De los cojones, dije para mí—. Es verdad, soy un bicho raro. ¿Sabes qué hice ayer en clase de plástica? 

—¿Qué?  —preguntó  ella  con  curiosidad  e  impertérrita  por  el reconocimiento de mis rarezas. 

—Nada. 

—¿Cómo? 

—Na-da.  Como  lo  oyes.  La  loca  de  la  señora  Jordan  quería  que hiciésemos una acuarela de nuestro jardín. 

—¡Olivia,  por  Dios,  no  llames  así  a  tu  profesora!  —exclamó  ella, horrorizada. 

—¿Lunática sería más correcto y bonito? 

Pestañeé varias veces y dibujé una sonrisa que me restaba culpabilidad. 

Mamá negó con la cabeza. 

—¿Y por qué no hiciste el jardín? —preguntó. 

—Pero ¿qué jardín? Si ahí fuera está todo muerto. Mira las gardenias. 

Se  lo  dije.  Le  comenté  que  no  teníamos  un  jardín  y  ella  me  dijo  que  no pasaba nada, que podía imaginarme uno. 

—¿Y te lo imaginaste? 

Hice  un  movimiento  ondulante  con  mi  ceja  derecha;  era  mi  signo identificativo. 

—¿Por qué iba a perder el tiempo imaginándome un jardín? 

—Dime, por lo que más quieras, que no le dijiste eso a la señora Jordan

―comentó ella, apretando mucho los ojos. 

—Pues claro que no —contesté. 

Mamá pareció aliviada. 

—Le  dije  que  se  lo  imaginase  ella  si  quería,  que  yo  tenía  cosas  más importantes  que  hacer  que  pintar  un  jardín  que  tiraría  a  la  papelera  de reciclaje. 

—¡Olivia! 

Se llevó las manos a la cara. 

—¿Te ha dado algún recado para mí? 

—Bueno,  si  por  recado  entiendes  que  quiere  que  vayas  a  verla  con urgencia  mañana,  entonces  sí.  Y  si  entiendes  que  me  ha  suspendido, también. 

—¿Qué voy a hacer contigo? 

Me encogí de hombros y negué con la cabeza. 

—Supongo que no te queda más remedio que devolverme a la Luna. 

Mamá, en vez de castigarme por mis comentarios fuera de tono para una niña de mi edad, y supongo que de cualquier edad, me abrazó y me dijo que encontraría un lugar donde pudiera ser tal y como era y que allí nunca sería

un bicho raro para nadie. Tendría mi luna, sería para mí y para ella, nuestro lugar predilecto. 

Y  cumplió  su  promesa.  Reformó  la  buhardilla  con  el  dinero  que  tenía ahorrado para hacerse un despacho en el que trabajar y vendió su colección de trenes en miniatura para comprar los muebles y decorarla. Sé que se dice con frecuencia, pero mi madre era la mejor madre del mundo y, como había apuntado Leah, era una bellísima persona. Me lo dio todo, incluso aquello que  no  tenía;  por  eso  yo  empecé  a  trabajar  en  el  verano  de  mis  dieciséis años, pero esa es otra historia. 

Entré en la habitación. Tampoco encendí la luz, quería no ver nada de mí, no intuir mis extremidades. Quizá, en la oscuridad, podría creer que mi madre seguía allí. 

Cerré  los  ojos  un  instante  y,  aunque  no  quise  quedarme  dormida,  lo hice. 

Pero el letargo duró poco. El teléfono comenzó a vibrar en mi bolsillo y a ello se sumó la música. Me incorporé muy rápido y volví a sentir vértigo y náuseas. 

No miré el nombre en la pantalla, solo contesté para que el insoportable zumbido  dejase  de  martillearme  la  cabeza.  No  podía  tener  una  resaca,  no aún. 

—¿Quién es? 

Silencio. Una respiración. Silencio. 

—¿Hola? ¿Quién…? 

Aparté  el  teléfono  de  mi  oído  para  mirar  el  nombre  o  el  número  de teléfono. 

—¿Martha? —balbucí. 

—¿Olivia?  Olivia,  ¿puedes  venir  a  buscarme?  —Lloraba—.  ¿Podrías recogerme y…? 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Dónde estás? 

—Estoy  en  casa  de  Robert.  Es  que…  No  tengo  a  quién  llamar  y…

Olivia…, lo siento muchísimo. 

Era increíble. Martha Dresler era increíble. Le había dicho que era una amiga de mierda por no estar a mi lado cuando más la necesitaba y ahora que ella me necesitaba a mí, a saber por qué estupidez, quizá porque estaba

borracha  después  de  haberse  juntado  con  el  mamarracho  de  Robert  y  sus colegas, yo tenía que ir a por ella. 

—Ahora voy. 

—Gracias. 

Salí  de  la  buhardilla  y  bajé  las  escaleras  a  pasos  agigantados  mientras me apoyaba en la pared. ¿Adónde se suponía que iba a ir borracha? Podía coger el coche de mamá, ya tenía el carné de conducir, pero… era el coche de mamá. Ella no estaba para pedirle permiso y de haber sabido que llevaba una botella de vodka en el cuerpo, jamás habría conseguido su aprobación. 

Las llaves estaban en el cuenco, donde las había dejado la última vez. 

Las cogí y salí por la puerta. No podía dejar de pensar en que Martha estaba llorando. La odiaba y la quería, y en los últimos tiempos no sabía cuál de las dos cosas había cobrado mayor importancia. 

Me quedé frente al coche como un pasmarote y empecé a dar vueltas. A un  lado,  a  otro.  Parecía  un  maldito  pato  mareado.  Puede  que  un  pato  no, pero  mareada  estaba  un  rato.  Me  rasqué  la  frente,  abrí  la  puerta,  volví  a cerrarla  y  di  varias  vueltas  más.  La  voz  de  mi  madre  me  decía:  «No conduzcas, no así». Y tenía razón y…

Cuando  miré  hacia  la  derecha,  vi  la  luz  encendida  en  la  habitación  de Peter. No, no podía después de lo de aquella tarde. Nunca le había pedido un favor y no me había ganado el derecho a hacerlo. Todos somos raros a nuestra manera, no debería haber pagado con él mi rabia. 

Cogí el teléfono y llamé a quien no debía. 

Tardó varios toques en contestar. 

—¿Jamie? —dije cuando escuché su voz al otro lado. 

Estaba durmiendo. 

—¿Olivia? 

—Sé que es tarde, que me odias, que nos dimos un beso espantoso y que a veces no soy simpática contigo —dejé que el alcohol y la desesperación hablasen por mí—, pero ¿ puedes hacerme un favor? 

—¿Estás borracha? 

—Por supuesto que lo estoy, ¿en qué otras circunstancias me imaginas llamándote a las dos de la madrugada para rogarte? 

—Tampoco veo que estés rogándome. 

—Vale, no tenía que haberte llamado, ya cojo yo el coche. 

—¿Qué? Espera…

Imaginé que se había levantado de la cama de un salto. 

—¿Estás en tu casa? —indagó. 

—No, estoy en el distrito doce de  Los juegos del hambre. 

—No me jodas, Olivia. ¿Adónde quieres ir a estas horas de la noche? 

Estaba en su derecho de preguntar. 

—A recoger a Martha. 

—¿Por qué? ¿Ha vuelto a pelearse con el imbécil de Robert y necesita un hombro donde llorar? 

—Imagino que sí. ¿Puedes acercarme o se lo pido a Peter? 

—¿Quién coño es Peter? —escuché que preguntaba. 

—Mi vecino. 

¿Por qué era tan malhablado ese chico? Es más, ¿desde cuándo hablaba tan fluido? Se ve que la noche le sentaba bien. 

—Ahora voy. No te muevas de allí. 

—De acuerdo. 

Me  apoyé  en  el  coche  y  me  quedé  muy  quieta,  con  las  manos  en  los bolsillos.  Quizá  habría  estado  bien  entrar  a  por  una  chaqueta;  hacía  frío, pero preferí quedarme donde estaba, tal y como estaba. 

La luz seguía encendida y yo seguía borracha. 

Salté la valla de los vecinos sin mucha torpeza, cogí varias bellotas del suelo de su jardín y las tiré contra la ventana de Peter. Seis bellotas tuve que lanzar contra el cristal para que abriese. 

Se asomó confundido. 

—Hola —dije. 

—Es de noche —contestó—. Hola. 

—Sí, es de noche. Estás despierto. 

—Tú también. 

Conversación de besugos en tres, dos…

—Estás en mi jardín —añadió—. ¿Por qué estás en mi jardín? 

Había apoyado los brazos en el marco de la ventana. 

—Porque he visto que tenías la luz encendida y me he preguntado qué estarías haciendo despierto a estas horas. 

—Hablas raro —agregó tras pasar por alto mi comentario. 

—¿Raro? 

—Como si tuvieses nubes de azúcar en la boca. 

«Estoy borracha, Peter. Borracha». 

—¿Y bien? 

—Bien. 

Puse los ojos en blanco. 

—¿Qué haces? 

—Hablar contigo. Estás en mi jardín. Has tirado cosas a mi ventana. 

—Bellotas. 

—Bellotas. 

—¿Qué hacías antes de hablar conmigo? —insistí. Síntomas del alcohol y de que ya no me importaba mi reputación; de hecho, podría decirse que nunca me importó. 

—Leer. 

—Es  tarde  para  leer  —comenté  con  una  sonrisa  a  medias,  entre susurros. 

—También es tarde para estar en mi jardín. 

Tenía razón, no había pensado en ello. 

—¿Qué leías? —continué. 

— Volpone, de Thomas Hardy. 

Mi expresión dejó entrever mi inconformismo con aquella respuesta. 

— Volpone es de Ben Jonson, no de Thomas Hardy. 

—Lo sé —contestó con una sonrisa satisfecha—. Era una broma. 

No sabría decir por qué, pero provocó la misma reacción en mí: me reí, de verdad, como llevaba tiempo sin hacer. 

—Perdona por lo de esta tarde, Peter. 

Él asintió. 

—Buenas noches —susurré. 

—Buenas  noches,  Olivia.  —Pronunció  mi  nombre  por  primera  vez desde que nos conocíamos—. Siento que estés triste. 

Cerró la ventana y desapareció. Peter Durke no sentía que mi madre se hubiese muerto; lo que él lamentaba era que yo estuviese triste, aunque el motivo de mi pena fuese que mi madre se había muerto. 

Me desconcertaba. Tenía que saber más de él. Saber quién era. 

El  coche  de  Jamie  se  paró  frente  a  mi  casa  cinco  minutos  después. 

Ocupé el asiento del copiloto de inmediato y agradecí que estuviese puesta la calefacción. 

—¿Qué haces en pijama en pleno enero y con este frío? 

—Me había ido a dormir ya. 

Esa fue mi explicación. 

—No me extraña que te llamasen Olivia la lunática en el colegio. 

La amabilidad de aquella mañana había desaparecido por arte de magia. 

—Y a ti Jamie diente de león. 

Lo llamaban así porque el idiota de Jamie había recogido la friolera de cuarenta  dientes  de  león  para  regalárselos  a  la  mismísima  señora  Jonson. 

Había  algo  de  amor  platónico,  aunque  él  nunca  quiso  reconocerlo.  En cuanto entró en la clase de plástica, el ventilador sopló en su dirección y los dientes  de  león  desaparecieron  ante  y  entre  sus  narices.  Estuvo estornudando toda la hora. 

—Muy graciosa. 

—¿Por qué no conduces y nos dejamos de cumplidos? 

—¿Puedes explicarme por qué me has llamado a mí? 

—Porque no podía llamar a nadie más. 

Fue difícil decir una verdad tan dolorosa en voz alta. No tenía a nadie más. 

—Oye, ¿ese tal Peter…? 

—¿Estás celoso? —pregunté, achispada por el vodka. 

Miró hacia otro lado y bufó. 

—¿No será Peter Durke? 

—Pues claro. 

Para mí no existía otro Peter, de ahí la evidencia que cobró mi tono de voz cuando le contesté. 

—Es un buen tío. 

No dijo más, lo cual me sorprendió. 

Llegamos frente a la casa de Greg antes de lo que suponía. Me bajé del coche y miré a mi alrededor, reconozco que bastante nerviosa. Me acerqué hasta  unos  matorrales  que  no  estaban  lejos  de  la  entrada,  pero  no  había rastro de la voz rota de mi amiga ni de su presencia. Saqué el teléfono del bolsillo  del  pantalón  y  busqué  su  número  de  teléfono.  La  llamé.  Sonó durante  unos  veinte  segundos  y  después  tomó  el  relevo  el  contestador automático. 

Jamie Allen me miraba desde el coche, así que tuve que encogerme de hombros  para  que  se  diera  cuenta  de  que  yo  tampoco  comprendía  qué estaba  sucediendo.  Le  hice  una  señal  para  que  abandonase  el  vehículo, 

¿acaso no se daba cuenta de que no sabía qué hacer a continuación? ¿Por

qué las personas que me rodeaban parecían ajenas a todo lo que sucedía a nuestro alrededor? 

—¿Qué pasa ahora? 

Manifestó  muy  pronto  su  inconformismo  con  la  situación.  Quizá  se debiera a que conocía de sobra a Martha y eso, como otras muchas cosas en ella, era normal. 

—No está. Me dijo que estaría aquí —expliqué—. No puede haber ido a ninguna parte. 

—Habrá vuelto a casa de Robert —terció con las manos enfundadas en los bolsillos de su abrigo. 

Yo estaba congelada y comenzaba a darme cuenta de que, tal vez, había estado acertado cuando me recordó que era Olivia la lunática. 

Me  encaminé  hacia  el  porche  de  la  casa  de  Robert  Russell,  al  que aborrecía  y  con  el  que  procuraba,  en  la  medida  de  lo  posible,  no intercambiar más de un saludo anual desde que había cumplido trece años. 

—¿Adónde vas ahora? 

La  desgana  de  mi  compañero  de  aventura  nocturna  me  exasperaba. 

Tampoco  habría  sido  tan  difícil  mostrar  algo  más  de  empatía,  si  no  con Martha,  al  menos  conmigo.  Aunque,  ¿por  qué  debería?  Se  suponía  que  la nuestra no era una relación de amistad al uso, más bien al desuso. Era un concepto raro. Según el diccionario, es la circunstancia de no usar o haber dejado de usar algo. En este caso, el algo era nuestra relación, la supuesta amistad;  lo  que  no  acababa  de  tener  claro  era  si  no  la  usábamos  o  la habíamos dejado de usar. Para que se produjese la segunda opción, en algún momento previo deberíamos haber hecho uso de ella y…

—¿Me  escuchas  o  qué?  —interrumpió  el  hilo  de  mis  pensamientos ebrios. 

—¿Qué  quieres  ahora?  —logré  articular  con  serenidad  y  los  brazos colocados en jarras para remarcar mi enfado y mantener el equilibrio. 

—Quiero  que  me  expliques  qué  demonios  se  supone  que  estamos haciendo  aquí  cuando,  ¡oh,  qué  sorpresa!,  tu  amiga  ha  vuelto  a  dejarte tirada. 

Entendía  su  hilo  argumentativo,  claro  que  lo  hacía,  sobre  todo  porque era fácil dado que, en efecto, no era la primera vez que Martha me hacía ir a su  encuentro  y  después,  como  una  idiota,  me  encontraba  de  frente  con  la realidad. 

—Solo voy a preguntar si está aquí, Jamie —comenté. 

—Pues pregunta rápido, mañana tenemos examen y algunos queremos aprobarlo, ¿sabes? 

—¿Qué te hace pensar que yo no quiero? —pregunté. 

—No  sé,  he  tenido  mis  dudas  cuando  he  visto  tus  ojos  rojos  de borracha. 

Emití un gruñido gutural que mostraba mis ganas de arrancarle de cuajo las  entrañas,  como  si  fuese  algún  tipo  de  vampiro  milenario  con  dedos afilados, y dejarle que suplicase por ellas hasta el juicio final. 

Nunca entenderé por qué la señora Jonson puso en su informe que no tenía imaginación. 

Llamé a la puerta con los nudillos, aunque bien podría haber utilizado el timbre.  Por  todos  era  sabido  que  los  Russell  estaban  fuera  la  mayor  parte del tiempo y que Robert aprovechaba esas ausencias para fumar maría de la cachimba.  También  invitaba  a  chicas  a  su  casa.  Entre  ellas,  aunque  mi amiga no quisiera darse cuenta de que no era la única, estaba Martha. 

Un Robert aturdido, con su pelirroja cabellera arremolinada y una barba llena de migas, abrió la puerta enfurruñado y cagándose en nosotros, tanto antes como después de saber quiénes éramos. 

—Hombre,  si  son  la  lunática  Olivia  Williams-Jones  y  el  empollón  de Jamie  Allen.  —Sonrió  de  forma  tan  asquerosa  que  me  entraron  ganas  de escupirle—. ¿Qué coño hacéis en mi casa a estas horas? ¿Queréis un trío? 

Jamie,  que  nunca  se  había  enfrentado  a  nadie  del  instituto,  y  que  yo supiera de ninguna parte, se apoyó en el quicio de la puerta y lo miró tan serio que noté un estremecimiento. 

—¿Por qué no te dejas de gilipolleces y nos dices si tu novia la rubia está aquí? 

—¿Martha? —interrogó él. 

Yo asentí. 

—Se ha ido hace un rato —contestó. 

—¿Adónde?  Me  había  dicho  que  la  recogiese  aquí  —expuse desconcertada. 

—Pues se ha ido a su casa hace ya un par de horas. 

—¿Cómo? 

—En su coche. ¿Quieres saber también qué llevaba puesto? 

Jamie me cogió del brazo y tiró de mí hacia la acera. 

—Pero no os vayáis; sois raritos, pero podemos pasárnoslo bien —gritó él desde la puerta. 

En ese momento, llena de rabia y sintiéndome fatal por haber creído que Martha  de  verdad  podía  haber  cambiado,  quise  girarme  y  decirle  todo  lo que me estaba callando, pero Jamie, que se dio cuenta de mis intenciones, me contuvo con su férrea aprensión y me apremió a seguir andando hacia el coche. 

Lo rodeé y me senté en el asiento del copiloto, abatida. 

—Déjalo, Olivia. 

Apreté la mandíbula tan fuerte que pensé que se me desencajaría. Estaba llena  de  dolor,  pero  nadie  era  capaz  de  ver  que  no  podría  continuar fingiendo  que  estaba  bien.  No  es  que  esperara  que  un  desconocido  se percatase  de  ello,  pero  que  Martha  me  hubiese  dejado  sola…  No  podía perdonárselo. 

—Déjalo —insistió Jamie. 

Pero yo me agarré a la cólera y supe que no iba a dejarlo. 
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La ley de la inercia en los corazones

de piedra

Día

En el examen de física salió la única cosa que había estudiado unos días antes:  la  primera  ley  de  Newton  o  ley  de  la  inercia.  Completé  todo  el ejercicio  un  poco  confundida.  Pensaba  que,  tal  vez,  me  había  quedado dormida  y  estaba  soñando.  Con  lo  mareada  que  estaba,  no  sé  cómo  logré siquiera escribir mi nombre donde correspondía. 

Jamie me observaba de reojo, imagino que igual de impresionado que yo, porque negó una vez con la cabeza como si no comprendiera quién era en realidad la chica del pelo blanco que se sentaba a su lado. Le hice una mueca para que apartase los ojos de mí; él elevó las cejas y puso cara de pocos amigos. Parecía cansado, supongo que parte de la culpa era mía. 

Me  levanté  para  entregar  el  examen  cinco  minutos  antes  de  que  se acabase el tiempo del que disponíamos. El profesor se ajustó las gafas sobre el  tabique  nasal  y  su  entrecejo  pareció  una  sábana  arrugada.  Mientras  él tomaba  la  decisión  de  si  yo  era  humana  o  no,  eché  un  vistazo  al  último pupitre  del  final  de  la  clase,  a  la  derecha.  Allí  estaba  Martha,  muy  bien peinada, maquillada y vestida. Hecha un pincel. 

Levantó la cabeza del examen, sintiéndose observada, como una presa de caza, y me observó furibunda al principio, desafiante después. Elevó la barbilla, se apartó el pelo de la cara y sonrió. Yo, por mi parte, fingí que me rascaba la mejilla y le hice una peineta. 

Se ofendió, porque apartó muy rápido la mirada. 

—Olivia, ¿cómo has podido estudiar para el examen? —El profesor me sacó de mi mundo. 

«Venga, Olivia, invéntate algo». 

—¿La verdad o le miento, señor Henderson? 

El profesor de física era un hombre que estaba a punto de jubilarse; de hecho,  corría  el  rumor  de  que  nosotros  seríamos  su  última  promoción.  A todos  nos  apenaba,  a  mí  más  que  a  nadie,  porque  llevaba  cuatro  años dándome clase. 

Intentó  no  sonreír,  pero  lo  hizo  de  todos  modos.  Era  consciente  de algunas  de  mis  excentricidades,  quizá  porque  había  sido  amigo  de  mamá. 

No amante, amigo. 

—Lo que creas que va a sorprenderme más. 

Me encogí de hombros y arrugué la nariz. 

—Es lo único que he estudiado. 

Y era cierto. No lo había hecho a propósito. La noche en la que había fallecido  mi  madre,  necesitaba  mantener  la  mente  ocupada,  así  que  repetí aquel tema tantas veces que acabé por memorizarlo. 

—Olivia,  ¿por  qué  no  te  tomas  unos  días?  —me  preguntó  bajito—. 

Nadie esperaba que volvieras enseguida y continuaras como si nada hubiera pasado. 

—Pero ha pasado y no hay forma de arreglarlo. Si faltara a las clases, sería otra cosa que tampoco podría solucionar. 

—Tienes  a  tus  amigos  y  a  tus  compañeros,  seguro  que  ellos  pueden echarte  una  mano.  Nosotros  mismos,  los  profesores,  estamos  aquí  para ayudarte. 

No, yo no tenía ni amigos ni compañeros. Era una opción fingir que sí los tenía, pero ¿a quién pretendía engañar? Cuanto antes me diese cuenta, menos tendría que sufrir al final del camino. 

Volví a mi asiento. 

Se acabó la clase. Esperé a que Martha entregara su control y después fui tras ella por el pasillo, hacia las canchas de baloncesto. 

—¿Te lo pasaste bien anoche? —le pregunté. 

—¿Por  qué  habría  de  pasarlo  mal?  —formuló  ella,  como  si  jamás  se hubiese producido aquella llamada. 

—Me hiciste ir a por ti a casa del imbécil de Robert cuando hacía dos horas que te habías largado, ¿eres consciente de que las vidas del resto del mundo no giran en torno a ti? 

Hizo  un  gesto  de  indiferencia  y  siguió  andando,  o  mejor  dicho, contoneando su figura para la delicia de todos aquellos que la seguían con el rabillo del ojo o que, con descaro, la piropeaban. 

—Tuve que llamar a Jamie para que me acompañase, ¿sabes? 

Se paró en seco y me miró con cara de pena. 

—¿Por qué? ¿Es que eres incapaz de hacer nada por ti misma? 

—Te comportas como una estúpida. 

—No, cariño —se acercó y me rozó la mejilla con sus cuidadas manos

—, me comporto como la mierda de amiga que soy. 

Así  que  lo  había  hecho  por  eso,  para  devolverme  el  mensaje  que  le

había enviado. 

—¿No te das cuenta de que eso es lo que eres? 

—Que te follen, Olivia —bramó, llena de rabia, enfurecida—. Ah, no, espera,  que  no  hay  nadie  tan  valiente  para  hacerlo.  Si  hasta  al  bueno  de Jamie le diste asco cuando os besasteis hace un par de años. Pobrecita. Con estas  pintas  que  llevas,  entre  copito  de  nieve  y  gótica,  ¿quién  va  a  querer tocarte? 

Por  su  expresión,  parecía  que  yo  fuese  algo  que  hedía  a  fracaso  y  a pena. 

Podría haberme dado media vuelta y haber perdido ese asalto; me había resignado a hacerlo cada vez que discutía con ella. De hecho, pensaba que si  hubiese  elegido  esa  opción,  quizá  habríamos  podido  arreglarlo  tarde  o temprano, como habíamos hecho otras tantas veces, siempre enfadadas por su actitud. 

—Es  verdad,  ¿quién  va  a  tocarme?  Ya  no  queda  ninguno,  todos  están demasiado ocupados buscando un hueco debajo de tu falda. 

Me abofeteó. De pleno y sin pensarlo dos veces. Sonó tan fuerte que la profesora de inglés corrió hacia nosotras, temerosa de que me enredase en una trifulca verbal y física con mi agresora; sin embargo, lo que la señora Morrison no sabía era que jamás había pegado a nadie, pese a mi constante insistencia en que lo haría si pudiera. 

—¿Qué está pasando aquí, señoritas? 

Mi yo menos políticamente correcta, aquella que asustaba a mi madre, salió a la luz. 

—Nada, señora Morrison; solo estábamos debatiendo cuál de las dos es más puta, pero hay cosas contra la que no puedo competir. 

Mi antigua amiga, de haber tenido algo de sentido del humor, se habría reído  ante  mi  comentario;  solía  hacerlo,  antes  al  menos.  Eso  era  ya  agua pasada, turbia y llena de residuos. 

—¡Señorita  Williams-Jones!  —exclamó  la  profesora  con  una  mano  en el  pecho  y  un  acento  londinense  que  no  sé  si  acababa  de  gustarme—.  Al despacho del director ahora mismo. Las dos. 

—Pero,  señora  Morrison…  —comenzó  a  quejarse  Martha,  como  si jamás hubiese roto un plato en su vida o si sus dedos no siguiesen marcados al rojo vivo en mi pálida mejilla. 

Fuimos  las  dos  tras  «la  ricitos»,  como  llamábamos  en  secreto  a

Margeory  Morrison,  y  acabamos  en  el  despacho  del  director  tres  minutos después, una al lado de la otra, yo con los brazos cruzados sobre el pecho y Martha  con  una  postura  coqueta  y  despreocupada  que  me  dejaba  en  el mayor de los ridículos, como si su intervención hubiese sido la manera de calmar el enfurruñamiento de una cría. Por si no ha quedado bastante claro, a ojos de la divina e intocable hija única de los Dresler yo era una niña. 

—¿Y bien, jovencitas? 

Pensé  en  que  Peter  habría  contestado:  «Bien,  señor  Murphy».  Eso  me hizo gracia, así que sonreí, llamando la atención del director. 

—¿Qué la divierte, Olivia? 

—Las cosquillas que sigo teniendo tras la bofetada de mi amiga Martha. 

—¡Yo no soy tu amiga! —manifestó ella, irritada. 

Me pregunté si el suyo era el tono de un beduino en celo. Prefería ser un pingüino. 

—Es verdad, ya has demostrado que no sabes qué significa esa palabra. 

—¿Sabes qué te pasa, Olivia? Que eres una egoísta. Te crees que porque haya muerto tu madre todo a tu alrededor se ha detenido, que ninguno de nosotros tiene derecho a seguir haciendo su vida por ti. 

—No hables de mi madre —susurré. 

El  señor  Murphy  intentó  hacerse  escuchar  por  encima  de  la  estridente voz de Martha. No lo consiguió. 

—Y lo cierto, Olivia, es que la gente muere a diario. Hay muchísimas más  personas  en  tu  situación,  no  por  ello  tengo  que  estar  detrás  de  ti, dándote el pésame. Ya sabías que Joanne Lee estaba enferma y…

—¡No hables de mi madre! —grité esta vez. 

Di  un  golpe  en  el  escritorio  del  director  que  lo  echó  para  atrás  en  su intento de apaciguar el maremoto que estábamos formando entre las dos. 

—¡Cada  vez  que  tus  padres  tenían  una  discusión,  que  te  pasaba  algo, que  te  sentías  sola,  que  no  tenías  dónde  quedarte  a  dormir,  que  se  habían olvidado de tu cumpleaños o que simplemente necesitabas cariño, mi madre estuvo allí! ¿Lo recuerdas? No quiero que me trates diferente, entérate de una  vez,  joder,  pero  se  lo  debías,  Martha.  Le  debías  estar  cerca  porque  te trató como una hija, siempre. 

La  vi  tragar  saliva.  No  sabía  si  era  porque  mi  comentario  le  escocía todavía más o porque, de pronto, se dio cuenta de que tenía razón. 

—Por favor, ¿podemos bajar el tono de voz? 

Sí,  el  director  del  instituto  era  un  enclenque  de  mucho  cuidado;  con razón  las  situaciones  como  esas  se  le  iban  de  las  manos.  Era  incapaz  de controlar un desmadre como aquel y yo no quería estar allí para recibir una reprimenda solo por defenderme. 

A  diario  durante  los  últimos  años  había  visto  a  compañeros  que  se callaban cada vez que les decían algo. Yo no lo había hecho nunca. Me daba igual si pensaban que era una lunática, porque a lo mejor sí había algo de cierto en esa afirmación, pero no iba a agachar la cabeza por ser diferente a los  demás  ni  iba  a  callarme  por  darles  el  gusto  de  creer  que  tenían  poder sobre mí, que mi voz era de ellos, al igual que mi existencia y cada uno de los pasos que daba. 

—Señor Murphy —hablé—. Aceptaré, como siempre, el castigo que me imponga, pero ahora tendría que estar estudiando, no recibiendo bofetadas de personas a las que ni siquiera conozco. 

No  consideraba  aquello  una  exageración  o  una  mentira;  simple  y llanamente,  ya  no  conocía  a  Martha  Dresler  ni  tenía  intención  de  hacerlo, porque lo poco que había visto de la nueva chica que había dormido tantas veces en mi casa y con la que había compartido mis secretos y pijamas no me gustaba en absoluto. 

—Bien  —se  limitó  a  decir  el  hombre—.  Os  cogeré  cita  con  las orientadoras. 

Eso y no hacer nada era lo mismo. 

—¿Puedo irme ya? 

—Sí, pero, Olivia…

Mi mirada fue tan severa que no añadió lo que ya imaginaba que quería decir: «Deberías tomarte unos días». 

No  quería  unos  días.  No  quería  nada,  solo  intentaba  comprender  por qué, de repente, todo había cambiado y cómo podía asumirlo para no acabar hecha trizas. 

Martha se quedó en el despacho. Esa fue la última vez que la vi hasta el día  de  mi  dieciocho  cumpleaños,  cuando  acabó  de  arruinarme  la  vida. 

Supongo que, aunque creamos que ya hemos tocado fondo, lo cierto es que nunca es demasiado tarde para quebrar la tierra y seguir bajando. 

Dos  horas  después,  tras  las  clases  de  biología  y  matemáticas,  salí escopetada  del  centro.  ¿Cuánto  quedaba  para  que  se  acabase  ese  curso horrible? Quería irme. De verdad que no lo necesitaba. Sabía que mi única

opción viable era ponerme a estudiar lo antes posible. Mi beca dependía de ello, luchar por ella era lo único que me quedaba intacto, aunque las fuerzas fuesen relativas. 

Me tomé una aspirina mientras pedaleaba rumbo a la biblioteca. Tenía un coche en casa, pero seguía yendo en bicicleta. Dudaba que fuese capaz de conducirlo alguna vez. Siempre veía a la misma mujer tras el volante, y no se parecía tanto a mí, a lo mejor porque era mucho mejor que yo. 

Le  puse  el  candado  a  mi  ciclomotor  ecológico  y  entré  en  el  edificio. 

Busqué un hueco apartado y me instalé como si nada, como si no hubiese tenido  lugar  el  ridículo  espectáculo  en  el  patio  ante  los  ojos  de  todos aquellos  que  tendrían  algo  suculento  que  comentar  mientras  se  tomaban unas cervezas en el  pub más cercano. 

Leí,  subrayé,  hice  esquemas,  resúmenes  y  contesté  a  supuestas preguntas de exámenes. Lo hice durante cuatro horas, casi sin pestañear. Era sencillo.  Estaba  experimentando  la  misma  sensación  que  en  clase  de química  el  día  anterior.  Aquello  dependía  de  mí,  solo  de  mí  y  no  de  mis circunstancias.  Mi  cerebro  podía  trabajar  en  ello  y  rechazar  cualquier negativismo que viniese a golpearme en la cara. Tampoco era tan difícil que sucediese; de hecho, ¿no acababa de ser abofeteada? 

Estaba acariciándome la mejilla cuando vi un cuerpo que me tapaba la luz. 

Era Jamie, parecía seguirme a todas partes. 

—¿Está libre? —preguntó cauto. 

No  parecía  el  mismo  chico  de  la  noche  anterior,  quizá  tenía  mal despertar y por eso sus reacciones. No habíamos hablado en todo el día. 

—Sí, el asiento estará encantado de que le metas mano. 

—Pues  debe  de  ser  el  único  —murmuró  él  mientras  se  acomodaba  y sacaba sus cosas. 

Recordé  entonces  el  dañino  comentario  de  Martha  al  que,  tal  vez,  no debería  haberle  hecho  caso,  pero  lo  hice.  ¿Por  qué  había  dicho  tan convencida que le había dado asco a Jamie besarme? Es cierto que fue un beso que a mí tampoco me gustó del todo, pero de ahí a darme asco había mucha distancia que recorrer. 

—¿Te ha salido bien el examen? 

—Más de lo que esperaba. 

¿A  qué  venía  hablar  del  examen  cuando  debería  estar  preguntándome

por  lo  ocurrido  con  Martha?  Ese  era  Jamie,  alguien  a  quien  no  había  por dónde cogerlo. 

—Me recuerdas a la ley de la inercia, ¿sabes? —me espetó sin apartar los ojos de sus apuntes, mientras anotaba unas fórmulas en los márgenes del papel. 

Emití un suspiro. El chaval estaba empeñado en no dejarme estudiar. No podía concentrarme si había alguien hablándome sin cesar, así que dejé el bolígrafo sobre la mesa, entrelacé los dedos y lo contemplé. Esperaba que cuando  acabase  con  su  teoría  se  callara  y  dejase  que  mi  objetivo  siguiera tomando forma en mi cabeza. 

—¿Por qué? —pregunté al ver que no proseguía. 

—¿Qué  dice  la  primera  ley  de  Newton?  —formuló  como  si  aquello fuese un nuevo examen. 

—Que  si  sobre  un  cuerpo  no  actúa  ningún  otro,  este  permanecerá indefinidamente  moviéndose  con  velocidad  constante,  en  línea  recta  —

expliqué,  evidenciando  que  el  examen  me  había  salido  bien—.  Pero  ¿qué tiene eso que ver conmigo? 

—Tú  eres  un  cuerpo  que  ha  estado  siempre  en  constante  movimiento, hasta  que  otro  cuerpo  ha  chocado  contigo,  tu  madre,  y  has  perdido  tu velocidad, pero te empeñas en querer volver a moverte en línea recta, como si  nada.  Y  casi  lo  consigues,  pero  entonces  llega  otro  cuerpo,  Martha,  y vuelve a desestabilizarte, y aun así, insistes en continuar en movimiento. 

Tuve que dejar de respirar para contener esa sensación que comenzaba a crecer en mi interior. La conocía bien. Era el preludio de las lágrimas. No iba a llorar. 

—Puedes parar, Olivia, no eres solo un cuerpo, ¿comprendes? 

—No mucho, parece más bien algo propio de la filosofía, no de la física. 

La verdad era que sí que entendía lo que quería decir; sin embargo, era otra manera de seguir luchando contra la gente que quería detenerme. Jamie Allen  también  era  uno  de  ellos,  porque,  sin  darse  cuenta,  estaba  allí entorpeciéndome,  colisionando  conmigo  e  impidiéndome  seguir  adelante con mis planes. 

No se quedó mucho rato, tal vez una hora desde que llegó hasta que, en profundo  silencio,  recogió  sus  cosas  y  pronunció  un  casi  inaudible  «hasta mañana» que me hizo sentir pobre. 

Estaba atardeciendo y me rugía el estómago. ¿Cuántas horas llevaba sin

comer  nada?  ¿Había  desayunado?  Creía  que  sí,  pero  no  lograba  recordar qué. No podía estudiar así, por eso me levanté y salí al pasillo, donde había una máquina expendedora de golosinas sin ningún tipo de nutriente. 

Saqué  un  par  de  chocolatinas  y  me  apoyé  en  la  pared  para mordisquearlas  durante  cinco  minutos  que  se  me  hicieron  eternos.  Nunca me ha gustado comer sola. 

Me miró un segundo. Pasó por mi lado. 

—No tienes bellotas —dijo. 

Me fijé en la pila de libros que llevaba entre las manos y en los toques que  daba  sobre  las  cubiertas.  ¿Qué  le  pasó  a  Peter  Durke  el  día  anterior? 

Recordaba  la  noche  y  me  había  parecido  mucho  más  relajado.  ¿Lo  había asustado de verdad o simplemente estaba teniendo un día malo? 

—Tengo chocolatinas. 

Asintió; sin embargo, no llegó a sonreír. 

—¿Quieres que las tire en tu ventana? 

Frunció un momento el ceño. 

—No, no quiero. 

—Había  pensado  que,  tal  vez,  podía  compensarte  por  lo  de  ayer  con chocolate.  Toma.  —Le  tendí  una  de  las  chocolatinas  que  aún  no  había abierto—. Está buena. 

—No lo sé. 

—Lo está, lleva galleta. 

—No sé si está buena. 

Me masajeé las sienes porque no sabía qué más decir o hacer para que se diese cuenta de que estaba coqueteando. Eso podía mantenerme distraída. 

¿Y si me atrevía de una vez y dejaba de perder el tiempo? A lo mejor tenía novia y aquello hacía que me avergonzara todavía más. Sin embargo, había algo en mí que me hacía recordar a Martha. No podía darle asco a todo el mundo. 

Di un paso hacia Peter, no se movió del sitio. Me miró por primera vez a los ojos. Eran de un color miel suave, acentuado por la luz fosforescente del pasillo. 

No  lo  pensé  demasiado.  Me  olvidé  de  lo  que  había  dicho  Leah  el  día anterior,  sobre  todo  porque  yo  había  entendido  que  a  Peter  no  le  gustaba que le tocasen cuando estaba nervioso, no en general. Me puse de puntillas para  estar  casi  a  su  misma  altura,  aunque  seguía  siendo  más  bajita,  y

entreabrí los labios para besarlo. Le acaricié un segundo la mejilla al tiempo que sentía la calidez de su boca. 

Noté que se tensaba ante el contacto y se echaba para atrás. Me aparté para verlo temblar un poco y echarse a un lado. 

—Perdona —susurré. 

No me dijo nada antes de irse. Pues sí, definitivamente asqueaba a todo el  mundo,  pero  no  iba  a  llorar.  Recogería  mis  libros  y  me  iría  a  casa. 

Seguiría estudiando. Solo necesitaba estudiar y dejar de intentar conseguir que alguien me quisiera o deseara estar cerca de mí. 

Además, ya estaba anocheciendo. 

Cuando salí de la biblioteca, aunque pasé por el mostrador, no lo miré. 

No  fui  capaz  y  supe  que  nunca  más  podría  volver  a  fingir  que  no  me importaba. En ese momento él sabía lo que sentía y tampoco podría volver a mirarme como antes. Desde entonces me evitaría, lo cual sería bueno. 

Tenía  que  conseguir  esa  beca  para  irme  a  Oxford  antes  de  perder  el norte por completo. 

Noche

—¿Quieres pasarme la maceta, mamá? —le pregunté. 

Parecía distraída aquella mañana, no hacía otra cosa que mirar a un lado y  a  otro  y  yo  no  comprendía  a  qué  venía  ese  histerismo.  No  lo  quería rondándonos. 

—Sí, sí, toma. 

Estábamos  reformando  el  jardín;  mejor  dicho,  estábamos  creando  uno desde cero. 

—¿Por  qué  quieres  plantar  flores  si  a  ti  no  te  gusta  la  jardinería?  —

indagué. 

Llevábamos bajo el sol toda la mañana. Yo, a diferencia de ella, tenía la cara  sudorosa  y  repleta  de  tierra,  quizá  porque  era  la  única  que  cavaba  y trasplantaba. 

—Porque queda bonito. 

—¿Sabes qué quedaría más bonito? —Me giré hacia ella y alcé las cejas

—. Que me ayudases un poco o que nos imaginásemos un jardín. 

Me lanzó una pala de plástico que tenía cerca y sonrió. 

—¿Te pasa algo? 

—Nada, ¿qué va a pasarme? 

Intentó aparentar que estaba bien, pero yo la conocía como si fuese la madre que me había parido. 

—Tienes ojos de loca, como cuando quedaste con aquel mecánico, ¿te acuerdas? Aún hoy, si digo coche, das un brinco. 

No dijo nada. 

Me quedé analizándola. Se había pintado las uñas el día anterior y había ido a la peluquería. Hacía dos días había llegado a casa con una bolsa de su boutique favorita. No curioseé, pero imaginé que debía de haber comprado uno de esos vestidos floreados que tanto le gustaba ponerse en verano. 

—¡Tú tienes una cita! —gruñí. 

Me puse en pie de un salto y la acusé con el dedo instigador del delito. 

Mamá se sonrojó como una adolescente que acaba de ser descubierta en falta por sus padres. 

—¿Con quién? 

—Con un compañero del trabajo, Jan. ¿Te acuerdas de él? 

—¿El de los cantos gregorianos? 

Jan  me  había  llevado  una  vez  en  su  coche  hasta  casa,  un  día  que  mi madre tuvo que quedarse a trabajar. Parecía un tío enrollado y era bastante guapo. Aunque ya rozaba la cincuentena, incluso a mí me pareció atractivo; eso sí, su gusto musical me zarandeó hasta provocarme arcadas. 

—Sí,  pero  es  muy  amable,  Olivia,  y  siempre  me  trae  café  por  las mañanas. 

Se encogió de hombros y sonrió como una niña pequeña e ilusionada. 

—¡Yo también te hago café los fines de semana y no me llevas de cita! 

Estiró los brazos, me cogió de las muñecas y tiró de mí. Caí sobre ella y nos echamos a reír. 

—Eres muy tonta, Olivia Williams-Jones. 

—Supongo que por eso yo no tengo una cita. Nunca. ¿Qué pasa? ¿Por qué tú tienes tantas? 

—¡Oye!  ¿Qué  quieres  decir  con  eso?  Todavía  soy  una  mujer  de  buen ver, ¿por qué iba a estar sola toda la vida? 

Aunque lo dijo riéndose, había algo doloroso en su tono de voz. Tal vez sí que la asustaba envejecer sola, porque había comprendido que los años no pasaban solo para ella, sino también para mí. Llegaría el día en el que me iría, aunque fuese a la universidad, y eso haría que la casa se le quedase grande, que todo fuese inabarcable. 

Pero eso nunca llegó a suceder, porque ella se fue antes. Se fue. 

—¿Y por qué no tienes una cita? —me preguntó. 

Nos incorporamos las dos con cuidado sobre la tierra húmeda. 

—¿Con quién? 

—¿Con Samuel? 

—¿Parkins? —asintió—. ¿Estás loca? Se mete pececillos por la nariz. 

—¿Y Robert Russell? 

—Mamá,  ¿en  serio?  ¿No  te  acuerdas  de  lo  que  me  hizo?  Me  tiró  tres yogures de chocolate por encima. 

Mi madre pareció abatida. 

—¿Y  Jamie  Allen?  Es  un  chico  encantador,  el  otro  día  me  ayudó  a colocar la compra en el maletero del coche. 

Jamie Allen. Dudé. No porque hubiese ayudado a mi madre, que era un punto  a  su  favor,  sino  porque  con  todos  los  años  que  hacía  que  nos

conocíamos, no acabábamos de llevarnos bien. 

—No; definitivamente, no. 

—¡Pero si es guapísimo! ¿No has visto qué cara de bueno tiene? 

—A  lo  mejor  engaña,  ¿sabes?  No  podemos  dejarnos  guiar  por  las primeras impresiones. 

—Pues nada, no hay cita para ti, cariño. Tú con Netflix, un bote de dos kilos de helado y el ventilador encendido, y a descansar, ¿eh? 

Me dio un beso en la frente. 

—No me convence. 

—¿Y qué quieres que haga? 

—Quiero más helado, Joanne Lee, y quiero que aparezca el amor de mi vida, como en esas estúpidas novelas que siempre estás leyendo. 

—¿Estúpidas?  Hablan  precisamente  de  esto,  de  sentimientos  y  de  la vida. Deberías leer alguna, a lo mejor te sensibilizarías un poco con la causa de buscarle un novio a tu madre. Y no me llames Joanne Lee. 

—Pero ¿para qué voy a buscarte un novio si tú ya te apañas bien sola? 

—Pues tú no, así que léelas por ti, al menos. 

Estaba  a  punto  de  contestarle  con  uno  de  mis  habituales  comentarios ingeniosos cuando el camión de mudanzas se detuvo frente a la casa de al lado. 

—¿Y eso? 

—Por lo visto, alguien se muda. 

—Mamá,  por  favor,  eso  ya  lo  daba  por  hecho;  lo  que  pregunto  es  si sabes algo sobre qué individuos van a tocarnos de vecinos. 

—¿Crees que soy Pitia? 

La agarré del brazo cuando vi por primera vez a Peter Durke. Diría que, incluso, abrí la boca como una idiota babosa. 

—Olivia, un poco de decoro, hija. 

—Pero ¿has visto…? 

—Sí, pero disimula un poco. Ahora entiendo por qué no tienes ninguna cita. 

—Es él, mamá, es el futuro padre de mis hijos. 

Mi  madre  se  echó  a  reír  con  tanto  ímpetu  que  llamó  la  atención  de nuestros nuevos vecinos. Se vieron en la obligación de acercarse a hacer las presentaciones oportunas. Así, a un día de cumplir quince años, fue como conocí a Peter. En aquel momento, aunque bromeaba mucho con que iba a

ser  el  gran  amor  de  mi  vida,  nunca  llegué  a  imaginar  que,  un  día,  me armaría de valor para besarlo. 

Pero lo había hecho. Y me había equivocado. 

Cerré  el  libro  de  matemáticas  con  un  golpe  seco.  Tenía  como  diez llamadas perdidas de mi abuela y varias más de algunos de mis tíos, pero me daba igual; si habían podido hacer su vida con normalidad durante todos aquellos años, podrían seguir ahora sin saber de mí. 

Era  tarde,  aunque  no  estaba  cansada.  Tenía  una  energía  que  no  se agotaba ni aunque quisiera. Podría haber seguido estudiando; sin embargo, bajé a la cocina, saqué todas las cajas de cereales que había en la despensa y eché un poco de cada una en un cuenco enorme donde eché medio litro de leche.  Cogí  una  cuchara,  me  fui  al  salón  y  me  senté  en  la  repisa  de  la ventana.  Desde  ese  hueco  se  veía  la  del  dormitorio  de  Peter.  Parecía  que estuviese obsesionada. No sabía si era eso o el hecho de que él seguía allí como antes de que mamá se fuese. 

A veces, la dos mirábamos por la ventana por si lo veíamos llegar en la Suzuki. Ella lo hacía porque le divertía la cara de boba que ponía al verlo, yo porque me reconfortaba soñar despierta y hacer que todo lo que había de intranscendente en mí desapareciese: yo y mi pelo lacio y castaño, las uñas mordisqueadas, la piel paliducha y la manía de mover los pies todo el rato. 

Mastiqué los cereales con más ganas de las que creía, pero no aparté los ojos de la luz, todavía encendida, de su dormitorio. Me preguntaba cuándo mi  universo  comenzaría  a  girar  en  una  sola  dirección.  Comenzaba  a  no saber gestionar la avalancha de direcciones que se cernía sobre mí. 

Me distraje durante unos minutos contando los aros rojos de azúcar que flotaban en la leche; los suficientes como para que no me diera cuenta de que  la  luz  se  había  apagado.  Así  acababa  mi  distracción  aquella  noche,  o eso  creía,  porque  cuando  volví  a  la  difícil  tarea  de  enumerar  cuántos cereales  estaban  ahogándose,  unos  nudillos  tocaron  el  cristal.  Salté  y  el cuenco se derramó enteró sobre mí. 

—¡Mierda! 

Miré al otro lado y vi a Peter, que no pestañeaba. Abrí la ventana. 

—Estoy en tu jardín —me informó. 

La forma en la que lo dijo hizo que se me escapase una sonrisa. Había

cierto  resentimiento  porque  hubiese  entrado  en  el  suyo  la  noche  anterior. 

Por lo visto, había invadido su espacio vital. Como aquella tarde. 

—Me mirabas —añadió acto seguido. 

—Lo hacía. 

—Sí, lo hacías. 

—Y tú has venido hasta aquí. 

Me  había  dado  cuenta  de  que  no  era  el  típico  chico  al  que  le  gustase contestar a preguntas o hacerlas, así que opté, como hacía él, por aseverar lo que ocurría entre los dos. 

—Me has besado hoy. 

—Lo he hecho. No te ha gustado. 

—No. Tampoco la chocolatina. 

Claro que no le había gustado, al igual que a Jamie. Tal vez besara mal y,  como  había  señalado  Martha,  jamás  encontrara  a  nadie  que  quisiera tocarme.  No  entendía  por  qué;  al  margen  de  mis  peculiaridades,  era  una chica  normal,  alguien  que  también  merecía  una  cita,  una  caricia,  un  beso. 

Cariño. 

—Ya me imaginaba. 

—No te lo imaginabas, te lo he dicho yo —sostuvo—. No me gusta que me toquen. Ni que me besen. 

Seguíamos separados por la pared de la casa. 

—No voy a tocarte más —señalé—. Tranquilo. No sé por qué lo hice. 

—Es una cuestión de atracción. Las personas se tocan cuando se gustan. 

Esa  declaración,  sin  pensar  y  sin  esperármelo,  hizo  que  mis  mejillas enrojecieran. 

—Pero yo a ti no te gusto. 

Tocó un segundo el marco de la ventana. 

—Sí me gustas. Me gustas. 

El corazón comenzó a bombear sangre tan rápido que pensé que se me saldría  del  pecho  en  cualquier  momento,  que  los  sentimientos  me  harían implosionar y después explotar. Pero ¿quién me recompondría cuando solo quedasen pedazos inconexos, desperdigados como los cereales? 

—Te has ido cuando te he besado. 

—No me gusta que me toquen. Ni que me besen. 

Ya  lo  había  dicho  una  vez.  ¿Por  qué  siempre  insistía  en  repetir  las cosas? A lo mejor tenía algo que ver que yo no quisiera darme cuenta de

ellas ni comprenderlas, porque, como había dicho Jamie, era mejor seguir en movimiento pese a que todo lo que chocaba conmigo quería impedirme que avanzara. 

—¿Por qué? —pregunté con la voz queda. 

Se encogió de hombros y su sudadera gris, un poco ancha, se arrugó con ese movimiento tan inofensivo. 

Peter hacía bailar los dedos de las manos a un ritmo continuo, era como si contase ocho compases cada vez que empezaba de nuevo. 

—Es normal. 

—No lo es. 

—Sí que lo es. En personas con asperger lo es. Los médicos dicen que es normal. 

¿Asperger? 

Me  quedé  de  piedra.  Sucumbí  al  pensamiento  de  que  no  era  capaz  de entender por qué iba a estudiar medicina cuando ni siquiera me había dado cuenta  de  que  Peter  Durke,  el  chico  del  que  decía  estar  enamorada,  tenía asperger.  ¿Tenía  comportamientos  raros?  Sí,  como  yo  misma  los  tenía;  de hecho,  ni  siquiera  podía  advertir  cuál  de  los  dos  era  más  extraño.  Pero ahora, lo que en un principio no comprendía comenzaba a cobrar sentido. 

No le gustaba que lo tocasen. 

Rara vez miraba a los ojos. 

No comprendía las bromas, aunque intentaba imitarlas. 

Era asertivo y esquivaba las preguntas. 

Nada de ironías, nada de sarcasmos, nada de darte el pésame porque no comprendía el dolor como el resto, ni el amor, ni el cariño. 

Nada de besarlo. 

Nada de declararle a corazón abierto que llevaba tres años bebiendo los vientos por él. 

—A nadie le gusta el asperger —declaró. 

—¿Qué? 

—A nadie le gusta el asperger —prosiguió—. Es normal. 

—No es normal, Peter. ¿Por qué tiene que disgustarnos? No es normal. 

—Estás disgustada —afirmó. 

—No porque tengas asperger —aseguré—, sino porque no me he dado cuenta y he hecho cosas que te han incomodado. 

—Las has hecho. 

Sonreí, porque me percaté de que ahora, por lo menos, entendía por qué siempre decía la verdad. Era de agradecer encontrar a alguien que la dijera, alguien de quien no desconfiar porque era un libro abierto. 

—¿Quieres cereales? —pregunté. 

—Del suelo no. 

—No del suelo, de la caja. Están ricos con leche y un poco de miel. 

—No sé si están ricos. 

—Es verdad, no lo sabes. A mí me gustan. 

—A mí me gustan los sándwiches —me informó él. 

—Entonces nos tomamos un sándwich y unos cereales en la luna —dije jovial e invadida por una tristeza tan grande que no podía contenerla en la boca. 

No  quería  que  se  fuera  ni  dejar  de  hablarle,  eso  manifestaría  mi sorpresa.  No  le  había  mentido;  mi  disgusto  era,  sobre  todo,  por  no  haber sido capaz de advertir algo como aquello, pero ahora también ocurría algo más.  Ahora  éramos  un  imposible.  Un  desuso  de  amor,  mi  fórmula romántica favorita. 

—No podemos ir a la Luna —dijo. 

Puse  los  ojos  en  blanco,  aunque  era  demasiado  tarde;  eso  tampoco  lo comprendía. 

—Entra por la ventana. 

—A los sitios se entra por la puerta. 

—Vale, te abro la puerta. 

Empezó a andar hacia la entrada. Nunca había dejado entrar a un chico en casa. Bueno, sí, pero no estando a solas. Mi madre siempre había andado cerca. Ahora solo quedaban sus fotografías, espiándome en cada paso que daba y en el temor de hacer las cosas mal, de no entenderme con Peter. 

Le había gritado. 

Nada de ruidos fuertes. 

Pero ¿y la moto? No debería tolerarla. 

Entró en la casa. 

—No podemos ir a la Luna —dijo en cuanto estuvo frente a mí. 

—Podemos. No a esa Luna —la señalé en el cielo porque aún no había cerrado la puerta—, pero yo tengo una. 

—No puedes tener una Luna, solo hay una Luna. 

—Hay lunas de juguete. 

—Tienes una luna de juguete. 

—No, tengo una habitación que tiene el techo en forma de media luna y subo  a  pensar  y  a  ver  las  estrellas.  Son  bonitas,  ¿verdad?  Cuando  estoy triste suelo ir. 

—Hoy estás triste. 

—Sí —asentí sin pensar. 

A  él  no  le  sorprendió,  quizá  porque  nunca  hacía  preguntas,  solo nombraba las cosas tal y como eran. 

—Ven conmigo. 

Me siguió escaleras arriba, pasamos por delante de mi habitación. 

—Tu dormitorio —señaló. 

—Sí. 

—Te veía antes. Bailabas. Ya no bailas. 

Desde que mamá se había puesto enferma no había vuelto a bailar y rara vez estaba en mi dormitorio. No me gustaba. Prefería estar en cualquier otro rincón de la casa que no fuera ese. Estaba pintado de su color favorito y no podía  verlo,  así  que  solo  iba  cuando  era  de  noche  y  las  luces  estaban apagadas. 

Ascendimos hasta la buhardilla y abrí la puerta. 

—Aquí está. 

—Esto no es la Luna. Es una buhardilla. No es la Luna —insistió. 

—Es mi luna especial. 

Miró en derredor. No parecía estar cómodo y quizá yo estaba tensando una cuerda imaginaria que no daría mucho más de sí. No podía hacerle eso. 

Nada  de  metáforas  con  Peter.  Pero  a  mí  me  encantaban  las  jodidas metáforas. Me preguntaba cómo podía entender todas aquellas novelas que leía si estaban repletas de figuras literarias. ¿Comprendía algo? A lo mejor las interpretaba literalmente, no literariamente. 

—Es una buhardilla, tienes razón. 

Al decir aquello, vi que se relajaba. 

Muy  bien,  Olivia,  no  sabes  casi  nada  del  asperger,  pero  aquí  estás  tú, 

¿intentando  demostrar  qué?  Supongo  que  era  mi  forma  de  decirle  que  no sería como los demás, que no me asustaba, aunque estuviese aterrorizada, y que podíamos hablar, que quería hablar con él. 

—Siéntate. 

Lo hizo. Recibir órdenes y acatarlas se le daba bien. 

—Cuando era pequeña me llamaban Olivia la lunática. 

Algunos lo seguían haciendo, a decir verdad. 

—Así que mamá hizo esto para mí. Es una broma entre ella y yo. 

—No lo comprendo. No comprendo la broma. 

No parecía estar a gusto en el sillón. En realidad, si lo pensaba mucho, nunca lo había visto sentado en la biblioteca. 

—Es complicado. 

Y  creo  que  ambos  sabíamos  que  eso  no  era  ni  de  lejos  lo  más complicado  que  había  en  esa  habitación.  Pero  no  dijimos  nada.  Nos callamos  el  resto  del  tiempo.  Miramos  hacia  el  techo  acristalado  y  yo  me pregunté  si  tal  vez  mis  compañeros  habían  dado  con  el  mejor  apodo  para mí. 

No  lo  sabía.  Lo  que  supe  en  aquel  momento,  mientras  estaba  junto  a Peter  Durke,  fue  que,  de  repente,  había  dejado  de  moverme.  Había colisionado tan fuerte que había caído y me había detenido. 

Estaba quieta. Tan quieta que me dolía todo. Tan quieta que, de pronto, tomé consciencia del cansancio. 

Estaba  agotada  y  no  iba  a  llorar,  pero  Dios  sabía  que  me  moría  por hacerlo. 

3 

El nombre propio y el comienzo de

las dudas

Día

Quizá deba empezar a explicar por qué estaba a las doce del mediodía esperando en la consulta del doctor Falak con los puños tan apretados que se me clavaban las uñas en la carne. Podría haber irrumpido en su despacho y  haber  gritado,  liberar  la  frustración  que  se  había  adueñado  de  mí  al encontrar  aquellas  fotografías,  pero  preferí  concentrarme  en  qué  iba  a decirle y cómo. 

La admiración y el cariño que había sentido por el médico de mi madre eran  minúsculos  en  comparación  con  el  daño  que  me  había  hecho  esta  al mentirme  y  ocultarme  la  verdad  de  aquella  manera  tan  rastrera.  ¿No  se suponía  que  nos  lo  contábamos  todo?  Sí,  alguna  vez  había  oído  que  los padres y los hijos mantienen la distancia en según qué temas, pero ni yo era una hija al uso ni ella una madre como cualquier otra. Nosotras éramos un todo, casi no podíamos respirar sin la otra, como en realidad había dejado de hacerlo desde que se había ido. 

Pero todo el mundo guarda secretos. Me preguntaba, en esos momentos en los que me había sentido traicionada por la persona a la que más quería en el mundo, si yo, sin darme cuenta, le había ocultado algo a mamá. Por más que intenté averiguarlo, no di con una respuesta. Estaba convencida de que no. Sin embargo, ella no había tenido reparo en callarse y hacerme creer cosas que, desde luego, no eran tal y como yo me las había figurado. 

En  cuanto  salió  la  última  paciente,  y  antes  de  que  el  nonagenario  que tenía al lado reclamase su turno, me adentré en la consulta con el ceño bien fruncido. Mi intención era que, desde el primer momento, quedase claro que no había Oli ni Olivia que fuese a comportarse como una adulta. 

—¿Estás bien? —preguntó cuando me tropecé con la silla por intentar cerrar la puerta. 

El doctor Falak se había levantado de su cómodo sillón tan rápido que pensé que el siguiente en caer sería él. 

—No lo sé, ¿lo estoy? 

Saqué del bolsillo el teléfono móvil de mamá, que había desbloqueado aquella  mañana  durante  el  desayuno  por  una  sencilla  razón:  la  echaba  de menos. Lo encendí y busqué la famosa carpeta. Seleccioné una fotografía y

lo dejé sobre el escritorio del doctor. 

—¿Algo que deba saber? 

El hombre cogió el aparató y, lejos de tener la reacción que yo esperaba, sonrió  con  una  ternura  desmedida  que  me  hizo  retroceder  un  paso.  Tardó poco, pero al final no pudo evitar que cayesen un par de lágrimas por sus mejillas imberbes. 

Yo había perdido a mi madre y él lloraba. 

Yo no la había llorado todavía. No podía llorar. 

¿Por qué a él le resultaba tan sencillo y a mí no? Quizá porque no tenía respuesta a esa pregunta contesté como lo hice, eso sí, sin soltar el respaldo de la silla. Creía que acabaría desmayándome. Un vértigo azaroso se había adueñado de cada centímetro de mi cuerpo. 

—¿En serio? —dije con tono asqueado. 

Mi  madre  tenía  una  carpeta  llena  de  fotografías  con  el  doctor  Falak, algunas tomándose un café, otras en actitud cariñosa, unas pocas entre las sábanas. 

—Oli, siéntate. 

Aunque pareciese una orden, era una súplica. 

—Olivia  para  usted  —indiqué  con  el  ceño  fruncido—.  ¿Cómo  pudo hacer algo así? ¿No pensó en mi madre, en su propia familia? 

El doctor, apesadumbrado, se frotó los ojos, pensé al principio que por nerviosismo;  después,  cuando  apartó  las  manos,  me  di  cuenta  de  que  era porque  le  escocían.  Un  par  de  lágrimas  le  cayeron  por  las  mejillas  y  me hicieron  sentir  pequeña  y  molesta.  Para  mí,  no  tenía  derecho  a  llorar  por ella. ¿Qué lo había llevado a iniciar una relación adúltera con mamá? 

—No  elegimos  a  quién  queremos,  Olivia,  esa  es  una  fe  demasiado grande como para ser dueños de ella. 

Tragué saliva porque nunca había escuchado a un hombre insinuar que quería a mi madre, y, aunque ella ya no estaba, seguía recelando de la idea de compartirla. 

—Debería haberlo sido de la razón. 

—Con Joanne no había razón que valiera, tú lo sabes mejor que nadie. 

Se instaló en mi vida como un vendaval, Oli, y no quería que se fuera de ella por nada del mundo. 

Di un manotazo en la mesa al recordar las fotografías que había visto de los  dos,  algunas  demasiado  íntimas,  y  me  pregunté  si  mi  madre  había

llegado a ser un poco feliz durante el transcurso de aquellos instantes. Una sacudida, una calidez que le permitiera recordar que seguía viva y que cada sensación  merecía  ser  experimentada,  pese  a  que  el  dolor  pudiese  ser mayor. Infinito. Inconmensurable. 

—¿Cómo puede decirlo sin inmutarse? Tiene una mujer y cinco hijos. 

¿Es  que  no  le  da  vergüenza?  ¿No  tiene  remordimientos?  ¡Y,  además,  mi madre estaba muriéndose! 

Todos los pensamientos me venían a la boca sin que pudiera ordenarlos. 

En mi cabeza tenían lógica y mucha más en mi corazón. Los ojos castaños del  hombre  que  había  intentado  consolarme  tantas  veces  cuando  mamá estaba empeorando ahora me hacían sentir estúpida. No me había percatado de lo que sucedía a mi alrededor, no había sido capaz de darme cuenta de que,  en  sus  últimos  meses,  mi  madre  aún  sintió  la  necesidad  de  querer  a alguien, de hacerlo, tal vez, por primera vez en toda su vida. 

Me  senté,  apoyé  la  frente  en  el  borde  de  la  mesa  del  doctor  y  lo  oí levantarse  de  su  silla.  Se  acercó  y,  a  continuación,  se  acuclilló  a  mi  lado. 

Estaba devastada, aunque los motivos verdaderos se me escapaban. Noté su mano  en  la  espalda  y,  pese  a  la  rabia  contenida,  no  tuve  el  impulso  de apartarlo. 

—Quiero a mi familia, Olivia. Me casé con mi mujer cuando era muy joven, fue un matrimonio concertado. No es una excusa para no respetar a la persona con la que estás, pero nunca me había enamorado de nadie. —

Levanté  la  cabeza  y  lo  miré  a  los  ojos—.  No  supe  lo  que  era  en  realidad querer a alguien de esa manera hasta que Joanne apareció. 

—No quiero saberlo —concluí. 

Él arqueó las cejas e intentó no sonreír frente a mi afirmación. 

—Es raro, diría que ese es exactamente el motivo por el que has venido, para saberlo. 

Me aparté un par de mechones de la cara y cogí el teléfono de encima de la mesa. Lo metí dentro de la mochila y, en el silencio más profundo del que fui capaz, tomé aire para no perder el equilibrio al ponerme de pie. 

—Olivia, le prometí a tu madre que estaría aquí si me necesitabas y no quisiera fallarte —murmuró mientras recogía mis cosas. 

—¿Fallarme a mí o a ella? 

—A las dos. Por favor, llámame si necesitas cualquier cosa —prosiguió

—. A ella no le gustaría que estuvieras sola. 

Fui  hacia  la  puerta  sin  mirarlo,  más  confundida  incluso  que  cuando había encendido el móvil de mamá y había encontrado aquella carpeta con un arcoíris en la que había guardado todas las fotos con Amul. Pronunciar siquiera su nombre de pila me ponía el estómago del revés. 

—Ella era la única persona a la que necesitaba, los demás son extraños. 

—Olivia… —susurró mi nombre como una súplica. 

Cerré de un portazo y apreté fuerte los puños cuando me vi, de nuevo, en  la  sala  de  espera  del  hospital.  Caminé,  a  paso  ligero,  hacia  los ascensores. Necesitaba salir de allí. En cuanto oí el pitido, me sentí a salvo. 

Alguien  pulsó  el  botón  de  la  planta  baja  por  mí,  alguien  que,  a  lo  mejor, también quería huir como lo estaba haciendo yo. 

Había perdido casi toda la mañana intentando obtener una información que  me  había  hecho  daño.  ¿Por  qué  me  sentía  tan  traicionada?  No  era  el primer novio que había tenido mamá. A todos los había tolerado; a algunos, incluso, les había cogido cariño porque cuidaban de ella, la querían. Pero él no. No él. Quizá porque el doctor Falak me recordaba momentos demasiado difíciles. Por eso y porque no entendía cómo mamá había podido ser feliz sabiendo que él estaba casado. 

Oí la musiquilla incesante de mi teléfono, en el que no había reparado por  estar  demasiado  ocupada  en  esos  pensamientos  y  en  la  sensación innegable de que podría haber sido mejor hija. 

—Diga —contesté sin mirar siquiera quién llamaba. 

—¿Dónde se supone que estás? 

Fruncí  el  ceño  al  escuchar  aquella  pregunta.  Me  aparté  un  instante  el teléfono  de  la  oreja  y  miré  la  pantalla  para  comprobar  que  no  me equivocaba. 

Jamie. 

Últimamente, y como un latido castigado, siempre era Jamie. 

—En el hospital —dije sin molestarme en mentir. 

¿Y si, a partir de ese momento, me centraba en decir la maldita verdad? 

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? 

El  tono  de  voz  le  había  cambiado.  ¿Era  preocupación  lo  que  había percibido? 

—Sí, estoy bien. 

Lo  de  decir  la  verdad  no  era  mi  fuerte.  Puede  que  no  tuviera  ninguna herida  que  sanar,  pero  se  me  estaba  desangrando  algo  mucho  más

complicado de curar: el alma. 

—¿Qué quieres? 

—¿Qué quiero? —preguntó él más que enfadado—. Te has perdido dos exámenes, ¿qué te crees que estás haciendo, Olivia? 

Me paré en seco frente al hospital. Tres camiones de bomberos pasaron frente  a  mí  y  los  recuerdos  volvieron  como  si  nunca  hubiesen  tenido  que abandonarme. 

—¿Qué  te  crees  que  estás  haciendo,  Olivia?  —me  había  preguntado mamá al llegar a casa aquella noche. 

Había sacado todos los documentos de los cajones de su escritorio. No se  debía  a  un  arrebato  de  locura,  sino  a  un  comentario  fortuito  que  había escuchado en boca de mi abuela. 

«Menos  mal  que  Olivia  no  conoce  a  su  padre.  Si  supiera  quién  es  y dónde vive, se desilusionaría». 

Entonces, mi yo de quince años pensó que mamá tenía que guardar algo, una foto, un nombre, una dirección que me indicase quién era aquel que me heriría tanto. Había comenzado mi búsqueda mirando algunos papeles por encima; sin embargo, cuando encontré aquella polaroid envejecida, cuando vi  el  parecido  entre  el  hombre  de  la  fotografía  y  yo,  entonces  no  pude quedarme solo en la superficie, necesité averiguar su nombre. 

Pero mamá me pilló con las manos en la masa. 

En  vez  de  fingir  que  no  estaba  inmiscuyéndome  en  su  intimidad,  me acerqué a ella y le enseñé la foto sin pensármelo dos veces. 

—¿Es mi padre? 

El  gesto  de  mamá  fue  devastador.  Me  quitó  la  fotografía,  fue  hacia  el montón  de  papeles  que  había  esparcido  por  el  suelo  y  los  recogió  en silencio. No me reprochó nada, no exigió una explicación. Solo ordenó el caos que yo había creado mientras la observaba apoyada bajo el umbral de la puerta, retorciéndome los dedos. 

Después, cuando la habitación volvió a estar en orden, cogió un trozo de papel, apuntó algo y, al pasar por mi lado, me tendió el trozo de papel que llevaba garabateados, como puñales en la piel, el nombre y la dirección de mi padre. 

—¿Me escuchas? 

—Jamie, me voy a casa —musité cuando me di cuenta de dónde estaba en realidad. 

—Todavía  quedan  tres  horas  de  clase,  deberías  venir.  ¿Acaso  quieres perder el curso? 

—¿Desde cuándo te importa? 

—¿Desde cuándo no te importa a ti? 

—Céntrate  en  ti,  Jamie.  ¿Qué  más  da  lo  que  yo  haga?  ¿A  quién  le importa? 

No  contestó;  sin  embargo,  después,  cuando  volví  a  pensar  en  aquella pregunta, me di cuenta de que, al llamarme, él se preocupaba. 

—Me pasaré esta tarde a llevarte los libros de historia. 

—No hace falta —informé. 

—No te he preguntado. Iré a llevártelos —insistió. 

—A lo mejor no quiero que vengas, ¿no lo has pensado? Quizá quiera estar  sola.  ¿Qué  más  da  un  examen  o  dos?  ¿En  qué  va  a  cambiar  eso  mi vida? —continué argumentando yo. 

Una parte de mí me amonestaba. Sabía que sí que era importante. 

—Olivia, no voy a dejar que te hagas daño. 

Lo sentí: algo extraño en el corazón. 

—¿Cómo? 

Pero ya había colgado. 

Necesitaba desembarazarme, como fuera, de aquella fractura que se me había quedado abierta. No sabía dónde podía ir, ni siquiera tenía claro si me apetecía volver a casa, porque ver a Jamie implicaba explicar algo que no quería, decirle que estaba descubriendo más cosas de las que nunca pensé que pudiera esconderme mi madre y que eso, lejos de mantener mi mente ocupada  y  alejarme  del  sufrimiento,  me  acercaba  todavía  más  a  él.  Pero

¿acaso  no  todos  los  padres  tienen  una  doble  vida?  ¿Qué  me  había  hecho pensar que la mía no podía tenerla también? Quizá tuviese algo que ver que siempre  hubiésemos  sido  nosotras,  sin  nadie  más,  sin  nada  más  que  la coincidencia de serlo todo para la otra. 

Sin  darme  cuenta,  había  tomado  un  camino  por  el  que  había  pasado alguna vez en los últimos dos años, pero en el que nunca me detenía. A esas horas  debían  de  estar  allí,  saltándose  las  clases.  Seguía  recordando  las palabras  de  Martha  y  eso  me  hacía  sentir  pequeña,  estúpida  e  indeseada; creo  que  por  eso  fui  hacia  Daniel  cuando  lo  vi,  junto  a  sus  dos  amigos, 

encaramado  a  aquel  muro,  fumando  de  todo  menos  tabaco.  La  antigua Olivia  nunca  habría  hecho  lo  que  yo  me  atreví  a  hacer  a  la  una  de  ese mediodía, pero la nueva necesitaba zafarse de mi otra yo, porque era más débil y solo la hacía sufrir. 

Él  me  vio  casi  al  momento,  se  peinó  el  tupé  hacia  atrás  y  recordé aquella  noche  en  la  que,  con  aquel  mismo  gesto,  insinuó  que  le  gustaba. 

Tampoco me olvidé de lo rápido que me aparté de él y fui en dirección a Jamie, para quedarme con él durante lo que restaba de noche. 

—¡Olivia Williams-Jones! —exclamó cuando vio que me detenía frente a él. 

Dio un salto y aterrizó frente a mí. Un par de caladas al cigarro que se había  liado  y  un  par  de  golpecitos  con  el  dedo  índice  en  la  punta  de  mi nariz.  Ese  fue  el  saludo  de  Daniel  Campbell  el  día  que  me  equivoqué  y escogí a la versión de mí misma que menos me gustaba. 

—¿No estás en clase? 

—¿No es evidente que no? 

Daniel era el chico más guapo del instituto, pero no el más inteligente, aunque  eso  no  hacía  que  se  resistiesen  a  sus  encantos.  Además,  él  era perfecto para mi jugada, porque seguía siendo el amor platónico de Martha. 

—¿Te queda de eso? —inquirí señalando el cigarro. 

—¿Por qué? 

Mostró  aquella  sonrisa  torcida  que  había  encandilado  incluso  a  las profesoras y yo me resistí a creer que pudiera caer en las redes de seducción de aquel idiota. 

—¿Por  qué  no  vienes  a  casa  y  te  lo  cuento?  —indagué  con  sonrisa maliciosa y mirada demasiado atrevida. 

O  eso  esperaba,  porque  lo  cierto  es  que  apenas  quedaba  rastro  de pintalabios  en  mi  boca  y  las  gafas  de  miope  me  cubrían  los  ojos.  En  la cabeza, no obstante, tenía la sensación de que estaba haciéndolo bien. 

—¿Estás invitándonos a tu casa? —preguntó Paul. 

—A vosotros no —contesté al instante, antes de volverme hacia Dan—. 

A ti. 

Entrecerró  un  poco  los  ojos,  diría  que  no  se  fiaba  de  mí;  no  podía culparlo, ni siquiera yo lo hacía. 

—¿Seguro? 

—¿Tengo cara de estar tomándote el pelo? 

Me puse nerviosa al hacer esa pregunta. La voz de Jamie volvió a sonar dentro de mí como una llamada de atención. 

«¿Qué se supone que estás haciendo, Olivia?». 

Dan  le  pasó  el  cigarro  a  uno  de  sus  colegas,  y,  antes  de  que  me  diese cuenta, tuve su brazo alrededor de los hombros. Nos encaminamos hacia mi casa,  que  no  quedaba  lejos.  A  pesar  de  que  creía  que  se  produciría  un silencio violento, encontré cierto alivio en aquel chico que había perdido el rumbo, pero que, sin embargo, se encontraba a gusto viviendo en él. 

—Siento mucho lo de tu madre —fue lo primero que dijo cuando nos quedamos solos. 

Ahora mi palabra favorita, la que había desgastado como una caricia de tanto usarla:

—Gracias. 

—Cuando éramos pequeños y venía a recogerte al colegio siempre me daba una piruleta. Mi padre tardaba mucho en llegar. 

Aquello  no  lo  sabía,  por  eso  arqueé  tanto  las  cejas  y,  tal  vez,  por  eso dejé de sentir que estaba haciendo algo malo. 

—¿Ah, sí? 

Él  asintió.  Cuanto  más  cerca  estaba,  más  me  daba  cuenta  de  por  qué Martha  se  había  encaprichado  tanto  con  él:  eran  sus  ojos  y  la  manera  de mirarte, parecía que no existiese nadie más en el jodido universo. Y quizá así era, al menos durante unos minutos, unas horas. Quizá, con suerte, unos días,  porque  si  por  algo  era  conocido  Daniel  era  por  la  brevedad  de  sus relaciones. 

—Me gustaba tu madre. 

—Espero que como persona —contesté sin pensar. 

Él rio y aquella risa me alivió incluso más. 

—¿Por qué me rechazaste hace unos años? 

Había tardado menos de lo que pensaba en sacar a relucir el tema. Tenía la  respuesta:  porque  mi  mejor  amiga  estaba  enamorada  de  ti.  La  misma razón por la que estaba allí con él aquel día. Porque Martha seguía bebiendo los vientos y los océanos por su sonrisa y por todo lo que él representaba, pero con la diferencia de que ya no era mi amiga y yo ya no tenía quince años  ni  a  nadie  que  me  recordara  que  merecía  algo  más  que  liarme  por despecho con un chico por el que no sentía nada y que, sin embargo, en esos instantes me hacía sentir menos sola. 

—Porque era joven. 

—¿En dos años y medio te ha dado tiempo a madurar? 

Sí que me lo había dado, aunque en lo relativo a las relaciones amorosas o  sexuales  seguía  teniendo  diez  años  y  aún  suspiraba  por  el  repartidor  de periódicos, Dylan. 

Como única respuesta, me encogí de hombros. Caí en la cuenta de que él  sabía  a  qué  iba  a  mi  casa.  Fumar  marihuana,  algo  que  no  había  hecho nunca,  solo  había  sido  una  excusa  para  darle  a  entender  que  estaba dispuesta a desnudarme, pero ¿por qué? 

—Hoy  había  examen  de  historia  y  de  inglés,  ¿te  los  has  saltado?  —

preguntó de repente, como si no se hubiese dado cuenta hasta entonces de la gravedad del asunto. 

—Como tú —dije guiñándole un ojo. 

Menuda estupidez. Ni siquiera le hizo gracia. 

—Deberías haber ido a hacerlos —me amonestó. 

—¿Igual que los has hecho tú? —sugerí yo con un tono poco amigable. 

¿Por  qué  todo  el  mundo  pensaba  que  tenía  algún  derecho  sobre  mí? 

Juzgarme. Someterme a un escrutinio sobre mis decisiones, como si debiera guardar un equilibrio entre el bien y el mal mientras todos los demás tiraban la piedra y escondían la mano. ¿Qué me hacía diferente al resto? ¿Por qué yo no merecía equivocarme? 

—Solo digo —intentó explicarse— que tienes cosas que hacer. 

Quedaban pocos pasos para llegar a la puerta de mi casa y desde donde estábamos podía ver la moto de Peter aparcada. No sé por qué tuve miedo de que me viera entrar con Daniel en casa; al fin y al cabo, ¿a quién iba a contárselo? Y si lo hacía, ¿qué importancia tenía? ¿Qué más me daba lo que pudiera pensar cualquiera sobre mí? 

—¿Qué cosas? 

—Cosas que decidiste en su momento. Deben de ser importantes para ti. 

—A  veces  cambiamos  de  planes.  No  habrás  venido  hasta  aquí  para echarme una bronca, ¿no? 

Me  alejé  un  par  de  pasos  de  él  y  saqué  las  llaves  del  bolsillo  de  la mochila. Abrí la puerta y me giré un segundo en su dirección. Entonces, él cubrió mis mejillas con las manos y me besó con vehemencia, produciendo algo  que  no  había  sentido  antes.  Después,  me  llevó,  paso  a  paso,  hacia  el interior  de  la  casa,  cerró  la  puerta  tras  de  sí  y  apenas  tardó  un  par  de

minutos  en  tirar  mi  mochila  al  suelo,  quitarme  las  gafas  y  comenzar  a desabotonarme la camisa de cuadros rojos y azules que llevaba aquel día. 

Me sentí adormilada, como si, de repente, ya no fuera dueña de ninguna de las partes de mi cuerpo, pero, ¡joder!, por muy relajada que quisiera estar o que ya estuviese, seguía ese latido. 

«¿Qué se supone que estás haciendo, Olivia?». 

«Contesta —quería gritarme—. Dame una razón de peso para que Dan Campbell  esté  desnudándose,  desnudándote,  en  tu  salón.  Si  no  quisiste hacer esto entonces, ¿por qué quieres ahora?». 

«No dejaré que te hagas daño». 

Continuó  besándome  y  yo  no  se  lo  impedí.  Así  estaba  bien.  Había segundos en los que ni siquiera pensaba. No era capaz, y esa sensación era impagable. El alcohol no había conseguido hacerme sentir así, pero estaban consiguiéndolo las manos de Daniel, que subían y bajaban de mi cuello a la cinturilla del pantalón. Él ya se había quitado los suyos, parecía tener prisa; yo solo había desabrochado los míos, quizá porque no estaba segura. 

Me arrastró hasta el sofá y dejé que aquel baile que otros parecían haber coreografiado  por  mí  continuase.  Y  lo  hizo  hasta  que  su  mano  se  perdió entre mi ropa interior y desapareció mi camisa. Lo sentía todo de él y eso, de  pronto,  me  hizo  sentir  perdida  e  insegura,  como  si  nada  de  mí  debiera estar  en  esa  habitación  ni  con  él.  Sin  embargo,  siguieron  los  besos  y  el frenetismo  de  no  perder  el  tiempo.  Pero  duró  poco,  porque,  cuando  ya quedaba poca ropa, tocaron al timbre. 

—Espera —susurré. 

—No abras —indicó él, que seguía besándome el cuello. 

—Tengo que ir a ver quién es. 

«Tengo que hacerlo porque sé quién es». 

Me subí los pantalones, pero no los abroché. En sujetador, fui hacia la puerta y eché un vistazo por la mirilla. No me equivocaba. 

Abrí sin molestarme en regresar a por mi ropa. 

—Creía  que  vendrías  por  la  tarde  —dije  en  cuanto  me  encontré  con Jamie al otro lado. 

Me miró de abajo arriba hasta llegar a mis ojos. 

—Tengo compañía ahora mismo —lo informé. 

Su  cara  era  inexpresiva.  Me  pregunté  qué  cosas  horribles  estaría pensando sobre mí en ese momento. 

—No me digas —fue lo único que dijo. 

Dio un paso hacia delante y me obligó a dejarlo pasar. ¿Por qué no se iba? Conocía la distribución de mi casa, ya había estado en ella antes, así que  tardó  poco  en  llegar  al  salón  y  encontrar  a  Daniel,  en  calzoncillos, sentado en el sofá. 

Jamie cogió sus pantalones y se los tiró. 

—Vístete —ordenó. 

Dan me miró con cara de no entender lo que estaba pasando o, quizá, esperaba que dijese algo, que echase a Jamie y que siguiésemos besándonos hasta acostarnos. Sin embargo, miré hacia otro lado. Él se puso la ropa tan rápido como pudo, bajo la atenta mirada de Jamie, que se había cruzado de brazos y esperaba que se fuera de casa tan pronto como fuera posible. No hacía falta ser demasiado inteligente para darme cuenta de que ambos, por motivos distintos, estaban enfadados, y yo, a grandes rasgos, era la culpable de todo. 

—Lo siento —susurré cuando Daniel pasó por mi lado en dirección a la puerta, aunque no alcancé a saber si se lo decía a él o a Jamie, que estaba a unos pocos pasos de mí. 

Daniel dio un portazo al salir. 

Había sido un visto y no visto. Mi intento de perder la virginidad con Daniel  Campbell  era  un  fracaso  más  en  mi  lista  de  idilios  amorosos,  uno bien grande y vergonzoso, estropeado por la única persona que tenía a mi lado. 

Jamie, claramente disgustado, cogió mi camisa del suelo y me la tiró; ni siquiera se había parado a mirarme. Tal vez, a fin de cuentas, fuese verdad aquello  que  había  dicho  Martha  de  que  le  daba  asco.  Entonces  más  que nunca. 

Mientras me vestía, él se sentó en el reposabrazos del sillón. 

—Así que faltas a clase para acostarte con un imbécil como ese, ¿qué tienes en la cabeza, Olivia? 

Me abotoné la camisa con el ceño fruncido. 

—No tenías ningún derecho a echarlo. Esta es mi casa y tú no eres ni mi novio ni mi padre. 

—Soy tu amigo —declaró. 

Y ahí estaba, el latido quebrado. 

—Y  como  tu  amigo  tengo  que  decirte  lo  gilipollas  que  estás  siendo. 

¿Daniel Campbell? ¿En serio? ¿No había nadie mejor para echar un polvo? 

Se apoyó en la mitad del respaldo y no dejó de mirarme. 

—¿Tengo que disculparme porque Daniel no es tan bueno como tú? 

No perdió la calma ante mi comentario, aunque ese era mi objetivo. 

—Acostarte  con  él  no  va  a  hacer  que  te  sientas  menos  sola.  Él  solo quiere eso y tú quieres más. Alguien que te escuche y te entienda. 

Fui hacia el sofá y me senté. 

—¿Qué sabrás tú? ¿No has pensado que tal vez yo también solo quería eso? ―sugerí. 

—¿Y  tú  no  te  has  dado  cuenta  de  que  al  mentirte  a  ti  misma  solo  me estás dando la razón? 

—¡No sabes nada de mí! —dije demasiado alto. 

Levantó las manos en señal de paz; estaba adoptando su tono sarcástico y no me gustaba. En aquel momento, no. 

—Vale,  pues  llámalo,  me  disculparé.  No  te  cortes;  si  eso  es  lo  que  te apetece, adelante, no…

—Dime por qué —lo interrumpí—, ¿por qué los demás pueden hacer lo que quieran y yo tengo que disculparme siempre? 

—No quiero que te disculpes ni que me des la razón. 

Se levantó y vino hacia mí. Se agachó, colocó las manos a ambos lados de mi cuerpo y su cara quedó cerca de la mía. 

—Solo quiero que no te arrepientas de nada, ni de lo que haces ni de lo que no haces. 

—¿Por  qué?  ¿Por  qué  te  has  empeñado  en  ir  detrás  de  mí  como  si tuvieras que protegerme, cuidarme? ¡Puedo estar sola! Sé lo que tengo que hacer y lo que no. No necesito que nadie me lo diga. Así que, Jamie, ¿por qué sigues aquí? ¿Por qué siempre estás aquí? 

Ese aquí era inabarcable; era yo, y él estaba en todo mi mundo. 

—Porque se lo prometí a tu madre. 

Noche

A las doce de esa madrugada cumplí dieciocho años y, por primera vez, me esposaron. 

Jamie  se  había  quedado  hasta  tarde.  Hablamos  poco,  aunque  sus intenciones eran claras: no se iría de casa hasta que no le demostrase que me  había  aprendido  la  lección  para  el  examen  de  historia.  Intenté memorizarlo pronto; sin embargo, me costó concentrarme, no solo porque él estuviese allí, sino porque su presencia me recordaba lo que había estado a  punto  de  hacer  aquella  tarde,  aunque  también  me  traía  otros  sabores  y olores, otras noches que se habían quedado desiertas de nosotros y de otras personas a las que quería y ya no estaban. 

—¿No tenías unos vaqueros más viejos? —me había preguntado Martha al verme entrar en su salón. 

Había  ido  a  recogerla  antes  de  la  fiesta.  Nuestra  primera  fiesta  y sentíamos que estábamos entrando en la vida adulta. Teníamos quince años y nos emborrachábamos con solo oler la cerveza; no obstante, creíamos que la invitación de Paul Samuels a la celebración de su cumpleaños era no solo una  ampliación  de  nuestro  círculo  social,  que  por  aquel  entonces  estaba reducido a nosotras dos, sino también la oportunidad de pasárnoslo bien al estilo de las series de televisión. 

—¿Qué les pasa? —pregunté estirándolos con los dedos. 

Eran  mis  pantalones  favoritos  y  me  hacían  sentir  cómoda;  esa  era  la palabra que menos le gustaba a mi amiga. Sentirse cómoda era secundario, porque era mucho mejor estar guapa y serlo. Ella no lo tenía difícil con su pelo  largo  rubio  y  esos  ojos  negros  que  llamaban  la  atención  en  contraste con  su  piel  blanquecina.  Por  aquel  entonces,  yo  seguía  siendo  morena  y llevaba  el  pelo  largo  recogido  en  una  coleta  alta,  no  me  deshacía  de  las deportivas y tenía ojeras de tanto estudiar. 

—Ven,  te  dejaré  algo  —concluyó  ella  mientras  tiraba  de  mí  por  el pasillo de su casa. 

—Pero ¿qué tiene de malo que vaya así? 

Me  había  puesto  los  susodichos  pantalones,  una  camiseta  blanca  que llevaba  escrita  la  palabra  «Amour»  y  unas  sandalias  planas.  Martha,  sin embargo, se empeñó en que me pusiera un vestido azul, más corto de lo que permitía la ley del decoro, y me echó tanta máscara de pestañas que pensé que, al día siguiente, me las arrancaría al desmaquillarme. Pero, aunque mis quejas eran evidentes, la verdad es que había una clara mejoría. 

Martha estaba entusiasmada porque Paul era el mejor amigo de Daniel, así que eso significaba que estaría en la fiesta, y, tal vez, tendría una mínima posibilidad de acercarse a él, recordarle su nombre, tener la oportunidad de que la dejase sonreírle y soñar unos días más con la idea de que el amor era justo lo que ella sentía. 

A mí el amor me contrariaba. 

No había visto de cerca a ninguna pareja que me hiciese creer que valía más el brillo en los ojos que el dolor que podría suponer no tenerlo. Aun así, estaba en esa peligrosa edad que era la adolescencia y no hace falta que diga  que  desde  que  Peter  había  aparecido  al  otro  lado  de  la  valla,  estaba mucho más alterada que de costumbre, leía más historias dramáticas en la que los protagonistas no podían estar juntos por ser fantasmas, vampiros y humanos. Sí, estaba leyendo la saga de Claudia Gray. 

Salimos de casa de Martha dando un paseo y conseguimos robarle a su abuela  una  botella  de  coñac  de  la  época  en  la  que  se  utilizaban  palomas como   whatsapps.  Por  lo  menos,  así  no  pareceríamos  unas  pringadas. 

Llevaríamos alcohol, para sorpresa de muchos. 

Le  dimos  un  trago  antes  de  entrar  y  reconozco  que  estaba  asqueroso, casi  tanto  como  el  vodka  con  el  que  me  había  emborrachado  hacía  unos días. 

—¡Qué asco! —exclamó Martha, mientras la cara se le desfiguraba en una mueca de desagrado. 

—¿Y esto se lo bebe tu abuela? —pregunté yo. 

—Antes de irse a dormir. 

—Normal, tía, la dejará KO. ¿Seguro que no se dará cuenta de que no está la botella? —susurré levantando una ceja inquisitiva. 

—Tiene más —me aseguró al tiempo que se ajustaba el sujetador. 

—Me  alivia  saberlo  —dije  yo  con  cierta  ironía  que  a  Martha  le  hizo gracia. 

Me  dio  un  pequeño  empujón  y,  con  un  asentimiento  de  cabeza,  me

animó a tocar el timbre. 

—No vamos a irnos de aquí hasta que nos echen. Y cuando lo hagan, nos agarraremos a la puerta si es necesario. 

Me hizo reír como solo ella conseguía. Ella y la amistad de ocho años que nos unía. 

Paul abrió la puerta unos segundos después. Nos echó un vistazo rápido como  si  ni  siquiera  recordase  que  nos  había  invitado,  pero  algo  más importante  llamó  su  atención:  la  botella  que  yo  sostenía  entre  las  manos. 

Me la arrebató con una sonrisa amplia y nos dio la bienvenida a la fiesta. 

Martha y yo nos miramos satisfechas por haber conseguido acercarnos a la fama, esa que te hacía no ser una sombra en los pasillos del instituto y que te ayudaba optar a que alguien te invitase al baile de fin de curso. Aunque a veces  me  hacía  gracia  imaginándome  siendo  popular,  la  mayor  parte  del tiempo prefería seguir siendo yo. 

Me  había  colado  entre  la  gente.  Martha  estuvo  a  mi  lado  durante  los primeros minutos; después, sus amigas del club de canto la arrastraron hasta una  esquina  en  la  que  no  había  hueco  para  mí,  así  que  aproveché  para escabullirme hasta la cocina, donde cogí una lata de refresco y un puñado de  Lays.  Pero  no  estuve  demasiado  tiempo  sola.  Pronto  noté  una  mano sobre el hombro. 

Me giré hacia el propietario de aquella piel tan suave. Daniel me miraba parecido  a  como  lo  había  hecho  ese  mediodía.  Tragué  saliva  al  verlo  tan cerca de mí e intenté mirar por encima de su hombro para encontrar a mi amiga entre la multitud. ¿Cómo había podido perderlo de vista? 

—Estás guapa. 

Llamó mi atención con aquel comentario. 

—Aunque  no  te  lo  he  preguntado,  gracias  —añadí  muy  segura  de  mí misma. 

Él sonrió sin sentirse incómodo con lo borde que, en algunas ocasiones, podía llegar a ser. Si Martha hubiese estado allí en aquel instante, yo habría desaparecido  antes  de  que  a  Dan  le  hubiese  dado  tiempo  a  pronunciar  la siguiente frase:

—¿Quieres una? —preguntó señalando un botellín de cerveza. 

Me encogí de hombros como única respuesta. Él entendió que sí, por lo que no tardó mucho en ofrecerme lo que, en realidad, no había pedido. No obstante, la cogí y le di un sorbo, y me di cuenta de que el sabor amargo me

gustaba más de lo que había creído en un principio. 

—¿Has  venido  sola?  —siguió  él,  sin  renunciar  a  la  sonrisa  que  se  le había quedado grabada en los labios a prueba de cualquier mala noticia que pudiera interponerse entre su boca y su ánimo. 

—Con Martha. 

No  tardé  mucho  en  darme  cuenta  de  que  aquella  respuesta,  a  fin  de cuentas, era como decir un rotundo no, al menos a oídos de Daniel. 

—¿Damos un paseo? 

—¿De la cocina al salón? —contesté elevando una ceja sarcástica que no comprendió como tal. 

—De  aquí  a  la  habitación  de  invitados  —susurró  muy  cerca  de  mis labios. 

Di un paso atrás con tan mala suerte que me clavé el saliente de mármol de la encimera. Apreté los ojos y llevé una mano al lugar donde sentía el dolor  punzante.  Dan  debió  de  pensar  que  la  suya  también  era  necesaria, porque hizo lo mismo. Miré por encima de su hombro y vi a Jamie atravesar el pasillo. 

—¿Estás bien? 

—Sí, sí —contesté apresurada—. Voy a ir un momento al aseo, después nos vemos. 

Con ese último comentario sí que pareció contrariado. ¿Alguna chica le había dicho que no en ocasiones anteriores? Sea como fuere, aproveché su sorpresa para escabullirme del hueco que había quedado entre su cuerpo y la encimera. Creo recordar que lo oí pronunciar mi nombre por encima de la música. 

No  sé  por  qué  fui  detrás  de  Jamie  aquella  noche,  por  qué,  después  de verlo, tuve el impulso de ir a hablar con él, pero lo hice. Lo busqué entre la gente y tardé un rato en darme cuenta de que estaba sentado en medio de la escalera  que  llevaba  al  piso  superior.  En  una  mano  sostenía  un  botellín idéntico  al  mío  y  en  la  otra  su  teléfono,  en  el  que  parecía  leer  algo  muy concentrado.  Debía  de  ser  uno  de  los  pocos  rincones  de  la  casa  donde  no había especial ajetreo. 

Jamie siempre había huido del ruido. 

—¿Qué haces? —le pregunté desde abajo. 

No  levantó  los  ojos  del  aparato.  Durante  mucho  tiempo,  siguió sorprendiéndome  que,  aquella  noche,  hubiese  reconocido  mi  voz  por

encima del ruido. 

—Intentar estar solo —verbalizó. 


Sonreí porque solo él podría haber dicho algo así. 

—Pues no deberías venir a una fiesta si quieres estar solo, ¿no crees? 

—Y tú no deberías quedarte si te aburres tanto como para venir a hablar conmigo. 

Esta vez sí que me miró e intentó no sonreír, pero no lo consiguió. 

—¿Puedo sentarme? 

Ya estaba subiendo los escalones para acomodarme a su lado. 

—¿Acaso puedo impedírtelo? 

Se  echó  a  un  lado  y  yo  me  senté,  algo  nerviosa,  junto  a  él.  No  había apagado  el  teléfono,  así  que  miré  por  encima  de  su  hombro  con  cierta curiosidad. 

—¿Qué lees? 

—La sección de sucesos del periódico. 

Minimizó  la  pestaña,  apagó  la  pantalla  y  se  guardó  el  móvil  en  el bolsillo del pantalón, pero, aun así, había tenido tiempo de ver qué mantenía tan ocupado a Jamie. 

—No mientas, esas parrafadas eran los apuntes de literatura inglesa. 

Puso los ojos en blanco. 

—En serio, ¿por qué has venido si no te apetecía? 

Nos miramos un segundo en el que solo hubo silencio, uno parecido al que oímos cuando tenemos la cabeza sumergida en la bañera y alguien nos habla desde el otro lado. 

—Para encajar, supongo. 

Aunque no era la respuesta que esperaba, se parecía bastante a la que yo hubiera dicho si alguien se hubiera molestado en preguntarme. 

—Pero creo que me voy a casa. 

Me quedé un instante de más naufragando en los ojos verdes de Jamie. 

¿Por qué no me había dado cuenta hasta el momento de lo bonitos que eran? 

¿Podría ser la media cerveza que llevaba en el cuerpo? ¿O aquel licor de la abuela de Martha? 

Se iba y, de repente, no le encontré el sentido a quedarme yo. 

Aunque  había  insinuado  que  pensaba  irse,  allí  seguía,  sentado, mirándome a sorbos de cerveza. Involuntariamente, me moví un poco en su dirección. Parecíamos tan perdidos en esa incongruencia que formábamos él

y yo en aquel lugar… Confundidos, nos acercamos un poco más y ocurrió lo que, a lo largo de los años, en vez de acercarnos, nos distanciaría. Aquel beso.  Esa  convulsión  de  labios  que  tropezaron  y  se  movieron  en  un sinsentido que nos hizo sentir torpes y sin ganas. 

Ahora, movida por la rabia de todas las cosas que habían ocurrido aquel día  y  también  de  las  frustraciones  de  los  quince  años,  había  recuperado aquel  trozo  de  papel  que  llevaba  escrito  un  nombre  y  una  dirección  que nunca me había atrevido a visitar ni a pronunciar, que había guardado en el último cajón de la mesita de noche, donde estaban todas las cosas que no me gustaban. 

Con mucha prisa, y después de que Jamie se fuera como si no quisiera hacerlo,  había  salido  de  casa  de  la  peor  manera  posible:  imprevisible,  al igual  que  el  noventa  por  ciento  de  las  decisiones  que  estaba  tomando  en aquellos  días.  Como  un  rayo,  me  perdí  por  las  calles  que  atravesaban  el barrio  y  llevaban  directamente  a  la  casa  de  mi  padre,  ese  al  que  había aprendido a olvidar con el paso de los años, al que no conocía en absoluto, con el que no había llegado a cruzarme jamás, pero que, no obstante, había formado parte de mi vida precisamente por no estar en ella. 

A  pocos  minutos  de  la  medianoche  estaba  de  pie  frente  a  su  casa.  Di algunas vueltas, mirando el jardín en el que no había podido correr siendo niña, las ventanas de las habitaciones en las que nunca entraría, la luz del salón bajo la que no llegaría a leer y a estudiar. En vez de calmarme, todos aquellos  pensamientos,  tóxicos  y  destructivos,  hicieron  que  me  irritara todavía más; quizá eso, junto a todo lo que ya llevaba acumulado y el hecho de que él ni siquiera hubiese estado en los últimos días de mamá, hicieron que  actuase  como  lo  hice.  Supongo  que  este  es  el  momento  en  el  que, echando  la  vista  atrás,  afirmo  que  no  me  siento  orgullosa  de  haberme comportado  como  lo  hice,  pero  lo  cierto  es  que  creo  que  no  había  otra manera de hacerlo ni de sacar de mí aquello que estaba haciéndome tanto daño. 

Entonces, vi las piedras junto al estanque y no me lo pensé. Cogí las que me cabían en las manos y las lancé con todas mis fuerzas y más puntería de la  que  nunca  hubiese  creído  tener.  Lo  que  ocurrió  después  se  limita  a  mi padre saliendo de su casa y, detrás de él, una mujer y dos chicos. Después

llegó la policía. No intenté escapar; preferí quedarme frente al hombre que me había abandonado y que tenía otra familia, otros hijos. 

Tal  vez,  si  me  hubiese  fijado  más  en  el  número  que  mi  madre  había escrito en aquel papel, me habría dado cuenta de que la casa de mi padre era la que estaba enfrente de la que había apedreado, la misma de donde salió un hombre alto y rubio que susurró mi nombre en forma de pregunta. 

—¿Olivia? 

Me habría gustado contestar que sí, que era yo, que era Olivia, pero ya fuera  por  la  sorpresa  de  verlo  o  porque  quería  desaparecer,  no  dije  nada hasta  que  llegó  la  policía.  No  contesté  a  ninguna  pregunta,  como  si  me hubiesen  dicho  aquella  famosa  frase:  «Cualquier  cosa  que  diga  podrá  ser utilizada en su contra». Me subí en el coche patrulla y lo último que vi fue a mi padre montarse en un viejo ciclomotor que le quedaba pequeño. 

Le quedaba pequeño como a mí las ganas de seguir. 

Madrugada

Cómo acabé comiéndome una hamburguesa doble con mi padre frente a la noria de Manchester es una historia digna de cualquier periplo quijotesco. 

A lo mejor, si Peter hubiese estado allí, habría conseguido relacionarlo con algún otro libro o personaje; yo, después de hacer pis delante de otras tres personas,  solo  conseguí  acordarme  de  Sancho  haciendo  sus  necesidades desde lo alto de su burro. Pero, al margen de esta información que, tal vez, a nadie le interese, quizá deba centrarme en el ataque de pánico que sufrí en cuanto me vi en el calabozo. 

Acababa de arruinar mis posibilidades de conseguir una beca. Una chica huérfana con delitos penales. Sí, en plural, aunque solo estaba documentado ese, y, aun así, ¿para qué más? Basta uno para ensuciarte todo el expediente vital,  para  convertirte  en  una  delincuente.  Me  parece  que  caí  de  rodillas, agarrada  a  los  barrotes,  por  supuesto,  porque,  indiscutiblemente,  hay escenas  peliculeras  que  son  representaciones  de  algunas  existencias miserables. Y a pesar de que todo esto me preocupaba, lo que de verdad me inquietaba era imaginarme lo que habría pensado mi madre de haber estado viva. Pero no lo estaba, así que solo me restaba encontrar la manera de salir ilesa de aquel combate en el que no había ni molinos ni gigantes, solo una rebeldía que no reconocía en absoluto. 

Pasada una hora, un agente se personó frente al calabozo y nos miró a las cuatro. Todas éramos mujeres. 

—¿Me vais a sacar ya de aquí, trogloditas? —vociferó una de ellas, que medía un metro ochenta encaramada a unos tacones de aguja vertiginosos. 

—Señora, cálmese y no falte, ¿quiere? —sugirió el policía. 

—¿Es que no puede una ni salir a la calle? —prosiguió ella. 

—Pues  claro  que  puede,  lo  que  no  puede  es  pegarle  un  puñetazo  al pasajero de un autobús. 

—¡Pero si ya le he dicho que era el adúltero de mi marido! —gritó ella. 

—Y  yo  le  he  dicho  que  no  utilice  ese  argumento  como  defensa  —

concluyó fulminándola con la mirada—. Usted —yo fui la víctima esta vez

—, han pagado su fianza y han retirado los cargos. Ha tenido mucha suerte. 

—¿Qué? 

Me  levanté  de  la  banqueta  como  alma  que  lleva  el  diablo  y,  por  un momento, pensé que me echaría a llorar como una niña de pañales. 

—Andando —sentenció. 

Seguí  al  agente  y,  cuando  acabamos  de  recorrer  el  pasillo,  lo  vi.  Mi padre estaba al otro lado de la sala de espera, con los brazos cruzados sobre el  pecho.  Había  sido  él,  claro.  ¿Quién  podría,  si  no,  saber  que  estaba comisaría?  No  había  hecho  uso  de  mi  derecho  a  una  llamada.  ¿A  quién podría acudir? 

Por  no  hablar,  claro,  de  que  empezaba  a  enfriárseme  la  sangre  en  las venas y recobraba la cordura. Por el momento. Porque lo cierto es que, al verlo, no supe si saludarlo y darle las gracias o pasar por su lado y fingir que  seguíamos  sin  existir  para  el  otro.  Había  una  cosa  clara:  que  tanto  él como  yo  sabíamos  a  la  perfección  quién  era  el  otro,  al  menos  a  grandes rasgos,  pero  nos  habíamos  ignorado  de  tal  manera  que  seguíamos  siendo unos extraños. 

El  agente  me  hizo  firmar  unos  papeles  bajo  la  atenta  mirada  de  mi progenitor. Él había introducido las manos en los bolsillos de sus pantalones y  tenía  los  ojos  clavados  en  mí.  Lo  habría  sabido  incluso  aunque  no  lo hubiese visto. Recibí una copia de la fianza y me devolvieron mis objetos personales. Me coloqué el reloj y me guardé el teléfono móvil en el bolsillo. 

Ni  siquiera  había  llevado  la  documentación  conmigo,  ese  era  el  grado  de caos en el que me había acostumbrado a vivir. Mi madre nunca me habría perdonado  esa  inmadurez  rebelde;  creo  que  ni  ella  ni  nadie  que  me conociera y quisiera. Pero, por aquel entonces, eso aún me parecía difícil de entender. 

Cuando  lo  tuve  todo,  no  me  quedó  más  remedio  que  mirar  al  hombre que estaba justo detrás de mí. 

—¿Estás bien? —fue lo primero que me dijo. 

Ahora que había escuchado más de una palabra pronunciada por él, me di  cuenta  de  que  su  voz  era  suave  y  me  resultaba  extraña  y  familiar  al mismo tiempo. 

—Supongo que sí —concluí sin saludar, como él mismo había hecho. 

—¿Necesitas que te acerque? 

Pues  claro  que  no  lo  necesitaba.  No  tenía  dinero  y  estábamos  al  otro lado  de  la  ciudad.  Eran  las  cinco  de  la  madrugada  y  estaba  cansada  de vengarme. De eso y de explotar como si fuese una bomba de relojería. 

Al ver que no contestaba, me hizo otra pregunta. 

—¿Tienes hambre? 

Me  encogí  de  hombros  y,  si  él  hubiese  tenido  el  oído  fino,  se  habría percatado  de  que  sí,  porque  mi  estómago  rugió  ante  la  idea  de  comer cualquier cosa. El día anterior había picoteado y no había llegado a cenar, estaba  demasiado  ocupada  lanzando  piedras  del  tamaño  de  huevos  de avestruz a la ventana de un desconocido. 

—Tiene que haber algún sitio abierto —continuó él. 

Tenía  los  ojos  serenos,  no  había  una  sola  arruga  a  su  alrededor.  Era como si nunca en su vida se hubiese enfadado por nada. Era un poco más alto que yo. Mamá tampoco era una mujer demasiado alta, así que yo había heredado una estatura media. 

Y seguía resultándome cercana su voz. 

—Vamos. 

Me hizo una señal con la mano y yo lo seguí sin saber por qué. También sin  que  supiera  por  qué  en  ese  momento  ya  no  sentía  la  rabia  de  antes. 

Estaba más serena de lo que lo había estado en los últimos días, y eso, lejos de inquietarme, me dejaba incluso más tranquila. 

Cuando  salimos  de  la  comisaría,  me  tendió  un  casco,  que  me  coloqué con  torpeza,  y  me  subí  al  ciclomotor  como  si  ya  lo  hubiera  hecho  otras veces. 

Condujo  entre  las  farolas.  Hacía  frío.  El  aire  era  gélido  y  se  me congelaron  los  dedos,  las  mejillas,  la  nariz  e  incluso  los  pies.  Tardamos unos  veinte  minutos,  sin  tráfico,  en  llegar  hasta  la  noria.  Cerca  había  un puesto de perritos calientes y hamburguesas que no parecía cerrar nunca, un poco como el infierno. Sí, la comparación es espantosa, no voy a negarlo. 

—¿Qué quieres? 

Estuve  a  punto  de  encogerme  de  hombros  de  nuevo,  pero  con  una mueca estúpida señalé con el dedo una hamburguesa del cartel publicitario. 

En ese instante me di cuenta de algo. Mi cara de circunstancias la había heredado  de  él.  Pestañeó  tres  o  cuatro  veces  y  enarcó  las  cejas.  Supongo que  pensó  que  debía  de  tener  algún  retraso.  Eso  o  que  estaba  del  todo chalada. 

Nos sentamos en unos escalones que había cerca y empezamos a comer en silencio. Creo que ambos teníamos hambre. 

—Hoy es tu cumpleaños —dijo de repente. 

—Sí —contesté. 

—Imagino que querías apedrear mi casa, ¿verdad? 

—Sí —me sinceré. 

—Tenías que haber comprobado mejor la dirección. 

—Gracias por pagar la fianza. 

No  pregunté  cómo  había  conseguido  que  retiraran  los  cargos;  bastante me había costado agradecerle que me hubiera sacado de aquel lío. 

—Tenía que haber estado más pendiente de ti estos días —declaró. 

—¿Qué? 

Fruncí el ceño y lo miré a los ojos. Él me devolvió la mirada. 

—Joanne  Lee  me  dijo  que  no  podrías  hacerte  cargo  de  la  situación  tú sola y que lo más seguro era que en algún momento hicieras algo de lo que te arrepentirías. 

—¿Hablaste con mamá? 

Miró un segundo al suelo y sonrió con tristeza. 

—Siempre he hablado con tu madre. 

—¿Siempre? 

Dejé de respirar. Creía que mamá lo odiaba y que no mantenía contacto con él. 

—Comíamos  juntos  una  vez  a  la  semana  y  ella  solía  contarme  cómo estabas,  cómo  iba  el  colegio,  me  enseñaba  tus  notas,  los  dibujos,  los trabajos. 

—¿Cómo? 

Se me cayó la hamburguesa de las manos. 

—¿Todos estos años? 

Asintió con un movimiento de cabeza. 

—¿Y nunca quisiste conocerme? Vivías a unas cuantas calles. ¿Por qué? 

Se mordió el labio y emitió un bufido. 

—Porque  nunca  habría  sido  un  buen  padre  para  ti.  Le  pasaba  una manutención  que  me  dijo  que  había  ahorrado  en  una  cuenta  para  tus estudios universitarios. Supongo que ya la habrás encontrado. 

Negué. No tenía ni idea de lo que se suponía que me estaba hablando. 

—Y si no te veías capaz de ser un buen padre, ¿por qué le preguntabas por mí? 

—Porque eras mi hija. Por eso vine a Manchester. 

Toda aquella información me atormentaba. Era demasiado. Era horrible. 

—¿Nunca tuviste ganas de hablar conmigo? ¿Saber quién era? 

Se frotó las rodillas y evitó mirarme. Estaba poniéndose nervioso. 

—Yo ya sé quién eres, Olivia. 

—¡Lo  dudo!  —grité—.  Además,  yo  no  sé  quién  eres  tú,  Ian  —dije, pronunciado su nombre por primera vez en toda mi vida. 

Él  se  puso  en  pie,  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos,  se  mordió  el interior de las mejillas y, mirando hacia la noria, pronunció:

—Supongo que solo soy un hombre. 

—¿Puedes llevarme a casa? —pregunté agotada. 

Emitió un sonido gutural que comprendí como un sí y volvimos hacia la moto. 

—¿Me viste alguna vez, cuando era pequeña? —indagué. 

—Sí, ¿por qué? 

No  sabía  si  decírselo  o  no,  quizá  solo  se  trataba  de  mi  imaginación. 

Prefería callármelo. Era incapaz de comprender por qué mi madre me había guardado  una  información  como  aquella.  Me  había  negado  saber  que, aunque Ian nunca sería mi padre, se preguntaba cosas sobre mí, que era su hija. Además, ¿por qué ella había decidido verlo? La abuela no hacía más que decir cosas horribles sobre él. Si era tan mal hombre, ¿qué necesidad tenía mamá de seguir en contacto con él? ¿Qué escondía aquella historia? 

—Olivia  —dijo  antes  de  que  nos  fuéramos—.  Si  alguna  vez  me necesitas, no dudes en venir a buscarme. Creo que hay muchas cosas que quieres decirme, preguntarme, y quizá sea mejor que lo hagas y no intentes agredir a nadie ni destrozar más propiedades, pese a que me lo merezca. 

—Ha sido un arrebato —intenté escudarme. 

—¿Y has tenido muchos últimamente? Joanne Lee me contaba siempre que eras una niña y una adolescente de impulsos. 

—A lo mejor. 

—¿A lo mejor qué? 

—A lo mejor he tenido muchos arrebatos, pero mi madre ha muerto. 

Eso frenó su siguiente comentario; sin embargo, no evitó decirlo cuando pasó un rato. 

—Llegará un día en el que esa ya no será una respuesta válida. La vida de tu madre no es un comodín para comportarte como una inconsciente. 

Quise  gritarle,  lo  juro;  gritarle  que  no  tenía  derecho  a  amonestarme, pero  no  pude.  Fue  imposible  porque  estaba  paralizada.  Lo  estaba  porque

encontré un atisbo de mi madre en aquella bronca. 

—Has  estado  saltándote  las  clases  y  suspendiendo  los  exámenes.  Has ido  a  la  consulta  del  doctor  Falak  cuando  estaba  trabajando.  Te  acabo  de sacar de la comisaría. Y sí, además, tu madre se ha muerto. 

Colocó las manos sobre mis hombros y me obligó a mirarlo a los ojos. 

—Se ha muerto, pero eso no es una excusa. 

—¿Cómo sabes…? 

Pero no me contestó. 

—Tienes  dieciocho  años  y  sigues  siendo  una  niña,  una  niña  que  de  la noche  a  la  mañana  se  ha  visto  sola.  Lo  entiendo.  Tu  madre  era  todo  tu mundo,  pero,  Olivia  —me  acarició  una  mejilla  para  secarme  un  par  de lágrimas que corrían veloces—, tu mundo sigue girando y tú te has quedado quieta en él. 

En sus palabras creí encontrar las de otra persona. No quise pensar en su nombre,  aunque  algo  en  mi  pecho  quería  pronunciarlo  con  vehemencia, hasta  quedarme  afónica.  Lo  necesitaba  y,  sin  embargo,  el  orgullo  me impedía pedirle ayuda. 

—Tienes que crecer, pero, hija, ser adulto no es comportarse como tú lo haces. 

—No me llames hija —susurré; no obstante, sé que él me escuchó. 

—Eres mi hija —me recordó—. Y le prometí a Joanne Lee que si eras incapaz de estar sola, aprendería a ser un padre para ti. 

—¿Aprender a ser un padre? —Me reí con sarcasmo y me limpié la cara con  dos  manotazos—.  Soy  mayor  de  edad,  ya  no  te  necesito.  Lo  hice cuando  tenía  cinco  años  y  me  decían  en  el  colegio  que  no  tenía  padre,  o cuando  los  padres  de  mis  compañeros  venían  al  colegio  a  hablar  de  sus trabajos. Ni siquiera sé a qué te dedicas. No necesito un padre. Necesito a mamá, y ella no volverá nunca. 

Me di la vuelta y me crucé de brazos. No podía parar de llorar aunque estuviera llena de rabia. 

—Trabajo en la radio —dijo de pronto. 

Abrí los ojos, sorprendida, sin embargo, no lo encaré. Quizá ese era el motivo de que me sonara su voz. 

—Y siento no haber estado. Hice lo que pude con lo que tenía. Nunca quise tener hijos —confesó. 

—¿Todo lo que pudiste? 

Me giré tan rápido que me mareé y tuve que apoyarme en la moto. 

—Te enviaba un regalo todas las navidades, incluso fui a los festivales escolares, pero siempre me sentaba al final. Recuerdo aquella vez que ibas disfrazada  de  cordero  rosa.  —Se  rio  como  si  ese  recuerdo  le  regalara  la mayor  felicidad  que  pudiera  sentir  en  aquel  momento  y  en  todos  los  que estaban por venir. 

Tragué  saliva  y  me  encogí  tanto  que  se  me  agarrotaron  los  músculos. 

Me  dolía  todo  el  cuerpo,  por  el  frío,  pero  también  por  el  sentimiento  de abandono, por la frustración de que había tenido un padre que, sin querer serlo,  lo  había  intentado.  No  entendía  ese  enclave  en  el  que  él  parecía haberse movido durante aquellos dieciocho años, y menos aún comprendía cómo mi madre se lo había permitido. ¿Qué acuerdo había entre los dos? 

Todo  era  ruido  y  no  encontraba  silencio.  Lo  necesitaba.  Sin  embargo, las  voces  rugían  como  bestias,  como  leones  hambrientos  deseosos  de dejarme vacía. 

—¿Qué regalos? —me atreví a preguntar cuando pensé que, tal vez, la voz no me saldría entrecortada. 

—Tu  primera  bicicleta,  un  reproductor  de  música,  unos  libros.  Nada especial. 

Seguía guardando aquella bicicleta. No sabía por qué me había gustado tanto.  Mi  madre  nunca  habría  escogido  aquel  modelo,  ni  esos  colores eléctricos  que  a  mí  tanto  me  fascinaban.  El  que  había  sido  mi  regalo favorito, me lo había hecho mi padre, pero…

—Lástima que nunca estuvieses allí para enseñarme a montar. 

—Me arrepiento. 

—No lo hagas. Tú eras un adulto que tomó sus decisiones, ¿verdad? No fuiste egoísta como puedo serlo yo, ¿no? 

A pesar de que creía que aquellas acusaciones le harían sentir mal, no calló. 

—Así es —me contestó—. Era un adulto que dejó sola a una niña. Sin embargo, si hay alguna manera de compensártelo, por favor, Olivia, dímelo. 

—¡No  puedes!  —lo  interrumpí  a  pleno  pulmón—.  No  puedes compensarme por haberte perdido mis cumpleaños, mis momentos difíciles, los meses en los que mamá estuvo enferma. No puedes protegerme ahora. 

Pasó por alto mi última intervención, o eso pensé yo. 

—¿Sabes lo que significa  Olivia? 

—Es la chica de Popeye. 

Intentó no reírse, aunque no lo consiguió. Odiaba que en los momentos en los que se trataban asuntos serios la gente encontrara gracioso algo de lo que decía. Pero, sin excepción, pasaba más a menudo de lo que me habría gustado. 

—Ninguna  mujer  es  la  chica  de  nadie.  En  cualquier  caso,  Olivia  salía con Popeye. 

Enarqué  una  ceja  porque  a  esas  horas  del  amanecer  no  me  veía capacitada para matizar ni comprender los matices. 

—Significa paz —continuó—. Y tú has perdido la tuya, hija —añadió. 

Quise repetirle que no me llamase hija; sin embargo, ya no me quedaban fuerzas. 

—¿Y tú cómo lo sabes?—cuestioné. 

—Porque lo elegí yo —me contó mientras se ponía el casco. 

Mientras salía el sol me quedé sin habla, sin preguntas y sin nombre. 

4 

El ruido del mundo en las rutinas

vacías

Día

Supe que la persona que había escrito «zorra» en la puerta de mi casa no podía ser otra que Martha. Agradecí que Ian hubiese arrancado antes de leer aquella palabra escrita con aerosol amarillo sobre la madera. Por lo menos no  era  ese  rojo  sangriento  que  salía  en  las  series  de  televisión  y  en  las películas. Parecía más amigable. O eso quería pensar. Si mi padre hubiera llegado  a  verlo,  a  lo  mejor  habría  querido  ayudarme.  Y  no  hacía  falta  ser muy  inteligente  para  darse  cuenta  de  que  allí  había  un  problema  que solucionar. Todo a mi alrededor parecía serlo, a decir verdad. 

Me  senté  en  el  porche  y  me  quedé  mirando  el  rabito  de  la  o.  Solo Martha hacía ese tirabuzón tan extraño. Ese era mi regalo de cumpleaños y la  prueba  de  que,  de  una  manera  u  otra,  había  descubierto  lo  que  había pasado  el  día  anterior  con  Daniel.  A  veces  los  chicos  pueden  ser  muy bocazas, igual que las chicas. No sé de dónde viene esa necesidad constante de  contarles  a  los  demás  qué  hemos  hecho  y  con  quién.  Eso  debería  ser nuestro. Solo nuestro. ¿Nos sentimos más libres? ¿Buscamos la aprobación de  alguien?  ¿Qué  nos  da  tanto  miedo  de  nuestras  vidas  que  vamos abriéndolas en canal sin importarnos por donde sangren después? 

Yo  estaba  sangrando.  Lo  hacía  desde  que  había  perdido  a  mi  mejor amiga,  pero  la  furia  me  había  mantenido  a  flote.  Entonces,  aunque  aún estaba  presente,  quedaba  una  voz,  la  de  Ian,  que  me  susurraba  cada  diez segundos  que  mamá  había  muerto.  Por  un  momento,  incluso,  tuve  la sensación de que no había pasado ni un minuto más de los veintisiete que transcurrieron  desde  su  último  aliento  hasta  el  instante  en  el  que  cerré  la puerta de la luna. Era como si se repitiese ese día en un ciclo insufrible que ahogaba, que martilleaba en las paredes de la casa. Y pese a todo, me quedé allí, con las piernas cruzadas y la palabra latiendo fuerte. 

Zorra. 

Mamá  había  muerto  y  yo  era  una  zorra.  Eso  decía  una  parte  de  mi subconsciente. Por desgracia para mí, esa voz no se calló. 

Zorra. 

Pero mamá no tenía la respuesta a que yo me hubiese comportado como una  zorra  ni  a  que  Martha  no  encontrase  mejor  forma  ni  momento  para

decírmelo. 

Zorra  en  amarillo.  Ya  no  lo  veía  tan  amistoso,  pero  ¿qué  hice  yo  para que ella se alejara? Era esa la respuesta principal que buscaba, porque, por mucho que intentase convencerme, mamá había muerto mucho después de que  Martha  y  yo  nos  convirtiéramos  en  lo  que  éramos:  un  nada  que  se odiaba por no haber sido para la otra lo que la una necesitaba. 

—Zorra —dijo una voz. 

Me  giré,  asustada,  porque  me  había  abstraído  tanto  con  esos pensamientos que me había olvidado de que ya eran las siete, de que había pasado mis dieciocho en la comisaría y de que en una hora tenía que estar en el instituto, más que nada porque parecía que mi padre tenía información sobre mis novillos. Algo me decía que no iba a pasarme ni una más después de  aquella  noche,  por  mucho  que  yo  considerase  que  no  tenía  derecho  a hacerlo ni responsabilidad ninguna. 

Peter Durke estaba de pie, justo detrás de mí, y contemplaba la puerta como si fuese la portada de un libro. Menuda historia de mierda tenía que haber tras esa cubierta. Si me definía, no valía la pena que nadie leyese lo que había más allá. 

—¿Lo has escrito tú? —me preguntó. 

A punto estuve de preguntarle qué razón podría tener yo para poner eso contra  mí  misma.  Después  hice  memoria  y  me  limité  a  contestar  con  un monosílabo. 

—No. 

—¿Quién lo ha escrito? 

—Mi amiga Martha. 

—Amigo es alguien que te quiere —afirmó, como solía hacer. 

Me  mordí  el  labio  inferior  y  permanecí  quieta,  releyendo  aquella palabra  que  era  una  declaración  de  intenciones:  no  habíamos  sido  buenas amigas,  ni  ella  ni  yo.  La  vanidad  parecía  haber  tendido  puentes  entre  las dos. No quedaba nada de nuestra amistad, nada salvo el amarillo sobre la madera. 

—¿Quieres cereales de cumpleaños? —consulté. 

Me puse en pie tropezando con las botas y me di cuenta de que no olía muy bien. Tendría que darme una ducha antes de irme. 

Miré el reloj. Tenía media hora para celebrar que ya era mayor de edad, y  la  única  persona  con  quien  podía  hacerlo  era  mi  vecino,  mi  amor

platónico, ese que nunca podría corresponderme, pero al que parecía querer por algún motivo ajeno a la razón y a todas las leyes absurdas del universo, de los hombres y de las mujeres. 

—¿Hay cereales de cumpleaños? —indagó. 

—Vamos —le ordené con una sonrisa mientras buscaba las llaves en el bolsillo del pantalón. 

—¿Hay cereales de cumpleaños? —volvió a preguntar. 

—Sí, mi madre me los compraba todos los cumpleaños y solíamos salir por la buhardilla al tejado. 

—¿Cómo son? 

Introduje la llave en la cerradura y abrí. 

—Son unos cereales que saben a caramelo. 

—¿Es tu cumpleaños? 

—Sí. 

No dijo nada más. Supongo que con aquella información era suficiente. 

Serví  dos  boles  de  cereales  y  cogí  la  botella  de  leche.  Peter  me  siguió escaleras  arriba,  por  el  camino  que  ya  conocía.  Cuando  entramos  en  la buhardilla, dijo algo que no esperaba y que me dejó descolocada. 

—Este lugar, de día, es más bonito. 

Miré a mi alrededor y respiré hondo. Era una habitación para las noches, para  esconderse  de  la  oscuridad  cuando  mamá  llegaba  tarde  de  trabajar, cuando estaba triste o cuando tenía miedo. También guardaba todas aquellas preguntas  sin  respuestas  que,  en  ocasiones,  más  de  las  deseadas,  había tenido que callarme, morderlas hasta que se habían desintegrado. Pero, años después,  muchas  habían  resucitado.  Otras  tantas  habían  encontrado  la manera  de  evolucionar  hasta  convertirse  en  algo  más  punzante,  un  deseo poderoso de averiguar una verdad más grande que yo misma y que el resto de  las  cosas,  porque,  en  esta  inmensa  constelación  de  sentimientos,  ¿qué dios escoge qué emoción gana? 

—Sí que es bonito —sonreí. 

Abrí la ventana y se la señalé a Peter. Me siguió hacia el exterior y nos acomodamos con cuidado en lo alto del tejado. Comimos cereales, y yo, por un momento, si no lo miraba, tenía la sensación de que la sombra que veía de reojo era la de mamá. Sin embargo, al llamarme por mi nombre, tuve que renunciar a aquella ilusión que, por mucho que me doliese admitirlo, no me hacía ningún bien. 

—Olivia. 

—Sí —contesté. 

—Estás sola. 

Fruncí el ceño porque aquella era, sin duda, la aserción más dura de las últimas  veinticuatro  horas.  Ian  ya  lo  había  insinuado,  pero  Peter  lo  decía con rotundidad, recordándome que él no dejaba de ser alguien a quien había asustado con uno de aquellos arrebatos que mi padre me había echado en cara.  Era  una  niña.  Era  una  maldita  niña  que  pensaba  que  por  desayunar cereales de cumpleaños podría seguir respirando. 

«Pero, Olivia, sola te ahogas». 

—Sí que lo estoy, Peter —aseguré. 

—Todos lo estamos —siguió hablando él. Apenas comía, miraba hacia el  horizonte,  por  encima  de  los  tejados  de  las  casas,  más  allá  de  donde pudiera insinuarse siquiera otra galaxia. 

—No todos —murmuré. 

Sin embargo, él no parecía satisfecho con mi contraposición de ideas. 

—La  soledad  se  llena  con  personas,  pero  no  cualquier  persona  puede abarcar nuestra soledad. 

Lo  miré  suspicaz.  Me  pregunté  de  qué  libro  habría  sacado  aquella afirmación  tan  contundente.  Me  había  erizado  la  piel.  ¿Qué  personas podrían llenar esa soledad? 

Se me venían algunos nombres a la cabeza, muy pocos en realidad, y los había decepcionado a todos. Me eché a llorar e intenté disimular comiendo cereales. 

—Estás llorando. 

Me mordí un nudillo sin decir nada. Él no insistió; al fin y al cabo, no era una pregunta, como tampoco lo fue lo que dijo a continuación. 

—Anoche no dormiste en casa. 

—No  —contesté  con  media  sonrisa  en  la  boca,  porque  jamás  habría pensado  que  en  algún  momento  de  mi  vida  se  me  hubiese  podido  ir  la cabeza tanto como sucedió aquella madrugada. 

Que  conste  que  no  me  sentía  orgullosa,  pero  había  sido  liberador. 

Preocupante y destructiblemente liberador. 

—¿Dónde dormiste? 

Me acerqué un poco, como si fuese a confiarle un secreto; sin embargo, como yo ya esperaba, se movió un poco hacia la derecha. No se lo tuve en

cuenta;  estaba  invadiendo  su  espacio  vital,  y  para  Peter  su  soledad  se llenaba de otra manera: de espacio y palabras y afirmaciones lógicas. 

—Estuve en el calabozo de comisaría. 

—Yo estuve en la comisaría una vez —me contó y eso me devolvió la otra media sonrisa que antes se había quedado sin estrenar. 

Me hizo sonreír con la boca abierta. 

—¿Por qué? 

—Porque iba en la moto, me paró un agente y me dijo que si podía darle mi carné de conducir. 

—Y le dijiste que no. 

—Y le dije que no. 

Me reí tan fuerte que Peter me miró encogiéndose de hombros. Sé que no sabía qué había de gracioso en eso, por ello me disculpé de inmediato, aunque no parecía molesto. 

—Deberíamos reírnos siempre. 

—¿Por qué se ríe la gente? 

—Supongo  que  es  porque  recuerdan  que  todo  lo  malo  carece  de importancia. 

—Pero eso no es verdad. 

—No lo es —asentí. 

—Es absurdo —continuó él, y yo no pude hacer otra cosa que admitir que, en parte, tenía razón. 

Después, cuando nos acabamos los cereales, Peter me dijo que tenía que irse  a  la  biblioteca  y  yo  me  quedé  para  darme  una  ducha,  preparar  la mochila  y  coger  el  casco  de  la  bicicleta,  una  distinta  a  la  que  me  había regalado mi padre, pero que me recordó a él y a que, quizá, podría haber una pequeña oportunidad de vencer a la soledad. Aunque todavía no estaba preparada, igual que tampoco lo estaba para coger las llaves del coche de mamá y arrancarlo. 

Salí  a  la  calle,  cerré  de  un  portazo  y  no  me  di  la  vuelta  para  mirar  el amarillo.  Lo  ignoré.  Me  pregunté  qué  pensarían  los  vecinos.  Emití  un suspiro profundo y me monté en la bici. Después pedaleé tan rápido que de haber habido un radar en mi camino seguramente me habrían multado. 

Aparqué  mi  vehículo,  algo  que  solía  decir  cuando  tenía  unos  catorce años,  y  a  grandes  zancadas  entré  en  el  instituto.  Iba  en  busca  de  alguien. 

Estaba  decidida,  quizá  por  todo  o  porque  no  podía  seguir  jugando  al

escondite.  Tenía  que  enfrentarme  a  la  rabia.  Lo  hice  pronto,  en  cuanto distinguí a Martha entre la multitud. Una vez que focalicé mi atención en ella, no volví a prestar atención a nada ni a nadie. 

Me  hice  un  hueco  entre  los  compañeros  y  me  planté  frente  a  ella. 

Algunos nos miraban, como sus nuevas amigas, que debían de pertenecer al corral de las gallinas reinas: hacían mucho ruido, pero no decían nada. 

—Tenemos que hablar —dije, utilizando un tono neutro y la forma en la que Peter afirmaba las cosas, evitando que pudieran ser nada más allá de lo que eran. 

Ella colocó una mano en su cadera, dejó el peso sobre la otra pierna y me miró con suficiencia. 

—Yo no tengo nada que hablar contigo. 

—Prefieres pintármelo en la puerta de casa —continué. 

Se le cambió la expresión de la cara. Sé que Martha era consciente de que  yo  no  era  ninguna  estúpida.  Me  habría  dado  cuenta  desde  el  segundo uno de que solo ella podía ser la artífice de aquel grafiti en la entrada del único lugar en el que siempre permanecería el recuerdo de mamá. 

—No sé de qué me hablas. 

—No  estoy  enfada  —expuse  antes  de  que  ella  pudiera  decir  algo  que hiciera que me cabreara de verdad. 

Eso la extrañó. 

—Solo quiero hablar contigo. 

—Déjame,  Olivia  —dijo  en  cuanto  tendí  una  mano  conciliadora  hacia ella. 

—¿Tanto  daño  te  he  hecho  que  ni  siquiera  eres  capaz  de  hablar conmigo? ―interrogué con el ceño muy fruncido, elevando la voz más de lo que quería. 

El  coralillo  había  crecido,  pero  yo  ya  no  tenía  nada  que  perder.  Una bronca más, otra visita al despacho del director. 

—Te  has  acostado  con  él  —dijo  entre  dientes,  pero  bajito,  para  que nadie nos oyese. 

—¿Eso te ha dicho? 

Intentó disimularlo, pero vi que se desestabilizaba. La amistad que una vez nos había unido la hizo dudar. 

—No me he acostado con él. 

Omití que estuve a punto y que Jamie interrumpió aquella locura de la

que  probablemente  me  habría  arrepentido  dos  minutos  después,  porque  ni siquiera me gustaba y solo me había enrollado con él para hacerle daño a Martha, así que, sí, aunque la palabra que latía en la puerta de mi casa no me gustaba, tal vez no se equivocara tanto. 

—Perdóname —continué tragándome todo mi orgullo—. Por eso y por lo de los otros días. 

Yo podía dar el paso. 

Le brillaron los ojos y tuve unas ganas enormes de darle un abrazo. ¿Por qué  no  podía  traspasar  también  aquella  barrera?  ¿Por  qué  no  podíamos hablar como personas normales? 

—¿Hablamos? —insistí. 

A Martha le costaba respirar, empezó a mirar a un lado y a otro, y yo, idiota como era, pensé que estaba intentando conseguir la aprobación de sus nuevas amistades; sin embargo, no era así. 

Una voz me devolvió a la realidad, esa en la que estaba sola y en la que, por lo visto, había personas que no merecían volver. 

—Olivia. 

Era Jamie. Su voz en el ruido seguía siendo clara y limpia. La única luz que se percibía en la profunda oscuridad en la que fue transformándose el pasillo  a  medida  que  fui  girándome  hacia  él  y  descubrí  en  su  cara  una mueca  de  disgusto  y  desilusión  que  me  hizo  sentir  pequeña,  como  una hormiga a punto de ser aplastada. 

Llevaba unas hojas entre las manos. Me las tendió sin decir nada y yo las cogí con manos temblorosas. ¿Qué había pasado? Cuando tuve los folios DINA4 entre las manos, me di cuenta de que eran unas capturas de pantalla de un chat, una conversación que yo había tenido con Martha algunos años atrás. Eché una ojeada a mi alrededor y cuando centré mi atención los vi: estaban pegados por las paredes y en las puertas de algunas taquillas. 

Arrugué  las  hojas  y  las  estampé  contra  el  pecho  de  Martha,  que  me miraba  con  cara  de  circunstancias,  como  si  ahora,  demasiado  tarde,  se arrepintiera de haberme destrozado la vida. ¿Y qué hice yo, os preguntáis? 

Cogí  aire,  di  un  paso  hacia  atrás;  no  ahogué  las  lágrimas,  ¿para  qué? 

Tampoco lloré como una loca. Simplemente fui yo por unos segundos y dije lo que sentía:

—Que te jodan, Martha Dresler. 

—Olivia… —susurró. 

Pero  yo  ya  me  había  perdido  entre  aquellos  que  murmuraban  y  esos otros que se reían. Ni siquiera me atreví a mirar a Jamie una vez más. Fui hacia la clase de matemáticas y me senté al final del todo. Él apareció poco después, me miró, pero yo esquivé sus ojos. Se sentó donde solía hacerlo y me  quedé  pensando  en  cuántas  cosas  malas  había  hecho  como  para  que Martha  me  castigase  como  estaba  haciéndolo.  Creo  que  había  rebasado cualquier límite. 

Aquel  chat…  Por  aquel  entonces  ella  aún  me  tenía  guardada  en  sus contactos como  Oli Olive, pero todo el instituto sabía que la de las hojas era yo. 

Anoche te fuiste corriendo de la fiesta de Paul, 

¿qué pasó? 

Oli Olive:

Tenía que estudiar…

A mí no me mientas, te vi con Jamie. 

Oli Olive:

Si me viste, ¿para qué preguntas? 

Para saber si pasó algo. 

Oli Olive:

Nos besamos. 

¡¡¡¿¿¿Qué???!!! ¿Y cuándo pensabas decírmelo, idiota? 

Oli Olive:

¿Nunca? 

¿Cómo fue? 

Oli Olive:

Raro. Creo que beso fatal porque se fue corriendo, Martha… Lo he estropeado todo. 

No digas tonterías… ¡Es un imbécil si no le gustas! ¿Quieres que le pegue? 

Oli Olive:

¡Pues claro que no! Jamie es un buen chico…

Claro, un buen chico con el que tienes sueños calientes. 

Oli Olive:

Cál ate. Nunca tenía que haberte contado eso. 

Tienes razón, tenías que habérselo contado a él. 

—Señorita Williams Jones, ¿está usted aquí? 

Volví a la clase. 

—Sí, señor Flannagan. 

—Pues demuéstrelo de una vez. 

Demuéstrelo de una vez. 

Retumbaba como un trueno. 

Demuéstrelo. Ya no sabía si se refería a que demostrara que estaba en la clase  o  en  el  mundo  en  general.  Por  el  momento,  intenté  demostrar  que estaba  atenta  a  la  lección.  Y  lo  estuve,  lo  logré  y,  como  el  primer  día después  del  entierro  de  mamá,  resolver  esos  problemas  fue  sencillo. 

Sobreviví a ellos; sin embargo, pensé que no lo haría cuando tocó el timbre

y me encontré a Martha en la puerta de mi clase mientras intentaba escapar de Jamie, que recogía sus cosas a gran velocidad. Era evidente que quería alcanzarme. 

—¡Olivia! —dijo Martha en cuanto me vio. 

La  ignoré.  Pasé  por  su  lado  y  ella  siguió  tras  mis  pasos,  gritando  mi nombre. 

—¡Olivia, por favor! 

Pero para mí ya no había por favor que valiera. Tenía que salir de allí y no sabía hacia dónde ir. Escaparme era mi primera opción; sin embargo, mi padre me mataría. ¡Joder! Había venido a hacer de padre en el peor de los momentos, porque aunque no le debía nada, algo en mí, la voz de mi madre, me obligaba a cumplir con la maldita promesa que le había hecho cuando me había dejado en casa aquella mañana. 

—Prométeme que irás al instituto y que no te fugarás. Como me entere de lo contrario, te llevaré y te recogeré yo mismo, Olivia, te lo juro, ¿eh? 

Y, sin saber por qué, le había dicho que sí. 

—Sí, Ian, lo haré. 

Y allí estaba, yendo hacia el parking de las bicicletas. 

«No, Olivia, no vas a hacerlo. Hoy, si hace falta, te ahogas aquí. Tienes dieciocho  años  y  unas  responsabilidades;  no  puedes  huir  de  ellas. 

Demuestra que estás aquí». 

Me paré en seco y, cuando lo hice, alguien chocó conmigo. Era Martha, que, aunque había dejado de llamarme, me había perseguido hasta perder el aliento. 

—¿Qué  quieres  ahora?  ¿Chantajearme?  ¿Vas  a  colgar  las  fotos  de  la piscina o de cuando te quedabas a dormir en casa? Haz lo que quieras, no tienes dignidad. Jamás te habría hecho lo que tú me…

Pero  no  me  dejó  acabar.  Me  calló  de  la  única  manera  que  no  hubiese esperado  nunca.  Ni  con  una  bofetada,  como  la  vez  anterior,  ni  un  con manotazo, ni con un abrazo. 

Me besó. 

Martha  Dresler,  la  que  había  empapelado  el  instituto  con  mis confesiones y había conseguido que perdiera a Jamie, ahora me besaba en los labios en un impulso que no comprendí. 

Se apartó de repente, ya que yo era incapaz de moverme del sitio. 

—Perdona —susurró sin mirarme a los ojos. 

Después echó a andar hacia el patio. 

—Martha, ¡espera! —logré decir, pero ella apretó él paso—. Mierda. 

Di una patada al suelo y me llevé las manos a la cabeza. 

—Mierda. 

Tarde

Alguien me vengó. 

Ese debería ser el título de alguna buena película. En este caso, y tras la inquietante  mañana  que  había  pasado,  llena  de  sobresaltos  emocionales, encontrarme la puerta limpia me pareció un paso para salir del bucle en el que andaba dando vueltas como una peonza a la que habían hecho girar a la fuerza. Y yo, por fortuna o desgracia, solo quería permanecer quieta. Quieta en el vertiginoso devenir de los acontecimientos. 

Ahora,  en  vez  de  «zorra»,  alguien  debería  haber  escrito  «insensible». 

Pero, ¿quién lo había borrado? ¿Era Martha la que intentaba redimirse? ¿O

tal vez había sido mi padre? ¿Quién? 

Metí la llave en la cerradura, pero la puerta estaba abierta. 

Cerré un instante los ojos y no me hizo falta confabular más. 

—Olivia —dijo mi abuela en cuanto crucé el umbral de la puerta. 

—Abuela —susurré—, ¿qué haces aquí? 

—¿Qué  hago  aquí?  —preguntó  con  los  brazos  en  jarras—.  Ver  a  mi nieta en su cumpleaños, ¿te parece poco? ¿Y qué me encuentro? ¡La casa hecha un basurero! ―lo señaló todo con sus brazos de matriarca—. Y esa pintada en la puerta, ¡qué cosa más fea, cariño! ¿Quién te ha escrito eso? 

—Algún vándalo, abuela. 

Me acerqué a ella y le di un abrazo fugaz. No sabía de dónde sacaba esa fortaleza  para  ponerlo  todo  en  orden  y  seguir  yendo  por  la  vida  con  tanta facilidad ahora que había perdido a su hija. 

—Vamos, ven. Has tardado un montón, ¿dónde hasta estado? Tu horario está en la nevera y a las tres tendrías que haber llegado. Son casi las cinco. 

¿Qué  has  estado  haciendo?  Deberías  ir  del  instituto  a  casa,  tienes  que estudiar. No está la cosa para que pierdas el tiempo por las calles. 

Aproveché que se había dado la vuelta para poner los ojos en blanco y apretar los puños. ¿Por qué hablaba tanto? 

—Estaba en la biblioteca, abuela. Tenía que sacar unos libros. 

Y no era mentira. Mi padre me había esperado a la salida del instituto para  cerciorarse  de  que  estaba  cumpliendo  con  mi  parte  del  trato.  Era evidente  que  él  sí.  Sentí  alivio  al  verlo.  Se  quedó  esperándome  hasta  que

salí de la biblioteca y, después, crucé la calle en su dirección. 

—Ian, no hace falta que me sigas a todas partes, ¿sabes? 

—Por si acaso. ¿Quieres un café? 

Quería más que un café. Y quería a alguien con quien hablar, pero mi padre no era la persona adecuada; todavía quedaba mucho que resolver del pasado que lo unía a mi madre. Tendríamos que empezar por allí. Así que en eso había invertido una hora y media más de mi tiempo, en tomarme un café  con  mi  padre,  algo  que,  como  es  evidente,  no  podía  confesarle  a  mi abuela, que lo odiaba. 

—He invitado a tu amiga a tomarse un trozo de tarta. 

—¿Qué  amiga?  —pregunté  mientras  me  quitaba  el  abrigo  y  dejaba  la mochila en el suelo. 

—Lleva la mochila a tu habitación, Olivia; el recibidor no es tu silla de la ropa y de los objetos personales. Es lo primero que se ve al llegar a casa de alguien. ¿Qué pensará la gente? 

No le hice ni caso, la dejé en el suelo. 

—¿Qué gente, abuela? —suspiré. 

Ambas sabíamos que nadie venía a visitarme. O tal vez, en los últimos días, hubiese más personas de las que yo había pensado. 

Al entrar en el comedor encontré a una de ellas. Martha estaba sentada en  una  esquina  del  sofá,  con  las  piernas  muy  juntas  y  las  mejillas sonrosadas. Pensé que le saldría el humo por las orejas. No dije nada. Ella tampoco. 

—Y a ver si te vuelves a dejar tu color natural de pelo, pareces sacada de una serie de esas de brujas y vampiros. 

—Me gusta mi pelo, abuela. 

—Pero a mí no. 

—¿Y? 

Me  fulminó  con  la  mirada.  No  sé  ni  cómo  me  había  atrevido  a  decir aquello  último.  En  presencia  de  mi  madre  nunca  habría  encontrado  valor para llevarle la contraria a mi abuela, más que nada porque no quería que discutieran. Ahora ya no tenía por qué callarme, aunque eso implicara que con quien se enfadara fuese conmigo. 

—Tenía  el  número  de  Martha  y  la  he  llamado.  ¿Quieres  que  venga alguien más? 

Me fijé en que había colgado varios globos alrededor de las cortinas y

en  el  quicio  de  la  puerta.  También  había  serpentinas  y  unos  gorritos  de fiesta que me hicieron sentir náuseas. 

—No —contesté. 

—¿Nadie?  —Se  encogió  de  hombros  como  si  no  pudiese  creerse  que fuese tan seca como era. 

—Abuela, no tengo diez años. ¿A qué viene esta decoración? 

—Siempre te gustaron los globos. 

Veo  que  Martha  está  incómoda,  pero  más  lo  estoy  yo,  así  que  no  me rindo. 

—¿Por  qué  has  tenido  que  decorarlo  todo?  Mamá  lleva  muerta  unos cuantos días, ¿qué se supone que estamos celebrando? 

—¡Olivia! No me hables así. Es tu cumpleaños y Joanne habría querido que lo celebraras. Te mereces hacerlo. 

—¿Y  por  qué  no  me  preguntas  si  quiero  hacerlo?  ¿No  ves  que  no puedo? 

—Es… es porque no hemos puesto música. En cuanto nos pongamos a comer se irá animando la cosa, ya verás. 

La abuela fue hacia el reproductor de música y puso la última canción que había escuchado mamá. Solía escucharla mucho y nunca supe por qué. 

Decía que le recordaba a cuando era joven.  Stay Just a Little Bit Longer. Me la  había  aprendido  de  memoria  de  tanto  que  la  había  escuchado.  Era  una canción  de  amor,  o  eso  se  suponía,  pero  había  partes  en  las  que  yo  solo podía recordar a mi madre, sobre todo en el estribillo. 

— Oh,  please,  please,  please,  just  a  little  bit  more…  —tarareé  bajo  la atenta mirada de mi abuela y de Martha, quien también conocía la canción. 

Me dejé caer en el sillón con la mirada perdida, agotada de buscar en la sombra a la gente que quería. 

La  abuela  no  comprendía  por  qué  me  había  hundido  en  el  sillón,  no entendía  nada  de  lo  que  pasaba  en  mi  vida  ni  tampoco  en  la  de  su  hija cuando estaba viva. Nunca quiso, tampoco. Prefirió perderse los recuerdos que podrían haber creado juntas. 

—No me gusta esta canción —dijo al final. 

—¿Por qué? Era la favorita de mamá. 

—Sí,  lo  sé  —contestó—.  Solía  cantarla  mucho  cuando  salía  con  tu padre. 

Creo  que  se  arrepintió  en  cuanto  lo  dijo.  A  la  abuela  no  le  gustaba

hablar de Ian. 

—Pero si se llevaban tan mal, ¿por qué siguió cantando esa canción? 

Intuí  los  nervios  en  ella  en  cuanto  hice  aquella  pregunta  con  la  que jugaba al despiste. Había muchas cosas que yo no sabía, y esa era una de las que necesitaba descubrir. Si mi abuela quería amargarme el día, yo también se lo amargaría a ella. 

—Martha, ¿quieres un poco de tarta? 

—Sí, señora Jones, gracias —contestó a media voz. 

Todavía teníamos que hablar, solo que ahora el tema sería otro, uno que tenía que ver con aquel beso que no comprendía ni podía corresponder, si es que tenía que hacerlo. 

—Abuela, no me ignores. 

—Olivia, ¿por qué no tenemos la fiesta en paz? —sugirió. 

—Porque aquí no hay ninguna fiesta. 

—Pero está tu amiga aquí…

—¿La misma amiga que ha escrito «zorra» en la puerta? 

Martha palideció y pensé que la abuela infartaría. 

—¿Qué? —preguntó. 

—Lo siento mucho —se disculpó mi examiga antes de que yo pudiera decir nada más—. He venido a disculparme, Olivia. Por todo. 

Al  decir  todo,  me  miró  a  los  ojos  y  comprendí  que  besarme  también formaba parte de la disculpa, pero eso no haría que pasara por alto que ahí había  algo  importante,  algo  que  le  había  hecho  daño,  y  tal  vez  ese  algo había sido yo. 

—Pero  ¿qué  está  pasando  en  tu  vida,  Olivia,  cariño?  —preguntó  mi abuela, con la mano en el pecho. 

Bufé  tan  alto  que  pensé  que  se  me  habían  salido  los  pulmones  por  la boca. 

—Cuando lo sepa, te lo diré, abuela; mientras tanto, vuelve a poner la canción. Háblame de esa canción, por favor. 

La  abuela  se  rindió.  Se  sentó  en  el  borde  del  sofá  con  las  piernas cruzadas por los tobillos y dijo:

—Tus padres se conocieron en un karaoke. 

Sonreí. 

—Él estaba cantando esa canción cuando ella entró en el local. 

—¿Por qué nunca me lo contó? —pregunté con cierta desesperación. 

El rostro de la abuela se contrajo. Nunca antes vi tanto odio en sus ojos. 

—¿Tú  qué  crees?  La  abandonó,  Olivia;  la  dejó  sola  con  un  bebé.  No quiso saber nada de ella ni de ti. Se alejó de las dos y continuó con su vida. 

Nunca llamó, nunca. 

Apreté  la  mandíbula.  No  podía  decir  lo  que  sabía.  No  sabía  si  lo  que sabía era verdad, pero ¿por qué Ian iba a inventárselo? ¿Por qué mamá me dio su dirección y su nombre si él era tan mala persona? 

—¿Mamá guardaba algo de mi padre? 

—No quiero hablar de eso, Olivia. Vamos a comer. 

Fue  hacia  la  minicadena  y  apagó  la  música  justo  cuando  se  repetía  el estribillo. 

Yo no podía vivir sin mamá. Quizá ella no podía vivir sin Ian, y puede que Ian no pudiera vivir sin ella, pero sí que podía hacerlo sin mí. O no. Ya no  lo  sabía.  No  comprendía,  sin  embargo,  por  qué  la  abuela  había  dicho sobre él que era un maleducado y un perdedor. 

Recordaba su casa, modesta, pero bonita. Con jardín. Con ese jardín que no pude dibujar años atrás. Tenía un coche y un ciclomotor. Se le veía un hombre educado y trabajador, y no, no lo comprendía. No entendía por qué no se había quedado junto a mamá ni por qué se habían visto durante todos esos años ni por qué ella había seguido cantando esa canción sin parar. 

No dije nada de aquello. Me lo tragué junto con la tarta y el refresco. 

Después, sin decir nada, empecé a quitar los globos. Abrí la ventana y dejé que  el  helio  se  los  llevara  cielo  arriba.  Mi  abuela  no  dijo  nada.  Nadie  lo hizo. Recogí mi plato y Martha hizo lo propio con el suyo. 

En  la  cocina,  dejamos  en  el  lavavajillas  los  platos,  los  cubiertos  y  los vasos. Después, me apoyé en la encimera. 

—No  sé  por  dónde  se  supone  que  debemos  empezar  —dije  con  la cabeza gacha. 

Estaba tan cansada que habría querido dormir un siglo y despertarme sin recordar quién había sido, dónde había vivido o a quién había querido. Pero eso  era  una  utopía  que  no  se  haría  realidad,  un  deseo  que  se  perdía  entre tantas estrellas fugaces. 

—Siento lo de la puerta —se adelantó ella. 

El tono era amable, pero creo que las dos sabíamos que el enfado que habíamos acumulado no podía olvidarse como si tal cosa. 

—Y siento lo de los mensajes sobre Jamie. Sabía que te harían daño y…

—Pensé que lo habías hecho por lo de Daniel, pero después de lo que sucedió, ya no lo tengo tan claro. ¿Qué está pasando, Martha? 

—Espera, todavía no he acabado. 

—Está bien. 

Se me hundieron los hombros mientras esperaba a que hablase. No me miraba a los ojos, era evidente que se sentía incómoda; no era mi intención. 

Sin embargo, nos habíamos distanciado y herido tanto que no había forma de volver el tiempo atrás y arrancar con el marcador a cero. 

—No estuvo bien dejarte sola cuando tu madre estuvo tan enferma ni en el funeral, eso es lo que más siento de todo. Tenías razón, te fallé. 

—¿Y yo? ¿En qué te he fallado yo? —pregunté. 

Le cambió la expresión de la cara. 

—¿En serio me lo preguntas? 

—Sí,  lo  hago.  Porque  después  de  no  estar,  cuando  me  llamaste,  fui  a buscarte  en  medio  de  la  noche  y  me  habías  tomado  el  pelo.  Estaba preocupada por ti. Después me abofeteaste en medio del instituto. Me has insultado y me has hecho mucho daño. Y no, no voy a poner a mi madre como excusa de esto que ha pasado aquí, pero quiero saber lo que hice. Si puedo enmendarlo, lo haré. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas y también de frustración. 

—Me costó mucho escribirte aquella carta. 

Coloqué las palmas de las manos hacia arriba, sin entender lo que me estaba diciendo. 

—¿Qué carta? —pregunté. 

—Venga,  Olivia,  la  dejé  hace  un  par  de  meses  entre  las  páginas  de aquella novela que estabas leyendo. 

—¿Qué? 

Al  preguntarlo  otra  vez,  se  dio  cuenta,  porque  me  conocía,  de  que  no tenía ni la más remota idea de lo que me estaba hablando. 

— Las amistades peligrosas, ¿recuerdas? 

—Sí, claro que lo recuerdo. Mamá quería que se lo leyera y lo compré, pero no lo acabamos, empeoró y la ingresaron. 

—¿Y el libro? 

—No lo sé, supongo que está en mi habitación o en alguna parte —dije muy tranquila. 

—¿En  serio  nunca  leíste  aquella  carta?  —indagó  con  los  ojos  muy

tristes. 

Cogió una silla y se sentó hecha polvo. 

Fui  hacia  ella  y  me  acuclillé,  como  solía  hacer  mi  madre  conmigo cuando estaba afligida. Y ella lo estaba. Aunque aún no podía perdonarla, sí que quería escucharla, así que estaba firmando una tregua. 

—¿Qué decía aquella carta, Martha? 

—¿Hace falta que te lo diga? 

Asentí con una sonrisa apenada en los labios. 

—Creo que sí, ya ves que los silencios no nos han hecho ningún bien, 

¿verdad? 

Intentó devolverme la sonrisa porque no podía esquivarme siempre. 

—Cuando  escribí  aquella  carta  lo  sabía.  Era  consciente  de  que  no cambiaría  nada  entre  las  dos  que  te  lo  contase.  «También  me  gustan  las chicas». Así, sin más, empecé a escribirte. Lo hice porque no podía callarlo más y porque tú siempre andabas cabizbaja y pensé que hablarlo era difícil. 

El momento en el que estabas lo era. Pero para mí lo complicado era verte así, siempre triste, cansada; ya no reías nunca, ni cantabas, ni decías nada gracioso. Y nadie era capaz de volver a hacerte sentir viva. 

Interrumpió  su  discurso  cuando  le  apreté  un  segundo  la  mano.  Nunca habría pensado que me había convertido en un fantasma, pero parecía que, inevitablemente, lo había hecho. Había preocupado a las personas que me querían y las había herido. Aunque lo peor de todo era no haber sido capaz de darme cuenta. 

—Desaparecías  poco  a  poco.  Incluso  tu  madre  se  daba  cuenta.  Solía decírmelo cuando venía a veros. Yo le preguntaba por qué ya nunca salías de casa o por qué habías empezado a dormir en el sofá del salón. Ella solía contestarme: «Olivia está en guerra consigo misma», y yo no lo entendía. 

Tragué saliva porque recordé el significado de mi nombre. Paz frente a guerra. 

—Me  sentí  incluso  egoísta  por  querer  decirte  algo  como  que  me gustaban las chicas. Me gustabas tú, y ya no era capaz de escucharte hablar de Jamie o de Peter. No quería fingir. 

—Lo  siento  mucho,  Martha.  Siento  que  no  creyeras  que  podías decírmelo mucho tiempo atrás. 

—Habrían cambiado muchas cosas entre nosotras. Éramos uña y carne. 

Seguro que ahora te pondrás a pensar en las veces en las que te cambiaste

delante de mí o dormimos juntas y…

—Eres idiota. 

Procuró sonreír porque, en el fondo, sabía que yo no era de esas. 

—No  podía  estar  cerca  de  ti.  Eso  era  lo  que  te  decía  en  la  carta,  no mientras te consumías. Y no quería herirte, pero al ver que pasaba el tiempo y ni siquiera me decías nada, pensé…

—En vengarte. 

—Sí, supongo que sí, aunque ahora, dicho así, me parece algo horrible. 

—Hizo  una  pausa  breve—.  Sé  que  estás  enfadada.  Has  puesto  el cronómetro  en  tiempo  muerto,  pero  ambas  sabemos  que  ni  la  tarta  de  tu abuela podrá soterrar todo esto. 

Me  aparté  un  mechón  de  pelo  de  la  cara,  en  parte  para  disimular  que tenía razón, y asentí. 

—Supongo que no, pero se me pasa un poco cuando utilizas términos como soterrar. 

Eso la hizo sonreír. 

—No tenía que haberte besado, me he puesto nerviosa. No pensaba que fueses a disculparte esta mañana. 

Arqueé  ambas  cejas,  por  un  lado  porque  pensaba  en  qué  hubiera sucedido si no le hubiese pedido perdón. ¿Hasta cuándo habría seguido esa guerra que habíamos iniciado por casualidad y por descuido? Por otra parte, estaba el beso, y era consciente de que debía de ser ya bastante difícil haber confesado  todo  aquello  como  para  hacer  un  castillo  de  arena  de  aquello. 

Además, se subía al carro de mis besos fallidos, y puede que el suyo, visto mi historial, fuese el mejor. 

—Prefiero el beso a la bofetada, la verdad —bromeé. 

Ella  se  enjugó  una  lágrima  que  le  resbalaba  por  la  mejilla  y  después sonrió un poco. Tenía algo más que decirme, así que estaba preparada para recibir otro golpe, otra sacudida; sin embargo, lo que sentí fue alivio. 

—Lamento lo de tu madre. 

—Gracias. 

Me  pareció  que  ese  era  un  «gracias»  auténtico,  no  como  algunos  que había pronunciado cual autómata. En eso me había convertido a lo largo de los días. 

—Y feliz cumpleaños. 

Asentí,  porque  no  estaba  siendo  lo  que  se  dice  feliz,  pero  podía

sobrevivir. O eso creía. 

Me incorporé y el reloj volvió a funcionar como siempre. Me pregunté si  en  algún  momento  del  futuro  conseguiríamos  sentarnos  a  hablar  como antes, con la confianza y sin los miedos de que lo que pudiéramos decirle a la otra pudiera hacerle daño. Tampoco podía pasar por alto la declaración. 

—¿Tengo que darte una respuesta? —pregunté mientras hacía un gesto con la mano entre las dos. 

—No, la tenía clara desde el principio, pero necesitaba decírtelo. —Se puso en pie y recolocó la silla—. Teníamos planes para tus dieciocho. 

Me  quedé  con  la  mirada  perdida  en  las  baldosas  del  suelo  y  emití  un ruidito gutural como única muestra de que ya estaba escuchando. 

—Pero parece que fuera hace mucho tiempo —continuó. 

—Éramos otras entonces —espeté. 

Martha dio un paso en mi dirección, colocó la mano sobre mi antebrazo y me dio un apretón. 

—Pero no creo que fuéramos mejores. 

—Puede  que  ni  siquiera  fuéramos  nosotras,  tal  vez  solo  estábamos intentando descubrirlo —añadí. 

—Ahora, por lo menos, estamos en ello, ¿no? 

Me guiñó un ojo y, después, yo le di un abrazo fugaz. En ese momento estaba confundida con todo lo que había pasado en las últimas veinticuatro horas, pero aquel gesto me relajó. 

—Será mejor que me vaya, creo que tu abuela y tú tenéis cosas de las que hablar. 

—Yo no lo tengo tan claro. 

—Quizá debas, Oli. 

—Quizá. 

Noche

La  abuela  se  quedó  dormida  en  el  sofá  justo  cuando  el  lobo  estaba comiéndose a Caperucita en la película que estaban echando en televisión. 

La  tapé  con  una  manta  y  me  fui  escaleras  arriba,  a  mi  habitación,  donde procuraba no entrar, pero lo hice por lo que Martha me había dicho. 

Olivia está en guerra consigo misma. 

Pues  si  la  que  me  bombardeaba  era  yo,  tendría  que  devolverme  el ataque. 

Encendí  la  luz  y  lo  encontré  todo  mucho  más  ordenado  de  lo  que recordaba.  No  pensaba  que  mi  abuela  hubiese  entrado  sin  mi  permiso;  no había  señales  de  su  pulcritud  habitual,  así  que  la  limpieza  se  debía  a  que llevaba  meses  sin  hacer  vida  en  el  dormitorio.  Me  había  mudado  al  sofá, donde me comportaba como la adulta que era y renunciaba a los pósteres en las paredes, a las postales de los viajes que no había hecho, a las entradas de Agnes Obel en el corcho, a las fotografías colgadas con pinzas de colores pequeñas en el cordel que envolvía el espejo. 

Allí estaba otra Olivia, y yo quería destruir todos sus recuerdos, aunque no  se  lo  mereciera,  pese  a  que  ni  la  nueva  yo  hubiera  hecho  nada  para desembarazarse de las pequeñas cosas que la habían definido y hecho feliz durante años. Sin embargo, aún me costaba mucho enfrentarme a ella. Era fuerte, mucho más que yo. Sus circunstancias la habían ayudado a serlo. 

Aparté la colcha de la cama y…

—Mamá, deja de preguntarme —dije mientras colocaba las almohadas. 

Ella  me  ayudó  con  una  sonrisa  amplia  en  la  cara  y  en  sus  ojos tailandeses rasgados, esos que había heredado a medias, porque intuía, por aquella  época,  que  también  había  genes  de  mi  padre  corriendo  por  mis pupilas. 

—Solo quiero saber por qué has aceptado ese trabajo sin decirme nada

―insistió. 

—Porque  me  apetecía.  Muchos  de  mis  amigos  trabajan,  ¿qué  hay  de malo? 

Ella se encogió de hombros y se tumbó en la cama antes de que pudiera acabar de hacerla. 

—Yo quiero que estudies y que te centres en eso. 

—Y yo quiero que trabajes menos. 

—¡Ajá!  —gritó  mientras  me  señalaba  con  un  dedo  acusador  desde  el lado  izquierdo  del  colchón—.  Sabía  que  había  un  motivo,  tú  nunca  haces nada por que sí. 

Puse  los  ojos  en  blanco  y  me  acerqué  a  la  ventana  para  levantar  la persiana  y  descorrer  las  cortinas.  Me  encantaba  la  luz  que  entraba  los sábados  por  la  mañana.  Era  distinta  a  la  del  resto  de  los  días.  Era  luz  de descanso. 

—¿Me escuchas, Olivia? 

—Sí,  mamá,  te  escucho,  de  verdad,  ¡qué  pesada  eres  a  veces!  —dije exasperada.  Quizá  porque  tan  solo  había  pasado  una  semana  desde  mi fracaso con Jamie y no había sido capaz de volver a mirarlo a la cara. En ese  momento  de  mi  vida  estaba  nerviosa—.  Solo  son  unas  pocas  horas; además, empieza el verano en breve, no tengo que estudiar. 

Mamá me hizo una señal para que me acercara y me tumbara a su lado. 

Sabía que tendría que volver a estirar la colcha de la cama. Siempre andaba deshaciéndola. Por lo menos los fines de semana. Lo hacía porque sabía que me daba rabia, aunque al final siempre acabáramos riéndonos. 

—¿Quééééé? —pregunté alargando mucho la última vocal. 

—No  quiero  que  te  preocupes  por  nada,  estamos  bien.  Si  quieres trabajar para comprarte algo o por otro motivo, vale, pero no lo hagas por mí. 

—Solo  voy  a  servir  batidos,  no  es  que  vaya  a  hacer  algo  útil  para  la humanidad —susurré con sarcasmo. 

Mamá me acarició el pelo y me dio un beso en la mejilla. 

—¿Y qué quieres hacer por la humanidad? —preguntó con voz grave y vehemente. 

—No sé —musité—. ¿Exterminarla? 

Me hizo cosquillas y al principio lo soporté con exoticidad, pero acabé riéndome. 

—Los adolescentes sois unos tremendistas. 

Fruncí el ceño e hice una mueca con la boca, como solía hacer siempre que no estaba de acuerdo. 

—¿Y los adultos qué sois? 

—Unos  irresponsables  por  tener  adolescentes  tremendistas  —confesó

riéndose. 

Me apoyé en su costado y suspiré. 

—Contigo no se puede, Joanne Lee. 

—Soy  mamá,  no  Joanne  Lee,  Olivia  Williams-Jones  —corrigió  ella, como de costumbre. 

Estuvimos en silencio un buen rato, incluso pensé que se había quedado dormida,  dado  que  su  respiración  se  había  acompasado  a  la  mía  y  era profunda. 

—¿Querías tener hijos? —le pregunté. 

Tardó  unos  segundos  en  contestar  y  pensé  que,  en  efecto,  estaba durmiendo; sin embargo, acabó contestando. 

—Supongo. 

—¡Qué  respuesta  tan  esperanzadora!  —exclamé  como  si  me  sintiera herida por esa confesión. 

Me agarró de la nariz y no pude seguir respirando. 

—No  te  pases  —dijo—.  No  tuve  tiempo  de  pensarlo,  ¿sabes?  Quería hacer muchas cosas: trabajar en algo que me gustara, viajar, tener una casa, conocer a mucha gente, enamorarme de alguien que me quisiera. 

—Has hecho muchas de esas cosas —le recordé. 

—Sí…  —murmuró—.  Pero  tú  eres  la  mejor  de  todas  y  ni  siquiera estabas en la lista. 

—Hashtag cuando tu madre intenta arreglar su metedura de pata. 

Nunca podré olvidar las carcajadas que salieron de la profundidad de su garganta a continuación. 

—No, lo que quiero decir es que salirnos de nuestros planes puede ser bueno. Muy bueno. No podemos planearlo siempre todo, ¿sabes? Las cosas más increíbles que me han pasado sucedieron sin más. 

—¿Por ejemplo? 

—Por  ejemplo  cuando  encontré  esta  casa.  Llovía  a  mares,  estaba cansada  de  ver  pisos,  todos  me  parecían  horribles.  No  llevaba  paraguas  y una señora me vio desde la ventana. Me hizo un gesto con la mano y me acerqué.  Me  invitó  a  pasar  hasta  que  pasara  la  tormenta.  Me  disculpé  por ensuciarle el suelo y ella me dijo que no importaba, que, de todos modos, nadie parecía estar interesado en comprar la casa. 

Me apoyé en uno de los codos, de lado, y me quedé mirándola. 

—Nunca me lo habías contado. 

—Hay muchas cosas que no te he contado. 

Algunos años después de ese momento, me preguntaba si encontraría la forma de que me contara lo que se había quedado para ella y que, por algún motivo,  yo  necesitaba  saber.  Era  mi  forma  de  hacerla  volver,  como  ese pequeño  gesto  con  el  que  recoloqué  la  colcha  de  la  cama  y  la  sentí  más cerca. Hasta que alguien me interrumpió. Un tintineo en la ventana. 

Me levanté de la cama a regañadientes y miré a través del cristal. En el jardín  había  una  sombra.  Mis  ojos  fueron  directos  a  la  ventana  de  Peter, cuya  luz  estaba  encendida.  Incluso,  si  me  esforzaba,  podía  entrever  su silueta. 

—¿Hola? —pregunté. 

—Soy Jamie. 

Pues sí que empezaban fuertes los dieciocho. 

—¿Qué haces aquí? —dije alto, pero entre dientes, temerosa de que mi abuela  pudiera  despertarse  del  coma  profundo  en  el  que  había  caído  nada más encender la televisión. 

—Baja un momento. Te he traído el libro de biología, para que prepares el examen. 

Por un momento se me había olvidado que aún tenía que sacar a flote el curso, aunque ya no tenía claros mis objetivos. Estaba tan obsesionada con el  hecho  de  conseguir  una  beca  para  estudiar  que  ni  siquiera  me  había vuelto a plantear si de verdad tenía ganas de lograrlo. 

—Dame un minuto. 

Eso fue lo que tardé en bajar. Podría haberme molestado en mirarme un momento  en  el  espejo,  como  habría  hecho  cualquiera,  o  en  cambiarme  la camiseta, que se había manchado de merengue de la tarta de la abuela. Pero no. Yo tenía que salir a la calle siendo yo misma. 

Jamie  se  había  sentado  en  el  escalón  de  la  entrada.  No  me  había engañado,  llevaba  el  libro  de  biología  entre  las  manos,  y  aunque  era  una mera excusa para ir a hablar, no lo manifesté. Me senté a su lado, con las piernas  muy  juntas  y  rodeé  las  rodillas  con  los  brazos.  Toda  la  atmósfera olía a que teníamos que hablar, mantener una conversación sobre otra que había  tenido  lugar  hacía  años  o,  quizá,  sobre  una  que  no  había  llegado  a producirse nunca tras aquella fiesta. 

—¿Puedo  felicitarte  el  cumpleaños?  —me  preguntó  unos  segundos después de que me pusiera cómoda a su lado, al menos todo lo que me lo permitían las circunstancias. 

—Con  todos  los  regalos  que  me  han  hecho  hoy,  si  esto  no  es  un cumpleaños, no sé qué puede ser —dije algo más sarcástica de lo normal. 

Jamie sonrió, aunque había algo en sus ojos que todavía no me permitía desprenderme de la tensión que había acumulado. El día anterior me había encontrado enrollándome con Dan; ese día todo el instituto había leído unos mensajes que yo le había enviado a Martha, en los que quedaba constancia de que soñaba sin censura con él. 

Me imaginaba que debía de estar hecho un lío emocional. 

—Feliz cumpleaños —declaró por fin. 

Me tendió un sobre pequeño de color azul oscuro; tal vez fuese negro, con  la  escasa  luz  del  porche  no  podía  saberlo  a  ciencia  cierta.  Además, prefería imaginar que era azul, negro me parecía dramático. 

Lo cogí. 

—¿Qué es esto? 

«Otra carta no, por favor». Y si lo era, la leería en el acto, no fuese a convertirse en otra bomba nuclear. Había estallado tan fuerte que se habría llevado parte de mí con ella. 

—Un regalo. 

Lo rasgué y extraje un diente de león plastificado. 

—¿Qué…? —pregunté a medias. 

—Eran para ti. 

Entreabrí un poco los labios, como solemos hacer cuando queremos que se nos cuelen mejor las ideas. 

—¿Qué? 

Parecía mi pregunta predilecta. 

—Los dientes de león de la clase de plástica eran para ti. 

Se  me  hundieron  los  hombros,  como  todo  el  cuerpo,  y  me  quedé dándole vueltas a aquel pedazo de plástico entre los dedos. 

—¿Y por qué me lo dices ahora? 

—Para que te sientas menos mal por tener sueños eróticos conmigo. 

Escondí la cara entre las manos y escuché a Jamie reír. 

—Lo siento —susurré aún oculta. 

Él me acarició la espalda y me atreví a mirarlo. 

—No lo sientas. Solo eran cosas estúpidas de críos. 

Cosas estúpidas de críos. Nosotros éramos cosas estúpidas de críos. Ni siquiera  había  un  nosotros,  aunque  yo  lo  intuía  en  sus  palabras  y  en  su forma de gesticular. 

—¿Ya  no  somos  críos?  —pregunté,  sin  ninguna  precaución;  prefería toda la verdad, por dura que fuera, de frente, como una estocada a un ser malherido. Eso era yo, a fin de cuentas. 

—Sí, pero quizá seamos menos estúpidos. 

Me quedé sin respiración unos segundos. ¿Por qué me sentía tan abatida de  pronto?  Llevaba  tiempo  sin  pensar  en  Jamie  de  aquella  manera. 

Recordaba  algunos  momentos  con  frecuencia,  tampoco  voy  a  negar  las evidencias; sin embargo, había aceptado la derrota. O eso pensaba, porque fuera lo que fuese aquello que tenía en el pecho en ese momento, no podía llamarse  nada.  Eso,  señoras  y  señores,  era  todo  menos  nada,  es  decir,  si fuese una operación matemática, el resultado sería todo. 

Entre  Jamie  y  yo  en  aquel  momento  había  un  todo  que  solo  podía percibir yo, que solo me afectaba, me dolía, me hería a mí. Trágico. A los dieciocho  todo es una oda a la tragedia. Jamie era una de las pocas personas que quedaban en mi vida. 

«Quizá debería empezar a trabajar las relaciones sociales, conocer gente nueva, intentar ser feliz». 

Sonreí con ironía. 

—¿Qué? —preguntó él al ver que llevaba unos minutos sin decir nada y no tenía intención de romper ese silencio. 

—Nada  —susurré—.  Gracias  —añadí  levantando  el  diente  de  león plastificado. 

Cuando  nos  miramos,  casi  pude  escuchar  aquella  canción.  Aquella noche que se diluía en el recuerdo, pero también en el presente. 

—¿Qué otras cosas te han regalado? —indagó. 

Miré hacia el cielo e hice un balance con la cabeza. 

—Un  «zorra»  bien  grande  en  la  puerta,  una  abuela  que  ha  colgado globos  por  toda  la  casa,  una  noche  en  el  calabozo  y  un  padre  que  quiere hacer de padre. 

Abrió tanto los ojos que pensé que tenía que haberse hecho daño. 

—No sé por dónde empezar. 

Cerré un segundo los ojos y asentí. 

—Sí que lo sabes. 

—Sí que lo sé —admitió él al momento, con una sonrisa ladeada que…

Volvió el todo. Me moví por inercia. 

—Por mi padre —añadí. 

—Por  tu  padre  —me  confirmó—.  Creía  que  no  sabías  quién  era  —

explicó. 

Supuse que lo creía porque era un rumor que corrió como la pólvora en el colegio, cuando yo grité a viva voz: «¡No tengo padre!». 

—Hace unos tres años averigüé su nombre y dónde vivía. Pero no… Lo conocí ayer. 

La forma en la que me miró me reveló que estaba igual de confundido que yo después de apedrear las ventanas de la que creía que era la casa de mi  padre.  Se  lo  conté,  aunque  no  como  una  batallita;  todavía  no  había pasado  tiempo  suficiente  como  para  enorgullecerme  de  las  locuras  de juventud que no habían acabado con mi vida. 

—¿Has  perdido  la  cabeza?  —inquirió,  estupefacto,  mientras  se  daba golpecitos con el dedo índice en la sien. 

—Y la fe —manifesté, aunque habría preferido que se limitara a ser un pensamiento y no una confesión. 

—¿La fe? ¿En qué? 

—En lo que quería hacer. En lo que me apetecía estudiar. 

—Ah,  bueno  —dijo  tan  tranquilo—.  Yo  la  pierdo  todos  los  días.  He cambiado de idea mil veces, eso es bueno. Si te lo planteas es porque la otra no te hacía tan feliz como creías. 

—¿Ahora eres filósofo? 

—Hoy  no,  quizá  mañana  me  dé  la  vena  —apuntó  más  risueño  de  lo normal. 

—¿Por qué puedes estar tan tranquilo mientras lo dices? 

—Porque, si no, estaría como tú, idiota —prosiguió—. Relájate, ambos sabíamos  que  la  medicina  no  era  lo  tuyo.  Iba  a  morir  demasiada  gente inocente. 

Le di un empujón que lo movió del sitio. 

—No tienes nada de tacto. 

—Para ser boxeador profesional no hace falta tenerlo. 

Parpadeé tan rápido que me mareé. 

—¿Cómo? 

Se  encogió  de  hombros  con  tranquilidad,  como  si  no  comprendiera  a qué se debía esa sorpresa repentina que había en mi tono de voz. 

—¿Tú? ¿Boxeador? —procuré no reírme. 

Era un chico alto, pero delgado, y nunca le había gustado el deporte ni mucho menos pegar a nadie. Ese no era Jamie o eso había creído yo. 

—Me gusta, ¿por qué no? 

—Bueno, a mí me gusta comer cereales y no quiero ser catadora oficial de  Kellogg’s. 

—También podrías ser escritora de las galletas chinas de las desgracias, pero tampoco —añadió haciendo un intento fallido de no reírse. 

Tras  eso  vino  un  silencio  de  segundos,  breve,  pero  precursor  de  una pregunta que llevaba rato queriendo formular. 

—¿Qué haces aquí, Jamie? 

No se encogió de hombros ni apartó la mirada para intentar buscar una excusa plausible, no, solo siguió observándome y la profundidad de sus ojos castaños se iluminó casi tanto como mi noche cuando dijo:

—Distraerte. 

—¿De qué? 

—De la vida, supongo. 

Esa respuesta era absurda, sí, porque eso también era la vida, estar allí sentados hablando de ella. No caí en una cosa esencial hasta que me invadió este pensamiento. Hablábamos. Sin embargo, parecía que hacía mucho que ya  no  vivíamos.  O  por  lo  menos  yo  no  lo  hacía.  Intentaba  escudarme diciendo que era porque no podía, pero en realidad se debía a que no sabía. 

Ya no sabía cómo salir de esa casa, que me traía de vuelta recuerdos que no quería perder. 

Estaba atrapada entre las paredes y Jamie insistía en echarlas abajo. 

—¿No tendrías que estar estudiando? 

—Tú eres la que tiene examen mañana —dijo. 

—¿Vas a estar a la defensiva toda la noche? —pregunté mientras ponía los ojos en blanco. 

—¿Y tú vas a estar haciéndome preguntas hasta que amanezca? 

—Tal vez. 

Mostró una sonrisa abierta, serena, como si ya esperara que dijese algo así. 

—Entonces, por lo menos, pregúntame algo más interesante. 

Me abracé un poco más las rodillas. 

—¿Me ayudarías a ordenar algo? 

—Espero que no sea tu salón después de haberlo puesto patas arriba con la visita de Daniel. 

Tachán. En algún momento tendría que volver a salir a colación el tema. 

Podría haber dicho algo; sin embargo, ¿tenía que disculparme? Hacía unos minutos  había  dejado  claro  que  entre  los  dos  ya  no  quedaba  nada  del pasado, de cuando él quería regalarme dientes de león o de cuando yo no paraba de pensar en esa noche. 

—Me temo que es algo mucho más desordenado. 

—¿Tu cabeza? —dijo levantando una ceja. 

Cogí aire, me froté la rodilla sin disimulo alguno. 

—Las cosas de mamá. 

Jamie respiró profundo, colocó la mano sobre mi pierna, con la palma boca arriba, y esperó a que yo dejase la mía a su alcance. 

Lo hice y entre sus dedos me sentí pequeña. Solo quedó la protección acariciando  mis  nudillos  y  el  silencio  erizándome  la  piel  por  debajo  del jersey.  También  apareció  algo  nuevo:  la  certeza  de  que  bastaba  la  piel  de alguien para alinear las inexplicables coincidencias que nos hacen ir hacia una dirección en concreto. 

Hacia alguien. 

Yo atravesaba mis barreras y al final estaba Jamie. 

Sin embargo, al otro lado de la verja de mi casa vi a Peter. Algo en la boca de mi estómago se arremolinó y se preguntó cómo podía sentir algo por alguien que nunca podría responderme de la misma manera, porque no podía luchar contra su esencia, contra su naturaleza. Y, pese a ello, llevaba varios días estando presente. 

Y yo ya no me entendía. 
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Baúles de papeles inservibles que

descubren verdades

Día

Adopté dos gatos porque pensé que estaba enamorada de Peter Durke. 

Por eso y porque, en aquel momento, me sentía la persona más sola de toda la galaxia. 

Él me esperaba enfrente del instituto, apoyado en su moto, y yo creí que mi  imaginación  me  estaba  jugando  una  mala  pasada  cuando  me  encontré con  sus  ojos  buscándome  entre  la  multitud.  Había  cometido  un  error.  Era egoísta querer comprobar de aquella manera lo que sentía. Sin embargo, y aunque  era  consciente  de  estas  cosas,  a  tercera  hora  le  había  enviado  un mensaje, el primero de toda mi vida. 

Me había dado su número de teléfono el día anterior, no supe por qué; al fin y al cabo, ni siquiera estaba segura de que tuviese uno. Sí, lo sé, eso son prejuicios. Peter tenía asperger, solo eso, y eso solo hacía que algo en mí, que no sabía qué era, me empujara a comprobar hasta dónde podía sentir, hasta dónde era capaz yo de liberar aquello que llevaba alimentando años con fantasías y ensoñaciones en las que él venía a recogerme en su moto y todas las chicas del instituto se morían de la envidia. 

«¿Me recoges a las dos?». 

Ni siquiera había contestado, así que pasadas las horas siguientes había dado  por  hecho  que  me  había  ignorado.  Debía  de  pensar  que  estaba  loca. 

Así  que  debió  de  pasar  de  mí  como  un  anuncio  publicitario  que  ves  a  lo lejos desde un coche. 

Me equivocaba, como en la mayoría de mis suposiciones. 

Crucé la calle en un arrebato, casi sin mirar a uno y otro lado. 

—Peter, ¿qué haces aquí? 

Me observó sin comprender qué estaba preguntándole exactamente. 

—Me has escrito. 

—Sí, bueno… —Me llevé una mano a la cabeza y giré la cabeza hacia otro lado, justo en el momento en el que Jamie atravesaba la diagonal y me contemplaba en silencio. Habíamos quedado en vernos esa tarde—. Como no has contestado, pensé que no vendrías. 

—No he contestado. 

Apartó  la  mirada.  En  realidad,  rara  vez  me  miraba  a  los  ojos,  por  no

decir  nunca,  y  aun  así  lograba  hacerme  dar  vueltas  en  redondo  sobre  la necesidad de saber. ¿El qué? No supe contestar en aquel momento, aunque he  de  decir  que  algún  tiempo  después  averigüé  la  respuesta  y  me  dolió haberme comportado como lo hice: como una niña jugando al escondite de los sentimientos. 

—¿Nos vamos? 

Echó un vistazo a la moto y a su casco, y le dio varios golpecitos, como solía hacer. No podía explicarme cómo podía conducir aquel armatoste de motocicleta y no podía enfrentarse a la mirada de una persona. Para ambas cosas había que ser valiente, y él lo era, pese a que el resto del mundo no nos detuviéramos en comprobarlo. 

—¿Cogemos tu moto? 

—No.  —La  respuesta  fue  automática,  inmediata—.  No  —repitió mientras negaba con la cabeza. 

Estaba  poniéndose  nervioso.  No  le  gustaba  lo  que  estaba  haciendo  y aunque  había  leído  cosas  sobre  el  asperger  desde  que  me  había  enterado, seguía sin querer ver lo que yo ya intuía, o por lo menos mi parte racional: que no había lugar para el contacto físico. 

—¿Andando? 

—¿Adónde? 

Me encogí de hombros. No lo sabía, solo quería pasar un rato con él. 

—¿Quieres tomar algo? 

—No. 

—¿Y por qué has venido? 

—Porque me lo has dicho. 

—Podías  haber  dicho  que  no.  —Me  encogí  de  hombros  mientras  lo decía. 

—Sí. 

—¿Entonces qué hacemos? 

—He venido a recogerte. 

Si no salía del bucle, podríamos seguir así durante toda la tarde. 

—¿Adónde quieres ir? —pregunté. 

—A casa —contestó al instante. 

—Pues vayámonos a casa. —Se me escapó un suspiro reprimido. 

Me miró, pero no se subió en su moto, porque no había sitio para mí. No lo había emocionalmente hablando. 

Peter  no  entendía  nada  de  lo  que  estaba  pasando,  y  como  yo  tampoco sabía  qué  pretendía  con  mi  extraña  actitud,  no  podía  alumbrar  sus pensamientos, confusos para mí. 

—¿Puedo irme a casa? 

—Supongo —dije abatida. 

Peter y yo, menuda locura. Casi tanto como yo. ¿Qué me pasaba con él? 

¿A  qué  se  debía  esa  necesidad  de  estar  cerca  de  él?  ¿Intentaba  protegerlo como  él  parecía  estar  haciendo  conmigo?  Aunque,  si  era  verdad  que  lo estaba haciendo, quizá se trataba de algo inconsciente. 

—Estoy  un  poco  menos  sola  —confesé  de  pronto,  aunque  solo  había pasado un día. 

No dijo nada. Ni lo afirmó ni lo negó. Eso era información que sobraba, tal vez porque estaba de acuerdo conmigo, o puede que fuera lo contrario. 

—Y creo que para que eso siga así, tengo que acercarme a la gente. 

Siguió el silencio, profundo, eterno. 

—Por  eso  te  he  escrito  hoy.  Me  sentía  sola,  creía  que  podría  hacerlo desaparecer. 

—Me gusta leer —comentó. 

Sus  dedos  no  dejaban  de  tamborilear  sobre  el  casco,  pero  las repeticiones  se  habían  vuelto  pausadas,  como  cuando  respiras  por  inercia contra el viento del mundo y de los huracanes. 

—Lo sé. 

—Me gusta la poesía. Siempre leo antes de dormir. 

También  lo  sabía;  llevaba  unos  días  mirando  hacia  su  ventana,  como una psicópata, por supuesto, y había aprendido a interpretar las luces de su habitación. 

—Ahora estoy leyendo a los poetas simbolistas franceses. 

No sabía qué coño tenía que ver eso con mi soledad y mi declaración intencionada  de  que  estaba  tomando  medidas  para  deshacerme  de  ella  a estocadas y a palabras malsonantes. Esa era toda la poesía que conocía. 

—¿Te gustan? 

—A veces me recuerdan a ti. 

Se me secó la boca. 

— Qui  ne  sait  pas  peupler  sa  solitude,  ne  sait  pas  non  plu   être  seul dansune foule affairée. 

—¿Sabes hablar francés? —pregunté sorprendida. 

Asintió con los ojos clavados en el suelo. 

—Lee  Les foules de Baudelaire. 

—No sé francés. 

Se encogió de hombros, como si eso no fuera cosa suya. 

—Me voy a casa. 

No pude decir nada para retenerlo. Se marchó con la misma inquietante actitud con la que había aparecido. 

—Adiós, Olivia —musitó antes de arrancar la moto e irse. 

Me  quedé  plantada  como  un  espantapájaros,  pese  a  que  podría  haber asustado a alguien más que a unas simples aves. Ya lo creo que sí. 

Saqué  el  teléfono  móvil  y  mientras  iba  en  dirección  al  parque,  tecleé, mal, por supuesto, «le fule de Bodelé». Sí, ese era mi nivel de francés. Ni siquiera Google fue capaz de dar con el resultado, pero, de pronto, hubo una opción que se aproximaba bastante a lo que él parecía haber dicho. Un tal Charles Baudelaire. Comencé a leer el texto y me sonaba a japonés o a ruso de la URSS. 

Sin embargo, identifiqué palabras sueltas que me sonaban a lo que Peter podía haber dicho. Seleccioné la frase y la puse en el traductor, que, como si de  un  hechizo  del  mismísimo  Harry  Potter  se  tratara,  me  reveló  el significado:

—»Quien no sabe poblar su soledad tampoco sabe estar solo entre una multitud atareada». 

Miré al cielo y tomé aire. Le había hecho venir solo para que me dijera aquella  frase.  ¿Qué  se  suponía  que  había  conseguido  con  eso?  ¿Qué pretendía  sonsacarle  a  Peter?  ¿Una  revelación?  ¿Un  abrazo?  ¿Una  caricia que me recordara que había alguien al otro lado de los muros de mi casa? 

No lo sabía. 

Hoy sí. 

Ahora quizá sea tarde, pero puedo verlo desde otra perspectiva. 

Sin embargo, en aquel momento no escuché otra cosa que la pausa en la que estaba sumergido mi corazón. «¿Lates o qué?», quise preguntarle, pero me conformé con seguir andando sobre el césped. 

Entonces lo oí. 

Un  maullido,  un  latido,  una  petición  de  auxilio  que  llegaba  desde  los matorrales que había un poco más adelante. 

Me  acerqué  mirando  a  un  lado  y  a  otro,  preguntándome  si  acaso  no

había nadie más que se diera cuenta de aquel ruido. Por un instante me sentí como una de aquellas chicas de novela fantástica, la elegida por las fuerzas celestes  que…  ¡Vale,  no  era  Sailor  Moon,  solo  era  Olivia  y  estaba desvariando! ¿Había perdido la cabeza del todo? ¿Me estaba sobrepasando todo? 

Me  acuclillé  entre  los  arbustos  y  los  vi.  Eran  pequeños,  dos  ovillos grises y marrones, enroscados sobre sí mismos, que alzaron los ojos oscuros en mi dirección. Se enterneció una parte de mí que creía que estaba muerta. 

Saqué de la mochila, sin hacer movimientos bruscos, una sudadera que me había quitado aquella mañana para quedarme solo con la blusa y la chaqueta puestas.  Los  cogí  con  cuidado  y  no  se  resistieron;  los  coloqué  entre  la suavidad de la tela interior y dejaron de temblar, y en ese microsegundo me sentí más viva. 

Aquel  día  hacía  frío,  así  que  el  trayecto  de  vuelta  a  casa  se  me  hizo largo.  La  abuela  todavía  seguía  allí,  no  es  necesario  que  diga  que  no  le gustaban demasiado los animales; a duras penas soportaba a las personas…

Cuando me vio con los mininos en brazos, casi dio un brinco que la llevó directa al suelo. 

—Pero, Olivia, querida, ¿cómo se te ocurre? —preguntó con su acento londinense bien marcado. 

—Abuela, esta es mi casa. 

Fue  duro  decirle  aquello,  aunque  fuese  verdad.  Sabía  que  esa  misma casa tenía gastos que yo, por el momento, no podía cubrir, pero ya lo hacía el  seguro.  ¿Venderla  o  no?  Siempre  me  invadía  el  mismo  pensamiento. 

Luego  recordaba  la  historia  que  me  contó  mamá  sobre  cómo  la  casa apareció  en  su  camino  y  no  podía  ni  plantearme  abandonarla.  Entonces, 

¿qué tenía que hacer? Buscar un trabajo parecía lo más factible, pero ¿y la universidad?  Aunque  ¿para  qué  ir  a  la  universidad  si  no  sabía  qué  iba  a estudiar? 

Yo y mil preguntas. 

—Pues quédate los gatos. Haz lo que quieras. No sé qué diría tu madre

―añadió, fingiendo estar horrorizada con el pensamiento que su hija podría haber tenido de haber seguido con vida. 

—Diría que es alérgica. 

La abuela se calló; sin embargo, yo ese día tenía ganas de hablar. Hablar de la soledad y de por qué mamá había tenido que convivir con ella durante

toda su vida, corta pero intensa. 

Mientras improvisaba una cama para los gatitos, que no sabía cómo iba a  cuidar,  y  les  buscaba  nombres  y  un  veterinario,  comencé  mi interrogatorio,  o  lo  que  Martha  había  sugerido  como  «hablar  con  mi abuela». 

—¿Por qué mamá y tú os veíais tan poco? —pregunté al tiempo que ella recogía el salón. 

No  estaba  sucio,  a  mi  parecer,  pero  la  abuela  solía  pasarse  los  días limpiando. 

—No nos veíamos poco —contestó, pese a que no pareció segura de sí misma. 

—Abuela,  solíamos  vernos  en  Navidad,  en  verano  unos  días  y  en  los cumpleaños  respectivos,  y  a  veces  ni  eso  —comenté  con  tono  bajo, cansado, y quizá con un poco de reproche en la voz. 

La abuela, en apariencia abatida, tomó asiento en el sillón. 

—Tu  madre  hacía  cosas  que  yo  no  podía  comprender,  Olivia.  Por  eso nos distanciamos. 

Fruncí el ceño y dejé a Beowulf y a Roldán encima de la manta del sofá. 

Sí, ya había decidido sus nombres. Me gustaban los cantares de gesta. Fue uno de los libros de mi infancia, y como había averiguado hacía un par de días, me lo había regalado mi propio padre. 

—¿Qué cosas? 

Me sentí como si atacara a mamá. 

—Eres  mayor,  Olivia  —me  miró  con  frialdad—,  supongo  que  puedo decírtelo. No tengo la culpa de todo, como ambas pretendéis que sienta. 

—No  queríamos  hacer  sentir  de  ninguna  manera  —dije  utilizando  el pasado. 

—Sí que lo habéis hecho. Me he sentido desplazada, no me dejó formar parte de tu niñez y…

Levanté las dos manos para interrumpirla y negué con la cabeza. 

—Mamá siempre quiso que estuvieras. Te llamaba para que asistieras a los  festivales  del  colegio  o  cuando  regresaba  de  una  excursión  o  en  las graduaciones. Y siempre tenías cosas mejores que hacer. 

Se le cayeron los hombros y creo que también el ánimo. 

—No iba porque…

Silencio. Silencio hondo, inagotable. 

—¿Por qué? 

—Porque tu padre siempre estaba allí y no quería ver al hombre que le había hecho tanto daño a mi hija. 

Tragué  saliva,  no  solo  porque  me  sorprendió  que  la  abuela  conociera aquella información que yo no iba a confirmarle, sino también porque se le empañaron los ojos y yo me quedé vacía. 

—¿Mi padre? 

Intenté hacerla creer que esa era la primera vez que oía algo semejante, y mi voz incrédula daba buena cuenta de ello. La abuela, sin embargo, era inteligente, de alguien tuvo que heredar su ingenio Joanne Lee. 

—Sí, quería estar en tu vida, pero como un fantasma. Al igual que en la de Joanne. 

—No entiendo nada, abuela. 

Había parte de verdad en esa aserción. 

—Nunca  dejaron  de  verse,  por  eso  me  alejé.  No  comprendía  por  qué. 

¿Por qué? —se preguntó en voz alta, y yo me estremecí del cuello hasta la parte baja de la espalda—. ¿Por qué no era capaz de renunciar a la vida que había tenido con ese hombre? 

—¿Qué quieres decir con que nunca dejaron de verse? ¿En qué sentido? 

Era un océano de emociones en aquel instante. De hecho, de haber sido un  caballero  valeroso  de  algún  poema  épico,  quizá  habría  tenido  que convertirme en una mujer para poder soportar ese dolor. Lo reconozco, a los diez  años  solía  jugar  a  llamarme  Olivia  de  Camelot.  Había  leído  algunas cosas sobre el ciclo artúrico y me llamaba mucho la atención. No quería ser un hada cruel, quería luchar espada en mano como cualquiera. 

Ahora que era un poco mayor, esos recuerdos me parecían tiernos, pero en  ese  momento  lo  último  que  necesitaba  era  ternura.  No  más,  porque entonces las emociones pasarían por mí como un tanque que me aplastaría. 

La imagen no era agradable, lo sé. Lo de hiperbolizar las cosas siempre fue uno de los pequeños placeres de la vida para mí. 

—Siguieron juntos durante muchos años, Olivia. Lo dejaban, volvían. Y

así. 

—¿Juntos? ¿En qué sentido? 

Se me trabaron las palabras y se hicieron casi inaccesibles en mi boca. 

—Juntos, como una pareja. 

Aplastada. 

—Pero ¿cómo? 

No  podía  comprenderlo.  ¿Mis  padres  habían  estado  juntos  y  yo  no  lo había sabido hasta hacía unos días? ¿Por qué? ¿Cómo mamá había podido aceptar siquiera que a ella la quisiera y a mí no? ¿No decía siempre que yo era  lo  mejor  que  le  había  pasado  en  la  vida?  ¿Mi  padre  era  lo  segundo mejor? ¿Acaso nunca pudo elegir entre los dos? ¿Y por qué él quería ejercer de  padre  en  la  sombra  pero  no  a  la  luz  del  día,  cuando  yo  más  podía necesitar su presencia? 

Estaba  enloqueciendo.  Las  preguntas  eran  balazos  que  me  hacían sangrar por todas partes. 

Los gatos maullaron como si presintieran mi dolor. 

—¿Cuánto tiempo mantuvieron esa relación amorosa? —Fui breve; sin embargo, mi voz sonó rota. Así era como estaba, a fin de cuentas; partida en muchos pedazos que no sabía cómo volver a recolocar. 

Era un puzle con defecto de fábrica, porque nada parecía encajar. 

Mi abuela intentó salirse por la tangente, omitir la respuesta que yo le reclamaba con los ojos y con las palabras, pero cuando me levanté del sofá, me acuclillé frente a ella y le tomé las manos, con ojos llorosos, y no pudo callárselo. 

—Hasta que enfermó. Hasta que falleció. 

Cerré los ojos a cámara lenta. 

Mi madre y mi padre juntos. Toda mi vida a excepción del último año. 

¿Era porque mamá había tenido una aventura con el doctor Falak? ¿O había tenido la aventura porque Ian al final la había dejado? Y si esto último era cierto, ¿cómo había podido abandonarla en el momento más complicado de su vida, cuando estaba luchando por vivir? 

No entendía nada, y eso me devastaba. 

Ya no me importaba mi abandono, pero sí el de mamá. Para mí, que ella hubiese  estado  manteniendo  una  relación  con  mi  padre  durante  diecisiete años,  sin  contar  el  embarazo,  y  que  jamás  hubiese  luchado  por  mí,  por dejarme  formar  parte  de  esa  relación,  era  una  traición  que  me  hacía emborronar todos los buenos recuerdos que habían llegado como ráfagas en los últimos días. 

—Por  eso  seguía  escuchando  su  canción  —susurré  como  una afirmación para mí que mi abuela corroboró con un asentimiento de cabeza y  un  sonido  gutural  que  significaba  que  no  erraba  en  mis  conclusiones  y

que, en consecuencia, mamá había estado enamorada de Ian. 

Me levanté con cuidado, cogí a Roldán y Beowulf entre los brazos y me fui  en  silencio,  más  o  menos  como  había  llegado,  porque  me  había convertido  en  un  fantasma  en  mi  propia  vida,  que  era  una  farsa. 

Desconocida.  Perdida.  ¿Quién  iba  a  encontrarme  en  todo  ese  dolor?  Mi cabeza  estaba  hecha  un  murmullo  constante  de  secretos  que  me  hacían sentir pequeña. Casi de manera literal, porque en algunos momentos parecía una niña de cinco años que acababa de descubrir que Papá Noel no existía y que debajo de la cama había más monstruos que el hombre del saco. 

Había  adoptado  dos  gatos  porque  pensaba  que  estaba  enamorada  de Peter  Durke.  Y  lo  pensaba  porque  los  sentimientos  no  entienden  de diferencias.  Lo  pensaba  porque  lo  había  visto  al  otro  lado  de  la  verja  la noche anterior y había sonreído. Lo había hecho porque a los quince años había  estado  enamorada  de  todo  lo  que  me  imaginaba  que  era  y  que  en realidad no fue. 

Pero habíamos crecido y cambiado. 

Nosotros sí. Todos nosotros. Sin embargo, había algo inmutable que no entendía de dudas. 

No  estaba  enamorada  de  Peter,  pero  lo  quería  y  me  dolía  que  él  no pudiera comprenderlo. O quizá lo hacía, a su manera. Sea como fuere, no había ningún animal o persona que pudiera llenar esa maleta de emociones que había ido vaciándose. 

Mediodía

Las  palabras  que  se  escriben  no  se  quieren  borrar  o  no  se  pueden olvidar.  Mi  corazón  parecía  el  bolso  de  Mary  Poppins.  Allí  podría  haber encontrado mil pequeños universos, pero encontré uno solo y, como muchas de las cosas con las que estaba en guerra, se encontraba en mi cuarto. 

Cuando subí a mi habitación, encendí el portátil y busqué un veterinario cerca  de  casa.  Pensé  que  eso  me  mantendría  ocupada  durante  un  rato.  Al principio  lo  hizo,  porque  de  refilón  miraba  a  los  gatitos  dormir  y  eso  me hacía sonreír. Después, cuando el teléfono vibró en mi bolsillo, se me puso un  nudo  en  la  garganta.  No  solía  escribirme  nadie;  además,  el  grupo  de clase lo tenía silenciado. Sin embargo, al encender la pantalla, descubrí que no tenía un solo mensaje, sino varios, de diferentes personas. 

El  doctor  Falak  preguntándome  cómo  me  encontraba  y  si  podíamos vernos un día. 

Martha, que enviaba una pequeña bandera blanca y un: «Voy a ir al cine este fin de semana a ver esa película tan cutre sobre extraterrestres que al lado de Ray Bradbury no tiene nada que hacer, ¿te gustaría venir?». 

Jamie preguntando si seguía en pie lo de aquella tarde. 

Daniel escribiendo un «lo siento». 

¿Qué  se  suponía  que  sentía:  haberle  contado  a  todo  el  mundo  que  lo había llevado a mi casa, incluida a Martha, o sentía haber aceptado venir? 

Tampoco es que me importara demasiado. Dan no era mi amigo, intentaba decirme, y la equivocación era mía. Tendría que haber hecho las cosas de otra manera. Ambos tendríamos que haberlas hecho de otra manera. 

Tecleé algunas respuestas, excepto para el doctor Falak, a quien dejé en visto para que se diera por aludido. ¿Cómo iba a intentar hablar con él si…? 

Entonces  comprendí  que,  tal  vez,  él  podría  saber  algo  más  de  lo  que  yo ignoraba, pero aún no estaba preparada para plantearle algunas preguntas. 

Así que me limité a:

«Sí, Jamie, te veo a las cinco». 

«Vale, Marth, iremos». 

«No importa, Daniel». 

Dejé el teléfono encima de la mesa, apunté la dirección de un centro de

veterinaria  que  había  relativamente  cerca  y  solicité  una  cita  por  internet para el día siguiente, sábado por la mañana. 

Sonó el teléfono. 

«¿Y ahora qué?», me pregunté mientras daba un golpe en la mesa que hizo que Beo y Rol abriesen los ojos. 

—¿Sí? —contesté sin mirar quién llamaba. 

—¿Olivia? 

Reconocí su voz; sin embargo, mi mal humor se hizo palpable desde el momento uno. 

—¿Por  qué  preguntas  si  soy  Olivia  si  has  llamado  tú?  ¿No  se  supone que sabes a quién llamas? 

Daniel  se  calló.  Creo  que  no  me  lo  tuvo  en  cuenta.  Él  intuía  que  me había  vuelto  un  poco  loca  o,  quizá,  como  no  había  llegado  a  conocerme bien, pensaba que siempre había sido así. 

—Creo que ayer fue tu cumpleaños —dijo de pronto. 

—Lo fue —siseé. 

«Olivia,  pero  ¿tú  no  querías  amigos?  ¿Qué  pasa  con  el  poeta  francés deprimido? ¿Qué pasa con lo que te ha dicho Peter? ¿Qué pasa con Beowulf y  Roldán?  Te  los  has  llevado  del  parque  porque  has  sentido  una  brecha provocada por Peter, que se ha ido sin ti, que te ha recordado que siempre se irá sin ti, porque no hay forma de que entendáis el lenguaje del otro si no es en  el  propio  silencio.  Y  te  has  sentido  mal.  Lo  has  hecho.  Sin  embargo, 

¿quién no entiende a quién? ¿Tú a él o nadie a ti?». 

—¿Qué pasa, Daniel? —pregunté con un suspiro de por medio. 

Tregua de unos pocos segundos para no ser más idiota de lo que ya lo había sido. 

—Mira, Oli —comenzó, y la espalda se me tensó. El tono que usó fue de  confianza,  como  el  que  emplearía  alguien  que  está  a  punto  de preguntarte  algo  personal  que  no  quieres  contestar—,  tú  a  mí  siempre  me has caído bien —soltó. 

—Casi no nos conocemos —le recordé, porque sí, hacía años que nos habían presentado, pero nunca habíamos sido amigos. 

—Porque  nunca  has  querido,  siempre  has  salido  huyendo.  Y,  qué casualidad, Jamie siempre andaba cerca cuando lo has hecho. No sé qué hay entre los dos y me da igual. 

¿Le daba igual? Entonces, ¿qué se suponía que quería decirme? 

—Lo del otro día… me hizo sentir como un imbécil. Fue incómodo y esperaba  algo  por  tu  parte,  un  mísero  mensaje  o  un:  «Eh,  Daniel,  siento haberte  tratado  como  un  trozo  de  carne  que  puedo  echar  de  mi  casa.  O, mejor dicho, que otros pueden echar de mi casa por mí, para ahorrarme la vergüenza  que  me  supone  que  alguien  sepa  siquiera  que  he  tenido  algo contigo, yo, que soy una chica inteligente y…» ―calló. 

Yo llevaba todo ese tiempo sin respirar. No estaba enfadada ni dolida, solo estaba llorando, porque tenía razón y porque eso me recordaba que no era tan buena persona como yo había creído, ya que, como Dan acababa de decirme, no me había comportado como tal, aunque para él también hubiese sido un trozo de carne. Pero ¿y si también tenía su propia soledad? ¿Y si había intentado llenarla de esa manera? 

No lo sabía. No lo podía preguntar. 

—Lo siento —susurré. 

—Sé que no soy muy inteligente ni una buena influencia según se mire, pero tenía que decirte esto, aunque soy consciente de que no estás pasando un  buen  momento.  Creo  que  necesitas  un  amigo,  y  yo  estoy  dispuesto  a serlo. Tu madre siempre se portó bien conmigo —dijo, como ya me había hecho saber días atrás. 

Parecía  que  mamá  había  sido  buena  con  demasiada  gente.  ¿Dónde quedaba yo en aquella ecuación? ¿Qué lugar ocupaba? 

—No te preocupes, estoy bien. 

—Si eso es lo que crees, perfecto. Pero si hay algo en ti que sabe que no es así, solo quería decirte que mañana por la tarde vamos a ir un grupo de amigos  a  tomarnos  algo  al   pub  que  hay  cerca  de  la  zona  industrial.  Si quieres venir, te enviaré la hora y la ubicación. 

—¿Qué amigos? —indagué. 

—Los mismos que te han escrito por el grupo de clase para ver cómo estás. Esos a los que no les contestas. 

Era  evidente  que  Dan  se  había  puesto  las  pilas  e  iba  a  sacar  a  relucir todas  mis  buenas  virtudes  aquella  tarde;  sin  embargo,  eso  último  lo ignoraba, por eso con voz queda pregunté:

—¿Qué? 

—No has leído los mensajes —afirmó como si acabara de darse cuenta de  que  había  desconectado  las  notificaciones  para  no  tener  que  escuchar cosas  sobre  los  exámenes  o  cotilleos  de  clase  que,  en  aquel  entonces,  me

daban igual. Carecían de interés—. Léelos, Oli, y ven mañana. 

Me quedé mirando el suelo, derrumbada. 

—¿Por qué me llamas Oli? 

—Porque Martha me ha dicho que tal vez así podría convencerte. 

Creo que se rio al otro lado. 

—¿Ella también va? 

A lo mejor lo que mi amiga había intentado era engañarme. Llevarme al cine y después dejarnos caer por ese  pub. Sí, ya me lo había hecho alguna vez, llevaba la firma de Martha. 

—Sí, claro, ¿seguís enfadadas? 

Los hombres se perdonaban rápido. Yo había perdonado también, pero tenía que aprender a gestionarlo. Tenía que recuperar nuestra amistad poco a poco, porque quería salvarla. Nos lo merecíamos las dos. 

—Te  espero  allí  —dijo  al  ver  que  no  contestaba—.  Puedes  traerte  al delgaducho de tu novio. 

—¿Qué? 

—Jamieee —dijo alargando la última vocal—. Él también puede venir si vas a sentirte más cómoda. 

—¿Por qué crees que me voy a sentir más cómoda? —pregunté con el ceño fruncido, pese a que él no podía verlo. 

Tardó  un  poco  más  de  la  cuenta  en  responder;  a  lo  mejor  intentaba buscar  las  palabras  adecuadas,  tal  vez  ni  siquiera  las  tenía  y  era  algo  que había  dicho  al  azar.  Deseaba  que  se  tratara  de  lo  segundo,  porque  se  me había puesto el estómago del revés y me latía el corazón, y me ardían las mejillas,  y  recordé  el  primer  y  único  beso  que  nos  habíamos  dado,  y  me vinieron a la mente los dientes de león, en concreto ese que había guardado debajo de la almohada. Todo, un vendaval. 

—Porque  cuando  está  cerca  pareces  la  de  siempre,  como  si  nada  ni nadie pudiera hacerte daño. 

Intenté decir algo, pero Dan decidió seguir. 

—Con él te mueves, es extraño. 

Sonreí. Me parecía absurdo ese comentario. 

—Me muevo todos los días, Dan. Como tú y como el resto de las cosas

―contesté. 

—Déjate de filosofías kantianas. 

—Creo que cartesianas —corregí sin dejar de sonreír. 

—Como sea, Oli —me interrumpió—. Estudiar no es lo mío, pero tengo algo mucho más importante. 

—¿Sentido del humor y abdominales? —pregunté para romper un poco la tensión, por eso y porque pensé que si nos reíamos de aquello podría dar el paso e ir a tomarme algo con ellos al día siguiente. 

—Inteligencia emocional —lo dijo imitando a la profesora de psicología que habíamos tenido en el segundo año de instituto. 

Me hizo reír y los ojos se me despejaron de lágrimas. 

—Yo carezco de ella, así que…

—No es verdad, solo que si la ignoras te duele menos. Te paras. Parece que no te afectan las cosas. Y de repente…

—¿De repente qué? 

—De repente aparece Jamie y todo cobra sentido. 

—No es verdad. 

—¡Venga ya! —dijo con su voz grave, pero aterciopelada—. Nos hemos dado cuenta todos. 

«¿Todos?». 

Me sonrojé. 

«¿Cómo todos? ¿Qué todos? ¿Darse cuenta? ¿De qué?». 

Me llevé una mano a la frente y me hundí en la silla. 

—En el hipotético caso de que hubiera algo de lo que darse cuenta, que no lo hay, todos sabéis ya que no funcionó. 

Me vinieron a la mente los mensajes que había leído todo el instituto y quise gritar. 

—Porque sois los dos muy gilipollas. Os dais un beso a los quince años y luego salís huyendo y hacéis como que no ha pasado nada. 

—Daniel,  ¿por  qué  estamos  hablando  de  esto?  —pregunté  para  que aquello acabase cuanto antes. Me sentía de todo menos cómoda. 

—Olivia, ¿por qué no? 

—Porque  eso  fue  hace  mucho  tiempo  y  hemos  cambiado  —contesté rememorando  las  palabras  que  el  propio  Jamie  me  había  dicho  la  noche anterior. 

—¡Qué cosas! —le oí decir. 

Esperé a que me aclarara aquello último. 

—Eso le dije a él ayer mismo. 

—¿Qué? 

Un  sonido  gutural  de  asentimiento  me  llegó  desde  el  otro  lado  de  la línea de teléfono. 

—¿Habéis hablado? —pregunté. 

—Nos  hemos  amenazado  mutuamente,  más  bien.  Desde  el  respeto, claro. 

Intenté no sonreír. No lo conseguí. 

—Me  dijo  que  si  te  hacía  daño,  me  haría  comprobar  que  es  un  buen boxeador. 

Jamie el boxeador. ¿Y si lo había dicho en serio? ¿Y si quería dedicarse al boxeo? 

—¿Y cuál fue tu amenaza? 

—Le dije que o te decía él que estaba enamorado de ti o te lo diría yo. 

—Eso no es verdad. 

—Pues él no lo negó. Te veo mañana. 

—Espera, Dan. 

—¿Qué? 

Podría  haberle  preguntado  algo  más  sobre  Jamie,  sobre  toda  aquella locura, pero preferí hacer las cosas bien. 

—Gracias, y de verdad lo siento. 

—Y  yo  —contestó  algo  más  alegre—.  Eres  la  primera  chica  que  se resiste a mis encantos. 

Me colgó justo en el momento en el que empecé a reírme. 

Negué  con  la  cabeza,  como  si  intentase  deshacerme  de  todos  mis pensamientos;  sin  embargo,  no  pude.  Era  imposible.  Me  había  quedado columpiándome  en  esa  palabra:  enamorado.  «Ni  él  ni  yo»,  intenté convencerme.  ¿Cómo  íbamos  a  estar  enamorados?  Y,  peor  aún,  ¿qué  me pasaba  a  mí  con  la  confusión  constante  que  sentía  con  respecto  a  esa palabra? 

Eso, ¡solo era eso! Una palabra. Nada más. 

Nada, pero lo recordaba. Era todo. 

Jamie  abarcaba  gran  parte  de  mis  momentos,  de  los  últimos  días  y también de los años. 

Dieciséis otra vez. 

Poco más de un año después de aquel beso. 

Maldito beso, parecía hacer de eje vertebrador de lo que había pasado entre los dos. Un beso. Una barrera. Una despedida. 

Nath,  una  amiga  que  perdí  por  el  camino,  me  dio  un  codazo  justo cuando salíamos de la clase de geografía. Ese gesto hizo que se me cayeran un par de bolígrafos de entre las manos. 

—¿Qué pasa? —pregunté mientras me agachaba para recogerlos. 

Cuando alcé la cabeza de mi micromundo, que a veces se concentraba en el suelo, vi lo que me señalaba Nath. Era Jamie. Jamie junto a su taquilla azul cobalto. No estaba solo. 

A su lado, o encima de él, dependiendo de cómo se quiera ver, estaba Katherine,  la  despampanante,  simpática,  inteligente  y  maravillosa Katherine.  Podría  haber  ignorado  la  forma  en  la  que  ella  le  rozaba  el antebrazo, la mano y el pecho. Debería haber mirado hacia otra parte y no quedarme mirándolos con cara de pena cuando ella se puso de puntillas y le besó en los labios. 

Pero  no  lo  hice.  Como  una  masoquista  me  quedé  viéndolos  besarse. 

Besarse de verdad, no como ese torpe roce de labios y saliva que habíamos tenido nosotros. 

Cuando  no  pude  más,  me  di  la  vuelta  y  Nath  me  siguió  hacia  la siguiente clase. No, no hice un drama. No salí corriendo ni me encerré en el cuarto de baño mientras respiraba a bocanadas de aire. Me limité a seguir en movimiento, eso me mantendría ocupada, distraída de todo aquello que no entendía. ¿Por qué me sentía tan mal? 

En la clase de filosofía me senté al final. Nath me miró desde primera fila, donde solía sentarse porque tenía una gran pérdida de visión. No podía forzar  la  vista,  aunque  llevara  gafas.  Le  sonreí  sin  muchas  ganas  y desapareció  todo  lo  que  tenía  a  mi  alrededor.  Sin  más,  solo  quedaron  las mesas, las sillas y yo. 

Y así estuve el resto de la mañana. 

Cuando tocó el timbre, me levanté de la silla como un autómata. 

Por  aquel  entonces  me  gustaba  volver  a  casa  andando.  El  camino  se hacía  más  largo,  tenía  más  tiempo  para  pensar  en  mis  cosas;  además,  no había nadie allí, mamá regresaba tarde. Cogí la ruta habitual y me coloqué los  auriculares.  Comenzó  a  sonar  una  de  mis  canciones  favoritas:   The Nights, de Avicii. Sin embargo, no estuve escuchándola mucho rato, porque, de pronto, sentí una mano sobre el hombro. Me di la vuelta con cuidado y lo vi, alto, con los ojos clavados en mí y los brazos en paralelo al tronco. 

Sé que me puse roja; lo hice porque pensé que, tal vez, me había pillado

mirándolos a Katherine y a él. Eso me espantaba. Me quité los cascos y los dejé rodeándome el cuello, como los nervios que tuve de pronto. 

—Hola —me dijo. 

—Hola —contesté. 

Conversación de besugos. 

—¿Te vas a casa? —preguntó. 

Se me arquearon las cejas, era una especie de gesto irónico. 

—Sí  —contesté,  sin  embargo—.  ¿Y  tú?  Tu  casa  no  está  en  esta dirección. 

—Voy a la biblioteca. 

Me decepcioné. 

«¿Qué  esperabas,  Olivia?  ¿Creías  que  estaba  acompañándote  a  ti?  No seas ingenua e idiota. En todo caso, acompañaría a Katherine, así que, por favor, borra esa expresión idiota de la cara y muestra un poco de la dignidad que deberías tener». 

Sí, todo eso me dijo mi voz interior; era muy expresiva ella. 

—Estás rara. 

Golpe de remo. 

—¿Por qué? 

—No sé. Estás muy callada. —Se encogió de hombros—. Sueles hablar más. Cuando no lo haces, me preocupas. 

¿Lo  preocupaba?  Una  parte  de  mí  quiso  decirle  que  se  preocupara  de otra persona, porque, por lo visto, tenía de quien. Pero me callé, por puro egoísmo, porque hacerlo era la manera de que se quedase un poco más. De hablar. 

—Estoy como siempre —expuse haciendo una mueca con la boca. 

«Solo que me duele algo y no sé qué es. Creo que eres tú». 

Mi voz interior hablaba menos ahora; sin embargo, decía más que yo. 

—Olivia, tú no sabes mentir —declaró. 

—¿Mentir? No estoy mintiendo. 

Otra mueca. 

Levantó la mano y con el pulgar me acarició el labio inferior. 

—Siempre haces eso con la boca cuando mientes. 

Toda la sangre fue a mis mejillas y temblé más de lo que lo hice aquella noche, en esa fiesta que intentaba no recordar. 

—¿Por qué me mientes? 

Dejó caer la mano con tanta parsimonia que aquel segundo se me hizo eterno. Una eternidad, si he de decir la verdad, insoportable, porque cuando rompió el contacto y dejé de sentirlo me entristecí y todo se detuvo, hasta el aire. Incluso desapareció la gravedad. 

—No, yo… —tartamudeé. 

—¿Qué? 

Nos habíamos parado en medio de la calle, uno frente al otro. Solo se escuchaban los coches y las risas de algunos niños que salían del colegio. El tráfico de gente que pasaba a nuestro lado tampoco parecía molestarnos. 

—¿Qué tal el examen de biología? —pregunté de pronto. 

Él  sonrió  con  la  boca  cerrada  al  principio,  pero  al  final  soltó  una carcajada. 

—Pues bien —se dignó a decir para no hacerme sentir más avergonzada de lo que ya lo estaba—. Mejor de lo que se te da a ti cambiar de tema. 

No dije nada, simplemente eché a andar otra vez y él siguió mis pasos. 

—Por cierto, ¿qué te pasaba hoy en filosofía? 

Insistió, claro. Era Jamie, él siempre tenía que saberlo todo, incluso lo que no quería contarle. 

«¿Que  qué  me  pasaba  hoy  en  filosofía?  Pues  verás,  nada.  ¿Pasarme? 

Nada. Solo que te he visto morreándote con Katherine y, aunque no debería haberme importado, lo ha hecho y me he quedado en silencio el resto del día, como me gustaría estar ahora mismo». 

No obstante, contesté:

—La clase de hoy ha sido aburrida. 

—¿Cómo lo sabes si no has prestado nada de atención? 

Le di un empujón y después puse los ojos en blanco. 

—¡Hombre!  Esta  es  una  versión  que  se  parece  más  a  ti  misma.  Eres demasiado guerrera como para dejar que te diga cosas y no reacciones. Así que, por enésima vez, ¿qué te pasa? 

¿Decírselo o no? ¿Qué derecho tenía? 

—A mí nada —pues la respuesta se ve que era no—. Tú es que estás muy feliz y nos ves a los demás raros. 

—¿Estoy muy feliz? 

Parecía sorprendido. 

Intenté  fingir  que  no  me  importaba  lo  más  mínimo  lo  que  dije  a continuación. Lo conseguí. 

—Claro, como ahora te has echado novia estás en las nubes. 

Enarcó  un  segundo  las  cejas,  pero  después  frunció  el  ceño,  fue  tan pronunciado que el entrecejo se convirtió en decenas de pliegues de piel. 

—¿Novia? 

Le  eché  una  de  mis  miradas  de  amiga,  de  esas  que  son  cómplices  del delito o del pecado o de la evidencia. Él ni se inmutó, era como si le hablara de  algo  que  ignoraba.  Tanto  es  así  que  tardó  unos  veinte  segundos  en  dar señales de que me había escuchado. Y esos segundos pasaron mirándonos con fijeza. 

Volví a temblar. 

Maldita sea. 

—No sabía que estabas allí esta mañana. 

Asintió con la cabeza en un movimiento largo y repetitivo, como si se le hubiese  iluminado  alguna  bombilla  que  hasta  entonces  había  permanecido apagada. O fundida. 

—Sí, bueno, salía de geografía…

No  me  había  quedado  a  mirar,  no,  ¡qué  va!  ¿Qué  persona  normal  lo haría? 

Ah, que lo de la normalidad nunca había casado bien conmigo. 

—Solo ha sido un beso. 

«Como el nuestro». 

Sonreí  como  pude,  es  decir,  como  cuando  no  te  crees  lo  que  te  están contando, pero te quedas a escuchar porque de lo contrario va a salir lo peor de  ti.  Lo  peor  de  mí  en  ese  momento  habría  sido  mostrar  unos  celos extraños. 

—En serio —añadió al ver que yo no decía nada. 

No  tenía  que  darme  explicaciones,  no  podía  pedírselas.  Siempre habíamos  sido  amigos,  así  que  me  tragaría  aquel  amargor  horrible  y movería la cabeza de arriba abajo para que se quedase tranquilo, y después enterraría  aquella  mañana  en  el  baúl  de  las  cosas  que  nunca  tendría  que revivir. 

No obstante, pese a todos mis esfuerzos, las reviviría. 

—No estoy en las nubes. 

Era evidente que mi actitud no se lo estaba poniendo fácil; sin embargo, no  me  salían  las  palabras.  Si  me  hubiese  atrevido  a  pronunciar  cualquier cosa,  por  nimia  que  fuera,  habría  sucumbido  a  decir  parte  de  la  verdad, 

habría visto que me gustaba en mi tono o en alguna de mis expresiones o en cómo se me hubiesen atragantado los sentimientos. 

—Siempre he sido más de satélites. 

Puse  una  cara  rara,  la  que  solía  poner  cuando  no  sabía  de  qué  me estaban hablando. 

—¿Qué? 

No me contestó, porque habíamos llegado a la biblioteca. Se detuvo y solo dijo:

—Te veo mañana. 

Se  fue  hacia  la  puerta  y  yo  me  quedé  en  la  calle,  viendo  cómo desaparecía y con él todas las posibles respuestas a esa pregunta. 

Cuando  volví  a  colocarme  los  auriculares,  sonaba  otra  canción:   Love Runs Out, de One Republic. 

A partir de ese día, no volví a ver a Jamie y a Katherine juntos. 

No entendí nada. 

Seguí  sin  hacerlo  durante  más  tiempo  del  que  cabría  esperar,  aunque algo en mí me hizo escribir la palabra satélite en mi corcho cuando llegué a casa. 

Satélite. 

Aparté  las  entradas  de  Agnes  Obel.  Debajo  de  ellas  estaba  aquella palabra, mi bolso de Mary Poppins. 

Tarde

Se quedó respirando muy cerca de mi boca. Estábamos en silencio, de pie,  en  la  esquina  del  sótano,  y  yo  solo  quería  quedarme  allí,  en  ese pensamiento en el que tenía la sensación de que Jamie estaba más cerca de lo  que  en  realidad  se  encontraba,  ya  que  estaba  a  varios  metros  de  mí, poniendo  en  orden  unas  cajas,  mientras  yo  seguía  en  mi  ensoñación. 

Pensaba en si lo que me había dicho Dan era o no verdad. Sin embargo, una parte  de  mí  estaba  convencida  de  que  la  camaradería  entre  los  chicos  se alejaba mucho de cualquier ridícula idea que nosotras tuviéramos, y puede que, a fin de cuentas, lo que significaba algo para ellos, para nosotras tenía otro matiz. 

—¿Qué pasa? —me preguntó. 

Me  había  quedado  observándolo  en  silencio,  pero  por  una  vez  no  me avergoncé por lo que pudiera pensar. 

—Pensaba  en  mis  padres  —mentí—.  ¿No  te  parece  absurda  toda  su vida? 

Jamie, que estaba en cuclillas, se dejó caer sobre el suelo y colocó un codo  encima  de  su  rodilla  para,  a  continuación,  apoyar  la  barbilla  en  el hueco de la palma de la mano. 

—No sé si absurda es la palabra —afirmó. 

—¿Y cuál es? 

—Diferente, supongo. Y lo diferente no siempre es bueno para los que estamos acostumbrados a lo que nos han hecho creer que es normal. 

Crucé las piernas y dejé un cuaderno dorado sostenido en el aire. 

Jamie  entendió  que  debía  explicarse,  así  que  lo  hizo  sin  oponer resistencia. 

—Nos enseñan que tenemos que tener un padre y una madre, que, por supuesto, deben estar juntos y felices para que sea una familia. Vivir en la misma  casa,  contárselo  todo,  actuar  de  manera  semejante,  pero  ¿qué  pasa con el resto de las familias? 

Emití un bufido y un gritito de desesperación mientras me tumbaba, o me tiraba, sobre la madera del parqué. 


—Pero mi familia era mi madre, Jamie. 

Lo  oí  levantarse  del  sitio  y  arrastrarse  hasta  donde  estaba  yo.  Cuando quise darme cuenta, había ocupado el hueco que había a mi lado. Sabía que si apartaba el brazo que había puesto encima de mis ojos y me giraba en su dirección quedaría tan cerca de él que me sentiría desprotegida y expuesta, aunque también a salvo. 

—Cuando cumpliste diez años bajé aquí —confesó. 

Entonces, pese a que tenía que haber luchado contra el instinto, me di la vuelta, me coloqué boca abajo y me apoyé en los codos para observarlo. 

—¿Aquí? 

Recordaba ese cumpleaños, también sabía qué me había regalado Jamie. 

Todavía lo guardaba. 

—Sí. Te habías enfadado conmigo por regalarte una muñeca cuando a ti lo que te gustaban eran los coches de bomberos. 

Me reí porque a la muñeca, toda vestidita de rosa, la llamé Mayleen y la miré durante días con nerviosismo. No entendía por qué me gustaba tanto si a  mí  los  juguetes  que  fabricaban  para  las  niñas  no  me  hacían  ninguna gracia.  Ahora  empiezo  a  creer  que  fue  solo  porque  llevaba  el  nombre  de Jamie grabado. 

—Así  que  bajé  aquí  y  tu  madre  me  siguió  poco  después.  Me  trajo  un trozo de tarta y un zumo. 

Abrí tanto los ojos que debí de parecer un sapo asustado. 

—Se sentó aquí conmigo y me dijo que…

Dejó la frase en suspenso y yo me quedé esperando. 

«Venga, dilo, ¿qué te dijo mamá?». 

¿Por  qué  había  hablado  tanto  con  mis  amigos?  ¿Por  qué  no  me  había enterado nunca hasta entonces? 

—¿Qué  te  dijo,  Jamie?  —pregunté  con  la  voz  tan  suave  que  me sorprendió incluso a mí. 

Echó la cabeza a un lado y un mechón de pelo rebelde le cayó sobre la frente. 

Sonrió y yo lo supe en ese segundo; sin embargo, tardaría bastante en admitirlo. 

—Me dijo que a las personas no hay que darles lo que quieren, sino lo que necesitan. 

Me  sonaba  aquella  frase.  Era  probable  que  alguna  vez  se  la  hubiese escuchado a mamá, aunque ya no era capaz de saber cuándo. 

—¿Yo necesitaba una muñeca? 

—Supongo  que  no,  pero  te  regalaron  cuatro  camiones  de  bomberos  y dos coches de policía aquel día. 

Me reí tanto que se me cerraron los ojos y casi dejé de verlo. Me habían traído lo que quería y, aunque en el momento me hizo feliz, era cierto que de  todos  aquellos  regalos  el  único  que  conservaba  era  aquella  ridícula muñeca  a  la  que  ni  siquiera  me  había  animado  a  peinar  porque  eso  me aburría. 

—Perdona por aquello —le dije—. Todavía la guardo. 

Allá  iba  uno  de  los  muchos  secretos  que  acabaría  confesando  tarde  o temprano. 

Me imitó y también dejó caer el peso sobre uno de los codos. 

—¿En serio? 

Asentí, y él pareció feliz con la confesión y la respuesta. 

—¿Por qué me regalaste una muñeca? —pregunté con una mueca en los labios. 

—Me recordó a ti. 

Intenté  no  mostrar  sorpresa  alguna,  pero  ¡joder!,  claro  que  me desestabilizó. 

—Claro, porque yo siempre voy vestida de rosa y tengo unas pestañas largas  y  bonitas  y  unos  zapatos  de  tacón  que  no  me  quito  nunca  —dije intentando disimular. 

—¿Qué?  No,  espera…  No  —negó—.  Es  por  lo  que  tenía  debajo  del vestido. 

Mi  cara  fue  transformándose  desde  la  relajación  absoluta  a  la  risa extravagante. 

—¡No lo has arreglado! 

—No, no. —Se incorporó un poco—. No, no quería insinuar… —Hizo un gesto con la mano; estaba poniéndose nervioso y no sabía cómo salir del berenjenal  en  el  que  se  había  metido  él  solo—.  Si  aún  la  guardas,  como dices, levántale el vestido después. 

—O sea, que fuiste a la tienda de juguetes y te pusiste a levantarles las faldas  a  las  muñecas.  ¿Tanta  curiosidad  tenías?  Por  aquel  entonces,  Feith solía  enseñar  las  bragas  en  el  colegio,  podías  haberlo  visto  en  vivo  y  en directo. 

Extendió la mano que tenía libre y me hizo cosquillas en el costado, con

un atisbo de timidez que me pareció irresistible. 

—Las vi. He visto varias. 

—¿Es algún fetiche? 

Me ignoró. 

—También vi las tuyas el otro día y no he sacado a relucir el tema, no me tientes. 

Me sonrojé. 

—No puedo entenderlo, de verdad que lo intento, pero ¿por qué Dan? 

―siguió hablando. Creo que hacía varios días que quería preguntármelo. 

—Los chicos os liáis con todas las tías que queréis, nadie os pregunta por qué. Así que, ¿por qué no tendría que hacer yo lo mismo? 

—Puedes. No te lo pregunto en ese plan —especificó al momento. 

Yo  sabía  que  Jamie  no  era  de  esos,  pero  no  quería  que  quedase  duda alguna. 

—Entonces —mi cuerpo se movió hacia él sin que pudiera hacer nada para impedírselo—, ¿en qué plan me lo preguntas? 

—No importa. 

Se levantó tan rápido que, incluso, dejó una ráfaga de aire tras él. 

—Sigamos  con  la  búsqueda.  —Volvió  junto  a  su  caja—.  ¿Qué  se supone que deberíamos encontrar? Me siento un poco mal revolviendo entre las cosas de tu madre. Es su intimidad, a fin de cuentas. 

Me  pareció  que  con  su  discurso  intentaba  que  cambiáramos  de  tema cuanto antes. Así no me daría pie a seguir haciendo preguntas. Pero, bien mirado, ¿por qué no hacerlas? 

—Mamá ya no está. Necesito saber qué pasó, Jamie. 

Me acerqué a él. Si quería distanciarse, esta vez no lo conseguiría tan fácilmente. Me convertiría en su sombra hasta que se diera cuenta de que estaba junto a él, de que no podía ignorarme. Ignorarnos. No, merecíamos hablar  claro,  pese  a  que  ninguno  de  los  dos  supiéramos  cómo  podríamos hacer eso. 

—Aquí solo hay entradas de museos, cine, teatro… ¿Te soy sincero? 

Intentó echarse un poco para atrás cuando me senté a su lado. 

—Dime. —Fingí que revolvía algo en la caja para no tener que mirarlo directamente a los ojos. 

Esos ojos que me desestabilizaban. 

—Creo que no encontraremos un diario en el que te dé una explicación, 

Olivia. Eso solo ocurre en algunas películas y en los libros malos. 

—¿En los libros malos? 

Mi  expresión  era  un  poema.  Si  Peter  hubiera  estado  allí,  seguro  que habría  tenido  una  opinión  muy  diferente  acerca  del  recurso  de  los  diarios dentro de las novelas. O puede que no. 

—No sé. Estos son sus recuerdos; seguro que ella podría explicártelos, hacerte revivirlos a su lado, pero no está aquí y ninguno de los dos, ni tú ni yo, seremos capaces de inventarnos una historia para tus padres. Ni siquiera hace falta, ¿eres consciente de ello? 

Me quedé desilusionada con su comentario. 

—No  tenemos  que  trazar  hipótesis  porque  hay  alguien  que  sabe  qué pasó durante todo ese tiempo, ¿comprendes? 

Se me secó la boca y me picó la garganta. 

—Mi padre. 

Hablar con él o no, esa era la eterna cuestión hamletiana. En el fondo, siempre  se  trataba  de  un  ser  o  no  ser.  No  había  fotografías  ni  cartas,  ni siquiera un  post-it garabateado en el que Ian hubiese podido decirle que la quería. Todo eran recortables de revistas o de cosas que no me interesaban y que,  para  más  colmo,  debieron  de  ser  importantes  para  mi  madre.  Sin embargo, yo nunca podría reconstruir sola esa historia, porque nunca serían más que presuposiciones de lo que era la realidad. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

Él ya sabía la respuesta, era demasiado inteligente como para no darse cuenta. 

Decidí cambiar de tema y proponerle algo. 

—Me ha llamado Dan antes. 

Se  puso  tenso  como  un  arco  a  punto  de  disparar.  Eso  solo  me confirmaba  que,  tal  vez,  sí  que  habían  mantenido  una  conversación  que podría asemejarse bastante a lo que Daniel me había contado. Eso me puso nerviosa.  Parecíamos  dos  moscas  idiotas  intentando  salir  por  una  ventana que estaba cerrada. No nos habíamos molestado en abrirla para facilitarnos las cosas. 

—Me ha invitado a tomar algo con sus amigos mañana por la tarde. Ha dicho  que  te  vinieras.  —Fui  sincera  y  rápida.  Concisa,  sin  más explicaciones—. Estaría bien, ¿no? 

—Mañana no puedo —igual respuesta tuvo él. 

—Ah. 

Ah, y ya está. 

«Maldita sea. ¿Cómo que «ah», Oli? ¿Solo dices «ah»?». 

Se  dio  cuenta  de  mi  desilusión,  supongo,  porque  se  vio  obligado  a darme una explicación que me sorprendió, en realidad. 

—Es el cumpleaños de mi abuelo. Noventa años, no puedo faltar. 

Sonreí, aunque me apetecía mucho estar un rato con él; con el resto del mundo me sentía fuera de cobertura. A su lado, por lo menos, me permitía estar mal si no tenía ganas de disimular lo contrario. Era yo. 

—¿Quieres venir? 

—¿En serio? 

—Claro,  ¿por  qué  no?  —lo  dijo  tan  tranquilo  que  me  relajé—. 

Aunque…

Había un problema, seguro. Encontraría una excusa para desinvitarme, porque  en  realidad  no  le  apetecía  nada  que  fuese  o  por  ahorrarse  las explicaciones a su familia. 

—Creo que también deberías ir con los chicos. Tómate algo con ellos, son buena gente. 

—Pero…

—Yo  te  recojo  después  —añadió  rápido  para  que  mi  yo  más  tonta  se diera cuenta de que no estaba anulando la invitación, sino que me daba la oportunidad de hacer ambas cosas. 

—Vale. 

Silencio. Nos miramos. Él extendió una mano y me apartó un mechón de  pelo  de  la  cara.  Una  voz  que  no  reconocí  habló  por  mí  cuando  más cómoda me sentí, pero también cuando el corazón me latió muy rápido. 

—¿Tan mal estuvo? 

Me resbalé por el suelo hasta que mis piernas se tocaron con las suyas. 

—¿El qué? —preguntó disimulando. 

Seguro que entendió a qué me refería, quizá lo había hecho porque era algo  que  se  había  quedado  sin  resolver  y  ambos  necesitábamos  cerrarlo  o abrirlo. No lo sabía. 

Me  incliné  hacia  él,  despacio,  como  si  yo  fuese  un  depredador  y  él  la gacela que podría salir huyendo. No quería que lo hiciera, esta vez no. Nos merecíamos  quedarnos  a  ver  qué  pasaba.  Y  no,  esta  vez  no  era  una ensoñación  mía;  estábamos  allí,  el  uno  frente  al  otro,  mirándonos, 

respirándonos. 

Cuando  me  acerqué  lo  suficiente  para  rozar  su  boca,  entrecerró  los labios y colocó las manos sobre mis hombros. 

—Ya  lo  estropeamos  todo  una  vez  —me  interrumpió,  y  yo  tuve  que alejarme,  aunque  me  pesaba—.  No  lo  hagamos  ahora  de  nuevo.  Somos amigos, estamos bien así, y si lo hiciéramos mal…

—¿Qué? Si lo hiciéramos mal, ¿qué? —pregunté molesta mientras me ponía en pie. 

«Muy bien, Oli, que se note la bipolaridad». 

Emitió un bufido profundo, como si se rindiera ante la evidencia de que yo  no  estaba  bien  y  que  lo  último  que  quería  y  necesitaba  era  tener  algo conmigo  así  como  yo  estaba.  Y  aunque  esto  quizá  fuera  demasiado exagerado por mi parte, su respuesta fue parecida y un poco más dolorosa. 

—Me necesitas. Ahora me necesitas —dijo en voz baja. 

—¿Que  te  necesito?  Crees  que  soy  una  desvalida  emocional.  —La última parte no era una pregunta, sino una afirmación. 

—Olivia,  no  quería  decir  que…  —Se  levantó  y  yo  continué  sin moverme  de  donde  estaba—.  No  quiero  decir  que  me  necesites  a  mí porque…  A  ver,  no,  lo  que  digo  es  que  somos  amigos.  Creo  que  eso  es bueno para ti ahora. Es estable y…

—Y yo no. 

—No, joder, Olivia. 

Se exasperó y se llevó las manos a la cabeza. 

—Deja de ponerme como excusa y dime la verdad. 

—¿La  verdad  o  tu  verdad?  Porque  no  me  escuchas  cuando  hablo.  —

Estaba enfadado por la actitud que yo estaba tomando. 

—La verdad: que no te he gustado nunca. 

—¿Eso crees? 

Miré  hacia  otro  lado,  con  el  ceño  bien  fruncido  y  los  puños  cerrados. 

Nunca  había  creído  que  acabaría  discutiendo  con  Jamie  por  ese  momento del  pasado;  sin  embargo,  supongo  que,  tarde  o  temprano,  las  cosas  que dejamos sin resolver nos obligan a saltar al vacío. Quizá sin agua. 

Dio  un  par  de  pasos  hacia  mí.  Mientras  estábamos  sentados,  había olvidado lo alto que era. 

Estaba cabreado. 

Di un par de pasos atrás y él continuó hacia mí. Y otros dos, y dos más, 

hasta que me topé con la pared, pegada a mi espalda, sosteniéndome. 

—Si  no  me  hubieras  gustado  nunca  —comenzó  a  hablar—,  no  me habría  quedado  todas  aquellas  noches  frente  al  hospital,  esperando  a  que salieras para asegurarme de que llegabas bien a casa. 

Se me abrieron los ojos de par en par. 

—¿Qué? 

Pasó por alto mi pregunta. 

Se acercó un poco más. Casi nos tocábamos. 

—Ni habría llamado a tu abuela para recordarle que era tu cumpleaños y que, tal vez, no querrías estar sola. 

Así que había sido él quien…

—Tampoco  le  habría  prometido  a  tu  madre  que  llamaría  a  tu  padre  si tenías algún problema. 

—Espera…

Levanté las manos para colocarlas encima de su pecho. ¿Jamie conocía a Ian? ¿Cuándo había hablado con mamá? 

Me cogió las manos y las apretó fuerte. Me pegó un poco más a la pared y, en consecuencia, él se quedó unido a mí. 

—Ni  habría  venido  a  tu  casa  cuando  el  doctor  Falak  me  llamó  para decirme que habías estado en la consulta y te habías ido mal. Y encima te encuentro con Daniel. Joder, Olivia. 

Me  costaba  respirar.  Me  había  equivocado.  Yo  no  sería  nunca  una sombra  para  Jamie,  porque  él  lo  había  sido  para  mí  todo  ese  tiempo  y  ni siquiera me había dado cuenta de que estaba allí constantemente, arreglando las cosas que yo destrozaba. Incluso a mí misma. 

—¿Por qué has hecho esas cosas? 

—Porque no me importas ni me gustas nada. 

No dejó de mirarme ni un solo segundo, y eso me hizo temblar. Temblar de  necesidad,  porque  necesitaba  que  siguiera  tocándome.  Aquella habitación, de pronto, me pareció claustrofóbica. Tenía, por dentro, ternura y rabia, necesidad de despojarme de la mortaja en la que estaba envuelta, pero también ganas de echar todas las murallas abajo. 

El todo volvía. 

—Bésame. 

Ni siquiera podía creerme que me hubiese atrevido a decir eso. 

—No —contestó. 

Dejé de respirar y mi corazón también se tomó un descanso a la hora de bombear la poca sangre que no me había subido a la cabeza y al rubor de las mejillas. 

—¿Por qué no? 

—Porque ahora estamos cabreados —susurró a la altura de mis labios entreabiertos y salió de su boca un aliento cálido que me hizo olvidar que era invierno. 

Me humedecí el labio inferior. Tenía mucho calor y la distancia, como la ropa, me estorbaba. Además, Jamie tenía razón: estábamos muy enfadados, pero eso, lejos de ser un impedimento, era un aliciente. Me moría de ganas de  que  me  besara,  no  como  la  última  vez,  tampoco  como  esos  besos peliculeros.  No.  Un  beso  de  verdad,  de  los  que  haría  que  me  doliesen  las costillas al día siguiente por no haberme acordado de respirar. 

Enredé  la  mano  alrededor  de  su  cuello  y  tiré  de  él  con  cuidado.  No opuso resistencia. Sus ojos iban de los míos a mi boca y de esta a mi pecho, que se henchía cada vez que me acordaba de inspirar. Estábamos justo en el epicentro de mi fantasía, solo que se había vuelto real y ninguno de los dos deseábamos luchar contra nosotros mismos. En ese momento no. 

Por eso nos besamos. 

Colocó las manos en mis caderas y presionó hasta que sentí un calambre debajo del ombligo y se me estremeció la piel. Sus labios eran suaves, como su  piel.  El  beso,  sin  embargo,  fue  estremecedor.  Me  tenía  pegada  a  él  y, aunque  no  teníamos  mucho  espacio  para  movernos,  no  dejamos  de envolvernos con manos y lenguas. 

Introdujo su mano por debajo del jersey y me acarició la parte baja de la espalda. Mis dedos iban ascendiendo por su torso y sus hombros, dibujando una  T.  Nos  descontrolamos  como  si  hubiésemos  estado  esperando  aquel momento durante años. Supongo que esa era la realidad. 

Me detuve en el hueco de sus clavículas y nos separamos poco a poco. 

Recuperamos el aliento. 

Nos apartamos. 

Nos quedamos en el silencio de los jadeos que se apagan. 

—Tengo que irme —anunció de pronto. 

—¿Vamos a esperar otros tres años para hablar de esto? 

Bajó la mirada y se rascó la frente. No contestó a mi pregunta. 

—Te veo mañana. Envíame la ubicación. 

Se fue hacia las escaleras y yo no lo detuve. 

No supe por qué no podía explicar todo lo que sentía en ese instante. En realidad sí que podía, pero hacerlo conllevaba aceptarlo, aceptar que nunca había dejado de gustarme Jamie y que, durante todo aquel tiempo, parecía que había sido correspondida de una y otra manera, solo que había sido tan estúpida y tan cobarde, ambos en realidad, que había dejado pasar los días sin atreverme a decir en voz alta todo cuanto dije aquella tarde. 

Ahora  no  había  vuelta  atrás.  Ahora  ese  beso  de  hacía  tres  años  había desaparecido  porque  el  nuevo  podía  arrasar  con  cualquier  mal  recuerdo. 

Pero,  quizá,  después  de  todo,  no  podía  frenar  al  presente,  en  el  que  nos distanciábamos el uno del otro por miedo. 

Noche

Mayleen llevaba un traje de  Superman debajo de su largo vestido rosa de  princesa.  Negué  con  la  cabeza  porque  solo  él,  con  diez  años,  podría haber escogido esa muñeca entre el centenar de los modelos que debía de haber  en  la  tienda.  Solo  él,  que  me  había  besado  y  se  había  ido  como  la primera  vez,  solo  que  en  esta  ocasión  no  me  cabía  duda:  ese  beso  era inmejorable. Quería creer que no solo para mí, por eso, aunque tal vez no debería  haberle  enviado  aquel  mensaje,  le  saqué  una  foto  a  Mayleen, despojada de sus ropajes de niña buena, y se la envié con un:

«No lo pienses, seguimos teniendo diez años. Seguimos siendo tú y yo». 

Solo que nuestros «tú y yo» habían evolucionado. 

Eso último me lo callé y dejé que el teléfono se quedara en silencio. 

—Venga, Oli, deja ya el teléfono; no te va a llamar ni te va a decir nada

—dijo  Martha,  que  estaba  trasteando  en  mi  ordenador  portátil,  sentada  en medio de la cama. 

Me callé. Debería haberle tirado un almohadón a la cara y haberle dicho que  tal  vez  sí  que  lo  haría.  Acababa  de  cumplir  diecisiete  y  Jamie  no  me había  felicitado,  aunque  llevaba  haciéndolo  desde  que  teníamos  tres  años. 

Estaba triste, y eso que aún no sabía lo de mamá. Ni siquiera ella lo sabía, aunque faltaba poco tiempo. 

—Quizá esté con alguna amiga. 

No me gustó cómo arqueó las cejas ni cómo pronunció esa palabra. 

—Deja el teléfono, ven aquí. 

Fui a desgana y, por encima de su hombro, eché un vistazo a la pantalla del ordenador. 

—¿Y ese quién es? 

Me encaramé a la cama y vi cómo iba a pasando fotos del perfil de un chico que no conocía. 

—He quedado con él este fin de semana. 

—¿Para qué? 

Puso los ojos en blanco y yo me quedé mirándola sin entender de qué

me estaba hablando. 

—Pues ¿para qué va a ser, idiota? 

Hizo  un  gesto  obsceno  con  las  manos  y  yo  me  quedé  con  la  boca abierta, como el pasmarote que era habitualmente. 

—¿Te vas a acostar con él? —pregunté demasiado alto, lo que la obligó a taparme la boca y a ponerme mala cara. 

—Grítalo más, no vaya a ser que tu madre no se haya enterado. Y ya de paso la mía. 

—¿Por qué quieres acostarte con él? Pensaba que te gustaba Daniel. 

—¿Y tengo que esperar a Daniel toda la vida? —preguntó imitando mi tono de voz, que por aquel entonces era más aniñado de lo normal. 

Aún tenía que crecer. Madurar con mucho dolor de por medio. 

—Además, quiero probar. Ver si me gusta. 

Me tumbé en la cama y me coloqué las manos debajo de la nuca. 

—Pues dicen que la primera vez no es que sea agradable. 

Supongo que lo que Martha quería probar era otra cosa, pero yo no caí en  la  cuenta,  ni  esa  noche  ni  en  adelante.  Aunque  ella  me  aseguraría  que había  sido  algo  maravilloso  e  increíble,  como  todas  las  veces  siguientes, con ese chico y con otros, ¿habría probado en secreto con alguna chica? 

—He  estado  hablando  con  Fred  y  me  ha  dado  algunos  consejos  sobre qué hacer. 

—¿Fred? ¿Fred McBeen? Pero si es un chico. 

—Un chico que se acuesta con chicos, digo yo que algo sabrá. 

Me  reí  a  carcajadas  imaginándome  la  conversación  que  habían mantenido en algún recreo o mientras comían palomitas en la última fila de la sala de cine. 

—Vamos a buscar información. 

Me incorporé al ver que abría una nueva pestaña en el ordenador. 

—No creo que buscar información sea escribir «porno» en Google —le dije al ver los resultados de búsqueda—. Seguro que ni siquiera se parece a la realidad. 

—¡Ay, Oli! Ya veremos si se parece o no. De momento —me miró muy seria,  aunque  con  cierta  ironía  en  la  mirada—,  solo  te  han  dado  un  cutre beso; hasta yo podría darte uno mejor. 

Sonreí,  pese  a  que  me  habría  gustado  que  la  primera  parte  de  la afirmación fuese mentira. 

—Claro, ¡como tú eres una experta! 

Y no lo decía con sarcasmo, era una exclamación que lo afirmaba. Era la mejor besadora del instituto, así la habían clasificado los chicos. Aunque a  ella  la  enorgullecía,  a  mí  no  me  gustaba  nada.  Parecía  que  estuvieran clasificándola como si fuese un trozo de carne que supiera bien. Agradecía no  estar  en  aquella  lista  de  «Las  mejores».  Ni  siquiera  podía  asomar  la cabeza, a decir verdad, porque yo seguía en mi mundo, con mis auriculares, volviendo a casa sola y parándome frente a la biblioteca para mirar a Peter a través del cristal. Intentaba imaginarme que, a lo mejor, después de Jamie había vida. 

—Venga, Marth, quita eso. —Clicó en un vídeo erótico. 

—No seas bebé, Oli. —Me pasó un auricular—. Solo es gente desnuda

―dijo  sin  mirarme,  muy  atenta  a  la  pantalla—.  Tienes  que  aprenderte  la anatomía, aunque sea. 

—Ya lo hice en la charla de educación sexual y…

Me  quedé  callada  porque  los  actores  comenzaron  a  moverse  y  a  decir cosas que me dieron mucha vergüenza. Martha se dio cuenta e intentó no reírse. Yo la ignoré: una parte de mí, la tímida, no quería mirar; la otra, la curiosa, quería hacerlo a toda costa. No podía apartar los ojos. 

—¿Estás pensando en Jamie? 

—Cállate.  —Le  di  un  codazo  y  me  quité  el  auricular,  molesta  por  su comentario. 

—No sé qué le ves. Es un chico muy normal. Tú eres muchísimo más guapa que él. 

—¿Qué vas a decir tú si eres mi mejor amiga? 

—Ya. 

—Por cierto, ¿dónde has conocido a ese chico? —pregunté mientras ella se decidía entre otros vídeos. 

—En internet. 

—Estás de coña, ¿no? Con todo lo que pasa por ahí, ¿tú vas a quedar con un desconocido que podría ser un asesino en serie? 

Cogió  aire  y  lo  soltó  de  golpe.  Después,  colocó  las  manos  sobre  mis hombros y me zarandeó un poco. 

—Lo conocí por Internet, pero es el hijo de mis vecinos. Tranquilízate, pareces una lunática. 

El famoso mote de infancia. Alguna vez me había dolido, a esas alturas

ya  me  daba  igual;  además,  sabía  que  Martha  me  lo  decía  con  cariño,  sin ninguna pretensión de hacerme daño. 

—Tú sabrás, pero…

—Pero ¿qué? —me dijo con tono acusador—. Diviértete un poco, Oli. 

Lo  que  ninguna  de  las  dos  sabía  aún  era  que  iba  a  estar  muchísimo tiempo sin divertirme. Más de lo que pudiéramos llegar a imaginarnos, por no  hablar  de  que  aquel  era  uno  de  los  últimos  buenos  recuerdos  que  tuve con Martha. Después llegó el caos, y se quedó a vivir. 

—¿Y dónde vais a quedar? —proseguí con mi interrogatorio. 

—Tiene coche. 

—Ah, ¡donde vamos a parar! Si tiene coche ya…

Se encogió de hombros como si le diera igual. 

—¿Quién es la lunática ahora? —le espeté con un dedo índice acusador. 

Martha se rio y debió de pensar, por enésima vez en lo que iba de día, que era una niña inmadura e idiota que se escandalizaba por todo. Pero la realidad  era  otra:  no  quería  que  se  arrepintiera  de  nada  o  que  le  hicieran daño.  Era  irónico,  si  lo  miraba  desde  el  futuro,  porque  yo  acabaría haciéndoselo. 

—Deberías decírselo, ¿sabes? —soltó antes de apagar el ordenador. 

Lo agradecí. 

—¿El  qué?  ¿A  quién?  —formulé  como  si  me  hubiese  perdido  algo importante. 

En la forma en la que me miró leí las respuestas a esas dos preguntas. 

El teléfono, que ya no estaba en silencio, sonó con un timbre agudo y largo.  Sí,  quizá  le  había  puesto  un  tono  diferente  a  Jamie,  aunque  lo  oía pocas  veces  al  año.  A  los  diecisiete,  finalmente,  lo  oí.  Me  felicitó  el cumpleaños  con  un   gif  animado  en  el  que  aparecían  una  tarta  de cumpleaños y unos globos. El texto era breve: «Felices 17». Adiós. 

Y aun así había conseguido que me hiciera ilusión e ilusiones. 

Esta vez también era él, pero el contenido era distinto. 

«No me arrepiento, aunque creas que sí». 

Pues,  por  un  momento,  sí  que  lo  había  creído,  y  eso  me  había  dolido, como  le  habría  sucedido  a  cualquier  otra  persona  en  mi  lugar.  Pero  al hacerme saber lo contrario, me sentí un tanto más animada. La manera en la

que  nos  habíamos  besado  merecía  que  disfrutara  del  momento.  No  quería empañarlo  con  malas  sensaciones  que,  por  lo  visto,  no  debían  ser  tales. 

Aunque, si nunca hablábamos con claridad, ¿no acabaríamos teniendo, una y otra vez, las mismas sensaciones? 

«Yo menos. Te he suplicado, casi». 

Le  envié  ese  segundo  mensaje  para  romper  la  tensión  que  se  había quedado entre los dos cuando Jamie subió las escaleras y me quedé debajo de la casa que me había visto nacer y crecer. 

La casa sobre la que aún tenía que tomar una decisión. 

«No quiero que supliques nada. Solo sé que quiero que estés bien». 

Podía  haber  contestado  muchas  cosas  a  ese  mensaje;  sin  embargo, ninguna habría sido del todo honesta, porque debería haber hecho alusión a todos los momentos del pasado en los que había sentido que reclamaba un poco  de  su  atención.  Tal  vez  la  había  obtenido  justo  cuando  más  lo necesitaba, pero eso me hacía caer en el absurdo de pensar que, a lo mejor, solo la había recibido por pena. 

Ahora bien, lo que había pasado hacía unas horas no podía haber sido solo  producto  de  la  pena.  Imposible.  La  pena  no  produce  unas  reacciones como esas. Y si en realidad lo hacía, entonces quizá la pena fuese lo mejor que pudiera pasarnos a todos. 

«Estaré bien». 

Lo escribí como una promesa no solo para él, sino para nosotros y para mí. Tenía que estar bien para poner en orden mi mundo, porque aunque los días pasaban despacio ahora que estaba sola, llegaría el momento en el que, de nuevo, el tiempo volvería a volar. Tenía que hacerme a la idea de que no me quedaba otra que salir del silencio. 

Me había atrofiado y necesitaba moverme otra vez. 

«Quizá hasta que lo estés debamos ser los de siempre». 

No tardé en darle una respuesta, porque esa era la única cosa de la que estaba cien por cien segura en aquel momento. 

«Quizá si seguimos siendo los de siempre, nunca lo esté». 

Pensé que no diría nada más después de eso, pero lo dijo. Lo dijo en voz alta porque me llamó. 

—Nunca  nos  habíamos  enviado  tantos  mensajes  —fue  lo  primero  que pronunció cuando le contesté—. Y no sé si me gusta. 

—Solo han sido cinco mensajes, tampoco te he molestado tanto. 

—Prefiero escucharte a leerte, porque así sé cómo dices las cosas. Soy de la vieja escuela, qué le vamos a hacer. 

Me  reí  porque  habló  como  si  hubiera  nacido  en  los  años  cuarenta  y hubiese vivido, por lo menos, tres posguerras. 

—¿Y qué es la vieja escuela, exactamente? 

—Supongo que es salir, entrar, quedar, verse, hablar. Lo de teclear algo bonito,  mandarlo  y  dejarlo  a  la  libre  interpretación  de  cada  uno…  No  sé, creo que no nos beneficia. 

Una  parte  de  mí  sabía  que  tenía  razón,  pero,  aun  así,  formulé  la pregunta. 

—¿A nosotros o en general? 

—A nadie. 

—Pero  no  nos  podemos  ver  a  todas  horas.  Las  personas  tienen  cosas que hacer. 

Yo de momento parecía que no, aunque tenía más que la media de las personas de mi edad. 

—Por  eso  las  parejas  sobreviven  y  se  enamoran,  porque  si  se  vieran todos los días se odiarían. 

Me tiré en la cama y me reí imaginándome a mis padres tirándose de los pelos. ¿Por eso habían decidido tener esa relación tan peculiar? ¿Había sido tal o la abuela se lo había inventado? Si le preguntaba a Ian, ¿me contestaría con sinceridad? 

—Eres raro —afirmé. 

—Yo no he dicho en ningún momento que no lo sea, pero creo que eso ya lo sabías antes de pedirme que te besara. 

—¿Ves como sí que he suplicado? 

—Has  ordenado,  más  bien  —corrigió  sin  omitir  la  pequeña  carcajada que soltó a continuación—. Aunque te he besado porque me apetecía. 

—Al principio te has negado —le recordé. 

Ni siquiera podía creerme que estuviéramos hablando del tema como si nada. En otro momento me habría muerto de vergüenza y jamás me habría atrevido  siquiera  a  decirle  una  décima  parte  de  lo  que  ahora  conseguía articular. 

—Porque…

—Porqueee… —dije yo alargando la «e». 

—Porque no sabía si podría parar. 

Sentí  mucho  calor  de  golpe,  por  cada  parte  de  mi  cuerpo,  desde  la cabeza hasta los pies, y aumentaba en algunos lugares en concreto. 

—No me ha parecido que te costara tanto… —expuse para que quedara constancia de que me habría gustado seguir. 

—Créeme,  sí  que  me  ha  costado.  Cuando  estoy  contigo  no  puedo  ser racional. 

Me relajé un poco al reírme. 

—Pero si eres el chico más racional que conozco. 

—Y  lo  soy,  en  un  noventa  por  ciento  de  las  ocasiones,  al  menos  —

manifestó con la voz un poco ronca, como si le costara respirar. 

—¿Y el otro diez por ciento? 

—El otro diez por ciento eres tú y el tiempo que paso contigo. 

Me di la vuelta en la cama y me puse bocabajo. Enterré la cabeza en la almohada unos segundos. Estaba hiperventilando y no podía respirar como antes. 

—Es mi porcentaje favorito —añadió al ver que no decía nada. 

Yo estaba a punto de morirme. 

—Si lo es, ¿por qué te empeñas en reducirlo? 

Emitió un sonido gutural, de desesperación, supuse. 

—Quiero todo lo contrario, pero necesito que sea gradual. Tú también, aunque  no  te  des  cuenta  ahora.  Estamos  acostumbrados  a  ser  amigos, Olivia. ¿De repente vamos a tener citas y a ir de la mano por la calle? 

—Eso es un poco cursi. 

—¿O a besarnos en el sótano como si nos sobrase la ropa? 

—Es que nos sobraba. 

«Cállate, Olivia, por Dios, cállate». 

Mi mente recordó de nuevo aquella noche con Martha y los vídeos. Me puse roja como un tomate. 

Jamie se rio. 

—Hagamos las cosas como las sintamos, ¿vale? 

—¿No  es  eso  lo  que  hemos  estado  haciendo?  —pregunté  confundida, porque ese comentario no lo esperaba. 

—No siempre. Solo hay que analizar los últimos años: tú fingiendo que te daba igual que te contaran chismes sobre las chicas con las que salía, yo acompañándote  a  casa  diciéndote  que  siempre  me  han  gustado  más  los satélites…

Era  como  si  Jamie  estuviera  en  mi  cabeza.  Había  vuelto  a  aquel recuerdo ese mediodía y había leído, de nuevo, la palabra que grabé en el corcho. 

—Nunca entendí lo de los satélites. 

—Pues ahí tienes la prueba de que no hemos hablado lo suficiente, de que nunca hemos sido sinceros ni con el otro ni con nosotros mismos, así que deberíamos empezar por eso. Los cimientos están, pero el tejado quizá nos lleve tiempo. 

—Pareces un viejo hablando. 

—Espero que no sea un inconveniente para que nos veamos mañana y me dejes acompañarte a casa después. 

—No sé —me hice la remolona—, es raro que te acompañe un señor a casa. Podrías pasarte de la raya. 

—Eres gilipollas. 

—No tanto como tú. 

—Empatados estamos. 

Nos reímos cuando acabó de pronunciar aquella frase. 

—¿Ves? 

—¿Qué tengo que ver? —pregunté. 

—Que me haces decir estupideces. Con otra persona habría colgado ya hace treinta intervenciones —explicó. 

Sí, eso me hizo sentir especial. Siempre lo consiguen las cosas pequeñas y estúpidas, ¿no? 

—Jamie Allen —dije solemne, como si fuese Danaerys de la Tormenta a punto de desenvainar la espada de la coronación de guerreros. 

—¿Qué?  —respondió,  y  por  su  tono  de  voz  adiviné  que  estaba sonriendo. 

—No  sé  por  qué,  pero  me  siento  ahora  mismo  como  si  tuviera  doce años. Eso es lo que has conseguido. 

—No sé si eso es un halago. Si te sintieras responsable y madura sería un punto a mi favor, pero si te hago sentir una cría…

—Me haces sentir como si no pudiera pasar nada malo. 

—Eso tampoco sé si es bueno, porque siempre pasan cosas malas y…

—Pero —lo interrumpí— si tú estás cerca puedo intentarlo. 

—¿Intentar? ¿El qué? 

—Verle la parte buena. 

—¿Y  si  nos  enfadamos?  ¿Y  si  no  funciona?  ¿Y  si  dejamos  de  ser amigos?  Entonces,  ¿qué  harás?  ¿Volverán  los  miedos?  —Las  preguntas fueron como un vendaval lleno de cuchillos—. No, Olivia —contestó él—. 

No, tienes que prometérmelo. 

Tragué  en  seco,  porque  entre  el  calor  y  los  nervios  me  había  quedado sin saliva. 

—¿Qué? —pregunté con un hilillo de voz que él escuchó. 

—Que pase lo que pase estaremos juntos, de una u otra manera. 

—Eso no suele funcionar —le recordé yo sin darle ejemplos concretos. 

—Pero nosotros solemos salirnos de lo normal, ¿no te parece? La gente suele comenzar enrollándose como nosotros hoy y siguen enfadados el resto de  su  vida.  Nosotros  hemos  estado  cabreados  siempre,  así  que  vamos  al revés del mundo. 

—¿Hemos estado cabreados? 

—Ya me entiendes. 

Lo  hacía.  Era  capaz  de  entender  a  qué  se  refería.  Habíamos  guardado silencio mucho tiempo, sin intentar nada que se saliera de nuestro margen de comodidad. 

—Te lo prometo —murmuré. 

Lo hice porque yo también necesitaba aferrarme a esa promesa, aunque no supiera qué pasaría al día siguiente, ya que, como muy bien había dicho Jamie, era posible que no nos sintiéramos tan cómodos con la idea de estar haciéndonos arrumacos cuando estábamos mucho más acostumbrados a lo contrario. Sin embargo, por si las cosas no salían tal y como esperábamos, nos  quedaría  aquella  promesa.  Porque,  de  lo  contrario,  tal  vez  no  me quedaría nada en Manchester. 

Nada que me obligara a quedarme. 
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El lugar que te pertenece bajo un

paraguas sin dueño

Mañana

Beowulf  y  Roldán  no  me  dejaron  dormir  en  toda  la  noche.  Las madrugadas  existían  y,  además,  podían  ser  largas  y  tediosas  como  una mañana  sin  cereales.  La  abuela,  que  ya  llevaba  un  par  de  horas  despierta, había  preparado  un  desayuno  continental  que  me  puso  el  estómago  del revés: yo quería cereales y me faltó decirle que los quería «ahora». 

Aunque no me gustó que removiera las cosas, que hiciera y deshiciera a su antojo, fui a darle un beso de buenos días y le agradecí, como pude, que se hubiera tomado la molestia de plantarme dos huevos fritos, unas tortitas, algo que parecía beicon de soja, medio litro de zumo y otro de leche encima de la mesa. Supongo que su máxima, como la de todas las abuelas, era que comía poco y que debía comer más. 

—Estás delgada. 

Asentí,  porque  era  cierto.  Había  perdido  unos  kilos  en  los  últimos meses, tal vez porque solo había comido cereales, o puede que solo hubiese comido cereales porque era rápido, fácil y yo tenía cosas que hacer. Muchas cosas. 

—Olivia, querida, espero que esto no sea por algún chico. 

—¿Cómo? —pregunté mientras echaba un poco de sirope encima de las tortitas. Si no podía ingerir dos toneladas de azúcar en forma de circulitos de colores, me las tomaría de otra manera. 

—Ya  sé  que  las  chicas  de  hoy  no  lo  tenéis  fácil,  por  lo  menos  en  ese sentido.  Se  os  juzga  por  lo  que  os  ponéis,  por  cómo  os  maquilláis  o  por cómo  lleváis  el  pelo.  —Señaló  el  mío,  que  no  le  gustaba  nada—.  Y  por vuestro  físico.  Pero  no  hay  que  hacer  caso  a  esas  cosas.  Eres  guapa  y  no necesitas adelgazar. 

Sonreí con timidez porque me pareció tierno el comentario de la abuela, que siempre había sido una mujer hermosa y esbelta, y que solo desayunaba medio pomelo y un café sin leche ni azúcar. 

—Créeme, abuela, no tengo ningún problema de ese tipo. 

Aunque era cierto que conocía a algunas chicas que los tenían, igual que también  me  había  cruzado  con  chicos  que  por  su  físico  se  habían  sentido acomplejados. Era algo que me parecía duro, estar encarcelado en ti mismo, 

con la de cosas que podíamos hacer, que teníamos la suerte de hacer… Y yo me había olvidado de hacerlas. 

—¿Seguro? Mira que como me entere de lo contrario…

Negué con vehemencia. 

—Abuela, ¿por qué iba a engañarte? 

—Porque quieres que me vaya —contestó rápido y brusco. Hizo que me temblaran las manos. 

Prometo que jamás en toda mi vida pensé que imitaría a mi madre tantas veces seguidas, pero, de nuevo, me levanté de la silla y me dirigí hacia mi abuela para acuclillarme frente a ella y cogerla de las manos. Se sorprendió; no tenía que ser muy inteligente para darme cuenta. 

—No  quiero  que  te  vayas.  Quédate  —le  dije,  y  fui  sincera,  cosa  que igual sorprende un poco más. 

—Venga, Olivia, hija, si ya sé que te molesto. Rompo tus rutinas y tu forma de vida y…

—Abuela,  sí,  es  verdad.  —Me  reí  y  ella  hizo  lo  mismo.  Era  preciosa cuando sonreía—. Ambas sabemos que eso es así, no vamos a engañarnos, pero quiero que estés. Si a ti te apetece, claro, aunque me gustaría que no me tuvieras entre algodones, ¿crees que podrás? 

Me apretó las manos y tardó unos segundos. 

—Creo que no podré, pero lo intentaré. 

Me senté en el suelo entre risas. Ojalá hubiese podido disfrutar más de mi abuela siendo niña. Pero algo, alguien, la había alejado de nosotras sin querer. Quizá todavía estaba a tiempo de echar marcha atrás y dejar que nos conociéramos. Estaba convencida de que a mamá le habría gustado. 

—Abuela…

—¿Qué pasa? 

—No sé qué hacer con la casa. 

Al decirlo en voz alta perdí el poco apetito que tenía. 

—Pues quedártela, eso querría tu madre —contestó como si lo hubiese dejado por escrito en algún lugar y yo no me hubiese enterado. 

—Tampoco sé qué hacer al acabar este año. Abuela, estoy superperdida ahora mismo. No tengo claro nada. Antes era todo fácil y ahora tengo que tomar muchas decisiones. 

Me abracé a mis rodillas, como solía hacer, y me quedé mirándola desde el suelo, como una niña pequeña. 

—¿Qué te gusta? 

Me encogí de hombros. 

—¿Mamá siempre lo tuvo claro? 

—Sí, ella quería ser decoradora de interiores desde niña. Cambiaba las cosas de sitio sin parar. 

—Pues yo solo sirvo para desordenarlas. —Le saqué la lengua. 

En otro momento me habría amonestado por eso, pero habíamos creado una tregua de complicidad y creo que no le importó. No demasiado, por lo menos. 

—También podrías tomarte un tiempo al acabar. Buscar un trabajo que te  entretenga  y  pensarlo  con  calma.  No  tienes  por  qué  tener  todas  las respuestas ahora mismo. 

Me eché para atrás con una mueca de extrañeza en la cara. 

—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi abuela? 

La abuela bebió un sorbo de café con media sonrisa en la boca. 

—Yo lo hice, ¿sabes? Mis padres me habrían matado de haber podido. 

Era otra época, pero me busqué un trabajo y me fui de casa. Después conocí a tu abuelo, que en paz descanse —dijo como cada vez que lo mencionaba

—  y  fue  un  santo,  Olivia.  Aguantó  muchas  locuras  mías.  Llegué  a  dejar hasta seis trabajos hasta que uno me gustó. 

—¿En serio? 

No  podía  creerme  que  mi  abuela,  la  mujer  más  perfeccionista  del mundo, hubiese tenido una juventud loca en la que no hubiera hecho lo que debía.  Quizá  por  eso  con  los  años  había  ido  convirtiéndose  en  lo  que  era entonces. 

—No puedo tomarme ese año ni tampoco puedo quedarme con la casa. 

Son muchos gastos y mamá a duras penas los cubría. 

—Yo tengo unos ahorros, por la casa no te preocupes. 

Moví la cabeza de un lado a otro. 

—No,  abuela.  Ese  dinero  es  para  que  lo  disfrutes  en  tu  jubilación,  no para pagar una casa en la que ni siquiera vives. 

—Pero ¿y si viviera? 

—¿Qué? 

—Podría alquilar la mía o venderla. Podría venir a vivir aquí y… Vale, lo siento, no tenía que haber dicho eso. Esta es tu casa. Pero puedo ayudarte con los gastos de todos modos y…

Le acaricié las rodillas. 

—Abuela,  tú  no  puedes  vivir  fuera  de  Londres,  esa  es  otra  cosa  que sabemos. 

Se cubrió la cara para evitar que la viera sonreír, dado que sabía que no me equivocaba. 

—Pero podría intentarlo. No quiero que estés sola, no quiero que te pase nada. 

—Tranquila.  Tranquila  —repetí—.  Allá  a  donde  vaya,  tú  siempre podrás venir, pero no puedo aceptar tu dinero. Es tuyo, y yo ya soy adulta, se supone que tengo que sacarme las castañas del fuego. 

—Los ahorros de tu madre son para que vayas a la universidad, no para que pagues el agua y la luz. 

—Buscaré un trabajo para eso. 

—Pero entonces nunca irás a la universidad. 

—Abuela…  Quizá  me  den  una  beca  —dije  esperanzada,  aunque  mis notas dejaban mucho que desear. 

Me puse en pie, le di un beso en el pelo y fui hacia la puerta. 

—Tengo  que  llevar  a  los  gatos  al  veterinario,  otro  motivo  por  el  que sabemos que no te quedarías. 

Hizo un amago de sonrisa. 

Me concentré en Beo y Rol y me los llevé a la calle, bien envueltos en una cestita de mimbre, eso sí, ya que fuera hacía un frío horrible. También me había llevado un paraguas. El cielo estaba encapotado, sin embargo, mi mañana, pese a todas las dudas que pudiera tener, estaba bastante despejada. 

Rodeé  bien  fuerte  la  cesta  hasta  que  llegamos  a  la  clínica  veterinaria. 

Había tenido toda la noche para pensar en otras cosas y personas, ahora solo necesitaba ese instante para cuidar de alguien que no fuera yo, y esos eran mis gatitos. Una responsabilidad, también. Seguro que algún psicólogo me habría  dicho  que  necesitaba  llenar  un  vacío  y  que  por  eso  me  había empeñado en adoptarlos. Yo no podía negarlo, porque quizá era cierto, pero no  me  importaba.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  mi  día  había amanecido  pronto  y  empezaba  a  apreciar  cada  segundo.  Antes  había permanecido  a  cubierto  de  los  detalles  que  me  habían  parecido insignificantes. Ahora empezaba a despertar. 

La campanita de la puerta anunció mi llegada. 

Al otro lado del mostrador había una chica joven, de unos catorce años, 

que  tocaba  el  ukelele.  Tenía  la  voz  aterciopelada  y  la  mirada  triste,  y  sin embargo  cantaba  una  canción  llena  de  esperanza.  Me  acerqué  sin  ánimo alguno  de  molestarla,  solo  quería  pedirle  información.  Nunca  habíamos tenido un animal en casa y no sabía qué tenía que hacer ni cómo ni cuándo. 

—Tengo una cita con la doctora Heather Joy Lawrence —leí el nombre en el papel que me había llevado conmigo como si de una chuleta se tratara. 

La niña interrumpió su actuación y me miró tranquila. Consultó un libro grande encuadernado en piel, esperaba que sintética, y asintió con aparente interés:

—Olivia Williams-Jones, ¿verdad? 

—Correcto —contesté mientras acariciaba la cabeza de Beowulf, al que distinguía de su hermano porque tenía una pequeña mancha negra en medio de la frente—. Vengo por estos dos. 

Le señalé el interior de la cesta y se asomó por encima del tablero que nos separaba. Sonrió y les hizo una caricia casi superflua a mis dos héroes gatunos. 

—La doctora te atenderá enseguida; siéntate, por favor. 

Asentí  y  me  dirigí  a  una  de  las  sillas  libres.  Los  pequeños  seguían durmiendo y yo aún les daba vueltas a muchas cosas. 

Esperé mi turno con paciencia, había otras dos personas por delante. La chica  de  recepción  me  miraba  de  vez  en  cuando,  pero  seguía  tocando  el ukelele. Amenizaba la sala de espera con su música, no como esa horrible que ponen en los dentistas a veces. 

La  veterinaria  no  tardó  mucho  en  salir;  sin  embargo,  yo  me  quedé durante aquellos minutos mirando a la chica de recepción. Me resultaba tan familiar  que  no  sabía  dónde  podía  haberla  visto  antes.  ¿Cuándo? 

Preguntárselo me parecía de mala educación, quizá no más de lo que lo era mirarla sin parar. 

—¿Olivia? 

Una mujer de mediana edad, preciosa, asomó la cabeza por la puerta de la consulta. Llevaba impresa en los labios una sonrisa radiante y un brillito en la mirada que me produjo un escalofrío. Tal vez se debió a que tuve la impresión de que me conocía. 

—Pasa,  por  favor  —me  pidió  al  ver  que  me  quedaba  inmóvil  en  el asiento. 

Cogí  a  los  gatos  con  cuidado  y  me  puse  en  pie.  Fui  en  su  dirección

siguiendo  el  rastro  de  su  voz,  ya  que  se  había  escondido  de  nuevo  en  su madriguera,  que  olía  a  medicamentos  y  desinfectante.  No  me  extrañaba nada que los animales no quisieran ir. 

—Cuéntame, ¿en qué puedo ayudarte? 

Coloqué a Roldán y Beowulf sobre la mesa de metal fría y temblaron. 

Los acaricié y se escondieron debajo de mis manos. 

—Los  encontré  en  el  parque  —comencé  a  decir—.  Nunca  he  tenido animales en casa, así que no sé muy bien cuál es el siguiente paso. 

Heather  pareció  enternecerse  con  mi  comentario.  Cogió  a  Beo  y comenzó a tocarle las patitas y la barriga. 

—Vamos a ver si está todo en orden. Después, les haré una cartilla de vacunas y… ¿te los vas a quedar? —preguntó de pronto como si esa fuera la parte más importante. 

Asentí decidida. 

—Genial.  Bueno,  y  después  de  vacunarlos  —retomó—,  les  pondré  un microchip, ¿te parece? 

Le dije que sí a todo, aunque de pronto pensé en qué haría con ellos si al final me iba a una universidad lejos de casa. ¿Podría llevármelos o tendría que endosárselos a la abuela? Casi podía imaginarme la cara que pondría si lo intuyera siquiera. 

La  veterinaria  hizo  todo  lo  que  había  dicho  que  haría.  Yo  la  observé, igual que ella a mí, hasta que dijo:

—Eres la hija de Ian, ¿verdad? Te pareces mucho a él. 

No dejó de sonreír en ningún momento. 

Acababa  de  mencionar  a  mi  padre  y  se  había  quedado  tan  tranquila. 

¿Qué  debía  decir  yo?  ¿Cómo  se  suponía  que  tenía  que  reaccionar?  Ojalá hubiese podido coger a los gatos y salir huyendo. 

—Sí —contesté, no obstante. 

—Somos  amigos  desde  hace  mucho  —me  contó,  a  lo  mejor  porque suponía  que  no  me  atrevería  a  preguntarle  de  qué  se  conocían—.  Fuimos juntos al colegio y al instituto. En la universidad nos perdimos la pista. 

—¿Por qué? 

Fue más rápida mi lengua que el raciocinio. 

Ella  no  pareció  molesta  en  absoluto;  es  más,  parecía  contenta  de  que estuviera abierta a esa conversación improvisada entre dos desconocidas. 

—Porque  yo  estudié  Veterinaria  y  él  Comunicación.  Siempre  le  ha

gustado mucho la radio y quería ser locutor. Al final lo ha conseguido. 

Papá era locutor. Él me había dicho que trabajaba en la radio. 

Acababa de llamarle papá. 

Lo había hecho, sí, no refiriéndome a Ian, sino al padre por el que me preguntaba  de  pequeña.  Aquel  que  podía  ser  astronauta,  boxeador  o explorador. Pero no, papá no era ninguna de esas cosas, era locutor de radio. 

—Tú tienes una voz preciosa, Olivia, seguro que se te daría bien. 

Me ruboricé al imaginarme yendo al trabajo de mi padre a jugar a que éramos una familia feliz. Pequeña, pero feliz. Demasiadas ensoñaciones por un día. 

—Están perfectos —anunció—. No te preocupes, pero vas a tener que darles  biberón  un  tiempo.  Lo  más  seguro  es  que  maúllen  mucho  al principio.  Y  ahora,  con  el  frío,  ten  cuidado,  que  son  muy  pequeños  y enseguida se ponen malos. 

—Sí, claro, lo haré. 

—Si necesitas cualquier cosa, no dudes en llamar. 

—Claro, gracias. 

—Y dale recuerdos a tu padre, hace tiempo que no lo veo. 

Eso me sorprendió más. Pensaba que eran amigos. 

—Sí —susurré—. Se los daré. 

«Y quizá pregunte quién eres, desde cuándo os conocéis, por qué hablas de él como si estuvieras enamorada y cuál es el motivo que os ha llevado a distanciaros. Sí, todo eso». 

Cuando  salí  de  la  consulta  con  mis  nuevos  compañeros  de  vida,  me acerqué al mostrador para pagar la factura. 

—Perdona…  —dije  intentando  no  molestar  a  la  chica,  que  estaba haciendo unos dibujos en un cuaderno negro. 

Levantó  los  ojos  del  papel  y  tras  sus  gafas  redondas  me  miró  con  su curiosidad. 

—Quería pagar. 

—Enseguida. 

Empezó a teclear algo en el ordenador y yo no pude resistirlo por más tiempo. 

—Perdona  —volví  a  decir.  Ella  me  observó—.  ¿Nos  conocemos  de algo? 

La muchacha hizo un movimiento repetitivo con la cabeza. 

—Mi grupo y yo vamos a tocar en el baile de invierno de tu instituto. 

Me quedé en silencio. Tardé un segundo en darme cuenta de que el día en  el  que  habían  hecho  las  audiciones  yo  estaba  allí.  Solo  unos  pocos minutos, porque después tuve que irme. Mamá me necesitaba. 

—Ya sé —murmuré—. Tocasteis una de mis canciones favoritas. 

Martha me pasó un brazo por encima del hombro. Dan estaba sentado al otro  lado  del  salón  de  actos.  Paul,  como  siempre,  se  había  colocado  a  su lado. 

—Esos dos no se separan ni con agua hirviendo. Yo creo que a Paul le gusta mi hombre —comentó. 

Yo estaba distraída, lo reconozco. No paraba de pensar en cómo le había ido la revisión a mi madre. No me había dejado acompañarla porque tenía que  estudiar,  era  importante.  Me  dijo,  además,  que  no  iría  sola.  Yo  pensé que quizá se refiriera a mi abuela. Ahora ya no lo tengo tan claro, tal vez fuera Ian. 

—¿Qué? —pregunté cuando Martha me dio un codazo. 

—Que  digo  que  puede  que  a  Paul  le  gusten  también  los  chicos  —me explicó. 

—¿Qué problema hay? 

No paraba de tocar el teléfono. Cuando vibrara sabría que se trataba de un mensaje de mamá. 

—Pues que Daniel no se da cuenta. 

—Hmm. 

Seguí  ensimismada,  aunque  eso  no  me  impidió  ver  entrar  a  Jamie. 

Llevaba el pelo muy despeinado aquella mañana, un poco más largo de lo normal,  e  iba  enfundado  en  un  abrigo  azul  marino  largo,  unos  pantalones negros  ceñidos  y  uno  de  esos  jerséis  trenzados  de  cuello  que  tanto  le gustaban. Parecía sacado de los años setenta. 

Sentí  un  latido  y  me  distrajo  una  voz,  una  versión  en  francés  de  una canción que había escuchado en casa:  La quiero a morir, de Francis Cabrel. 

Se me fueron empañando los ojos y el móvil sin vibrar, sin salvarme. 

Seguí  escuchando  en  silencio,  que  se  me  hizo  un  poco  menos  intenso cuando Martha me abrazó a su lado y yo me dejé hacer. Ella me había visto llorar  otras  veces,  pero  el  resto  de  mis  compañeros  no,  ni  quería,  aunque

algunos, muy a mi pesar, eran conocedores de la enfermedad de mi madre. 

Me levanté cuando acabaron. Ahogaron la sala con los aplausos. 

Pasé  por  al  lado  de  Jamie,  que  se  había  quedado  junto  a  la  puerta  de salida. 

—Está bien. 

Me detuve al escucharlo hablar. 

—¿Cómo? 

—Tu madre está bien. 

Tragué saliva y sé que palidecí de golpe. 

—¿Y  tú  qué  sabes?  —le  espeté  con  todo  mi  dolor  agolpado  en  la garganta. 

—Te está esperando fuera, la he visto. 

Apreté las mandíbulas y los puños. 

—Eso no significa que esté bien, Jamie. Solo significa que, por ahora, está. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas y la boca se me llenó de palabras que él nunca se mereció. 

—Lo siento —se disculpó, dolido. 

No le contesté. Salí tan rápido como pude para llegar al aparcamiento y encontrarme  a  mamá  apoyada  en  el  coche,  con  los  auriculares  puestos, mirando algo en el teléfono, con una sonrisa eterna. 

—¡Mamá! —grité yendo en su dirección. 

El vaho llenó el aire de una neblina espesa. 

—¿Qué haces fuera del coche? ¿No ves que hace frío? 

Ella se quitó un auricular y me miró como si no comprendiera a qué se debía mi preocupación. 

—He visto a Jamie y he salido a saludar, cariño. 

—Joanne  Lee,  por  favor,  deja  de  saludar  a  todo  el  mundo.  Sube  al coche. 

—Que no me llames Joanne Lee, Olivia Williams-Jones. Soy mamá. 

Puse los ojos en blanco y le abrí la puerta del copiloto. Yo conduciría. 

—Por favor. 

Levantó las manos en señal de paz. 

—¿Qué escuchabas tan concentrada y risueña? 

—La radio. 

La radio. Ni siquiera le presté atención. Un detalle sin importancia. 

«¿La radio o a Ian, mamá?», le habría preguntado hoy. 

Ya  nunca  podría  decirme  si  era  mi  padre  el  que  la  hacía  sonreír  de aquella manera. 

—Jamie  es  un  buen  chico,  ¿verdad?  —habló  mientras  ponía  la calefacción. 

Me mordí el labio inferior porque a ese buen chico acababa de tratarlo como a una mierda. 

—Sí —contesté al ver que seguía esperando una respuesta. 

—¿Vas a ir con él al baile? 

—No. No voy a ir al baile. 

Mamá se giró hacia mí tirando del cinturón de seguridad. Ni siquiera le había  preguntado  qué  tal  habían  salido  las  pruebas;  me  daba  miedo.  Ella tampoco había dicho nada; por tanto, se confirmaba ese miedo. 

Todo estaba yendo mal. 

—Tienes que ir. Es importante. 

—Mamá, ¿por qué para ti las cosas importantes son las más absurdas? 

—Porque, al final, son las que nos hacen felices. 

—Eso  no  tiene  ningún  sentido  —dije  con  una  mueca  en  la  boca—. 

Venga, descansa, siéntate bien. 

—Deja de comportarte como una madre, Olivia —me echó la bronca. 

—Entonces no te comportantes como una niña, Joanne Lee —dije para hacerla rabiar. 

—Que no soy…

—Joanne Lee —la callé yo. 

Puso  los  ojos  en  blanco,  algo  que  no  hacía  casi  nunca,  y  después  se quedó mirando por la ventanilla. 

—Si no me llamas mamá es como si no fueras mi hija —lo dijo como un comentario cualquiera, pero a mí se me quedó grabado a fuego. 

Por  eso  seguía  costándome  tanto  escuchar  su  nombre,  porque  si  bien ella pensaba que al no llamarla mamá no me comportaba como su hija, yo recordaba  llamarla  Joanne  Lee  como  nuestra  consigna.  Ya  no  podía pronunciar su nombre en alto, porque no volvería a reprenderme. 

Mediodía

Sigo  sin  saber  cómo  acabé  en  casa  de  mi  padre  después  de  salir  del veterinario.  Me  moví  por  inercia,  era  como  si  mi  cuerpo  supiera exactamente  hacia  dónde  iba,  por  qué  y  cuándo  resolvería  ese  conflicto interno. Creo que fue esa sensación de vacío la que me llevó a tocar a su puerta  y  diría  que  fue  la  intuición  la  que  le  hizo  abrírmela  tan  rápido. 

Incluso  me  pareció  que  estaba  asustado.  Me  echó  una  rápida  mirada, supongo que para comprobar que estaba entera. 

Por fuera sí. 

Después se quedó prendado de los dos bultos que llevaba en brazos. Ni siquiera había pasado por casa para dejar a Beowulf y Roldán, pero a él no pareció importarle. Me hizo una seña y entré disimulando que me escocían los ojos y cada uno de los recuerdos que me azotaban. 

—¿Quieres un té? ¿Has comido algo? Traes mala cara. 

Mientras  hablaba,  yo  entré  en  el  salón  en  silencio.  La  casa  tenía  unos colores  bonitos,  una  distribución  del  mobiliario  fantástica,  una  amplitud envidiable y las manos de mamá y su firma por todas partes. Se me secó la boca y me dolió comprobar que la abuela no mentía. 

—No tengo hambre. —Y de pronto era verdad. 

—No puedes vivir a base de cereales, Olivia —me amonestó. 

Yo todavía era incapaz de mirarlo después de ver esos dos jarrones color malva colocados en el estante superior del mueble. Los había escogido con mi madre dos años atrás. Eran para un cliente, me había dicho. 

—Te prepararé algo. 

Dejé que se fuera a la cocina, aunque sé que estuvo un segundo de más esperando a que yo le contestara algo, pero no fui capaz. De pronto, en los pequeños detalles, me dio la sensación de que mamá estaba más en esa casa que en la nuestra. Quizá solo fueran las sensaciones del momento. 

Ian regresó pocos minutos después con una bandeja. En ella vi de reojo una taza de algo humeante, un sándwich, dos o tres galletas de chocolate y una  manzana.  La  dejó  encima  de  la  mesita  del  café  y  se  frotó  las  manos, nervioso. Lo miré con atención. Era un hombre alto y fuerte, y, no obstante, parecía  estar  mucho  más  asustado  que  yo.  También  lo  contemplé  para

intentar  averiguar  qué  había  en  nosotros  que  nos  hiciera  parecer  familia. 

Quizá el color de los ojos o la expresión de la cara. Puede que fuesen otras cosas que solo un extraño sería capaz de ver. 

Me senté en el sillón que tenía más cerca y él se acercó a coger a los gatos.  Los  dejó  en  un  costado  del  sofá,  que  era  más  amplio.  Mis  brazos comenzaron a relajarse y también se me destensaron los hombros. Cogí la taza de té y dejé que me calentara las manos. 

—¿Cómo está yendo el instituto? 

Supongo que quería romper el hielo cuando me hizo esta pregunta. 

Asentí  como  si  esa  fuera  la  respuesta  más  clara  que  podía  dar  y  él, curiosamente, la comprendió como tal. 

—¿Y la convivencia con tu abuela? 

—Bien —siseé. 

—Me alegro mucho, hija. 

Volvió  a  llamarme  hija  y  una  parte  de  mí  quiso  tener  la  capacidad  de llamarlo  papá,  porque,  tal  vez,  cuando  lo  hiciera  me  sentiría  algo  menos sola. Pero se quedó en la intuición. 

Saqué el teléfono del bolsillo de la chaqueta y busqué algo mientras él no me quitaba ojo de encima. Tal vez, como el resto, estaría pensando en que  me  había  vuelto  loca.  No  me  importó.  Esa  duda  sí  que  tenía  que resolverla.  Necesitaba  todas  las  piezas  de  ese  puzle,  así  que  hice  sonar aquella  maldita  canción  que  desde  el  primer  acorde  cambió  la  cara  de  mi padre. 

La escuchamos en silencio. Ambos recordábamos a la misma persona. 

Supe qué estaba preguntándose por qué conocía yo esa canción y cuál era la causa de que se la recordara a la una del mediodía de un sábado. 

La tarareó un instante cuando llegó el estribillo. Cerró los ojos y se le escapó una sonrisa, una sonrisa de noches e instantes que yo ignoraba, pero que contenían la historia de mis padres y de quién era yo. A fin de cuentas, era probable que esa canción fuera el comienzo de mi propia vida. 

—Mamá la escuchaba mucho —dije cuando llegaba al final. 

Ian  seguía  con  los  ojos  cerrados.  Se  había  apoyado  en  el  respaldo  del sofá  y  todo  su  cuerpo  parecía  sosegado.  En  ese  momento  me  pareció  el hombre más amable del mundo. 

—Ponla otra vez —me pidió cuando terminó—. Quiero escucharla toda la vida. 

Obedecí  porque  me  pareció  que  se  echaría  a  llorar.  Sus  ojos  húmedos me lo hicieron comprender. 

—Ian —susurré—, necesito que me lo cuentes. Lo necesito de verdad. 

—Lo sé, Olivia. Solo dame un segundo más, ¿quieres? —me pidió. 

¿Qué  importancia  tenía  un  segundo  frente  a  dieciocho  años?  Se  lo regalé.  Aproveché  ese  instante  para  darme  cuenta  de  que  estaba acostumbrándome a su nombre. No podía llamarlo de otra manera. Él nunca me pediría que lo llamara papá, como sí lo hacía ella. 

Mientras él seguía escuchando la canción, me di cuenta de que en ese salón  no  había  ni  una  sola  fotografía  de  nadie.  Eso  me  apenó;  no  por nosotras,  sino  por  él.  Nuestra  casa  estaba  llena  de  recuerdos  y  de  las personas importantes, aunque Ian no estaba entre esas fotos. 

—¿Por dónde quieres que empiece? —formuló de pronto. 

—Quizá por explicarme cómo pudisteis estar juntos durante todos estos años mientras yo crecía sin ti. 

Tragó  saliva  como  acto  reflejo.  No  debía  de  ser  fácil  para  él,  pero tampoco lo era para mí. 

Seguí  hablando.  Tenía  mucho  que  decir  y  sabía  que  él  no  me interrumpiría. 

—¿Cómo  se  puede  tener  una  relación  con  la  madre  de  tu  hija  y  no querer  conocerla?  —Quiso  decir  algo,  pero  yo  levanté  la  mano  para detenerlo—.  No,  me  dan  igual  los  regalos  de  Navidad,  las  funciones escolares o las canciones que me dedicaras en la radio. 

Él  estaba  relajado,  por  lo  menos  eso  era  lo  que  quería  transmitirme. 

Imaginaba que por dentro era una historia distinta. 

—Olivia, ¿qué estás preguntándome exactamente? ¿Cómo pude hacerlo o cómo pudo ella permitirlo? 

Me  hirió  en  lo  más  profundo,  porque  aunque  él  podía  hacerme  daño, nunca podría ser mayor del que me había causado ella al aceptar que yo no fuese nada entre ellos dos. Una hija sin padre, ajena a todo. Lo que más me dolía eran las preguntas, esas que había hecho siendo solo una niña, porque no sé cómo podía contestarlas con respuestas evasivas sabiendo que entre la multitud de padres del concierto de fin de año del colegio estaba el mío, o cómo  podía  verme  abrir  regalos  que  eran  de  él,  o  cómo  me  dejaba  en  las actividades extraescolares mientras ellos se encontraban y hablaban de mí, pero también de su relación. 

No, era incapaz de comprenderlo. 

—Puedo hablar por mí, Olivia. Esta es mi versión de la historia, no la verdad. No tienes por qué aceptarla ni por qué creerme o perdonarme. 

Guardé silencio porque su sinceridad y la seriedad con la que miró me conmovieron. Quizá esa no fuera la verdad, como él había dicho, pero era la suya, una explicación que me hacía más falta que respirar. 

—Nos conocimos en la primavera de 1998, en un karaoke. 

—Me lo ha contado la abuela. 

Hizo un movimiento de cabeza rápido. 

—Me enamoré de tu madre en cuanto entró por la puerta del local. 

—Mira,  como  el  doctor  Falak  —dije  con  algo  de  resentimiento  en  mi tono. 

Él no se sorprendió. 

—Sí —sonrió. 

Abrí mucho los ojos. La sorpresa me invadió la cara. 

—Espera, ¿tú lo sabías? 

Ian apoyó los codos sobre las rodillas y se inclinó un poco hacia delante. 

—Olivia, tu madre era mi mejor amiga. Nos lo contábamos todo. 

—Pero ella estuvo saliendo con otros hombres. 

—Y yo con otras mujeres, hija. Pero siempre volvíamos. Y nos íbamos otra vez. La nuestra siempre fue una relación de altibajos en la que ninguno de  los  dos  —hizo  énfasis  en  esto  último,  tanto  que  incluso  lo  repitió—, ninguno de los dos quería involucrarte. Íbamos a hacerte daño. 

Se  quedó  callado  un  momento,  dejándome  tiempo  para  reaccionar  de alguna manera. No pude decir nada. Todavía no. 

—Vivíamos  en  Londres  por  aquel  entonces,  aunque  eso  ya  lo  sabías, 

¿no? 

Asentí. Me pregunté cómo y por qué acabaron viviendo en Manchester. 

—Poco  después  de  conocernos,  como  dos  locos,  nos  fuimos  a  vivir juntos.  Creo  que  tu  abuela  empezó  a  odiarme  en  aquel  momento.  Joanne había terminado la universidad hacía unos meses, como yo. Teníamos unos trabajos precarios y, aun así, nos lanzamos a la aventura. 

No  sé  por  qué  sonreí  al  escucharlo,  tal  vez  porque  aquello  era  muy típico  de  mamá.  También  de  mí.  Y  ahora  sabía  que  Ian  no  era  una excepción. 

—Pero  no  todo  fue  bueno,  ni  de  lejos.  Éramos  jóvenes  y  no  supimos

cómo enfrentarnos a ciertas cosas. Bueno, en realidad, no sé si la excusa de la juventud es válida. Nunca supimos qué hacer. En todos estos años hemos discutido mucho, Olivia. Muchísimo. Tanto que nos hemos hecho un daño espantoso. 

Frunció el ceño y yo agaché la cabeza. No pude sostenerle la mirada en aquel momento. Puede que, después de todo, no tuvieran la relación idílica que yo había creído. 

—Cada vez que nos peleábamos, uno de los dos se iba: ella a casa de sus padres y yo a la de algún amigo. 

Me encogí de hombros. 

—¿Y tus padres? 

¿Cómo serían mis otros abuelos? ¿No sabían de mí? ¿Jamás quisieron conocerme? No había pensado en ello hasta ese día. 

—No tengo relación con ellos. Me fui de casa cuando cumplí dieciocho años. Estuve viviendo con mi tía Josephine hasta que acabé la universidad. 

—¿Por qué? 

Se frotó los ojos y apretó la mandíbula. 

—Porque  mi  padre  era  un  maltratador  y  mi  madre  una  alcohólica, Olivia.  ―Estuvo  a  punto  de  quebrarse—.  No  tengo  ninguna  relación  con ellos, si eso es lo que te estás preguntado, ni querría, jamás —fue severo al decirlo—, que tú los conocieses. Nunca. 

—Lo siento —conseguí decir. 

Sí, no tener padre era difícil, pero tener los que mi padre había tenido era  mucho  peor.  Además,  a  eso  se  sumó  una  especie  de  orgullo  que  no sabría  explicar.  Lo  miré.  Allí  estaba:  un  hombre  en  apariencia  bueno, trabajador, que vivía con dignidad y que tenía una extraña amabilidad que me  hacía  sentir  segura.  Esto  me  dificultaba  el  trabajo  de  odiarlo  por haberme abandonado. 

—No importa. Fue hace mucho tiempo y supongo que heredé de ellos lo mal padre que he sido. O, mejor dicho, que no he sido. 

—¿Cómo acabasteis viviendo aquí? —pregunté para cambiar de tema. 

Era  incómodo  para  los  dos.  Yo  no  podía  negárselo,  pero  tampoco  me apetecía  que  siguiera  fustigándose.  Todavía  me  quedaba  un  poco  de compasión y empatía. 

Se rascó la cabeza, no porque intentara recordarlo, sino porque no sabía cómo empezar a contarme algo que, probablemente, yo no asimilaría muy

bien. 

—Fue  poco  después  de  que  se  quedara  embarazada.  No  te  voy  a engañar, Olivia, fue un golpe para nosotros. Vivíamos al día. Yo no tenía el apoyo  de  mi  familia  y  ella  el  de  la  suya  tampoco.  Aun  así,  quisimos afrontarlo  de  la  mejor  manera  posible.  Yo  empecé  a  buscar  otro  trabajo  y ella  otro  piso;  quizá  si  ahorrábamos  un  poco  todo  saldría  bien.  Eso  nos decíamos todas las noches. Intentábamos aferrarnos a un clavo ardiendo que iba a quemarnos tarde o temprano. 

—Y os quemó —sentencié. 

—Lo hizo, y por desgracia fue temprano. Dos meses después, no había forma  de  mejorar  nuestra  situación.  Discutimos  tanto  y  tan  fuerte  que incluso salieron los vecinos al rellano. 

Me asusté cuando dijo esto último. Él lo vio e hizo un gesto para que me calmase. 

—Nunca  me  propasé  con  Joanne,  ni  ella  conmigo,  pero  se  nos  iba  la rabia por la boca. Ese día tuve miedo. Me pareció que estaba a un paso de convertirme en el monstruo que era mi padre. No quería gritarle a nadie y menos a la mujer a la que quería, a la madre de mi hija. Pero lo pagamos el uno con el otro. Nos destrozamos aquel día. 

Se  me  humedecieron  los  ojos  y  tuve  que  pestañear  varias  veces  para poder mantener las lágrimas a raya. 

—Ella se fue esa noche, con una maleta y los ojos rojos. Yo me quedé con  todo  lo  demás  y  los  ojos  igual  o  más  rojos.  No  supe  nada  de  ella  en días. La llamé, la busqué, fui a su trabajo, a casa de sus padres. Era como si hubiera  desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra.  Nunca  antes  tuve  tanto  miedo como  durante  esas  dos  semanas.  Nadie  quería  decirme  dónde  podía encontrarla y yo no sabía por dónde empezar a buscarla. 

Me retorcí los dedos de las manos. Cuando quise darme cuenta, ya era demasiado tarde. Él estaba haciendo lo mismo. Me sonrió al darse cuenta. 

—Pero,  igual  que  se  fue,  regresó.  También  era  de  noche.  Me  eché  a llorar  como  un  niño  y  le  juré  que  nunca  más  la  heriría.  —Suspiró  y  se  le oscurecieron  los  ojos—.  Y  como  la  mayoría  de  las  cosas  que  juramos  o prometemos, no lo cumplí. 

A manotazos, me limpié las dos lágrimas que se me resbalaron por las mejillas.  Mis  padres  eran,  tal  vez,  las  dos  personas  que  más  se  habían querido  en  ese  jodido  mundo  y,  al  mismo  tiempo,  las  que  más  daño  se

habían  hecho.  Verlos  desde  esa  perspectiva  me  apenó;  no  se  lo  merecían. 

Estaba segura de que mamá no se lo merecía. Y a cada minuto que pasaba me daba cuenta de que Ian tampoco. 

—Unos meses más tarde, volvimos a pelearnos. La forma en la que nos hablamos  amenazó  con  ser  una  secuela  de  la  anterior  discusión.  Yo  no  lo quería  bajo  ningún  concepto.  ¿Por  qué  era  incapaz  de  mantener  unida nuestra  pequeña  familia?  ¿Por  qué  no  bastaba  quererse?  Mi  yo  de  aquel entonces no lo entendía. El de ahora lo comprende un poco mejor. —Sonrió apesadumbrado  y  un  tanto  melancólico—.  Pero  supongo  que  ahora  ya  no importa. Ahora hay demasiadas cosas que nunca podré arreglar. 

Me  miró  y  quise  decirle  que  lo  perdonaba,  no  porque  estuviera sufriendo, no, sino porque ese sufrimiento y sus palabras me hacían darme cuenta  de  que  su  verdad  dolía  tanto  como  cualquier  otra.  Además,  en ningún momento culpó a mamá, porque ambos eran culpables de todo, pero también de nada, porque a fin de cuentas sus circunstancias tampoco fueron ideales. 

—¿Qué pasó? 

—La abandoné. —Se le quebró la voz—. Os abandoné a las dos. 

Giró la cabeza hacia la ventana, pero pese a ello vi que lloraba. 

—La abandoné —repitió como si aún después de tantos años no pudiera creérselo. 

Y por fin lo comprendí. Entendí por qué yo no le dolía tanto como le dolía ella. 

—No  era  bueno  para  ninguna  de  las  dos,  Olivia.  —Sus  ojos  seguían mirando a través del cristal—. Nosotros juntos no lo éramos. Nunca bastó amarse. No podía quedarme y dejar que nos convirtiéramos en esa clase de personas  que  se  destruyen  día  a  día.  Me  fui  con  la  firme  intención  de  no regresar. Le envié dinero todos los meses y dejamos de hablar. A veces me la cruzaba en una calle, en un local. Nos mirábamos y ni siquiera podíamos parar a saludarnos. No fui capaz ni de preguntarle cómo estabas tú, y eso hizo que me convenciera de que haber tomado aquella decisión fue lo mejor que hice, porque, ¿qué clase de padre era yo si no movía cielo y tierra para estar contigo y con ella? 

Me levanté del sillón y me senté a su lado en el sofá. No recuerdo en qué momento exacto me había echado a llorar, pero estábamos el uno frente al otro y me vi reflejada en él y en su dolor. Le tendí una mano porque él

también lo había hecho conmigo hacía unos días. Por fin lo había hecho. La cogió  con  cuidado  y  se  le  contrajeron  la  boca  y  el  ceño,  porque  me  dejó verlo llorar y yo, en ese momento, me di cuenta de que el mundo está lleno de historias que desconocemos y prejuzgamos. 

—Al  tiempo  me  enteré  de  que  le  habían  ofrecido  un  buen  trabajo  en Manchester.  Todavía  no  habías  nacido  y  yo  no  paraba  de  pensar  si  serías mejor persona que yo cuando crecieras. Me decía a mí mismo que sin mí lo serías. Ya no sé si fue gracias a eso, pero eres maravillosa, Olivia, y todo es gracias a tu madre. Ella nunca te apartó de su vida, te protegió. 

Me enjugué las lágrimas con el dorso de la mano. 

—Me llamó cuando se puso de parto y vine tan rápido como pude. Fue generosa incluso para eso. La primera vez que te tuve en brazos supe que te quería  tanto  que  habría  elegido  morir  a  dejar  que  crecieras  en  un  hogar como el mío en mi niñez, aunque ni Joanne ni yo teníamos nada en común con tus abuelos, solo los gritos y la forma de huir del otro, tan dañina. 

Llevaba mucho rato sin decir nada, pero intenté vocalizar algo. 

—No sabía que estuviste en el parto. 

Me  apartó  el  pelo  de  la  cara  y  después  se  llevó  una  mano  a  la  boca, intentando reprimir el llanto o el recuerdo. 

—No  pude  seguir  sin  ti  a  partir  de  ese  momento.  Dejé  el  trabajo  en Londres y busqué otro aquí, otra casa. Joanne ya tenía una y yo necesitaba que  la  mía  estuviera  cerca  de  vosotras.  Al  dar  ese  paso,  ella  me  propuso intentarlo  de  nuevo.  Yo  estaba  asustado,  pero  sin  vosotras  nada  tenía sentido, así que lo intentamos, una vez más. —Se rio entre lágrimas—. Tus primeros  meses  fueron  maravillosos.  Eras  una  niña  tranquila  y  alegre. 

Aprendiste a sonreír pronto, aunque ahora casi no lo hagas. —Se limpió la cara  con  las  manos.  Yo  dejé  que  mis  lágrimas  se  quedaran—.  Pero  no funcionó.  El  día  en  que  nos  prometimos  separarnos  definitivamente,  tu madre me dijo…

Se le atragantaron las palabras. 

—»Te quiero tanto que tengo que cuidar de lo único bueno que hemos hecho juntos». Entendí al momento lo que quería decirme. No objeté nada. 

Ella  no  quería  prohibirme  estar  cerca  de  ti,  quería  hacerme  tomar  esa decisión a mí. Lo que no sabía era que después de ese primer año de vida, para  mí  ya  no  era  tan  fácil  convencerme  de  que  no  estar  en  tu  vida  era bueno. Sabía que no estar en la de Joanne Lee lo era, pero tú eras parte de

mí, mi sangre y mi vida entera. 

—Pero renunciaste. 

No dijo nada; al fin y al cabo, no era una pregunta, sino una afirmación que él dio por válida. 

—Me  limité  a  lo  que  ya  sabes:  a  dedicarte  canciones  en  la  radio,  a enviarte regalos de Navidad que no llevaban mi nombre, a recibir una copia trimestral  de  tus  calificaciones,  a  camuflarme  entre  el  público  de  las funciones  escolares,  a  seguir  tu  autobús  del  colegio  con  el  coche  para asegurarme de que llegabas bien, a hablar de ti con tu madre una vez por semana,  a  llamarla  todos  los  días,  a  quedarme  en  la  sala  de  espera  de  los hospitales cuando tenías fiebre o te hacías un esguince, a llenar la despensa de vuestra casa cuando ella enfermó, a quedarme bajo tu ventana las noches que  tu  madre  trabajaba  y  tú  te  quedabas  con  la  luz  encendida  en  la buhardilla, a hacerte una habitación en casa por si algún día me necesitabas. 

Me  dediqué  a  perderte  y  a  ganarte  en  cada  una  de  esas  pequeñas  cosas, porque yo no merecía más, pero tú sí. 

Aunque algunas cosas ya las sabía, porque él mismo me lo había dicho, otras  muchas  no,  por  eso  no  pude  refrenar  el  instinto  de  apoyar  la  frente sobre su hombro y dejar que me acariciara la espalda. 

—Eso no quita que haya sido un cobarde que se acomodó en el miedo que le tenía a todo, principalmente a hacerte daño, porque tu madre y yo nos habíamos  acostumbrado  a  querernos  de  otra  manera;  eso  nos  permitió salvaguardar los buenos recuerdos, los únicos que valían la pena. 

Yo seguía escondida entre su brazo y su pecho. 

Imaginé  que  sonreía  cuando  volvió  a  hablar,  porque  se  le  había dulcificado la voz. 

—Ella  me  dijo  que  vendrías.  Me  contó  que  a  los  quince  años  me buscaste y preguntaste por mí. Lloré mucho ese día, porque tú habías sido más  valiente  que  yo,  y  se  suponía  que  yo  era  tu  padre.  Pero  los  últimos meses, cuando te ibas del hospital, yo te cogía el relevo en secreto y ella me recordaba que eso ya no era solo una suposición, era y soy tu padre, y me necesitas, aunque no sé si tanto como te necesito yo a ti. 

No paré de llorar ni un solo segundo, aunque todo era silencio a nuestro alrededor. Cada vez que se apagaba la voz de Ian, no se escuchaba nada. 

—Esas  noches  y  esos  días,  esos  momentos  que  pasamos  juntos,  la mayor  parte  del  tiempo  riendo  y  otros  ratos  llorando,  me  lo  dijo:  «Irá  a

buscarte,  Ian,  y  seguramente  encuentre  una  manera  poco  ortodoxa  de hacerlo». 

Sonreí mientras intentaba respirar. Solo mamá podría haber intuido que haría una locura. 

Mi  padre  me  apartó  poco  a  poco  y  se  puso  en  pie.  Abrió  uno  de  los cajones  del  mueble  donde  estaba  la  televisión.  Sacó  una  carcasa  que contenía  un  CD.  Lo  colocó  en  el  reproductor  de  DVD  que  había  a  la derecha de una pila de libros. 

—Me dijo que lo viéramos juntos. 

Vio mi cara de desconcierto e intentó relajar su propia expresión. Cogió el mando del aparato y volvió a sentarse a mi lado. Colocó la mano boca arriba y yo, aunque dudé un segundo, puse sobre ella la mía. Me la estrechó con un cariño inmenso y la soledad se alejó un poco. 

La  pantalla  se  encendió  en  cuanto  él  tocó  unos  botones  del  control  a distancia.  Ni  siquiera  me  fijé  en  cuáles  eran.  Estaba  hecha  un  manojo  de nervios,  llena  de  una  incontrolable  esperanza:  al  otro  lado  de  la  pantalla solo  podía  estar  mamá.  Y  no  me  equivocaba  en  mis  suposiciones,  porque poco después la vi sentada en la cama del hospital en la que había dormido tantas  noches.  Se  había  quitado  el  camisón  y  llevaba  puestos  unos pantalones negros y una camiseta de Guns N’ Roses. Se la había comprado en  un  concierto  al  que  había  ido  con  uno  de  sus  novios.  Llevaba  en  la cabeza  un  pañuelo  muy  rockero,  con  unos  rayos  a  lo  Bowie,  y  se  había pintado  los  labios.  Cuando  falleció,  hacía  meses  que  no  lo  hacía.  Había cruzado las piernas y tenía los brazos muy quietos, intentando, tal vez, que no  se  le  movieran  las  vías.  Pese  al  cansancio  de  los  ojos,  la  delgadez  del cuerpo y el temblor de los dedos, estaba preciosa. 

Miré a Ian y supe que él estaba pensando lo mismo que yo. Tal vez era su  sonrisa,  que  lo  iluminaba  todo,  o  sus  ojos,  un  tanto  rasgados,  que tranquilizarían  al  más  asustado  de  los  mortales.  Y  nosotros,  sin  duda,  lo estábamos, y mucho. 

«¿Está grabando?», la oí preguntar. 

No miraba a la cámara, sino a mi padre, que debía de estar detrás. 

«Sí, cuando quieras», le contestó él. 

Ella asintió sin borrar la sonrisa de los labios. 

«Olivia  Williams-Jones  —dijo—,  si  estás  viendo  esto,  me  temo  que tengo  dos  noticias  que  darte:  una  —levantó  un  dedo—,  que  ya  no  estoy; 

dos, que has conocido a tu padre». 

De nuevo, se me empañaron los ojos. Las siguientes imágenes las vi a través de una capa acuosa de sentimientos y de rabia tan humana e intensa que habría querido gritar. 

«Supongo que a estas alturas ya conocerás nuestra historia. Sabrás los errores que hemos cometido, nuestras mentiras y cómo han influido en tu felicidad ―abandonó la sonrisa por fin—. Lo siento muchísimo, cariño. Te pediría perdón toda la eternidad con tal de que no me odiaras, ni a mí ni a él». 

Me  temblaron  las  manos,  pero  Ian  me  acarició  los  nudillos  con  calma para ayudarme a recomponerme. 

«Creo que siempre quise que lo buscaras, que conocieras a tu padre. Tal vez porque yo lo conozco y sé cómo es en realidad. No siempre te contesté lo que necesitabas saber, a veces cambié las respuestas porque tuve miedo. 

Otras te veía dormir y solo quería despertarte para contarte toda la verdad. 

Pero no lo hice y ahora es demasiado tarde». 

Se  limpió  la  cara.  Aunque  la  calidad  de  la  imagen  no  era  muy  buena, supe que lloraba. 

«Ahora soy egoísta porque no quiero ni puedo dejarte. Todavía eres una niña que está creciendo mientras yo me muero, y tú sabes bien que no me asusta la muerte, Olivia, lo que me da pavor es no saber cómo va a afectarte eso. —Suspiró tan alto que pensé que se ahogaría—. Todavía estoy aquí y ya te echo de menos. Me mata no haber luchado más por que tuvieras cerca a tu familia, a tus abuelos y a tus tíos, pero supongo que hay decisiones que se toman desde los sentimientos y a veces es difícil pensar en lo que pasará en adelante. Lo siento». 

Ian me abrazó a su costado. Estábamos llorando los dos como dos críos a los que se les explica por primera vez en qué consiste la muerte. 

«Sé  que  no  me  creerás  a  estas  alturas,  y  puede  que  él  se  enfade conmigo,  pero  le  he  hecho  prometer  que  te  contará  todo  lo  que  quieras saber. Imagino que ya lo habrá hecho, así que después de conocer nuestros pecados,  también  debes  ser  consciente  de  algo  más  importante:  tu  padre, Olivia, es el hombre más bueno que he conocido en toda mi vida. Que ni él ni tu abuela ni nadie te hagan creer lo contrario. No quiero decirte por qué, prefiero que lo descubras tú; es una excusa perfecta para que paséis tiempo juntos. Seguro que después encontráis otras muchas». 

Nos contemplamos y supe, sin más, que íbamos a cumplir esa promesa. 

No  sabía  cómo  íbamos  a  hacerlo,  pero  yo  por  lo  menos  no  encontraba ninguna razón para no intentarlo. 

«Olivia, una última cosa». 

Era  como  si  mamá  estuviera  allí,  como  si  nos  hubiese  observado  en silencio  y  de  pronto  quisiera  captar  nuestra  atención,  y  lo  hizo,  porque ambos nos giramos hacia ella, hacia aquella pantalla que no había podido retener  ni  su  olor  ni  el  tacto  de  su  piel,  pero  que,  no  obstante,  lograba rescatarlos en mi memoria y en mi corazón, vacío y lleno al mismo tiempo, quebrado porque no podría recomponerlo estando toda una vida sin ella. 

«Siempre  fuiste  valiente  y  abrumadora,  en  el  mejor  sentido  de  la palabra.  Llenaste  toda  mi  vida,  la  pusiste  en  marcha  cada  día  durante dieciocho  años,  aunque  tú  no  lo  supieras.  No  creo  que  haya  nadie  más fuerte  que  tú,  pero,  Olivia,  mi  vida,  no  seas  tu  enemigo.  Sé  la  niña  que fuiste, esa que ve el mundo tal y como es, pero que quiere hacerlo mucho mejor. Encontrarás tu sitio, pequeña, y yo estaré contigo. Tu padre estará a tu lado. Quizá esta vez sea la definitiva, cuando más juntos estemos y mejor nos  veas.  Puede  que  hayamos  tenido  que  esperar  años  a  que  ocurra  este segundo». 

Una sombra apareció por la derecha de la pantalla. Un hombre alto que tomó asiento a su lado, en la cama. Ella lo cogió de la mano y él la besó en la frente. 

«Te quiero, Olivia», fueron sus últimas palabras. 

—Te quiero, Joanne Lee —susurré con los labios salados y el alma un poco más dulce. 

Y  en  ese  momento,  cuando  creí  que  ya  no  diría  nada,  entonces,  ella volvió a mirar a la cámara y pronunció algo más. 

—Te lo dejo pasar esta vez —habló—, pero soy mamá. 

Miré a mi padre con los ojos muy abiertos y él me calmó con un beso en la frente, una sonrisa y una explicación:

—Me contó que dirías eso y que si lo hacías dejara seguir el vídeo. Me dijo también algo que no entendí muy bien…

Me hundí en el sofá. 

Frunció un segundo el ceño e intentó recordar las palabras exactas. 

—»He  tardado  toda  su  vida  en  entender  por  qué  me  llamaba  por  mi nombre,  y  ahora  ya  sé  que  cada  vez  que  lo  hacía  solo  intentaba  decir  «te

quiero», porque Ian, hazte a la idea de que tu hija no es igual que el resto de la gente. Es única y te querrá a su manera, aunque te querrá tan fuerte que tendrás  miedo,  tanto  como  yo  ahora.  Pero  quiérela  tanto  o  más,  para  que ella no lo tenga». 

Me abracé a él tan rápido que fui consciente de que se sorprendió, pero no importó. Ya no importaba. Aún no lo quería; probablemente él a mí sí. 

Después de todo lo que me había contado, lo intuía; sin embargo, a lo mejor mamá  tenía  razón,  quizá  había  reservado  algo  de  cariño  para  él  en  los últimos años. Tal vez no podía reconciliarme conmigo misma, porque cabía la posibilidad de que la muerte de mamá no fuera culpa mía. No era culpa mía. 

Tarde

—Tengo  que  reconocer  que  no  pensaba  que  fueses  a  venir  —me  dijo Dan cuando llegué junto a su mesa. 

No le dije que una parte de mí habría preferido quedarse con mi padre, preguntarle más cosas, abrir los cajones de los muebles de esa habitación. 

Mi habitación. Esa en la que no había estado nunca, pero que alguien había decorado para mí. Mamá. Era evidente que había sufrido algunos cambios y que  ahora  era  el  dormitorio  de  una  persona  adulta,  con  detalles  de  mi adolescencia que me encantaban, como las láminas de Gustave Klimt o un par  de  mis  libros  favoritos,  que  también  tenía  en  casa.  Quería  haberme quedado,  pero  mi  madre  me  había  pedido  algo  y  yo  quería  hacerlo  bien. 

Tenía que seguir por ella hasta que tuviera ganas de continuar por mí. 

—Pues ya ves, soy una caja de sorpresas. 

Me  pregunté  si  todavía  se  notaba  la  hinchazón  de  la  cara  por  haber llorado tanto como lo había hecho. Quizá sí, pero ¿qué más daba? Ni que, de pronto, fuese la única persona en el universo que lloraba. 

—Desde luego que sí. 

Me  guiñó  un  ojo  y  recordé  algunas  cosas  que  habría  querido  olvidar, pero como no iba a ser posible, tendría que aprender a vivir con ellas de la mejor manera posible. A fin de cuentas, no había matado a nadie. 

Junto a él estaban Paul, Martha, Joe, Lilian, Greg y otros compañeros de cursos anteriores con los que tenía menos relación. Sí, incluso menos que con los primeros. Los saludé uno por uno, aunque le presté un poco más de atención a Martha, que me dio un abrazo breve. Después, cuando me senté con ellos, pidieron una ronda de cervezas y unos aperitivos. 

—Todavía  no  hemos  brindado  por  tus  dieciocho  —exclamó  mi  amiga de pronto. 

Me  dio  un  poco  de  vergüenza  ser  el  centro  de  atención,  pero  sonreí  y levanté  el  botellín.  Ellos  lo  entrechocaron  con  una  ovación  como acompañamiento y yo les di las gracias con la cabeza gacha. 

—¿Sabes lo que sería la hostia? —preguntó Greg. 

—¿Qué? —intervino Paul. 

—Que  ahora  saliera  un  camarero  con  una  tarta  de  chocolate  y  con

bengalas  y  que  todos  cantáramos  el  cumpleaños  feliz,  como  cuando cumpliste trece, ¿te acuerdas, Olivia? 

Cerré los ojos y asentí con una sonrisa. Había olvidado que en aquella época  ellos  eran  mis  amigos,  con  los  que  celebrara  los  cumpleaños,  las fiestas y con los que compartía recreos y tardes de viernes. ¿Por qué habían cambiado tanto las cosas? ¿Cuándo había ido perdiéndolos? 

—No  estaría  mal  —admití—.  Sería  bastante  gracioso;  improbable, porque mi madre siempre se encargaba de esas chorradas, pero gracioso al fin y al cabo. 

Se  hizo  un  silencio  extraño,  debieron  de  pensar  que  me  dolería;  sin embargo,  estaba  bien.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo  podía  decir  que estaba bien. 

—¿Qué pasa? —les pregunté al ver que miraban a mi espalda. 

No dijeron nada, así que me di la vuelta poco a poco para encontrarme, como habían dicho, al camarero con una tarta enorme llena de bengalas. Me miraba como si no supiera si dejarla sobre la mesa o tirarla al suelo y salir corriendo. No podía creerme que hubiesen hecho eso por mí. 

Volví a mirarlos, muy seria, y dije:

—Me  parece  feo,  la  verdad.  —Hice  una  pausa  y  alguno  incluso palideció—.  Habéis  dicho  que  me  cantaríais  el  cumpleaños  feliz  y  no  lo oigo por ninguna parte. 

Dan sonrió relajado y Martha me pasó un brazo por encima del hombro. 

Comenzaron  a  cantar  bajito  al  principio,  pero  después  la  cosa  fue animándose, tanto que tuve que reírme cuando Greg entonó la melodía con un tono grave. 

—Muchas  gracias  por  esto,  chicos  —dije  mientras  apagábamos  las bengalas―. ¡No me lo esperaba! 

Como muchas otras cosas. 

Como a otras personas. 

Como  a  él,  que  hizo  sonar  la  campanita  de  la  puerta  del  bar  cuando entró. Tenía ese aspecto desenfadado que tanto me gustaba: un jersey azul cielo  con  una  camisa  blanca  por  debajo,  unos  vaqueros  oscuros  y  unas zapatillas  grises,  las  de  siempre.  Se  había  quitado  la  chaqueta  antes  de entrar o tal vez no se la hubiese puesto, porque quizá había venido en coche. 

Me  daba  igual.  Estaba  allí,  con  el  pelo  alborotado,  como  solía  llevarlo, buscándome  entre  la  multitud.  Quise  llamarlo,  pero  no  hizo  falta,  porque

justo en el momento en el que estaba abriendo la boca para pronunciar su nombre, sus ojos chocaron con los míos y sonreí tanto que sentí la tirantez en las mejillas. 

Eso solo lo conseguía Jamie. Sea lo que fuere, era cosa suya. 

Me  dedicó  una  sonrisa  ladeada  mientras  se  acercaba  a  nosotros.  No hubo nadie en esa mesa que no se alegrara de verlo. Noté algo de tirantez en Dan y Martha, cada uno por sus motivos; contra eso no podía luchar, intuía que era una batalla perdida. Llegó mi turno, me puse en pie para saludarlo. 

No esperaba nada, porque queríamos recorrer ese camino sobre seguro, y no lo haríamos si al día siguiente de hablarlo dábamos un paso en falso, pero, joder, ¡cuántos pasos en falso habría dado en ese momento! Habría salido corriendo hasta el abismo. 

No  importó  cuando  me  acarició  la  cintura  y  me  dio  un  beso  en  la mejilla, porque nuestro abismo era el silencio en el que nos sonreímos sin que  nadie  más  que  nosotros  comprendiera  la  complicidad  que  encerraban esos gestos inocentes. 

Se sentó frente a mí, en la única silla que quedaba vacía, y no dejó de mirarme ni un solo segundo, ni siquiera cuando eran otros los que hablaban. 

Corté la tarta con un cuchillo y me quedé, por tradición, el trozo más grande de todos. Mamá siempre decía que ese era el del cumpleañero, por si no se cumplía el deseo que pedía al soplar las velas. Yo había pedido algo difícil: que  ella  estuviera  allí  de  alguna  manera.  Quizá  ya  lo  estaba  con  algo  tan sencillo  como  ese  recuerdo;  a  lo  mejor  esa  era  la  única  forma  que  me quedaba de que siempre estuviera. 

Me quedé en silencio entre todo ese ruido, porque la letra de la canción que estaba sonando captó mi atención:  Clearly,  de  Grace  VanderWaal.  Sí, yo  también  lo  veía  todo  mucho  más  claro,  tanto  que  me  cegaba  darme cuenta de todo lo que me había perdido y todo lo que nos arrebata el dolor a veces. 

Noté que alguien me tocaba la pierna por debajo de la mesa. No había mucha distancia entre los dos, por eso no me extrañó que Jamie se hubiese arriesgado a ese pequeño gesto. Yo seguía colgando de esa canción, que sin yo  saberlo  acabaría  convirtiéndose  en  la  banda  sonora  de  mi  vida,  pero también estaba atrapada en los ojos de él. En ellos parecía haber un hueco inabarcable para mí. Eso me hacía sentir a salvo de muchas pequeñas cosas que seguían asustándome, aunque esa tarde no existían. 

—Pero  ¿vosotros  estáis  juntos?  —preguntó  Lilian,  que  siempre  había sido  un  poco  cotilla  y  bastante  perspicaz,  por  no  hablar  de  que  su  mirada había captado las manos de Jamie en mis rodillas. 

Menuda primera pregunta. Menos mal que él me salvó de contestarla. 

—No tanto, nos separa la mesa —contestó tan serio como siempre. 

Los  que  lo  conocíamos  sabíamos  que  eso  formaba  parte  de  su  sentido del humor. 

—No,  en  serio  —preguntó  ella—.  ¿Hay  algo  aquí?  —formuló señalándonos a los dos. 

—A mí me huele a lío —intervino Dan. 

Quise  abofetearlo  con  la  mano  muy  abierta.  Sabía  lo  que  estaba intentando: presionar a Jamie; sin embargo, a mí no me hacía falta porque yo ya sabía más cosas de las que él pensaba. La tarde anterior me habían quedado claras. 

—¿Queréis  que  os  dejemos  solos?  —sugirió  Greg  alzando  las  cejas repetidas veces. 

—No  sois  tan  insoportables  como  para  que  queramos  deshacernos  de vosotros, no os preocupéis —contestó Jamie. 

Greg le pasó un brazo alrededor de los hombros y se rio. Eran buenos amigos  desde  que  íbamos  al  colegio.  No  creía  que  esa  amistad  fuese  a romperse  nunca.  En  realidad,  eran  una  pareja  curiosa,  porque  eran  tan diferentes entre sí que llamaban la atención. 

—Oli,  nos  disculparás,  pero  nuestro  regalo  no  es  una  habitación  de hotel. 

Decidí  seguir  el  juego  de  Jamie,  que  era  mucho  más  sencillo  que quedarme en silencio. Eso provocaría más preguntas. 

—Lástima, ahora que tengo a mi abuela en casa nos habría venido bien. 

Supongo  que  nadie  esperaba  que  bromeara  con  el  asunto,  por  eso  se quedaron  un  segundo  en  silencio  hasta  que  Greg  rompió  a  reír.  Jamie  me miró. Negó con la cabeza y con la sonrisa pícara de su boca. Su boca. 

—No vais a soltar prenda, ¿no? —siguió insistiendo Lilian. 

—Déjalos ya —exclamó Martha—. Si estos dos van a estar toda la vida igual. 

Le  guiñó  un  ojo  a  Dan  y  este  le  sacó  la  lengua.  No  entendí  de  dónde había  surgido  esa  camaradería  entre  los  dos.  Quizá  sí  que  había  estado mucho  tiempo  viviendo  otra  vida  lejos  de  ellos.  No  me  arrepentía  de

haberle dedicado el último año a mamá, porque había aprovechado hasta el último segundo con ella, aunque echaba de menos algunos momentos con ellos,  que  también  formaban  parte  de  mí.  Aún  estaba  a  tiempo  de recuperarlos. 

Ninguno  de  los  dos  dijimos  nada  al  comentario  de  Martha,  pero  Paul, que rara vez decía nada porque era un chico silencioso, con fama de estar de mal humor los trescientos sesenta y cinco días del año, decidió ponerle la guinda al pastel. 

—¿Y  cómo  quieres  que  estén  si  ella  se  fue  con  Dan  a  su  casa  el  otro día? 

Puse  los  ojos  en  blanco  y  Dan  le  dio  una  colleja  que  se  oyó  desde Inglaterra hasta la Toscana. Ya había superado el cupo de gracias de mi día y era cierto que ya no tenía una respuesta para salir del paso. 

—Menos  mal  que  tengo  el  radar  de  las  interferencias  activadas  y  lo estropeé todo, ¿eh? —dijo Jamie mirando fijamente a Dan mientras le daba un sorbo a su cerveza. 

—Sí, es que tú siempre has tenido el don de la oportunidad. 

Creí  que  iban  a  saltar  chispas,  pero  ambos  levantaron  los  botellines  y brindaron, aunque no sé muy bien si por los comentarios que acababan de hacer o por alguna conversación anterior que yo desconocía y que prefería seguir ignorando. 

—Entonces,  cuando  nos  veamos  en  alguna  reunión  de  exalumnos  de dentro  de  veinte  años,  ¿vais  a  seguir  comportándoos  como  cuando  Olivia cumplió catorce años? 

Nos miramos sin entender a qué se refería. 

El resto parecía saber de qué iba aquello. 

—Venga, ¿no os acordáis? —Lilian puso cara de loca. 

—¡Si  aquello  fue  mítico!  —Paul  dio  un  golpe  en  la  mesa  como acompañamiento y sonrió, quizá por primera vez en toda su vida. 

—¿Qué pasó a los catorce? —le pregunto a Jamie. 

—Yo  ni  siquiera  estuve  en  tu  catorce  cumpleaños,  tenía  la  varicela, 

¿recuerdas? 

Estábamos hablando como si allí no hubiese nadie más. 

—Pues claro que me acuerdo, pero no sé a qué se refieren. —Levanté los hombros e hice un gesto con las manos que indicaba que no comprendía qué  momento  de  mi  catorce  cumpleaños  nos  tenía  a  los  dos  como

protagonistas. 

—Oli,  no  puedo  creerme  que  no  te  acuerdes.  Si  estuviste  todo  el cumpleaños nombrándolo. 

—¿Yo? —pregunté casi ofendida. 

—¡No jodas que ni te diste cuenta! —dijo Greg—. Todo era: «Si Jamie viera esto…», «si Jamie hubiera podido venir…», «a Jamie le encanta este juego…». 

—¿Y?  —pregunté  fingiendo  que  aquello  no  tenía  tanta  importancia como ellos querían darle, aunque yo no había caído en que había hablado tanto de él. 

—Bueno, es raro —respondió Lilian con una mueca en la boca—. Sobre todo  porque  Jamie  se  pasó  toda  la  semana  siguiente  preguntando  por  tu cumpleaños:  qué  comimos,  qué  hicimos,  si  teníamos  fotos,  qué  te regalamos, si te lo habías pasado bien…

—Pues preguntas muy normales. —Jamie no le dio mayor importancia al asunto que esas cuatro palabras. 

—Venga, ¡reconoced que aquí hay tensión desde que os meabais encima en el jardín de infancia! —Dan se divertía con el asunto más que nadie. 

—No sé tú —comenzó a decir Jamie—, pero yo dejé de mearme encima mucho antes que eso. 

—Eso, tú cambia de tema. 

—¡Hay tensión! —Lilian se rio alegre. 

—Yo  creo  que  sí  —habló  Hannah,  una  de  las  compañeras  del bachillerato artístico. 

Como si alguien le hubiera dado vela en ese entierro. 

—Solo  hay  que  releer  esos  mensajes  que  le  envió  a  Martha,  ¿eh?  —

recordó Paul, por si no era suficiente con toda la carne que habían puesto ya en el asador. 

Por  momentos  miraba  a  Jamie  y  me  daba  cuenta  de  que  estaba arrepintiéndose de haber venido, y eso no lo quería bajo ningún concepto. 

Por  no  hablar  de  Martha,  a  la  que  le  había  cambiado  el  semblante  al escuchar  habar  de  esos  condenados  mensajes  subidos  de  tono.  Sí,  amiga, eso es culpa tuya, pero tendremos que aprender a vivir con ello. 

—La  pequeña  Olivia  teniendo  sueños  eróticos  contigo,  ¿eh?  —le  dijo Greg a Jamie—. No sé qué te ve, si eres un delgaducho. La única humedad que  habría  en  mis  sueños  si  tú  estuvieras  presente  serían  mis  lágrimas  al

verte desnudo. 

—Pues tan flojo no tiene que ser, porque boxea como si pesara noventa kilos  y  fuera  más  musculoso  que  Dan  —contó  Lilian,  como  si  lo  hubiera visto de primera mano, no solo a Jamie, sino también a Dan. 

Aquello estaba yéndose de madre. Locura nivel avanzado, y no tenía yo el día para muchos más disgustos ni sorpresas. Cada segundo estaba repleto de revelaciones y recuerdos. 

—La verdad es que para ser tan apático, se ha liado con unas cuantas. 

Desde  luego,  la  sensibilidad  no  era  una  virtud  que  Paul  tuviera  muy desarrollada. 

—Delicadeza,  hombre  —pidió  Hannah—.  Que  no  es  la  primera  ya  lo sabe ella, tampoco hace falta ir aireando la vida personal de todo el mundo. 

—¿Tú también has tenido algo con él? —indagó Greg con voz aguda. 

—Pues claro que no, pero se sabe que más de una ha estado colgada de él, joder, ni que yo me inventara nada. 

Jamie  miraba  la  mesa  impasible  y  de  vez  en  cuando  negaba  con  la cabeza,  emitía  un  suspiro  o  reprimía  las  ganas  de  mandarlos  a  todos  a  la mierda. 

Yo estaba enfadándome también, pero no por el hecho de que hubiera estado con otras chicas, eso lo tenía asumido. Jamie no era un santo, y por mucho que dijera Greg, sí, tenía una constitución más delgada que el resto, pero  era  igualmente  atractivo,  por  no  hablar  de  su  personalidad,  un  tanto intrigante  a  la  par  que  arrebatadora.  No,  eso  no  me  importaba,  pero  no quería que ese día se estropeara con comentarios sobre nosotros, sobre todo porque bastante nos había costado dar el paso como para que ellos creasen una atmósfera tóxica en la que comenzaran de nuevo las dudas sobre si lo estábamos haciendo bien o mal. 

—Es  que  Jamie  parece  muy  buenecito,  pero  luego  las  mata  callando, 

¿eh, fiera? 

Tenía ganas de callar a Paul a base de puñetazos. No lo hice, claro. Ya había estado en la cárcel y no era agradable. Para nada. 

—Paul,  déjalo  ya,  ¿sí?  —Martha  debió  de  ver  mi  cara,  por  eso reaccionó como lo hizo. 

—Pero si estamos de cachondeo, tíos —se defendió él. 

—Pues no me hace ni puta gracia —dijo Jamie con una sonrisa tirante en la cara—. ¿Cómo lo ves? 

Supongo  que  a  todos  les  sorprendió  oírlo  hablar  en  esos  términos; Jamie,  que  siempre  había  sido  el  ojito  derecho  de  los  profesores  y  que nunca decía una palabra más alta que otra. Pero aquel también era Jamie, uno que yo conocía mejor que ellos. 

Paul entrecerró los ojos y apretó tanto la mandíbula que pensé que se le partiría alguna muela. De haber sucedido, se lo merecería por bocazas. 

—Si no sabes encajar una broma, no es culpa mía, Jamie —comentó. 

—No, si no es una broma —confirmó él mientras se acomodaba en la silla—. Es la realidad. 

—Entonces, ¿cuál es tu maldito problema? 

Jamie  estaba  relajado,  aunque  sus  palabras  parecían  decir  otra  cosa. 

Bebió de su botellín y contestó sin ponerse nervioso. 

—Mi  maldito  problema  es  que  yo  podría  decir  muchas  cosas  también sobre los que estáis aquí y me callo, porque cada uno sabrá lo que hace, con quién y por qué. 

No me pasó inadvertido el «con quién», tal vez por el énfasis que había hecho en él y la forma en la que había mirado a Paul. Recordé algo que me había dicho Martha hacía un tiempo. 

—¿Qué coño insinúas? ¿Que tengo algo que ocultar? 

La cosa estaba calentándose y todos nos dábamos cuenta, pero no nos atrevíamos a interferir. 

—Lo que tú tengas que ocultar, Paul, me la suda, ¿entiendes? Pero no me jodas. 

Paul  estaba  respirando  con  rabia.  Se  le  oía  inhalar  y  exhalar  como  si fuese un toro bravo. 

—Te recuerdo que no he sido el único aquí en hablar, ¿por qué no tienes huevos para decirles a los demás lo mismo? 

—Os lo he dicho a todos, pero tú te has dado por aludido mientras que el resto se ha callado —explicó con suma paciencia. 

De haber estado sentada a su lado habría colocado una mano sobre su pierna, como había hecho él en clase al día siguiente del entierro de mamá, y  todo  habría  sido  más  fácil.  No  sé  si  para  él  o  para  mí,  que  estaba  más inquieta. 

—No,  es  que  si  sugieres  que  sabes  cosas  de  nosotros  y  nos  amenazas con esa información…

Jamie lo cortó. 

—No vayas por ahí, Paul. Yo no amenazo a nadie, repito: cada uno que haga lo que le dé la real gana. Pero una cosa es hacer un comentario sobre una cosa personal, que incluso me ha parecido gracioso al principio, y otra es intentar, ¿qué? 

—Bueno,  ya  está  bien  —habló  Greg—.  No  le  estropeemos  la celebración a Oli. 

La celebración se había estropeado hacía ya mucho rato; sin embargo, le agradecí a Greg el comentario, porque de no ser por él, aquello podría haber continuado hasta estropear muchas otras cosas. 

Aunque el resto quisimos volver a centrarnos en lo buena que estaba la tarta  o  en  si  pedíamos  otra  ronda  de  cervezas,  Paul  no  hizo  lo  propio  y siguió metiendo el dedo en la llaga, poco después. 

—El otro día vi a Katherine Declan, ¿os acordáis de ella? Se cambió de instituto hace un par de años. 

Todos  nos  acordábamos,  puede  que  algunos,  ¡vale,  yo!,  nos acordáramos más que otros. 

—¿Qué  es  de  ella?  —Lilian  siempre  estaba  interesada  en  un  buen cotilleo—. ¿Cómo está? 

—Pues igual de guapa que cuando estuvo con Jamie o puede que más. 

—Paul… —Dan le llamó la atención. 

—¿Qué? —gritó este—. ¿Qué coño he dicho ahora, a ver? 

—Estás  tentando  a  la  suerte  —susurró  Martha  mientras  removía  un pedacito de tarta en el plato. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? Venga, dilo, si tantas ganas tienes. 

—Paul, tengamos la fiesta en paz, ¿quieres? —sugerí. 

Todos  los  ojos  estaban  puestos  en  mí.  Sabían  cuál  era  mi  situación personal, y sé de sobra que ninguno de los que estaban allí quería hacerme daño.  Sí,  tal  vez  todo  había  empezado  como  una  broma,  pero  al  lobo  le estaban asomando las orejas y eso no me gustaba nada. Yo estaba segura de que no importaba lo mucho que presionara a Jamie, porque él no diría nada. 

Lo que fuese que sabía, se lo callaría, porque él no era de esos, de los que preguntan  o  de  los  que  te  meten  caña.  Él  era  la  clase  de  persona  que  te acompaña  a  tu  casa  en  silencio  porque  está  preocupado  o  tiene  la  palabra exacta  para  hacerte  sonreír  cuando  ya  no  hay  gravedad  en  el  mundo.  Y

aunque  yo  sabía  todas  estas  cosas,  también  era  consciente  de  que  las palabras  de  Paul,  y  también  del  resto,  estaban  haciéndole  daño  a  la  única

persona, aparte de mi familia, que sabía con certeza quién era yo. 

—Mira,  entiendo  que  te  pongas  de  su  parte  —dijo  Paul—.  Es comprensible,  pero,  joder,  estamos  entre  amigos,  ¿a  ti  te  importa  que  se haya liado con otras? 

—No se trata de a quién le importe qué —hablé, con mucha decisión, cosa que hizo que todos me escucharan con atención—. Todos hemos hecho cosas. Muchas cosas —abrí los ojos e hice un movimiento de cabeza que a más  de  uno  hizo  sonreír—,  pero  eso  forma  parte  de  la  intimidad  de  cada uno. Es evidente que los rumores corren como la pólvora y que a veces es inevitable que otros se enteren de lo que hacemos y decimos…

—¿Pero? 

—Pero tenemos derecho a hacer nuestras vidas como queremos, sin que nadie nos juzgue o bromee, y más cuando Jamie nunca ha sacado el tema; además, es evidente que no se siente cómodo. 

Jamie  me  sonrió,  pero  no  porque  defendiera  su  postura,  sino  porque estaba  orgulloso.  Era  capaz  de  diferenciar  sus  miradas,  reconocía  cuándo quería decir una cosa u otra. 

—Seguro  que  todos  queremos  callarnos  algo,  y  no  porque  nos avergüence o nos arrepintamos, sino porque no nos apetece compartirlas o no  estamos  preparados.  Creo  que  nos  lo  merecemos,  ¿no?  —Los  estaba haciendo  pensar,  incluso  a  mí  misma—.  Nos  merecemos  elegir  qué  es nuestro y qué es de los demás, por muy amigos que seamos, por muy bien que  nos  lo  estemos  pasando  o  por  la  poca  importancia  que  creamos  que tiene una cosa. 

—¡Oli presidenta! —bramó Greg, y sé que fue para cerrar ese asunto. 

Paul  ya  no  dijo  nada,  pero  pareció  comprender  al  fin  que  Jamie  no  lo estaba amenazando, que él, como el resto, podía estar tranquilo, porque su vida tenía que vivirla a su propio ritmo. 

—¡Qué sabia te has vuelto con el tiempo! —Martha me dio un golpecito en la frente con el pulgar. 

—Nos hacemos mayores, supongo. 

—Si lo que quieres decir es «vieja», entonces te lo compro. —Dan me empujó por encima del hombro de Martha. 

Le sonreí porque me di cuenta de que aquella tarde estaba allí, siendo yo misma por primera vez en mucho tiempo, gracias a él. Gracias a que era un chico  extraordinario  capaz  de  empatizar.  Tal  vez  lo  hiciera  por  el  aprecio

que  le  tenía  a  mamá.  Sé  que  todos  los  que  estaban  ese  día  en  el  pub  la querían  de  una  manera  u  otra.  Ella  era  así.  Te  sonreía  y  todo  se  volvía sencillo. 

No pude dejar de pensar en ella, porque acababa de despedirme de su voz unas horas antes, aunque sabía que volvería a ver ese vídeo todos los días de mi vida y que haría tantas copias de él como pudiese. No la perdería jamás, ni su voz ni sus movimientos. 

—¿Estás bien? —me preguntó Jamie, pero solo con los labios, su voz no la oí. 

—Sí. 

Estaba bien. 

Estaba rodeada de todos mis amigos y estaba bien. 

Noche

Jamie se fue del porche de casa sin besarme, por eso tuve que recordarle que después de haber pasado el resto de la tarde jugando al parchís con su abuelo, merecía una recompensa, por pequeña que esta fuera. 

—¿Te vas? ¿Así, sin más? 

Había  refrescado  y  llevaba  puesta  su  cazadora  verde  militar.  Sacó  las manos de los bolsillos y se giró para mirarme. 

—Sí, ¿por qué? ¿Se me olvida algo? 

Me  di  cuenta  de  que  estaba  tensando  la  cuerda.  Una  parte  de  mí  se imaginaba  por  qué  lo  hacía:  para  ver  mi  respuesta  después  de  los comentarios  de  nuestros  amigos.  Quizá  algo  en  él  le  hacía  creer  que  mis sentimientos  habían  cambiado.  Si  no  lo  había  hecho  en  todos  esos  años, 

¿cómo  iban  a  lograrlo  un  par  de  chismes  que  además  yo  ya  sabía  de antemano? 

—Ah, ¿crees que no se te olvida nada? 

Levantó los hombros en un encogimiento que me pareció tierno. 

—Diría que no. Lo llevo todo. —Se palpó los bolsillos de la chaqueta y de  los  pantalones—.  Bueno  —se  le  torcieron  las  comisuras  de  la  boca  en una sonrisa que hizo que me agarrara a la barandilla de las escaleras—, todo lo que puedo llevarme. A ti no puedo. 

Me  pregunté  por  qué  seguía  sonrojándome  cuando  decía  o  hacía  algo que me ponía nerviosa. 

—Podrías llevarte un beso. 

Había retrocedido sobre sus pasos y ahora estaba varios escalones por debajo de mí; sin embargo, al ser tan alto, era como estar uno frente al otro. 

—Quizá  tu  abuela  te  haya  esperado  despierta  y  esté  ahora  mismo mirando por la ventana. 

—¿Y a quién le importa? 

Se  rio.  Los  ojos  se  le  achicaron  y  las  mejillas  se  le  llenaron  de  un montón de arrugas adorables que, por muy absurdo que parezca, esperaba ver siempre. 

—Debería importarte a ti, que defiendes la intimidad a ultranza. 

—Deja  de  hacerte  el  inteligente  conmigo  utilizando  esas  palabras  tan

rimbombantes. 

Colocó las dos manos en mi cintura y me hizo bajar un par de escalones. 

—Yo no me hago el inteligente, Olivia; lo soy. 

Puse los ojos en blanco y dejé escapar el aire en un bufido. 

—Pues para ser tan inteligente estás tardando bastante en besarme. 

Se mordió el interior de las mejillas para no reírse de mí, pero al final mostró una sonrisa muy amplia y se pasó la lengua por el labio inferior. 

«Maldita sea». 

—Yo soy racional, ya te lo dicho. 

—Será solo conmigo, porque por lo visto con otras no. 

Apartó las manos y se las llevó a la cara para ahogar un suspiro. Cuando volvió a mirarme, estaba mordiéndose el labio. 

—Sabía que te había molestado. ¡Lo sabía! 

—No me ha molestado —tenía los brazos en jarras—, pero no entiendo por qué puedes besar sin problema a Katherine en público y a mí no puedes darme un beso de noche, donde nadie nos ve. 

Frunció un poco el ceño y entreabrió la boca. Me miró por encima de sus pestañas, con la cabeza un poco agachada. 

—¿En serio crees eso? 

No  contesté,  estaba  demasiado  ocupada  moviendo  los  dedos  sin  parar. 

Era un tic nervioso que le había tomado prestado a Peter. 

—Ya  veo  —estaba  molesto—.  Entonces  será  mejor  que  no  te  bese ahora. 

Me acarició el antebrazo y volvió a irse. 

—Jamie, espera, no te enfades, no quería decir… ¡Lo siento! 

—Buenas noches, Olivia. 

No  me  quedé  donde  estaba,  porque  ya  había  estado  quieta  durante mucho tiempo. Fui en su dirección como una bala. 

Lo alcancé y lo cogí del brazo. 

—Espera, por favor. 

Se dio la vuelta y yo respiré. También me preocupó que Jamie tuviera razón y que, tal vez, yo lo necesitara más de lo que había sospechado. 

—No  me  beses  si  no  quieres,  pero  dame  un  abrazo,  por  favor.  No  te vayas enfadado. 

No  dijo  nada,  solo  me  abrazó  y  me  sentí  en  casa.  Habría  firmado  en cualquier  parte  del  atlas  para  quedarme  junto  a  su  olor  y  el  latido  de  su

corazón toda la vida, por muy corta o larga que fuese. 

—Perdona. 

Me aparté con cierta pena. 

—Olivia, algún día lo entenderás. 

—¿El qué? 

—Que yo siempre he preferido los satélites. 

Me besó suave en los labios. Un roce, como un diente de león que se dispersa. 

—Te veo mañana. 

—¿Mañana? —No recordaba haber hecho ningún plan ese domingo. 

—Mañana  por  la  noche.  —Puso  cara  de  que  era  evidente  a  qué  se refería—. El baile de invierno. 

—Ah. 

—¿Ah? 

—No voy a ir. 

Levantó una ceja como si estuviera tomándole el pelo. 

—Me he comprado una pajarita. 

—Seguro  que  te  queda  muy  bien.  —Se  me  puso  cara  de  boba  al imaginármelo con traje. 

—¿Por qué no quieres ir? 

—Porque no me van los bailes. —Guardé las manos en los bolsillos del abrigo. 

—¿No te van los bailes o no sabes bailar? 

Igual que las metí en los bolsillos, las saqué y me estiré como si hubiese estado en tensión todo el día. 

—Ninguna de las dos cosas, ¿vale? —Me reí porque era la verdad. 

—No  se  equivocaban  con  eso  de  que  eras  una  lunática,  ¿sabes?  —

Dibujó unos círculos con su dedo índice cerca de su sien. 

—No sabía que eso fuese de lunáticas. Ahora resulta que no saber bailar es de locas. 

—No,  eso  no  es  loca,  lo  que  es  de  loca  es  que  tengas  dieciocho  y  no quieras venir conmigo al primer y último baile de toda tu vida. Eso sí que es una puta locura. 

Intenté no reírme, pero resultó ser un fracaso. 

—Venga, si a ti no te gustan esas cosas. Ni las fiestas ni los bailes ni la gente emborrachándose mientras se meten mano en una esquina —me quejé

mientras le di un empujón para quitarle hierro al asunto. 

—Me  gustan  si  los  que  nos  metemos  mano  en  una  esquina  somos nosotros. 

Se me escaparon varias carcajadas que podrían haber despertado a todo el barrio. Supe que Jamie hacía un esfuerzo por no reírse, porque movía la boca de un lado a otro. 

—¿Tú no decías hace un segundo que eres racional? Eso conmigo no va a pasarte. 

—No me puedo creer que me des plantón. 

Lo miré incrédula porque parecía decepcionado de verdad. 

—Dijo el que me acaba de dejar en el porche de mi casa suplicando un beso. 

—¡Y dale! Que yo no te hago suplicar nada, ya te lo dije anoche. Pero aquí  me  tienes  tú,  intentando  convencerte  de  que  vengas  a  ese  estúpido baile. 

Lo señalé con el dedo índice. 

—¡Ajá! Acabas de reconocer que es un baile estúpido. A ver cómo me lo vendes ahora, venga. Intenta convencerme de que vaya. 

Suspiró tan hondo como se lo permitieron sus pulmones. 

—Olivia, eres imposible. 

—Lunática, loca, imposible…, por favor, no pares. 

—El baile me importa una mierda, ¿vale? Solo quiero estar contigo. A ver  si  te  crees  que  me  entusiasma  la  idea  de  que  el  señor  Flannagan  me busque  por  todo  el  gimnasio  para  hablarme  de  la  universidad  —explicó exasperado—.  Solo  —agachó  un  poco  la  cabeza  y  me  rozó  la  nariz—

quiero pasar unas horas contigo fuera de esta casa. 

Con esa última frase, mis constantes vitales se habían vuelto inmortales. 

—Vale. 

—¿Qué?  —Se  mostró  sorprendido.  Imaginé  que  aún  tenía  un  as  en  la manga. No iba a hacerle falta. 

—Que sí, que iré a ese estúpido baile contigo —dije utilizando la misma palabra que él. 

Eso lo hizo sonreír, y supongo que a mí también. 

—A ver dónde encuentro ahora un vestido, unos tacones y qué me hago en el pelo. 

Me pasé una mano por la coleta y recordé que hacía tiempo que quería

hacer algo con el color y el corte, pero no me había animado al final. 

—¿Y por qué tienes que ir con vestido y tacones? 

Lo cogí de la nariz e hice una mueca con toda la cara. 

—Pues porque todo el mundo va así a esas cosas. —Mi voz fue la de una  niña  repelente—.  ¡Y  tú  te  has  comprado  una  pajarita!  ¿Hola?  No entiendo qué me estás preguntando. 

Se zafó de mi mano y volvió a respirar por la nariz, que era larga, fina y recta. 

—No te estoy preguntando nada, solo digo que no tienes por qué ir con vestido y tacones. Tu rollo es otro. 

—Oh,  perdone,  Señor  Pajarita,  se  me  olvidaba  que  usted  lleva  traje todos los días de su vida. No sé cómo se me ocurre, jamás lo he visto con una camiseta agujereada y unos vaqueros rotos. 

Me hizo cosquillas hasta atraparme entre los brazos. 

—Cállate, anda. 

—No quiero. 

Me  besó  de  nuevo,  esta  vez  fueron  unos  pocos  segundos  más  que  me hicieron levantar los pies del suelo, casi literalmente. 

—De  todos  modos,  creo  que  tu  madre  fue  previsora.  Tal  vez  deberías mirar en la parte de arriba de su armario. 

Se me entreabrieron los labios. 

—¿Cómo? 

—Me lo dijo aquel día, cuando vino a recogerte, ¿te acuerdas? Creo que eran las audiciones del grupo que iba a tocar en el baile. Me la encontré en el aparcamiento. 

—Sí…

—Me preguntó si iba a llevarte al baile. —Puso una cara tan tierna que tuve que besarlo otra vez. 

—¿Qué dices? 

—Le dije que no, que a mí esas cosas no me gustan. —Me reí porque era justo lo que acababa de decirle—. Pero me hizo prometerle que iríamos. 

Me dijo que te había comprado un traje y unos zapatos, y que estaban en el armario. 

—¿Por qué haría algo así? —Agaché la cabeza, pensativa. 

—Porque a tu madre siempre le caí bien. Tengo gancho con las madres. 

Cerré los ojos y sonreí. Solo Jamie podía decir eso sin que me pareciera

una idiotez de crío de doce años. 

—Pues espero que también lo tengas con los padres. 

Abrió  los  ojos  y  cambió  la  expresión  de  la  cara  de  la  broma  a  la seriedad. 

—¿Has hablado con tu padre? —Me agarró por la cintura y me acercó más  a  él.  Tenía  interés,  pero  también  cierta  preocupación.  Lo  notaba  en cómo se le movían los ojos. 

—Sí. Hemos hablado largo y tendido, Jamie. Y lo que me ha contado ha sido duro, pero necesitaba saberlo. Conocer su historia. La de los dos. 

—¿Y cómo estás después de conocerla? 

—Como  si  alguien  hubiese  venido  a  ordenarme  por  dentro.  Me  han hecho un  feng sui emocional. 

Sus cejas se curvaron hacia arriba, una expresión muy suya, y sonrió. 

—Es una bonita manera de hacerme saber que estás mejor. 

Le di un beso en el cuello y me quedé un instante en esa calma donde solo podía notar el latido de su corazón. 

—Es un buen hombre. 

—Y eso te sorprende. 

—Es normal que me sorprenda, ¿no? 

Me cogió de las manos y pegó la frente a la mía. 

—Cuéntamelo cuando estés preparada. Estaré justo aquí, aunque eso no te importe y solo quieras que te bese cerca de las taquillas del instituto. 

Le di un mordisco en la barbilla y sonrió. 

—Eres muy idiota. 

—No más que tú. Anda, entra en casa. Es tarde. 

Lo era, pero ¿a quién le importaba? A mí debería haberme importado, porque  llevaba  varios  días  sin  tocar  un  libro  de  texto  en  serio.  Veía  mi futuro académico negro. Sabía que mucha gente se llevaría una desilusión si me rendía. Quizá era un buen momento para empezar a plantearme poner el contador a cero y acelerar. 

—Buenas noches. —Acompañé la despedida con un beso fugaz. 

—¿Eso qué ha sido? —me preguntó cuando me alejé de él corriendo—. 

¿Eres una gallina o qué? 

—Buenas noches, Jamie. 

—No, no, de buenas noches nada. ¿Cómo que «buenas noches, Jamie»? 

Ven aquí. 

Fingí que se me caían los hombros y que suspiraba. Me arrastré hasta su lado. 

—¿Quéééééé? —alargué mucho la «e». 

—Nada, buenas noches. 

—¿Me  has  hecho  volver  aquí  para  nada?  —Le  di  un  manotazo  en  el brazo. 

Alzó las cejas, provocador, y se fue hacia el coche. 

—Eres imbécil. 

—A ver si me voy a casar contigo con tanta declaración de amor. 

Tuvo que leerme los labios cuando le dije:

—Más quisieras. 

—O tú —contestó antes de subirse al coche y ponerlo en marcha. 

No entré en casa hasta que se fue. Subí las escaleras en silencio y fui hasta la habitación de mamá. Abrí el armario. Ella y sus secretos. Vi un par de cajas de color rosa en la parte superior del armario. Mal empezábamos. 

Las  bajé  con  cuidado,  no  fuese  a  caérseme  alguna  y  la  abuela  se despertara. Las coloqué encima de la cama y, con los brazos cruzados sobre el pecho, estuve observándolas un buen rato, como si sospechara que dentro de ellas no había otra cosa que fardos de droga. 

Había visto muchas series de Netflix, definitivamente. 

Al  final  me  arrodillé  frente  a  la  cama  y  fui  abriéndolas.  Primero  la grande y después la que parecía contener unos zapatos. Vi la tela burdeos enseguida. Fui estirándola hasta que me di cuenta de que era un mono y no un vestido. Tenía toda la espalda al aire. O por lo menos esperaba que fuese la espalda. El escote estaba cubierto por una transparencia. Los zapatos eran unas  sandalias  bajas  de  color  plateado.  Solo  mamá  habría  sido  capaz  de comprarme algo que sí que me pondría para un baile. 

Me  tumbé  en  su  cama,  abrí  la  mesilla  de  noche  y  saqué  su  teléfono móvil. Lo encendí y volví a ver las fotos que tenía con el doctor Falak. ¿Por qué no había ninguna de Ian? 

Cuando le pregunté ese mediodía por la relación de mamá y su médico, me  dijo  que  esa  era  una  conversación  que  no  tenía  que  mantener  con  él, sino con otra persona. Sabía que tenía razón, pero no pensaba que tuviera ningún  derecho  de  preguntarle  al  doctor  qué  había  entre  ellos,  durante cuánto tiempo y si mamá era feliz. 

¿Fue feliz? 

Mientras me lo preguntaba, fui cerrando los ojos, durmiéndome poco a poco.  Pero,  cuando  estaba  a  punto  de  vencerme  el  sueño,  lo  recordé.  Me incorporé en la oscuridad y me quedé mirando hacia delante, aunque allí no pudiera ver nada. 

—Hemos cambiado la buhardilla. 

Año 2006. Poco después de que le preguntase a mamá por mi padre. 

—Han puesto una especie de luna menguante de cristal. Está preciosa. 

¡Y  se  ven  las  estrellas!  —contaba  mientras  gesticulaba  como  una  loca,  lo que  era,  en  medio  del  patio  del  colegio—.  ¡Tengo  una  habitación  en  un planeta! 

—¡Ala,  como  en  los  cuentos  de  hadas!  —exclamó  una  de  mis compañeras. 

—Sí. ¡Y todo está lleno de luces! Y tengo allí mis juguetes y mis cosas. 

Ella aplaudió. 

—¿Puedo ir a jugar un día? 

Me mordí la uña del dedo pulgar. 

—Es que… es una habitación para mamá y para mí, ¿sabes? 

No quería que Dana se enfadara, pero tampoco estaba segura de querer compartir ese sitio con alguien que no fuera mi madre. Aunque, con el paso de los años, dejaría entrar a Martha, a Peter y a Jamie. 

A papá. 

Dana sí que se mosqueó un poco, pero se olvidó pronto del tema. Pero yo no. Persona con la que me cruzaba, persona a la que se lo contaba. Me volví tan pesada que mi madre me pidió que parara de hablar del tema. Lo hice,  pero  solo  porque  me  convenció  de  que  siendo  secreto  era  más divertido. 

Hasta que un día, en la clase de plástica, la única en la que Jamie y yo nos sentábamos juntos, la profesora nos dejó dibujar lo que quisiéramos. Yo creo que dibujé un elefante. Y digo creo no porque no me acuerde de que quise  dibujar  un  elefante,  sino  por  el  resultado,  porque  parecía  una  foca marina. 

Jamie hizo otra cosa. 

—Para tu habitación en la Luna. —Me dio su dibujo, recogió sus cosas y se fue sin sonreír. 

Ese era Jamie. 

Me  levanté  de  la  cama  y  salí  de  la  habitación  tan  rápido  como  me  lo permitieron mis pies. Subí las escaleras que llevaban a la buhardilla y abrí la puerta. Encendí la luz y fui directa a la estantería. Mamá guardaba, como ella  decía,  todas  las  cosas  bonitas  allí.  Recordaba  haberle  enseñado  aquel dibujo y que se lo quedara. ¿Dónde lo habría puesto? Miré en las carpetas, pero  no  estaba.  Ni  en  los  cajones,  ni  en  la  vidriera.  Me  desinflé  como  un globo. Tenía que comprobar si lo que recordaba era cierto. 

Me senté en la moqueta y estuve mirando las fotografías de los marcos un buen rato. Fotos de cuando era bebé, del jardín de infancia, del colegio, del instituto…

«Detrás de los marcos también se guardan cosas bonitas, no solo la foto es lo importante». 

Sí, mamá solía poner  post-it detrás de algunas fotos de la casa, pero ¿un dibujo? No había muchas probabilidades; sin embargo, decidí comprobarlo por si acaso. Tampoco iba a perder nada. 

Obvié los marcos más pequeños, porque el dibujo era más grande, así que  fui  directa  a  por  las  fotos  escolares  en  las  que  salíamos  todos.  Fui quitando las tapas hasta que solo me quedó una. No sé por qué me latió tan fuerte  el  corazón.  Cuando  la  aparté,  me  llevé  una  mano  a  la  boca.  Allí estaba:  una  luna  menguante  con  los  cráteres  incluidos  y  el  cielo  negro cubierto de puntitos blancos. Las estrellas que veíamos todos los días y que debieron de morir hace mucho tiempo. 

Lo saqué con cuidado y le di la vuelta. 

«Los habitantes de la Luna se llaman selenitas, no lunáticos. Y la Luna no es un planeta, es un satélite. Tienes una habitación en un satélite. Te voy a llamar satélite hasta que te lo aprendas». 

Su  caligrafía  de  niño  de  seis  años  me  enterneció,  al  igual  que  su repelencia de crío sabiondo. Esas eran precisamente las cosas que adoraba de Jamie, todo lo que lo hacía diferente. Todo lo que nos convertía en cien mil recuerdos como ese. 

Y yo era un satélite que había girado sin saber en torno a qué. 

Y ahora ya lo sabía. 

7 

El baile de los cuerpos celestes y el

susurro de los niños

Noche

Primera parte

Me  quedé  tumbada  bocabajo,  desnuda  sobre  la  moqueta  azul  marino, mirándolo. Supongo que hay días en la vida que deberían empezar siempre en las noches y en los estúpidos bailes. Allí, a su lado, la luna creciente nos alumbraba tenuemente con esa mezcla onírica de luz de farolas y de astros. 


Tuve  la  impresión  de  que  nunca  amanecería  en  ese  recuerdo.  Se  estaba volviendo  eterno  con  cada  respiración  y  con  los  ojos  perdidos  en  las esquinas de la estancia, pero también de nuestros cuerpos. 

Estaba  incorporada  sobre  los  codos,  con  la  barbilla  apoyada  en  las manos y el pelo cubriéndome parte de la espalda y del rostro, pero no del alma, porque cualquiera podría haber leído en ella en aquel momento. Sin embargo, no me importó, porque aunque toda la humanidad hubiera podido entrever lo que escondía en mis silencios, solo había una persona en todo el sistema solar que entendiese qué significado tenían mis secretos. 

Jamie giró la cabeza en mi dirección y el pelo le cayó sobre la frente, devolviéndole una expresión aniñada que había echado en falta. 

—¿En  qué  piensas?  —Cogió  la  manta  que  había  a  su  lado  y  nos  la colocó  por  encima.  Yo  me  hice  un  hueco  a  su  lado—.  Cuando  estás  tan callada, me preocupas. 

Lo sabía, era algo que me había dicho en más de una ocasión. 

—Pensaba en nosotros. 

—No, no. —Se frotó los ojos—. ¿En serio te vas a poner sentimental? 

Arqueé las cejas y puse cara de incredulidad. 

—¿De verdad me estás preguntando si yo —lo dije más alto que el resto de palabras— me voy a poner sentimental? 

Se rascó la frente e hizo una mueca con los labios. 

—¿Quieres  que  repasemos  lo  que  ha  sucedido  esta  noche?  —Me coloqué de costado, esta vez apoyándome solo en uno de los codos. 

—No es necesario. —Apareció su sonrisa más tímida, y yo me incliné para besarlo, sin prisa. 

—Pues entonces —las palabras se entremezclaron con nuestros alientos

—, no me preguntes en qué estoy pensando, porque es evidente, y sí, puede que lo esté viendo todo más rosa de lo que lo es. 

—A lo mejor es tu pintalabios, que está por todas partes. 

Se  me  sonrojaron  las  mejillas,  porque  no  importaba  que  no  me intimidara  nuestra  desnudez  ni  que  acabáramos  de  hacer  el  amor,  por primera vez en mi caso, pero también por primera vez juntos. Era curioso que  me  lo  hubiera  imaginado  varias  veces  y  ninguna  de  ellas  pudiera aproximarse,  en  absoluto,  a  la  realidad.  Hay  ficciones  demasiado  tímidas como para sentir una mínima parte de lo que sí que comprende la carne. 

—Gracias  por  esta  noche.  —Dejé  caer  la  cabeza  sobre  la  moqueta  y cerré  un  segundo  los  ojos.  Cuando  volví  a  abrirlos,  los  de  Jamie  estaban llenos  de  un  brillo  que  me  recorrió  la  espalda  y  el  corazón,  como  un escalofrío—. ¿Qué? 

—¿Por qué me das las gracias? 

Parecía  contrariado,  como  si  nadie,  jamás,  tuviera  que  agradecer  estar donde estaba o tener lo que tenía. 

—Por muchas cosas —me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja

—, pero sobre todo porque me has devuelto algo. 

—¿Puedo preguntar qué cosa es o me vas a pedir que nos fuguemos y nos casemos después? 

Le di una patada por debajo de la manta. 

—¿Y bien? —preguntó después de quejarse un poco. Todo su cuerpo se había  encogido,  su  piel  suave  y  lampiña.  Debajo  de  la  delgadez,  se  le marcaron los abdominales, que debían de haberle salido de tanto boxear—. 

¿Qué te he devuelto? —insistió. 

Sonreí perdida en su mirada. 

—A mí. 

Jamie no me recogió en casa, como suele ocurrir en estos casos. Y no, no  me  colocó  la  típica  flor  en  la  muñeca  que  tanto  se  ve  en  las  películas estadounidenses.  Quedamos  en  vernos  directamente  en  el  instituto  porque yo tenía algo que hacer. Alguien a quien ver. 

Bajé  las  escaleras  de  casa  llevando  puesto  todo  lo  que  me  había comprado mamá. Me veía guapa, y no era algo tan sencillo, porque había pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que  me  había  mirado  al  espejo con cierta ilusión. 

La abuela salió del salón con cara de satisfacción. Aún le guardaba un

secreto, pero no tenía por qué averiguarlo esa tarde. No tenía por qué saber nada  de  Ian.  Por  el  momento,  quería  que  siguiera  siendo  algo  que  no pudiera estropear. 

—Abuela,  pero  ¿adónde  vas  tan  guapa?  —La  miré  de  hito  en  hito. 

Estaba más arreglada que yo. 

—Voy a ver una obra de teatro. 

Se planchó la falda con las manos. 

—¿Tú sola? —Me extrañó, porque desde que se había muerto el abuelo, ella casi no salía, y mucho menos vistiendo esa sonrisa que se le escapaba por las comisuras de la boca. 

—Sí, ¿por qué no? 

No creí que estuviera mintiéndome. Sentí una especie de orgullo que no entendí muy bien, creo que me gustó que se sintiera fuerte e independiente. 

No necesitaba a nadie para ir a ninguna parte, para hacer lo que quisiera. 

—Tú también estás muy guapa, querida. —Me cogió de la mano y me hizo  dar  una  vuelta.  Lo  hice  por  complacerla  y  porque  estaba  contenta—. 

¿Va a recogerte ese chico tan educado? 

Supongo que las abuelas en lo primero que se fijan es en la amabilidad, la  educación  y  la  inteligencia  de  los  pretendientes,  por  si  así  pueden mantener las manos bien alejadas, aunque yo esperaba que estuvieran muy cerca. 

—No, iré por mi cuenta. 

A  la  abuela  no  le  gustó  mucho  esa  respuesta.  Quizá  en  su  cabeza  era más romántica la idea de que él llamase a la puerta, nervioso, con la cabeza gacha y esos ojos suyos escondidos tras las pestañas. En mi cabeza también era bastante apetecible, pero quería hacer algo. Y ese algo era importante. 

—¿Cogerás el coche de tu madre? 

Había pensado en ir andando, pero me di cuenta de que rotas todas las barreras,  aquel  solo  era  un  pasito  más  en  todo  el  camino  que  tenía  por delante. Podía coger esas llaves. 

—Sí —asentí también con la cabeza, y con el corazón, que latió un poco más intenso. 

—Espera, que voy a hacerte una foto. 

Se fue corriendo hacia la habitación de invitados, donde debía de tener la cámara o el teléfono móvil. 

—Ay, abuela, sabes que no me gustan las fotografías. Siempre salgo rara

―grité desde el rellano mientras me arreglaba el pelo con las manos. 

Ella  regresó  con  una  cámara  pequeña  que  reconocí.  Se  la  habíamos regalado mamá y yo unas navidades. 

—Ponte ahí, venga. 

—Pero…

Abrió tanto los ojos que obedecí de inmediato. Me coloqué al lado de unos jarrones altos que tenían espigas de trigo en el interior. El destello de la cámara me deslumbró varias veces seguidas. 

—Estás  preciosa.  A  Joanne  Lee  se  le  caería  la  baba  ahora  mismo.  Le encantaban  estas  cosas…  —Calló  y  me  miró.  Mi  reacción  al  hablar  de mamá  no  había  sido  buena  en  los  últimos  siete  días,  pero  ahora,  sin  más, podía sonreír al pensar en ella—. Perdona —se disculpó. 

—No te preocupes, abuela. Está bien. —Me acerqué y le di un beso en la mejilla. Y otro más, porque esa había sido la única vez en la que se había parado  a  pensar  en  cómo  me  sentía—.  Seguro  que  se  habría  puesto  a  dar saltos y a darme un sermón. 

La abuela me abrazó tan fuerte que pensé que me rompería las costillas. 

—Si quieres, puedo sermonearte yo. 

Me reí y ella me imitó. De repente, me pareció más joven. 

—No hace falta, pero si te hace ilusión tampoco voy a impedírtelo —

expuse con una sonrisa irónica en los labios. 

—¿Sabes  qué?  —Me  acarició  la  mejilla  con  tanta  dulzura  que  habría vuelto a abrazarla de nuevo—. Tienes razón, no hace falta. Diviértete. 

—Gracias, abuela. 

Me acerqué al mueble de la entrada y cogí, con un suspiro, las llaves del coche. Me volví hacia ella para sonreírle una vez más, me coloqué el abrigo y salí a la calle. Manchester estaba congelado, pero algo en mí desprendía un inexplicable calor. 

Me  senté  frente  al  volante.  Había  conducido  ese  coche  muchas  veces; sin embargo, ya no recordaba cómo era sentirse en su interior. Introduje la llave  en  el  contacto  y  arranqué  justo  mientras  me  ponía  el  cinturón  de seguridad.  Encendí  la  radio.  Esa  era  la  emisora  de  Ian,  la  que  siempre escuchaba  ella  y  yo  no  entendía  por  qué  sonreía  al  hacerlo.  Ahora  ya  lo sabía,  quizá  porque  yo  también  estaba  sonriendo,  aunque  él  no  estuviera hablando en ese momento. 

Arranqué  y  todo  me  pareció  más  automático  y  fácil  de  lo  que  había

pensado. Imaginé que se debía, en parte al menos, a que había dejado una losa tras de mí. Una que llevaba escrita la palabra  culpa. 

Pocos minutos después, hacía mi primera parada. 

Cogí del asiento del copiloto algo que me había costado conseguir. 

Me bajé del coche y fui hacia la puerta de la entrada, toqué el timbre y esperé. Sabía que estaría en casa. 

Abrió poco después. Llevaba puesto un pijama grueso y se había hecho un moño despeinado. Nada que ver con las fotos de Instagram. Sonreí y ella me  miró  como  si  estuviera  viendo  un  fantasma.  Tenía  la  boca  llena  de palomitas, así que le costó pronunciar mi nombre. 

—Olivia. 

—¿Qué haces así vestida? —pregunté señalándola de arriba abajo con una mano. 

—Pues,  ver  una  película.  ¿Tú  qué  haces  aquí?  —Masticó  y  frunció  el ceño. 

—Recogerte para ir al baile. 

Decir que estaba sorprendida sería quedarme corta. 

—¿Qué? —dije al ver que ella no contestaba. 

—Pero… —Se agarró a la camisa del pijama. 

—No puedo ir a este a baile sin ti, Martha, así que puedo quedarme aquí esperando toda la noche si hace falta. —Me quedé muy seria. 

—Estoy hecha un cuadro, Olivia; además, tú vas con Jamie, ¿para qué voy a ir? 

—Porque te he traído un tren de hojalata lleno de caramelos —expliqué

—. Y porque me prometiste que acabaríamos esta etapa juntas. 

Se llevó una mano a la boca cuando le tendí el trenecito de color rojo envuelto en un lazo púrpura

—No puedo creer que te hayas acordado de esto. —Lo cogió y lo rozó con cuidado. 

—Bueno,  dijiste  que  tú  preferías  que  el  chico  te  pidiese  ir  al  baile  lo hiciera con golosinas y no con flores. Ya sé que no soy un chico, pero dadas las circunstancias, igual tampoco te importa. —Se me escapó una sonrisa y ella negó con la cabeza mientras intentaba no imitarme—. Entonces, ¿qué? 

—Es tu tren favorito. Te lo regaló tu madre —explicó como si yo no lo supiera. 

—Sí. ¿Te vistes ya o qué? 

Dio  un  pasito  y  me  abrazó  fuerte,  para  apartarse  después  con  una sonrisa inmensa en los labios. 

—Creo que ese órgano me hacía falta. —Me toqué la parte derecha del tronco. 

—Oli,  ya  sé  que  no  eres  Dan  —habló  ignorando  mi  comentario  por completo—. De hecho, tengo un problema con esa cuestión en concreto. 

—Ya lo sé —confirmé poniendo los ojos en blanco. 

—¿Qué? —Parecía extrañarle que me hubiese dado cuenta. 

—Que yo sepa —contesté—, no hay escrito en ninguna parte que no te puedan gustar dos personas a un mismo tiempo, ¿no? 

—¿Cuándo te diste cuenta? 

—Cuando dejé de comportarme como si fuese el ombligo del mundo. 

Nos marchamos poco después, cuando Martha consideró que estaba más despampanante  que  el  resto  de  las  féminas  de  nuestra  especie.  Ella  era guapa, pero le gustaba recordárselo al mundo. 

Cuando llegamos al instituto, me encontré con la sorpresa de que habían puesto un  photocall para el anuario y quise prender fuego a quien hubiera tenido la idea. Nos hicieron varias fotos a las dos:

—Martha, tú sales guapa en todas las fotos —le dijo el chico que nos las estaba haciendo. 

—Gracias,  Vic,  por  dar  a  entender  que  yo  salgo  como  un  orco  —

comenté yo de pasada. 

El chico se sonrojó, como si hubiese sido pillado en falta, y agachó la cabeza. Al pasar por su lado, le di un par de palmaditas en la espalda para que se recuperase del disgusto. 

—Pobre, ¿por qué le has dicho eso? —me echó la bronca Martha, que siempre  había  tenido  una  relación  muy  cercana  con  el  chico  de audiovisuales—. Ahora se sentirá mal toda la noche. 

—Se le pasará en cuanto vea un par de chicas guapas más. 

—Eres  cruel.  —Me  dio  un  empujón  y  agradecí  no  llevar  tacones, porque de otro modo me habría tambaleado hasta caerme de bruces. 

—¿Quieres que sea incluso más cruel? —Mi mirada estaba clavada al frente, aunque intentaba encontrar a Jamie entre la gente y no había manera. 

Martha siguió el camino de mis ojos y se encontró con Dan al otro lado

del  gimnasio,  que  habían  acondicionado  con  tanto  acierto  que  me  pareció espectacular. 

—Todavía no puedo creerme que te lo llevaras a tu casa, tía. Ni siquiera lo he visto sin camiseta y tú te has liado con él. 

—Pues sin camiseta está muy bien —expliqué con picardía. 

—Casi tanto como tú, seguro —me contestó ella. 

Me puse roja. 

—Qué  horror  que  las  dos  personas  que  te  gustan  se  enrollen.  Es  una putada, no sé si lo sabes. —Puso los brazos en jarras y siguió mirándolo con las cejas tristes. 

Decidí  no  contestar  a  eso  porque  no  había  estado  bien  y  seguía arrepintiéndome. 

—¿Quieres  ir  a  hablar  con  él  de  una  maldita  vez?  Me  has  vuelto  loca todos estos años: Daniel esto, Daniel lo otro. 

—Sí, creo que iré; de todos modos, contigo no tengo nada que hacer. —

Me  echó  una  mirada  de  rendición—.  No  puedo  estar  aquí  perdiendo  el tiempo. 

Abrí la boca como si no diera crédito a lo que acababa de escuchar. 

—Gracias, ¿eh? 

—¿Cómo tengo el pintalabios? 

—Igual  que  hace  diez  minutos,  cuando  me  lo  has  preguntado  en  el coche. 

Se quedó callada un momento y miró a mis espaldas. 

Palideció y yo me asusté. 

—¿Qué pasa? 

Me  giré  para  ver  a  quién  miraba  de  aquella  manera.  Robert  Russel acababa de entrar por la puerta. 

Volví a mirar a Martha. Tenía los ojos llorosos, cargados de un odio que me destrozó. Me devastó todo ese dolor. 

Lo miré a él una vez más. Ella iba siguiéndolo por la sala. Le temblaban los  puños,  cerrados  como  si  sujetaran  puñales.  Apretó  la  mandíbula  y empezó a respirar con agitación. 

Coloqué las manos sobre sus hombros y la obligué a encararme. 

—Eh —llamé su atención—. Mírame —ordené a continuación. 

Lo hizo y solo con ese gesto lo supe. 

—Estuviste  allí  esa  noche,  ¿verdad?  Estabas  en  su  casa  cuando  me

llamaste llorando. 

Agachó la cabeza y no dijo nada. 

—¿Qué pasó, Martha? Cuéntamelo —rugí—. ¿Te hizo algo Robert? 

La zarandeé sin querer y ella se movió como un pelele bajo mi fuerza. 

—Dímelo, ¡joder! 

—Da igual —salió de su boca como un hilillo lastimero. 

—¿Cómo va a dar igual? —grité—. Dime qué pasó. Fui a buscarte y no estabas. Y después me mentiste. 

No me había dado cuenta de que Dan, Paul y Jamie, al que ni siquiera había  tenido  ocasión  de  discernir  entre  la  multitud,  estaban,  de  repente,  a nuestro lado. 

Daniel me cogió de las manos al ver que no dejaba de tirar de Martha. 

—Para, Olivia, ¿qué pasa? —me preguntó con una evidente inquietud. 

Jamie también me miraba, un paso por detrás, pero él había escuchado lo último que había dicho, y por su mirada, había comprendido que aquello tenía  que  ver  con  la  noche  en  la  que  me  había  acompañado  a  buscar  a Martha. 

—Dime la verdad —le pedí ignorando a Dan, que no me había soltado la mano. 

Yo  tenía  los  ojos  llenos  de  rabia  y  ella  de  lágrimas  que  se  habían quedado estancadas. 

—Me asusté, solo eso. 

Todos  nos  quedamos  mirándola,  aunque  Daniel  y  Paul  no  entendían nada. 

Jamie salió de las sombras y en vez de acercarse a mí, se colocó al lado de  Martha.  Le  pasó  un  brazo  alrededor  de  los  hombros  y  le  acarició  el brazo. Ellos nunca se habían llevado especialmente bien, pero Jamie sabía algo más. 

—Sigo  pensando  que  tienes  que  denunciarlo,  Martha.  —Sabía  que  yo los estaba mirando confundida cuando lo dijo. 

—No, ¡no! —negó ella—. Da igual, no importa. 

—Sí que importa. 

—Pero ¿de quién estáis hablando? ¿Denunciar a quién? ¿Por qué? 

—De nada, una tontería —contestó ella intentando sonreír. 

Le echó una mirada amenazadora a Jamie. No me pasó inadvertida. 

—Te pegó e intentó propasarse contigo, no es ninguna tontería. 

—¿Qué? —Tenía la voz rota cuando lo pregunté. 

—¿Quién te ha hecho eso? —Dan bramó, más que habló, cuando hizo esta pregunta. 

Paul también dio un paso al frente. 

—¿Qué ha pasado, Martha? 

Ella no decía nada, se había quedado paralizada. De no haberla sujetado Jamie, habría salido corriendo. 

A mí me costaba respirar y me escocían los ojos. Ni siquiera veía bien lo  que  tenía  frente  a  mí.  Las  imágenes  ya  no  estaban  nítidas,  era  como  si alguien estuviera borrándolas con un reguero de impotencia y de rencor. 

—Martha, por favor. 

Dan se puso frente a ella y colocó las manos alrededor de su cara. Yo aproveché ese segundo en el que todos estaban pendientes de mi amiga para colarme entre el resto de mis compañeros e ir directa hacia Robert. 

Escuché que Paul me llamaba, pero me dio igual. 

Me planté frente a Russel y su pequeño círculo de gorilas trajeados se abrió para mirarme como si fuera un trozo de carne. 

—Hombre,  si  es  la  pequeña  Olivia  Williams-Jones.  —Dibujó  una sonrisa asquerosa en la cara—. ¿Qué puedo hacer por ti, preciosa? 

Me puso la mano en la cintura y yo se la aparté con tanta fuerza que ni siquiera supe de dónde la había sacado. 

Intuía que Jamie estaba cerca. Lo habría sentido en cualquier parte, pero no fui valiente por eso. Lo fui por ella. 

—Escúchame  bien,  grandísimo  hijo  de  puta  —se  le  encajó  la  cara,  al igual que al resto, que no comprendían por qué le estaba hablando así—: me voy a encargar de que lo pagues con creces. 

Siguió  manteniendo  la  misma  expresión  durante  un  par  de  segundos más, hasta que destensó los hombros y se rio, en apariencia relajado. 

—No  sé  de  qué  me  estás  hablando,  pero  yo  cuidaría  esa  boquita  tan sucia que tienes. No está bien insultar. 

—Sé  cómo  son  los  de  tu  calaña,  Robert  Russell.  Te  crees  que  eres alguien y que puedes hacer lo que quieras, pero eres una mierda de hombre y de persona. 

—Olivia —su tono era de advertencia—, te estás pasando. 

A mí se me salían las entrañas por la boca. 

Continué  sin  importarme  lo  más  mínimo  lo  que  me  dijera.  No  me

intimidaba  en  absoluto.  Había  cosas  en  la  vida  que  me  daban  mucho  más miedo que él. Me daba miedo el sufrimiento de las personas que quería. 

—Te  voy  a  hacer  la  vida  imposible  hasta  que  todo  el  mundo  sepa  la clase de basura que eres. 

Jamie  seguía  detrás  de  mí,  pero  me  dejó  decir  cuanto  quise,  quizá porque  él  también  tenía  ganas.  Me  pregunté  qué  parte  de  la  historia  me había perdido yo y él no. 

—Mira, Olivia, no tengo ganas de que una huerfanita como tú venga a estropearme la noche. Tú vete a llorar a casa, ¿quieres? Todos sabemos que no lo estás pasando bien, así que no te lo voy a tener en cuenta. 

Buscó  la  complicidad  en  sus  colegas  y  lo  peor  es  que  alguno  sonrió, pero  mis  ojos,  que  los  miraron  con  asco,  lograron  que  se  les  borrasen  las sonrisas tan rápido como habían aparecido. 

—El único que va a llorar vas a ser tú, que eres un maltratador. 

Eso  no  pudo  soportarlo,  quizá  porque  la  verdad  siempre  duele.  Me cogió  de  golpe  por  los  dos  brazos.  Apretó  hasta  hacer  que  se  me desencajase la cara por la fuerza con la que me sujetaba. 

Alguien lo empujó y me soltó. 

—No vuelvas a tocarla, Russell —dijo Jamie. 

Había desplazado a Robert unos cuatro pasos del sitio. 

—No vuelvas a ponerme un dedo encima, Allen. Y dile a esta imbécil que se lave la boca antes de volver a dirigirme la palabra. 

—¿O qué? —interrumpí yo a voz en grito. 

Aparté a Jamie a un lado. 

Sabía  que  estábamos  llamando  la  atención  y  que  algunos  habían  ido acercándose  a  ver  qué  pasaba.  Pero  nadie  intervenía,  porque,  por  algún motivo, nadie lo hace cuando ocurren estas cosas. La gente mira. Calla. A veces graba. Pero nadie da un paso al frente. 

Yo lo di. Puse las manos sobre su pecho y lo empujé. 

—¿O qué? —repetí. 

—Olivia  —oí  a  Martha  unos  pasos  por  detrás  de  mí;  sin  embargo,  la ignoré. 

—¿O qué? —repetí mientras lo empujaba de nuevo y él se ponía cada vez más rojo—. ¿Vas a pegarme? 

Alguien  había  bajado  la  música,  pero  los  profesores  no  estaban  cerca para oírnos. 

—Déjame en paz, maldita loca. 

—Sí,  quieres  pegarme  —contesté  yo  con  una  sonrisa  en  la  boca—. 

Porque  eso  es  lo  que  te  gusta,  ¿verdad?  Pegar  a  las  mujeres  cuando  no hacen lo que tú dices, ¿eh? 

Otro empujón. La gente se apartaba a nuestro paso. 

—Pégame, vamos. Ya lo has hecho con otras, ¿no? 

—Te digo que no sé de qué me hablas —rugió entre dientes, cada vez más furioso. 

—¿No lo recuerdas? 

No contestó, pero yo me acerqué un poco más a él y susurré lo bastante claro como para que entendiera a la perfección de lo que estaba hablando. 

—Pienso  hacer  que  te  ponga  una  denuncia  por  lo  que  pasó  aquella noche, ¿me has oído? Estuvimos en tu casa y te comportaste como si nada. 

Hay pruebas de que estuvo allí. Mi teléfono es una prueba. 

—¿Tu teléfono? —preguntó nervioso. 

La gente se agolpaba a nuestro alrededor porque ya no podían escuchar lo que estábamos diciendo. 

—Sí  —afirmé—,  es  lo  que  tiene  que  tu  madre  muerta  te  instalara  un sistema para grabar todas las llamadas. 

Se puso blanco como si fuera a desmayarse, pero siguió insistiendo en que no tenía ni idea de qué le estaba hablando. Era más que evidente que sí. 

—Dile  a  tu  amiga  la  lesbiana  que  deje  de  inventarse  cosas.  —Me enseñó los colmillos y yo sonreí porque acababa de ganar una confesión. 

—¿De quién me hablas? 

Se  dio  cuenta  demasiado  tarde  de  que  lo  habían  delatado  sus  propias palabras. 

—Parece que te acuerdas muy bien. 

Le di un par de cachetadas suaves en la mejilla. Él cerró los ojos las dos veces, como si presintiera que el golpe iba a ser más fuerte de lo que había pretendido yo. 

—La próxima vez que vuelvas a ponerme un dedo encima…

—¿La próxima vez qué? —lo interrumpió Jamie. 

Me  cogió  de  la  muñeca  y,  como  si  presintiera  que  iba  a  suceder  algo malo, me colocó detrás de él. 

—Allen, no me jodas. Me estáis dando mucho por culo esta noche y se me está acabando la puta paciencia. 

Se enfrentó a Jamie como si fuese a pegarle un puñetazo. Yo me agarré a la chaqueta de su traje y él, para tranquilizarme, colocó una mano sobre la mía. 

¿Dónde  se  suponía  que  estaba  el  señor  Flannagan  en  aquel  momento? 

Tenía un radar para detectar a Jamie. 

—Mira, Russell, dile a tu puta paciencia —surgió el otro Jamie— que siga tal y como está. Y no me jodas tú a mí. ¿Te crees que asustas a alguien o qué? 

Nos  estábamos  pasando  de  valientes,  lo  sabía.  Los  cinco  amigotes  de Robert  nos  miraban  como  si  fuesen  a  rajarnos  las  ruedas  al  terminar  la noche.  Y  puede  que  quisieran  rajar  alguna  cosa  más.  Pero  yo  en  aquel momento no pensaba. Sentía la adrenalina por cara parte de mi cuerpo. 

—Mira, Allen, yo contigo no tengo ningún problema. —Robert guardó las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones,  como  si  quisiera  reprimir  el golpe—. Pero dile a esta puta loca que me deje en paz. ¿Está borracha o qué coño le pasa? 

Volvió a contemplar a sus amigos en busca de una aprobación que ellos le devolvieron riéndose de verdad esta vez. 

—¿A quién estás llamando puta loca? —preguntó Jamie. 

De pronto, a un lado y a otro aparecieron Daniel, Paul y Greg. ¿Dónde se había quedado Martha? 

Me giré y vi que Vic estaba con ella. Me relajé. 

—Que me contestes —insistió Jamie, que ya no estaba ni para bailes ni para nada. Ninguno lo estábamos—. ¿Y bien? 

—A Olivia, ¿no es la verdad, acaso? 

Jamie dio dos pasos, pero Greg le puso una mano en el pecho y lo miró como si quisiera recordarle que no le valía la pena. Y era cierto. 

—Pues  eso,  Allen,  que  tú  no  matas  ni  a  una  mosca.  Te  crees  que  por darle  a  un  saco  dos  veces  a  la  semana  eres  un  tío  duro,  pero  en  realidad sigues  siendo  el  mismo  empollón  de  siempre,  que  las  tiene  a  todas comiendo de su mano porque tienes esa cara de corderito degollado, pero eso a las tías no les gusta tanto como tú te crees, chaval. 

El  corderito  estaba  encabronándose  y  yo  sabía  cómo  era  esa  parte  de Jamie. Todavía lo recordaba a los dieciséis en aquel parque, aunque esa es otra historia. 

—Te la estás jugando, Robert. —Paul lo señaló con un dedo. 

Robert le echó una mirada de asco y lo señaló con la barbilla. 

—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro, maricón? 

Vi  que  Jamie  cerraba  los  ojos  y  dejaba  escapar  un  suspiro,  como  si aquello ya fuese la gota que colmaba el vaso. 

—¿Qué me has llamado? —gritó Paul. 

—Eh. —Dan lo retuvo. 

—Eso —siguió Robert, que parecía no tener suficiente nunca—, frena a tu mujercita, Campbell. 

Los  estaba  desafiando,  quería  que  perdieran  los  papeles;  mientras  yo había intentado que fuese él quien lo hiciera, Robert consiguió en los chicos el efecto contrario. 

Por eso, Paul saltó. 

—Yo le parto la cara a este subnormal, juro que te voy a reventar. 

Dan lo cogió del brazo y tiró de él. No sé qué le susurraría, pero Paul tuvo que morderse la lengua. 

—Venga, y ahora un beso de consuelo —siguió riéndose Robert—. No hace falta que disimuléis. Siempre juntitos en los vestuarios, ¿qué hacéis? 

¿Sujetároslas mientras meáis? 

—¿Y  a  ti  qué  más  te  da?  —contestó  Dan,  que  siempre  había  sido  un tipo  pacífico  y  bastante  sensato—.  ¿Te  importa  mucho  no  sujetárnoslas también? ―Bueno, puede que me precipitara. 

—A mí no me van los tíos, gilipollas. Eso le pega más a Paul. 

Paul era pólvora; sin embargo, también me sorprendió, a mí y a todos, con lo que dijo a continuación. 

—Sí, ¿y? —Dan lo miró con orgullo. Supongo que la amistad verdadera es eso—. Yo no he forzado nunca a nadie. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya lo sabes, así que desaparece de aquí. Esfúmate. 

—Nos  han  salido  graciosos  los  tocapelotas  estos,  ¿eh?  Os  hacéis  los héroes  en  vano  delante  de  estas  dos,  pero  tíos,  todas  las  chicas  buscan  lo mismo: llamar la atención, provocar y contar mentiras. 

—¿Sabéis qué? —Dan se dirigió a nosotros—. Vámonos de aquí. 

Greg asintió. No quería malos rollos, nunca le habían gustado. 

—Haremos bien las cosas —siguió—. No tenemos que ser como él. 

Robert puso los ojos en blanco mientras sonreía. Lo peor era que creía que había ganado algo. 

Los chicos se echaron a un lado y fueron hacia Martha, pero yo no me moví del sitio. 

—Olivia, vamos. —Fue Jamie el que me habló. 

Pero yo era masoquista. 

Me adelanté tres pasos y le crucé la cara a Robert Russell con toda la fuerza que fui capaz de encontrar, y para mi sorpresa no fue poca. 

Resonó en todo el gimnasio, y puede que un poco más lejos. 

—¿Qué…? —logró decir mientras se llevaba, aún en  shock, la mano a la cara. 

—Para que cuando me llames puta loca hables con fundamento. 

No dijo nada. Absolutamente nada. 

El círculo de gente que había a nuestro alrededor fue rompiéndose y yo llegué hasta donde estaban mis amigos. 

—Vamos  a  perder  a  este  imbécil  de  vista,  porque  me  pica  también  la otra mano. 

Le  pasé  un  brazo  a  Martha  alrededor  de  los  hombros  y  volvimos  a nuestro rincón anterior sin decir nada más. 

Nadie en ese gimnasio habló de lo que pasó esa noche, pero nosotros lo hicimos después, porque hay cosas importantes que no se pueden olvidar e ignorar como un estúpido baile. 

Segunda parte

Estaba  sentada  junto  a  Jamie  en  el  bordillo  del  aparcamiento.  Ni siquiera  habíamos  llegado  a  bailar,  aunque,  después  de  todo,  ¿quién  tenía ganas de eso? 

—No tendrías que haber hecho eso. —Se aflojó un poco la pajarita—. 

Si hubiese estado algún profesor allí, podrían haberte expulsado, y eso es lo último que necesitas ahora. 

—Lo sé. 

Era cierto, no tendría que habérmela jugado de aquella manera. 

—Por no hablar de que te has puesto a su altura. Cualquiera de nosotros habría querido partirle la cara. 

Ignoré  lo  que  me  dijo,  porque  en  el  fondo  sabía  que  tampoco  se equivocaba  en  eso,  pero  no  necesitaba  escucharlo  en  aquel  momento. 

Todavía me escocía la mano. 

—Tú lo sabías y no me dijiste nada. ¿Qué pasó? 

Se  masajeó  el  cuello  con  los  ojos  cerrados.  Parecía  cansado.  A  veces, perdía su expresión dulce y, en su lugar, aparecía la de adulto. 

—Aquella  noche  te  dejé  en  tu  casa  y  regresé.  Me  parecía  raro  que  te hubiese  llamado,  justo  un  día  después  del  entierro  de  tu  madre,  solo  para tomarte el pelo. Y menos llorando. —Interrumpió su explicación. Jamie no me miraba, estaba centrado en los coches, como si así pudiera recordar las cosas  mejor,  o  quizá  porque  no  quería  verme  después  de  que  me  hubiera comportado  como  lo  había  hecho.  Tal  vez  se  avergonzaba  de  mí—.  Di varias vueltas con el coche, hasta que al final la encontré en un banco del parque. Lloraba sin parar. Estaba histérica y tenía la mejilla rojísima. 

—Y no me llamaste. 

—Me hizo prometerle que no lo haría. 

—¿Y en qué momento esa promesa te pareció una buena idea? 

—Olivia  —se  volvió  hacia  mí,  muy  serio—,  fue  su  decisión  y  la respeté. Además, no la dejé allí. Me quedé con ella hasta que se serenó y luego la acompañé a su casa. He intentado convencerla de todas las maneras posibles para que le ponga una denuncia, pero está asustada y ni siquiera se lo ha contado a sus padres. 

—Esto  no  se  va  a  quedar  así,  Jamie.  —Apreté  los  puños  y  él  suspiró, colocando una de las manos encima de las mías. 

Muchas veces había bastado con ese contacto para tranquilizarme, pero en ese momento estaba enfadada y dolida, y no sabía cuál de las dos cosas era más fuerte. 

—Estaremos con ella en todo lo que necesite. 

—¿Pero? —Levanté una ceja inquisitiva. 

—Pero nada. Respetaremos sus propios tiempos, Olivia. Eso también es amistad. 

—¡Pero  tiene  que  contárselo  a  alguien  que  pueda  ayudarla!  Y  él  tiene que recibir un castigo. 

—Yo  no  he  dicho  lo  contrario,  pero  hay  lutos  de  vida  también, 

¿comprendes? 

—¿Qué? 

Se  me  juntaron  las  cejas  de  tanto  que  fruncí  el  ceño.  Jamie  seguía cogiéndome  de  las  manos;  sin  embargo,  me  soltó  para  pasarme  ese  brazo alrededor de la cintura y acercarme a su lado. Me dejé hacer porque estaba inquieta y necesitaba que me mantuviera a su lado, en la acera fría y en el anochecer aún más gélido. 

—Que  a  veces  perdemos  parte  de  nosotros  y  tenemos  que  seguir viviendo con ello hasta que nos sentimos con fuerza para recuperar lo que fuimos. Y Martha está en ese punto. 

Le acaricié la mejilla izquierda con dulzura y le di un beso en el cuello. 

—Gracias por cuidar de ella. 

No admití en voz alta que me dolía que no me hubiese esperado a mí aquella noche; sin embargo, Jamie lo adivinó. 

—Ella siempre te llamará a ti, Olivia. 

—Pero ¿por qué se fue? ¿Por qué no se quedó? Le dije que iría. 

—Sí,  pero  se  arrepintió,  porque  pensaba  que  no  se  lo  merecía,  no después de no haber estado a tu lado en el momento más difícil de tu vida. 

Agaché la cabeza y él me acarició el pelo en silencio. 

—Siento que te haya dicho esas cosas tan feas, no eres ninguna loca. 

—Sí  que  lo  soy  —me  giré  para  mirarlo  con  una  sonrisa  en  la  cara—, pero me da igual. 

Se rio y me dio un beso en los labios que me hizo sentir un poco mejor. 

—No sé por qué hemos venido a este estúpido baile —dijo de pronto. 

Sé que lo miré como si quisiera colgarlo de una soga y tirar. 

—Porque tú insististe —le recordé de todos modos. 

Él dibujó su famosa sonrisa, la que decía «a esto no puedes resistirte por mucho que quieras». 

—Porque  pensaba  que  alguien  echaría  coñac  en  los  refrescos  y  que acabaríamos en el laboratorio arrancándonos la ropa. —Gesticuló mucho al hablar, como si estuviera ofendido por que no hubiese ocurrido ninguna de esas cosas—. ¿Y qué ha pasado? Que te has liado a hostias con un tío más alto y más fuerte que tú, ¡joder, Olivia! Un día de estos renuncio. 

—¿A qué? 

—A hacer las cosas que hacen el resto de los mortales. Yo no valgo para eso. 

—¿Para emborracharte y bajarte los pantalones? 

Me empujó a un lado y yo me reí a pleno pulmón. 

Me  gustaba  que  en  su  fuero  interno  se  pelearan  los  dos  Jamies:  el racional, como él decía, y el otro, el espontáneo. 

—Oye —interrumpió mis pensamientos mientras sacaba el teléfono del bolsillo de su chaqueta—, tú sabes que yo voy a clases de español, ¿no? 

—Sí, te apuntaste por la profesora, todos lo sabemos. 

—Lo que me faltaba por escuchar. 

—Es broma, joder, es que no se te puede decir nada —lo piqué. 

Negó con la cabeza, ignorándome por completo. Tecleó en su teléfono un par de veces hasta que encontró lo que estaba buscando. 

—Nos hace escuchar mucha música para aprender vocabulario. 

—Ajá. 

—Por lo menos finge que no te importa una mierda, ¿no? 

Me reí a carcajadas y apoyé la barbilla en su hombro para ver qué había en la pantalla. Yo de español no sabía nada, así que leí el título de la canción que había puesto en YouTube, pero que no estaba reproduciéndose. 

—»Amor planetario». 

Vale, sabía lo que significaba «amor», tampoco era tan idiota. 

—Sí  —contestó—.  El  caso  es  que  me  recordó  a  ti,  y,  eh,  no  es  que quiera que seamos de esos que necesitan una canción. 

—Todo el mundo tiene una canción, Jamie. 

Estaba cerca de su boca, pero nos resistimos. Preferimos no cerrar los ojos y mirarnos un poco más. 

—Sí, pero ya ves que a nosotros lo que hace todo el mundo no se nos da bien. 

—Puede que no, pero si a ti no te importa, a mí tampoco. 

—Entonces, ¿la pongo? 

Le dije que sí con una sonrisa, y le dio a reproducir. La letra estaba en inglés y coincidía con la voz de Manuel Carrasco, un cantante español que no conocía. 

Los primeros versos me hicieron sonreír. 

«Tiene un punto de loca, yo soy su manicomio». 

—Vamos a bailar —sugerí mientras me ponía en pie. 

—¿No quieres saber qué dice? —me preguntó con curiosidad mientras se agarraba a mi mano para ponerse en pie. 

—Sé que significa que cuando la escuchas piensas en mí. 

Me agarró por la cintura, despacio, me levantó del suelo y me dio dos vueltas en el aire, también lento, como si formase parte de una coreografía que  lleváramos  ensayando  demasiados  años.  Cada  recuerdo  nos  había llevado  hasta  ese  momento,  por  eso  estábamos  preparados  para  vivirlo  y revivirlo. 

—Me  he  asustado  esta  noche  —me  susurró  en  el  oído—.  No  puedes tener esos arrebatos, Olivia. ¿Y si no hubiese habido nadie contigo? ¿Y si hubiese pasado algo? 

No  lo  había  asustado  yo,  sino  la  situación  y  lo  que  suponía  que  me comportara sin pensar. 

—Perdona. 

—Entiendo  por  qué  lo  has  hecho.  De  haber  estado  en  tu  lugar,  habría hecho  exactamente  lo  mismo,  pero  tienes  que  prometerme  que  tendrás cuidado. 

Me dio la sensación de que iba a añadir algo más detrás de esa petición. 

Ahí  faltaba  algo,  quizá  quería  decir:  cuando  yo  no  esté  o  cuando  yo  me vaya a la universidad en unos meses y no sepamos qué somos tú y yo y si seguiremos siendo algo en el futuro. 

—Iré con más cuidado la próxima vez. 

—¿La próxima vez? 

—Eh, que no oigo la canción. —Le puse una mano en la boca y a él le aparecieron unas arrugas alrededor de los ojos; eran una sonrisa. 

—Pero si de todos modos no entiendes la letra. 

—¿Y qué pasa con el sentimiento? 

—Mira, Olivia, tú y yo no estamos hechos para…

Cogí  aire  y  lo  solté  como  si  tuviera  tres  años  y  estuviera  harta  de  las idioteces de los adultos, que no entendían cómo funcionaban las cosas en el mundo de los niños. 

—Según  tú,  no  estamos  hechos  para  nada.  No  haces  más  que  añadir cosas a la lista. —Me solté de su cuello y puse los brazos como si fueran una balanza, uno a cada lado—. Jamie, ¿para qué estamos hechos tú y yo? 

—Pues para hacer cosas absurdas. 

—Tendrás que concretar más. 

—Tú pegas a la gente y yo intento arreglarlo con canciones románticas en  el  aparcamiento  del  colegio  en  pleno  mes  de  enero.  ¿Te  parece suficiente? 

—Es lo que se nos da bien, no podemos luchar contra eso. 

Intenté no reírme, pero causé el efecto contrario. 

—Eres imposible —me acusó—. Imposible de verdad, Olivia Williams-Jones. 

Volví a engancharme a él. 

—Jamie —ladeó la cabeza y me miró con media sonrisa en los labios y la otra media en los ojos—, ¿por qué nunca me llamas Oli? 

—Porque das hostias como panes y eso es más de llamarse Olivia. 

Le di un puñetazo en el pecho y me aparté un poco. 

—¿Ves? 

—Eres idiota. 

—Sí,  bueno  —contestó—,  hasta  que  no  sea  un  impedimento  para decirte lo preciosa que estás esta noche, no me preocuparé. 

—Pero  ¿tú  eres  consciente  de  que  cada  cuatro  segundos  sale  una cursilada de tu boca? 

—¿Y tú te das cuenta de que acabo de decirte que estás preciosa? No voy a decirte nada más. Ale. Ya está. 

Se agachó para coger el teléfono y quitó la canción. Después lo guardó en el bolsillo y se fue hacia el gimnasio. 

—¡Jamie! —lo llamé—. ¡Venga, estaba de coña! 

Pasó de mí olímpicamente, así que tuve que echar a correr, pero él ya había  entrado,  así  que  la  música,  las  luces  tenues  y  la  gente  me  hicieron perder su rastro casi al momento. 

Vi  a  Martha  y  Dan  sentados  en  las  gradas.  Aunque  no  quería interrumpirlos, me acerqué. ¿Cómo había podido desaparecer tan rápido? 

—¿Habéis visto a Jamie? 

—¿No estaba contigo? —preguntó Daniel con los hombros encogidos. 

—Estaba, pero se le han cruzado los cables, se ha enfadado y se ha ido. 

—¿Qué  has  hecho  ahora?  —Martha  colocó  los  brazos  en  jarras  y  me acusó con la mirada. 

—¿Por qué siempre creéis que soy yo? 

Se  miraron  entre  ellos,  en  silencio,  y  volvieron  a  prestarme  atención. 

Preguntaron a un mismo tiempo:

—¿Qué has hecho? 

—Nada. —Puse los ojos en blanco—. Voy a buscarlo. 

No  podía  haberse  enfadado  de  verdad  por  una  tontería  como  esa.  O

puede que sí. Tal vez debería ser más prudente y no pensar que lo que a mí me parecía una nimiedad también se lo parecía a los demás. 

—A ver, ¿se oye? 

Era su voz. Era Jamie. 

Me  di  la  vuelta  entre  un  corrillo  de  gente,  pero  no  sabía  de  dónde procedía. No lograba verlo, pero todos parecían buscar lo mismo que yo. 

—Tengo algo que decir. 

Me colé entre una pareja para ver si así podía ver un poco mejor, pero era imposible. Jamie no estaba, solo su voz. 

—Olivia. 

Oh, vaya. 

—Aunque no te guste escucharlo…

Oh, mierda. 

—Estás preciosa esta noche. 

Oh, joder. 

Vi  que  mis  compañeros,  los  que  estaban  más  cerca,  me  miraban  y sonreían  con  malicia.  Estaban  disfrutando  de  aquella  declaración  de intenciones por parte del chico más formal de toda la promoción. 

Ahora sí que tenía que encontrarlo y gritarle un par de cosas, y tal vez una  de  ellas  fuese  que  lo  quería.  También  era  probable  que  le  arreara  un buen puñetazo, para seguir manteniendo mi reputación. 

Cuando  logré  dejar  atrás  a  varias  parejas  acarameladas,  logré  ver  a Jamie en una esquina, junto a uno de los altavoces, con el micrófono aún en

la mano. Supliqué que no dijera nada más y agradecí que ese rezo tuviera una respuesta por parte del universo. 

—¿Qué  estás  haciendo?  —Yo  tenía  los  ojos  abiertos  como  platos  y  él esbozó una sonrisa satisfecha. 

—Como  no  me  escuchas  cuando  estamos  solos,  he  pensado  que  te quedaría todo más claro acompañados. 

—Apaga eso, venga. 

—Pero ¿lo has entendido ya? 

—Jamie,  por  favor.  Sabes  que  nunca  se  me  ha  dado  bien  aceptar piropos, no quería ofenderte. 

—No me has ofendido. Ven. 

Dejó  el  micrófono  encima  del  altavoz  y  me  atrajo  a  su  lado  con  las manos colocadas en mis caderas. 

Después me besó. Lo hizo delante de todo el mundo, y me di cuenta de que  no  me  sentí  más  especial  por  ello,  como  había  insinuado  la  noche anterior. Creo que prefería la intimidad de estar solos. 

Al separarnos, le susurré:

—La venganza se sirve en plato frío. 

—Pues será lo único frío que haya aquí esta noche, me temo. 

Me hizo reír tan fuerte que supe que mis compañeros pensaban que era bipolar.  Pero  me  daba  igual.  Había  conseguido  que  Robert  Russell  se marchara  de  la  fiesta,  no  quedaba  rastro  de  él,  y  eso,  en  el  fondo,  me provocaba  cierto  alivio,  porque  era  como  si  hubiese  logrado  un  territorio seguro para Martha, una burbuja donde pudiera sentirse a salvo, y en ella parecía que había dejado entrar a más gente: a mí, pero también a Jamie y a Dan. Incluso Paul había pisado fuerte, sintiéndose libre, quizá por primera vez en mucho tiempo. 

—¿Nos vamos? —me preguntó. 

Y  nos  fuimos,  porque  quizá,  desde  el  principio,  habíamos  sabido  que nosotros  no  estábamos  hechos  para  seguir  rutas  propias  de  los  demás, éramos  unos  salmones  saltando  a  contracorriente,  y  nos  sentíamos  bien siéndolo. 

Tercera parte

Hay  habitaciones  que  arrinconan  el  miedo  tras  la  puerta,  justo  en  el momento en el que la cierras y te desprendes de algunas inseguridades. Allí olvidas los años que tienes y el temblor que a veces provoca el vacío. 

Algunas habitaciones pueden llenarse con dos personas. 

Otras, muchas de ellas, podrían llenarse solo con su sonrisa. 

Creo  que  eso  fue  lo  que  sucedió  cuando  llegamos  a  casa  y comprobamos  que  mi  abuela  aún  no  había  regresado.  Era  tarde,  pero nosotros  habíamos  vuelto  pronto.  Nunca  había  llevado  a  Jamie  a  la buhardilla;  sin  embargo,  supe  que  quería  hacerlo  desde  el  momento  en  el que aparcamos los dos coches frente a la casa. 

—Llevas  años  hablando  de  este  sitio,  estoy  hasta  nervioso  —confesó medio en broma medio en serio mientras subíamos las escaleras. 

Sentí el impulso de cogerlo de la mano. Él aceptó la caricia sin oponer resistencia y se dejó guiar. 

—Me siento un privilegiado. 

No iba a confesarle que Peter Durke había estado allí antes que él y en más de una ocasión. Eran circunstancias distintas. 

Abrí  la  puerta  y  encendí  las  luces.  Le  dejé  pasar  primero,  para  que  lo observara  todo  y  se  diera  una  vuelta.  Estaba  convencida  de  que  tenía curiosidad. 

Lo  primero  que  hizo  fue  mirar  los  dos  sillones  de  color  mostaza  que había  en  la  esquina  derecha  de  la  habitación.  En  medio,  sobre  la  mesita redonda  de  cristal,  había  varios  libros  de  decoración  y  unos  bombones  de chocolate. Siempre había chocolate en esa habitación. Por ella. 

Jamie cogió uno y me miró:

—Eran los favoritos de tu madre —susurró. 

Yo estaba apoyada en el umbral de la puerta, con las manos detrás de la espalda. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Cuando  íbamos  al  colegio,  yo  siempre  salía  antes  que  tú,  y  ella  ya estaba en la puerta, esperándote. Solía darme un par los viernes por la tarde. 

Le quitó el envoltorio y se lo comió. 

—Te gustaba mi madre, ¿verdad? 

Me reí porque no había maldad en la pregunta. Se trataba de algo mucho más especial: de su magia. 

—A todo el mundo le gustaba tu madre. Tenía ese no sé qué. 

Asentí  porque  sabía  a  lo  que  se  refería  aunque  no  pudiera  ponerle nombre. 

Continuó  su  paseo.  Se  detuvo  en  los  cuadros  de  las  paredes,  algunos eran  redondos,  otros  cuadrados  y  unos  pocos  rectangulares.  En  ellos  no había otra cosa que mis dibujos del jardín de infancia o de los primeros años de colegio. 

—Recuerdo este elefante —murmuró. 

—Intento de elefante. 

Él  soltó  una  carcajada  mientras  pasaba  los  dedos  por  el  cristal  del marco. 

Después  llegó  a  una  pequeña  librería  de  medio  cuerpo,  en  ella  solo había  revistas  de  tendencias  decorativas.  Mamá  llevaba  coleccionándolas desde  los  años  ochenta,  cuando  apenas  se  publicaban  unas  pocas.  Encima había un pequeño jardín zen y una lata de hojalata que representaba la de la sopa Campbell. En ella guardábamos monedas y botones. 

Jamie se paró, a continuación, frente a la escalera. 

—¿Es para salir a la azotea? 

—Sí, la luna menguante se abre. 

Acabó  frente  a  la  estantería  y  miró  las  fotografías.  Él  salía  en  varias, supongo que era un gaje del oficio de nuestra amistad. Habíamos estudiado juntos, crecido juntos. 

—¿Por qué siempre sales cabreada en las fotos? 

—No me gustan las fotos. 

Me guiñó un ojo y cogió una en concreto. 

—Esta es mi favorita. Te dio por ponerte ese lazo y estuviste llevándolo durante meses. Parecías Sissi. 

Me tapé los ojos porque era una foto horrorosa, pero era evidente que a Jamie le hacía gracia. Cuando sonreía todo se movía en dirección contraria. 

Lo  miré  con  atención  por  primera  vez  en  toda  la  noche.  El  traje  le quedaba  bien  a  su  cuerpo  esbelto,  pero  yo  prefería  el  Jamie  de  todos  los días, menos peinado, más desenfadado en general. 

—Cuando estás tanto rato en silencio…

Puse los ojos en blanco porque sabía lo que iba a decir a continuación; sin  embargo,  no  llegó  a  acabar  la  frase.  Se  sentó  en  el  centro  de  la habitación y miró al techo. 

—Enciende esas luces, por favor. 

Apagué  las  lámparas  y  busqué  el  interruptor  de  unas  luces  azuladas pequeñas, tipo led, que le había pedido a mamá. Ella las había colocado con esmero. Parecían cientos de estrellas que simularan una bóveda. 

Jamie exclamó al verlas. 

—Ahora entiendo muchas cosas. 

Me quité las sandalias y fui a sentarme frente a él. 

—¿Qué? 

—Por qué siempre te escondes aquí. 

Su mano buscó la mía y yo se la di, porque hacía ya tiempo que había mucho  de  mí  que  también  era  suyo,  y  aunque  eso  era  así,  seguía sintiéndome libre. 

—Gracias por esta noche. —Se acercó un poco más. 

Cortó la distancia entre los dos. 

—Ha sido una noche espantosa, Jamie —le recordé con una sonrisa de circunstancias. 

—Ninguna noche en la que estés tú puede ser espantosa. 

—¡Ya estamos! 

Me dejé caer en el suelo y suspiré al hacerlo. 

—No me dejas decirte nada bueno; eres desesperante, de verdad. Dame un respiro. Coartas mi libertad de expresión. 

—Odio  cuando  te  pones  culto  —me  quejé  mirándolo  con  la  cabeza ladeada y los brazos extendidos en el suelo como si fueran dos alas. 

Él  lo  entendió  como  una  invitación,  porque  se  tumbó  a  mi  lado colocando la cabeza sobre mi hombro. 

—Como tú no me dices nada bonito, te crees que yo tengo que hacer lo mismo, y no. De hecho, me parece muy triste que la gente no pueda decirse lo que piensa de verdad. 

Levantó un poco la cabeza para acercarse a mi boca, que hacía ya varias palabras que lo había invitado a robarme la respiración. 

—No voy a decirte nada más —susurró para besarme otra vez. 

No  hubo  nada  que  nos  interrumpiera  después,  solo  algunas  palabras gemidas, manos que se pierden y se encuentran, caricias que se desvisten y

te cubren, labios que se desnudan del prejuicio de reencontrarse como dos niños en un recuerdo. 

Fuimos una canción en muchas lenguas y en bocas confundidas. Entre los dos encontramos la manera de salvar la vergüenza de vernos por dentro y por fuera. Nuestros cuerpos eran un vaivén que iba y volvía sobre la piel, pero  también  eran  instantes  de  mirarnos  a  los  ojos,  de  echar  el  freno  y volver a respirar. 

Eran Jamie y sus preguntas. 

—¿Estás bien? 

Éramos yo y mis silencios. 

Asentí con la boca entreabierta, húmeda pese a que ya no me quedaba saliva. 

Y  éramos  nosotros,  sin  compás  en  los  movimientos,  pero  sí  más  allá, más  dentro,  donde  las  cosas  no  tienen  tiempo  ni  materia;  donde,  tal  vez, como  las  estrellas  en  otra  galaxia,  a  muchos  años  luz  de  distancia,  ese sentimiento  había  muerto  hacía  ya  mucho,  y,  sin  embargo,  nos  daba  la oportunidad de revivirlo. 

—Estás temblando, ¿tienes frío? 

Negué con un movimiento torpe de cabeza. 

—¿Te duele? 

Repetí la misma respuesta de antes. 

Paró en seco y colocó los brazos a cada uno de mis costados y me miró como si aún no se supiera mi nombre, pero conociera toda la historia que lo rodeaba. 

—Hace ya un rato que no te escucho la voz, di algo. 

Hacía  mucho  calor  y  tenía  la  mente  aturdida,  quizá  porque  estaba intentando retener cada detalle. 

—Todo  da  vueltas  —murmuré  en  esa  quietud  de  luces  y  sombras,  de claroscuros de la vida. 

Jamie se apartó un poco más. 

—¿Estás mareada? Espera, ven, vamos a incorporarnos y…

Le rodeé el cuello con los brazos para que no se apartara de mí, porque entonces  todo  se  detendría.  Jamie  tenía  las  mejillas  sonrosadas,  los  ojos brillantes  y  las  pupilas  dilatadas.  Me  recordó  al  primer  día  que  lo  vi. 

Teníamos cinco años y él acababa de llegar al colegio. Estaba delante de la clase,  junto  a  la  profesora,  y,  al  verlo  tan  nervioso,  pensé  que  me  habría

gustado construirle un refugio donde se sintiera más seguro. 

Arqueé  la  espalda  para  que  volviera  a  pegarse  a  mí  y  su  cuerpo  se liberara de la tensión que lo mantenía suspendido sobre mí. 

—Creo que me he enamorado de ti —confesé en ese estado de sopor y excitación que habíamos ido creando poco a poco. 

—Me preocupa que solo lo creas. 

Me  besó  en  la  frente,  en  las  mejillas,  en  la  punta  de  la  nariz,  en  la barbilla, en el alma. 

Sonreí tanto que se me cerraron los ojos por completo y se achinaron un poco más, haciendo, supongo, que se parecieran más a los de mi madre que a los de Ian. 

—Lo sé. 

—¿Qué? —preguntó distraído mientras su mano iba dibujando espirales por vientre. 

—Que sé que me he enamorado de ti. 

—No voy a darte un premio —sonrió sobre mis labios antes de besarme

—. Yo llevo sabiéndolo años y nadie me ha aplaudido. 

—¿Por qué eres tan borde y dulce al mismo tiempo? 

Rodeé parte de su cuerpo con las piernas. 

—Porque los equilibrios son bonitos. 

—Creo que con equilibrio quieres decir bipolaridad —expliqué mientras volvíamos a acomodarnos cuerpo con cuerpo. 

—Shh. 

—No me puedo creer que me acabes de hacer ca…

Me calló con un beso tan tímido que me recordó al que nos habíamos dado tres años atrás. Quizá no había salido mal, tal vez solo nos habíamos precipitado  a  creer  que  las  cosas  son  como  las  imaginamos  y  no  como suceden.  Pero  a  veces  seleccionamos  los  recuerdos  según  nos  den  más  o menos miedo. 

Sin embargo, hay habitaciones que nos devuelven mucho más de lo que creíamos haber perdido. En ellas, en el silencio de respiraciones agitadas y de  la  melodía  de  una  canción  que  no  suena,  justo  allí,  donde  además  de magia  puede  haber  dolor  y  torpeza,  justo  en  ese  lugar  hay  algo  más importante, aquello que nos recuerda que estamos jugando en los límites de la vida, y esa sensación es maravillosa. 

Yo  estaba  en  una  de  esas  habitaciones  desde  hacía  años  y  en  algunas

ocasiones había latido con sangre propia, con un corazón más vivo que el mío.  En  ella  empezaba  mi  caos,  pero  también  una  paz  eléctrica.  Sí,  había estado  conectada  a  esas  cuatro  paredes  como  si  fuesen  vías  intravenosas, directas a mis sentimientos. Pero no me había dado cuenta de que el único motivo por el que se había vuelto especial no era solo por la gente de la que me protegía, sino por los que habían entrado en ella para quedarse o para encontrarme. No lo tenía claro. 

De lo que estaba segura era de que, sin saber por qué ni qué misterio la rodeaba, esa habitación, esa y no otra, esa en la que estaba haciendo el amor con  Jamie  en  una  noche  sin  nombre  ni  fin,  esa  era  única  y  no  quería perderla nunca. 

—Casi te oigo pensar —susurró Jamie. 

Abrí los ojos para encontrarme de nuevo con los suyos. 

Hacía rato que nos constaba respirar. 

—¿Y qué oyes? 

—Que ahora mismo tienes muy claras dos cosas. —Su voz gutural me cosquilleó en los dedos de los pies y de las manos, que me temblaron. 

—¿Y cuáles son? 

—Que no te arrepientes de nada. Ni de hoy ni de nunca. 

Eché la cabeza hacia atrás cuando se movió. 

—¿Y la segunda? 

—Que  me  quieres  —siseó  en  mi  oído—.  Aunque  mucho  menos  de  lo que te quiero yo a ti. 

—Eso no lo sabes. 

—Sí lo sé —aseguró. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Porque contigo solo me asusta perderte. 

Lo miré fijamente. A él le preocupaba perderme, pero yo sentía que con él había encontrado no esa buhardilla en la que guardaba media vida y más, no,  Jamie  me  había  abierto  la  puerta  de  una  habitación  en  la  Luna.  Sin gravedad. Sin que todo fuera blanco o negro. Entonces, con él y conmigo, con  el  resto  del  mundo  que  me  sostenía  en  el  suelo,  en  mis  días  habían empezado a contar todos los segundos, no solo los días, no solo las noches. 

Cada parte de esas veinticuatro horas era mía y tenía el deber de vivirla. 

—Pues a mí contigo no me asusta nada. 

Se quedó mirándome como si supiera que estaba diciendo la verdad. 

—Entonces eres una inconsciente. 

Le di un cachete suave en la mejilla derecha y se rio. 

—He temido por mi vida cuando te he visto levantar la mano. 

—Hasta que no te lo diga no te vas a callar, ¿verdad? 

Aparecieron las arrugas de sus mejillas y la sensualidad de sus ojos y de su boca. 

—Me has dicho que me quieres durante los últimos años más de lo que te imaginas. No necesito escucharlo porque ya lo he sentido. 

Pero,  aunque  Jamie  dijo  que  no  hacía  falta,  lo  escuchó  más  tarde, cuando  recuperamos  la  cordura,  aunque  ya  nunca  dejaríamos  de  ser  los locos  que  éramos,  porque  nosotros  estábamos  hechos  para  vivir  a  otra frecuencia. 

Mañana

Antes de las noches hay muchas horas de luz, de conversaciones y de confesiones.  Antes  de  los  estúpidos  bailes  hay  canciones  que  se  bailan  a escondidas. Como esa mañana de domingo en la que Peter Durke me hizo dar dos vueltas sobre mí misma entre las estanterías de la biblioteca. Pero cómo  llegamos  hasta  allí  es  una  historia  que  empieza  temprano,  conmigo llevando unos vaqueros viejos y el jersey más grueso y ancho que tenía en mi armario. 

Había  salido  a  recoger  el  periódico  y  lo  vi  recorriendo  el  paseo  que había desde la puerta de su casa a su moto. 

—Eh, Peter —lo llamé y él se detuvo para mirarme. 

—Buenos  días,  Olivia.  —Estaba  tranquilo  esa  mañana  y  yo  no  quería dar ni un solo paso en falso que pudiera alterar su orden. 

No  había  vuelto  a  hablar  con  él  desde  que  le  mandé  aquel  mensaje  el viernes por la mañana y se presentó en el instituto. 

—Buenos días. —Sonreí como hacía con él, tal vez porque yo tenía la extraña sensación de que a veces, contra todo pronóstico, ocurre que puedes querer de maneras diferentes a personas distintas. Los humanos tenemos el corazón hecho a la medida de los sentimientos; es decir, inabarcable. 

—Te vi anoche. 

Él era así, no había secretos ni disimulos. 

—¿Dónde? 

—En el porche. Te besaste con Jamie Allen. 

El  sábado  por  la  noche,  después  del  cumpleaños  del  abuelo  de  Jamie, habían  pasado  muchas  cosas,  algunas  de  ellas  eran  revelaciones inesperadas. 

—¿Conoces  a  Jamie?  —pregunté  dejando  a  un  lado  el  tema  del  beso, aunque sabía que Peter volvería a sacarlo. 

—Sí. 

—¿De qué? —insistí. 

—De la calle. 

—Ah. 

Me quedé callada un segundo. Tenía que seguir preguntando. Recordaba

que  Jamie  había  hecho  un  comentario  sobre  Peter  la  noche  en  la  que habíamos  ido  a  buscar  a  Martha  a  casa  de  Robert.  A  esas  horas  de  la mañana, nada ni nadie podría hacerme sospechar que el baile iba a traer más explicaciones sobre lo que pasó en realidad aquella madrugada en la que me emborraché por primera vez en mi vida. 

—¿Os conocisteis en la calle? 

—Sí. 

—¿Cómo? 

No sabía cuánto tiempo tardaría Peter en mostrar su incomodidad, pero mientras durase esa tregua, aprovecharía para averiguar qué había entre los dos. 

—Me ayudó. Tengo que irme a la biblioteca. 

—Es domingo. 

—Sí, es domingo. 

—Quiero decir —intenté explicarme al ver que no entendía la conexión entre mis pensamientos y mi comentario—, que los domingos la biblioteca no suele abrir. 

Asintió como si estuviera de acuerdo con mi afirmación. 

—Empiezan los exámenes y viene la gente a estudiar. 

—Claro. 

—Me tengo que ir —repitió. 

Vi que no llevaba el casco de la moto. 

—¿Te vas andando? —indagué. 

—Sí, hoy sí —contestó mientras echaba a andar y yo lo seguía. 

—Voy contigo. Tendría que estudiar también. 

—No llevas tus libros. 

—Es una biblioteca, Peter, hay libros —expliqué pese a que una parte de mí sabía que no iba a estudiar, sino a pasar un rato con él y a saber un poco más sobre qué era aquello que lo unía a Jamie. 

Caminamos  un  buen  rato  en  silencio.  Él  iba  mirando  al  frente  y  yo, lógicamente, lo miraba a él. 

Pero el silencio no duró mucho, cosa extraña entre Peter y yo, porque esa era nuestra tónica. 

—Te gusta Jamie Allen —afirmó con tanta rotundidad que el calor me inundó las mejillas. 

—Sí —preferí no mentirle. A él no. 

—Creía que te gustaba yo. 

Abrí mucho los ojos, aunque él no lo vio, porque seguía sin mirarme. 

—En los libros y en las películas, las personas que se besan se gustan. 

Parecía  confundido,  como  un  niño  pequeño  que  no  encuentra  una explicación lógica a los comportamientos de los adultos. 

—Sí, y es verdad. 

—Me besaste. 

—Sí, Peter, lo hice. 

—No me habían besado antes —lo dijo despreocupado y yo me sentí la peor persona del mundo. 

—Te besé porque me gustas. 

—Pero somos amigos. 

—Lo  somos  —susurré  tan  bajito  que,  por  un  momento,  pensé  que  no había llegado a escuchar. 

—No me vas a besar más —comentó—. Los amigos no se besan en los libros y las películas. 

—A veces sí. 

No dijo nada. Yo tampoco sabía qué más decir, ya había dicho y hecho bastante.  Tenía  la  sensación  de  que  me  había  portado  mal  con  muchas personas,  pero  con  Peter  en  especial.  No  se  lo  merecía  y  no  sabía  cómo enmendar esa confusión en la que lo había obligado a sumergirse. 

Llegamos a la biblioteca poco después. Él se quedó en el mostrador y yo fingí que me perdía entre las estanterías. Quería estar un momento a solas y no sabía cómo esconderme. 

Cogí un libro de historia y me senté entre las hileras. Comencé a leer y tardé en concentrarme, pero al final me distraje durante unos minutos, hasta que unos pasos llamaron mi atención. 

Levanté la vista y lo vi. Sostenía una pila de libros entre las manos. Me miró un segundo a los ojos y sentí esa conexión que no tenía nombre. Quizá hay  en  el  corazón  y  en  alma  algo  más  fuerte  que  ve  y  nota  cosas  que  la razón no alcanza a explicarse. 

—¿Te ayudo? 

—Estás leyendo. 

—No importa. 

Me levanté y le cogí la mitad del montón. No dijo nada. 

—Estás enfadado —hablé yo. 

—Creo que sí. 

Eso quebró algo en mí, no sé dónde estaba ni qué era, pero lo rompió. 

—Tú eres importante para mí, Peter. 

Empezó a colocar los libros en una estantería y yo me quedé esperando. 

—Y no quiero que pienses que soy una mala persona. 

—No lo pienso. 

—No era mi intención hacerte daño. Te besé porque lo sentí así, y quizá porque  estaba  un  poco  perdida  en  aquel  momento.  Necesitaba  sentirme menos sola y creí que tú… que contigo…

No quería llorar, así que hice un esfuerzo por retener las lágrimas. 

—Lo  siento,  Olivia  —me  dijo  y  yo  me  volví  bruscamente  hacia  él—. 

Siento que estés triste. Y siento no entender por qué no entiendo las cosas como el resto de las personas. 

Sé que no tenía que haber hecho lo que hice a continuación. Lo cogí de las  manos  y  lo  sujeté  con  fuerza.  Unos  días  atrás,  Peter  se  habría  puesto histérico,  pero  aunque  era  evidente  que  no  le  hacía  mucha  gracia  que  lo tocara, no se apartó. 

—Que no entiendas las cosas como los demás es lo que te hace especial. 

—Diferente. 

—¡No! —grité sin querer—. No. —Bajé un poco el tono de voz porque le había sobresaltado con mi ímpetu—. Diferente no, nunca; especial sí. Tú ves cosas que yo no puedo. Percibes el dolor, la vida y las pérdidas de una manera  que  no  puedo  comprender  y  que,  en  algunos  momentos,  envidio. 

Sabes más de las personas de lo que nadie podría imaginar. —No parecía estar  muy  convencido  de  lo  que  le  estaba  diciendo,  pero  no  habló  para contradecirme—. Puede que aquí —le toqué la frente con la mano que me quedaba  libre—  las  cosas  solo  puedan  ser  negras  o  blancas,  pero  aquí  —

puse  la  mano  en  mi  corazón—muchas  veces  han  sido  solo  negras.  Tú  me haces ver lo real a cada momento: lo oscuro que hay en mí y a mi alrededor, pero también la luz. Y lo siento. Siento de verdad que no entiendas que eso es lo que más me gusta de ti. 

Estuvo un minuto en silencio. No estaba segura de que en mi discurso, quizá demasiado largo, hubiera entendido lo que intentaba transmitirle. 

—No hay gente rara ni especial, solo hay personas que nos hacen sentir raros o especiales. 

Sonreí  cuando  lo  escuché,  porque  había  mucha  verdad  en  lo  que

acababa de decir. 

—¿Qué escritora o escritor dijo eso? —curioseé. 

—Ninguno. 

Fruncí el ceño. 

—Me lo dijo Jamie Allen. 

Entreabrí la boca porque eso era lo último que me esperaba. 

—¿Cuándo? 

—Hace un año. 

—En la calle. 

—Sí, en el bordillo. 

—¿En el bordillo? 

—Enfrente de la biblioteca. Estaba sentado allí. 

—¿Por qué? 

—Porque cuando estoy triste me siento allí. 

—¿Por qué estabas triste? 

—Porque  nadie  entendía  por  qué  alguien  como  yo  tenía  una  moto.  Es raro. 

—Pero Jamie te dijo que no lo es. 

Movió la cabeza de arriba abajo para hacerme entender que eso era lo que había ocurrido. 

—Tiene razón. 

—Por eso te gusta, porque es esa persona. 

—¿Qué persona? 

Miró  hacia  otro  lado,  estaba  poniéndose  nervioso,  así  que  le  solté  la mano para que recuperara parte de su comodidad. 

—La que te hace sentir especial y no rara. 

Me tomé un segundo para contestar. 

—Sí, creo que sí. 

Se  mordió  el  labio  repetidas  veces,  estaba  moviendo  los  dedos  y  sus ojos iban del lomo de un libro a otro. 

—Tú eres esa persona para mí, Olivia. 

Me quedé sin respiración. 

—Me  gusta  comer  cereales  contigo  y  me  gusta  que  tires  cosas  en  mi ventana y me gusta que no me protejas. 

Era,  tal  vez,  lo  más  personal  que  Peter  me  había  confesado  hasta  la fecha y me emocioné. 

—Te prometo que no comeré cereales con nadie más. 

Sí, quizá era la promesa más simple y estúpida de toda la historia de la humanidad,  pero  era  nuestra,  y  por  ello  merecía  la  pena  cumplirla.  Él también lo sabía. 

—Tengo que irme, he quedado con mi padre y esta noche es el baile de invierno. 

—Nunca he estado en un baile. 

—Yo tampoco. No me gusta mucho. 

—Ah. 

Me tendió la mano y dudé un segundo, pero dejé la mía sobre la suya, me hizo girar dos veces. 

Después me soltó. Creo que sonrió. 

—Hasta luego, Olivia. 

—Te veo mañana en el tejado, ¿vale? 

Esta vez sí que estuve segura de que había sonreído. 

Estoy  casi  segura  de  que  ese  fue  el  instante  en  el  que  Peter  y  yo  nos encontramos en el mundo, en el que nos comprendimos de manera mutua. 

Mediodía

Llevaba varias horas con Ian cuando salió a relucir el tema. 

—¿Quién es Heather Joy Lawrence? 

Estábamos en su casa. Habíamos pasado toda la mañana en la radio y en ese momento estaba enseñándome a hacer lasaña. Pasar unas horas con él en su trabajo me hizo darme cuenta de lo importante que es escoger bien, hacer  lo  que  de  verdad  te  gusta,  aunque  eso  te  haga  la  vida  más  difícil. 

Tenía  que  pensar  en  ello,  porque  no  encontraba  mi  sitio  y  el  tiempo apremiaba. 

—Parece  que  tú  lo  sabes  mejor  que  yo.  —Estaba  tranquilo  cuando  lo dijo, no se molestó por mi pregunta ni intentó disimular. 

—Es mi veterinaria, pero ¿para ti qué es? Sabía que era tu hija. 

—Fuimos amigos durante mucho tiempo. —Echó la carne en un cuenco y  cogió  el  bote  de  tomate  frito—.  Después,  cuando  me  fui  de  Londres, perdimos el contacto. 

Me  pasó  un  par  de  cebollas  y  un  cuchillo  para  que  me  mantuviera ocupada y aprendiera la receta de la familia. Según él, con esa lasaña había enamorado  a  mamá.  Yo  tenía  mis  dudas  de  que  fuese  por  ello.  Estaba convencida  que  de  haberle  puesto  una  alcachofa  cruda  en  el  plato,  ella  lo habría querido igual. Eran intuiciones de hija que conocía bien a su madre, supongo. 

—¿Y después apareció por arte de magia en Manchester? 

Ya había partido las cebollas. Me encantaba ese olor, aunque me gustaba menos que se quedase después en las manos. 

—Supongo. 

Incluso  él  se  dio  cuenta  de  que  aquella  respuesta  daba  pie  a  más preguntas. 

—¿Supones? Venga, Ian. De todas las ciudades de este país, ¿ella fue a parar justo donde estabas tú? 

Dejó de remover la mezcla para mirarme durante un segundo. 

—Nos encontramos hará tres años, en una visita que yo hice a Londres. 

—Eso suena a salseo. 

Mi padre puso los ojos en blanco y decidió distraerse cogiendo la sal y

sopesando  cuánta  cantidad  le  echaría  esta  vez.  Era  más  que  evidente  que estaba haciéndolo a ojo. Dudaba que aquello fuese comestible. 

—Sabes  que  soy  tu  padre,  ¿no?  No  sé  si  es…  legal  que  hablemos  de salseos. Y hablando de eso… —Sostuvo un cucharón de madera entre las manos  y  lo  movió  en  mi  dirección.  Me  salpicó  toda  la  cara  de  tomate—. 

¡Perdona! —Cogió un trapo y me lo dio para que me limpiara. Le lancé una mirada asesina—. Como decía, esta noche es el baile del instituto, ¿no? 

—Sí. 

—¿Vas con alguien? 

—Sabes que soy tu hija, ¿no? No sé si es legal que hablemos de esas cosas. 

—Olivia  Williams-Jones,  tengo  una  cuchara  y  tomate  en  lata  para  un regimiento, no juegues con mi paciencia. 

—Mamá  hacía  eso.  Me  llamaba  por  el  nombre  completo  cuando  la ponía nerviosa. 

Ian pasó por mi lado y me dio un beso en la cabeza. Después se acercó a la despensa y sacó un par de ajos. Desde luego, antes del baile necesitaría dos toneladas de pasta de dientes. 

—Para  espantar  a  los  vampiros  esta  noche.  —Puso  cara  de  loco  y  me pasó los ajos por la cara. 

Yo estaba pensando en algo más importante que los besos de los bailes, fuesen estúpidos o no. 

—Ian, no llevo tu apellido, ¿por qué? 

Le sorprendió la pregunta casi tanto como a mí escucharme hacerla. 

—Porque tu madre no quiso y yo lo acepté. Supongo que pensé que si en algún momento lo querías, podrías tomarlo sin problema. 

—¿A ti te gustaría que lo hiciera? 

Se acercó un poco y colocó las manos sobre mi hombro. 

—Hija, haremos las cosas como tú las sientas, porque si me preguntas a mí, por supuesto que me gustaría que llevaras mi apellido, pero no necesito que lo hagas para saber que eres mi familia. 

Sentí la necesidad de abrazarlo y no la reprimí. 

—Y  volviendo  a  lo  de  antes  —continuó  cuando  dejamos  a  un  lado  el sentimentalismo.  Sabía  que  tendríamos  momentos  como  esos  durante mucho tiempo. Estábamos por descubrir—, tu madre me dijo que había un chico. 

Enarqué las cejas porque nunca hablé mucho con mamá sobre los chicos que me gustaban, solía darme vergüenza. 

—Un tal Jamie, ¿puede ser? 

—Quizá. 

Troceé la cebolla con tanta prisa que se me resbaló la mano. 

—Cuidado,  hija.  —Sonrió  al  ver  que  no  me  había  hecho  daño—.  Así que es el chico. 

—Es un amigo. —Mentía tan mal que daba pena escucharme. Es más, creo que mi padre tuvo el arrebato de abrazarme por lástima. 

—Que te va a llevar al baile. 

—En realidad voy a ir por mi cuenta como mujer independiente que soy

―expliqué. Lo hacía por eso, pero también porque había decidido pasar a recoger a Martha y jugar mi última carta para salvar nuestra amistad a toda costa. 

—Me  parece  genial.  Cuanto  menos  tiempo  paséis  solos  en  un  mismo coche, mejor. 

Me ruboricé tanto que pensé que me convertiría en una olla exprés. 

—Ian, no sé si…

—Tenemos  que  hablarlo,  Olivia.  Tu  madre  me  dijo  que  eras  bastante reticente a hablar de sexo. 

Vaya. Vaya con mamá. Pues sí que habían tenido tiempo para hablar de cosas esos dos. 

—Por lo menos sabes cómo funciona la cosa, ¿no? 

¿Dónde  estaba  el  agujero  más  profundo  que  me  llevara  al  mismísimo centro de la Tierra y me dejase allí durante los próximos setenta años? 

—¿Has practicado sexo antes? Joanne Lee tenía sus dudas, pero no se arriesgó a preguntarte. Decía que eras muy celosa de tu intimidad y no sé qué  otras  tonterías  —habló  tan  rápido  que  ni  siquiera  tenía  claro  si  había entendido bien la primera pregunta—. Verás, Olivia, yo soy de otra opinión. 

Creo  que  los  padres  y  los  hijos  debemos  hablar  de  estas  cosas;  es  decir, vosotros estáis aquí porque nosotros…

—Sí, sí, lo entiendo. 

¿Por qué no había ni una ventana abierta para saltar? 

—¿Entonces? 

Me  pasé  una  mano  por  la  cara  y  creo  que  en  ese  momento  me  parecí mucho a la famosa obra de Munch. 

—No, no me he acostado con nadie. ¿Podemos cambiar de tema? 

—No, evidentemente no. —Seguía cocinando mientras hablaba. Si me hubiera  mirado,  habría  visto  mi  palidez,  con  tintes  de  rubor  en  algunos momentos concretos—. Supongo que usarás protección cuando ocurra, ¿no? 

—Sí. 

—Porque sabes que el sexo trae bebés al mundo. 

—Sí. 

—Joanne Lee era de la idea de que cuanto más retrasaras el momento, mejor.  Yo  creo  que  los  padres  a  veces  somos  un  poco  hipócritas.  Yo  a  tu edad había perdido la virginidad. No digo, ojo, que eso sea ni mejor ni peor; tienes  que  hacer  las  cosas  cuando  tú  las  sientas.  Y  creo  que  ahí  está  el problema. 

—¿Qué problema? 

—El de la incomprensión. A mí no me importa cuándo decidas hacer el amor  por  primera  vez  ni  los  motivos  que  te  lleven  a  hacerlo,  pero  quiero que tengas cabeza, que seas responsable y que, ante todo, no hagas nunca, jamás  —me  observó  muy  serio—,  escúchame,  Olivia,  nunca,  jamás  —

asintió  con  la  cabeza  para  darle  vehemencia  al  discurso—  nada  que  no quieras. ¿Entendido? 

—Sí, entendido. 

—No  sé  qué  planes  tienes  para  esta  noche  ni  quiero  saberlos,  pero  —

cogió  los  ajos  y  los  movió  en  el  aire  como  si  fuera  un  lazo  del  oeste—, precaución. 

—Ha quedado claro. 

—¿Tienes alguna pregunta? 

Él parecía estar tan cómodo que me asustaba. 

—No, ninguna. 

—¿Estás segura? 

—No he estado más segura de nada en toda mi vida. 

—Perfecto  —sonrió  satisfecho—,  pero  si  alguna  vez  necesitas  hablar del tema, por Dios, dímelo. 

Asentí como un autómata. Esperaba que en el futuro cualquier duda que pudiera  tener  me  la  solventara  Google  como  lo  hizo  al  mostrarme  un escroto  por  primera  vez  en  mi  vida.  Casi  pude  escuchar  a  mamá  decir aquello de «niños de los cojones». 

—Después  de  haberme  hecho  pasar  uno  de  los  momentos  más

bochornosos de mi vida…

—Hija, no puedes decir eso después de haber estado en un calabozo. 

Se  rio  tan  alto  que  habría  querido  poner  los  brazos  en  jarras  para expresar mi furia, y quizá lanzarle algo. 

—He dicho uno de, no el más —carraspeé—. Bueno, lo que decía, que después de eso, merezco hacer preguntas sobre la doctora Lawrence. 

—¿Quieres que siga preguntándote sobre Jamie? 

—No hay nada que me preguntes sobre Jamie que pueda detenerme. —

Lo dejé muy claro, porque después de su intervención sobre el sexo, todo me parecía fácil de llevar—. Es una mujer muy guapa, Heather. 

—Tal vez sí. 

—Y tú también, y sois jóvenes. 

—Gracias por el doble cumplido. 

—¿Por qué no la invitas a cenar algún día? 

Dejó la cuchara sobre la encimera, cerró los ojos y suspiró. 

—Olivia,  solo  he  tenido  dos  mujeres  importantes  en  mi  vida.  —Me quedé  muy  quieta,  como  lo  estaba  él—.  Una  ya  no  está,  no  podré recuperarla  nunca.  La  otra  sí,  y  se  merece  todo  de  mí.  Eres  mi  prioridad, como  debiste  serlo  siempre,  y  no  habrá  nada  ni  nadie  que  me  quite  ni  un solo minuto del tiempo que puedo pasar contigo. 

—Pero  te  mereces  ser  feliz  de  nuevo.  Tienes  cuarenta  y  dos  años,  ¿te das cuenta de la vida que te queda por delante? 

—Sí, y tengo planes para esa vida. 

—¿No quieres volver a enamorarte? Mamá lo hizo…

—No  quiero  hablar  de  eso,  Olivia.  Es  una  conversación  que  tienes pendiente con otra persona, no conmigo, ¿no crees? 

—Sí, pero…

—No  voy  a  enamorarme  de  nadie,  no  hay  nadie  en  este  mundo  que pueda hacerme sentir una mínima parte de lo que me hizo sentir tu madre. 

No podía creerme lo que estaba escuchando. No podía verlo tan abatido como estaba. 

—¿Renuncias a querer así sin más? 

—No  renuncio  a  querer,  hija,  es  más,  voy  a  querer  de  la  manera  más especial en la que puede hacerlo una persona. 

—No, no vayas por ahí. No te escudes en mí. Debes encontrar la manera de ser hombre y padre y…

Ladeó la cabeza, frunció el ceño y dibujó una sonrisa confundida. 

—Pero ¿tú cuántos años tienes? 

—Menos que tú, pero más sensatez, Ian Charlie Benson. 

Las carcajadas de mi padre llenaron todo el vacío que había aparecido tras su confesión. 

—No te preocupes, no es tu responsabilidad cuidar de mí. 

—Ni tu deber limitarte solo a estar conmigo. 

—A lo mejor no me gusta Heather, ¿lo has pensado? 

—Ya no estamos hablando de Heather, papá, estamos hablando de…

Me callé y tragué saliva al momento. 

Él me miraba como si acabara de decirle algo demasiado doloroso. 

Seguí  hablando  para  disimular  que  acababa  de  llamarlo  papá  por primera  vez  en  toda  mi  vida  y  que  me  había  resultado  tan  natural  que asustaba. Eso era lo que nos dio miedo a los dos, que todo fuese tan normal como decirlo en voz alta, sin pensar, pero sintiendo fuerte. 

—Es  lo  que  Heather  representa.  No  quieres  estar  con  nadie,  vas  a cerrarte  la  puerta,  y  no  puedes  hacerme  sentir  que  es  por  mí.  Es  egoísta. 

Mamá querría que fueras feliz. Yo quiero que lo seas. 

—Cariño, créeme, en este preciso momento, no podría ser más feliz de lo que lo soy. 

Sabía que se refería a lo que acababa de pasar. 

—Dejémoslo, ¿vale, Olivia? —Me callé, porque sabía que en el futuro volvería a sacar el tema—. No me has dicho qué te ha parecido la radio. ¿Te lo has pasado bien? 

Pensé  que  buscar  un  terreno  más  neutral  sería  bueno  para  los  dos,  así que acepté de buen grado cambiar de tema. 

—Mucho. Ojalá a mí se me diera algo tan bien. 

Ian estaba colocando la pasta en la fuente. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues eso, ya me entiendes. 

—No, en absoluto —contestó él. 

—No sé, no destaco en nada. Quería ser médico, pero…

—Pero no te gusta en realidad. 

—Creo que no. Ni se me da bien nada que sea artístico: ni la música, ni la danza, ni la pintura. 

—¿Y la escritura? —indagó él, supongo que quería ayudarme. 

—No he escrito un diario en mi vida. 

—¿Te gusta leer? Tal vez podrías hacer algo que tuviera que ver con la edición y corrección de textos o con el mundo editorial. 

—Me gusta leer, pero no me veo en eso, la verdad. 

—¿Qué aficiones tienes? 

Me  encogí  de  hombros.  ¿Con  qué  me  había  entretenido  los  últimos dieciocho años? 

—Me  gustan  las  casas  —dije  de  pronto,  casi  como  una  reacción involuntaria. 

—¿Las casas? —estaba igual de extrañado que yo—. ¿Quieres estudiar arquitectura? 

—No,  no  quiero  construirlas,  quiero…  convertirlas  en  hogares.  Me gusta  la  distribución  del  espacio,  los  objetos,  la  personalidad,  la familiaridad. 

—Olivia, ¿quieres estudiar interiorismo, como tu madre? 

Me quedé en silencio. 

—No lo sé. Era algo suyo, no quiero quitárselo. 

Él se limpió las manos con un trapo que tenía en el bolsillo del delantal y se apoyó en la encimera. 

—Ven aquí. 

Obedecí y fui a colocarme a su lado. 

Me  pasó  un  brazo  alrededor  de  los  hombros,  y  junto  a  él  fui  muy pequeña.  Allí,  de  pie,  me  convertí  en  la  niña  de  ocho  años  que  se preguntaba  si  su  padre  era  astronauta  o  bombero,  que  se  imaginaba cualquier  cosa,  porque  solo  necesitaba  cubrir  los  vacíos  de  las  respuestas que nadie le ofrecía. 

—Verás,  cariño,  nada  es  de  nadie;  en  algunas  ocasiones,  ni  siquiera nosotros somos nuestros. Deja que te haga una pregunta: ¿por qué te hace feliz esa idea? 

Me  cobijé  bajo  su  alero  y  hablé  con  toda  la  sinceridad  que  encontré cerca del corazón y de la boca. 

—No  lo  sé:  es  lo  primero  que  miro  cuando  entro  en  una  casa,  esos detalles  que  nos  recuerdan  que  allí  vive  alguien  y  que  detrás  hay  una historia,  hay  un  olor,  ¿sabes?  Hay  una  pila  de  revistas  y  libros  en  una esquina,  hay  una  despensa  llena  de  cajas  de  cereales,  un  despacho  sin acabar o una habitación en la Luna. 

Ian sonrió porque yo lo hice. 

—Todos los detalles encajan. Los colores de las paredes que reflejan las inquietudes, las alfombras, porque quizá a la gente de esa casa le guste ir descalza; las cortinas, tupidas o transparentes, para invitarte a entrar o para guardar la intimidad. Todo, no hay nada, ni siquiera las bombillas se eligen al azar, cuentan una historia. Cuentan nuestra historia. —Me quedé mirando las baldosas del suelo y después miré a mi padre y le cambió la expresión de la cara. No supe por qué—. Acabas de decir que no hay nada nuestro, pero no hay nada más nuestro que el sitio donde vivimos. Una fotografía, un libro que nos regalaron, un par de tazas que compraste en un rastrillo, un corcho con postales. Una pasión, un recuerdo. 

Papá me dio un beso en la sien. 

—Tú no tienes eso —añadí, aunque sabía que eso le haría daño. 

—¿Cómo? 

Volví a clavar los ojos en los suyos. De nuevo esa manera de mirarme. 

—No hay nada tuyo en esta casa. 

—¿Por qué dices eso, hija? 

—Porque es la verdad, y me duele. 

—Pero, Olivia…

Vi tristeza en su mirada y eso me cortó el aliento durante un segundo. 

—No  nos  conocemos  mucho  —susurré—,  pero  mamá  te  quiso.  Quizá os equivocasteis en muchas cosas. No lo sé. No soy madre, hay cosas que no puedo comprender. Tal vez en el futuro pueda entender por qué fuisteis dos personas tan extraordinarias, pero en conjunto no supisteis ser buenos padres. 

Me abrazó un poco más fuerte. 

—Lo siento, Olivia. 

Lo  interrumpí  con  un  gesto  negativo  de  la  cabeza  y  con  la  mano levantada. 

—No te disculpes más. Déjame acabar, por favor. 

—Claro. —Estaba abatido. 

—Hace unos días, ¿sabes qué pensaba? La noche en que mamá murió. 

Agachó  la  mirada  porque  era  incapaz  de  mirarme  y  recordar  cómo  se había muerto la mujer a la que amaba sin ni siquiera poder llorar su pérdida en público. 

—Me  sentía  sola.  Muy  sola.  Pensaba  que  nadie  podría  entenderme

jamás, porque, de repente, no tenía a nadie. Solo me quedaba una persona. 

—La  intriga  de  los  ojos  de  mi  padre  me  llevaron  a  confesar  de  quién  se trataba—. Jamie. Él ha cuidado de mí, aunque a veces no se lo haya puesto fácil. 

—Esa  es  la  verdadera  amistad,  Olivia,  pelearte  con  las  personas  que quieres para que estén bien. Pelearte también por ellas, con la vida y con la gente. Irás aprendiéndolo con el tiempo. 

No sabía la razón que tenía, pero esa noche lo comprobaría. 

—Sí,  puede  que  sea  cierto  —afirmé—.  Pasaron  los  días  y  seguía sintiéndome  sola.  Entonces  te  conocí.  Fui  a  buscarte  cuando  más  te necesitaba,  fue  la  promesa  que  me  hice  a  los  quince  años.  Me  juré  a  mí misma que solo te buscaría cuando tuviera mucho miedo. 

—Ahora estoy aquí, contigo. 

—Sí, ahí quería llegar. —Enarcó las cejas sin entender qué quería decir

—.  Quería  decirte  que  yo  también  estoy  aquí,  contigo.  Puede  que  aún  no sepamos todo lo que tenemos en común o si vamos a llevarnos bien, pero tú estás  mucho  más  solo  que  yo.  —Se  hundió  sobre  mis  hombros  como  una losa—.  Empiezo  a  creer  que  mamá  quería  más,  ¿sabes?  Creo  que  nos conocía demasiado bien a los dos, puede que se debiera a que, en el fondo, nos parecemos más de lo que podemos imaginar. 

—¿Qué quieres decir? 

—Creo  que  ninguno  elegimos  formar  parte  de  sus  planes  y  siento decirte esto porque has dejado claro que quieres cuidar de mí, pero cada vez tengo  menos  claro  si  mamá  quería  que  fuese  a  buscarte  para  que  me cuidases o para que lo hiciéramos mutuamente. 

—Olivia, yo estoy bien…

—No lo estás, y nadie te va a reprochar nada. Piénsalo y cuando hayas tomado una decisión, me lo dices. 

Me puse de puntillas y le di un beso en la mejilla. 

—¿Pensar qué? —preguntó desconcertado. 

—Piensa si quieres venir a vivir conmigo. Esta es tu casa, pero no es tu hogar. Créeme cuando te digo que, ahora, cuando lo analizo en frío, veo que hay más cosas de ti allí que aquí. 

—Pero hija… ¿y tu abuela? 

—La  abuela  tiene  su  vida.  Tendrá  que  respetarnos.  Y  si  me  quiere, estará a mi lado como yo he prometido estar junto a ella. 

—Olivia, yo…

—No hace falta que me contestes ahora. Tómate tu tiempo. Si en algún momento crees que debes intentarlo…

Volví a mi puesto de pinche, pero él se quedó muy quieto y en silencio durante varios minutos. 

—Ahora  lo  entiendo  —susurró  mirando  al  suelo,  con  una  sonrisa apagada y los ojos acuosos. 

—¿El qué? 

—Lo que dijo tu madre sobre que tienes una manera de querer que te destroza.  No  comprendía  por  qué  insistía  tanto  en  eso,  pero  ahora  ya  lo tengo claro. 

Estaba confundida. 

—¿Por qué? 

—Porque tu corazón juega sin barreras y sin prejuicios. 

Tarde

Estaba sentada en el bordillo de una calle que no era la mía, junto a un hombre  que  no  era  mi  padre,  pero  que  me  miraba  como  si  alguna  vez hubiese deseado serlo. Quizá ese sentimiento se debía a su generosidad y a que,  como  había  dicho  Ian,  en  su  corazón,  como  en  el  mío,  había habitaciones para más de una persona, pese al daño y a lo que se considera moralmente bueno. 

—Están  buenas  estas  galletas.  —Le  di  un  último  mordisco  a  una  que tenía a medias. 

—Me alegra que te gusten, las ha hecho mi mujer. 

—Iré al grano, doctor Falak. 

Él sonrió con la amabilidad y la paciencia de todas las veces anteriores. 

—Guíate por tus impulsos o te devorará la monotonía. 

—Veo que le robó algo más que el corazón a mi madre. 

Se entristeció, pero no dejó de sonreír. Había una bondad inaudita en ese hombre. 

—Mire, no vengo a pedirle explicaciones, no tengo derecho ni sobre su vida ni sobra la de mi madre. Me ha costado entenderlo, pero lo tengo claro. 

—Gracias, Olivia. 

—He venido porque quería disculparme por la forma en la que irrumpí en su consulta, por cómo le hablé y por haberlo juzgado. 

—Te lo agradezco, de verdad. Aunque sé que no me crees, comprendí tu reacción mucho más de lo que piensas. A los hijos siempre nos da miedo descubrir la verdadera vida de nuestros padres. Igual que los hijos también tenéis otra vida lejos del salón familiar. 

El doctor cruzó los dedos en su regazo y esperó a que yo dijera algo. ¿Y

por qué no hacerlo? Había ido hasta allí porque necesitaba desprenderme de todo lo que llevaba dentro. 

—Tengo dieciocho años y es el primer cumpleaños que paso sin ella. Sé que la quiso, lo creo, y es usted una excelente persona. Creo que también la hizo  feliz,  igual  que  sé  que  de  haberse  recuperado  la  habría  destrozado, porque al final, ¿a quién habría elegido? —Él entreabrió los labios, supongo que porque no se esperaba que le dijera nada de aquello—. No diga nada, 

no  es  necesario.  Son  preguntas  que  ninguno  de  los  dos  tendremos oportunidad de contestar nunca más. 

Guardamos silencio un instante, pero yo proseguí poco después. 

—Sé que hay muchas cosas que no entiende de mi comportamiento del otro  día,  quizá  lo  ataqué  por  donde  no  tenía  que  haberlo  hecho.  Sin embargo,  sigo  pensando  lo  mismo.  Creo  que  cuando  quieres  a  alguien, cuando te enamoras, eres generoso, aunque eso te destroce. 

—Olivia, yo respeté a tu madre, pese a que nuestras circunstancias no eran las idóneas. 

—Déjeme continuar, doctor Falak; me cuesta hilar lo que quiero decir. 

No es fácil. 

Asintió y permaneció en silencio un poco más. 

—Mi madre estuvo enferma un año y usted estuvo con ella unos pocos meses en los que la conoció, por lo menos en parte. Pero no llegó a saber cómo era ella antes. Había muchas cosas de Joanne Lee que no sabía, como por ejemplo que muchos de los hombres que pasaron por su vida lo hicieron en  las  mismas  condiciones  que  usted:  casados,  con  responsabilidades familiares y con falsas promesas. 

Él ya no me miraba. Esta vez fui capaz de expresarme como debía. No estaba gritando como una energúmena, no estaba dando golpes en la mesa. 

Solo explicaba algo que no era ni mi verdad ni la suya, sino la de mamá. 

—Esos hombres le dijeron que se habían enamorado de ella, ¿y quién no se lo iba a creer? Era una mujer espectacular en todos los sentidos, buena y  cariñosa.  ¿Pues  sabe  quién  no  se  lo  creía?  Ella.  Lo  intentaba,  pero  no llegaba a creérselo, y aun así nunca la vi llorar. 

Eso le sorprendió. Volvió a observarme. 

—El  otro  día,  al  encontrar  las  fotografías  en  su  móvil  y  después  de hablar  con  usted,  pensé  que  esta  vez  había  sido  ella  la  que  se  había enamorado. No dudo de que sintiera algo por usted. 

—¿Pero? —Pareció dolido. 

—He  tardado  en  entender  algunas  cosas,  y  esta  me  ha  costado especialmente. 

Jugueteé con los cordones de los zapatos y me mordí una uña. 

—Mi madre no dejó de querer a mi padre nunca. 

Esa confesión le hizo adoptar un semblante serio y casi ofendido. 

—Es normal, era el padre de su hija —me explicó como si me estuviera

diciendo que dos más dos eran cuatro. 

—No  lo  entiende.  Ella  quería  algo  más  para  él  cuando  no  estuviera. 

Quería devolverle alguna de las cosas que le había quitado sin querer. 

—¿Qué cosa? 

Me incliné un poco hacia él y dije en voz baja. 

—La esperanza. 

—¿La esperanza? 

—Sí,  la  de  creer  que  no  hay  edad  para  querer  a  otra  persona;  la  de aceptar que ella se iba pero que a él le quedaban cosas por las que luchar; la de recuperarme ―respiré hondo—. Mamá quería salvarlo del dolor, aunque para hacerlo tuviera que hacerle daño en vida. Él sabía que usted tenía un romance con ella, y no la abandonó ni un solo segundo. Y le duele. Doy fe de ello. Lo atormenta. 

—Lo lamento, Olivia, pero tu madre y yo… lo que había entre los dos era real. 

—Sé que los sentimientos lo eran. Llevo varios días mirando las fotos de su teléfono y me preguntaba por qué no había de mi padre también. 

—Para un hijo es difícil…

—Deje de decirme lo que es difícil, doctor. Sé de sobra lo que es difícil para un hijo: perder a sus padres. Eso es lo único difícil e insalvable. 

—Tienes razón. 

Cogí la enorme mochila que tenía a un lado. La abrí y la dejé frente a él. 

Saqué el marco de una foto. Eran marcos que estaban por toda la casa: en el salón, en el despacho de mamá, en su habitación…

—Acababa de nacer, apenas tenía unas semanas de vida —expliqué. 

Le quité la tapa. 

Detrás había una fotografía de mi padre sosteniéndome en brazos. 

Saqué otra. 

—En mi segundo cumpleaños. Quería una tarta en forma de estrella. 

Otra tapa fuera. 

Mi padre con delantal, dándole forma de estrella a un bizcocho enorme. 

Una tercera foto. 

—Obra de teatro de final de etapa en primaria. 

Tapa a un lado. 

Mi padre aplaudiendo entre el público. 

Podía  haber  seguido,  porque  un  pálpito  me  había  llevado,  después  de

descubrir el dibujo de Jamie tras el marco de esa foto, a descubrir qué había en el resto de la casa. 

Mi padre por todas partes, mirando desde el otro lado, en la sombra, en el silencio, en la generosidad que nadie había podido darle a ella. 

—No entiendo qué me quieres decir en realidad, Olivia. 

—Quiero decirle que usted no fue generoso con mi madre, pero no es mi obligación ni mi derecho juzgarlo. —Guardé mis cosas en la mochila y la cerré. Después me puse en pie—. Ojalá lo sea en adelante. Ojalá quiera a alguien tanto como para llenar su casa con esa persona. 

Se incorporó. 

—Lo siento, Olivia, nunca habría querido herirte. 

—A mí no me ha herido, doctor Falak. Ni siquiera a mi madre. Lo que está  destruyendo  es  lo  que  hay  detrás  de  esas  paredes.  —Señalé  hacia  la casa—.  Usted  parece  saber  muchas  cosas  sobre  lo  que  es  difícil  para  los hijos. Piense en los suyos y en su felicidad personal la próxima vez; tal vez logre hacer las cosas mejor de lo que las ha hecho. 

Me colgué la mochila al hombro y, sin decir nada más, me fui. 

Lo  hice  pisando  fuerte  y  teniendo  la  seguridad  de  que  aquel  hombre, igual que todos los que habían pasado por la vida de mamá, jamás podría parecerse  a  Ian.  Ninguno  de  ellos  se  quedó  en  la  vida  de  mamá  porque ninguno era él. 

Ninguno  de  ellos  sabía  realmente  lo  que  era  amar  a  una  persona  con tanta intensidad que llega a partirte la vida, las ciudades, las decisiones y el nombre. Todo. Te divide, pero no te ciega. 

El amor de verdad te deja ir y quizá, solo quizá, se queda velando por ti en  esa  vida  partida,  en  una  ciudad  extraña,  en  las  decisiones  correctas  y equivocadas, y en el nombre, que susurra historias de todos y de nadie. 

Epílogo

La abuela tardó meses en regresar a Manchester. Le dolía mi padre, y no pude echárselo en cara ni pedirle que intentara comprender nuestra relación, pero, tiempo después, abrí la puerta y la encontré al otro lado. 

Ian  se  había  mudado  conmigo  poco  después  de  acabar  el  instituto. 

Llevábamos conviviendo casi ocho meses y todo había sido más normal de lo que pude imaginarme en un principio. 

Sin  que  él  lo  supiera,  decidí  enviarle  una  copia  de  aquel  vídeo  a  la abuela,  aunque  no  esperaba  que  fuese  a  tenerlo  en  cuenta,  por  eso  me sorprendió que diera su brazo a torcer. 

Él apareció en el rellano, después de que la abuela entrase en casa. Papá no se movió ni parpadeó cuando ella dio varios pasos en su dirección y lo abrazó. Yo tampoco lo hice, solo sentí el escozor de las lágrimas en los ojos y en las mejillas. Lo vi mover los brazos al fin y la rodeó con ternura. Ian Charlie Benson, contra todos los pronósticos, no había sido el astronauta de mi niñez, sino un hombre bueno. 

—Bienvenida —susurró. 

La abuela asintió y echó a andar por el pasillo; seguía estando en casa, o quizá  hacía  tiempo  que  la  suya  estaba  llena  de  soledad.  Me  había preocupado por ella, la había llamado y escrito. También la había visitado varias veces. 

Entró en el salón y se paró en seco. 

—¿Qué ha pasado aquí? —Volvió la cabeza en mi dirección. 

Sabía  que  yo  tenía  la  culpa  de  los  cambios  que  había  sufrido  la decoración. 

—Pensé que estaría bien que todo fuera más familiar. 

Habíamos  pintado  una  pared  naranja  y  habíamos  colgado  diferentes marcos  con  fotos  en  blanco  y  negro.  Fotos  de  Ian  cuando  era  joven,  de Joanne  Lee,  de  ellos  dos  juntos  mientras  fueron  pareja,  de  mamá  con  la abuela, de la abuela conmigo. Hacía poco había añadido una foto con Peter, nos la había sacado papá las navidades anteriores, sentados sobre el tejado lleno  de  nieve.  A  la  izquierda  había  otra  instantánea  con  Martha,  Daniel, Greg, Lilian y Paul. Más arriba, a la altura de los ojos, Jamie y yo el día que

nos graduamos, con las togas y los birretes. Sonreíamos tanto que los ojos eran una fina línea de amor. 

—Oh, joder. —Miré el reloj. 

La abuela hizo un sonido gutural y papá sonrió. 

—Voy a llegar tarde. 

—Volvía hoy, ¿no? —preguntó mi padre mientras le servía un vaso de agua a la abuela, que se había sentado en la esquina del sofá. 

Asentí y corrí hacia la puerta. 

—Cojo el coche, ¿vale? No lo necesitas, ¿no? 

—Todo tuyo. 

Antes de cerrar la puerta oí que la abuela preguntaba:

—¿Quién vuelve? 

Supongo que papá le contestaría. 

Conduje  lo  más  rápido  que  me  permitía  la  ley.  No  podía  creerme  que fuese  a  hacérseme  tarde.  Hacía  varias  semanas  que  no  lo  veía.  Lo  había echado  muchísimo  de  menos.  Podrían  haber  escrito  un  libro:   Yo  a Manchester, tú al mundo. 

Sonreí  porque  tendría  que  contarle  aquella  ocurrencia  en  cuanto  se bajase del avión. 

Estacioné  en  el  parking  del  aeropuerto,  aunque  me  costó  mis  buenos quince minutos. Joder, pensaría que se me había olvidado ir a recogerlo. Y

aunque ya llegaba tan tarde como una novia el día de su boda, no me bajé del  coche  sin  mirarme  antes  en  el  espejo.  Me  había  pintado  un  poco  los labios  y  había  intentado  peinarme,  sin  mucho  éxito.  Había  recuperado  mi castaño de siempre y llevaba la melena mucho más corta que la última vez que nos habíamos visto. 

Después de hacer una mueca en el retrovisor, me bajé y eché a correr como una loca. No había forma humana de que me salieran las cosas tal y como esperaba. 

Las puertas mecánicas se abrieron y yo entré como una ráfaga. Miré el tablón que anunciaba las llegadas y su avión hacía rato que había aterrizado. 

—Maldita sea. 

Empecé  a  mirar  entre  el  gentío,  pero  no  lo  vi.  Di  varias  vueltas  sin resultado alguno. 

—Eh, ¿quieres relajarte? —oí que me preguntaban. 

Me  di  la  vuelta  tan  rápido  que  el  vestido  vaporoso  que  llevaba  dio  la

vuelta conmigo. 

Estaba  frente  a  mí,  con  sus  maletas  a  un  lado  y  los  brazos  cruzados sobre  el  pecho.  Muy  moreno.  Más  que  nunca.  También  me  pareció  que había cogido unos kilos, tenía la espalda más grande y el pelo más largo. Se había dejado una barba muy fina y llevaba un par de anillos en la mano con la  que  se  rascó  la  barbilla  mientras  sonreía.  Pese  a  esos  detalles,  seguía siendo el mismo de siempre: el pelo despeinado, unos vaqueros viejos, una camiseta blanca con una camisa amarilla por encima y las zapatillas grises que no parecían rompérsele. 

—Qué moreno estás —fue lo primero que dije después de doce semanas sin verlo. 

«Bien, Olivia, bien. Te has coronado». 

—¿Estás intentando ligar conmigo? 

Procuré no sonreír, él tampoco lo hacía. 

—Porque yo estaba buscando a mi chica, pero se ha olvidado de venir a por mí. 

—¿No me digas? Pues menuda novia tienes, ¿no? 

—Sí, es imposible. 

Di varios pasos en su dirección, me puse de puntillas y le rodeé el cuello con los brazos. Me refugié en su olor, porque la distancia, pese a todos los miedos  del  principio,  lo  único  que  había  conseguido  era  que  lo  quisiera más. También me había ayudado a demostrarme a mí misma que era fuerte. 

—Olivia Williams-Jones. 

—Jamie Allen. 

—No sabes cuánto echaba de menos tu voz. 

Jamie, como ya me había dicho en su momento, había estado indeciso hasta  el  último  momento.  Había  cambiado  de  parecer  hasta  encontrar  el camino que quería tomar y que yo no podía impedirle. Era inquieto, quería ver mundo, así que tardó poco en darse cuenta de que, pese a haber hecho un bachillerato científico, él quería estudiar idiomas. Así que, como sus tíos llevaban  años  viviendo  en  Tailandia,  había  empezado  por  irse  seis  meses con una beca. 

—Olivia —me sacó de mi ensimismamiento—, no puedo creerme que no me digas nada cursi después de tanto tiempo. Es algo feo, la verdad. 

No nos habíamos separado, seguíamos abrazados. 

—Tú tampoco me has dicho nada cursi. 

—Bueno, con lo de la voz estaba allanando el terreno. 

Lo solté, cogí una de sus maletas y eché a andar. Él pareció sorprendido, así que arrastró las otras dos e intentó alcanzarme. 

—Eh, pero ¿qué pasa? 

«Nada,  no  pasa  nada.  Solo  que  no  me  había  dado  cuenta  de  lo muchísimo  que  te  quiero  hasta  que  te  he  visto  frente  a  mí.  Pero,  por  lo demás, no pasa nada». 

—Nada, que te quiero —dije, siendo sincera, sin ocultar las cosas. 

Creo que sonrió, no llegué a mirarlo. Tenía los ojos lacrimosos. 

—¿Por qué corres? Olivia, eh. —Me dio un toque con el codo, porque tenía las manos ocupadas—. ¿Quieres parar un momento, por favor? 

Y yo anda que anda. 

—Joder, Oli, cuando estás tanto rato en silencio, me preocupas. 

Supongo que hay consignas que no desaparecen, con independencia de los años que hayan pasado. 

Me paré y le encaré. 

—¿Cómo me has llamado? 

Puso los ojos en blanco y torció la boca en una sonrisa muy apetecible. 

—Pues  te  he  llamado  de  la  única  manera  en  la  que  sabía  que  ibas  a hacerme  caso.  Deja  de  comportarte  como  una  loca  y  bésame  de  una  vez, que  llevo  tres  meses  sin  verte,  contando  las  horas.  No  puedes  pasarte  los días  haciéndome  promesas  de  amor  por  teléfono  y  por  Skype  y  después venir  aquí  y  decirme  que  estoy  moreno.  Que  estoy  moreno  y  que  me quieres.  ¿Y  qué  tendrá  que  ver  una  cosa  con  la  otra?  Porque  creía  que después de todo este tiempo, te abalanzarías sobre mí y…

Y  me  abalancé.  Lo  besé  con  tanta  intensidad  y  durante  tanto  rato  que pensé  que  nos  echarían  del  aeropuerto,  pero  nadie  nos  interrumpió.  Era como si hubiésemos desaparecidos a ojos de aquellos que tenían tanta prisa. 

Yo no tenía ninguna, eso intentaba hacerle comprender. Por primera vez en mi  vida,  no  tenía  prisa,  porque  todo  estaba  en  orden  y  seguía  su  curso normal. 

—Eso está mucho mejor. —Sonrió tanto que lo besé de nuevo. 

—Pues claro que te he echado de menos, y no solo tu voz. Ya lo sabes. 

—¿Y si no lo sabía? No puedes darlo todo por hecho. 

—Y no quiero darlo por hecho, por eso te lo estoy diciendo. 

—¿Pero? 

—Pero me he acordado de cuando aterricé en Tailandia y me recibiste y nos  besamos  como  locos,  nos  abrazamos  y  me  diste  vueltas  por  los  aires. 

Me he acordado de todo eso y de cuando me fui. Es que estamos llenos de despedidas. 

—Porque estamos hechos de reencuentros. No habría despedidas si no nos  viéramos.  Y,  qué  demonios,  no  son  despedidas,  Olivia,  son  muchos

«hasta pronto», pero siempre volvemos, ¿no? 

—Sí. —Agaché un poco la cabeza. 

—Siempre va a haber un lugar donde nos besemos como locos y te haga girar por los aires. Me da igual si es aquí, en Asia o en la Luna. —Me hizo sonreír. Después me acarició las mejillas y me dio un beso en la frente—. 

Nos merecemos este momento, igual que nos merecemos darnos el lote en tu coche como si fuésemos dos jóvenes de diecinueve años y no tuviéramos casa propia. 

Me reí a carcajadas. Ese era Jamie, una explosión de todas las cosas que me hacían cosquillas en el estómago, en la garganta, en la boca. 

—Romanticismo cien por cien. 

—Por debajo de la ropa también estoy moreno. 

Le di un empujón. 

—Cállate. —Me sonrojé. 

Me pasó un brazo alrededor de los hombros y me atrajo a su lado. 

—Ahora  disimula,  haz  como  si  no  te  hubiera  dicho  nada  erótico  y cuéntame  cómo  está  quedando  tu  casa  después  de  que  le  estés  metiendo mano. 

—Eso no suena mucho más santo. 

Me guiñó un ojo. 

—Estoy orgulloso de las cosas que estás haciendo. ¿Eres feliz? 

—Mucho. 

—Algún día decorarás nuestra casa —susurró como si tal cosa. Él era así, hacía que las cosas más importantes sonaran naturales. 

—Todavía me queda mucho por aprender. 

—Me  da  igual.  —Hizo  una  mueca  con  la  boca—.  Yo  contigo  podría vivir en una habitación vacía. 

—¿Vacía? —Arrugué la nariz ante su comentario. 

—Pues  sí  —le  restó  importancia—.  ¿Para  qué  quiero  muebles  y jarroncitos y flores y chuminadas? 

—¿Para estar a gusto? —sugerí. 

—No necesito todas esas cosas para estarlo —siguió. 

—Pero en eso consiste un hogar —me quejé—. En que esté lleno de las cosas  que  te  recuerden  los  momentos  felices  que  has  vivido,  que  te represente —expliqué, a fin de cuentas en eso se basaba mi mundo desde que había empezado a estudiar interiorismo. 

—Vale —contestó él. Giró la cabeza en mi dirección y me clavó los ojos castaños—. El día que encuentres un objeto que me recuerde la primera vez que  hicimos  el  amor  o  todas  las  veces  que  he  pensado  en  ti  desde  que  te conozco, ese día, te lo compraré. 

Me besó y yo volví a sentir el todo que era Jamie para mí. 

—El  hogar  es  las  personas  con  las  que  lo  compartimos,  Olivia,  y  yo quiero compartirte con todas las paredes que nos rodeen, porque ya sé que tú las llenarás de nuestra historia, y a mí me parecerá bien. Siempre. Como ahora  mismo,  en  este  aeropuerto.  Aquí  también  hemos  dejado  parte  de nosotros,  pero  otra  parte  nos  la  llevamos,  y  es  intangible,  como  quererte. 

Así que… —Se encogió de hombros. 

Yo me apreté más a su lado. 

Jamie, siempre Jamie, distrayéndome de la vida. 

La voz de mamá regresó. 

«Jamie es un buen chico, ¿verdad?», me había preguntado aquel día en el aparcamiento del instituto. 

«No, mamá, Jamie no es un buen chico. Jamie es extraordinario, como tú. ¿Sabes por qué? Sí, creo que lo sabías, ¿por qué si no ibas a confiar tanto en él? Tú ya intuías que me ayudaría a ver el mundo mucho más lleno de lo que pensaba. Sabías que con él nunca volvería a sentirme vacía, que sería la persona  que  no  me  juzgaría,  la  que  me  pasaría  la  mano  por  encima  del hombro para tenerme un segundo más a su lado, la que se convertiría en la sonrisa que llenaría todas las habitaciones y encendería todas las luces. Y ya lo  ha  hecho.  Quizá  por  ti,  por  empujarnos.  Tal  vez  porque  él  ha  ido encontrando  todo  lo  que  yo  había  perdido.  A  lo  mejor  porque,  desde  que está a mi lado, no he vuelto a cerrar esa puerta detrás de la que me escondí durante  mucho  tiempo.  Así  que…  no,  mamá,  Jamie  no  es  un  buen  chico. 

Jamie  Allen  es  el  lugar  donde  puedo  pensar  en  voz  alta  y  donde  puedo recordarte sin que me duelas, donde ya no cuento los días que llevo sin ti porque mi corazón lo hace por mí. Él es donde he dejado de estar en guerra

conmigo misma». 

—Jamie… —susurré. 

—¿Qué? 

Lo miré más allá de los ojos. 

—Gracias. 

Se  detuvo  en  medio  de  la  multitud,  como  siempre  contrariado  por  mi agradecimiento. 

—¿Por qué? 

—Por dejarme enloquecer cerca de tu cordura. 

Agradecimientos

Todas  las  historias  se  escriben  en  soledad,  pero  no  en  todas  te  sientes solo. Para mí,  Una habitación en la luna implicó ambas cosas. Supongo que a veces es inevitable dejarse entrever. Esta novela es, con diferencia, una de las más especiales que he escrito. Es mi verano del 2018. Es las despedidas agridulces. Es las calles que huelen a mar desde antes del amanecer hasta la madrugada.  Es  todas  las  mañanas  tecleando  desde  bien  temprano.  Es  un Nesquick caliente en pleno julio y también un plato de quinoa mal hervida. 

De  un  modo  u  otro,  es  cada  una  de  mis  personas  e  instantes  favoritos,  y Teresa,  mi  editora,  supo  devolverme  la  fe  en  ellos  cuando  me  escribió  a principios de octubre. 

Mis  amigos  siempre  forman  parte  de  los  agradecimientos:  algunos porque están hartos de leerme; otros porque comparten este viaje conmigo sin esperar nada a cambio. En serio, a veces se alegran mucho más que yo, y  creo  que  es  en  esos  momentos  cuando  me  doy  cuenta  de  que  las  cosas bonitas que ocurren son reales. No me bastan mil años para devolverles el cariño, el apoyo y las risas que me han regalado. Al igual que tampoco hay años  en  la  eternidad  para  conservar  intactos  todos  los  recuerdos  de  niñez vividos con mi hermana, con mis abuelos, con mi familia. Y, para aquellos que  aún  tengan  dudas,  sí,  mi  familia  también  es  mi  perro.  Así  que,  Maxi, abrazarte es la desconexión más bonita que podría tener cualquier escritor. 

Por suerte eres la mía. 

Aunque suene extraño —después del momento de la quinoa ya nada lo es—, también quiero dedicárselo a mi yo más silencioso. Hubo un tiempo, hasta los veinte años más o menos, en el que pensé que siempre me sentaría en primera fila y nunca diría nada. Me quedaría a observar lo que hacía y decía  el  resto  de  la  gente  que  me  rodeaba.  Ojalá  hubiese  sabido  entonces que tenía muchas cosas que decir, y no me refiero a contar historias. Cuento historias  hasta  cuando  me  tomo  un  té  y  hablo  con  las  paredes.  No.  Se trataba de otra cosa. No supe reconocer entonces qué era, ni siquiera sé si lo tengo claro ahora, pero agradezco esos años de invisibilidad. 

Por  último,  aunque  no  menos  importante,  es  más,  puede  que  sea  el agradecimiento  más  necesario,  quiero  hablaros  a  vosotros,  lectores,  a

aquellos que habéis leído la historia de Olivia; a los que ahora mismo estáis sosteniendo  este  libro  entre  las  manos;  a  quienes  habéis  encontrado  o construido vuestra propia habitación en la Luna o en el Marte de Bradbury. 

Donde sea, como sea, cuando sea. En eso consiste la revolución del alma, en eso consiste la revolución de la voz: en hablar. La habitación de Olivia no es más que el sitio desde el que cuenta sus miedos, pero no es el lugar en el que los entierra, es donde aprende a enfrentarse a ellos. A veces, como ella misma dice, hay habitaciones que pueden llenarse con una sola sonrisa. 

Gracias, pequeños lunáticos por sonreír a lo grande. 
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