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			Para todos aquellos que forman parte de mi familia

		


		
			 

			 

			 

			 

			Primera lección

			 

			Échate hacia atrás, hija, apoya la cabeza 

			en la palma de mi mano. 

			Despacio, que yo te sostendré. 

			Abre los brazos de par en par, déjate llevar por la corriente

			y mira las gaviotas allá en lo alto. Los muertos

			flotan siempre boca abajo. Dentro de nada 

			te tocará nadar y bucear estas mareas 

			que llevan al mar. Hazme caso, hija, 

			cuando te canses de tanto bregar

			por alcanzar tu isla, tiéndete mirando al cielo. Y sobrevive. 

			Igual que flotas ahora, mientras yo te sostengo

			y te suelto, recuerda mis palabras

			cuando el miedo te estruje el corazón:

			échate hacia atrás, despacio, y abraza 

			esas estrellas que brillan a años luz de distancia;

			déjate llevar, que el mar te sostendrá.

			 

			PHILIP BOOTH

		


		
			 

			Tenía trece años cuando mi padre me pilló con Tommy Webber. Eran las once de un martes por la noche, y estábamos en el asiento trasero del Buick de Tommy, que habíamos aparcado junto al viejo restaurante Chart House de Montara. Tommy tenía diecisiete años y, en teoría, era amigo de mi hermano, Darren. 

			Yo no estaba enamorada de él. 

			Ni siquiera creo que me gustara. 

			Hacía frío en el interior del coche y Tommy estaba colocado. Habíamos hecho más o menos lo mismo unas cuantas veces anteriormente. Yo notaba el aroma a salitre de la playa y escribía mentalmente la historia de una chica que salía a surfear en un mar gélido y verdoso. Cierto día empezaba a remar hacia alta mar, sin darse cuenta de lo mucho que se estaba alejando de la orilla hasta que miraba atrás y descubría que ya no la veía. 

			Escribía el relato mentalmente mientras Tommy iba a lo suyo con los dedos enredados en mi coleta.

			Yo era la chica —la surfista— que veía en mi imaginación cuando Tommy soltó una maldición y salió de dentro de mí. Mi padre lo sacó a rastras del coche y a continuación hizo lo propio conmigo. Tiró a Tommy al suelo, y a mí me empujó al interior de nuestro viejo Tercel. 

			Instantes antes de que abandonáramos el aparcamiento, miré de reojo a mi padre. Puede que viera lágrimas corriendo por sus mejillas o tal vez fuera una ilusión óptica, el reflejo de la luz de los faros proyectada en la niebla nocturna. 

			Empecé a decir algo, no recuerdo qué. 

			—No —me cortó él. 

			Sucedió hace casi tres años. 

			Mi padre lleva todo ese tiempo sin mirarme a los ojos y prácticamente sin dirigirme la palabra. 

		


		
			1

			
			El último día de clase nos obligaron a hacer limpieza de las taquillas. Yo arranqué el horario de clases que a principios de semestre había pegado a la cara interior de la puerta y lo tiré al montón de papel para reciclar, que ya incluía el noventa y cinco por ciento de las chorradas en las que me había dejado la piel a lo largo del curso. ¿Qué sentido tiene llenarse la boca hablando de «educación» si al final todo va a parar a la basura? Únicamente guardé los trabajos de Lengua y Literatura Avanzadas. Si alguien me pregunta lo negaré, pero pensé que a lo mejor algún día me pudiese apetecer releer mis redacciones. Por ejemplo, el comentario de texto que escribí cuando leímos El señor de las moscas. Todo ese asunto de la vuelta a los orígenes y la supervivencia del más apto me pareció interesantísimo. Hubo gente de la clase que no entendió nada de nada. Jeremy Walker preguntó:

			—¿Y por qué los niños de la isla no podían llevarse bien y punto?

			Y a continuación, Caitlin Spinelli se puso en plan:

			—Sí. ¿No se daban cuenta de que tenían muchas más probabilidades de sobrevivir si cooperaban y tal?

			Por favor… Cualquiera diría que no has pasado ni tres segundos en el instituto, Spinelli: SOMOS una panda de salvajes. Nadie va a convocar una asamblea para discutir la mejor solución a un problema. Nadie va a compartir las ventajas de la popularidad con los marginados. Nadie va a cargar con el patoso de turno para que todos lleguen juntos a la meta. Como mínimo, nadie lo va a hacer por mí. Puede que Caitlin Spinelli lo vea de otro modo porque ella anda sobrada de todo eso que le garantice una plaza en la tribu de los supervivientes. 

			Sea como sea, el señor North comentó mi redacción con tinta morada. Usaba boli rojo para corregir las faltas de ortografía, los errores gramaticales y cosas por el estilo, pero siempre usaba tinta morada para felicitarte. 

			Deanna —escribió—, es evidente que tienes un punto de vista interesante. 

			Un punto de vista interesante. 

			—¡Eh, Lambert!

			Hablando de salvajes, Bruce Cowell y su escolta de aspirantes a tíos cachas, que habían sido expulsados de todos y cada uno de los equipos del instituto por problemas de actitud y/o abuso de sustancias ilegales, llegaban puntuales a su alarde semanal de idiotez supina. 

			Bruce se recostó contra las taquillas. 

			—Hoy estás más buena que nunca, Lambert. 

			—Sí. —Tucker Bradford, fofo y eternamente ruborizado, se arrimó a mí para soltarme—: Me da a mí que en este curso te han crecido las tetas.

			Yo seguí revisando el contenido de mi taquilla. Arranqué de una carpeta un resto de bastón de caramelo que llevaba allí desde Navidades. Me recordé a mí misma que las clases casi habían terminado y, además, esos chicos eran alumnos del último curso. Si sobrevivía a los próximos cinco minutos, nunca volvería a verlos. 

			Sin embargo, cinco minutos pueden ser muy largos, y a veces me cuesta cerrar esta bocaza mía. 

			—Puede —repliqué, y señalé el pecho de Tucker—, pero todavía no son tan grandes como las tuyas. 

			Bruce y el resto de sus compinches, que nos observaban una pizca retirados, se partieron de risa. Tucker enrojeció aún más si cabe. Se inclinó hacia delante y, echándome su apestoso aliento con olor a Gatorade, me soltó:

			—No te hagas la estrecha, Lambert. 

			He ahí el problema: Pacifica es un pueblo de mala muerte que cuenta únicamente con un instituto de verdad, en el que todo el mundo está al corriente de los asuntos de los demás, y los rumores duran y duran hasta que aparece alguien tan tonto como para proporcionar un cotilleo aún más jugoso. Pero mi cotilleo, el que yo protagonizaba, llevaba dos años seguidos copando el primer puesto. O sea, un alumno de bachillerato pillado en plena faena con una chica de 2º de ESO, y por el PADRE de la chica, nada menos («¡No me digas! ¿Su PADRE? ¡Yo me habría muerto allí mismo!»), era una historia difícil de superar. El incidente no había dejado de circular por pasillos, vestuarios, fiestas y últimas filas de las aulas desde que Tommy pisara el instituto al día siguiente del suceso. Momento en el cual se lo explicó a sus amigos con pelos y señales, aun sabiendo que mi hermano, Darren, lo iba a poner a caldo (lo hizo). Para cuando yo aterricé en el Terra Nova para comenzar secundaria, el instituto al completo creía conocer la vida y milagros de Deanna Lambert. Cada vez que un alumno me miraba, sabía que estaba pensando en ello. Yo lo sabía porque, cada vez que me miraba al espejo, también yo pensaba en ello. 

			De modo que cuando Tucker me echó su apestoso aliento y dijo lo que dijo, supe que no se trataba del típico insulto que lanzas a una chica cualquiera. Estaba reduciendo la historia de mi vida a un ataque de seis palabras. Y por ello debía enviarlo a paseo con estilo. Comencé por hacerle la peineta (los clásicos nunca fallan). A continuación le solté unas cuantas palabras bien escogidas acerca de su madre. Y terminé dando a entender que tal vez no le gustasen las chicas. 

			Más o menos en ese momento me pregunté si habría profesores cerca, o alguna otra figura de autoridad, por si acaso Tucker, Bruce y sus amigos decidían pasar de las palabras a la acción. Debería haberlo pensado antes.

			Bruce metió baza. 

			—¿Por qué te pones a la defensiva, Lambert? ¿Por qué finges no ser una zorra si sabes muy bien que lo eres? —Se señaló con un gesto que abarcaba a los otros chicos—. SABEMOS que lo eres. Y TÚ lo sabes. Y tu, ejem, PADRE lo sabe, así que…

			Una voz gritó desde la otra punta del pasillo:

			—Eh, chicos, ¿no tenéis ningún gatito al que torturar?

			La voz de Jason me sonó a música celestial. 

			—Tú no te metas en esto, punki —gritó Tucker por encima del hombro. 

			Jason siguió avanzando hacia nosotros con sus andares lánguidos de costumbre, arrastrando las botas negras por el suelo como si le costara demasiado esfuerzo levantar los pies. Mi héroe. Mi mejor amigo. 

			—Pensaba que ya os habíais graduado —les espetó a los chicos—. ¿No es patético que sigáis todavía por aquí?

			Bruce agarró a Jason por la cazadora vaquera y lo empujó contra las taquillas. ¿Dónde demonios estaban los adultos encargados de la vigilancia? ¿Se habían largado todos los profesores a las Bahamas nada más sonar el último timbre?

			—Suéltalo —le advertí. 

			Uno de los amigos de Tucker intervino:

			—Venga, tío, no perdamos más tiempo. Le prometimos a Max que llegaríamos con las cervezas a las cuatro. 

			—Sí —añadió Tucker—. El turno de mi hermano en Fast Mart termina en cosa de diez minutos. Si vamos más tarde, nos pedirán el carné. 

			Bruce soltó a Jason y me lanzó una última mirada, directamente a los ojos. 

			—¿Lo ves, Lambert? No eres nada más que una pérdida de tiempo.

			Observamos cómo se alejaban por el pasillo y desaparecían por un recodo. Propiné un puntapié al montón de papel y unas cuantas hojas salieron volando.

			—¿Todo bien? —me preguntó Jason. 

			Asentí. Siempre iba todo bien. 

			—Tengo que tirar el libro de Francés. Después podremos dar el curso por terminado. 

			—Por fin. ¿Y ahora qué?

			—¿Denny’s?

			—Vamos. 

			 

			* * * * *

			 

			Después de tomar algo en Denny’s pasamos por la tienda de música para burlarnos de las canciones que sonaban en los puntos de escucha. A continuación Jason me acompañó a recoger solicitudes de empleo por todas las tiendas y cafeterías del Beach Front, un decrépito centro comercial en el que nadie compraba nada desde que se inauguró el segundo Target de Colma. Apenas hablamos. Yo no dejaba de recordar el aliento de Tucker en mi cara mientras me decía lo que seguramente pensaba todo el instituto.

			A Jason y a mí no nos incomoda el silencio. Es la prueba de fuego para saber si la amistad de dos personas es auténtica, creo; cuando no tienes que hablar todo el tiempo con el fin de demostrar que tienes cosas interesantes que decir. Podría pasar todo el día a su lado sin pronunciar ni una palabra. Podría mirarle a los ojos todo el día también. Su madre es japonesa y su padre, que murió poco después de que naciera Jason, era blanco. Jason tiene un pelo alucinante, completamente negro, las pestañas largas y los ojos azules de su padre. (¿Por qué los hombres siempre tienen la clase de pestañas por las que una chica mataría?) Nunca he entendido por qué las chicas de por aquí no se arrojan a sus brazos. Quizás porque es más bien callado, y bajito, como su madre. A mí no me importa, ya que medimos prácticamente lo mismo y haríamos una pareja perfecta si alguna vez se diera la circunstancia de que saliéramos juntos. 

			Es tranquilo. Es de fiar. Está en la onda. De hecho, el único defecto de Jason por aquel entonces era que salía con mi otra mejor amiga, Lee.

			A diferencia de Jason, que me conoce desde siempre, hacía poco tiempo que Lee formaba parte de mi círculo más íntimo. Para entrar en él, le bastó con mudarse de San Francisco y ser la tía más guay del mundo. No lo digo en el sentido de llevar ropa chula, entender de música y todo eso, sino guay en el sentido de que es auténtica, una de esas personas que no se las dan de nada. 

			La conocí en clase de Educación Física. Cayó de panza saltando el potro durante una horrible sesión de gimnasia. La señora Winch no paraba de decir: 

			—Camina hasta que te hayas recuperado, Lee, y luego repite el salto. 

			Yo me quedé en plan perdona, pero esa pobre chica no puede ni respirar, y si piensas que yo también me voy a romper la crisma con ese trasto, lo tienes claro. Las dos acabamos sacando un cero en el ejercicio y aguantando un sermón de la señora Winch sobre nuestra falta de «agallas».

			Tras eso, la estuve observando. Le falta muy poco para ser la típica pardilla. Lleva el pelo corto, con un peinado que nunca termina de quedarle bien, y el estilo de ropa de los que se esfuerzan por encajar sin conseguirlo. Supuse que la pandilla de «nos falta muy poco para ser los típicos pardillos» se apresuraría a adoptarla —ya sabéis, los frikis del grupo de teatro y los que viven pendientes de conseguir plaza en una buena universidad—, pero me estuve fijando un tiempo y seguía sola. Y eso significaba que no había conectado con nadie lo suficiente como para conocer mi historia. Así que empecé a hablar con ella y tuve un buen presentimiento, algo así como que era distinta de la mayoría de las chicas, que solo se preocupaban de su aspecto y que siempre estaban despotricando de sus supuestas amigas íntimas. 

			Cuando empezamos a conocernos mejor, me confesó que su verdadero padre era un borracho y que no sabía dónde estaba, y yo le dije que no pasaba nada, que mi padre me odiaba. Cuando me preguntó por qué, le conté lo de Tommy. Me sentó bien dar mi versión por una vez, en lugar de apechugar con la de Tommy, que era la que conocía todo el colegio. Después de hacerlo, temí que cambiara de idea respecto a mí, o que empezara a sentirse incómoda en mi presencia, pero se limitó a decirme:

			—Bueno, todo el mundo ha hecho cosas que cambiaría si pudiera, ¿no?

			Así que, yo tuve la culpa de que empezara a salir con Jason, supongo. No paraba de decirle que si Lee esto y Lee lo otro, y «Jay, tendrías que conocerla, seguro que te caería bien». Y así fue. 

			No me importó, de verdad. Todo el mundo sabe que, si haces el tonto con tus amigos, ya te puedes despedir de tu preciosa amistad. Intenté convencerme de que yo me había quedado con lo mejor, que si ellos dos rompían no querrían verse más, mientras que yo seguiría siendo amiga de Jason. 

			De vez en cuando, sin embargo, algún detalle sin importancia me pillaba por sorpresa, como verlos por los pasillos del instituto cogidos de la mano sin que ellos me vieran a mí, y al principio pensaba: «Ay, Dios, qué monos». Pero luego tuve la sensación de estar contemplando algo superíntimo, algo que compartían únicamente ellos dos. Siempre había creído conocer a Jason mejor que nadie, pero cuando empezaron a salir me embargó la sensación de que Lee tenía acceso a una parte de él que a mí me estaba vetada. 

			En ciertos momentos, como el último día de clase, todavía contaba con Jason para mí sola, y por más que fuera un gesto un tanto desleal por mi parte, en instantes como ese yo fingía que Lee no existía. Hasta que él empezaba a hablar de ella.

			—He recibido un mensaje de Lee a cuarta hora —me estaba diciendo. El autobús descendía por Crespi Drive hacia la parte baja, donde vivíamos los dos—. Han estado en la playa de San Luis Obispo. 

			Lee y su familia se habían marchado esa misma mañana a Santa Bárbara, para recoger a su hermano en la universidad. 

			—¿Cuándo vuelve?

			—Pasado mañana. Su padrastro tiene que trabajar. 

			—Ya. 

			El autobús se detuvo en mi parada, la misma parada en la que me había apeado toda la vida, delante de una casa de color gris moho que se encontraba a pocas puertas de la mía, y en cuyo césped había cinco coches aparcados, cinco vehículos que llevaban allí desde la noche de los tiempos, como poco. 

			—Llámame mañana —me pidió Jason. 

			—Claro. 

			Esa era la peor parte del día, cuando el autobús llegaba a mi parada y yo tenía que separarme de Jason, él todavía en ruta, de camino a su destino, mientras yo me disponía a entrar en ese callejón sin salida en el que desembocaba a diario, conocido como mi hogar. 

			 

			* * * * *

			 

			Me quedé parada delante de la puerta para contar hasta diez antes de cruzarla, igual que hacía cada día. Uno, dos… no te fijes en la desvencijada puerta del garaje… tres, cuatro, cinco… no pienses en esas macetas rotas que llevan amontonadas en el jardín desde el verano pasado… seis, siete… no pasa nada, todo el mundo deja colgadas las luces de Navidad durante todo el año… ocho… el porche delantero es tan buen sitio como cualquier otro para abandonar un montón de cajas de cartón mojadas… nueve… va, olvídalo ya, gira la manija y entra de una vez. 

			El diez precede a todo lo demás: ese tufo a humedad que lo impregna todo, los cinco pasos sobre felpa verde que me llevan de la sala a la cocina, las paredes rosa chicle de la cocina y, por fin, mis padres.

			—Llegas tarde. —Mi padre, distante y encerrado en sí mismo, una isla en una silla de la cocina, no despegó la vista del plato de la cena—. Ponte a hacer los deberes. 

			—Hoy era el último día de clase, papá. 

			Su tenedor se detuvo medio segundo de camino a su boca, luego siguió comiendo.

			—Ya lo sé. Te lo digo porque espero que no te metas en líos este verano. —Como si me hubiera metido en un montón de líos últimamente. De hecho, no me había metido en ninguno desde hacía mucho tiempo—. ¿Oyes lo que te digo?

			—Sí. 

			Mi madre intervino con el tono de voz cantarín que suele adoptar cuando juzga oportuno cambiar de tema. 

			—¿Por qué no te sientas y cenas con nosotros?

			—Ya he cenado. 

			—Bueno, pues toma algo de postre —dijo al tiempo que le servía más comida a mi padre. Unas greñas teñidas y castigadas le cayeron sobre la cara—. ¿Te apetece un poco de helado?

			Las frases favoritas de mi madre son:

			 

			1. Tu padre no es demasiado expresivo (que a veces sustituye por: El hecho de que no lo diga no significa que no te quiera). 

			2. Antes o después lo superará; tú sé buena y todo irá bien.

			3. ¿Te apetece un poco de helado? 

			 

			—¿Darren ha llegado ya de trabajar? —pregunté. 

			—Stacy acaba de marcharse a trabajar y a dejar el coche —respondió mi madre—. O a recogerlo. Nunca me acuerdo de cómo funciona. 

			Darren todavía vivía en casa, cosa que en teoría no entraba en sus planes: ni en los suyos, ni en los de mis padres. Cuando su novia, Stacy, se quedó embarazada y decidió tener a su hijo, no tuvieron más remedio que mudarse al sótano de mi hogar y renunciar a cualquier cosa semejante a un plan.

			Stacy y él estaban empleados en el supermercado Safeway, Darren en el turno de día y Stacy en el de noche. De ese modo, el que no trabajaba podía quedarse al cuidado de la niña, April. Era un buen sistema, supongo, salvo porque nunca se veían, como no fuera para pasarse las llaves de su único coche. 

			—Stacy ha salido tarde, como de costumbre —señaló mi padre—. Tiene suerte de que no la hayan despedido ya. 

			—Le han nombrado empleada del mes en dos ocasiones —le recordé al mismo tiempo que mi madre me tendía una ración de helado de brownie con chocolate caliente que yo no había pedido. 

			Mi padre sacudió la servilleta.

			—Eso no es excusa. 

			A Stacy le tenía casi tanto cariño como a mí. 

			—Bueno, no sé —intervino mi madre—. Seguro que le dan un poco de cancha, teniendo en cuenta que es madre primeriza y eso…

			Abandoné el helado en la mesa y los dejé discutiendo la situación laboral de Stacy para ir a buscar a la única persona de la casa con la que de verdad me apetecía hablar. 

			Estaba en la sillita del coche, sobre la cama de mis padres, dulce y blandita después de una buena siesta. 

			—Hola, April —le dije, y la tomé en brazos. La besuqueé un rato y me la llevé a mi habitación: MI territorio libre de dos metros por dos y medio. Allí estaba MI ropa tirada por el suelo, MIS CD y MI pavo de acción de gracias dibujado con macarrones, el mismo que confeccioné en tercero de primaria y que seguía expuesto sobre mi cama. Extendí una manta sobre la alfombra, coloqué a April boca abajo y me senté a su lado. 

			Yo estaba presente cuando nació. No fue por decisión propia. Después de lo que nos habían mostrado en Educación para la salud y de lo que había visto en la tele y en la serie Urgencias, de todos esos gritos, pujos, sangre, porquería y sudor, prefería ver al recién nacido cuando estuviera limpio, seco, alimentado y, lo que es más importante, dormido. Fue Darren quien quiso que entrara en la sala de partos. Me lo pidió, según dijo, porque Stacy se había disgustado enormemente al saber que su madre se negaba a acudir y quería que la acompañara una chica. Pero yo sabía que Darren estaba nervioso; no deseaba quedarse solo por si algo salía mal. 

			Todo salió bien. Al final no presencié el nacimiento propiamente dicho, gracias a Dios. Me quedé junto a la cabecera de la cama, me concentré en Stacy e intenté no prestar atención a los ruidos y a los olores. Cuando Darren dijo: «Ay, la hostia, ya está aquí», alcé la vista y vi a April entre sus manos, agitándose y berreando como si estuviera enfadadísima. Fue alucinante, en serio. 

			Tardé un tiempo en acostumbrarme a ella. Se limitaba a llorar, hacer caca y dormir y, para ser sincera, era tirando a feúcha. Además, las reglas para cogerla en brazos y darle el biberón se me antojaban tan complicadas que me estresaba demasiado como para disfrutarlo. Al poco dejó de ser tan feúcha, empezó a soltar ruiditos más interesantes y ya no era tan frágil. Y TODO cambió cuando empezó a reconocer mi voz. Había algo en la manera en la que se quedaba callada y giraba la cabeza hacia mí, que me hacía sentir que, después de todo, yo no era tan horrible.

			Cuando estaba con mi hermano y sus dos chicas, nos visualizaba a los tres viviendo juntos para siempre. Imaginaba que llegaba del colegio a una casa cualquiera —no la de mis padres, desde luego—, y April se despertaba de la siesta, quizás, y Stacy decía: Eh, Deanna, menos mal que estás en casa. Necesito un descanso, y April se porta tan bien contigo… ¿Te importaría cuidarla mientras voy a buscar a Darren al trabajo? Y yo decía: Claro, encantada, no tengas prisa. Y jugaba un ratito con April, tal vez, en plan, a algún juego educativo para que fuera muy lista al hacerse mayor, y cuando Darren y Stacy regresaban cenábamos los tres y yo hacía los deberes mientras mirábamos juntos la televisión. O sea, ya sabía que la situación no sería tan ideal todo el tiempo, pero tendría un hogar. 

			Mi plan era el siguiente:

			Buscaría un empleo, vale, y me dejaría la piel trabajando durante el verano. Entonces Darren, Stacy y yo juntaríamos nuestro dinero y buscaríamos una casa. Aún no se lo había contado a nadie; no quería precipitarme. Prefería esperar a tener una buena suma ahorrada. Ya sabía cómo lo plantearía: sacaría todo mi dinero del banco —en billetes de diez y de veinte, para que abultara más— y bajaría al sótano con el fin de mostrárselo a Darren y a Stacy. Esperaría a una noche en que mi padre estuviera especialmente imposible, uno de esos días en los que nos saca de quicio a todos, y dejaría caer los billetes encima de la cama sin pronunciar una palabra. 

			Stacy alucinaría y Darren se limitaría a contarlo. Luego me miraría en plan: Hala, esta es mi hermanita. 

			Y no tendrían más remedio que aceptarlo. Se darían cuenta de lo mucho que les facilitaría la vida el hecho de tenerme cerca. 

		


		
			1 A

			LAS VERSIONES MÁS CONOCIDAS DEL RELATO

			 

			«Deanna Lambert es una ninfómana como la copa de un pino. Tommy acudía a su casa a menudo para pasar el rato con Darren y tal. En cuanto Darren abandonaba la habitación, Deanna aparecía y le soltaba a Tommy todas las porquerías que le gustaría hacer con él. ¿Qué pasó el día en cuestión? Le dijo a Tommy que sabía dónde escondía Darren sus revistas porno y le preguntó si quería mirarlas con ella. Y hacer todas esas… cosas. Tommy reaccionó en plan: Ni hablar, eres demasiado joven, sería un delito, pero ella le suplicó y le suplicó hasta que Tommy accedió por fin y la llevó al coche. Me han contado que Deanna tardó siglos en salir del vehículo cuando su padre los pilló porque estaba medio atada. ¡Qué puta!»

			 

			«Deanna Lambert es una psicópata total. Al principio, a Tommy le gustaba porque la encontraba dulce y mona. Empezaron a salir y resultó que ella se autolesionaba, o estaba enganchada a las drogas, o albergaba planes secretos de hacer estallar el colegio o algo por el estilo. Cuando intentó romper con ella, Deanna reaccionó en plan: ¡Si me dejas, me mataré, Tommy! ¡Qué horror!»

			 

			«Deanna Lambert no podría ser más patética. Tommy empezó a hablar con ella porque un día, estando en casa de Darren, se la encontró llorando en el jardín. Ella le dijo que nadie la quería y que todo el mundo pasaba de ella y, al cabo de nada, se había colgado de Tommy de los pies a la cabeza, como si creyera que él lo fuese a arreglar todo. Sí, Tommy Webber. Ya lo sé. Bueno, pues Tommy se compadeció de ella. Un día que Darren había salido, la llevó a tomar un helado, para animarla, pero ella se lo tomó como si le hubiera declarado su amor o algo parecido. No paraba de llamarlo, hasta que Tommy acabó por soltarle: Vale, saldré contigo, pero recuerda que tengo diecisiete años y, si quieres ser mi novia, tendrás que hacer ciertas cosas. Y ella dijo: Lo que sea. Haré lo que tú quieras. Menuda fracasada. O sea, ¿acaso no tiene amor propio?»

		


		
			2

			No escribí ni una línea de la chica entre las olas, el relato que empecé aquella noche con Tommy, hasta que tuve al señor North como profe de Lengua y Literatura. Un día, en clase, nos propuso que escribiéramos un diario y yo pensé: no, gracias, todo ese rollo de «querido diario» es propio de un niño de primaria. Pero entonces nos explicó que un diario puede ser cualquier cosa, también dibujos, poemas o listas, da igual, lo que sea que quieras expresar acerca de cualquier tema, y que nadie lo vería nunca. Jeremy Walker preguntó:

			—¿Y entonces para qué sirve? ¿Está diciendo que no nos va a poner nota?

			—Sirve —explicó el señor North a la vez que se apartaba un mechón lacio y canoso de la frente— para que expreséis vuestros sentimientos. Tienes sentimientos, ¿no, Jeremy?

			La clase se rio con ganas, ja, ja, ja, y el señor North casi no volvió a mencionar el asunto de los diarios, pero yo compré una libreta de dos dólares en Walgreens y empecé a escribir acerca de la chica, ideas sueltas. La chica en la tabla de surf, con su familia, en la playa, cosas así. 

			Un día leí mis textos y pensé: por Dios, qué porquería. Arranqué las páginas y las tiré a la basura. O sea, el señor North había sugerido que expresáramos nuestros sentimientos, no que redactáramos un montón de chorradas aburridas sobre una persona inventada a la que nunca le sucedía nada. 

			Y fue muy raro porque, después de romper esas páginas, la eché de menos. Añoraba a la chica inventada. Así que empecé otra vez, ahora prescindiendo del rollo «érase una vez» y ciñéndome al tema de los sentimientos. 

			Todo aquello que no deseaba sentir se lo endilgaba a ella. 

			Por ejemplo, si mi padre no me hacía ni caso y yo empezaba a recordar hasta qué punto lo idolatraba en la niñez, escribía:

			 

			La chica se acordó de haber echado a correr por el camino de entrada hacia él, la sensación del cemento frío bajo sus minúsculos pies.

			Lleva una eternidad esperando su regreso a casa. Es el mejor momento del día.

			 

			Al día siguiente, estaba escribiendo acerca de la chica cuando Lee me llamó para decirme que acababa de llegar de Santa Bárbara. 

			—Es bonito —opinó—, pero no me gustaría vivir allí. Son todos altos y rubios, y tienen unas dentaduras despampanantes. Me siento un trol cada vez que voy de visita. Uf, mira esa chica bajita y morena. ¿Quién la ha dejado entrar?

			Miré la página de mi libreta. 

			 

			La chica pensó en el mar, ondulado, denso y peligroso.

			La chica pensó en el mar, plano y metálico. Muerto.

			 

			—Eso es lo bueno de Pacifica —alegué al mismo tiempo que cerraba la libreta y la tiraba al suelo—. Puedes ser del montón y sin embargo sentirte más guapa que la mitad de la población. 

			—Rescátame de mi familia, Deanna. Esta mañana mi madre se ha puesto en plan: «vamos a limpiar la casa mientras cantamos temas de Simon y Garfunkel».

			El comentario jocoso de Lee me arrancó una sonrisa. Me parto de risa con esa chica. 

			—Pensaba bajar al centro comercial Beach Front para dejar mi currículum por ahí. ¿Te apetece acompañarme?

			—Quedamos en la tienda de dónuts —respondió—. Tengo mono de dónuts. Me parece que están prohibidos en Santa Bárbara. 

			Me vestí y bajé al sótano a saludar a Stacy y a April.

			Darren se había marchado a trabajar antes de que yo me levantara; Stacy estaba en la cama con April, mirando la tele. La habitación del sótano era pequeña y apenas se puede decir que estuviera decorada. Había dos ventanas que daban a la acera de la casa —dos ventanas con persianas pero sin cortinas— y un par de muebles baratos que habían comprado en Target, y la tele. Aparte de eso, la decoración se limitaba a unas cuentas fotografías de los tres pegadas a la pared, además de los faros marineros de Stacy, cómo no. Estaba semiobsesionada con ellos. El día de su cumpleaños, justo después de descubrir que estaba embarazada, Darren la invitó a una comida campestre en un faro de las inmediaciones, y durante, no sé, las dos semanas siguientes Stacy no podía parar de sonreír. Coleccionaba fotos de toda clase de faros que arrancaba de revistas o imprimía de internet, y había un gran póster de una de esas torres prendido a la pared sobre la cuna de April. 

			—¿Qué tal ha dormido? —le pregunté. 

			—De maravilla. Solo se ha despertado una vez. —Stacy rebuscó por el revoltijo de ropa limpia que se amontonaba a su lado—. Jo. No encuentro la cosita morada. La camiseta, o body, o ranita, o cómo se llame.

			Hurgué entre la ropa y encontré la prenda que Stacy estaba buscando adherida a una manta de bebé. 

			—Toma. Se llama body, creo. 

			La habitación era un desastre. Stacy y mi padre siempre estaban discutiendo por eso. En realidad no se le puede llamar discutir, supongo, porque mi padre es de esas personas que se enfadan en silencio y no de las que gritan, pero siempre está soltando indirectas sobre los hábitos domésticos de Stacy, y también sobre sus hábitos laborales y parentales, por no hablar de su forma de vestir. Stacy solía ir, bueno, hecha unos zorros. 

			Me quedé mirando cómo vestía a April y recordé el miedo que me inspiraba antes de que Darren y ella empezaran a salir. Corvette Kim y Stacy controlaban el instituto en aquella época, cuando ellas eran alumnas del último curso y yo estaba empezando la secundaria. No el instituto en sí, o sea, no la cafetería, el gimnasio ni los pasillos. Esos territorios pertenecían a los cachas, a las animadoras y a las aspirantes. Stacy, Kim y sus amigos habían creado una especie de mafia que siempre merodeaba por el aparcamiento, el campo de fútbol de arriba y la zona de Terra Nova Boulevard que queda entre el asta de la bandera y las pistas de tenis. No digo que se metieran contigo si te topabas con ellas, normalmente no. Pero si hubieras podido elegir, habrías preferido que no te mirasen siquiera. Durante mucho tiempo yo quise ser como Stacy: una tía dura, guay y adulta. Habría dado cualquier cosa por ostentar esa clase de poder en el instituto. 

			Stacy, la «madre adolescente», me pasó a su hija y se levantó. 

			—Debería hacer la cama como mínimo, ¿no? Oye, ¿puedes cuidar de April un par de horas esta mañana?

			—He quedado con Lee en el Beach Front para dejar unas solicitudes de empleo por ahí —me disculpé. April me agarró un mechón de pelo y empezó a estirar. 

			—Ríñela —me aconsejó con su antiguo tono de tía dura, un ramalazo que nunca había perdido del todo—. Le estoy enseñando a no hacer eso.

			—Puedo cuidar de ella a la vuelta, si quieres —respondí, al mismo tiempo que arrancaba mi pelo con suavidad del puñito de April. 

			Stacy negó con la cabeza. 

			—Esta tarde le toca revisión. 

			—Vaya. Lo siento. 

			—Tranquila. Quería pasar por la ciudad a comprarme algo de ropa en las tiendas de segunda mano. La vieja ya no me cabe. Estoy como una vaca. 

			April me agarró el pelo otra vez. 

			—He leído en un libro que dar el pecho ayuda a perder los kilos de más. 

			—Yo también lo he leído —replicó Stacy—, pero es evidente que no funciona. Y me duelen las tetas. —Extrajo un pantalón de chándal de la ropa que se amontonaba en el suelo y se cepilló la decolorada melena con tanta fuerza que oí cómo las cerdas le arrancaban los folículos—. ¿Y dónde vas a dejar las solicitudes? Deberías esperar a que haya alguna vacante en el Safeway. Seguro que te podríamos enchufar, quizás el próximo mes.

			—Puede. A lo mejor encuentro algo antes. 

			Descubrió una mancha en sus pantalones y, soltando una maldición, se despojó de la prenda y buscó alguna otra cosa. April empezó a lloriquear y alargó los bracitos hacia Stacy. 

			—No me lo puedo creer. No me queda ni un solo pantalón limpio que me quepa. —Volvió a enfundarse los manchados y se miró en el espejo: perfilador de ojos negro, sí; máscara de pestañas negra, sí. Igual que hacía siempre en el baño de las chicas del Terra Nova. Pero ahora una mancha húmeda se extendía por la pechera de su camiseta—. Maldita sea. Me ha subido la leche. OTRA VEZ. —Se cambió la prenda y me miró—. Espero que seas consciente de la suerte que tienes de que Tommy no te dejara preñada. 

			Era consciente. Rara vez usábamos nada. Después de que mi padre me pillara, mi madre me llevó al médico a rastras para que me recetara la píldora. Luego acudimos directamente a la farmacia, donde me compró una caja de condones. Me plantó la bolsa en las manos sin pronunciar una palabra. No sé por qué se preocupaba tanto. No pensaba tener relaciones en una buena temporada y todavía conservaba la caja de condones en un cajón de la cómoda, cerrada. 

			—Puedo hacer la colada mientras vas al médico —me ofrecí. El lloriqueo de April había mudado en llanto. Ahora se retorcía en mis brazos. 

			Le tendí la niña a Stacy, que se sentó para darle el pecho. 

			—Ni siquiera sé por qué me molesto en vestirme. Siempre tengo una pinta horrible de todas formas. —Hizo una mueca y miró a April, ya agarrada a su pecho—. Por Dios, nena. No hace falta que chupes tan fuerte. 

			Lo que llama la atención de los bebés es que parecen inofensivos e inocentes, pero a veces tienes la sensación de que te complican la vida adrede. Así era April: cuando quería se portaba de maravilla, pero en otras ocasiones empezaba a retorcerse y a gritar, y entonces te entraban ganas de preguntarle por qué lo hacía y ordenarle que se callara. Si YO experimentaba esa sensación de vez en cuando, seguro que para Stacy debía de resultar cien veces más duro. O puede que no. Puede que las madres lo lleven mejor. Sin embargo, en ocasiones miraba a Stacy, me percataba de lo cansada que estaba y me preguntaba si lo resistiría. Y esa era otra de las razones que había inspirado mi plan de rescatarlos y mudarme con ellos a nuestra propia casa. Stacy, Darren y April me necesitaban. Yo sería el brazo derecho de Stacy, la tía Deanna, siempre dispuesta a echar una mano cuando el día a día pasara factura incluso a una tía tan dura como ella. 

			Pero para eso necesitaba dinero. 

			—Estaré por aquí más tarde si necesitas ayuda —dije, y estreché la gordezuela pierna de April antes de marcharme. 

			 

			* * * * *

			 

			Lee me esperaba sentada en un banco de madera, junto a la tienda de dónuts, enfundada en una sudadera negra de Jason, la de Metallica, con la barbilla apoyada en las manos con ese gesto tan suyo. Volvió a invadirme una sensación rara, la misma que experimentaba cuando los veía juntos por los pasillos del instituto. La sudadera implicaba intimidad: Lee y Jason a solas, la sudadera cambiando de manos. ¿Se la había regalado Jason? ¿Se la había pedido ella? ¿Había fingido Lee tener frío y se había rodeado el cuerpo con los brazos para que él se la ofreciera?

			Se levantó, me abrazó y yo me sentí fatal por haber pensado esas cosas, por haber sentido algo que no fuera alegría ante la felicidad de mis amigos. Lee es de esas personas que te abrazan constantemente, y una no puede seguir enfadada mucho tiempo con alguien así. Yo nunca había tenido un amigo tan efusivo. Jason no suele abrazar a nadie que no sea su pareja, ni tampoco Darren. Mi madre casi nunca está en casa porque trabaja muchísimo, y no creo que mi padre me haya tocado desde la pubertad, desde antes incluso del asunto de Tommy. La madre de Lee, a la que veo algo así como un par de veces al mes, me abraza más a menudo que ningún miembro de mi familia. 

			Me ceñí la chaqueta. 

			—En Santa Bárbara, como mínimo, verías el sol —me lamenté—. Aquí debemos de estar a diez bajo cero. 

			—Ya, el verano en «Patética». 

			Cualquiera pensaría que el hecho de que Pacifica se encuentre a unos veinte kilómetros de San Francisco la convierte en una población guay, o cuando menos interesante, pero es un neblinoso pueblo de mala muerte con diez años de retraso respecto a la ciudad en lo referente a música y moda. Si no te largabas al terminar los estudios en el Terra Nova, tenías muchas probabilidades de quedarte aquí colgado toda la vida, poniendo gasolina, trabajando en una tienda de vídeos o de cajera en Safeway, hasta acabar olvidando que hay todo un mundo a tan solo quince minutos de distancia. 

			Entramos en el local y nos inundó esa cálida mezcla de aromas a pastas, azúcar y vainilla que resulta deliciosa durante unos veinte segundos, hasta que empieza a provocarte náuseas. La tienda estaba vacía salvo por una mesa central rodeada de ancianos ataviados con gorros de lona y chaquetas de color pastel, que se quejaban de todo, y me refiero a TODO, desde los políticos, incapaces de resolver nada sin declarar una guerra, hasta las mujeres, que ya no se comportaban como mujeres, pasando por los dónuts, que ya no sabían a nada. Por lo visto, el mundo era perfecto en 1958.

			Dimos cuenta de los dulces en el banco del exterior para que los viejos no escucharan hasta la última palabra de nuestra conversación y empezaran a quejarse de que la juventud actual ya no sabe expresarse correctamente. 

			—En mis tiempos, este dónut no costaba más de dos céntimos —me burlé, imitando la voz cascada de un anciano. 

			—Yo me quedo con mi dónut del siglo xxi —replicó Lee.

			Caitlin Spinelli entró en el aparcamiento del centro comercial presumiendo de su nuevo Jetta. Pasó ante nosotras con las ventanillas bajadas. 

			—Qué suerte —comenté mientras la veía agitar la cabeza al ritmo del rap que sonaba a todo volumen en su equipo—. Sabe que es blanca, ¿no?

			—Jettas y música rap —observó Lee—. La clásica expresión del oxímoron suburbano. Mi primer coche será el Camino de mi padrastro, eso seguro. Ese coche sí que se presta a rapear. 

			Me terminé mi anticuado dónut de chocolate y le enseñé los dientes a Lee. 

			—¿Tengo restos de chocolate?

			—No. Cero glaseado. Estás guapa —me aseguró, y se puso de pie—. Tienes pinta de responsable candidata. 

			—Qué bien. Porque me siento una fracasada. 

			Me había vestido como la típica universitaria conservadora, con pantalones negros y una blusa de verdad en lugar de los clásicos vaqueros y camiseta. De sopetón me habían entrado los nervios. No sabía cómo funcionaba el rollo ese de pedir trabajo. O sea, ¿cómo convences a alguien de que no le robarás la pasta ni ahuyentarás a los clientes? Tenía que salirme bien; no tenía tiempo que perder. 

			Pasamos por Walgreens en primer lugar y le tendí mi formulario al chico escuálido que atendía la caja registradora. 

			—Te llamarán y te darán cita para una entrevista —me dijo al tiempo que echaba un vistazo a la solicitud. Hizo ademán de regresar a la caja—. Un momento. Deanna Lambert… Conozco el nombre. 

			Muy bien, pensé. ¿Qué versión de Deanna Lambert crees conocer? 

			—¿Cuándo me llamarán?

			Escrutó mi rostro y yo noté el dónut atascado en el estómago, igual que si me hubiera tragado una piedra. No creía haberlo visto por el instituto, pero puede que fuera un pardillo cualquiera del curso de Tommy. 

			—Recibimos muchas solicitudes —me informó—. Es posible que tarden una semana. ¿Vas al Terra Nova?

			—Sí —respondió Lee, y su voz me sobresaltó—. Eh, creo que ibas a mi clase de teatro el curso pasado, ¿verdad? 

			Lee ni siquiera estudiaba en el Terra Nova el año anterior. 

			—Nunca he estudiado teatro —replicó él sin despegar los ojos de mi cara. 

			Lee se reclinó sobre el mostrador y alzó la voz. 

			—¿Estabas en el equipo de natación?

			—¿Puedes dejarlo ahí para que me llamen lo antes posible? —agarré a Lee del brazo—. Vamos. 

			Cuando salimos, me preguntó:

			—Vale, ¿y ahora?

			—Ha oído hablar de mí. Lo he notado. 

			—Estás paranoica. —Me arrastró junto a una papelería clausurada y una zapatería que estaba de liquidación por cierre desde sexto. Lee bajó la voz para decir—: Un día de estos deberías mirarlos a los ojos y soltarles: «Sí, soy yo, ¿y qué?». En mi colegio de San Francisco, nadie le habría concedido la menor importancia a esa historia. 

			—Ya, pero estamos en Pacifica. Aquí solo hay un instituto con su propia radio macuto y su noticia bomba: yo.

			—¿Y qué me dices de la carta de amor que Dax Leonard le escribió a Madame Rodríguez, la profe de Francés? 

			Negué con la cabeza. 

			—No es lo mismo. No pasó nada. Además, él es un chico y ella es una profe guapa. Si hubiera pasado algo entre ellos dos, lo considerarían un héroe. No una puta. 

			—Vale. Pues tengo otra. Cuando el entrenador Waters pilló a Julie Archer y a Tucker Bradford en el vestuario de las chicas. Y en el Día de la Abstinencia. Sucedió en octubre y la gente aún lo comenta. 

			—No lo entiendes —objeté—. Julie está, o sea, orgullosa de esa historia. La cuenta tanto o más que Tucker. 

			—Ya lo sé. Perdona. Sé que no te gusta hablar de ello. 

			Yo ya no prestaba atención a la conversación. Mentalmente veía a la chica meciéndose con las olas, pensando mis pensamientos, experimentando mis sentimientos, nadando lejos. 

			En el Subway, una mujer aceptó mi solicitud y me preguntó si tenía alguna experiencia, como si preparar bocadillos fuera Física Cuántica o algo así. Y después de pasar un minuto en Wendy’s viendo cómo el encargado le gritaba a un empleado por haber limpiado mal los baños, decidí no pedir trabajo allí. 

			—Esto es un asco —concluí—. Me apetece otro dónut. 

			—No hemos pasado por el Picasso —señaló Lee a la vez que me alisaba el cabello—. Luego podrás comerte otro dónut. 

			Nos encaminamos al Picasso’s Pizza, ese basurero que lleva en Beach Front más que ningún otro negocio. Se trata de la última pizzería del pueblo que no pertenece a una cadena, ni realiza entregas a domicilio, y que básicamente constituye el centro de reunión de un montón de tíos de veinticinco años cuyo principal medio de transporte es una bicicleta BMX. 

			Miré a través del entelado escaparate. 

			—No quiero trabajar en este antro. 

			—Pregunta por el encargado —insistió Lee—. Si te preguntan por tu experiencia como cajera, diles que sacas buenas notas en mates y que aprendes rápido. 

			—¿De repente dominas el arte de pedir trabajo? Si tu única experiencia es haber hecho de canguro de vez en cuando. 

			—Te estoy diciendo lo que YO haría en tu lugar. 

			Darren siempre me estaba repitiendo que debería escuchar a Lee. Es una buena chica, insistía. 

			Entramos. El local se hallaba al borde de la oscuridad absoluta. No sé si lo hacían con intención de crear «ambiente» o porque no pagaban las facturas de la luz. En cualquier caso, trastabillamos a ciegas durante diez segundos antes de que nuestros ojos se acostumbraran. Por lo que pude ver, únicamente había una persona allí dentro, una mujer con una permanente horrible que rellenaba el bufé de ensaladas con pringosas judías blancas. 

			—Hola —dije, tratando de adoptar un tono de voz animado y nada propio de Deanna—. ¿Está el encargado?

			—Espera. 

			Entró en el almacén y salió acompañada de un hombre. Era un tipo de unos cuarenta años, calvo, delgado y con bigote. Me estrechó la mano con energía, pero sin machacarme los huesos, como hacen algunas personas cuando intentan demostrar seguridad en sí mismas. 

			—Hola —me saludó con una voz tan profunda que por poco se me escapa la risa—. Soy Michael. 

			—Hola. Quería dejar una solicitud de empleo…

			—Genial. Acompáñame.

			Me volví hacia Lee. 

			—Vuelvo enseguida. 

			Michael me llevó a un reservado del salón. Las suelas de mis zapatos rechinaban según rodeábamos el bufé de ensaladas por un suelo que pedía un mocho a gritos. Mientras Michael extraía unas gafas del bolsillo de su camisa, eché mano de una servilleta a toda prisa y la pasé por el vinilo naranja del asiento, por si las moscas. 

			—Debo advertirte —empezó Michael— de que el negocio ha flojeado mucho últimamente. Desde el 11 S, Enron, Irak y toda la mierda, con perdón, que ha atravesado este país en los últimos tiempos, parece ser que la pizza ha dejado de ocupar un lugar prioritario en el presupuesto familiar. 

			Quise decirle que seguramente el bajón se debía más bien a la porquería de pizza que servían y a la política de no hacer entregas a domicilio, pero, puesto que el Picasso’s Pizza constituía mi último recurso, cerré el pico. 

			Me hizo un montón de preguntas y luego dijo:

			—Aquí suelen trabajar dos o tres personas, incluido yo. La cosa se anima un poco en verano y me gusta contratar a alguien más por si hay demasiado ajetreo. 

			Se interrumpió como si esperara alguna reacción por mi parte. 

			—Ajá. 

			—Bueno, no ha venido nadie más a pedir trabajo. Así pues… —Abrió las manos y se encogió de hombros. 

			—¿Cuánto cobraría?

			—Todo el mundo empieza cobrando el salario mínimo, pero si sigues por aquí pasadas dos semanas, te subiría cincuenta centavos la hora. También podrás llevarte una pizza gratis por cada turno que trabajes. 

			El salario mínimo. Eso y nada era lo mismo. El fajo de billetes que tenía pensado arrojar a la cama de Darren y Stacy encogió drásticamente en mi pensamiento. 

			—¿Cuántas horas a la semana podría hacer? 

			—Ahora mismo te puedo ofrecer veinticinco horas. Puede que más si alguien se pone enfermo o hay mucho movimiento. 

			No era el trabajo de mis sueños que digamos, pero Michael parecía enrollado, un tío normal que no te vende la moto. 

			—Vale —dije. 

			—¿Vale? ¿Quieres el empleo?

			Asentí. 

			—Claro. 

			Michael sonrió. Tenía los dientes amarillentos, como si fumara tres paquetes al día o bebiera litros de café. 

			—Fantástico. —Se levantó y volvió a estrecharme la mano—. Pásate mañana a las seis y te lo enseñaremos todo. Te daré una camiseta con el logo del Picasso. ¿Qué talla usas? ¿Pequeña?

			—Mediana. 

			—Puedes llevar vaqueros. Pero recógete el pelo. 

			—Gracias —dije. Michael desapareció en el almacén y yo regresé con Lee—. Ya tengo trabajo. 

			—¡Yupi! —La miré con cara de circunstancias y cambió el tono de voz—. O sea, ¿yupi?

			—En realidad, no. Pero así es la vida. 

			—¿Te darán pizza gratis?

			—Sí. 

			—¡Chachi!

			 

			* * * * *

			 

			Cuando llegué a casa, Stacy y mi padre estaban discutiendo. Se encontraban en el tenebroso recibidor, mi padre empapado y envuelto en un albornoz, Stacy con los mismos pantalones de chándal sucios y acunando a April. No dieron muestras de reparar en mi llegada. 

			—Sería agradable poder disfrutar de una ducha caliente en mi propia casa de vez en cuando —protestaba mi padre. 

			—Al menos TÚ tienes TIEMPO para ducharte. 

			—Que yo sepa, los días para ti tienen veinticuatro horas, igual que para todo el mundo. 

			Entró en el baño y cerró de un portazo antes de que Stacy pudiera replicar. Ella permaneció en el mismo sitio, mirando el espacio que había ocupado mi padre hacía un momento. Yo conocía esa sensación. 

			—Hola —dije con voz queda. 

			Ella se volvió a mirarme, sobresaltada. 

			—Deanna, hola. 

			Y entonces hizo su aspaviento. 

			Stacy cuenta con un movimiento particular, un gesto propio. Sea cual sea la situación, recupera la compostura agitando la melena y llevándose la mano derecha a la cadera con dignidad, y tú te quedas en plan, hala, será mejor no meterse con esa tía. Esa es la chica que merodeaba por el Terra Nova desafiando a cualquiera a mirarla dos veces. La vi hacer ese gesto después de que la ex de Darren, Becky, la empujara por un par de escaleras en el Taco Bell de la playa. Lo hizo el día que se mudó a nuestra casa, cuando su madre la echó y le soltó: «Sabía que acabarías exactamente así».

			Yo necesitaba un aspaviento como el suyo. 

			April empezó a lloriquear. Stacy la meció con suavidad según entraba en la cocina. 

			—He cometido el pecado mortal de poner la lavadora. Supongo que se ha quedado sin agua caliente. ¡Jo! —Me tendió a April y sacó un refresco light de la nevera—. Tengo que marcharme AHORA mismo si quiero coger el autobús para llegar a la cita del médico. 

			—¿Darren se ha llevado el coche?

			—Sí. 

			—¿Y por qué no lo has acompañado al trabajo esta mañana para poder quedártelo?

			—Pues verás, Deanna, porque soy una mala madre, idiota, irresponsable y cabeza hueca, supongo. —April berreaba ahora a todo pulmón. Stacy cerró los ojos—. ¡Por Dios! ¿Por qué no puede pasar ni UN día entero sin llorar?

			Acuné a la niña en mis brazos. 

			—Mmm, ¿porque es un bebé?

			—¿Sabes una cosa, Deanna? Me encanta cuando te haces la listilla. 

			—Perdona —me disculpé. Una imagen acudió a mi mente: Stacy en una sala distinta, sobre una moqueta más bonita, de algún color que no fuera el verde, y un cuadro de un faro, uno de verdad, sobre la repisa de la chimenea—. No viviremos aquí para siempre, Stacy. 

			Me miró. 

			Me corregí. 

			—O sea, no viviréis aquí para siempre. Darren, April y tú. Y yo tampoco. —Era demasiado pronto, un mal momento—. Quiero decir que… algún día, todos nos marcharemos. 

			—Eso espero. —Me arrancó a su hija de los brazos y se encaminó a la puerta—. Ni siquiera sé si sobreviviré al día de hoy. 

			 

			* * * * *

			 

			Por la noche, Jason y Lee me invitaron a salir con ellos. Y fue todo un gesto por su parte, de verdad, porque los padres de Lee únicamente la dejan salir dos noches a la semana. Debería haber rehusado, haberlos dejado solos porque llevaban unos días sin verse, pero, como es natural, no dudé en aprovechar la ocasión de largarme de mi casa. 

			La madre de Lee nos llevó a la ciudad, a Stonestown, un centro comercial semiexclusivo que hay cerca de la universidad pública de San Francisco en el que, por lo general, puedes pasear sin miedo a que una banda de aspirantes a delincuente te atraque. Lee se sentó delante con su madre. Jason y yo ocupamos el asiento trasero del turismo familiar, lo que resultó un poco raro. Al menos para mí. 

			Aparcamos en Nordstrom y la madre de Lee nos dijo que acudiría a buscarnos a las nueve. Las nueve. No la dejan llegar más tarde. Ni siquiera en verano. Asintió sin rechistar. 

			Cuando el coche de su madre se alejó, Lee preguntó:

			—Vale, ¿quién tiene dinero?

			—Yo no —respondí. 

			Jason rebuscó en su bolsillo. 

			—Yo tengo cinco pavos. 

			—Yo tengo cuatro —declaró Lee a la vez que los sacaba de su bolso—. Nueve en total, así que… tres para cada uno. ¡Yuju! —Entramos en Nordstrom, ella agitando los billetes y gritando—: ¡Apártense todos, tenemos compras que hacer! 

			—No parece que los vendedores se mueran por atendernos —me susurró Jason. Su brazo rozó el mío según Lee se adelantaba riendo. 

			Resoplé. 

			—Más bien parecen a punto de llamar a seguridad. 

			Lee se volvió hacia nosotros, los ojos brillantes, la risa todavía borboteando en su voz. 

			—Venga, chicos, no os quedéis atrás. Tan solo tenemos dos horas para gastar nuestra fortuna. 

			Alargó la mano y Jason trotó unos pasos para alcanzarla. Yo me rezagué un poco más, fingiendo examinar un expositor de vaqueros mientras ellos se achuchaban. 

			 

			* * * * *

			 

			Después de pasar cuarenta y cinco minutos mirando escaparates, estábamos hartos de patearnos esos suelos de mármol falso y de ver a parejas de yuppies comprando cosas que nosotros nunca nos podríamos permitir, y yo pensé, sin poder evitarlo, que debería haberme quedado en casa. Veía a Lee y a Jason andar por ahí con las manos metidas en el bolsillo trasero del otro, como si pasear en pareja fuera lo más natural del mundo, o enviarse pequeños mensajes con los ojos: Qué mona eres o Me haces sonreír o Me gusta cómo haces tal cosa. O quizá se estuvieran diciendo: Lástima que no estemos solos. 

			 —Algún día podré comprarme medio pendiente —se lamentó Lee a la par que miraba el centésimo expositor de joyería de la noche—. Si está rebajado. 

			—Tío —protestó Jason, y le echó un brazo por los hombros—. ¿Podemos sentarnos ya?

			—Jo. Me encanta que me llames «tío». Es tan romántico, ¿verdad, Deanna?

			—Sí —respondí yo, tratando de adoptar un tono tan desenfadado como el suyo—. Qué tierno… 

			—Tengo que mear —informó Jason—. ¿Quedamos en McDonald’s?

			Lee suspiró. 

			—Para ti, Jay, todos los caminos llevan a McDonald’s. —Dicho eso lo besó, pasándole el pulgar por la mandíbula según demoraba el contacto de los labios—. Nos vemos allí. 

			¿Qué se debe de sentir, me pregunté, cuando te besan en público? No hablo de un apasionado beso de tornillo, sino de uno que viene a decir: Nos pertenecemos mutuamente. A mí nunca me habían besado así, ni Tommy ni nadie. Nadie me había declarado suya, al menos no delante de todo el mundo. 

			Lee y yo compramos comida por valor de nueve dólares y esperamos a Jason sentadas en un reservado de plástico duro, delante de una mesa pegajosa. Miré a los chicos que tomaban órdenes, entregaban el cambio, introducían hamburguesas en bolsas y se movían de acá para allá tras el mostrador, todo un enjambre de polos rojos. 

			—Igual que yo dentro de veinticuatro horas —observé. 

			—Pero sin clientes —replicó Lee mientras hundía un bocadito de pollo en salsa barbacoa—. Nadie COME en el Picasso. 

			—Es un trabajo. Me conformo con que me paguen. 

			—Cuando acabe el verano, iremos de compras por todo lo alto. Ropa nueva, todo nuevo. 

			Negué con la cabeza. 

			—No pienso gastarme la pasta en eso. 

			—¿Y en qué te vas a gastar la pasta?

			Jason llegó en ese momento y se deslizó en el asiento para acomodarse junto a Lee. Alargó la mano para alcanzar las patatas fritas que compartíamos. 

			—Te he traído una cosa —anunció con la boca llena. 

			—¿Ah, sí? ¿Así que has estado ocultando fondos?

			—Para una buena causa. —Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y extrajo una bolsita de papel encerado de Mrs. Fields—. Una cookie no sé cuántos con chocolate blanco. Ya sabes, la que te gusta. 

			El rostro de Lee irradiaba tanta alegría, parecía tan feliz por una galleta de nada, que tuve que apartar la vista. Clavé los ojos en las patatas fritas mientras se besaban. 

			—Tomad —ofreció Lee—. Un tercio para cada uno. —Me acercó un trozo de galleta y empujó otro hacia Jason—. A partes iguales. Bueno, casi iguales. 

			—Gracias, nena —dijo Jason, que se zampó su trozo de un bocado. 

			—Sí —añadí yo—. Gracias. 

			Qué fácil lo tenía. Qué fácil ser la novia de Jason, ser mi amiga, ser una «buena chica», como decía Darren. 

			—Y volviendo al tema del dinero —prosiguió Lee—, ¿en qué planeas gastar tus colosales ganancias estivales?

			—¿Te vas a comprar un coche? —me preguntó Jason—. No lo hagas sin consultarme.

			Negué con la cabeza. No sabía si contárselo. Me parecía un tema demasiado personal, pero ahí estaba yo, con las manos vacías, sin contribuir a la noche con nada salvo con mis sarcásticos comentarios y mis celos privados. Exclusivamente Deanna, la niña problemática, sin dinero ni novio ni planes de futuro. 

			—Me marcho de casa. 

			Lee se llevó una mano a la boca. 

			—¿Cómo que te marchas de casa? —quiso saber Jason. 

			—Me marcho. Darren, Stacy y yo. —Rompí una esquina de mi tercio de galleta—. Después del verano, nos llevaremos a April y alquilaremos una casa. 

			—¿Va en serio? —preguntó Lee—. ¿DE VERDAD? ¿Lo saben tus padres?

			Noté los ojos de Jason clavados en mí. Su detector de trolas se había disparado. 

			—Bueno, no es, o sea, un plan en firme ni nada. —Ya me estaba arrepintiendo de haberlo soltado. Cuanto más hablaba, más parecía que me lo estuviera inventando. Incluso yo me daba cuenta—. Quiero esperar a ver qué tal me desenvuelvo en el trabajo —proseguí como si quisiera quitarle importancia—. O sea, si me gusta y si me puedo ganar la vida. 

			—Hala —exclamó Lee—. Qué fuerte. 

			—Solo es una idea. —Arrugué los restos de la comida y los amontoné en la bandeja—. Puede que al final quede en nada. 

			—Tendrás que seguir trabajando durante el curso, ¿no? ¿Para pagar tu parte del alquiler y eso?

			—No sé —respondí, y miré mi reloj—. No digáis nada. Darren y Stacy no quieren que mis padres se enteren. 

			—Vale —accedió Jason, asintiendo despacio. No me atrevía a mirarlo. 

			Me levanté. 

			—Vamos —le dije a Lee—. Tu madre nos estará esperando. 

			 

			* * * * *

			 

			Esa misma noche, más tarde, a solas en mi habitación, estuve escribiendo en mi diario. Era el único sistema que tenía para dejar de pensar en Jason y en Lee, para dejar de preguntarme por qué demonios había abierto mi estúpida bocaza. 

			La chica de mi relato seguía en el mar, meciéndose con las olas sobre su tabla de surf, recordando:

			 

			… haber compartido una tableta de palomitas rosa con su padre en el lago Stowe. Él partía los pedazos con las manos; a ella le gustaba morderla directamente, notar los trocitos de caramelo pegados a los labios.

			 

			El recuerdo me pertenecía, creo. Me acuerdo de haber ido al lago. Me acuerdo de la tableta de palomitas rosa. No sé si las dos cosas sucedieron al mismo tiempo, ni si de verdad mi padre estaba allí. 

			 

			… el aroma de las hojas de eucalipto machacadas entre sus dedos.

			 

			Un día distinto, en el parque; eso sí sucedió, seguro. Todavía tengo cápsulas de eucalipto en el cajón de los calcetines. 

			 

			… un papel especial satinado que él se llevó del trabajo para que su hija pudiera dibujar con sus rotuladores. Ella llenó la brillante superficie de rayas y garabatos.

			 

			La pequeña declaración de amor que suponía contar con un excedente de National Paper, un papel que había viajado de la oficina de mi padre a nuestra casa y a mi habitación, de sus manos a las mías: nos pertenecemos mutuamente. 

			Oí a Darren entrar en casa. Cerré el portátil. Para cuando llamó a mi puerta, yo ya estaba tumbada en la cama leyendo una revista mientras la chica de las olas se perdía en el horizonte. 

			—Pasa. 

			Se desplomó en el suelo, se tendió de bruces y lanzó uno de esos suspiros postjornada laboral que expresan cuánto te alegras de que el día haya llegado a su fin. 

			—¿Tienes algo para comer?

			—Sí —respondí sin moverme—. Ahora te traigo el menú. ¿Qué tal el trabajo?

			—Uf, ya sabes —dijo sin alzar la vista—. La misma mierda, un día distinto. 

			Darren es casi idéntico a mi padre. El mismo pelo rubio ceniza, el mismo cuerpo compacto y musculoso, la misma voz; aunque Darren únicamente se enfada si tiene motivos, creo, como cuando le cambian el turno sin avisar o se topa con un mal conductor. Es un buen hermano. También un buen padre, de momento. 

			Dejé la revista a un lado. 

			—He encontrado trabajo. 

			—¿Sí? —Se puso de espaldas y se frotó la barriga—. Bien por ti. Así podrás empezar a ahorrar para la universidad. 

			Siempre me estaba repitiendo que tenía que ir a la universidad. A mí no me parecía una postura realista, pero le seguí la corriente. 

			—Aún me quedan dos veranos. 

			—Deanna, lo digo en serio. No quiero que termines dando tumbos por Pacifica y metiéndote en líos cuando acabes los estudios. 

			—Hablas igual que papá. 

			—No es verdad. 

			—Sí es verdad. 

			—Vale. Pero ¿me has oído?

			—Sí —me impacienté—. No quieres que me quede embarazada y renuncie a la universidad y viva en el sótano de papá y mamá trabajando en el Safeway toda mi vida. Igual que Stacy y tú. Solo me lo dices cincuenta veces al día. 

			Se pasó las manos por la cara. 

			—Perdona. Es que para ti aún no es demasiado tarde, ¿sabes? Todavía puedes librarte de esto. 

			Una de las cosas que Darren y yo tenemos en común es que los dos hemos decepcionado a mis padres. Él por haber tenido una hija tan joven, por no hablar de cuando lo arrestaron por fumar marihuana a los dieciséis y tuvo que ir a juicio. Y yo porque, bueno, a nadie le gusta tener a la fulana del colegio por hija. Hablando con propiedad no soy una fulana, porque solo he estado con Tommy, pero es difícil defenderse alegando un error técnico en un caso como el mío. O sea, no puedo usar la megafonía del instituto para refutar la acusación. 

			Sonó el móvil de Darren. 

			—Eh, nena —respondió—. Sí. Ahora mismo voy. —Se levantó—. Tengo que irme. Baja luego a ver El show de David Letterman con nosotros. 

			—Tendré que consultar mi agenda. A ver —dije, cerrando los ojos—, sí, estoy libre. 
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			El sábado desperté temprano, nerviosa ante la idea de empezar a trabajar. Seguía en la cama, entrando y saliendo del sueño, cuando mi madre abrió la puerta sin llamar. 

			—Estaba pensando en hacer tostadas francesas —anunció—. ¿Te apetecen?

			La miré sin abrir los ojos del todo. Llevaba puesto el albornoz de rizo rosa, el que tiene una mancha de café en la pechera.

			—¿No trabajas hoy?

			—Han pedido voluntarios para librar unos cuantos días. —Empezó a ordenar mi habitación, recogiendo ropa sucia y amontonando fundas de CD—. Nunca seas vendedora.

			Una afirmación curiosa, teniendo en cuenta que todos los miembros de mi familia son vendedores: mi padre en el almacén de una tienda de repuestos automovilísticos, mi madre en Mervyns y Darren y Stacy en Safeway. Si bien mi padre todavía consideraba su trabajo en la tienda algo temporal. Antes de eso, estuvo trabajando en National Paper, su primer y único empleo hasta que lo despidieron. 

			—¿Y si me hiciera pizzera? —pregunté. 

			—¿Y eso? 

			—He encontrado trabajo. En el Picasso’s Pizza.

			—¿Limpio o sucio? —me preguntó al mismo tiempo que me mostraba una sudadera. Aún no había procesado lo que acababa de oír—. ¿Trabajo? No sabía que buscaras trabajo. 

			—Sucio —respondí. Tiró la sudadera al cesto de la ropa—. Mamá, no hace falta que ordenes mi habitación. 

			—¿Y cuándo decidiste buscar trabajo? 

			—Es lo que hace todo el mundo cuando cumple los dieciséis, ¿no? Trabajar. Quiero tener dinero para mis gastos. 

			Me senté en la cama y la miré. Ahora estaba arrodillada junto al equipo de música, buscando los CD de los estuches vacíos que acababa de recoger. Unos cuatro centímetros de raíces grises asomaban bajo el tinte caoba que siempre usaba. 

			—Ojalá me lo hubieras dicho. Habría preguntado en Mervyns.

			—Mamá, ¿te importaría dejar de tocar mis cosas? 

			Me levanté y le arrebaté los estuches de los CD. Mi habitación, que la noche anterior me había parecido lo bastante amplia para Darren y para mí, se me antojaba ahora excesivamente pequeña para que la ocupáramos mi madre y yo. 

			Se miró las manos vacías. 

			—¿Lo sabe tu padre?

			Introduje un CD en su estuche. 

			—No sabía que tuviera que pedir permiso. 

			—Bueno. —Se acercó al espejo del armario y, frunciendo el ceño, se toqueteó el pelo y se recogió el flequillo con un clip de mi tocador—. A tu edad es lógico preguntar, ¿no? Pero Darren y tú… —Dejó la frase en suspenso y se quitó el clip—. Siempre hacéis lo que os da la gana. 

			—Mamá, es un trabajillo, nada más. No es lo mismo que hacerse un tatuaje o comprarse un coche. 

			—No, si tienes razón. Solo es un trabajo. —Se dio media vuelta y me dedicó una sonrisa cansada—. ¿Qué, tostadas francesas? Hace muchísimo que no os preparo un buen desayuno dominical. Mi madre se revolvería en la tumba si supiera que trabajo los domingos mientras todos os quedáis en casa comiendo pastas, y que nadie va a la iglesia. 

			Mi madre se crio en una familia católica, fue a un colegio de monjas en Daly City y todo eso. Ahora no practicamos, igual que toda la gente que conozco. Excepto Lee. La familia de Lee es practicante. En plan, van a la iglesia todos los domingos. A ver, no es como esos chicos que se preguntan ¿Qué haría Jesús en mi lugar? antes de decidir a quién invitarán al baile de graduación, pero Lee de verdad cree en esas cosas. Sencillamente no habla de ello todo el tiempo. 

			En ocasiones me gustaría que lo hiciera, porque siento curiosidad. O sea, ¿qué dice cuando reza? ¿Alguna vez se enfada con Dios? Pero se me antoja raro preguntar ese tipo de cosas; me parece demasiado personal. 

			Cuando despidieron a mi padre y Darren se metió en líos, mi madre consideró que tal vez deberíamos ir a misa y hacer las paces con Dios. Por nada del mundo pisaría una iglesia católica, pero ese mismo domingo acudimos a la presbiteriana que hay en la otra punta del pueblo y tomamos asiento en las últimas filas. Al principio fue alucinante: la música de órgano, la luz de la mañana filtrándose por las vidrieras y los viejos bancos de madera con sus mullidos cojines de terciopelo rojo. 

			Y entonces un tío vestido de traje se plantó ante los fieles para anunciar las novedades de la parroquia y darles la bienvenida, y preguntó si había alguna persona nueva entre los asistentes. Supe por su manera de mirar al suelo que mis padres no pensaban darse a conocer, pero la anciana que teníamos detrás levantó la mano y nos señaló. Mi padre nos pidió que nos pusiéramos de pie y soltó: «Solo estamos de visita. Somos forasteros». Pero delante de nosotros, a dos filas de distancia, había una niña de mi clase. Me lanzó una mirada rara y le susurró algo a su madre, y supe que nunca volveríamos. Llevábamos diez minutos en la iglesia y ya habíamos mentido delante de doscientas personas, por no mencionar a Dios. 

			En cuanto la misa terminó, mi madre nos empujó hacia la puerta lateral antes de que nadie acudiera a saludarnos. En el coche, Darren me propinó un codazo y me mostró el bolsillo abierto de su chaqueta. Había birlado un montón de galletas al salir. Así que, en realidad, si algo recuerdo de la iglesia es que mentimos, robamos y nunca regresamos. No era nuestro sitio, en cualquier caso. Está bien para la gente como Lee, personas buenas que acuden cada semana, creen en Dios y rezan sin preguntarse si habrá alguien escuchando. 

			El caso es que, si no íbamos a acudir a la iglesia los domingos, al menos podíamos desayunar tostadas francesas.

			Seguí a mi madre a la cocina. Sentado a la mesa, Darren le daba el biberón a April. La niña agitó las piernas cuando me vio, un gesto que siempre me hacía sonreír, y luego volvió a concentrarse en la comida. 

			—¿Dónde está Stacy? —pregunté. 

			—Durmiendo. 

			Mi padre se plantó en el umbral vestido con una camiseta color verde oliva remetida por dentro de los vaqueros. Exhalaba un aroma a jabón que se apreciaba desde la otra punta de la cocina. Se le veía joven y guapo, como si fuera el hermano mayor de Darren y no su padre. Me pilló por sorpresa y, por un instante, me sentí igual que cuando tenía siete u ocho años, cuando me abrazaba y me contaba su chiste favorito. 

			Eh, nena, escucha. ¿Te he contado ya el de los dos caracoles que cruzan la carretera?

			Yo me partía de risa. Unas diez mil veces, papá. 

			A uno lo atropella una tortuga y, cuando la policía le pregunta al otro qué ha pasado exactamente…

			Yo terminaba el chiste: No sé, agente, todo sucedió tan deprisa…

			Viéndolo ahí, en la puerta de la cocina, no me costaba imaginar que nada había cambiado, que volvía a ser aquel padre, el de las palomitas rosa y los eucaliptos. Nuestras miradas se encontraron y él desvió la vista. 

			—Son más de las diez —anunció—. Stacy ya debería estar levantada. 

			—Se ha quedado despierta hasta las cinco con el bebé, papá —la disculpó Darren—. Merece un rato de descanso. 

			Mi padre buscó su taza de National Paper, se sirvió un café y se apoyó contra la encimera. 

			—¿Qué intentas decir? ¿Que merece una recompensa por ser una madre decente? Tendría que haber pensado las consecuencias cuando decidió quedarse embarazada. 

			Claro, como si Stacy se hubiera levantado una mañana y hubiera dicho: Vaya, me apetece quedarme embarazada. Será divertido y, por si fuera poco, haré rabiar al padre de Darren. 

			—Vale —intervino mi madre—, ¿quién quiere beicon con las tostadas francesas?

			—Yo —dije. 

			—Yo también —secundó Darren. 

			Mi madre se volvió a mirar a su marido con el paquete de beicon en alto. 

			—¿Ray?

			—Espero que no te molestes en prepararle nada a Stacy —le soltó él—. Esta casa no es un hotel; no tenemos servicio de habitaciones. 

			Yo dudaba mucho de que ningún hotel pintara la cocina de rosa. 

			Darren extrajo el biberón de la boca de April y se puso de pie. 

			—Da igual. Saldremos a desayunar. 

			—Ah, no, no lo haréis. Tu madre ya te ha preparado el desayuno. 

			—No pasa nada, Ray. Ni siquiera he empezado. 

			—No, sí que pasa. 

			Yo cerré el pico. Me mantenía al margen de sus peleas. Implicarse no servía de nada y, de todos modos, si hubiese tomado partido mi padre habría empezado a decir que todo el mundo estaba en su contra, algo que solo servía para empeorar las cosas. 

			Darren, en cambio, no tiene ningún problema en tomar partido. Se levantó y se plantó junto a mi madre. 

			—No la tomes con mamá solo porque odias a Stacy. 

			—Discúlpame —replicó mi padre— por querer para ti algo mejor que… esto. —Al pronunciar esa última palabra, desplazó la mano con un gesto que quería abarcar toda la cocina, incluyéndonos así a nosotros en lo que obviamente consideraba un inmenso fracaso. 

			Mi madre miraba el paquete de beicon que todavía llevaba en la mano como si se estuviera preguntando cuántas lonchas asar. En ese momento, Stacy entró en la cocina enfundada en el pantalón corto y el top de tirantes con los que había dormido, se encaminó directamente a la cafetera y se sirvió una taza de café antes de percatarse de que nadie, exceptuando a April, se había movido desde que había entrado.

			—¿Qué me he perdido?

			Mi madre se las ingenió para dedicarle una sonrisa. 

			—¿Te apetece beicon?

			—No te preocupes, mamá —respondió Darren. Se encaminó hacia su esposa—. Saldremos a desayunar. 

			—¿Ah, sí?

			—Vamos, Deanna. 

			Los seguí al exterior, evitando los ojos de mi madre, porque aquel era el único fallo de mi magnífico plan: dejaríamos a mi madre en casa. Lo veía todo igual que una película proyectada en una pantalla: a mi madre a solas con mi padre durante el resto de sus vidas, la casa idéntica año tras año (hasta el último detalle), vieja y destartalada; las manchas, los agujeros y las goteras a la vista, la raída moqueta verde en el suelo para siempre. Puede que mi madre fuera un testigo inocente, como esas personas que aparecen en las noticias. Están ahí pendientes de sus asuntos cuando una bala perdida les atraviesa el corazón. O tal vez no fuera tan inocente. Daba igual. Al final, sería ella la que cruzaría esa puerta a diario preguntándose qué demonios había salido mal.

			 

			* * * * *

			 

			Michael me esperaba a la puerta del Picasso. 

			—¿Llego tarde? —le pregunté. 

			—No. Justo a tiempo —dijo, y de nuevo me pilló por sorpresa esa voz de luchador profesional en un cuerpo tan escuálido. Entramos en las tinieblas del comedor principal—. No hay nadie ahora mismo, así que he salido a esperarte. No tenía nada mejor que hacer. 

			—¿Viene gente alguna vez?

			—Sí, claro. Hay clientes fijos. Sígueme; tenemos pendiente el papeleo y te daré la camiseta. —Me llevó detrás del mostrador, donde apenas distinguí la silueta de un tipo alto enfundado en una camiseta del Picasso’s Pizza, inclinado sobre la caja registradora. Su porte, lánguido y desgarbado, me resultó familiar. Mis ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad—. Ah —prosiguió Michael—, este es Tommy, tu compañero de crimen. 

			—Hola, Dee Dee. 

			Era Tommy. Mi Tommy. Tommy Webber. Todavía llevaba las mismas greñas oscuras y tenía el mismo cuerpo largo y fibroso. Michael nos miró sorprendido. 

			—¿Os conocéis?

			Tommy esbozó una sonrisilla irónica como solo él sabe hacerlo. 

			—En el sentido bíblico. 

			Y únicamente Tommy sería capaz de soltarle a su jefe una respuesta como esa. Se me revolvieron las tripas; Michael enarcó las cejas. 

			—Ejem. Vale, muy bien. Por aquí, Deanna. —Me indicó el camino hacia un reservado situado al fondo del restaurante. Había unas cuantas carpetas sobre la mesa, una taza de café que nadie había lavado desde hacía siglos y un cenicero. Tomó la taza—. Pasa a mi despacho. ¿Café? ¿Un refresco?

			—Tomaré una zarzaparrilla —acepté, haciendo esfuerzos para que no me temblara la voz. La cabeza me daba vueltas cuando tomé asiento en el reservado. Michael regresó con mi refresco y otra taza de café para él. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa, extrajo uno mediante unos golpecitos y lo prendió. Me quedé mirándolo mientras daba una larga calada e imaginé hasta qué punto debía de resultar agradable notar el humo bajando por la garganta y entrando en los pulmones. Michael exhaló el humo con un suspiro. 

			—Dios mío, cuánto lo necesitaba. 

			—Yo lo dejé en enero —le solté—. Empecé a los doce años. 

			—Bien por ti. Por haberlo dejado, me refiero. Lo tengo en mi lista de cosas pendientes. 

			Justo antes de que naciera April, Darren y yo dejamos de fumar a la vez. Él compró una caja de parches de nicotina para los dos, que yo llevaba en el trasero para que nadie lo viera. Sin embargo, en este momento me apetecía muchísimo fumar, y ver a Michael disfrutando de su cigarrillo me estaba poniendo nerviosa. 

			—¿No es ilegal? —señalé—. ¿Fumar en un restaurante?

			—Bueno, sí. 

			Clavé la vista en mi zarzaparrilla y miré cómo las burbujitas ascendían a la superficie. 

			—No creo que pueda trabajar aquí —confesé en el tono más quedo posible, para que Tommy no me oyera. 

			—¿Qué? ¡No digas eso! —Apagó el cigarrillo—. Mira, ya está. No fumaré en tu presencia. 

			—No es por eso. 

			—Ah. 

			Miró el cigarrillo casi intacto que acababa de echar a perder. 

			—¿Tommy trabaja aquí cada noche?

			—Bueno, o él o Brenda. Pero Brenda suele hacer el turno de día. —Michael suspiró y encendió otro pitillo—. ¿De verdad supone un problema? ¿Hace poco que rompisteis? —Se echó adelante y bajó la voz, más como un adolescente chismoso que como un jefe de mediana edad—. Eres demasiado joven para tener un pasado. 

			Si él supiera. 

			—Fue hace cosa de tres años. 

			—¿Tres años? Entonces tenías… —Abrió una carpeta y miró mi solicitud—. ¿Saliste con Tommy a los TRECE? ¿No se ha ido ya del instituto? —La sorpresa de su expresión mudó en preocupación—. ¿Eso no se considera… un delito?

			—Sí —respondí, sin especificar a cuál de sus preguntas estaba respondiendo. Y yo no lo llamaría salir. Tommy iba a buscarme al colegio de vez en cuando en su Buick —un Riviera del 77 al que trataba mejor que a cualquiera de sus amigos— y me llevaba a Half Moon Bay. Nos emborrachábamos en la playa y pasábamos un rato juntos. Nunca me llamó ni me llevó a ninguna otra parte. En cuanto al tema del delito, mi padre era consciente de que podía denunciar a Tommy, pero quedó claro desde el principio que no lo haría, porque en ese caso tendría que airear el asunto. Y se sentía incapaz de hablar del tema.

			Michael dio otra calada y miró a Tommy por encima de mi hombro. 

			—Llega siempre puntual. Nunca falta dinero en la caja registradora. Gasta la mitad del sueldo en la máquina del Guerrero Ninja y en pizza. Prácticamente GANO dinero a su costa. 

			Tomé un sorbo de zarzaparrilla y miré el cenicero. 

			—No sé. 

			—Deanna —me suplicó—. Te necesito. Necesito a alguien que no se ponga ciego a cerveza ni llame a Europa desde mi teléfono. Tú pareces normal. 

			—¿De verdad?

			¿Qué otro trabajo iba a encontrar en Pacifica? Habría dado cualquier cosa por tener coche, o carné, como mínimo. Debía de haber tropecientos mil trabajos en la ciudad, en los que no coincidiría con Tommy. Y todo eso estaba muy bien, pero no tenía todo el tiempo del mundo. Si no contaba con un buen fajo de billetes que mostrarles a Darren y a Stacy al final del verano, no tendría nada que ofrecerles. Un peso muerto era lo último que les hacía falta. No me necesitarían, no me querrían con ellos, no me llevarían consigo, y yo me quedaría atrapada en esa casa, sola, como un pez fuera del agua. 

			Miré a Michael, que me observaba con atención. Si él andaba por allí buena parte del tiempo, todo iría bien. Me inspiraba confianza. Fumó otra calada y comprendí —por su manera de sacudir la ceniza o de bajar la voz para hablar conmigo, en el tono que adoptaría una amiga— que Michael era gay. No sé por qué, pero eso me hizo sentir mejor, me llevó a pensar que se pondría de mi parte. 

			—Ni siquiera tienes que ser amable con Tommy —me prometió—. Yo suelo estar por aquí de todos modos. No tengo vida. Me encargaré de vigilarlo. 

			—No te preocupes —respondí—. Sabré manejarlo. 

			No sabía si era verdad. Solo sabía que necesitaba el dinero. 

			—¿Te quedas? Uf, gracias a Dios. —Sacó unos cuantos papeles de la carpeta—. Vamos a rellenar el formulario de Hacienda y el de emergencias, y te enseñaré cómo funciona todo, ¿vale?

			—Vale. 

			 

			* * * * *

			 

			Me las arreglé para evitar a Tommy buena parte de la noche mediante el sencillo método de pegarme a Michael, que me enseñó a preparar pizza (más difícil de lo que parece), a poner el lavavajillas (que no es neurocirugía precisamente), cómo estaba organizada la cámara frigorífica (es decir, un caos), cómo rellenar el bufé de ensaladas (dejando debajo la parte rancia) y cómo usar el rebanador (SIN cortarte la mano). Cuando sonó el teléfono y desapareció en el almacén para contestar, yo me dediqué a limpiar el bufé de ensaladas y todas las mesas. 

			Tommy se reclinó sobre la caja registradora y me observó. 

			—¿No vas a saludarme siquiera, Dee Dee?

			Su voz me provocó un estremecimiento. Es sorprendente cómo reacciona tu cuerpo aunque tú no lo quieras: el corazón se dispara, notas como un dolor en los dedos. Siempre me había gustado su voz, grave y relajada, uno de esos timbres que te obligan a escuchar, una voz que todavía me aturdía cuando le oía pronunciar mi antiguo apodo. 

			—Ya nadie me llama así —le informé. 

			—Yo sí. 

			Su manera de declararme suya. 

			—Bueno, pues no lo hagas. 

			—Vale, Dee Dee. 

			Me encaminé al almacén y entré en la cámara frigorífica, donde me senté sobre un cubo de rodajas de tomate. Hacía frío allí dentro, claro que sí, pero reinaba la calma. Podía pensar. No digo que llevara sin cruzarme con Tommy desde la noche que mi padre nos pilló; lo había visto pasar en coche un par de veces, y una noche coincidimos en una fiesta. Pero en esas ocasiones me había sentido como si contemplara una visión o algo salido de un sueño. Ahora lo tenía delante, vivito y coleando, hablando conmigo como hacía antes, llamándome Dee Dee. 

			Venga, Dee Dee. Venga. Recordaba perfectamente las sensaciones que me embargaban cuando enredaba la mano en mi coleta, cómo me la estiraba hasta que yo captaba su insinuación de que agachara la cabeza. Él decía que hacer eso no era sexo en realidad, que seguiría siendo virgen. Y luego, al cabo de un tiempo, la cuestión de la virginidad dejó de importar. 

			Ahora mismo llevaba coleta porque Michael me había pedido que me recogiera el pelo. Me la enrollé en un moño y acudí al penumbroso salón. 

			—Ah, estás aquí —dijo Michael—. Tenemos clientes. Ve y ayuda a Tommy con las pizzas. 

			Agarré una masa de pizza y me reuní con Tommy en el mostrador. Él me echó una ojeada y sonrió. 

			—¿Qué le ha pasado a tu coleta, Dee Dee?

			Me recorrió una oleada de tensión nuevamente, y debería haberle dicho que se fuera al infierno, pero no quería darle ninguna satisfacción, ni la más mínima insinuación de que todavía me provocaba alguna clase de sentimiento, aunque fuera odio. 

			 

			* * * * *

			 

			Michael se quedó esperando conmigo en el exterior después de que Tommy se marchara. En teoría, Darren debía acudir a recogerme a las once y media; a las doce menos diez todavía no había aparecido. Quedaban unos ocho vehículos en el aparcamiento del Beach Front y la bruma reptaba por el asfalto. 

			—Estoy a punto de convertirme en calabaza —observó Michael a la par que echaba un vistazo a su reloj—. ¿Quieres que te lleve?

			—Vendrá. No hace falta que esperes. 

			Michael inhaló su cigarrillo. Ese hombre era un fan de la nicotina. 

			—¿Y qué? ¿Ha sido muy horrible? ¿Vas a volver?

			—Necesito el dinero. 

			Él asintió. 

			—¿Y por qué iba nadie a querer trabajar aquí, si no? Ya sé que es un antro, pero es mi antro. 

			El Nova de Darren entró en el aparcamiento. 

			—Ahí está. 

			Michael me propinó unas palmaditas en el hombro. 

			—Vale, nos vemos mañana. 

			Monté en el coche. Tan pronto como cerré la portezuela, Darren me preguntó:

			—¿Quién es ese tío?

			—Es Michael, mi jefe. 

			—¿Ya te está tirando los tejos?

			—Por Dios, Darren. 

			Desde el asunto de Tommy, mi hermano se había tornado un tanto sobreprotector. Siempre andaba pendiente de si algún chico me echaba el ojo, y más de una vez había amenazado con romperle la cara a cualquiera que me mirase demasiado rato. 

			—¿Qué? O sea, si eso va a ser así, deberías despedirte ahora mismo. 

			—Es gay. 

			—Ah. —Darren echó un vistazo al espejo retrovisor para observar cómo Michael montaba en su Toyota—. ¿Y entonces por qué te toca?

			—Porque es majo. Se llama «afecto». ¿Te suena de algo? Y por cierto, si hubieras llegado a la hora, no habría tenido que quedarse esperando conmigo. 

			Me hacía gracia que Darren desconfiase tanto de Michael. De haber sabido que Tommy trabajaba allí, le habría dado un ataque. 

			—Ya lo sé, listilla —replicó—. Stacy pasará a buscarte a partir de ahora al salir de trabajar. ¿Y qué tal? ¿Dónde está mi pizza de regalo?

			—Me la he comido durante el descanso. El trabajo no ha estado mal. 

			—Apestas a cebolla. 

			—Ya lo sé. Es asqueroso. —Llevaba salsa de tomate debajo de las uñas, una capa de grasa me recubría entera y desprendía el mismo tufo que un horno de pizza—. ¿Y vosotros qué habéis hecho hoy?

			—Hemos ido a la ciudad a comprar ropa para Stacy y hemos dado una vuelta por la playa. Hemos estado mirando casas de alquiler. 

			El olor de la pizza que llevaba impregnado, el sonido de la voz de Tommy en mi cabeza y ahora las palabras de Darren me desbordaron súbitamente y tuve ganas de vomitar. Bajé la ventanilla; el aire fresco me azotó la cara. 

			—Pensaba que necesitabais ahorrar, no sé, un par de miles de dólares —comenté—. Para la entrada, el depósito y todo eso. 

			—Sí, más o menos. Hemos pensado pedirle ayuda a la madre de Stacy. 

			No. 

			No, no, no. 

			Si la madre de Stacy los ayudaba, ya no me necesitarían. 

			Empecé a parlotear muy deprisa, igual que hacía mi madre cuando estaba nerviosa. 

			—No os ayudará. Stacy y ella apenas se hablan desde que nació April. Yo ni me molestaría en pedirle nada. Estaréis en deuda con ella, en plan, TODA LA VIDA. 

			Prácticamente me había puesto a gritar. Inspiré hondo unas cuantas veces y miré por la ventanilla. La bruma me refrescó la cara y depositó gotitas de agua salada en mi piel. Noté que Darren me miraba. 

			—Tranquila —dijo—. No creo que le pidamos nada. Lo hemos comentado, nada más. 

			Aparcamos delante de nuestra casa y Darren se bajó del coche. Yo me quedé sentada un rato, mirando la calle. Los cubos de la basura ya estaban fuera para la recogida matutina y los gatos del vecindario merodeaban por aquí y por allá. Saltaban de los jardines delanteros a la acera, se agazapaban debajo de los coches, cruzaban la calle con parsimonia. 

			Hice un cálculo mental. ¿Cuántas pagas, cuántas semanas rascando queso del mostrador, cuántos días soportando los ojos de Tommy clavados en mí me costaría el billete de salida? 

			Darren asomó la cabeza por la ventanilla del copiloto. Di un respingo. 

			—¿Entras o qué?

			Me bajé del coche y lo seguí a nuestra casa: un edificio en el que vivía, nada más, mientras esperaba a que sucediera algo real. 

			 

			* * * * *

			 

			Odiaba los lunes. Mi madre estaba trabajando, Darren también y Stacy se había marchado a hacer unos recados, así que me encontraba a solas en casa con mi padre, que tenía el día libre. La situación ya resultaba bastante horrible durante el curso escolar, cuando tenía un par de horas que matar en su compañía, entre el final de las clases y la cena; en verano se me antojaba insoportable. Necesitaba escapar. 

			Telefoneé a Jason. Tenía que contarle a alguien que Tommy había reaparecido en mi vida. Podría haber llamado a Lee, pero no estaba de humor para el tipo de charla motivadora que sin duda me dedicaría. Y, vale, sabía que los lunes por la mañana Lee estaba ocupada. Su madre y ella se habían apuntado a un curso de cerámica que duraría varias semanas, de modo que quería aprovechar la ocasión de tener a Jason para mí sola. Visualicé a Lee acercándome un tercio exacto de la galleta especial que su novio le había regalado y me sentí un tanto culpable. 

			—Eh —lo saludé por teléfono. 

			—¿Qué pasa?

			—Necesito salir. 

			—Vale. Pero no tengo dinero. ¿Y tú?

			—¿Tú qué crees?

			—Ven a casa —dijo. El sonido de su voz bastó para tranquilizarme—. Mi madre trabaja hoy desde aquí, pero no nos molestará. Está viendo una maratón de Clint Eastwood en la tele. 

			—¿Y eso es trabajar desde casa?

			—No preguntes. 

			—Llegaré en diez minutos. 

			Eché mano de mi chaqueta e intenté salir a hurtadillas, pero mi padre estaba fuera arreglando algo en el motor del coche. Alzó la vista. 

			—¿A dónde vas?

			—A casa de Jason. 

			—¿Con Lee?

			—No. Solo con Jason. 

			Podría haberle mentido y haberme ahorrado lo que vendría a continuación, pero no tenía nada que ocultar. 

			Mi padre se limpió las manos en un trapo sucio de grasa y se acercó. 

			—¿Por qué?

			—Porque Lee no puede venir. 

			—¿Por qué no?

			—Porque está ocupada. 

			—¿No te puedes quedar en casa por una vez?

			¿Y hacer qué? ¿Sentarme en mi cuarto soñando con estar en cualquier otra parte? 

			—La madre de Jason estará allí. 

			Mi padre regresó al automóvil y hundió la cabeza debajo del capó. 

			—¿A Lee no le importa que estés a solas con Jason?

			Me puse colorada como un tomate. Mi padre no solía soltarme comentarios como ese, preguntas que revelaban con diáfana claridad lo que pensaba de mí. Por lo general, eran las cosas que no decía las que me dolían. Me alejé sin responder, por la entrada de los coches y luego por la calle, hacia el domicilio de Jason. Cuanta más distancia ponía con mi hogar, mejor me sentía. 

			Su madre abrió la puerta. 

			—Hola, Deanna, ahora no puedo charlar. Clint está a punto de resolver el caso… Encontrarás a Jason en su habitación —me saludó, y salió corriendo hacia la tele otra vez. 

			Me encaminé al cuarto de mi amigo por el pasillo, sobre la moqueta de color melocotón, un camino que llevaba recorriendo casi toda la vida, desde que la compraron hasta ahora. Una alfombra tapaba una mancha allí donde Jason había derramado pintura de modelismo en quinto. El olor de su habitación tampoco había cambiado en todo ese tiempo. Un tufillo a sudor de chico, cítrico. No era desagradable ni nada, solo intenso y como profundo, igual que las mondaduras de naranja cuando las dejas al sol. 

			Jason estaba en la cama. Me senté en el suelo. Imaginé a mi padre observándonos por una cámara de vigilancia, contemplando sorprendido cómo mirábamos la tele con la mayor inocencia en lugar de enrollarnos, esnifar coca, perforarnos mutuamente los pezones o lo que sea que mi padre imaginase que hacía en mi tiempo libre. 

			Durante los anuncios le conté lo del trabajo, pensando que en cualquier momento llegaría a la parte que hacía referencia a Tommy. No sucedió. Quizás porque no me sentía preparada para hablarle de ello, o tal vez porque el mero hecho de estar con Jason bastaba para que me sintiese mejor. 

			—Yo también debería buscarme un trabajillo —rumió—. Por otro lado, a lo mejor debería pasarme todo el verano durmiendo y mirando la tele. Sí, eso suena bien. 

			Saqueamos la nevera y comimos restos de espaguetis y triángulos de maíz sentados a la mesa de la cocina. 

			—No quiero volver a casa —dije. 

			—Pues no vuelvas —replicó Jason—. Quédate a dormir. 

			Lo hacía constantemente cuando éramos niños: pasar la noche en casa de Jason como un par de amigas, cada cual en su saco de dormir, tendidos juntos en el suelo del salón. Iluminábamos el techo con las linternas y llenábamos la alfombra de migas de galletas saladas. 

			—Mejor no. 

			—A mi madre no le importa. 

			—A mi padre sí. 

			Terminó sus espaguetis. 

			—Creo que hay pastel. ¿Quieres?

			—A ver… Vale, sí. 

			Era justo lo que necesitaba. Nada de charlas motivadoras, ni de discursos sobre mi baja autoestima. Nada de pasar dos horas reviviendo la Era Tommy de principio a fin. Únicamente pastel y esa sensación tan familiar de pisar la moqueta de Jason, el olor de su cuarto, su rostro, la historia de nuestra amistad por donde posara los ojos. 

		


		
			4

			La noche siguiente, Tommy me acorraló en la cámara frigorífica mientras yo rellenaba un bote de salsa de pizza. Se plantó muy cerca de mí, invadiendo por completo mi espacio personal. Mi cuerpo volvió a traicionarme, los nervios de punta, un cosquilleo no del todo agradable pero tampoco desagradable reptando por mi cuero cabelludo. 

			—Quédate después de cerrar —me propuso con un tono confiado, como si supiera que no rehusaría—. Tengo algo de «combustible». 

			La idea de pasar un rato en una pizzería vacía fumando hierba con él debería haberme puesto los pelos de punta. Tendría que haberme reído en su cara. Sin embargo, sucedió algo que no esperaba: al tener a Tommy tan cerca me sentí igual que a los trece años, cuando era una chica infantil e inexperta, en parte asustada y en parte emocionada. Particularmente allí, en la intimidad de la cámara, que se parecía demasiado al espacio en el que hablamos por primera vez. 

			Tommy estaba en mi casa pasando un rato con Darren. Yo me encontraba en el cuarto de baño jugando a probarme el maquillaje que me acababa de comprar. La puerta estaba entornada y Tommy entró sin más. Se apoyó en la jamba para que no pudiera salir a menos que lo empujara, cosa que no hice. 

			—¿Por qué te pones esa porquería en la cara? —me preguntó al mismo tiempo que señalaba mi montoncito de maquillaje: perfilador de ojos, máscara de pestañas y brillo labial de farmacia. 

			Tommy era mono. Más alto que ningún chico de mi colegio, sin duda, con una cicatriz debajo de la sien izquierda que le daba un aspecto duro y como peligroso, y que a mí me parecía guay. Lo que más me impactó, sin embargo, fue su manera de mirarme. Como si alguien me contemplara por primera vez en mi vida. 

			—Me hace parecer mayor —le expliqué, casi incapaz de pronunciar las palabras. 

			Tommy me observó a través del espejo. 

			—Te hace parecer vulgar. 

			Al oírle decir eso, me sentí una cría boba. Debería haberme marchado, pero en ese momento deseaba más que nada en el mundo que siguieran mirándome como lo hacía él. Me contemplé en el espejo, largo y tendido, y concluí que quizás no estaba tan guapa con el maquillaje puesto; no veía a una chica vulgar como decía él, pero sí a una que se esfuerza demasiado. Parecía una niña jugando a disfrazarse de mayor, que venía a ser lo que yo era. Así que me lavé la cara bajo los atentos ojos de Tommy. 

			—Pensáis que a los chicos nos gusta eso —prosiguió—, el maquillaje y toda esa basura. Pero lo que nos pone en realidad… —Presté la misma atención a Tommy que si acabara de encontrar una nueva emisora de radio en la que me iban a explicar todo cuanto siempre había querido saber acerca de mí misma. Él se arrimó por detrás y nos observamos en el espejo. El maquillaje había desaparecido, el cabello enmarcaba mi cara mojada—. Es una chica con la cara lavada, como recién salida de la ducha. Sí. Exactamente así. 

			Cuando dijo eso, posó las manos en la pila, a ambos lados de mi cuerpo, y se dejó caer contra mi espalda. Noté su calor, un calor que nunca antes había sentido. Y me estaba diciendo que poseía algo, yo misma, capaz de despertar deseo en otra persona. 

			—¿Lo ves? Ahora sí que estás guapa —declaró con ese tono de voz seguro y relajado que se gastaba—. Así, al natural. 

			Sucedió en ese instante; me miró y supe que acababa de encontrar lo que siempre había estado esperando sin saberlo. No digo que experimentara un flechazo ni me enamorara, ni ninguna cursilada por el estilo. Se parecía más a lo que sientes cuando te escogen la primera para un partido de voleibol o encuentras una de esas estúpidas tarjetas con golosinas en la taquilla. Lo que se siente al saber que alguien ha pensado en ti durante más de un segundo, que se ha acordado de ti mientras no estabas presente. 

			Nos observamos a través del espejo y algo chisporroteó entre los dos. 

			Entonces oímos a Darren acercarse por el pasillo. Agarré el maquillaje y empujé a Tommy para salir del baño y meterme en mi habitación. Recuerdo haberme tendido un buen rato tras el encuentro, pensando en Tommy, en lo que me había dicho, en el contorno de sus brazos musculosos apoyados en el lavamanos, una y otra y otra vez, hasta que me dormí con esa sensación cálida, turbadora y dolorosa en el cuerpo. 

			Y así me sentía ahora, allí, en la cámara frigorífica, cuando Tommy se pegó a mí, a pesar de todo lo sucedido y de tener muy claro quién era él. 

			—Venga, Dee Dee —dijo en voz baja—. Será divertido. Seguro que no tienes nada mejor que hacer, ¿verdad? Sé que no tienes novio. 

			—¿Cómo lo sabes?

			Se encogió de hombros y sonrió. 

			—Solo es una intuición. 

			En ese momento, reaccioné. Tommy seguía siendo un idiota convencido de que aquellas pocas horas en su coche resumían toda mi vida. 

			—No me llames Dee Dee. Ya te lo he dicho. —Interpuse el bote de salsa entre los dos—. Stacy vendrá a buscarme cuando salga. Si te ve, se lo dirá a Darren y te pondrá a caldo. 

			—Qué miedo. 

			Michael se asomó por la puerta de la cámara frigorífica. 

			—¿Tommy? Tendrías que estar en la caja registradora. Es para hoy, espero. —Tommy salió con una sonrisa—. ¿Te ha molestado? —me preguntó Michael—. Si te molesta, dímelo. 

			—No —dije—. Él no es nadie. 

			 

			* * * * *

			 

			Me senté en el suelo de mi habitación, de espaldas a la puerta para que nadie pudiese entrar. Tenía la libreta abierta en el regazo, el boli suspendido sobre el papel. 

			Tommy recostado sobre mí. 

			Tommy buscando mis ojos en el espejo, declarando lo que yo le inspiraba. Tommy en la cámara. Su voz, sus ojos, su cicatriz, sus brazos. Mi cuerpo, su cuerpo. 

			 

			Es la última vez, pensó la chica, que recuerdo todo eso.

			Si acaso los recuerdos flotaban de nuevo hasta ella, se alejaría remando.

			 

			Pertenecer a alguien, a algo. 

			La mirada de mi padre en el pasado, su mirada ahora.

			 

			Cuando hubiera terminado de recordar, podría empezar a olvidar.

		


		
			5

			Lee me llamó al día siguiente. 

			Lo consideré una señal, una oportunidad de contarle que Tommy había reaparecido en mi vida y lo que eso significaba, o podía significar. Pero Lee no me preguntó por el trabajo ni cómo estaba ni nada relacionado con mi vida. 

			Me soltó a bocajarro:

			—Eh, tengo que pedirte consejo. 

			—Vale. ¿Acerca de qué?

			—No puedo hablar ahora mismo; mi madre anda por aquí. ¿A qué hora entras a trabajar? ¿Podemos quedar?

			Acordamos encontrarnos en el Picasso’s Pizza una hora antes de que comenzara mi turno. Debería haberle dicho en ese momento que Tommy trabajaba allí, pero no me salió. ¿Y si al verlo en persona variaba su opinión acerca de lo sucedido? Tal vez se hubiera imaginado al típico guaperas malote y, al descubrir la escuálida y barriobajera realidad, cambiara de idea sobre la historia, cambiara de idea sobre mí. 

			Cuando corté la llamada, acudí a la cocina en busca de una zarzaparrilla. Mi madre acababa de llegar a casa del trabajo. Mi padre y ella se encontraban en el jardín trasero. Los veía y los oía a través de la ventana abierta. 

			—¿Y cuándo pensaba decírmelo? —preguntaba mi padre. Estaba limpiando las herramientas del coche—. ¿Cuándo se supone que debo enterarme de lo que pasa en esta casa?

			—Es un empleo, Ray. Es algo BUENO. 

			—¿Pasar la noche revoloteando por un centro comercial? Un buen modo de meterse en líos, más bien. 

			Pues sí, se gastaba ese tono incluso cuando pensaba que no le oía. No lo reservaba para cuando yo andaba cerca con el fin de que me sintiera fatal, castigarme o lo que sea. Si acaso yo necesitaba pruebas de lo que pensaba de mí en realidad, ahí las tenía. 

			—Estoy segura de que tenía pensado mencionártelo. 

			—¿Mencionármelo? —Tiró una llave inglesa a la hierba, donde chocó con otra herramienta—. ¿Igual que tú me MENCIONASTE que Stacy estaba embarazada tres semanas después de que Darren te lo dijera? ¿Acaso no tengo derecho a saber lo que pasa en mi casa?

			No te preocupes, papá. Muy pronto saldremos de tu vida. 

			—A lo mejor deberías hacer más preguntas, hablar más con ellos. Si lo hicieras, te contarían sus cosas. 

			Mi madre hablaba deprisa, mordiéndose las uñas. Yo quería abandonar la cocina, no deseaba oír lo que sea que mi padre se disponía a decir sobre mí. Pero me quedé donde estaba, petrificada. 

			—Ya hago preguntas —alegó mi padre. 

			Mi madre suspiró. 

			—Les interrogas. 

			Él arrojó otra herramienta al montón. 

			—Tú también lo harías si hubieras visto lo que yo vi. 

			—Ray, hace mucho tiempo de aquello. 

			—A mí no me lo parece. 

			Mi padre se encaminó a la casa. Yo me largué corriendo al salón para que no me viera. Mientras cruzaba la puerta trasera, le oí decir: 

			—Para mí sucedió ayer mismo. Así es como me siento. 

			 

			* * * * *

			 

			He aquí lo que experimentaba en ocasiones: Volvía a revivirlo todo y empezaba a pensar en términos de «y si». ¿Y si yo no hubiera conocido a Tommy, o hubiera sido lo bastante lista como para mandarlo a paseo, o mi padre no nos hubiera seguido a Montara aquella noche? ¿Y si, aunque nos hubiera seguido, hubiera sido de esos padres que te abrazan, te acarician el pelo y te preguntan si va todo bien?

			Y cuando me ponía en ese plan podía pasarme horas y horas dando vueltas a todas esas posibilidades en mi cabeza hasta que se me saltaban las lágrimas y tenía que obligarme a parar. 

			Odio llorar. Una de las últimas veces que lloré fue cuando Tommy y yo lo hicimos por primera vez, meses antes de la noche que mi padre nos pilló. Me dolió muchísimo, Tommy estaba colocado y ni siquiera me prestaba atención cuando intentaba que bajara el ritmo, y en la radio sonaba un estúpido anuncio de pastillas para adelgazar. Notaba las lágrimas deslizarse por mis sienes y unas cuantas me entraron en los oídos. Pero lo peor fue cuando Tommy se percató de que estaba llorando y se puso en plan amable: Eh, Dee Dee, no llores; enseguida te sentirás mejor, estás tan guapa… venga, Dee Dee, venga. Tuve la sensación de haberme puesto en sus manos, de haberle mostrado sin querer un secreto que no debía ver.

			Sea como sea, Tommy solo constituía una parte de los «y si». 

			¿Y si la fábrica National Paper no hubiera despedido a mi padre? ¿Le habría costado menos hacerlo bien? 

			¿Y si mi madre no tuviera que trabajar en unos grandes almacenes, atendiendo a gente que siempre encontraba defectos en sus compras o que dejaba montones de prendas en el suelo de los probadores para que ella las recogiera? ¿Tendría un aspecto tan gris y cansado? ¿Se habría dado cuenta de que ya no regresaba directamente a casa al salir de clase, sino que me montaba en el Buick de Tommy para perderme durante horas?

			¿Y si Darren y Stacy se hubieran casado y hubieran celebrado una boda normal, en una iglesia quizás, antes de que April naciera?

			¿Y si tuviera más de dos amigos?

			¿Y si Jason me hubiera escogido a mí en lugar de a Lee?

			¿Y si todo el mundo tuviera una segunda oportunidad después de cometer un gran error?

			 

			* * * * *

			 

			Lee me esperaba delante del Picasso tal y como habíamos acordado, enfundada en su jersey azul favorito en lugar de la sudadera de Metallica de Jason. Una parte de mí un tanto mezquina imaginó a Jason soltándole algo como: Oye, ¿te importaría devolverme mi sudadera? Es que me gustaría ponérmela de vez en cuando. 

			Entramos en el local rodeadas de la penumbra perpetua que caracterizaba al restaurante. Vi la figura de Tommy inclinada sobre la caja registradora, mordisqueando una pajita. Aparte de una familia sentada en un reservado de la zona delantera, no había ningún cliente. 

			—Dee Dee —dijo Tommy cuando nos acercamos—, ¿quién es tu amiga?

			Yo le hice caso omiso, pero ella respondió: «Soy Lee», como si Tommy fuera un amigo de sus padres con el que debía mostrarse educada. Me pregunté si podría librarme de confesar que se trataba de Tommy; el famoso Tommy. Me acerqué al dispensador de refrescos, vertí hielo en dos vasos y los llené de zarzaparrilla. Tommy me observaba. 

			—¿Por qué no nos preparas una pizza en lugar de quedarte ahí plantado con cara de idiota? —le espeté. 

			Michael salió del almacén cargado con una cubeta de lechuga para el bufé. 

			—Llegas temprano —me dijo—. Aún hay poca gente. No te puedo adelantar el turno. 

			—Ya lo sé. Hemos venido a tomar una pizza. 

			—Hala, un cliente de pago. ¿Dónde te has metido toda mi vida?

			Volcó la lechuga en el cuenco grande del centro del bufé y mezcló las hojas con las viejas, de bordes marrones. Como si nadie lo fuera a notar. 

			—¿Tengo que pagar?

			—Bueno, la mitad si no estás trabajando. Es mejor que nada. —Removió los otros cuencos para dar un aspecto más fresco a los demás ingredientes y se volvió hacia la barra—. ¿Tommy? Pizza a mitad de precio para las damas. 

			Tommy sonrió a Michael. 

			—Ah, ¿tú también vas a comer?

			—Ja, ja, ja. 

			Pedí una especial hawaiana para las dos y ocupamos un reservado. 

			—Parece un lugar divertido para trabajar —observó Lee. 

			—La palabra clave es «parece». 

			Se dejó oír un estrépito procedente de la zona delantera; un niño rompió a llorar. 

			—Ya está —decretó la madre—. Se acabaron los refrescos. 

			—No lo he tirado adrede —gimió el niño—. ¡No quería tirarlo!

			Señalé a la familia con un gesto vago. 

			—Aquí tienes un ejemplo. Ahora usarán unas ochocientas servilletas de papel para limpiar la mesa mientras el resto del líquido empapa el suelo. Dentro de un rato, yo pasaré un mocho sucio por encima, solo que no veré lo que estoy haciendo, claro, porque Michael no cree en las bombillas. Yupi. 

			—Aun así —señaló Lee—. Al menos tienes buen rollo con tus compañeros y tal. 

			—¿Llamas a esto «buen rollo»?

			Me escrutó. 

			—¿Te pasa algo?

			—No. —Aspiré el refresco con la pajita y luego dejé que volviera a bajar, como hacía de niña—. ¿Querías pedirme consejo?

			—Ssssí —concedió despacio—, pero antes, ¿seguro que no te pasa nada? Te veo… un poco alterada. No pareces la de siempre. ¿Tiene que ver con tu idea de marcharte de casa? ¿Se lo has dicho a tus padres? ¿Se han enfadado?

			—No. No saben nada. Como ya te dije, en realidad no es un plan. Solo una idea. 

			Debería haberle contado lo de Tommy en ese momento, pero él se acercó con una jarra de zarzaparrilla y la ocasión se esfumó. 

			—¿Más? —preguntó al tiempo que le guiñaba un ojo a Lee. 

			—Acabamos de sentarnos —le espeté, en lugar de: «Me pones mala», que era lo que deseaba decirle en realidad. Cuando se alejó, insistí—: No me pasa nada. Suelta. Soy toda oídos. 

			Tommy se acercó a la gramola e introdujo unas monedas. Tecleó unas cifras, y la primera de la que sin duda sería toda una serie de pésimos temas de rock de los ochenta empezó a sonar a todo volumen. 

			Lee se volvió a mirar y rio con ganas. 

			—¿Siempre hay tanto ruido?

			—No te preocupes. Dentro de un momento, Michael saldrá y bajará la música. Es un ritual sagrado. 

			—Antes de que me olvide: mañana me marcho de acampada con mi familia. Burt se ha empeñado en instaurar una tradición. Yo creo que es un poco tarde para esos rollos, teniendo en cuenta que Peter ya va a la universidad, pero…

			—¿Te marchas MAÑANA? —Su vida estaba plagada de esos «rollos»: el rollo de la iglesia, el rollo de la familia y el rollo de la pareja—. ¿Cuánto tiempo pasarás fuera?

			—Diez días, creo. Si sobrevivo tanto tiempo. 

			Pinché el refresco con la pajita y jugueteé con el hielo. 

			—Parece un plan divertido. 

			Lee puso los ojos en blanco. 

			—Ya. 

			—No —insistí—. De verdad, parece un plan divertido. O sea, pasar unos días todos juntos en familia, sin trabajar. Es divertido. 

			—¿Quieres que les pregunte si nos puedes acompañar? 

			A continuación me lanzó una de esas «miradas especiales» de Lee, las mismas que me hacían sentir lo peor de lo peor por haberme imaginado a mí misma ocupando su lugar en relación a Jason. La mirada significaba que tenías su atención plena, que lo dejaría todo a un lado para escuchar lo que te preocupaba y luego haría lo posible por ayudarte. Si yo tenía un buen día, captaba esa mirada y empezaba a hablar. Si lo tenía malo, me limitaba a pensar que no la merecía. 

			—Es broma —dije, e imité lo mejor que pude el aspaviento de Stacy. El gesto de la cabeza, al menos—. ¡El consejo!

			Tal y como había vaticinado, Michael salió del almacén y bajó el volumen de la música. En ese instante, Tommy nos trajo la pizza haciéndole ojitos a Lee. 

			—Dee Dee ya no me quiere —se quejó—, pero tú eres bastante mona. ¿Tienes novio?

			—Cállate —le solté—. Es demasiado mayor para ti. 

			Cuando se alejó, Lee me susurró:

			—¿Por qué lo tratas con tanto desprecio? No está mal. 

			Traté de verlo a través de sus ojos: alto y tirando a guapo, con el pelo desordenado y ese coqueteo tranquilo que se gastaba. El típico holgazán inofensivo de Pacifica que no sabe qué hacer con su vida. 

			—Es de buen rollo, como tú dices. Da igual, no lo conoces como yo. —Arranqué una porción de pizza, rompiendo las hebras de queso con un cuchillo de plástico—. Darren y él eran amigos.

			Una pista, una pista.

			No la captó, ocupada como estaba en extraer su propia porción. 

			—Jamón y piña. Una combinación genial. —Inspiró hondo—. Vale. Es acerca de Jay. 

			El queso caliente me quemó la lengua. Tomé un trago de zarzaparrilla, pero me supo pegajosa y dulzona. Adiviné por su semblante, por su forma de evitar mis ojos y su expresión, como si estuviera a punto de echarse a llorar o de estallar en risitas, la clase de consejo que iba a pedirme. 

			—Me vas a preguntar por el sexo, ¿no?

			Asintió al tiempo que se tapaba la cara con las manos. 

			—No hace falta que grites tanto. 

			Miré a un lado y a otro. La familia se había marchado. Tommy tomaba órdenes por teléfono y Michael había regresado al almacén. 

			—Quiere hacerlo contigo y tú no, ¿verdad?

			Asintió de nuevo, pero no se apartó las manos del rostro. Me estaba sacando de quicio; me entraron ganas de sacudirla y decirle que dejara de comportarse como una niña pequeña. En vez de eso, estiré un trozo de vinilo suelto de mi asiento. 

			—Si no quieres hacerlo, no lo hagas —opiné—. Jason no te va a forzar ni nada parecido. 

			—Ya lo sé. Por Dios, Deanna. —Dejó caer las manos sobre la mesa. 

			—Y entonces, ¿qué problema hay? —Intenté que mi voz no delatara mis sentimientos, traté de comportarme como una servicial amiga íntima—. O sea, estoy segura de que no amenazó con romper si no lo hacías. Jason no es de esos. 

			—No, no me amenazó. —Arrancó un trocito de corteza; Tommy se acercó—. Pero, no sé. Puede que a mí me apetezca. 

			—¿Te apetezca qué? —intervino Tommy al tiempo que hacía girar el trapo de la barra como si fuera un lazo—. ¿Salir conmigo? 

			—Lo tienes claro si crees que voy a dejar que arruine su vida. 

			—Estás celosa. 

			—¿Podrías dejarnos en paz de una vez?

			—Eh, sé captar una indirecta. —Tommy se echó hacia delante para mirar a Lee a los ojos. Yo arranqué el trocito del vinilo que estaba hurgando—. Ven a verme alguna vez. 

			Lee soltó una risita tonta. UNA RISITA TONTA. En cuanto Tommy no pudo oírnos, me incliné hacia ella y dije en voz baja pero muy clara, despacio:

			—Si no ves venir a un tío como Tommy, no deberías ni plantearte la idea de acostarte con nadie. 

			Me miró, desconcertada. 

			—Estoy hablando de Jason, no de Tommy. —Agrandó los ojos, miró por encima del hombro y luego a mí otra vez—. ¿Ese es Tommy? O sea, ¿Tommy TOMMY?

			—Sí. 

			—¿Y por qué no me habías dicho que trabajaba aquí?

			—No sé —reconocí, y empujé a un lado el plato de la pizza porque el olor de la piña caliente me estaba poniendo mala—. Pero, como tú misma has dicho, no estamos hablando de Tommy. Estamos hablando de Jason. 

			Introduje el dedo en el orificio que acababa de abrir en el asiento y encontré la desmigajada espuma de debajo. 

			Volvió a mirar a Tommy. Él esbozó un saludo y sonrió desde detrás de la barra. 

			—Así pues, ¿ese es Tommy? —Asintió para sí—. Sí. Ya veo. ¿Y cómo puedes trabajar aquí? ¿No te sientes rara teniéndolo tan cerca? ¿Lo sabe Darren? ¡No me puedo creer que no me lo hayas dicho!

			No sé. Sí. No. 

			—Iba a hacerlo. 

			—No me lo imaginaba así —confesó—, pero creo que lo entiendo. Proyecta una especie de, no sé, energía. 

			Yo no quería hablar de ello, no ahora, cuando me resultaba más fácil enfadarme con Lee que dejar que se preocupase por mí o, lo que es peor, comportarse como si entendiera lo que había visto en él. Arranqué un poco más de vinilo y el agujero creció. 

			—Volviendo a Jason —dije—, porque falta poco para que empiece mi turno. ¿Tu religión, o sea, no te prohíbe acostarte con un chico? Antes del matrimonio, quiero decir. 

			—Sí, bueno, más o menos. No sé —suspiró—. Es Jason. 

			Cuando la oí pronunciar el nombre en ese tono, decirlo con tanto afecto como si quizás estuviera enamorada de él, no sé por qué, pero me entraron ganas de volcar de un manotazo la pizza y la zarzaparrilla y salir corriendo del Picasso. No era justo. Lee estaba pensando en perder la virginidad con un buen chico como Jason, alguien que gastaba los dos pavos que le quedaban en su galleta favorita, alguien que no la colocaba para poder manosearla a su antojo, que no la llevaba a aparcamientos desiertos sin haberla invitado antes al cine. Alguien que demostraba interés en ella, y no solo cuando compartían el asiento trasero de un coche. 

			No quería que Lee disfrutara de algo así, no con Jason. Tenía ganas de empujarla al suelo y decirle: yo lo conocí antes, como una niña de tercero.

			—Vale —empecé—. Es Jason. Pero eso no significa que te vayas a casar con él. O sea, al final las parejas rompen, se casan o se van a vivir juntos, o lo que sea. ¿Qué crees que acabará pasando entre Jason y tú, sinceramente?

			Lee alzó la vista, colorada como un tomate. 

			—No hace falta que lo plantees así. 

			Le cayó una lágrima y a mí se me partió el corazón. 

			Quería retirarlo todo y empezar la conversación desde cero, pero era demasiado tarde. Si me hubiera hablado de cualquier otro, de cualquiera, no me habría puesto en ese plan, pero seguí hablando, arrancando trocitos de espuma del asiento y tirándolos al suelo. 

			—¿Quieres que te dé un consejo? Mi consejo es que no te pierdes nada y que dentro de un par de años irás a la universidad, y Jason y yo nos quedaremos en Patética trabajando en un antro de mierda y reuniéndonos en Denny’s los fines de semana, así que ¿por qué perder el tiempo? Con Jason o conmigo. 

			Más lágrimas. Tuvo que sacar una servilleta del dispensador para llevársela a la cara. Yo debería haberme levantado, haberme sentado a su lado para rodearla con los brazos, haberla abrazado igual que hacía ella cada vez que me veía. Entonces le habría dicho que lo sentía, que solo estaba celosa y que olvidara mis palabras. Luego le pediría a Michael la noche libre. Volveríamos andando a casa en la brumosa noche estival y le hablaría de lo que supone acostarse con un chico. De las cosas buenas, como que a veces es dulce y excitante —te sientes en el séptimo cielo—, y de las cosas no tan buenas, como que hacerlo con un chico te obliga a confiar en él al mil por cien y, sin embargo pueden suceder muchas cosas. Alguien a quien creías conocer puede cambiar súbitamente y no querer saber nada de ti, decidir que eras más un rollo del que presumir con los amigos que una novia. O que a veces piensas que quieres hacerlo y, cuando estás en ello o después, te das cuenta de que no, de que solo deseabas la compañía en realidad; querías que alguien te escogiera, y la parte del sexo no era más que una moneda de cambio, algo que te sentías obligada a dar para conseguir la otra parte. Le diría todo eso y la ayudaría a tomar una decisión. Me comportaría como una amiga. 

			Sin embargo, no podía ser esa clase de amiga, por más que lo deseara. Esa chica estaba dentro de mí; la veía y la visualizaba, la oía. Pero ¿qué derecho tenía a SER ella? Yo era Deanna Lambert, la fulana de 2º de ESO, para siempre. El rollete de Tommy; la vergüenza de mi padre. Me levanté y dejé a Lee llorando en la mesa, diciendo:

			—Que te diviertas en la acampada. 

			Me refugié en el almacén y me quedé allí hasta estar segura de que se había marchado. 

			 

			* * * * *

			 

			Ignoré a Tommy el resto de la noche. No me costó nada porque apenas había clientes y él se quedó en el almacén, haciendo inventario con Michael. 

			Después de trabajar, esperé en la calle a que Stacy acudiera a recogerme. No respondí a Tommy cuando me dijo: 

			—Nos vemos, Dee Dee. 

			Michael aguardó conmigo otra vez, exhalando el humo de su cigarrillo hacia la noche. 

			—¿Y qué? ¿A tu amiga le ha gustado mi pizza?

			Me encogí de hombros. Daba igual; de todas formas, Lee nunca volvería a hablarme. 

			—Uf, le ha encantado, ¿eh?

			Un destartalado Mustang pasó rugiendo por delante de nosotros y se alejó por el aparcamiento, seguido de un Civic más nuevo con las ventanillas ahumadas. Observé cómo los faros de los coches barrían la esquina y desaparecían. Al otro lado, delante de la tienda de dónuts que ya estaba cerrada, un hombre y una mujer bebían cerveza de lata. Así me veré yo algún día, pensé, atrapada en un horrible centro comercial, muerta de frío en pleno verano y emborrachándome con un tío tan fracasado como Tommy que seguramente será mi único amigo. 

			Me volví a mirar a Michael. 

			—¿Te puedo hacer una pregunta?

			—Adelante —respondió. 

			—Tú eres, o sea, un adulto con dinero y sin compromisos, ¿verdad?

			—En teoría. 

			—¿Y por qué vives AQUÍ?

			Soltó una carcajada. 

			—¿Hablas en serio? ¡Me encanta este pueblo!

			—¿POR QUÉ?

			—Lo tiene todo: la playa, la tienda de vídeos, el Safeway, un alquiler que casi me puedo permitir. Es tranquilo, pero puedo plantarme en San Francisco en media hora siempre que quiero. —Proyectó el brazo hacia la humedad gris que nos envolvía, la punta de su cigarrillo incandescente en la noche—. ¡Y la niebla! ¿No te encanta la niebla?

			—Si por «encantar» te refieres a «odiar con toda tu alma», sí, me encanta la niebla. 

			—Ay, Deanna. Eres tan adorablemente cínica. —Se subió el cuello de la chaqueta y rio por lo bajo—. El clima es tirando a frío, supongo. 

			Stacy entró en el aparcamiento; me despedí de Michael y monté en el coche. Cuando salimos a la calle, paró el Nova y me miró. 

			—¿Por qué no nos vamos de fiesta? —propuso—. Una noche de chicas. ¿Qué te parece? Nunca lo hacemos. Copas, máquinas de discos y tonterías, ¿vale? Ya no eres una cría —prosiguió, cada vez más emocionada—. Te conseguiré un carné falso, está chupado. Podría llamar a Kyle Peterson…

			La miré para saber si hablaba en serio. Todavía llevaba puesto el uniforme del Safeway y el pelo recogido, ni rastro de la Stacy salvaje que era cuando Darren la conoció. 

			—¿Cómo? —pregunté—. En plan, ¿dejar a Darren en casa con April y desparramar en un bar? ¿A él le parecerá bien?

			—¿Que lo hagamos de vez en cuando? Claro. No digo que nos vayamos de fiesta cada semana. —Levantó las manos y las dejó caer con fuerza sobre el volante—. Olvídalo. Solo era una idea. 

			Seguimos paradas en el cruce hasta que llegó un coche por detrás e hizo sonar el claxon. 

			—Mierda —dijo—. Vamos a casa. 

			Dobló la esquina y pusimos rumbo al hogar. 

			Imaginé que un día no muy lejano ella y yo aparcaríamos delante de una vivienda distinta, ante una puerta diferente. Estaríamos deseando llegar. Nos invadiría una sensación de paz en cuanto nos sentáramos en el coche para poner rumbo a casa; no podríamos evitarlo. Y el día que viviera allí, superaría lo que sea que me impedía ser la clase de amiga que Lee necesitaba esa noche, o la clase de hija que quería mi padre. Alargaría el brazo para darle la mano a esa otra Deanna, y le diría: entra, no pasa nada. Estás en casa. 

		


		
			6

			Al día siguiente me quedé en la cama, debajo del edredón, hasta que mis padres y Darren se marcharon a trabajar. 

			 

			En el mar, la noche estaba a un mundo de distancia del día.

			Oscuridad infinita, tan densa como para asustar al más valiente.

			 

			La chica empezó a preguntarse si acudiría alguien a rescatarla.

			 

			Releí cuanto había escrito hasta el momento. Apestaba. De principio a fin. No era un relato ni un diario ni un poema. No era nada. Taché las páginas con «X» gigantes, escondí la libreta debajo de la cama y bajé a ver la tele con Stacy. Me sentía culpable por haber reventado su idea de salir en plan de amigas. Durante cosa de tres segundos me planteé si hablarle de Tommy, pero ella se lo contaría a Darren pensando que era su deber, y se armaría un jaleo de mil demonios. 

			Stacy se sentó en el suelo a hojear una revista aprovechando que April dormía. Yo me metí en la cama, que seguía calentita, y me arrimé a Stacy para mirar la revista por encima de su hombro al tiempo que veía a medias el culebrón The Young and the Restless.

			—Jack Abbott lleva litros de laca esta noche —comenté. 

			—Ya te digo. 

			Seguimos un rato en ese plan, leyendo sobre moda y gente guapa y mirando la tele. Me fijé en las uñas de Stacy, cortas y estropeadas, con cuatro restos de esmalte rojo de una antigua manicura. 

			—¿Quieres que te haga las uñas?

			—Pues sí, la verdad. 

			Me levanté y rebusqué en el estuche de maquillaje que guardaba debajo de la cama. En el fondo de la bolsa encontré una vieja caja de tinte para el pelo. 

			—¿Sabes que tienes aquí una caja intacta de Ocaso Cobrizo?

			—¿Eh?

			Le mostré el envase. 

			—Creía que siempre habías ido rubia! 

			—Sí. —Me arrebató la caja y la observó—. Me lo compré hace mucho tiempo. Pensé que necesitaba un cambio. Luego me quedé embarazada y el cambio ya fue más que suficiente. 

			—A lo mejor en la tienda te lo sustituyen por unos reflejos rubios o algo así. 

			Con los ojos clavados en el envase, Stacy guardó silencio. 

			—O Darren podría llegar a casa un día y tirarse a una pelirroja. 

			—Puaj. 

			—Por favor. ¿De dónde crees que ha salido April?

			—Prefiero no visualizarlo, gracias. 

			Se levantó y echó un vistazo a su hija. 

			—Sigue durmiendo, lo creas o no. —Agitó la caja en mi dirección—. ¿Me vas a ayudar con esto o qué?

			—¿En serio? 

			No tuvo que responder. La antigua Stacy había asomado a sus ojos. Antes de que April naciera, Stacy lo probaba todo por lo menos una vez, incluido correr en topless por el cementerio nacional Golden Gate en plena noche y hacerle la peineta al director el día de su graduación. Tal vez nuestras vidas fueran así el día que nos marcháramos de casa. Stacy y yo viviendo como hermanas que se arreglan mutuamente el pelo, se hacen la manicura y comparten secretos…

			La acompañé al minúsculo baño del sótano, el mismo que exhibía un barato suelo de vinilo, que nunca estuvo bien alineado, y una vela navideña a medio quemar sobre el depósito del retrete. Stacy se despojó de la camiseta para no mancharse y yo mezclé el tinte. Ya le había aplicado la mitad del frasco cuando Stacy dijo:

			—Darren se va a cabrear. 

			—Si quieres te lo enjuago —me ofrecí. 

			—No. Solo es un tinte. ¿Qué más da?

			Había recubierto toda la melena de Stacy con el mejunje cuando April despertó. Acudimos al dormitorio y jugamos con la niña mientras esperábamos a que transcurrieran los veinticinco minutos. 

			—¿Y si no te gusta? —le pregunté.

			Stacy se encogió de hombros. Estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas, en vaqueros y sujetador, aplicándose quitaesmalte a las uñas. 

			—Toda mi vida es un asco. ¿Qué importa una cosa más?

			—¡Tu vida no es un asco!

			—Sí, casi toda. —Quise preguntarle qué me decía de Darren y April, de mí, pero algo me lo impidió. Quizás me asustase lo que pudiera oír—. Ya es la hora —dijo—. Voy a enjuagarme. 

			Tomé a April en brazos, miré a la niña a los ojos y vi a Darren y a Stacy, y partes de ella que le pertenecían exclusivamente. Me sonrió, me agarró el dedo y yo dejé de pensar en Stacy diciendo que toda su vida era un asco. Dejé de pensar en Tommy y en mi padre, en Lee, en Jason. Solo podía pensar en la pequeñez de April, en su piel tan suave y nueva. Como una magdalena rosa, perfecta, recién salida del horno. 

			—Ay, Dios mío. Ven —me llamó Stacy desde el baño. Dejé a April en la cuna. Cuando vi a Stacy, me tapé la boca. Llevaba el pelo mojado. Y rojo. Bueno, rojo no, sino color Ocaso Cobrizo. Parecía mayor y más seria; parecía más lista, como una universitaria, o la empleada de un banco. 

			—Uau. No te pareces en nada a ti misma. 

			Se miró en el espejo. No parecía insatisfecha con el resultado. Se limitó a decir:

			—No. Podría ser cualquier chica. 

			 

			* * * * *

			 

			Cuando Darren llegó a casa lo seguí al sótano para ver su reacción ante el cabello de Stacy. No sé por qué estaba tan emocionada, pero prácticamente bailoteaba por el pasillo a la par que lo empujaba y le decía que le esperaba una gran sorpresa. 

			—¿Qué te ha dado? —me preguntó entre risas—. ¿Te has tomado algo?

			—¡Ya lo verás!

			Stacy lo esperaba plantada en la habitación, vestida de negro de la cabeza a los pies, maquillada en tonos oscuros, estilo gótico, y con una sonrisa maléfica en los labios. 

			—Eh, guapo —saludó a Darren con un guiño—. ¿Cómo te llamas?

			No me cabe en la cabeza que mi hermano se volviera tan bobo de sopetón, pero se limitó a despojarse de la chaqueta del Safeway y le soltó:

			—¡Te queda genial, nena! Siempre he querido besar a una pelirroja cañón. 

			Intentó abrazarla en plan de broma, pero ella se zafó. 

			—No. Por Dios. 

			—¿Qué pasa?

			—¿No vas a decir nada más? —Adoptó un tono de voz tontorrón y lo imitó—: Siempre he querido besar a una pelirroja cañón. 

			Darren retrocedió y levantó las manos con ademán de impotencia. 

			—¿Qué he hecho?

			—Olvídalo. —Stacy ejecutó su aspaviento. April rompió a llorar. Yo no sabía qué hacer: ¿tomar a April en brazos? ¿Marcharme antes de que se acordaran de que estaba allí?—. Da igual —resopló Stacy según se acercaba a la niña—. Solo es un tinte. 

			Darren soltó una carcajada. 

			—A eso me refiero. 

			—Pues muy bien. 

			Stacy se sentó al borde de la cama con April en el regazo, como si diera la discusión por zanjada. Darren me miró y, encogiéndose de hombros, se encaminó al baño para ducharse. 

			En cuanto la puerta se hubo cerrado, Stacy musitó con voz muy queda:

			—Que te den, Darren. 

			Yo no sabía qué decir. De todas las situaciones en las que nos había imaginado a los cuatro, Stacy, Darren, April y yo, como una familia, jamás se me había pasado por la cabeza una como esa. 

			 

			* * * * *

			 

			Por la noche estuve a punto de faltar al trabajo. Aguantar a Tommy, ver el reservado en el que había enviado a paseo mi amistad con Lee y enfrentarme a los clientes se me antojaba excesivo después del mal ambiente que se había creado entre Darren y Stacy. Me apetecía pasar por casa de Jason, pero también me daba miedo. O sea, ¿y si Lee le había hablado de lo mal que la había tratado? Si se sentía obligado a escoger entre Lee y yo… Bueno, no me apetecía oír a cuál de las dos elegiría. Así que, cuando llegó la hora de marcharnos y Stacy llamó dos veces a mi puerta diciendo «vamos», salí sin rechistar. 

			No habló durante el trayecto. En vez de eso, se dedicó a hurgar entre los CD al mismo tiempo que intentaba conducir, y fue introduciendo uno tras otro en el reproductor para escuchar sus canciones favoritas a todo volumen. También me percaté de que se había enfundado sus vaqueros más estrechos y no se había retirado el maquillaje oscuro. 

			—¿Darren y tú habéis hablado y tal? —pregunté entre canción y canción. 

			—¿De qué?

			Vale, pensé, si se va a poner en ese plan, mejor olvídalo. En cuestión de veinticuatro horas había pasado de invitarme a salir de fiesta a tratarme como una cría molesta. Cuando llegamos al Picasso, me bajé sin decir ni pío y cerré el coche de un portazo, intentando no pensar. ¿Y si esa era la vida que me esperaba cuando viviéramos juntos? No me lo podía creer. Tenía que salir bien; debían de ser las hormonas postparto las que inducían a Stacy a comportarse así. 

			Esa noche trabajamos sin descanso. Las ligas estivales de softball habían comenzado y un montón de tíos de mediana edad empeñados en revivir sus días de instituto se presentaron en el restaurante con las panzas embutidas en sucias camisetas de softball pidiendo jarras de cerveza y básicamente comportándose como gilipollas. A la hora de la verdad, nos compenetramos bien. Tommy preparaba las masas y se ocupaba del horno, yo tomaba las órdenes y añadía los ingredientes, y Michael se encargaba de todo lo demás. 

			—Enchufadles el bufé de ensaladas —sugirió—. Nos estamos quedando sin pepperoni. 

			—Me parece que van a notar la diferencia —observó Tommy. 

			Yo iba de mesa en mesa. Repetí unas novecientas veces: «Una ensalada por solo 2,99. Bufé libre.»

			Pese a todo, Michael tuvo que salir corriendo a las diez para comprar más pepperoni y carne picada. La gente del softball empezó a marcharse. Yo recogía las mesas mientras Tommy limpiaba el mostrador de las pizzas.

			Fue entonces cuando un desfile de gente surgido de mis peores pesadillas cruzó la puerta: Jake Millard y Anthony Picollini, del último curso; Jolene Hancock, graduada; y su hermano, Mike, también del último curso. Todos asistían al Terra Nova en la época de Tommy. Todos formaban parte de su grupo de amigos. 

			Jolene fue la primera en avistarme y se echó a reír. 

			—¡No me lo puedo creer! ¿Deanna Lambert trabaja aquí? —A continuación le gritó a Tommy—: Qué oportuno, ¿no? 

			Como si yo no estuviera allí mismo; como si yo no fuera nadie. 

			—Eh, Lambert —se burló Mike—, ¿no puedes vivir sin Tommy? Debe de ser tan bueno como dice. 

			Tommy salió de detrás del mostrador exhibiendo una sonrisa.

			—Siempre vuelven a pedir más. 

			Llevé las bandejas con los restos al almacén. 

			—Eh, no seas así, Deanna —me gritó Jake—. ¡Ya sabemos que Tommy es un capullo!

			Se rieron con ganas. Yo apoyé la espalda contra el calor del lavaplatos y cerré los ojos. 

			Esta es mi vida, pensé. Esta. A los treinta y cinco, cuando vaya a comprar tampones y una barra de pan al supermercado y me encuentre con Jolene Hancock en la caja rápida, me mirará y, al llegar a casa, le dirá a su marido: «Hoy he visto a Deanna Lambert en la tienda. Es una chica que conozco de la época del instituto. Una guarrilla. A los trece se acostó con un tío asqueroso que le llevaba varios años.» 

			No sabía si me quedaba algún amigo. No sabía si Darren y Stacy resolverían sus diferencias. No sabía si mi padre sería capaz algún día de mirarme a la cara sin recordar la noche de Montara Beach. 

			—¿Te encuentras bien, Deanna? ¿Deanna? —Abrí los ojos. Era Michael, cargado con una bolsa gigante de pepperoni—. ¿Estás llorando?

			—No —dije—. No sé. Perdona. 

			Dejó la bolsa en el suelo. 

			—¿Quieres hablar?

			Michael era un tío majo. Majo de verdad; la persona más amable que había conocido en mucho tiempo. Me gustaba su rostro, abrupto e interesante, con arrugas profundas y la clase de piel que adquieres cuando llevas veinte años fumando. Estaba en la onda. Y no me juzgaba; al menos no creo que lo hiciera. Pero no podía hablar con él, ni con nadie. Carecía de las palabras necesarias. 

			—Me duele la cabeza, nada más —alegué, y fingí estar ocupada cargando el lavaplatos. 

			—Ha sido una noche larga. Los amigos de Tommy se acaban de marchar —me informó—. Por si te interesa. 

			Cerré el lavaplatos y lo puse el marcha. El sonido del agua golpeteando el metal me ahorró tener que responder. 

			 

			* * * * *

			 

			Stacy no apareció cuando salí del trabajo. Michael esperó un rato conmigo y se fumó un cigarrillo, pero a las doce menos cuarto, dijo:

			—Mira, tengo una cita interesante con mi dentista a primera hora de la mañana, pero me sabe mal dejarte aquí sola. ¿Te llevo a alguna parte?

			—No te preocupes —respondí—. La novia de mi hermano trabaja en el Safeway. Habrá salido más tarde o algo. 

			—Venga. Te llevo al Safeway entonces. 

			—No, de verdad, iré andando. Está a menos de una manzana. 

			No me molesté en explicarle que tal vez Stacy seguía enfadada conmigo y por eso no había aparecido. 

			Michael tiró la colilla al suelo y la machacó con la bota. 

			—No, te vienes conmigo. Si no lo hago, a ver cómo les explico a tus padres que te dejé sola cuando encuentren tu cadáver en una cuneta. 

			Nos encaminamos a su vehículo y pusimos rumbo al Safeway. 

			—Ahí está su coche —dije al ver el Nova—. Gracias. 

			—Vale, nena. —Me miró como si quisiera decir algo más, algo importante, y yo solo podía pensar: Por favor, no seas amable conmigo ahora mismo. No te muestres comprensivo, no te pongas trascendental. Debió de leerme el pensamiento, porque cambió de expresión y se limitó a añadir—: Nos vemos mañana. 

			Entré en la tienda a buscar a Stacy y pregunté por ella a una de las chicas que atendían las cajas registradoras. 

			—Ah —respondió—. Ha salido temprano. No se encontraba bien. 

			—Pero su coche está en el aparcamiento. 

			—¿Sí? Qué raro. La he visto marcharse hacia las nueve y media. 

			Salí de la tienda y me senté en un banco de la zona iluminada. La única explicación plausible era que Stacy se hubiera encontrado tan mal que no pudiera conducir, y Darren hubiera acudido a buscarla con el coche de mi madre o algo así, y se hubieran olvidado de mí. Si estaba tan enferma, no era de extrañar que hubiera mostrado un humor tan raro. Me molestó que me hubieran dejado colgada en plena noche, sin acordarse de mí, pero no quería llamar al móvil de Darren y crear problemas. Y tampoco me apetecía llamar a mis padres, por razones obvias. 

			El estúpido autobús no circulaba de noche, de modo que eché a andar hacia mi casa, lamentando mientras tanto haber dejado de fumar. Un cigarrillo siempre te acompaña. Además, encendido, puedes usarlo como arma, supuse, si alguien intenta atacarte.

			La niebla se adhería a mi cuerpo con esa humedad fría que te cala la ropa y la piel y se te mete en los huesos. Me escondí la melena debajo de la chaqueta y cambié mi forma de andar —con las manos en los bolsillos y los hombros encorvados—, como Darren me había enseñado para que me tomaran por un chico en la oscuridad. Llevaba andando cosa de diez minutos cuando un coche redujo la marcha a mi altura. Apuré el paso y busqué con la vista casas que tuvieran las luces encendidas, por si tenía que salir corriendo. El coche seguía circulando a mi lado. En ese momento oí una voz tranquila. 

			—Eh, Dee Dee. 

			No me detuve. El coche de Tommy avanzaba a mi paso mientras él me hablaba por la ventanilla abierta. 

			—Dee Dee, venga. ¿Quieres que te lleve? Eh, no me voy a tirar encima de ti ni nada. A menos que quieras que lo haga. No, en serio, sube al coche, ¿quieres?

			Yo tenía frío, estaba cansada y me quedaban otros quince minutos de caminata hasta llegar a casa. Tommy tenía muchos defectos, pero estaba segura de que decía la verdad; no haría nada. Si lo hiciera, destrozaría su autoimagen de machote que ahuyenta a las chicas con espantamoscas, aunque yo personalmente nunca había presenciado nada parecido. Reduje el paso, abrí la portezuela y me subí al coche, que seguía avanzando despacio. 

			—Stacy no ha aparecido, ¿eh?

			—Obviamente. 

			—Nunca ha sido de fiar. —Tommy no sabía cuándo cerrar el pico—. Eh, vamos a echar unas caladas ya que estamos—. Se extrajo un porro del bolsillo y lo encendió sujetando el volante con los codos. Yo negué con la cabeza cuando me lo tendió—. Ah, claro, ahora eres una buena chica. Se me había olvidado. 

			Viajar en el coche de Tommy envuelta en una nube de maría y surcando la húmeda noche me provocó una oleada de recuerdos, cosas en las que no había pensado desde hacía mucho tiempo. Me acordé de nuestra primera «cita», cosa de una semana después de aquel día en el cuarto de baño. Tommy se presentó en mi casa la tarde de un martes lluvioso y preguntó por Darren. Mi hermano llevaba casi un año trabajando los martes por la noche y Tommy lo sabía. 

			—No está —le dije aquel día. Recuerdo haberlo mirado, haber sabido que se encontraba allí por MÍ, no por Darren, que únicamente estábamos llevando a cabo una pequeña representación. 

			—Oh. —Me dedicó una leve sonrisa y su cicatriz se arrugó de un modo que me provocó mariposas en el estómago, en aquel entonces. Se apoyó en la jamba de la puerta, enfundado en su camiseta negra y su cazadora vaquera, como si la casa le perteneciera y todo cuanto contenía estuviera allí para su goce y disfrute—. Me apetecía salir a dar una vuelta, ¿sabes? Me gusta conducir bajo la lluvia. —Miró por encima de mi hombro—. ¿Tus padres están en casa?

			Mi madre estaba trabajando y mi padre se había acostado temprano tras un largo turno en un empleo temporal. Sucedió después de que lo despidieran de National Paper, pero antes de la tienda de recambios, y yo tenía la sensación de que siempre estaba buscando trabajo, sustituyendo a alguien o durmiendo. 

			Tommy comentó en un tono superalegre:

			—Eh, tengo una idea. ¿Por qué no das una vuelta conmigo? Pararíamos a comprar helado, ¿sabes? Me apetece helado de menta con pepitas de chocolate. 

			—No sé —respondí, aunque sí sabía—. Tengo deberes. 

			—Hazlos a la vuelta. 

			Eché mano de mi cazadora y mis llaves y me largué con él sin pensármelo dos veces, como si una parte de mí llevara esperando a que se presentara así, con una excusa cutre para salir, desde aquel día del baño. 

			Tomamos la carretera de la costa aquella noche y aparcamos en Montara Beach, donde Tommy encendió un porro. 

			—Es mejor que no lo pruebes —me espetó—. Eres demasiado joven e inocente. 

			—No tienes ni idea de las cosas que pasan en el colegio, ¿verdad? —repliqué a la vez que le arrebataba el porro. Seguíamos interpretando. 

			—Ya casi no me acuerdo. 

			Clavó los ojos en mí mientras yo daba una calada. Mi mejor amiga de aquella época, Melony Fletcher, era una fumeta de tomo y lomo y habíamos fumado juntas alguna que otra vez. La hierba no me volvía loca, pero deseaba demostrarle a Tommy que no era una cría. 

			—Tienes que prometerme que no se lo contarás a tu hermano —me exigió Tommy—. ¿Me lo prometes?

			—No es asunto suyo. Mi vida es mía. 

			Fumamos, escuchamos la radio y entonces Tommy echó el respaldo hacia atrás, me pasó su largo brazo por los hombros y dijo:

			—Ven aquí. 

			Tuve la impresión de verme a mí misma deslizarme hacia él, de contemplar desde fuera cómo Tommy me sentaba en su regazo mientras yo reía y reía, atontada por la hierba. No me pareció sumamente grave. Muchas compañeras del cole «salían» con chicos, aunque nunca iban a ninguna parte. Sus novios solo eran chavales con los que se enrollaban después de clase, mientras sus padres trabajaban. Algunas ya tenían relaciones sexuales —incluida Melony, con Mitch Benedict. 

			Tommy habló:

			—Solo quiero mirar tu preciosa carita. De cerca. —Pegó el rostro al mío y yo dejé de reír—. Qué guapa eres. Eres más guapa que cualquier chica del instituto. Todas van tan maquilladas, y parecen tan falsas y usadas, no como tú. 

			No como yo. Las palabras retumbaron en mi cabeza, rebotaron de un lado a otro entre la marihuana y el mareo de estar a solas con Tommy, en su coche; con un chico —un HOMBRE— que veía algo especial en mí, algo que me diferenciaba de las otras chicas. 

			Acaricié su cicatriz, cosa que llevaba queriendo hacer desde la primera vez que lo vi. La noté suave, igual que el resto de la piel; un tacto distinto al que esperaba. Él me estrechó los dedos y me los besó.

			—No está bien —señaló— besar a la hermana de tu mejor amigo, ¿sabes?

			—No pasa nada —repliqué yo—. Como ya te he dicho, no es asunto suyo. 

			—Estoy de acuerdo. 

			Pero se resistía a besarme; se limitaba a mirarme, a estrujarme la cadera y a sonreír hasta que al final fui yo la que dio el primer paso. A lo largo de los meses siguientes le gustaba recordármelo cada vez que yo protestaba diciendo que deberíamos dejar de hacer esas cosas. «Eh —decía—. Tú empezaste, ¿te acuerdas?».

			Así que nos enrollamos aquella noche y no llegamos a comprar helado, y yo procuraba seguirle el juego, porque era lo único de mi vida que me hacía sentir bien. Después de aquel día, Tommy me recogía delante del colegio de tanto en tanto y me llevaba a dar un paseo en su coche, o aparecía por casa las noches que Darren trabajaba, y seguimos así durante casi un año antes de que alguien lo averiguara. 

			Más tarde, cuando le contó a todo el mundo que mi padre nos había pescado, Tommy ya no me parecía tan guay, ni tan duro ni enrollado, sino tan solo un sórdido fracasado, y entendí por qué a las chicas del instituto no les caía bien. Incluso Melony, que llevaba un colgante al cuello que decía «99% virgen», pasó de mí cuando corrió la voz de lo mío con Tommy. Me costó un tiempo averiguar por qué, comprender por qué Melony, precisamente ella, sentía amenazada su reputación, hasta que descubrí lo que Tommy andaba explicando a todo el mundo. Convirtió lo nuestro en un chiste. Me convirtió a mí en un chiste. 

			Pese a todo, Lee estaba en lo cierto. Tommy tenía algo. Y aunque iba hecho un asco después de pasar toda la noche en la pizzería, y colocado, y me estaba llevando a casa porque Stacy no había aparecido, una parte de mí recordaba cómo me sentí cuando me escogió; la primera vez que me piropeó; la primera vez que lo besé. Recordaba también las sensaciones que experimenté cuando comprendí que lo nuestro no era un juego ni nada que estuviera viendo por la televisión. Se trataba de algo real entre dos personas de carne y hueso. Me sentía real, albergaba sentimientos reales, pronunciaba palabras de verdad. 

			—Tu casa no ha cambiado nada —comentó Tommy según aparcaba junto al bordillo—. ¿Tu viejo aún está loco?

			—No está loco. 

			—Vale, pues deprimido o reprimido o lo que sea. —Salí del coche y cerré la portezuela. Me gritó por la ventanilla—: ¿No me vas a dar las gracias por el viaje?

			—Gracias por el viaje. Ahora vete.

			—Vale, vale. Por Dios. 

			Se alejó y yo entré en casa. Las luces del sótano estaban encendidas y pensé que Darren y Stacy seguían despiertos. Había bajado medio tramo de escaleras cuando Darren se asomó desde abajo. 

			—Menos mal que habéis aparecido por fin —dijo con un susurro alto—. Estaba a punto de pedirle el coche a mamá para salir a buscaros. 

			—¿De qué hablas? Me he pasado cuarenta y cinco minutos esperando y no ha aparecido nadie. 

			Darren me pidió por gestos que me diera prisa y nos refugiamos en el pequeño cuarto de baño con la puerta cerrada para no despertar a April.

			—¿Stacy no está contigo? —me preguntó. 

			—No —respondí, y sentí algo que me asustó—. ¿No ha llegado?

			—Mierda —exclamó Darren al tiempo que se pasaba las manos por el cepillo de su pelo. 

			—El coche está en el aparcamiento del Safeway —apunté—. Dicen que se ha marchado temprano, a las nueve y media. 

			—Y entonces ¿dónde está? —se extrañó Darren—. ¿Dónde?

			 

			* * * * *

			 

			Rescaté la libreta, que guardaba debajo de la cama, y miré una página en blanco durante media hora. 

			Ya no me apetecía escribir sobre la chica de las olas. 

			Me daba miedo escribir sobre cualquier otra cosa. 

		


		
			7

			A primera hora de la mañana siguiente, mi madre llevó a Darren al Safeway con la intención de recoger el Nova. Stacy había dejado una nota en el coche. «No te preocupes por mí. Lo siento.» Nada acerca de dónde estaba o por qué se había marchado, o si pensaba volver. Mi madre y Darren faltaron al trabajo arguyendo que se encontraban mal, pero mi padre alegó que no podía saltarse ni un día para ponerse a buscar a Stacy. 

			—Volverá —declaró—. Solo intenta llamar la atención. 

			Darren no contestó, pero vi que su mano apretaba con fuerza el biberón de April. 

			—¿Qué clase de madre abandona a su hija? —prosiguió mi padre, que miraba a su alrededor como buscando apoyo. 

			—No quiero oírlo, papá —le espetó Darren. 

			Por una vez, mi padre se calló lo que opinaba de Stacy y dejó a mi hermano en paz. No se ofreció precisamente a ayudarlo ni dijo nada para consolarlo, pero al menos cerró el pico y se marchó a trabajar. 

			Mi madre le sirvió una taza de café a Darren, que se sentó a la mesa con April en el regazo. 

			—Será mejor que nos quedemos cerca del teléfono —opinó mi madre—. Estoy segura de que llamará en cualquier momento. —Posó la mano un momento en la cabeza de Darren, un gesto que llevaba mucho tiempo sin hacer—. Yo creo que Stacy únicamente necesitaba huir un poco. 

			Como de costumbre, mi madre se negaba a aceptar la realidad. Prefería creer que todo se arreglaría por arte de magia. 

			—Mamá —protestó Darren con voz queda—, si necesitaba poner distancia, no tenía más que decírmelo. Lo sabe. 

			—Bueno. Nunca se sabe. Las hormonas pueden sacar de quicio a una madre primeriza…

			Mi hermano se levantó y, llevándose a su hija consigo, abandonó la cocina. Yo lo seguí a mi habitación. 

			—¿Qué vas a hacer? —le pregunté. Él dejo a la niña en mi cama, boca abajo, y se hundió las manos en los bolsillos, los ojos clavados en el suelo. 

			—No sé. 

			Se le quebró la voz y los hombros le empezaron a temblar. Se quedó ahí, en mitad del cuarto, llorando, pero con sollozos contenidos para no hacer ruido, mi hermano mayor, el que podía con todo. April dejó de balbucear y levantó la cabeza tanto como pudo para mirar a Darren. Ni ella ni yo lo habíamos visto llorar anteriormente. Él se tapó la cara con las manos. 

			—Lo siento. 

			Si yo fuera otra clase de hermana, una mejor, lo habría abrazado y le habría asegurado que todo saldría bien. Quizá si no viviéramos en casa de mis padres, si tuviéramos nuestra propia casa, seríamos ese tipo de familia. Pero allí éramos los mismos Lambert de siempre. Además, por lo que yo sabía, nada volvería a ir bien jamás. 

			 

			* * * * *

			 

			Darren estuvo llamando a la familia de Stacy, pero nadie tenía noticias suyas ni tampoco les importaba demasiado, cosa típica en ellos. La madre de Stacy no quería saber nada de April porque, para empezar, pensaba que la niña no debería haber nacido. 

			¿Sabéis? A veces me pregunto de qué van algunas familias. Como la mía y la de Stacy. Veo a personas como Lee, con su madre y su padrastro tan amables, y sé que todas las familias deberían ser como la suya, y entonces comprendo hasta qué punto es una mierda que tu padre no te hable, o pasar de tu propia nieta. Lo siento, pero es una mierda. 

			Antes, cuando me daba por pensar en esos términos, me decía: vale, no pasa nada, todo cambiará cuando viva con Stacy y Darren. Nos encargaríamos de que nuestras vidas fuesen distintas. Pero al marcharse Stacy del modo que lo hizo, empecé a pensar que, en realidad, no teníamos ni idea. No teníamos ni idea de cómo hacerlo mejor que mis padres. 

			Darren no quiso llamar a la policía; le preocupaba que acabaran por llevarse a April. Así que dejó a la niña conmigo y se marchó a dar una vuelta en coche por sus sitios favoritos, que Stacy y él solían frecuentar en la ciudad y por la zona de Pacifica. 

			Llamé a Jason pensando que, si tenía una buena razón para hablar con él, una noticia tan importante como la desaparición de Stacy, se sentiría más o menos obligado a escucharme aunque Lee lo hubiera puesto al corriente de la pelea. 

			—Por fin —respondió—. Pensaba que te habías muerto o algo así. 

			Sonreí aliviada. No me odiaba; aún no, por lo menos. 

			—Solo han pasado un par de días. 

			—Bueno, estoy aburrido. Hagamos algo. 

			Es curioso; bastaron un par de palabras de nada por parte de Jason para que me sintiera un millón de veces mejor. Tuve tentaciones de callarme lo de Stacy para no estropear la buena sensación, pero necesitaba que alguien ajeno a nuestra familia estuviera enterado de la situación para no tener que cargar con el peso yo sola. 

			—Hostia —exclamó al conocer la noticia—. Y parecía tan buena madre… 

			—Lo es. 

			—Volverá —afirmó—. Me juego algo a que regresa esta misma noche. 

			Se hizo un largo silencio. Me lo imaginé: respirando, las greñas oscuras sobre los ojos; seguramente hundido en el viejo sillón que en 2º de ESO trasladó a su cuarto. Tal vez rascándose la barriga. 

			—¿Hola?

			—Sí, estoy aquí. ¿Por qué no vamos a Serramonte o algo así? ¿Mañana?

			Cuando quedamos, me sentí como si acabaran de hacerme un pequeño regalo; como mínimo tenía otra semana antes de que Jason escuchara la versión de Lee. Acababa de colgar cuando April empezó a protestar y yo di una vuelta por la casa con la niña en brazos, apoyada en el hombro, pero el paseo únicamente sirvió para que llorara aún más si cabe, y yo no sabía cómo tranquilizarla. Su llanto no parecía tanto de hambre o cansancio como de miedo. Lloraba como si supiera que Stacy se había marchado, y no solo a trabajar. Me encaminé a la cocina para prepararle un biberón de todos modos, sin saber qué más podía hacer. 

			Mi padre estaba sentado en la mesa de la cocina. Ahogué una sonora exclamación de sorpresa y April empezó a llorar con más fuerza. Mi padre también se sobresaltó. Cuando recuperé el aliento, le dije:

			—Pensaba que te habías ido a trabajar. 

			Él no despegó los ojos de la taza de National Paper. 

			—He ido. Pero al llegar les he dicho que tenía una emergencia familiar y he regresado a casa. 

			—Ah. —Le di media vuelta a April e intenté preparar el biberón con una mano al tiempo que la sujetaba con la otra. La tetina cayó al suelo cuando traté de enroscarla y, según la recogía, tiré sin querer la botella y la leche en polvo—. Mierda. 

			Las buenas vibraciones que Jason había creado ya se habían esfumado a esas alturas, y ahora me sentía al borde de un ataque de nervios. ¿Y si Stacy no volvía? No nos imaginaba a Darren y a mí ocupándonos de April durante dos días enteros, por no hablar de toda una vida. 

			Mi padre recogió el biberón del suelo y lo dejó en la encimera. Esperaba que me echase un sermón sobre mi lenguaje, que me riñera por soltar tacos delante de April y arguyese que así iban a ser las cosas ahora que Stacy nos había abandonado, así que ya me podía ir acostumbrando a ello. En vez de eso, alargó los brazos hacia mí:

			—Dame. Yo la sostendré mientras tú preparas el biberón. 

			April, sin dejar de llorar, volvió la cabeza al oír su voz. Que yo supiera, únicamente la había tomado en brazos en una ocasión, cuando la niña llegó del hospital. Por lo general, desaparecía en cuanto empezaba a llorar.

			—No te preocupes —le dije—. Ya puedo. 

			—Ya sé que puedes. Pero sé coger a un niño en brazos. Tengo dos hijos. 

			El llanto de April había alcanzado la fase crítica, la misma en la que se ponía roja como un tomate y empezaba a bizquear, y ahora me tocaría esterilizar el biberón y empezar de cero. Así que le tendí la niña a mi padre. 

			Para tomar a su nieta en brazos mi padre tuvo que arrimarse más a mí de lo que se había acercado en mucho tiempo. Noté su calor y olí la loción para después del afeitado que usaba desde que yo era una niña, una colonia barata que venden en Safeway. Me embargó una intensa añoranza, igual que si echara de menos a un ser querido que ha muerto, alguien que constituye poco más que un recuerdo. Quise echarle los brazos al cuello y decirle «vale, lamento lo de Tommy, fue un estúpido error y sé que te hice daño y lo siento». Porque lo quería. Lo quería mucho. 

			Sin embargo, recordé lo sucedido la noche en cuestión, su manera de mirarme como si no me conociera, mis lágrimas en el coche durante todo el trayecto de vuelta, y cómo le pedí perdón una y otra vez. Y volví a decir que lo sentía, unas cincuenta veces más a lo largo de los días siguientes, sin que él hiciera nada más que negar con la cabeza o abandonar la habitación. 

			Y me disculpé otra vez cuando consiguió el trabajo en el almacén de recambios y oí al encargado de veinte años contándole a un empleado de dieciséis una de las versiones que corrían por ahí, una adaptación del relato de la ninfómana: Sí, es el padre de Deanna Lambert, ya sabes, el que se peleó con Tommy Webber porque lo pilló con su hija, ¿te acuerdas? Tommy y Deanna, esa guarrilla de 2º de ESO, estaban en plena faena, y ella se lo estaba pasando fenomenal, ¿sabes? Y entonces va y aparece su padre. Es ese, el que trabaja en la sección de recambios.

			Él, mi padre, nos repitió toda la historia a mi madre y a mí, a viva voz, en mitad de la cocina, y yo le pedí perdón nuevamente, y quise decirle que no había sucedido de ese modo, que yo no era así. Pero ¿por qué tenía que defenderme, convencer a mi propio padre, al hombre que me conocía de toda la vida, de que esa chica de la que hablaban no era yo? Un padre como Dios manda, cualquier padre, se habría encarado con esos tipos de la tienda de coches, unos chicos a los que les doblaba la edad, para salir en mi defensa: Eh, que estáis hablando de mi hija. Mi hija. Y al volver a casa no habría dicho una palabra, no me habría humillado por enésima vez. 

			Lo comprendí el día que me gritó. Supe que por más que le hubiera decepcionado, él también me había decepcionado a mí, y en teoría tenía más conocimiento que yo. Él era el padre. Mi padre. Tuve que enterrar en mi memoria su manera de tratarme antes del incidente en cuestión, la relación que nos unía, porque si seguía pensando en mi antiguo padre cada vez que lo miraba, el dolor nunca cesaría. 

			Y por eso no podía tocarle ahora ni pedirle perdón una vez más. No me quedaban fuerzas para soportar otro rechazo. 

			Mi padre llevaba a April en brazos, le propinaba palmaditas en la espalda al tiempo que la mecía arriba y abajo, con suavidad. Se encaminó a la puerta de la cocina y le espeté:

			—¿A dónde vas?

			—Al pasillo —respondió—. Si te parece bien. 

			Di media vuelta para abrir el grifo del agua caliente con el fin de esterilizar el biberón. Mi padre hablaba con April en el pasillo, no como si le hablara a un bebé, sino con su tono de voz normal.

			—Deanna te va a preparar un biberón, ¿vale? En un momento lo tendrá listo. 

			Torcí la cabeza hacia el sonido de mi nombre igual que April se había vuelto hacia su voz un rato antes. Llevaba siglos sin pronunciarlo. Delante de mí, al menos. Yo era «tú» cuando se dirigía a mí, «ella» si conversaba con un tercero. Mi padre seguía hablando: Darren llegaría a casa dentro de nada y el coche de mi madre necesita un parabrisas nuevo. Al cabo de un rato, el llanto de April se transformó en pequeños sollozos y gemidos, y para cuando tuve el biberón preparado había dejado de llorar. 

			Mi padre se plantó en el umbral. 

			—Siempre lo hacía cuando tú eras pequeña —me contó—. Recorría el pasillo de lado a lado contándote lo que había hecho ese día y todo lo que se me pasaba por la cabeza. 

			En ese momento, en ese mismo instante, pensé que aún estábamos a tiempo. Los últimos tres años podían convertirse en un mal recuerdo. Le diría: Papá, intentémoslo, y él miraría a April antes de asentir en silencio, y todo sería distinto. Todavía era posible, ¿verdad?

			El instante pasó sin que yo dijera nada y Darren entró preguntando:

			—¿Qué pasa aquí?

			Miró a April, que apoyaba la cabeza en el hombro de mi padre y le agarraba el cuello de la camisa con su puñito. 

			—Estaba a punto de darle un biberón —dije, muy concentrada en doblar y desdoblar el trapo de la cocina—. No ha parado de llorar desde que te has marchado. 

			—Me parece que tiene sueño —opinó mi padre. Le tendió la niña a Darren y se marchó con la espalda recta y andares rígidos. Observamos su partida sin pronunciar palabra. Dejé el trapo sobre la encimera y guardé el biberón en el frigorífico. No entendía ese repentino cambio de actitud hacia April. Se había mostrado tan amable, tan… paternal. Lo que implicaba tal vez que podía tratarme a mí igual de bien si lo intentaba, si lo deseaba. Salvo que no quería, supongo. 

			—¿A qué ha venido eso? —preguntó Darren. 

			Me encogí de hombros. 

			—La ha tomado en brazos y ha dejado de llorar. 

			Se recostó contra el mostrador, sosteniendo a April contra su pecho. Parecía cansado; ojeras, los labios apretados. 

			—¿Te acuerdas del verano pasado? ¿Cuando íbamos por ahí buscando un poco de juerga?

			Cuando mi hermano regresaba del trabajo salíamos juntos a recoger a Stacy, a veces también a Jason, y cenábamos cualquier cosa en algún restaurante barato. Si teníamos dinero, íbamos al cine. En caso contrario, dábamos una vuelta por el valle o nos acercábamos a la ciudad en busca de alguna fiesta o de algún sitio animado por el que deambular un par de horas. Sucedió después del asunto de Tommy, cuando Darren prefería tenerme cerca para saber dónde estaba, y antes de que Stacy descubriera que estaba embarazada, antes de que yo conociera a Lee. Para ser sincera, no recuerdo haber pasado, en ninguna de aquellas fiestas ni en ningún sitio en particular de los que frecuentábamos en aquel entonces, lo que yo llamaría «un rato divertido». 

			—Sí —respondí—, pero lo hacíamos por salir de casa más que nada. O sea, ¿de verdad nos divertíamos?

			—No sé. —Darren revolvió la pelusa de la cabeza de April y bostezó—. Pero no me importaría marcharme de juerga ahora mismo. 

			Guardamos silencio, ambos mirando el suelo de la cocina, el feo linóleo amarillo que llevaba allí desde que mis padres compraron la casa y que creaba un horrible contraste con las paredes de color rosa. 

			—¿Dónde crees que está? —le pregunté—. ¿A dónde puede haber ido sin el coche?

			—Podría estar en cualquier parte. En casa de alguna amiga de Pacifica. Puede que haya hecho autoestop, que haya conocido a algún chico, yo qué sé. 

			Ya no hablaba en un tono de miedo, sino de rabia. 

			—¿Que haya conocido a algún CHICO? —me extrañé—. O sea, ¿cuándo? ¿Entre el cambio de pañales, la colada y el trabajo?

			—Ya lo sé, ya lo sé. No es probable que haya conocido a nadie. 

			Medité muy bien lo que iba a decir a continuación. No quería echarle la culpa a Darren ni que se sintiera mal ni nada parecido, pero si estaba tan perdido como parecía, a lo mejor yo podía ayudarlo. 

			—Quería que te fijaras en ella, Darren. Que te percataras del aspecto tan alucinante, distinto y misterioso que tenía.

			—¿De qué hablas?

			—De su pelo. Ya sabes. Ayer se tiñó el pelo. 

			Mi miró de hito en hito. 

			—¿Está enfadada por un tinte?

			—No, merluzo. —Debería haber cerrado el pico si no era capaz de explicarme—. Es que… tú reaccionaste como si estuviera mona sin más, como si el cambio no tuviera importancia. 

			Darren alzó la voz. 

			—Te lo vuelvo a preguntar: ¿está enfadada por un tinte?

			—Olvídalo. Da igual. No está enfadada por un tinte. 

			—No, explícamelo. Salta a la vista que has formulado una compleja teoría sobre la situación. 

			April rompió a llorar otra vez. 

			—Es por algo que dijo al mirarse al espejo —le expliqué—. Que podría ser cualquier chica, ¿sabes?

			—No, no sé. 

			Suspiré y extraje el biberón de la nevera, lo calenté en el microondas unos segundos y se lo tendí a Darren. Él se lo ofreció a April, no sin antes probarlo. 

			—En plan, ¿y si April no hubiera nacido? Estaría en la universidad, o recorriendo Europa con una mochila a la espalda, qué sé yo. Con la melena de ese color, parecía esa clase de chica. 

			Darren guardó silencio un ratito, según miraba a su hija sorber el biberón. 

			—¿Y por eso se ha marchado? ¿Porque no capté todas esas sutilidades a partir de un tinte? —Me miró—. ¿Y si no vuelve?

			—Tiene que volver. 

			 

			* * * * *

			 

			Más tarde bajé al sótano para averiguar si Darren sabía algo más. Sentado al borde de la cama cambiaba los canales del televisor mientras April dormía en la sillita del coche, en el suelo. No parecían una familia ideal, precisamente. 

			—¿Quieres que te traiga una pizza o algo? —le pregunté. 

			—Sí, vale. Gracias. —No despegó los ojos de la tele, aunque estaban echando anuncios. Me senté a su lado a hojear una de las revistas de Stacy. April despertó y se echó a llorar. 

			—Venga… —suspiró Darren a la vez que dejaba a un lado el mando a distancia—. La hora de la siesta no ha terminado. Seguro que puedes dormir un ratito más. 

			Mi hermano tomó en brazos a su hija y la trasladó a la cuna. Llevaba un par de minutos a su lado, hablándole con voz queda, sin tener ni idea de que estaba haciendo lo mismo que mi padre unas horas atrás, cuando la niña se tranquilizó. 

			De golpe y porrazo, Darren guardó silencio y se quedó paralizado con los ojos clavados en el cartel del faro que había encima de la cuna. 

			—Holaaa —dije. 

			Dio media vuelta y me miró con una expresión extraña. 

			—Ven aquí. 

			Lo hice. 

			—¿Sí?

			—Mira. —Señaló la inscripción de la parte inferior, que rezaba—: Faro de Pigeon Point, Parque Nacional.

			—¿Y?

			—El año pasado la llevé allí por su cumpleaños. Está en Pescadero. 

			Por un momento me pregunté si Darren habría sufrido un colapso nervioso o estaba conmocionado o algo. 

			—Repito: ¿y?

			—No sé. Ya sabes que está obsesionada con los faros. Y allí hay un albergue juvenil —explicó—. Es muy barato. 

			Me pareció una posibilidad muy remota, pero hablaba en un tono sumamente esperanzado y, de todos modos, él la conocía mejor que yo. 

			—¿Sabes el número de teléfono?

			—No quiero llamar. Si está allí, es mejor que no sepa que voy de camino. 

			Tras la escena de mi padre en la cocina —su manera de acunar a April, el hecho de que prácticamente me había mirado a los ojos—, me sentía propensa a compartir las esperanzas de Darren.

			—Podríamos salir mañana por la mañana —propuse—. ¿Por qué no haces el equipaje mientras estoy en la pizzería?

			—Saldré esta noche —decidió Darren. Sacó una bolsa de deporte del armario y empezó a guardar cosas. Yo me limitaba a observar, consciente de lo que estaba a punto de suceder. 

			—Pero tengo que trabajar —objeté—. ¿No puedes esperar?

			Me miró y negó con la cabeza. 

			—Llamaré al trabajo y les diré que me ha surgido una emergencia —insistí. 

			—No vas a acompañarme. 

			Yo no quería oír lo que me estaba diciendo. No podía permitir que pronunciara las palabras que me iba a soltar a continuación, o muy pronto, o en algún momento. 

			—Necesitas ayuda con April —alegué. Ya me temblaba la voz. 

			—En realidad, no. 

			Hay una foto de Darren y Stacy, un retrato que les saqué pocos días antes de que naciera su hija. Descansaba sobre la mesilla de noche, en un marco de plástico lila que compré en Walgreens. Me concentré en esa foto, sin hacer caso de lo que Darren acababa de decir. 

			—¿En serio pretendes conducir dos horas con April llorando a todo pulmón en el asiento trasero? ¿Y llevando casi un día sin dormir?

			—No te pongas dramática —me espetó—. Ya me las arreglaré con la niña. Me las apaño muy bien todo el tiempo. Además, le gusta ir en coche. 

			Clavé los ojos en la instantánea: Stacy sentada en el regazo de Darren, rodeándole el cuello con un brazo, la mano de Darren en el abultado vientre de ella. Saltaba a la vista. Ya eran una familia. Darren, Stacy y April; no me necesitaban para completarla. Ellos: una familia. Yo: alguien que está de más, innecesaria, un miembro no reconocido, nadie. 

			Puede que siempre lo hubiera sabido; quizás por eso nunca llegué a comentarles mi plan de que viviéramos juntos. 

			—Muy bien —repliqué ofendida—. Ve sin mí. 

			—Venga, Deanna. No seas así. 

			—Ni siquiera sabes lo que le hace falta. April necesita algo así como el doble de pañales. 

			Dejó lo que estaba haciendo para aproximarse a mí. 

			—Deanna…

			Lo dijo en tono fraternal, en plan: Vale, será mejor que me muestre amable con mi hermanita o se echará a llorar y entonces me tocará consolarla.

			—No —retrocedí. La habitación se desdibujó—. Olvídalo, no pasa nada. Ve. Me da igual. 

			—No, no te da igual. Mira, ya sabes que Stacy y yo nos marcharemos de casa en cuanto podamos. Tú y yo no lo podemos hacer todo juntos. —Deseé que dejara de hablar. Deseé no haber bajado nunca al sótano—. Esto —continuó—, ESTO lo tengo que hacer solo. 

			—Ya lo sé. 

			Crucé la habitación y empecé a doblar el eterno revoltijo de ropa que se apilaba sobre la cama. No quería llorar. No lo haría. 

			—O sea, será mejor que nos vayamos acostumbrando, ¿no?

			Lo intenté, de verdad que sí, hice esfuerzos por cerrar la boca, pero ya no podía más. Estaba harta de relacionarme con él como una niña pequeña, de no expresar mis pensamientos para no estropear las cosas.

			—¿Por qué no? —le pregunté, y me volví a mirarlo. 

			—¿Por qué no qué?

			—¿Por qué no puedo vivir con vosotros?

			Ya está, pensé. Ya lo has dicho. No seguiría fingiendo que no era ese mi deseo, que me daba igual. 

			Se frotó la cara con las manos, con ademán desesperado. 

			—Mierda. Deanna, no me hagas esto ahora, ¿vale?

			—Podría cuidar de April por las tardes —alegué en tono suplicante—. Y limpiar la casa y ayudaros a pagar el alquiler. 

			Se echó a reír. En serio, soltó una carcajada y negó con la cabeza. 

			—¡No lo digo en broma!

			April lloriqueó. 

			Darren recuperó la seriedad. 

			—Ya lo sé, pero ¿me estás escuchando? Stacy y yo tenemos que arreglar lo nuestro, en plan, ahora mismo. O sea, ¡míranos! Tenemos una hija y puede que no sea lo más inteligente que hemos hecho en la vida, pero aquí está. Vivimos en el sótano de mis padres, que están pirados, por si no lo has notado. —Procedió a guardar cosas nuevamente—. No es un buen comienzo, Deanna, eso es lo que digo. 

			—¡Pero os las apañáis! —Mi voz se mezcló con las lágrimas que me había prometido no derramar—. Yo os podría AYUDAR. Podría. Podría ayudar. 

			—¿Nos las APAÑAMOS? ¡Stacy se ha marchado! ¿Acaso no lo entiendes?

			—¡No me grites!

			—No… —Bajó la voz—. No te grito. Deanna, Stacy y yo tenemos que hacer algo más que apañarnos. April merece algo mejor. —Cerró la cremallera de la bolsa y se enfundó la cazadora—. Y yo también. 

			—¿Y YO merezco quedarme aquí y seguir tragando mierda? 

			—No —respondió con un suspiro—. Pero tendrás que encontrar tu propia vía de escape. 

			Lancé a la cama la ropa que tenía entre las manos: una minúscula camiseta de April, unos calcetines de Stacy. 

			Di media vuelta. 

			Subí las escaleras. 

			No miré atrás. 

		


		
			7 A

			Yo, Deanna Lambert, no pertenezco a nadie y nadie me pertenece.

			No sé qué hacer.

		


		
			7 B

			Darren partió hacia las cuatro. Llamó a mi puerta y me preguntó, desde el otro lado, si me podía dejar en el trabajo de camino a la costa, pero yo fingí que no le oía. Cuando se marchó, bajé a la cocina y me preparé unos fideos chinos. Mi madre llegó de hacer unos recados mientras yo estaba comiendo. Se arrastró al interior de la cocina como si fuera mi abuela en lugar de mi madre, toda raíces grises y párpados caídos. 

			—Queda un poco de guiso —me informó a la vez que dejaba su enorme bolso sobre la mesa. Se encaminó directamente a la nevera y empezó a sacar cosas. El tufo frío de la comida rancia pero no del todo estropeada se propagó por la cocina—. O te puedo preparar un bocadillo. También hay espaguetis del miércoles. 

			—Me apetecen los fideos. 

			—¿Estás segura? ¿Y una lata de sopa? ¿Quieres que te caliente una lata de sopa?

			—Esto es sopa. —Su cabeza seguía dentro de la nevera y me daba la espalda—. Por Dios, mamá, ¿no puedes parar ni un momento?

			Ahora sí se volvió a mirarme, la cabeza gacha, como encogida. Puso los brazos en jarras como solía cuando Darren o yo nos portábamos mal y decía Deanna Louise, te he dicho que no toques eso o Darren Christopher, deja a tu hermana en paz. Esta vez, en cambio, dejó caer las manos sin regañarme y giró el cuerpo hacia la encimera. 

			—Bueno, yo me voy a comer un bocadillo de carne. Con mucha cebolla. Llevo todo el día pensando en eso. 

			Enjuagué el cuenco y clavé la vista en mi madre, que ahora se preparaba un sándwich. 

			—¿Seguimos sin saber nada de Stacy? —preguntó. 

			—No, pero… —Me costaba incluso pronunciar su nombre—. A Darren se le ha ocurrido dónde podría estar. Acaba de marcharse con April. 

			—Ah. —Mi madre sonrió—. Uf, qué buena noticia. Espero que esta noche la pase en casa. 

			Como si fuera tan fácil. Como si Stacy pudiera volver sin más y fingir que nada había cambiado, lo mismo que, según mi madre, deberíamos hacer mi padre y yo. 

			—Me voy a trabajar —dije. 

			Mi madre se detuvo en seco y me miró. Una nube de preocupación cruzó su ya empañado semblante. 

			 —¿Cariño? ¿Has llorado?

			Negué con la cabeza. 

			Ella se acercó, me posó una mano en la mejilla.

			Yo me aparté. 

			Retiró la mano, que dejó colgando a un lado del cuerpo. 

			—Bueno. ¿Quieres que te lleve al trabajo?

			Sacudí la cabeza de nuevo, recogí mis cosas y me marché. 

		


		
			8

			En la pizzería, nada nuevo. Tommy se comportó como un idiota; los clientes miraron desconcertados el menú escrito a mano; el bufé de ensaladas emanó su pestazo habitual. Cosa de diez minutos antes del cierre llamaron a Michael. Su sobrina se había quedado atascada en la estación Colma de la Bahía y tenía que ir a buscarla para llevarla a casa. 

			—¿Podéis cerrar vosotros?

			—Claro —asintió Tommy, a la vez que se llevaba un par de olivas a la boca—. No es Física Cuántica. 

			—Por suerte para ti —replicó Michael. 

			Antes de salir, me preguntó si me molestaba mucho quedarme a solas con Tommy.

			—Te puedes marchar ya, si quieres —propuso. Era agradable, la verdad, que Michael se preocupara tanto por mí. Lástima no haberlo conocido a los trece años. 

			—No, me quedo —rehusé—. De todas formas, tampoco me espera nada ni nadie en casa. —Michael me escrutó con la mirada y yo me estremecí al reparar en la autocompasión que delataba mi voz. No quería convertirme en la típica pesada que va por ahí con aire de «pobrecita de mí, qué dura es mi vida»—. Ve —le dije, tratando de adoptar un tono alegre—. Está todo controlado. 

			En cuanto Michael cruzó la puerta, Tommy subió el volumen de la gramola y programó los temas del rock cutre de los ochenta que le gustaba. Yo desinfecté las tablas de cortar mientras él limpiaba los baños parando de vez en cuando para fingir que tocaba la guitarra con el mocho. 

			—Eh, Dee Dee —gritó desde el servicio de señoras—, dame el teléfono de tu amiga. 

			—Deja de llamarme así. Lo digo en serio. —Hundí los guantes en el cubo y noté el calor del agua a través del látex verde—. Y si te refieres a Lee, no está libre. 

			Tommy se plantó en el umbral de los baños con el mocho en las manos. Una sonrisa curvó la comisura de sus labios, la misma sonrisa que me sacaba de quicio y me aceleraba el corazón al mismo tiempo. 

			—Celosa, ¿eh? Si solo es un numerito de nada…

			Yo me encaminé al almacén para vaciar el cubo. Me siguió. 

			—¿No podrías ser amable para variar? —le pregunté al tiempo que enjuagaba la pila de acero inoxidable—. Cuando quieres, eres muy simpático. 

			Era verdad. Hubo días en los que me escuchaba con atención mientras yo le contaba anécdotas del colegio. Intervenía de vez en cuando para decir que tal o cual profesor era un capullo, reía si le explicaba algún incidente divertido. Eso siempre me gustó, su manera de hablar conmigo de igual a igual, no como un hermano mayor o un padre, y tampoco como un novio posesivo empeñado en saber qué chicos me abordaban en el cole. Yo me limitaba a compartir con Tommy las historias del día mientras él conducía, y él sencillamente me escuchaba. 

			En momentos así, se comportaba como un amigo. Yo llevaba mucho tiempo sin emplear las palabras «Tommy» y «amigo» en la misma frase, o quizás nunca lo hubiera hecho. Me embargó una nueva ola de dolor al recordar cómo me había tratado. 

			Se plantó a mi lado delante de la pila, apoyado en el mocho. 

			—Soy simpático. Puedo ser simpático. Por ejemplo, sé que tu amiga y tú os peleasteis la otra noche, ¿verdad? Cuéntame lo que pasó. Te escucharé. En plan simpático. 

			Negué con la cabeza. 

			—No es asunto tuyo. 

			—Vale, muy bien —dijo. Escurrió el mocho y lo colgó en la pared con la escoba, el recogedor y otros artilugios de limpieza—. Pues te propongo otra cosa: te llevaré a casa. Así de simpático soy. 

			—Prefiero ir andando. 

			Se rio con ganas. 

			—¿Lo ves? No quieres que sea simpático. —Se desató el delantal—. Solo soy el mismo cerdo de siempre, el que te arruinó la vida. Tú verás. 

			Terminamos de limpiar, sacamos la basura y cerramos la puerta. Tommy encendió un cigarrillo y la llama del encendedor iluminó su rostro. Una sombra bailoteó en la cicatriz de su carrillo izquierdo. 

			Recordé haber acariciado esa cicatriz la primera noche que estuvimos juntos. 

			Al menos, en aquel entonces pertenecía a alguien. Tommy me había escogido a mí y formábamos ALGO, fuera lo que fuese, algo que no existía sin el otro. 

			Hacía una noche fría y brumosa, y nadie acudiría a buscarme. Darren había escogido y su elección no me incluía. Jason tenía a Lee. Mi madre y mi padre… Bueno, la idea de tener unos padres se me antojaba historia antigua. 

			Tommy no me asustaba; sabía cómo se las gastaba. 

			—Sí, vale —acepté—. Llévame a casa. 

			Me miró de soslayo, como para comprobar si hablaba en serio. La niebla le arrancó un leve estremecimiento y por una vez no fue capaz de encontrar un comentario sarcástico. 

			—Vamos. 

			Nos encaminamos a su coche. Me abrió la portezuela del pasajero. Yo me senté en el banco y, según él cerraba mi puerta con un golpe seco, supe lo que iba a suceder a continuación. 

			Montó en el coche, arrancó el motor. Sacó el vehículo de la plaza, circuló despacio hacia la salida del aparcamiento y detuvo el coche. Si doblaba a la derecha me llevaría a mi casa, donde mis padres debían de estar durmiendo, Darren y April seguirían ausentes y yo yacería a solas en mi habitación, despierta en la oscuridad, preguntándome qué iba a ser de mí. Si giraba a la izquierda nos dirigiríamos a la autopista 1 y al viejo aparcamiento de Chart House, un coche cálido en una noche fría, yo consciente de lo que se avecinaba. 

			Tommy puso el intermitente izquierdo. Yo guardé silencio. 

			Nunca saldría con un chico como Jason. Lo sabía. Jamás sería esa persona, la chica de la que sus padres se sienten orgullosos y que está ahí cuando sus amigos de verdad la necesitan. Nunca formaría parte de la familia de Darren y Stacy, no del modo que yo había imaginado. 

			Tommy dobló a la izquierda y se adentró en la autopista. 

			Yo bajé la ventanilla una pizca. La bruma era tan densa que ni siquiera veía la carretera que discurría ante nosotros y mucho menos la oscuridad del mar. Me llegaba el aroma, notaba la humedad salitral del mar mientras Tommy conducía despacio. La luz de los faros rebotaba contra la muralla de niebla. Entró en el aparcamiento y, cuando apagó las luces, el escarchado y frondoso acantilado seguía ahí como había estado siempre, igual que la noche que mi padre nos siguió. 

			—¿Quieres encender uno? —preguntó Tommy al mismo tiempo que buscaba un porro en su bolsillo. 

			—No, gracias. —Al otro lado del repecho había más niebla, y debajo la playa, y luego el mar y después nada salvo horizonte, lo sabía—. Pero me fumaría un cigarrillo —sugerí. 

			Darren me mataría si lo supiera, después de lo mucho que se había esforzado en que lo dejara, pero fumar formaba parte del ritual que compartíamos Tommy y yo. Lo sabía igual que sabía que el mar estaba ahí aunque no lo viera. Me tendió el pitillo y el mechero. Yo me llevé el cilindro a los labios, froté el encendedor un par de veces antes de que prendiera e inhalé profundamente, como hacía antes. El humo me hizo toser; Tommy se echó a reír. Cuando pude hablar, solté: «Mierda», y apagué el cigarrillo no sin antes darle una breve calada más. 

			Tommy se guardó el mechero en el bolsillo y toqueteó la radio del coche un ratito —más ritual— antes de apagarla y decir:

			—No quiero gastar la batería. 

			—Bien. 

			Ahora tocaba que alargase la mano y me frotase el hombro mientras yo hablaba y seguía fumando. Sin embargo, como había apagado el cigarrillo, carecíamos de guion. Podría haberle dicho que quería volver a casa; me habría llevado. Había otro coche en el aparcamiento, lejos, en el extremo sur. Me pregunté si sus ocupantes se parecerían a Tommy y a mí o más a Jason y a Lee. O quizás albergara a una persona nada más, sola, alguien que, como yo, no tenía ganas de volver a casa. 

			Tommy hizo tamborilear las manos en el volante. 

			—Bueeeeno… 

			Trató de esbozar su sonrisilla chulesca, pero únicamente parecía asustado. Me deslicé por el asiento del coche para arrimarme a él y me besó. Fue igual que un primer beso, tímido y breve, no el beso que esperas de un chico con el que te has enrollado cien veces. 

			Nos besamos un poco más. Al poco la timidez se había esfumado y muy pronto regresamos adonde lo habíamos dejado años atrás. Dejé que sus manos se movieran a su antojo. No recuerdo cómo me sentía. Quería sentirme bien. Quería sentir algo. Deseaba recordar cómo era yo a los trece años, averiguar por qué le había seguido la corriente a Tommy, por qué me tragaba cuanto hacía y decía. ¿Sucedió sencillamente porque apareció en el momento oportuno? ¿Pudo haber sido cualquiera? ¿O acaso él, Tommy Webber, tenía algo que me gustaba y me importaba? Allí, en el Buick, rodeados de niebla, traté de conectar con mi yo de trece años, recordar qué sentía, qué quería. 

			Nos lo montamos un rato más y Tommy me despojó de mi camiseta del Picasso. Emanábamos un fuerte tufo a pizza. Desplazó la mano hacia un lado del asiento y echó el respaldo hacia atrás. A continuación reapareció el antiguo gesto, la suave pero firme presión en mi hombro con una mano, el ligero tirón de cabello con la otra. La primera vez que lo hizo me sentí desconcertada. No estaba segura de lo que me pedía. Pero tampoco era tonta y Melony me había hablado de ello y, o sea, supongo que basta dejarse llevar por el instinto para averiguarlo. Recuerdo que aquella primera vez no quería hacerlo en realidad, deseaba seguir con los besos y todo lo demás. Pero estaba colocada y me pareció una alternativa sensata a llegar hasta el final. Además, me daba miedo que se enfadara conmigo. No quería que todo terminara. 

			—Venga, Dee Dee —me estaba diciendo ahora. 

			Le empujé la mano y me senté. 

			—¿Puedes no…? —No sabía lo que quería decir—. No me apetece ahora mismo. 

			—Sí te apetece. Venga, por favor. Te encantaba hacerlo. 

			¿Sabéis qué? Es triste y gracioso a un tiempo que dos personas recuerden lo mismo de manera tan dispar. Y ese era el problema en realidad, que fue cosa de los dos, pero Tommy lo vivió de una forma y yo de otra distinta, y cuando mi padre entró en escena se transformó en algo diferente a su vez. Tres personas en la escena del crimen, cada cual con su propia versión de los hechos. Súmale a eso un jurado conocido como el instituto Terra Nova y a saber qué sucedió en realidad. 

			Agarré la camiseta y salí del coche. Me quedé fuera, entre la niebla, en sujetador, dándole la vuelta a la camiseta. Bajaron la ventanilla del otro coche y una chica me gritó:

			—¿Va todo bien?

			—Sí, no pasa nada —vociferé a través del aparcamiento. Me enfundé la camiseta, Tommy salió y me miró desde el otro lado del reluciente capó. 

			—¿Qué te pasa?

			—No me encantaba hacer eso —respondí. 

			—Vale. —Sonrió—. Pero a mí me encantaba que lo hicieras, y sé que tú también disfrutabas. Lo sé. Siempre te hacía disfrutar tanto como disfrutaba yo. 

			—Yo no he dicho que no disfrutara… 

			Nunca te explican esa parte en educación sexual, cómo hablar de lo que hiciste, por qué lo hiciste, qué pensabas de ello, antes, durante y después. 

			—¿Y entonces de qué hablas? —Cruzó los brazos sobre el capó y se recostó hacia delante—. ¿Qué problema hay?

			—El problema —empecé a decir—. Es… todo…

			Me eché a llorar y no podía parar. Dos veces en un solo día deshecha en llanto. La sonrisilla de Tommy se esfumó. Se acercó a mi lado del coche. En una situación como esa, un chico normal, un ex que se preocupara por ti, te abrazaría o algo así, ¿no? Tommy se limitó a mirarme como si deseara estar en cualquier otra parte. 

			—¿Qué te pasa? ¿Qué he hecho ahora?

			—¡Por Dios, Tommy! ¡Tenía trece años! —Lloré un poco más y él se limitó a observarme—. ¡Di algo! —le pedí—. Ni siquiera había salido con ningún chico. Aún no he salido con nadie. 

			—¿Y yo tengo la culpa?

			—Tú tenías diecisiete. En teoría, eras el mejor amigo de Darren. —Me enjugué las lágrimas con el brazo, tratando de tranquilizarme—. ¿Sabes que te podría haber denunciado? Lo que hiciste va contra la ley. 

			—Pero no lo hiciste. 

			—Ya lo sé. Esa no es… ¿Y si tuvieras una hermana pequeña —continué— y Darren le hubiera hecho las porquerías que tú me hiciste?

			—¿Que yo te hice? ¿Qué significa eso? —Parecía sinceramente desconcertado—. ¿Estás insinuando que, o sea, te violé? Porque si estás insinuando eso…

			—No. No, yo… Nunca me llevaste a ninguna parte. Ni siquiera fuimos juntos al cine. Nunca fuimos a casa del otro a mirar la tele. —Nunca nos dimos la mano, no salimos a dar un paseo, ni a tomar algo. Cuanto más se alargaba mi lista mental, más patética me sentía. Cuando más herida me sentía, más me enfadaba, más emociones convulsas me embargaban—. ¿Qué significaba yo para ti, Tommy? ¿Qué pensabas de mí?

			—¿Qué pensaba de ti? Me gustabas, ¿no? Me parecías muy mona. Me ponías caliente. 

			—Me considerabas un objetivo fácil, eso pensabas. ¿Verdad?

			—No, yo… —Se encogió de hombros—. ¿Qué quieres que te diga?

			Se alzó una ráfaga de viento procedente del mar y todo se agitó, los árboles, los cables eléctricos y las dunas de arena. Un olor a algas y a sal nos inundó. Eso y el sonido de las olas allá en la playa y el rumor de un coche circulando por la autopista me llevaron de vuelta a aquel año en que pasaba con Tommy un par de tardes por semana y luego volvía a casa, mi madre trabajando, mi padre mirando la tele o buscando ofertas de empleo en el diario o hablando con el trabajador social en la oficina del paro, gritándole, diciéndole que había trabajado diecinueve años en National Paper y que se lo debían, maldita sea, le DEBÍAN algo. O se quedaba en la cama, dormido o sencillamente mirando el techo, y en la casa reinaba el silencio, silencio y rabia, y yo me encerraba en mi habitación, me decía que la situación era temporal y muy pronto mi padre encontraría trabajo, y mi madre estaría en casa más a menudo y alguien me preguntaría dónde había pasado la tarde. 

			Miré a Tommy, su cuerpo delgado, los músculos pequeños y rotundos de sus brazos, la cicatriz de la mejilla, y vale, sí que significó algo para mí. Cuando empezamos a ir juntos, el deseo que le inspiraba, su manera de escucharme, lo que le di, lo que nos dimos mutuamente, SIGNIFICÓ algo. 

			—¿Por qué tuviste que contárselo a todo el mundo, Tommy? Lo convertiste en una broma de mal gusto, en una puta historia de risa —lo acusé—. Como si nada de lo que pasó hubiera tenido la menor importancia. 

			Me dio la espalda para mirar hacia la playa. 

			Me enjugué la nariz otra vez. 

			Rodeó el coche y subió por su lado. Yo eché a andar por el aparcamiento para derramar las lágrimas que me quedaban, agotada y un tanto aliviada. Tenía la sensación de que llevaba toda la vida esperando para desahogarme con Tommy. Él arrancó el motor y retrocedió una pizca, como si se dispusiera a marcharse, pero se detuvo a mi altura. 

			—¿Subes?

			El trayecto de vuelta transcurrió en un instante, igual que cuando se daba prisa para llevarme a casa, las ventanillas bajadas con el fin de disipar el tufo de la marihuana. 

			Cuando estábamos llegando a mi casa, un mapache pasó contoneándose por delante del coche. Ambos soltamos una palabrota y Tommy frenó en seco. El mapache nos miró por encima del hombro y se escondió a toda prisa en un jardín. Tommy redujo la marcha el resto del camino. 

			Y allí estaba mi hogar: la pintura pelada, la hierba sin segar, las macetas abandonadas. La jamba contra la que Tommy se había recostado aquel primer día en que me arrancó de mi antigua vida para empujarme a una nueva. Deslicé la mano sobre el picaporte de la puerta del coche. En realidad, nunca había dejado atrás esa vida; ahora lo comprendía. Me había limitado a poner la pausa. Esto, en cambio, era un final. Tommy no era la persona que yo estaba buscando. Vale, resultaba agradable que todavía me deseara, seguir ejerciendo el mismo efecto en él. Por otro lado, no era un tío quisquilloso, que digamos. 

			Abrí la portezuela del coche. 

			Tommy me retuvo, diciendo:

			—¿Deanna? Si de verdad hice eso… o sea, sé que lo hice, pero si de verdad te sentiste así por lo que… y, ya sabes, por mi manera de contarlo, lo siento. 

			Miraba al frente, frotando el volante con las manos. 

			—Yo también. 

		


		
			9

			Desperté en una casa vacía, algo que en otras circunstancias no me habría importado. Por lo general, me habría encantado comenzar así un día cualquiera. 

			Pero nada era normal.

			 

			Tommy ha pasado a la historia. 

			No me siento distinta.

			Porque ¿ahora qué?

			Mi vida es un interrogante.

			 

			Miré la página largo y tendido. Tal vez fuera preferible volver a escribir sobre la chica de las olas. Como mínimo, SU vida sí podía controlarla. Si hubiera podido respirar hondo, apartar el edredón y decir: «Hoy empiezo desde cero», puede que las cosas hubieran sido distintas. Como en un musical: la, la, la, nunca volveré a ser la misma, yo qué sé. Pero cuando respiré hondo y aparté el edredón, seguía siendo yo. 

			El único aspecto positivo del día que tenía por delante era Jason. Habíamos quedado para ir al centro comercial como dos adolescentes normales y corrientes de vacaciones. Sabía comportarme como una adolescente normal: haces comentarios sarcásticos, te pones tonta y pesada. Compras cosas. Comes. 

			Sonó el teléfono. Lo dejé sonar unas cuantas veces más antes de caer en la cuenta de que tal vez fuera Darren. Me levanté y corrí a contestar. Se trataba de mi madre. 

			—He pensado que a lo mejor sabías algo —me dijo. 

			—No. 

			—¿Llegaste bien del trabajo?

			—Sí. 

			Al principio pensé: No gracias a ti, pero luego recordé su mano en mi rostro el día anterior, en la cocina, la expresión de sus ojos. ¿Has llorado? Se había preocupado por mí, como mínimo. 

			—Es posible que esta noche me quede trabajando un rato —me informó. 

			—¿No os habían recortado los turnos?

			—Bueno, mucha gente se ha marchado y ahora están saturados. —Bajó la voz—. Típico caos corporativo, ¿verdad? Si quieres prepararle la cena a tu padre, creo que hay ingredientes para hacer un guiso de atún…

			—Esta noche trabajo. 

			—¿Otra vez? Bueno, algún día nos veremos, ¿no? 

			Me llevé el auricular a la mejilla e imaginé su mano en mi cara otra vez. 

			—Sí, mamá. Claro. 

			Después de colgar, extraje mi zarzaparrilla matutina de la nevera y salí al jardín trasero. Ya apretaba el calor y no quedaba ni rastro de la niebla de la noche anterior. Debería haberme quedado fuera, dejando que los rayos de sol bañaran mi piel y mi mente, pero entré y me desplomé en el sofá con el mando de la tele. Salté de magazín en magazín matutino e imaginé a mi padre en la pantalla. Tema del día: mi hija es una buscona. Tommy estaría presente también y contaría la historia a una audiencia internacional. Luego se pelearían tal vez y un skinhead le partiría a Tommy una silla en la cabeza o le reventaría la nariz a mi padre. 

			No, me dije, eso ha pasado a la historia. 

			La puerta de la calle se abrió y yo me incorporé de un salto, tan asustada que por poco me largo por piernas. Una mujer pelirroja acababa de entrar en la salón. Cuando mi cerebro procesó la imagen, comprendí que se trataba de Stacy. 

			—Eh —me saludó con voz queda—. Suponía que todo el mundo estaría trabajando. Menos tú. Imaginaba que te encontraría en casa. —Permaneció en el sitio, delante de la puerta, vestida con la misma ropa que llevaba cuando se marchó—. ¿Puedo entrar?

			—Sí. —La miré de hito en hito. Su cabello oscuro todavía me chocaba—. ¿Está Darren contigo?

			Stacy frunció el ceño. 

			—No. ¿No ha ido a trabajar?

			—Ayer se marchó a buscarte. A ese sitio de Pescadero, ya sabes, el albergue juvenil. 

			—¿Qué albergue juvenil?

			—El del faro —aclaré, cada vez más impaciente—. ¿El albergue en el que os alojasteis una vez? ¿El cartel que hay sobre la cuna de April?

			—Ah. —Entró en la sala despacio, todavía como una invitada o una extraña—. ¿Y por qué allí?

			—Pensó que era… da igual. ¿Dónde ESTABAS?

			Titubeó. Se cambió el bolso de hombro. 

			—En casa de Kim. ¿Te acuerdas de Corvette Kim?

			—Sssssí —respondí con inseguridad—. No sabía que siguierais siendo amigas. 

			—Entró en el Safeway a comprar un cajón de cervezas. —Stacy se tocó el pelo, como si palpara el color—. Celebraba una fiesta. Me invitó. Y fui. 

			—¿Has estado en una fiesta?

			—No es lo que parece. 

			—¿Dos días?

			Bajó la vista al suelo. 

			—He vuelto, ¿vale?

			—Al menos podrías haber llamado. 

			Recordé el aspecto que tenía la otra noche en el espejo del baño, el cabello húmedo y oscuro, sin maquillaje. Como si perteneciera a alguna otra parte, no al asqueroso sótano de esta familia pirada. Ahora estaba cansada y arrepentida, y yo sabía que Darren la iba a poner de vuelta y media, por no hablar de mi padre, así que la dejé en paz. 

			—April está con Darren —la informé. 

			Asintió. 

			—Voy abajo. 

			Cuando oí cerrarse la puerta del sótano, medité las opciones que tenía: llamar a Darren o no hacerlo. Llamarlo para decirle que Stacy había vuelto podría entenderse como, bueno, una ofrenda de paz. Una forma de decirle que no pasaba nada, que entendía por qué se había comportado como un idiota. No llamarlo implicaría lo contrario, quizás. El caso es que aún no sabía si estaba lista para escoger. 

			Me dispuse a abandonar el salón, dejando atrás el teléfono, pero entonces pensé en April. Volví sobre mis pasos y llamé a Darren. 

			—Está aquí —dije. 

			—¿Qué?

			—Stacy está aquí. —Sabía que acabaría por enterarse, así que se lo solté—. Estaba en casa de Corvette Kim. —Oía el zumbido de los coches en la autopista—. ¿Quieres hablar con ella?

			—No. Dile que se largue de mi casa. 

			—Darren. 

			—Díselo. 

			—No voy a decirle eso —repliqué—. Tú ven a casa. Y date prisa. No quiero que papá llegue antes que tú. 

			Colgué y al momento llamé a Jason con el fin de recordarle que habíamos quedado para ir a Serramonte. Sabiendo lo que estaba a punto de pasar, me parecía una tontería rondar por mi casa más tiempo del necesario. 

			—Tío —dijo Jason cuando contestó—. Acabo de despertarme. 

			—Te espero en la parada del autobús dentro de media hora. 

			 

			* * * * *

			 

			Jason llegó corriendo por la pendiente al mismo tiempo que el autobús. Sonrió según subíamos a bordo. 

			—He dormido dieciocho minutos más después de que llamaras —declaró. 

			—Estarás orgulloso. 

			Tan solo viajaban tres pasajeros más en el autobús, así que nos apoderamos del banco del fondo; yo me senté en una esquina y él en el centro. Pese al espacio que nos separaba, me llegó su aroma limpio, a recién duchado. El cabello mojado se le rizaba por la zona de la nuca con un gesto que te inducía a acariciarlo. Me dije que debía dejar de pensar esas cosas; de pensar que Lee estaba ausente y que yo conocía a Jason desde hacía más tiempo; de pensar que Jason quería acostarse con Lee y ella seguramente no. Me recordé que ahora era la nueva Deanna. Había puesto a Tommy en su sitio. Todo había cambiado. 

			—Hace un calor horrible —comentó Jason. Nada indicaba, nada en su voz ni en su manera de mirarme, que Lee le hubiera hablado de nuestra pelea. 

			—Ya lo sé —asentí—. Y por eso vamos a pasar el día en un centro comercial refrigerado. —El autobús dejó Pacifica atrás y pasó junto a las deslucidas casas de estuco color pastel de Daly City—. Stacy acaba de aparecer —le informé. 

			—Ya te lo dije. 

			Negué con la cabeza. 

			—No sé. Darren se va a poner furioso. —Ya estaba furioso, pensé, pero no quería que nuestra excursión al centro comercial fuera un tostón, así que me atuve a lo esencial—. ¿A que no adivinas dónde estaba? —Hice una pausa para crear suspense—. En una fiesta con Corvette Kim. 

			Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. 

			—¿Va en serio?

			—Sí. 

			—Bueno, así es Stacy. Darren ya sabía que estaba medio loca cuando se lio con ella. 

			—Espero que no lo haya olvidado. 

			Entramos en Serramonte por New York & Company. Serramonte no tiene nada que ver con Stonestown. Aquí no hay suelos de mármol ni piano de cola ni barandilla reluciente. Únicamente una sucia fuente de cerámica con el fondo sembrado de monedas y tantos compradores hablando en tagalo que algunas personas se refieren a ese centro comercial como «la pequeña Manila». 

			Nos encaminamos directamente al cajero automático. 

			—¿Cuánto saco? —pregunté al tiempo que introducía mi contraseña—. ¿Sesenta pavos? ¿Ochenta?

			—No sabía que hubiera quedado con Paris Hilton. ¿Por qué no cien redondos?

			—Buena idea —dije, pero dudé antes de teclear la cantidad. ¿Y si Darren cambiaba de idea? A lo mejor todavía me necesitaba. Ni siquiera había cobrado aún mi primera paga. Me disponía a tocar mis ahorros de antiguos cumpleaños. Noté que Jason se asomaba por encima de mi hombro y decidí sacar ochenta. 

			—Pensaba que estabas ahorrando para marcharte de casa —señaló Jason, que me miró a los ojos cuando me di media vuelta. Un cosquilleo ascendió por mi rostro. 

			—Sabes que me lo inventé, ¿no? —Me guardé el dinero en la cartera—. O sea, mis padres nunca me darían permiso. 

			Se encogió de hombros. 

			—No sé. Todo es posible. 

			—Sí, bueno. No en mi caso. —Eché a andar: mi manera de decir que daba el tema por zanjado—. ¿A dónde vamos?

			—A pillar algo de papeo. 

			—Antes quiero mirar la ropa. Es mejor probársela antes de comer. 

			—Si tú lo dices. 

			Lo arrastré a Express y descolgué un montón de prendas de los expositores. Cuando entré en el probador miré la ropa y me miré a mí misma. Buena parte de lo que había elegido era bonito y estiloso; prendas para la nueva Deanna. Me despojé de los vaqueros y la camiseta de tirantes y me probé unos pantalones pirata blancos y una camiseta negra ajustada. Me quedaba bien. Tenía aspecto de buena chica. A lo mejor si mi padre me veía de esa guisa cambiaría de idea acerca de mí. Puede que Jason pensara de otro modo también. Comprendería que podía ser su colega y una novia en potencia al mismo tiempo. Y cuando Lee regresara y le contara lo sucedido, Jason no se pondría de su parte. Abriría los ojos y se daría cuenta de que yo lo tenía todo. Me escogería. 

			Lo llamé a través de la puerta del probador.

			—¿Sigues ahí?

			—¿Y dónde quieres que esté?

			Me alisé la melena, la recogí en un moño y salí del probador esbozando lo que esperaba que fuera una sonrisa dulce. 

			—Eh, a ver qué te parece. 

			Jason sonrió. 

			—Es mono. 

			—Lástima que no me lo pueda permitir, ¿eh? Solo los pantalones cuestan como setenta pavos. 

			Me estudió y se encogió de hombros. 

			—No sé. En realidad no te pega. 

			Me obligué a soltar una carcajada. 

			—Sí. 

			De vuelta en el probador, me solté el pelo, me cambié y dejé los pantalones y la camiseta tirados en el suelo. Seguía siendo yo, atrapada en mi propia piel y en la realidad de mi vida. Muy pronto lo poco que me quedaba desaparecería también: Darren y Stacy romperían o se mudarían sin mí, y Jason escogería a Lee cuando supiera lo mal que la había tratado. Ni siquiera sabía si podría seguir trabajando en el Picasso después de lo sucedido con Tommy. Y aunque me quedara, el hecho de que un empleo en una pizzería de mierda fuera lo mejor de mi vida resultaba un tanto triste. 

			Haciendo de tripas corazón, salí del probador. 

			—Vamos a comer algo. 

			 

			* * * * *

			 

			—Ojalá hubiera una zona de restaurantes en mi casa —suspiró Jason al tiempo que sopesaba las distintas opciones. 

			—¿Qué te apetece?

			—¿Sbarro?

			—Por Dios, no, pizza no, por favor —supliqué—. Vamos a un chino. 

			Nos pusimos en la cola del Panda Express. Estábamos echando un vistazo al menú cuando una voz dijo a mi espalda:

			—Eh, Lambert, ¿quieres salir conmigo? Tengo dos entradas para el aparcamiento trasero del Target. 

			Era Bruce Cowell, y llevaba a Tucker Bradford pegado a sus talones como el gilipollas segundón que era. 

			—Pensaba que tu novio y tú lo habíais reservado —le espetó Jason a la vez que señalaba a Tucker. 

			Este último dio un paso al frente. 

			—Será mejor que lo retires.

			Una pareja que nos precedía en la cola dio media vuelta para mirarnos, paliduchos chupatintas cuyos almuerzos estaban a punto de arruinarse, o de animarse, según como lo mires. 

			Se me ocurrieron un montón de réplicas que soltarle a Bruce, pero estaba cansada, harta de defenderme y de hacerme la dura cuando lo único que quería era desaparecer. Clavé la vista en el menú, con los brazos cruzados, en tanto que Jason les daba la espalda a Tucker y a Bruce. Llegamos al mostrador. Yo pedí chow mein; Jason eligió un cuenco de arroz. Súbitamente, escuché la voz de Bruce en mi oído susurrando:

			—Esto es un autoservicio, ¿no?

			Dicho eso, introdujo la mano entre mis piernas, por detrás. 

			Di media vuelta de un salto y lo empujé con todas mis fuerzas a la par que le gritaba:

			—¡Nunca vuelvas a tocarme, capullo!

			Cayó al suelo y se quedó allí, riendo. Los oficinistas desviaron la vista. Ninguno dijo: ¡Eh, basta ya! ¿Cómo os llamáis? Voy a llamar a vuestros padres. Les dábamos miedo, temían que sacáramos una pistola y nos liáramos a tiros en el centro comercial. 

			Bruce seguía riendo. Tucker bailoteó alrededor de Jason con los puños en ristre como un boxeador, sin dejar de repetir:

			—¡Defiéndete, punki! ¡Defiéndete!

			Un guardia de seguridad caminaba hacia nosotros a toda prisa. Yo agarré a Jason por la camiseta. 

			—Vamos. 

			Corrimos entre la gente que se disponía a almorzar y nos colamos en un ascensor justo antes de que se cerraran las puertas. Una madre con un cochecito de bebé nos sonrió, seguramente tomándonos por dos alocados adolescentes en plena aventura disparatada. Salimos del ascensor en el segundo piso y entramos en Macy’s, mirando por encima del hombro para comprobar si el poli de pega nos seguía. 

			Yo mantuve la compostura, de verdad que sí, hasta que llegamos a la sección de ropa de fiesta, que estaba desierta y tranquila. En cuanto supe que estábamos solos, me derrumbé. Me senté en el pedestal de un maniquí vestido de esmoquin y rompí en llanto.

			Jason tomó asiento a mi lado. 

			—Son unos gilipollas —me consoló—. No les hagas caso. 

			—Me ha metido mano —sollocé—. No soy propiedad pública. 

			—Ya te lo he dicho. Son unos gilipollas. 

			Yo no me podía creer que estuviera llorando otra vez. Había derramado más lágrimas en dos días que en los últimos dos años. Me tapé la cara con una mano. 

			—Ayer por la noche estuve con Tommy. 

			—¿Tommy Webber?

			Asentí. 

			—Trabaja en el Picasso. 

			—¿Desde cuándo?

			—Desde el principio. —Me aparté la mano de la cara y miré a Jason. No supe adivinar si estaba decepcionado, preocupado, celoso o qué—. Me llevó a casa —dije según las lágrimas amainaban a un goteo constante—. En realidad no pasó nada. 

			—Lo siento, pero tengo la impresión de que SÍ pasó algo. —Jason hablaba con voz grave—. De no ser así, no me lo estarías contando. 

			—Ya sabes cómo es Tommy —dije—. Ya sabes cómo soy yo. 

			—Tú no eres así, Deanna. 

			—Hablamos. Tommy y yo, hablamos de lo que pasó… en aquella época. Pensaba que me había sentado bien, pero ahora… —La mano de Bruce entre mis piernas, delante de un montón de extraños, y aún peor, delante de Jason. El gesto contenía una declaración sobre mí: Deanna Lambert, no eres más que una putilla barata. El llanto volvió a arreciar. 

			Jason se puso de pie. Pensé que iba a marcharse, lo que habría rematado aquel día para convertirlo en el peor de mi vida. En vez de eso, se portó de maravilla, igual que en una película: extrajo el pañuelo del bolsillo del maniquí y me lo tendió. 

			—Tú no eres como dice Tommy, ni Bruce ni Tucker. Ni siquiera como dice tu padre. 

			Oírle pronunciar las mismas palabras exactas que necesitaba escuchar en parte me dolió más que si se hubiera marchado. Me soné y me enjugué la cara. 

			—A veces creo que sí. Pero una parte de mí sabe que no es verdad. 

			Un vendedor se acercó y yo estrujé el pañuelo en el puño. 

			—¿Te puedo ayudar en algo? —me preguntó—. ¿Te encuentras bien?

			—Sí, está bien —respondió Jason. 

			—Me alegro, pero esto no es un club nocturno, así que marchaos a otra parte, ¿vale?

			Nos encaminamos a las escaleras mecánicas para descender a la planta baja. Fuimos a parar delante de una gigantesca muralla de toallas. 

			—¿Por qué no…? —me mordí la lengua. 

			—¿Por qué no qué? 

			—Nada. 

			—Jo, tío. ¿Qué?

			Posé la mano entre dos toallas azul cielo. 

			—¿Por qué nunca me has pedido salir?

			Creo que se encogió de hombros. No estoy segura, porque no lo miraba. 

			—Eres mi amiga. Nunca he pensado en ti en esos términos. 

			Lo dijo con tanta sencillez y sinceridad que no debería haberme sentado mal, pero lo hizo. 

			—¿Nunca?

			—No. 

			—¿Ni una vez —insistí al tiempo que pasaba el dedo por los dibujos de las toallas— en todo el tiempo que hace que nos conocemos has fantaseado con la idea de besarme? 

			Alcé la vista. Su rostro adquirió un tono rojizo. 

			Se sentó a medias sobre una mesa de artículos de rebajas. 

			—Pues claro que me lo he imaginado. Los chicos fantasean con la idea de besar a todas las chicas. Incluidas sus profesoras. 

			—Puaj. 

			—Vale, no a todas las profesoras. Quiero decir que una cosa es la curiosidad y otra muy distinta planteárselo en serio. 

			—¿Y en mi caso tan solo era… una vaga curiosidad? 

			—Yo no he dicho «vaga». 

			—¿Pero nunca te lo has planteado en serio?

			—Bueno, ahora no. 

			—¿Por qué no? —Me lanzó una mirada avergonzada y yo me enredé con las palabras—. Yo… bueno, claro, sales con Lee. O sea, ya lo sé. No decía que…

			—Vamos a perder el autobús —me cortó. Salimos por Macy’s y no pronunciamos palabra mientras esperábamos. Cuando llegó el autobús, iba más lleno que en el viaje de ida, así que compartimos un asiento doble. Yo no paraba de torturarme pensando que no debería haberlo puesto contra las cuerdas. 

			—Al final no hemos gastado nada —comenté, con la esperanza de haber empleado un tono de voz normal pese a lo mal que me sentía. 

			—Jo —respondió Jason. Noté que me seguía la corriente, que intentaba con demasiadas ganas comportarse como si no pasara nada. 

			La gente debía de tomarnos por una pareja de novios, me imaginé. De ser verdad, a lo mejor lo sucedido con Tommy se esfumaría; yo sería una adolescente normal y corriente que sale a divertirse con su novio. 

			—No me apetece volver a casa —comenté. Miré las construcciones de estuco, los coches que nos adelantaban por la carretera. La niebla densa y blanca de las montañas caía puntual sobre Pacifica, como si nuestro estúpido pueblo no tuviera derecho a disfrutar de ocho horas de sol seguidas. 

			—Ven a la mía, si quieres —me propuso Jason. Puede que titubease o tal vez yo estuviese paranoica—. Mi madre te puede llevar al trabajo si llega a tiempo. 

			Desde la parada del autobús, fuimos paseando. Al principio agradecí el frescor de la niebla, pero para cuando entramos en su casa tenía los brazos enrojecidos del frío. Jason se encaminó directamente a la cocina. 

			—Me muero de hambre. 

			No habíamos comido. Me miré los pies según recorría la moqueta color melocotón. El paso frecuente había desgastado el camino de la puerta principal a la cocina. 

			Jason extrajo del armario un paquete de macarrones con queso precocinados. Dimos cuenta de los platos delante de la tele, en su habitación, seguidos de unos brownies. Yo me sentía cómoda otra vez, como si la conversación que habíamos mantenido en Macy’s nunca se hubiera producido. 

			Su sudadera negra, la que siempre llevaba Lee, colgaba del respaldo de una silla. La miré de reojo e imaginé su tacto cálido y suave, con los aromas de Jason y Lee entremezclados: el olor cítrico de mi amigo, el del champú de oferta de ella. 

			—¿Tienes frío? —le pregunté—. Yo tengo un poco de frío. 

			—Ah. 

			Rebuscó por su armario, sin apartar apenas los ojos de la tele, y me tendió una camisa de franela limpia que únicamente olía a detergente. Me la enfundé encima de la camiseta de tirantes. 

			Si tuviera dos dedos de frente, me habría relajado, segura por fin en la habitación de Jason, mi entorno favorito. Debería haberme conformado con lo que tenía: un amigo estupendo, una habitación agradable, una camisa calentita. Podría haberme acurrucado en esa sensación para siempre, o como mínimo una hora más, quizás haberme zampado algún otro brownie para salir flotando en una esponjosa nube hecha de azúcar, televisión y Jason. En vez de hacer eso, le pregunté:

			—Si el asunto de Tommy nunca hubiera ocurrido, ¿me habrías pedido salir?

			Sonrió a medias y me miró un ratito antes de responder:

			—No hay un buen modo de responder a esa pregunta, ¿verdad?

			Yo le devolví la mirada, nerviosa y emocionada, como si todo fuera posible ahora mismo. 

			—Verdad. 

			Seguimos mirándonos hasta que sonó su teléfono. Yo di un respingo; él respondió. 

			—¿Sí? ¡Eh! —Vi mudar la expresión de su rostro de lo que sea que estuviera pensando a una sonrisa dulce y feliz—. ¿Cómo has conseguido hacerte con un teléfono?

			Comprendí que se trataba de Lee. Se me contrajo el estómago. Me levanté y me encaminé a la puerta. 

			—¿A dónde vas? —me preguntó Jason—. Deanna está aquí —dijo en dirección al móvil—. ¿Quieres hablar con ella? 

			Me tendió el aparato, sonriendo. Yo pegué la espalda contra la puerta y negué con la cabeza. Jason se quedó desconcertado. Salí de su cuarto respirando atropelladamente y preguntándome qué hacer a continuación, a dónde ir. Acudir al trabajo implicaba ver a Tommy. Ir a casa significaba tal vez descubrir que Darren y Stacy habían roto. Justo cuando mi mano se acercaba al pomo de la puerta principal, Jason entró en la sala. 

			—¿Qué está pasando? —me preguntó. No di media vuelta—. Se ha puesto muy rara cuando le he dicho que estabas aquí. 

			—Tengo que irme. 

			—Ni hablar. —Noté su mano en mi hombro y me volví a mirarlo. Su rostro seguía mostrando la misma expresión confusa, pero ahora, además, parecía enfadado—. ¿Me lo vas a contar o qué?

			Estábamos muy cerca, allí, junto a la puerta, yo envuelta en su camisa; su mano, todavía caliente del teléfono, en mi hombro. Guardaba en el bolsillo el pañuelo del maniquí de Macy’s. Me habría gustado abrazar a mi amigo igual que me abrazaba Lee, con un gesto espontáneo y seguro. Pero yo no sabía hacer nada de manera espontánea y segura. 

			—Podría ser tu novia —susurré—. Sería una novia genial. 

			Jason se miró los zapatos. 

			—Sí —reconoció—. Ya lo sé. 

			Y aun sabiendo que hacía mal, le besé. Le eché los brazos al cuello, descargué mi peso sobre Jason y le besé. Mi amigo titubeó, apenas un instante, antes de devolverme el beso. Fue tal y como lo había imaginado, mi vientre emanando calor según él me atraía hacia sí con las manos apoyadas en mis caderas. 

			Salvo que salía con mi mejor amiga. Lee en mi cabeza, su manera de mirarme la primera vez que le conté la historia de Tommy. Agradecí tanto la dulzura con que se encogió de hombros después de tres años oyendo mentiras sobre mí… Bueno, supongo que todo el mundo ha hecho cosas que cambiaría si pudiera. 

			Me aparté de Jason. Él miró al suelo y se hundió las manos en los bolsillos. 

			—¿Cómo —dije, deshecha OTRA VEZ— voy a salir de esto?

			—¿Qué?

			—¿Cómo voy a salir de esto —repetí según las lágrimas rodaban por mis mejillas— si cada vez que me doy media vuelta… sigo ahí?

			—Será mejor que te marches. 

			Abrí la puerta y me quedé parada en el escalón de la entrada. La niebla se había apoderado del mundo, pesada y húmeda. Me ceñí la camisa de Jason al cuerpo, con fuerza. 

		


		
			9 A

			Si alguna vez conozco a la chica de las olas, le diré lo siguiente:

			Olvidar no basta.

			Puedes remar lejos de los recuerdos y pensar que ya no están.

			Pero retornarán flotando, una y otra y otra vez.

			Te rodearán como tiburones.

			Y derramarás tu miedo en el mar,

			Hasta que, a menos que

			Algo

			¿Alguien?

			Haga por ti algo más que tapar la herida.

		


		
			10

			Tommy no se presentó en el restaurante. Brenda se había quedado para sustituirlo, enfadada como una mona por tener que hacer horas extra. O quizás fuera su horrible permanente la que le daba esa expresión de descontento. Encontré a Michael sentado en el reservado, trabajando con sus papeles en la penumbra. 

			—¿Se ha despedido o qué? —pregunté. 

			Michael alzó la vista y se deslizó las gafas a la punta de la nariz. 

			—¿Quién, Tommy? Espero que no. Ha dicho que estaba enfermo. 

			Brenda se acercó remetiéndose un trapo por la cintura del delantal. 

			—¿Le has dicho que no me puedo quedar a cerrar?

			—Aún no —respondió Michael, y se volvió hacia mí—. Brenda no puede cerrar. 

			—La canguro tiene que estar en casa a las diez —explicó ella—. ¿Le has dicho que no toque la caja registradora? Llevo ocho años aquí y siempre la he cuadrado hasta el último centavo.

			Michael le dedicó una sonrisa. 

			—¿Y si acabas de limpiar la rebanadora? —Brenda se alejó y él suspiró—. Esta noche mantente alejada de la caja registradora. Intenta batir un récord. 

			—¿Lleva ocho años trabajando aquí?

			—Eso es. 

			—No te ofendas —dije—, pero si sigo trabajando aquí dentro de ocho años, clávame un puñal. 

			Se rio con ganas. 

			—Me parece un buen plan. Deberíamos hacer un pacto suicida. 

			Estar con Michael me relajaba, así que me quedé cerca de su reservado rellenando dispensadores de servilletas y botes de parmesano. El trabajo, como mínimo, me proporcionaba un medio para permanecer ocupada, un lugar donde estar, un ambiente en el que todavía no había metido la pata hasta el fondo. 

			Según Jason, Lee se había puesto muy rara al enterarse de que yo estaba allí; me pregunté si habría reaccionado así a causa de nuestra pelea o porque le preocupaba que Jason y yo nos liáramos. O ambas cosas. 

			¿De verdad le había besado?

			¿O me había besado él a mí?

			—¿Deanna? —Michael estaba plantado a mi lado, encendiendo un cigarrillo—. Llevas cinco minutos rellenando ese dispensador de servilletas. Me estás poniendo nervioso. 

			—Perdona. —Dejé el dispensador en su sitio y limpié la mesa. 

			—Ya has limpiado esa mesa. Dos veces. ¿Te encuentras bien?

			Quise decirle que no fuera tan amable conmigo o me echaría a llorar otra vez. 

			—No. 

			Brenda nos gritó desde la caja registradora:

			—Eh, alguien quiere una pizza. 

			—Qué raro —dijo Michael. 

			Hubo cierto ajetreo a la hora de la cena y luego nos quedamos solos otra vez. Mi madre llamó alrededor de las ocho. Me estaba buscando. 

			—No sabía dónde estabas. Por lo visto, no has aparecido en todo el día… —Parecía preocupada—. Stacy ha vuelto. 

			—Ya lo sé. 

			Brenda me miró mal, como si llevara horas hablando por teléfono. 

			—¿Ah, sí? Bueno, tu padre y tu hermano han discutido a gritos, luego tu hermano y Stacy, luego Stacy y tu padre… Da igual, Darren y Stacy han salido a dar un paseo y April está con nosotros. ¿Te las arreglarás para volver a casa? 

			Claro, mamá, puedo cuidar de mí misma. ¿No ves lo bien que lo he hecho hasta ahora? 

			—Sí. 

			—Vale. Bueno, luego nos vemos. 

			Estuvimos casi ocupados el resto de la noche; entró un grupo de softball y se quedó un par de horas bebiendo jarras de cerveza y poniendo música en la gramola. Un tío asqueroso con pelajos en el cuello no paraba de llamarme «nena» y soltarme comentarios del tipo: «Eh, nena, si te esfuerzas a tope a lo mejor te doy una buena propina». Brenda estaba cada vez más enfadada, como si YO tuviera la culpa de que un hombre de su edad me tirara los tejos. 

			Cuando el equipo se dispuso a marcharse, el tipo me escribió su teléfono en una servilleta y yo me aseguré de que todo el mundo viera cómo la introducía en el fondo de una jarra usada. Sus amigos se rieron, pero él se puso colorado como un tomate y se inclinó hacia mí. 

			—Zorra. 

			—¿Sabes qué? —le solté, a punto de echarlo a golpes de bandeja—. Estoy harta de que la gente diga porquerías sobre mí que no son ciertas. Hoy ya le he atizado a uno una patada en el culo. 

			Michael se acercó. Supuse que me arrastraría al almacén y me despediría. En vez de eso, le ordenó al tío que se largara. 

			—Y no vuelvas —le dijo—. No necesito tu dinero. 

			No era verdad. El otro le hizo la peineta a Michael y se largó con sus amigos. A mí me temblaban las manos. Sabía que debía darle las gracias a Michael, pero seguía recogiendo las mesas y retiré los platos sin pronunciar palabra. 

			A las nueve y media, cuando Brenda se marchó, Michael puso el cartel de «cerrado», aunque en la puerta se especificaba que abríamos hasta las once. Trabajamos deprisa, guardando la comida en la cámara y fregando los mostradores. Yo pasé el mocho, él limpió los baños y luego hicimos algunos preparativos para el día siguiente. Cuando terminamos, Michael me dijo:

			—¿Y bien? ¿A qué ha venido eso?

			—Ese tío era un capullo. 

			—Ajá —respondió, asintiendo—. Un capullo normal y corriente. No merecía tu tiempo ni tu energía, de hecho.

			Me recosté contra el fregadero. 

			—Debería irme a casa. 

			—Sí, se nota que lo estás deseando. 

			Me quedé un rato mirando al suelo. No me apetecía hablar pero tampoco marcharme. 

			—¿Me he metido en un lío?

			—¿Conmigo? No. —Se guardó las gafas en el bolsillo de la camisa—. No tengo prisa, ¿sabes?

			Supe, por su manera de decirlo, que podía hablar con él. No era el típico aspirante a consejero escolar que va por ahí soltando rollos del tipo: a veces hablar ayuda o ¿y tú cómo te sientes?

			—Ayer por la noche —empecé, inspirando hondo— hice una tontería como una casa. O una tontería a secas. 

			—Ya. 

			—Y hoy… —No quería volver a llorar. Michael esperó—. Hoy he metido la pata otra vez. 

			—Mmm. 

			—Igual que hago constantemente. 

			—¿Constantemente?

			—Sí. 

			—Bueno —observó Michael—. Dudo mucho que metas la pata CONSTANTEMENTE. 

			—Vale —reconocí—. A menudo. Debe de haber un límite. ¿Cuántas faltas puedes cometer antes de que te expulsen?

			Se acarició el bigote. La cámara frigorífica zumbaba detrás de nosotros. 

			—Buena pregunta. Yo tengo… a ver… cuarenta y seis años. Te aseguro que he cometido más faltas que tú y aún sigo jugando. 

			Lo observé: solo era un tipo agradable de mediana edad que posee un negocio propio. Las cosas no le iban mal. 

			—¿Alguna vez le has gastado una mala pasada a un amigo? —pregunté. 

			—Sí. 

			—Me refiero a una GRAN putada. 

			—¿Lo pones en duda? Remitámonos a las pruebas: dejé la universidad de Stanford en segundo de carrera. Sin motivo, que conste. Estaba harto de estudiar. Imagínate cómo se pusieron mis padres. Luego me casé y me divorcié, dos veces, antes de descubrir que me gustan los hombres. —Adoptó un tono más quedo—. Quería a mis esposas. Con toda mi alma. Hablando de hacerle putadas a alguien. 

			—Pues sí —reconocí—. Menuda guarrada. 

			—Gracias. Pero basta de hablar de mí. 

			—Necesito salir de Pacifica. 

			Michael asintió. 

			—Y lo harás, antes o después. Pero no vayas a pensar que si te marchas dejarás de ser tú. Yo he cometido ese error en más de una ocasión. Una vez me preguntaste por qué vivía aquí. Puede que sea por eso —prosiguió—, ahora que lo pienso. Si tengo que aprender a convivir conmigo mismo, ¿por qué no hacerlo aquí? Es un sitio tan bueno como cualquier otro. —Sacó un cigarrillo y lo sujetó entre los labios—. En cuanto a ese amigo, merece la pena pedir perdón. Aunque no quiera oírlo. 

			—Esa amiga. 

			Se llevó la mano al bolsillo para buscar el mechero. 

			—¿Te llevo a casa?

			—Sí. —Me enfundé la camisa de Jason sobre la camiseta del Picasso—. Gracias. 

			 

			* * * * *

			 

			Vi el coche de Darren aparcado delante de nuestra casa. La luz de la sala se derramaba por el camino de entrada, junto con el parpadeo de unas cuantas lucecitas de Navidad. Me quedé plantada ante la puerta, preguntándome qué encontraría al entrar. Mi padre pasó por delante de la ventana y yo busqué refugio en las sombras para que no me viera. No soportaba la idea de entrar y tener que escuchar su versión de la deserción de Stacy. 

			Eché a andar alrededor de la casa. Me enredé los pies con una vieja manguera del jardín, pero, por lo demás, no hice el menor ruido. Siempre dejaba una rendija en la ventana de mi habitación para poder oler la bruma del salitre por las noches. La subí con tiento y, saltando al interior, aterricé en la cama. Me quedé allí tumbada un buen rato, con la luz apagada y la camiseta de Jason alrededor de mi cuerpo. 

			En momentos como este necesitas a un amigo, pensé, una persona a la que puedas llamar a cualquier hora del día o de la noche para contarle la historia, tu propia versión, sabiendo que se pondrá de tu lado. ¿Quién, me pregunté, se pondrá ahora de mi lado?

			Siempre había contado con Darren, y sabía que, en último término, era la única persona del mundo que comprendía lo que implica ser un Lambert. No podía seguir enfadada con él. Tan solo intentaba hacer lo que consideraba mejor para su familia. Después de todo lo sucedido, necesitaba como mínimo ver el rostro de Darren antes de dormirme. 

			Abrí la puerta de mi cuarto una pizca y agucé los oídos. El televisor de la habitación de mis padres estaba encendido; en el resto de la casa reinaba la oscuridad. Salí al pasillo sin hacer ruido y pegué la oreja a la puerta del sótano antes de bajar las escaleras tan quedamente como pude. Avancé pegada a la pared, guiándome por la luz que entraba a través del ventanuco. 

			Darren dormía en su cama, tendido de bruces y roncando con suavidad. 

			Stacy no estaba, ni tampoco April. 

			Palpé la sabanita de Minnie Mouse de la cuna de April y luego me senté al borde del colchón de Darren. Él dio media vuelta en la cama, abrió los ojos y se incorporó sobresaltado. 

			—Por Dios —dijo. Se desplomó de nuevo al descubrir que era yo—. Me has dado un susto de muerte. 

			—¿Dónde están?

			—Ya te lo contaré mañana. Ahora tengo que dormir. 

			—¿Van a volver?

			—Deanna…

			—Tú dímelo. 

			—Déjame dormir, ¿vale? Hablaremos mañana. —Rodó hacia el otro lado y se tapó hasta la barbilla, igual que hacía cuando éramos niños y acampábamos en la sala o en el jardín. 

			Mientras lo miraba, pronuncié varias frases mentalmente, las mismas que no podía decir en voz alta. Frases como:

			Me alegro de que hayas vuelto, Darren. 

			Perdona por lo de ayer. 

			Darren, entiendo que hagas lo que vas a hacer. 

			Remetí una esquina del edredón debajo del colchón, con cuidado de no tocar a mi hermano, y volví a la cama. 

			 

			* * * * *

			 

			Desperté temprano de una mala noche. Mamá estaba en la cocina rosa, envuelta en su albornoz de rizo fucsia, preparando café como lo preparaba siempre: sacando una cucharada de polvos, vertiendo agua y agitando la mezcla con unos cuantos movimientos. 

			—Te has levantado —me saludó—. No te oímos llegar anoche. 

			—Debíais de estar durmiendo. 

			—Es posible. El día de ayer fue interminable. 

			Se había quedado corta. 

			—¿Dónde están Stacy y April?

			—Ay, cielo, es una historia muy larga. ¿Por qué no desayunas primero? ¿Te apetecen unas gachas? Hace el día perfecto para tomar gachas de avena.

			Ya estaba sacando un sobre de gachas instantáneas y un tazón. 

			—Aún no tengo hambre. Solo quiero saber dónde están. 

			Abrió el sobre de todos modos y lo vertió en el tazón. 

			—Será mejor que le pidas a tu hermano que te lo cuente. Los padres jóvenes lo pasan mal, ¿sabes? Lo arreglarán. ¿Te parece bien de canela con pasas?

			—Por Dios, mamá. No quiero gachas. 

			—Bueno, vale, no hace falta que me hables en ese tono. 

			Me acerqué a la nevera para echar mano de una zarzaparrilla. En ese momento entró mi padre, tomó su taza de National Paper del gancho de la pared y se sirvió un café. 

			—¿Dónde estuviste ayer por la noche? —me preguntó. 

			—Trabajando. 

			—No te oí llegar. 

			Mi madre intervino con tono agudo:

			—Debíamos de estar durmiendo, cariño. 

			—¿Cómo llegaste a casa?

			Abrí la lata de zarzaparrilla y tomé un sorbo. Sabía que la conversación no auguraba nada bueno, pero le seguí la corriente de todos modos. 

			—Me acercó mi jefe. 

			Mi madre me miró como si yo estuviera jugando con fuego, como regañándome por no haber mentido. A continuación trató de distraer a mi padre. 

			—Le estaba diciendo a Deanna que hace una mañana perfecta para tomar gachas. ¿Te apetece un tazón? Las tendré listas en cinco minutos. 

			Mi padre le hizo caso omiso. 

			—Y tu jefe se llama…

			—Michael. 

			—Tenemos de canela con pasas, de canela con manzana… mmm, todas llevan canela… 

			Sostuvo la caja al mismo tiempo que pasaba la vista de mi padre a mí. Parecía dispuesta a bailar claqué y hacer malabarismos con los paquetes de avena con tal de evitar la discusión. 

			—¿Y cuántos años tiene ese tal Michael?

			—Es mayor —respondí—. Cuarenta y seis. 

			La mandíbula de mi padre ya se estaba crispando. Dejó la taza sobre la mesa. 

			—¿Y por qué te lleva en coche?

			—Porque es amable —alegué. Tomé un trago de zarzaparrilla y miré a mi padre a los ojos—. Y porque me lo he tirado. 

			Mi madre ahogó una exclamación. 

			—¡Deanna!

			Él se puso rojo como un tomate. Me señaló con un dedo. 

			—Si te parece divertido…

			Darren entró en la cocina en ese momento y se encaminó directo a la cafetera. Se sirvió un café y miró a mi madre, que seguía sosteniendo la caja de avena. 

			—Yo tomaré unas gachas. 

			—Ahora no, Darren —le advirtió ella. 

			—No me parece divertido —repliqué a mi padre—. Me parece un asco. Me parece un asco que pienses que me voy a acostar con mi jefe de cuarenta y seis años. ¡Me parece un asco que pienses eso de mí! 

			Había estallado en sollozos, claro que sí. 

			Darren me miró perplejo. 

			—¿Tu jefe no es gay?

			Mi padre se volvió hacia Darren y luego otra vez hacia mí. 

			—¿Lo es?

			—Eso creo —asentí. 

			Mi madre soltó una carcajada nerviosa. 

			—¿Y por qué no lo has dicho?

			—¿Y si no lo fuera? —protesté—. Si no lo fuera, ¿qué pensaríais? ¿Qué le iba a dejar meterme mano a cambio de una pizza?

			Mi padre bajó la voz, sosteniéndome la mirada, como si estuviéramos los dos solos en la cocina. 

			—Yo diría que tengo razones para sospecharlo.

			Ahí estaba. Prácticamente lo noté, como un chasquido audible, la casa y sus habitantes por fin enganchados a una vía que nos llevaba a dondequiera que fuera nuestro destino. Este era el momento que tenía que llegar antes o después, el instante que llevábamos tres años tratando de eludir. 

			—¿Me vas a odiar toda la vida —le espeté, ahora sollozando con fuerza— por algo que hice a los trece años?

			—¡Tu padre no te ODIA!—protestó mi madre al tiempo que estampaba la caja de avena contra la encimera, exhibiendo una fuerza de sentimientos que llevaba largo tiempo sin mostrar. 

			—¿Eso crees? —me preguntó mi padre, que también parecía a punto de echarse a llorar—. ¿Piensas que te odio?

			—¿Y qué quieres que piense, papá? —terció Darren. 

			Todos lo miramos, y a mí se me encendió una bombilla, comprendí que este asunto no nos concernía tan solo a mi padre y a mí, o a Tommy y a mí. Mi madre, Darren e incluso Stacy, incluso April, Lee, Jason y ahora Michael… todos formábamos parte de esa historia que sucedió un día, dos personas en el asiento trasero de un Buick clásico, haciendo algo íntimo, pero que no fue íntimo, porque una multitud viajaba en ese tren que de hecho llevaba mucho tiempo en marcha. 

			—Ray —intervino mi madre, volviéndose hacia mi padre—. Di algo. 

			—¿Qué? ¿Qué quieres que diga?

			Darren y yo miramos a mi madre. Yo todavía trataba de contener mis sollozos para convertirlos en algo que no sonase a un gruñido animal. 

			—Dile que la quieres —susurró ella—. Díselo. 

			—Yo… por supuesto. —Mi padre me miró. Mi papá. Quería decirlo, yo lo sabía—. Es que… 

			Dejó caer los brazos con ademán de impotencia y abandonó la cocina. Unos segundos más tarde oímos el trompazo de la puerta principal, el coche que arrancaba y se alejaba. 

			Yo me acerqué a la pila y luego arranqué dos servilletas del rollo de la cocina para sonarme y enjugarme los ojos. Mi madre se desplomó en una silla y suspiró. 

			—Bueno, no deberías haberle hablado a tu padre en ese tono, Deanna. No sé por qué has tenido que emplear ese lenguaje. —Pasó una mano por la superficie de formica de la mesa—. Es muy duro para él. Siempre lo ha sido. 

			Me llevé la lata de zarzaparrilla a la pulsátil sien. 

			—Ya lo sé. 

			Se levantó y se aproximó a mí como si quisiera abrazarme o, como mínimo, pasarme un brazo por los hombros. En vez de eso, se detuvo antes de llegar y negó con la cabeza. A continuación, con voz queda: 

			—Pero no hay excusa, ¿verdad? —prosiguió—. No hay excusa. 

			Se sirvió otra taza de café y miró por la ventana. 

			—Vamos —me dijo Darren, y me tomó del brazo. 

			Lo acompañé al sótano. Tenía la cabeza como un bombo de tanto llorar; me dolía la garganta y me veía forzada a respirar por la boca. Me senté en la cama de Darren pertrechada con una caja de pañuelos de papel. 

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó. 

			—¿Ha sucedido de verdad?

			Me sentía desorientada y no podía dejar de pensar en el estupor de mi padre ante mi salida de tono, en el hecho de que negar su odio hacia mí fuera lo mejor que me podía ofrecer, lo más parecido a una declaración de amor que era capaz de pronunciar. 

			—Eso creo —Se sentó a mi lado—. Jo, hostia, creo que sí. 

			Me soné unas cuantas veces más. 

			—Y bien —dije, decidida a pensar en alguna otra cosa, aunque solo fuera un momento—. ¿Dónde están?

			—En casa de la madre de Stacy. 

			—Pensaba que se detestaban. 

			—Se detestan. 

			—¿Cuándo volverán?

			—No lo sé. April regresará mañana para quedarse un par de días. Stacy también quiere volver. —Se pasó la mano por el pelo—. Le he dicho que lo pensaré. 

			—¿Cómo que lo pensarás? 

			No me podía creer que no se hubiera percatado de la sacudida que acababa de sufrir nuestro pequeño universo, de la profunda interconexión de todo, de la necesidad de permanecer unidos si queríamos sobrevivir a esto. 

			—¡Me abandonó! —exclamó—. Nos ABANDONÓ a April y a mí. 

			—Ha vuelto. 

			Darren negó con la cabeza. 

			—Ya no sé si es la madre que quiero para mi hija. 

			Solté una carcajada, a pesar de la migraña. 

			—Demasiado tarde, melón, ya es la madre de tu hija. ¿En qué estás pensando? ¿En ligarte a alguna otra chica para que cuide de April? 

			—Puede. No lo sé. —Se levantó y se despojó de la camiseta—. Necesito una ducha. 

			Yo me quedé en su habitación y me metí en la cama. Seguía calentita en la zona en la que mi hermano había dormido. Me dolía horrores la cabeza de tanto llorar y cuando pensé en Jason y en Lee y en lo que Darren acababa de decir me dolió aún más si cabe, pero sabía, SABÍA, aunque Darren no lo hubiera notado, que la situación había cambiado. Algo había sucedido. 

			Después de ducharse, salió del baño con una toalla envuelta a la cintura. 

			—Mmm, necesitaría un poco de intimidad. 

			—No voy a mirar. Por Dios. —Me giré para darle la espalda y miré a la pared—. Tienes que llamarla —afirmé—. Y decirle que vuelva. 

			—Bueno, no sé si quiero hacerlo. 

			—¿Y entonces qué?

			Lo tenía tan claro, veía con tanta claridad cómo tenían que ser las cosas. 

			—No puedo dejarlo pasar sin más, Deanna. 

			—¿Por qué no? —objeté—. Llámala, pídele perdón y dile que quieres que vuelva. 

			—¿PEDIRLE perdón?

			—Sí. —Recorrí con el dedo una grieta de la pared—. Por no haberte esforzado más en entender por qué se marchó, por haberla echado y todo eso. 

			—¿Y ella qué? Fue ella la que se marchó. 

			Di media vuelta en la cama y miré a mi hermano. Se había enfundado los pantalones y la camiseta. 

			—¿Te ha pedido perdón?

			Él bajó la vista. Recogió la chaqueta del Safeway del suelo. 

			—Sí. Pero no sé si basta con eso. 

			—¿Y qué más quieres?

			Yo estaba decidida a contarle a Lee lo que había hecho. Tendría que dar la cara y confesar. 

			—Bueno, quiero que me demuestre que será una buena madre y tal. Que no volverá a hacerlo. 

			Le tendí unos calcetines del montón. 

			—¿Igual que papá está empeñado en que le demuestre que no soy como cree que soy?

			Tomó los calcetines y los sostuvo en las manos. 

			—Yo no soy como papá. 

			—Si tú lo dices…
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			Me duché, tomé una aspirina, comí un sándwich de jamón y queso caliente. Estaba agotada y me sentía sola. Llamé al móvil de Jason y saltó el contestador. 

			—Llámame —le dije. 

			El teléfono sonó cosa de unos veinte minutos más tarde. Respondí con la esperanza de hablar con mi amigo, pero sonó la voz de Michael. Me preguntó si podía acudir más temprano porque la canguro de Brenda estaba enferma. Esperé un rato por si llamaba Jason y luego tomé un autobús en dirección al Picasso. 

			Michael y yo pasamos buena parte de la tarde limpiando el horno de pizza y la cámara frigorífica. 

			—Una multa más del departamento de salud —dijo— y me cerrarán el negocio. Aunque tampoco sería una tragedia. —Me tendió un cuenco de rodajas de tomate prácticamente derretidas—. Toma, échalas a la cazuela de minestrone. 

			Lo que Michael llamaba «minestrone» era en realidad un mejunje hecho a base de salsa de pizza, agua y hortalizas del bufé de ensaladas que estaban a punto de caducar, todo mezclado con unos cuantos macarrones. Añadí los tomates. 

			—Voy a salir a fumar —me informó—. Vuelvo en cinco minutos. 

			—¿Ya no se puede fumar en el local? 

			—He decidido pasar página. 

			Tommy apareció mientras Michael estaba fuera. Se encaminó directamente al almacén para atarse el delantal y procedió a estirar masas de pizza. Recordé la expresión de su rostro cuando me había mirado desde el otro lado del capó en el viejo aparcamiento de Chart House, perpleja, incluso inocente en cierto sentido. 

			—¿No me vas a saludar? —le dije, imitando su forma de hablar. 

			—Hola. —Alzó la vista y esbozó una leve sonrisa antes de seguir estirando masas. Yo lo observé según trataba de encontrar en mí misma el lugar al que siempre acudía cuando miraba a Tommy Webber. No estaba ahí; faltaba algo—. Hazme un foto —me soltó—. Así podrás mirarme más rato. 

			—No creo que necesitemos más masas —señalé. 

			Se apartó las greñas de la frente y siguió manejando el rodillo. 

			—No sabía que Michael te hubiera nombrado jefa. 

			—Ah, ¿ahora TÚ estás enfadado CONMIGO? Da igual. 

			Llamaron unos cuantos clientes encargando pizzas para llevar y entró una pareja mayor, así que pasamos un rato ocupados. Yo me encontraba en el almacén, enjuagando unos platos, cuando Michael entró para decirme que tenía visita. 

			Darren, Stacy y April estaban allí, aguardando delante del mostrador. 

			¿Queréis que os diga la verdad? Los esperaba. La visita estaba prácticamente cantada después de lo sucedido por la mañana en la cocina Lambert. Sin embargo, la imagen de Stacy sonriendo y sosteniendo a April fue digna de pasar a la historia, tanto que por poco olvidé los ojos de Darren clavados en Tommy, que les miraba plantado en su sitio como si no supiera si sonreír o salir por piernas. 

			Rodeé el mostrador y tiré del brazo de Darren. 

			—Sí, trabaja aquí, ¿vale? Vamos a sentarnos. 

			—¿De qué vas, Deanna? —murmuró Darren según tomábamos asiento en un reservado. 

			—Todo va bien —le aseguré—. Confía en mí. 

			Stacy me tendió a April. Le soplé a la niña una pedorreta en el cuello.

			—¿Queréis pizza? —pregunté. 

			—No, gracias —respondió Stacy. 

			Se recostó contra Darren, observó a su hija y yo me sentí feliz, contenta de verdad, como si la conversación que había mantenido con Darren por la mañana hubiera sido una gran hazaña. Como si fuera lo mejor que había hecho en mi vida, quizás. 

			Darren me observaba con atención. 

			—¿Por qué no me habías dicho que trabaja aquí?

			—Porque sabía que te pondrías de los nervios, supongo —replicó Stacy. 

			—Y tenía razón —dijo Darren—. Si te toca, Deanna, se va a enterar. 

			—Lo tendré en cuenta. 

			Darren nunca sabría que había salido con Tommy una última vez. Y no sé por qué, pero estaba segura de que Tommy no se iría de la lengua, esta vez no. 

			Guardé silencio un ratito, incómoda, pero entonces April soltó un gruñido y todos nos partimos de risa. 

			—Lo hizo ayer por primera vez —explicó Stacy. 

			Los bebés aprenden tan deprisa. Intenté no pensar en las cosas que me perdería cuando Darren y Stacy se marcharan. 

			—Será mejor que vayamos tirando —dijo Darren. 

			—¿Ya?

			—Stacy tiene que ir a trabajar. Solo hemos pasado a saludar, ya sabes, para que nos vieras.

			Stacy recuperó a su hija y me sonrió. 

			—Pasaré a buscarte cuando salga, ¿vale?

			—Sí —respondí. 

			Mientras los veía alejarse, pensé que cualquier cosa era posible. Si hubiera podido llamar a Lee en ese mismo instante para confesárselo todo, lo habría hecho. 

			Tommy se acercó. 

			—¿Y qué? ¿Darren me va a romper la cara?

			—No a menos que yo se lo pida —repliqué. Miré la sonrisilla de Tommy, su cicatriz, y me percaté del cambio que se había producido en mí. 

			—¿Qué? —me preguntó—. ¿Por qué me miras así?

			—Acabo de descubrir algo. 

			—¿Qué?

			—Ya no te odio —confesé—. Tienes algo que me irrita, pero ya no te odio. 

			Me resultaba raro, casi triste, como si hubiera perdido una parte de mí. 

			—Uau. Me siento muy especial. 

			—Cortad ya, chicos —estaba diciendo Michael—. Tenemos clientes. 

			 

			* * * * *

			 

			Stacy llegó puntual, con el mismo aspecto de siempre tras el volante del Nova salvo por su melena roja. Dejamos atrás el aparcamiento y nos internamos en las oscuras calles. Yo apoyé la cabeza contra el fresco cristal de la ventanilla y cerré los ojos. El cansancio me había vencido de golpe. 

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó Stacy. 

			—Sí. Ha sido un día muy largo. 

			—Me he enterado de lo sucedido con tu padre esta mañana. 

			—Qué locura. 

			—Ojalá hubiera estado allí. 

			Creo que me dormí durante un par de minutos, porque un momento después el coche se detuvo y habíamos llegado a casa. Stacy apagó el motor, pero no hizo ademán de salir del coche. 

			—Deanna —empezó—. Darren me ha contado lo que le has dicho. Acerca de… mí. De nosotros. Tiene muy en cuenta tu opinión, ¿sabes? Te respeta. 

			—¿Darren? ¿ME respeta?

			—Él no lo expresaría así. Pero yo lo noto. —Se miró en el espejo retrovisor y se recogió un mechón detrás de la oreja—. Por eso se pone tan pesado con eso de la universidad. Sabe que, si quisieras, podrías hacerlo. 

			Consideré la idea: yo en la universidad, allí sentada tomando apuntes y comprando café para llevar entre clase y clase. 

			—Sea como sea —prosiguió Stacy—, gracias. He hecho una tontería. Ya lo sé. 

			—Bueno —respondí yo según trataba de recordar las palabras exactas que me había dicho Lee cuando nos conocimos—, todo el mundo ha hecho cosas que cambiaría si pudiera, ¿verdad?

			Se rio con ganas. 

			—Ya lo creo que sí. 

			Nos quedamos sentadas en el coche un rato más y yo me concedí permiso para imaginar, una última vez, qué habría pasado si Stacy, Darren y yo hubiéramos iniciado una nueva vida, juntos. Yo me despertaría un domingo por la mañana y entraría en una soleada cocina, donde encontraría a Stacy dándole el pecho a April en una butaca. Darren, junto a la cafetera, se daría media vuelta al oírme entrar. Hola, Deanna, ¿qué vas a hacer hoy? Yo me serviría una taza de café y me recostaría contra la encimera. Pensaba estudiar un rato, diría. Luego estaré libre hasta la noche. Hoy me toca trabajar. Nos dividiríamos las tareas de la casa, quizás, haríamos recados juntos y compraríamos un burrito en la ciudad antes de separarnos. 

			Me concedí el lujo de imaginarlo todo. 

			Y después lo solté. 

			Y abrí la portezuela del coche, y Stacy y yo entramos en casa, en una casa real, donde en cierto sentido formábamos parte de una pequeña familia, no de una inventada que únicamente existía en mi imaginación, sino una de verdad, en la que Darren, Stacy y yo, como mínimo, habíamos creado algo. De algún modo habíamos encontrado nuestra pequeña isla de amor mutuo. 
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			Al día siguiente dormí hasta las once y media, y desperté con la sensación de que podría haber dormido mucho más. Pero tenía cosas que hacer. 

			En primer lugar: llamar a Jason. 

			—Creo que se lo voy a decir —le informé. 

			Guardó silencio un buen rato antes de responder:

			—¿Por qué?

			—Porque tengo que hacerlo. 

			—Tío. ¿Te refieres, o sea, a contárselo TODO?

			—Sí.

			Lo había meditado a fondo. Sacar a relucir la verdad era lo único que había funcionado con Tommy, lo que por fin había obligado a mi padre a afrontar las cosas como eran, lo que había reunido de nuevo a Stacy y a Darren. Tenía que funcionar también con Lee. 

			—Por favor —me pidió Jason—. Te lo suplico, omite el detalle que ya sabes. 

			—Confía en mí. Lee cree en la sinceridad. Es muy importante para ella. 

			—Y para mí es muy importante conservar a mi novia. 

			—Tú no has hecho nada malo. 

			Jason guardó silencio un instante. 

			—Sí, sí he hecho algo. 

			Pensé en su manera de abrazarme cuando lo besé, su forma de atraerme hacia sí, de besarme a su vez. Imaginarnos juntos en esa situación me hizo zozobrar, solo un poco, antes de recuperar la concentración.

			—Bueno, únicamente hablaré por mí. 

			—Mierda, lo dices en serio. 

			—No te preocupes, ¿vale?

			Suspiró y me pareció oírle abrir una puerta, como si estuviera en la cocina, quizás, buscando en un armario algo para picar.

			—Fue todo muy raro —observó—. Como si no hubiera pasado. 

			—Pero pasó. 

			—Pero ¿por qué tienes que decírselo?

			Suspiré. 

			—Ya sé que no parece buena idea. 

			No sabía cómo explicarle que, por mi parte, no tenía otra opción. 

			—Buena suerte. 

			En segundo lugar: ordenar mi habitación. Descolgué el pavo dibujado con macarrones. Recogí la ropa. Ordené los CD. Despejé el escritorio y saqué la libreta de debajo de la cama para dejarla junto a la lamparilla, donde me estaría esperando cuando la necesitara. 

			En tercer lugar: buscar a Stacy, que estaba en la cocina intentando prepararse un tazón de cereales al tiempo que sujetaba a April contra la cadera. 

			—¿Te ayudo?

			Me tendió a la niña. 

			—Gracias. Quería comer algo antes de que le entre hambre otra vez. Debe de estar dando un estirón o algo. 

			Me senté con la pequeña en brazos y le di la vuelta para mirarla. Ella esbozó su sonrisa desdentada y yo le apreté los gordezuelos deditos. Inspiré hondo. 

			—He decidido… que os voy a dar el dinero que he ganado este verano. Para que os podáis marchar. 

			Stacy soltó la cuchara. 

			—Ni hablar, Deanna. Ese dinero es tuyo. 

			Hundí la cara en el cabello de April y aspiré su aroma a fruta, leche y polvo al mismo tiempo. 

			—Si os marcháis, yo también tendré una casa adonde ir. O sea, de vez en cuando. De visita. Así que, en cierto modo, lo estaré gastando en mí. 

			—Deanna, no podemos aceptarlo. De todos modos, Darren no te lo permitirá. 

			—El dinero es mío, no de Darren. 

			April me miró y agitó los brazos. 

			Stacy se llevó una cucharada de cereales a la boca al tiempo que negaba con la cabeza. 

			—Será mejor que no me metas en eso, porque seguramente te diría que sí. 

			 

			* * * * *

			 

			Tenía la noche libre, y no sabía qué pasaría cuando mi padre y yo estuviéramos juntos en casa. Mi madre me había dejado una nota pidiendo que calentara un guiso en el horno, así que lo hice, y puse la mesa para cuatro. Stacy se marchó a trabajar y Darren regresó al finalizar su turno. 

			—¿Qué estás haciendo? —me preguntó según entraba en la cocina cargado con la sillita de April. 

			—Mmm, ¿preparar la cena?

			Nos miramos y soltamos la misma risa nerviosa. Darren se pasó los dedos por el pelo. 

			—Qué diablos, ¿por qué no? Esta familia ha hecho locuras más grandes que sentarse a cenar. Me apunto. 

			El rostro de mi madre se animó cuando llegó a casa del trabajo y nos encontró allí.

			—¿Os quedáis a cenar esta noche? Eso huele de maravilla, Deanna. 

			—Lo has preparado tú, mamá. Yo solo lo he metido en el horno. 

			—Ya termino yo —se ofreció a la vez que dejaba su bolso y se arremangaba. 

			—No te preocupes —dijo Darren—. Está todo controlado. 

			Mi madre sonrió. 

			—Vale. Pues levantaré los pies un rato. 

			Cuando el guiso estuvo a punto, Darren calentó unos panecillos congelados en el horno, de sobremesa. Quince minutos después de la hora a la que solía llegar, mi padre todavía no había aparecido. 

			—A lo mejor está haciendo horas extra —aventuró Darren. 

			—Nunca le dan horas extra —alegué yo al tiempo que desenvolvía una pastilla de mantequilla y la depositaba en la mantequera que no habíamos usado desde Acción de Gracias. 

			—Bueno, me muero de hambre, así que… vamos allá. 

			Colocó la sillita de April en alto para que nos hiciera compañía. Yo llevé las cosas a la mesa. Mi madre acudió y se sentó mirando el reloj. 

			En ese momento la puerta de la calle se abrió y se cerró. Mi padre entró. 

			April agitó los brazos. 

			Mi padre se quedó parado en la puerta y yo contemplé la escena a través de sus ojos: su familia sentada en una cocina rosa. Su agotada esposa, que nunca se quejaba por nada; su hijo, idéntico a él; su hija, que un día fuera la pequeña de la casa, su niña; y ahora April, su nieta, que tenía toda la vida por delante y nada aún que lamentar. ¿Sería capaz de mirarnos algún día, me pregunté, hoy mismo tal vez, sin sentirse decepcionado? ¿Sería capaz de vernos, y a sí mismo, tal como éramos en realidad?

			Se sentó. 

			Mi madre sirvió el guiso. 

			Yo pasé la mantequilla. 

			April nos observaba con sus enormes ojazos. 

			Los Lambert, cenando en familia. 

			 

			* * * * *

			 

			Antes de acostarme, deambulé hasta la sala, donde encontré a mi madre todavía levantada, mirando Letterman. Me sonrió y me tendió una bolsa de palomitas de microondas. Yo tomé asiento a su lado y agarré un gran puñado. 

			Tenía las piernas apoyadas en la mesita baja, cubiertas de pelajos cortos, como si llevara cosa de una semana sin depilarse. 

			—Me voy a quedar toda la noche mirando la tele y mañana llamaré al trabajo para decir que me encuentro mal —declaró. 

			—Me parece genial. 

			El programa hizo una pausa publicitaria y noté los ojos de mi madre puestos en mí. 

			—Ven aquí, cielo. Acurrúcate. 

			Alargó el brazo, sonriendo. Yo me sentí turbada; no me había acurrucado con mi madre desde la niñez, mucho antes de lo de Tommy. Pero el salón se encontraba a oscuras excepto por la luz que emitía el televisor, y estábamos las dos solas, así que me incliné hacia mi madre y ella me rodeó con el brazo. Olía a maíz y a la colonia floral que usaba siempre. Doblé las piernas en el sofá y apoyé la cabeza en su regazo. 

			Me acarició el cabello mientras veíamos el final de Letterman y comíamos palomitas. Entonces cerré los ojos y me concentré en la calidez de sus dedos contra mi cabello, la gastada felpilla de su vieja bata contra mi mejilla. Se me saltaron las lágrimas; me sorbí la nariz, rogando para mis adentros que mi madre no me preguntara nada ni dejara de acariciarme. No lo hizo. 

			Me quedé allí, en el regazo de mi madre, durante no sé cuánto tiempo, y antes de que me venciera el sueño recordé un comentario que me hizo Lee una vez acerca de la Iglesia, algo así como que a veces no hay razón para creer en Dios y que contemplas tu vida y sabes que es de locos sentirte en paz, pero te sientes así de todos modos, y que eso es la fe. Ya sé que tener fe en tu familia no es lo mismo que creer en Dios o en la religión o lo que sea, pero ahora entendía más o menos a qué se refería Lee cuando hablaba de creer en algo contra viento y marea.

		


		
			13

			Durante el resto de la semana, volvimos a instalarnos en nuestra rutina habitual. Darren regresaba a casa del trabajo y hacía un par de recados con Stacy. Mi madre llegaba y preparaba la cena. Más tarde Stacy y yo nos marchábamos juntas, saliendo más o menos a la misma hora a la que aparecía mi padre. 

			Pasaba mucho tiempo meditando lo que le iba a decir a Lee. Se me antojaba emocionante y aterrador, al mismo tiempo, ese gran paso que me proponía dar para hacer las cosas bien. Ensayaba la conversación en mi cabeza, las palabras que emplearía y las distintas respuestas que podría oír… Y lo que le diría si se negaba a escucharme. 

			Lo tenía todo controlado, pensaba. 

			En realidad, sucedió así:

			Lee me llamó al día siguiente de volver de la acampada. 

			—Eh —me saludó en un tono de voz un tanto frío, cosa que no me extrañó si tenemos en cuenta nuestra última conversación. 

			Había supuesto que sería yo la que la llamaría cuando estuviera preparada; no se me había ocurrido que ella tomaría la iniciativa. 

			—Hola. 

			—Bueno, pues ya estoy de vuelta —dijo—. Obviamente. 

			Un silencio incómodo. 

			—¿Qué tal te ha ido?

			—Bien. Si no te molestan los mosquitos y las arañas gigantes, o excavar un hoyo cada vez que tienes ganas de ir al baño. 

			Venga, Deanna, me animé a mí misma. Lánzate. 

			Pero Lee siguió hablando. 

			—Jay y yo vamos a ir al Taco Bell. Dentro de veinte minutos o así. ¿Nos vemos allí?

			Dudé. Puede que no recordáramos la pelea del mismo modo. A lo mejor no me porté tan mal como yo pensaba.

			—Mmm, vale. Allí estaré. 

			El corazón me latía desbocado mientras me preparaba para salir. En el autobús que lleva a la playa, repasé el guion mentalmente, haciendo hincapié en los aspectos más importantes, como:

			 

			1. Sentía mucho lo que le había dicho en la pizzería y lamentaba no haberme portado como una amiga cuando ella más me necesitaba.

			2. Tuvimos la mala suerte de que yo estuviera atravesando la peor semana de mi vida cuando pasó lo que pasó. 

			3. Besar a Jason fue una solemne estupidez. No pretendía nada al hacerlo y no volvería a suceder. Sabía que Lee concedía mucha importancia a la sinceridad y únicamente pretendía evitar que hubiera secretos entre nosotras.

			 

			Por desgracia, el discurso se me antojaba hueco de principio a fin. 

			Me bajé del bus y crucé la autopista para encaminarme al Taco Bell de la playa, el Taco Bell más bonito de toda la historia de los restaurantes de tacos. Tenía chimenea, una terraza que daba al Pacífico y una ventana que permitía a los surfistas pedir la comida sin tener que despojarse de los chorreantes trajes de neopreno. 

			Los vi a través del escaparate, a Lee y a Jason. Estaban de pie, mirando la pizarra del menú. Abrí la puerta. Lee se acercó a mí, pero se detuvo antes de abrazarme. Parecía distinta: estaba bronceada y le había crecido el pelo. 

			—Hola —dijo. 

			—Hola. 

			Jason me saludó con un gesto de la cabeza. 

			—Eh. 

			Era la primera vez que lo veía desde aquel día en su casa. Yo todavía conservaba su camisa. 

			—Hola. 

			—Pidamos, en plan, un MONTÓN de cosas —propuso Lee al mismo tiempo que se volvía hacia el menú. A toda prisa, me pareció, o puede que lo imaginara—. La mitad de la comida se nos estropeó durante la acampada y mi padre no paraba de decir que teníamos que «racionarla». Pasé un hambre horrible. 

			Hicimos el pedido y nos sentamos en la terraza. Yo no dejaba de pensar en qué decir y cuándo decirlo, pero Lee hablaba sin parar de su viaje: que si habían nadado en el río Russian, que si una oveja aparecía en el campamento casi cada mañana, que si su colchón perdía aire. 

			—He propuesto instaurar una nueva tradición familiar que consista en quedarse en casa viendo la tele… —Empujó su quesadilla hacia mí—. Pruébala. Está muy rica. 

			—Gracias. 

			Jason apenas si despegaba los ojos del plato. O eso, o miraba a los surfistas, pero nunca a Lee, ni se inclinaba hacia ella, ni le robaba comida del plato como solía. 

			—¿Qué tal el trabajo? —me preguntó Lee—. Ya sabes, el rollo ese con Tommy y tal. 

			—Pues… bien. Lo hemos solucionado. 

			—¿Sí? Qué bien. —Engulló más comida sin dejar de hablar deprisa—. ¿Cuánto tienes ahorrado? ¿Cuándo te marchas de casa?

			—Ah. No voy a marcharme. Este año, no. 

			No dio muestras de estar sorprendida. 

			—Vaya. ¿El verano que viene quizás?

			—Puede. 

			Se levantó viento y nuestras patatas salieron volando para caer en el suelo de la terraza. Las gaviotas descendieron en picado y se enzarzaron en una pelea por la comida.

			—¡Mierda! —exclamó Lee al mismo tiempo que se levantaba y atizaba un puntapié en dirección a las gaviotas—. ¡Largo de aquí, pajarracos del culo! ¡Os ODIO!

			Busqué los ojos de Jason. Algo había pasado. No sabía qué, pero algo, porque Lee: a) casi nunca soltaba tacos; y b) no se enfadaba por cosas sin importancia, nunca. Jason desvió la vista y se alejó para dejar la bandeja en el contenedor. 

			Lee regresó y se sentó a la mesa. Tenía los ojos hinchados. 

			—Lee —empecé, sin saber cómo continuar. 

			—No —me susurró—. No digas nada. —Levantó la cabeza y me miró a los ojos—. No pasa nada —me aseguró con voz queda—. No pasa nada. —Se secó la cara con la manga—. Vamos a pedir unas pastitas de canela. Tengo más hambre. 

			 

			* * * * *

			 

			Llevaba una hora en casa cuando Jason me llamó.

			—Eh —dijo. Lo imaginé en su habitación, tendido en una cama atiborrada de ropa. En el suelo, unos cuantos tazones sucios, con restos de comida—. No te enfades —me pidió. 

			—¿Y por qué tendría que enfadarme?

			—Ya sé que se lo querías decir tú, así que lo siento, pero tuve que hacerlo. Hasta que no se lo dije no se me quitaron las ganas de vomitar. 

			Me dio un vuelco el estómago y se me aceleró el corazón.

			—Espera un momento. ¿Qué?

			—Ya sé que al principio no se lo quería decir, pero tuve que hacerlo. 

			Cerré los ojos y me pegué el teléfono contra la oreja con tanta fuerza que me dolió. 

			—¿Cuándo? ¿Cuándo se lo has dicho?

			—Ayer. Me llamó en cuanto llegó y se lo solté todo. —Suspiró—. Ya lo sé. Soy un idiota. 

			Lee lo sabía. Lo sabía en el instante en que me llamó, lo sabía en el Taco Bell, lo sabía en el momento en que me miró y dijo: No pasa nada.

			—Yo… No entiendo nada. 

			—Ya. Bueno. Yo tampoco. Lee es así. 

			—Tengo que dejarte. 

			Colgué y me senté en la cama. ¿Cómo era posible? ¿Qué clase de persona se limita a decir: Sí, vale, mi novio y tú os besasteis. Guay? ¿Qué significaba eso? ¿Seguíamos siendo amigas? No era posible, pensé, ni en sueños. No ahora que sabía la verdad.

			Me metí en la cama, me tapé con el edredón hasta la cabeza y rompí en llanto. 
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			Por la noche, después de trabajar, mientras aseaba el local con Michael antes de cerrar, encontré a Tommy en el servicio de caballeros. 

			—Eh —le dije—. ¿Puedo hablar contigo?

			—Adelante. 

			—Vale. Mírame. 

			Alzó la vista y descargó el peso sobre el mocho. 

			—¿Sí?

			—No pasa nada —dije—. O sea, te perdono o lo que sea.

			Se rio con ganas. 

			—¿Qué? ¿A qué viene esto?

			—Te perdono —repetí—. Por todo lo que pasó. No pasa nada. Dijiste que lo sentías y ahora yo te digo que… no pasa nada. 

			—Vaaaale. 

			Siguió pasando el mocho. 

			—¿Te sientes distinto?

			—Sí. Estoy caliente. 

			—Habla en serio por un momento. ¿Te sientes distinto?

			—Supongo —reconoció sin dejar de limpiar—. Sí, un poco. 

			—¿De verdad? —Parecía sincero, pero con Tommy nunca se sabía. 

			—Bueno, lo dices en serio, ¿no? ¿No te estás quedando conmigo? 

			Lo medité. Se había disculpado y yo pensaba que lo había hecho de corazón. Era capaz de mirarlo sin sentir odio. ¿Acaso no bastaba con eso?

			—Lo digo en serio. 

			—Vale, pues sí. Me siento distinto. 

			—¿Distinto en qué sentido?

			Estrelló el mocho contra el suelo y lo deslizó de un lado a otro. 

			—En el sentido de que ya no me siento una mierda cada vez que me miras. 

			—Bueno, algo es algo.

			Quizás eso lo resolviese todo. Salvo que Tommy me había pedido perdón y yo no había llegado a disculparme con Lee. Todavía no. 

			 

			* * * * *

			 

			Cada mañana me levantaba pensando que ese sería el día en que me disculparía con Lee. La llamaría y le diría lo que necesitaba expresar, y entonces las cosas volverían a ser como antes. Sin embargo, no la llamaba. Y tampoco a Jason, aunque sus mensajes se amontonaban en mi buzón. Y julio dio paso al mes de agosto, y cada día la sensación de que era demasiado tarde se tornaba más y más grande. 

			Una noche, Darren acudió a buscarme en lugar de Stacy. 

			—Tenemos que hablar —declaró. 

			Yo me dispuse a escuchar el «Gran Discurso», en el que me decía que Stacy y él estaban a punto de marcharse de casa, que me querían y todo lo demás, pero que por el bien de todos yo tendría que seguir viviendo con mis padres. No me importaba; estaba preparada. 

			—¿A qué se debe que ya no te hables con Lee? —quiso saber. Me pilló por sorpresa. 

			Podría haberle dado alguna excusa cutre, como que estaba muy liada últimamente, y él habría captado la indirecta. 

			—Jason y yo nos besamos mientras ella estaba de acampada.

			—¿Os besasteis? —Darren se quedó de piedra, cosa que me hizo sentir casi bien, como si supiera que esa conducta no era propia de mí, de la persona que soy en realidad. 

			—Y Lee se enteró. 

			—¿Cómo?

			—Jason se lo dijo. 

			—Genial. —Darren suspiró y puso rumbo a las montañas, dejando atrás nuestra casa—. Pues haced las paces. 

			Lo miré. 

			—¿Qué harías tú si tu mejor amigo y Stacy se enrollaran?

			—Vale, mi mejor amigo y mi hermana pequeña se enrollaron —objetó—, pero eso es distinto. Tommy y yo nos colocábamos juntos. Lee, Jason y tú sois amigos de verdad. 

			—Bueno, la verdad es que Lee me perdonó, o lo que sea. —Me reventaba incluso pronunciar la palabra—. Pero se siente obligada. No creo que se le permita estar enfadada conmigo. Va contra su religión o algo así. 

			—¿Y tú vas a pasar de ella? —Soltó una carcajada al tiempo que sacudía la cabeza con aire de incredulidad—. Por Dios, ¿ya no te acuerdas de lo que me dijiste? ¿Cuando estaba decidido a mantener alejada a Stacy unas cuantas semanas para castigarla por haberse marchado? —Volvió la vista hacia mí—. Pensaba que tenías las cosas claras, Deanna. Por tu forma de hablar, creí que sabías lo que decías. 

			 —Bueno, pues parece ser que no —repliqué—. Además, esto es distinto. Vosotros dos tenéis a April. 

			—Ah, en cambio TÚ te puedes comportar igual que papá. 

			Circulábamos por el tramo más alto de Crespi Drive. La noche estaba despejada y la extensión azul tinta del mar se dejaba ver bajo la luna.

			—Yo solo digo que no hagas lo mismo que él, ¿vale? —prosiguió Darren—. Es incapaz de perdonarte, ni a mí ni a Stacy, ni siquiera a la empresa de papel, en el fondo no. Ni a sí mismo, ¿sabes? Es incapaz de pasar página y seguir con su vida. Ni siquiera puede cenar con su familia sin que parezca que le va a dar algo. 

			Me reí con ganas. 

			—Es verdad. 

			—Así que no te vayas a creer que tú eres distinta o especial, que saldrás ilesa si no haces nada por arreglar ese asunto con Lee. 

			—VALE, doctor Phil. Entendido. —Dimos media vuelta para bajar al valle nuevamente. Sabía que Darren tenía razón, pero una cosa es decirlo y otra hacerlo. Casi podía entender, solo un poco, la facilidad con que mi padre cortaba lazos y se encerraba en sí mismo en lugar de hacer lo necesario para arreglar las cosas. 

			Pese a todo, cada día se convertía en el siguiente sin el menor gesto por mi parte. 

			 

			* * * * *

			 

			Darren acabó por soltarme el Gran Discurso. Me pidió que bajara al sótano a una hora en la que Stacy y él estaban en casa y me dijo que se estaban preparando para mudarse. Ya tenían unas cuantas cajas vacías del Safeway por el suelo. Aunque me lo esperaba y pensaba que estaba lista, igualmente me sentí como si cayera de un precipicio muy alto y no supiera dónde iba a aterrizar. 

			—Es un cuchitril —decía mi hermano—, pero lo vamos a alquilar. 

			—Tengo casi quinientos dólares ahorrados —le recordé—. Son para vosotros, ya te lo he dicho. 

			Darren negó con la cabeza. 

			—Y yo ya te he dicho que no.

			—El dinero es mío.

			—Sí —intervino Stacy—. El dinero es suyo.

			April, sentada en su regazo, se chupaba el puñito mientras nos observaba con atención. 

			—Y lo seguirá siendo —replicó Darren—. Guárdalo para la universidad, ¿vale? O para lo que quieras. Yo qué sé, a lo mejor te apetece hacer un viaje cuando te gradúes o mudarte a Nueva York. Haz lo que quieras con él, pero quédatelo.

			—Pero entonces no os podréis mudar —insistí mientras veía cómo los últimos retazos de mi fantasía se esfumaban en el aire. Debía soltarla, lo sabía. 

			—Sí, sí que podemos. Se llama «crédito», y hay un montón de bancos que se mueren por darme una tarjeta. 

			Stacy suspiró. Se había teñido de rubio otra vez, pero su cabello conservaba un tono anaranjado, recuerdo del Ocaso Cobrizo. 

			—Darren, ya hemos hablado de eso. 

			Él le pidió silencio con un gesto de la mano. 

			—Ya, ya lo sé. Pero lo pagaremos enseguida. Trabajaré más horas. —Darren me posó la mano en el hombro, que era lo más parecido a un abrazo que me había ofrecido nunca—. Mira, no tienes que pagarnos para que no te olvidemos.

			Stacy me miró y dijo:

			—Ven aquí. 

			Me levanté del suelo y me acomodé en el borde de la cama, con ella. Me pasó el brazo por los hombros, la dura de Stacy, el terror de los pasillos del Terra Nova. 

			—Tendrás un cepillo de dientes en nuestra casa, ¿vale?

			Iba a suceder de verdad. Asentí e intenté no llorar. 

			—Sí —dijo Darren—. Piensa en todas las veces que tendrás que hacer gratis de canguro. 

			Sonreí a regañadientes. 

			—Ya veremos. 
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			Una mañana de agosto, coincidí con mi padre en la cocina. Alzó la vista y al momento la devolvió a la cafetera. Llevábamos semanas así: evitándonos, caminando de puntillas por la casa, asomándonos por las esquinas para comprobar que el otro no anduviera cerca. Pasé por su lado y extraje una caja de cereales y un cuenco de los armarios. Vertí la leche y me di media vuelta. Mi padre estaba allí sosteniendo una cuchara. Me la tendió. 

			—Toma. 

			Yo la acepté y me senté. Él se quedó allí de pie, con su taza de National Paper, los ojos clavados en el suelo. 

			—Pronto empezarán las clases, ¿no? —me dijo. 

			—Sí. Dentro de dos semanas. 

			Lo miré. Llevaba una camiseta rota del almacén de repuestos y el pelo recién rapado; era igualito a Darren. 

			—Bueno. Este curso vas a tener asignaturas difíciles, ¿eh? Es posible que te cueste un poco más sacar buenas notas. 

			—Puede. 

			Vertió el resto del café en el fregadero y enjuagó la taza, que colgó del gancho con cuidado. 

			—Tu madre me ha dicho que has estado ahorrando las pagas. A lo mejor encontramos un coche de segunda mano que esté bien de precio. 

			Abandonó la cocina al instante, sin aguardar mi respuesta. 

			Yo sonreí. 

			Una cuchara tendida. Una pregunta sobre las clases. La posibilidad de tener un coche de segunda mano. 

			Al final es lo de menos, en realidad, la manera que escojas de decir lo siento, de decir no pasa nada, de decir te perdono. Las mínimas declaraciones de amor se acumulan, una encima de la otra, hasta construir algo sólido bajo tus pies. Y entonces… y entonces. ¿Quién sabe?

			Tras apurar los cereales, tomé una hoja del papel reciclado que tenemos siempre junto al teléfono y le escribí una nota a Lee. 

			 

			Espérame en el césped delantero del instituto el primer día de clase, por favor. D.

			 

			Encontré un sobre en un cajón de la cocina y escribí su dirección. Aunque todavía iba en pijama, me puse las zapatillas de estar por casa y me encaminé al buzón del jardín. Hacía una mañana cálida y brillante, sin niebla. En el camino de vuelta me sentía tan ligera que me entraron ganas de correr, así que lo hice, cosa que no es fácil en zapatillas. Recorrí todo el trayecto a la carrera y, por una vez, no tuve miedo de cruzar la puerta principal. 
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			Y si la chica de las olas llegara a conocerme, me diría lo siguiente:

			En ocasiones el rescate llega sin más.

			No hace falta que hagas nada.

			Puede que lo merezcas, puede que no,

			pero llegará, y entonces, asegúrate

			de saber si vas a tomar la mano tendida

			y dejar que te arrastre a la orilla.
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			Convencí a Darren de que me acompañara en coche al instituto el primer día de clase. Necesitaba que alguien hiciera el trayecto conmigo, como mínimo, porque había muchas posibilidades de que una vez allí me quedara sola, puede que durante todo el curso. 

			Una parte de mí estaba preparada para afrontarlo. 

			Otra parte de mí tenía ganas de vomitar.

			Pasamos junto a las mismas casas de Pacifica que llevábamos viendo años y años: algunas destartaladas, con sus coches aparcados en el patio delantero y sus paredes enmohecidas; otras bien cuidadas, con sus jardines podados y sus alegres duendes de jardín. Recordé lo que me había dicho Michael cuando me explicó por qué le gustaba vivir aquí. A mí no, pensé. Yo pienso marcharme. Algún día. 

			Darren aparcó junto al Terra Nova. Yo miré de reojo, un segundo, la zona del césped en la que solíamos reunirnos Lee y yo. No la vi. Todo mi ser se hundió en la miseria. 

			—Sigue —le pedí—. No te pares. 

			Darren no se movió. 

			—Deanna. 

			—A la mierda. Hago pellas. 

			—No vas a hacer pellas el primer día de clase —objetó—. Tengo que ir a trabajar. 

			—Pues déjame en la esquina o lo que sea, me da igual. 

			—Está ahí. 

			—No, no está. 

			—Sí —afirmó Darren—. Está. 

			Señaló y yo dirigí la mirada hacia el césped. A la sombra de un árbol, Lee estaba depositando la mochila sobre la hierba. Alzó la vista y nos vio. Cerré los ojos unos tres segundos para no tener que presenciar cómo se alejaba. Cuando los abrí, seguía allí. Y ahora Jason estaba a su lado. 

			—Es ella, ¿no? —preguntó Darren. 

			Asentí en silencio, incapaz de pronunciar palabra. 

			—Eh —dijo él. 

			Me volví a mirarlo. Vi a un hombre, fuerte, responsable y rebosante de lo que sea que lleva a una persona a tratar de hacer lo correcto en la vida. Luego volvió a ser mi hermano, que levantó las manos como si quisiera abrazarme o algo antes de dejarlas caer otra vez, al tiempo que decía:

			—Tenías razón. No estamos condenados a ser como él. 

			Eché mano de mi mochila y bajé del coche. Me volví a mirarlo para demostrarle que, a pesar de todo, aún era capaz de sonreír. Arrancó para marcharse y yo me quedé allí plantada un ratito. 

			Lee me dedicó un pequeño saludo y yo eché a andar por el césped, el trayecto más largo de mi vida. 

			—Eh —dije cuando por fin la alcancé. 

			—Hola. —Lee no llegó a sonreír, pero tampoco me miró con odio. 

			Jason parecía básicamente incómodo. Estaba allí parado, con las manos en los bolsillos, como de costumbre. Me miró a los ojos y dijo:

			—¿Lista para empezar el penúltimo curso?

			Yo respiré a fondo por primera vez desde que me había bajado del coche y negué con la cabeza. 

			Lee recogió su mochila. 

			—Muy bien —dijo ella—. Vamos allá. 
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		«Tenía trece años cuando mi padre me pilló con Tommy Webber. Eran las once de un martes por la noche, y estábamos en el asiento trasero del Buick de Tommy, que habíamos aparcado junto al viejo restaurante Chart House de Montara. Tommy tenía diecisiete años y, en teoría, era amigo de mi hermano, Darren.


		»Yo no estaba enamorada de él.
		  

		»Ni siquiera creo que me gustara.» 

 

		En ese instante, la vida de Deanna Lambert cambia para siempre.

 

		Años después, todavía tratando de superar las repercusiones de ese encuentro y marcada por el estigma de ser «una de esas chicas», Deanna sueña con escapar de una vida definida por su pasado.
		  

 

		Con sutilidad, elegancia y profundidad emotiva, Una de esas chicas nos lleva a pensar sobre la resiliencia del ser humano, y su capacidad de cambio y redención. 
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