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«Nacidos  en  dos  continentes  distintos,  separados  por  un  océano,  estaban 

destinados a encontrarse». 

Marco  es  un  joven  italiano  apuesto,  ambicioso  y  arrogante  que  ha  perdido 

mucho:  sus padres,  su herencia y  una vida  segura y feliz, sin embargo, está 

dispuesto  a  ganarlo  todo.  Por  eso  se  embarca  hacia  un  prometedor  país, 

Argentina,  con  la  intención  de  trabajar  duro  y  sin  descanso  para  poder 

progresar  y  forjarse  un  futuro  mejor.  Lo  que  él  ignora  es  que  en  ese  lugar 

conocerá,  además,  nadando  desnuda  al  amanecer  en  una  aislada  laguna,  a 

quién será, desde ese mismo instante, su más ciega pasión. 

Isabel  es  una  muchacha  que  cree  que  ha  tenido  todo  lo  que  ha  deseado:  el 

cariño y la protección de su familia, una profesión que ama, dinero y, desde 

su infancia, el amor de un muchacho que besa el suelo que ella pisa. Lo que 

ella no sabe es que, una madrugada, en un húmedo remanso escondido en un 

rincón de su suelo natal, se encontrará con el hombre que la marcará a fuego, 

haciéndola dudar de todas sus certezas y cambiando su vida para siempre. 

El  profundo  e  incondicional  amor  que  los  enlaza  en  un  mismo  círculo  de 

fuego, hará que ambos se decidan a arriesgarlo todo, pero serán muchos los 

obstáculos que se interpondrán entre los dos y arduo el camino que deberán 

transitar para poder estar juntos. 

De  Nápoles  a  la  pampa  gringa,  de  allí  a  la  Italia  de  la  preguerra.  Una 

maravillosa historia en la que se enlazan el humor, la ternura y la pasión… 
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 Para la primera persona que tuvo una profunda, y no sé si merecida, fe en mi 

 escritura, para una apasionada lectora de novelas románticas, para mi otro yo, para 

 mi amada hermana Norma. 
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Marco 

 Nápoles, 1899 

Marco estaba desorientado, paralizado, desolado. Hasta hacía tres meses había 

tenido una vida segura y feliz, pero la temprana muerte de su madre había puesto su 

mundo  de  cabeza,  y  ahora  la  seguía  la  de  su  padre.  Su  completa  orfandad  era 

demasiado dolorosa para afrontar con sus cortos catorce años. 

Había  nacido  en  1885  en  una  villa  rural  ubicada  a  media  legua  de  la 

ciudad  de  Nápoles.  Su  padre,  Giovanni  Ferrante,  era  un  noble  generoso  y 

terco que, en su juventud, se había enamorado perdidamente de Celine, una 

bella joven francesa de rizos rubios e inmensos ojos verdes, que había venido 

de vacaciones con sus padres a la región. Como ella le correspondió desde el 

instante  en  que  lo  conoció,  seis  meses  después  estaban  felizmente  casados. 

Los campos de la villa Ferrante se dedicaban, en su mayoría, a la producción 

de vid, que se complementaba con la elaboración de vinos de alta calidad que 

eran vendidos no solo en Italia sino también en los países vecinos. También 

cosechaban trigo, distintos tipos de hortalizas y poseían amplias caballerizas 

destinadas  a  la  cría  de  caballos  purasangre  que  eran  muy  buscados  para  la 

competencia  en  carreras  de  todo  el  país.  Cercanas  a  la  casa  principal  se 

extendían las humildes viviendas de las familias que trabajaban para el noble 

a  cambio  de  un  salario.  Giovanni  era  un  hombre  inteligente,  trabajador 

incansable y sumamente ambicioso, que  había sabido acrecentar el mediano 

patrimonio heredado de su padre, luego de que la vasta fortuna de este fuese 

dividida entre él y sus siete hermanos. 

En ese mundo había crecido Marco. En los momentos en los que no acudía 

a la escuela, acompañaba a su padre y sus hermanos en las continuas tareas 

de  la  villa.  Había  aprendido  a  sembrar  y  cosechar  las  uvas,  a  pisarlas  y 

procesarlas para la venta, a segar el trigo, a moler la harina, a andar a caballo 

desde los cinco años y a domar un potro desde los once. En las innumerables 

caídas acontecidas, había recibido muchos golpes y hasta se había quebrado 

un  brazo,  lo  que  provocó  las  quejas  de  Celine  hacia  su  esposo  por  dejarlo 

realizar tareas tan riesgosas siendo tan chico. Sin embargo, y a pesar de que 

Giovanni  seguía  adorándola  como  el  primer  día,  no  escuchaba  sus  ruegos. 

Decía  que  sus  hijos  debían  aprender  de  todo  y  convertirse  en  trabajadores 

emprendedores y fuertes, que supiesen afrontar todas las dificultades que la 

dura  vida  rural  les  presentaría  a  diario.  Igual  ella  insistía  en  que  no  debían 

descuidar  su  educación,  y  aunque  Genaro,  el  hijo  mayor,  se  había  negado  a 

continuar después de terminar la primaria porque quería abocarse por entero 

al  trabajo,  Marco  sí  había  seguido  estudiando  y  ya  se  encontraba  en  primer 

año del Liceo, en la ciudad de Nápoles. Para poder llegar a tiempo, ya que se 

negaba  a  quedarse  en  el  colegio  como  pupilo,  debía  recorrer  todos  los  días 

media legua desde la villa en su fiel caballo alazán. Por más que ella insistió, 

sus  hijas  solo  tuvieron  el  permiso  de  su  padre  para  finalizar  el  primario. 

Según Giuseppe, para atender los hijos y el hogar, este les bastaba y sobraba, 

y no hubo quién lo convenciese de lo contrario. 

El  matrimonio  había  sido  bendecido  pues,  con  cinco  hijos.  Genaro,  el 

mayor,  con  veintiún  años,  era  un  italiano  alto,  robusto  y  moreno  como  su 

padre. Luego venía Marieta, de diecinueve, casada hacía unos meses con un 

joven  noble  terrateniente  que  vivía  a  dieciséis  leguas  de  allí.  Bianca,  de 

diecisiete, soltera pero de novia con un siciliano que había llegado a trabajar 

en la cosecha de trigo y había terminado quedándose por ella, y que trataba 

de convencerla de que se casasen para poder llevársela con él a su isla. Para 

continuarseguía Marco, de catorce, que ya se perfilaba alto y robusto como su 

padre  pero  con  los  colores  de  piel  y  de  cabello  de  su  madre,  lo  mismo  que 

Bianca  y  Bruno.  Este  último,  con  sus  once  años,  era  un  niño  débil  y 

esmirriado debido a que, cuando tenía tres años, había contraído meningitis. 

Contra todo pronóstico, había logrado ganarle la pulseada a la muerte, pero 

su cuerpo y su mente  habían quedado dañados por la enfermedad. A pesar 

de  su  carácter  triste  y  apocado,  era  el  hermano  que  Marco  más  amaba  y  al 

que protegía por encima de todos. 

Cuando  Celine  tenía  cuarenta  y  dos  años,  y  con  sus  hijos  mayores  ya 

criados  se  preparaba  para  convertirse  en  abuela,  la  cigüeña  inoportuna  los 

sorprendió  a  todos  en  el  instante  en  que,  durante  un  almuerzo  familiar 

dominguero, la mujer les informó que estaba, nuevamente, embarazada. Sus 

hijos, con esa efusividad tan propia de los napolitanos, reaccionaron con una 

alegría genuina que vino acompañada de abrazos, besos y felicitaciones. 

Su esposo, en cambio, se retiró de la mesa sin decir una palabra y se fue 

caminando  hacia  los  viñedos,  dejándola  contrariada  y  triste.  A  sus  casi 

cincuenta años, la noticia lo había angustiado. Por un lado, porque temía por 

la salud de su amada esposa que, luego del parto de Bruno, había tenido una 

hemorragia que casi  se la había llevado de su lado. Por eso el médico había 

recomendado  que  no  volviesen  a  intentarlo,  y  él  había  utilizado  el   coitus 

 interruptus  durante  esos  once  años  para  evitar  embarazarla,  pero  algo  había 

fallado. 

Seguro, pensó con ironía, había sido esa noche en la que, luego de festejar 

la  venta  de  unos  vinos  que  le  había  dejado  suculentos  dividendos,  llegó 

pasado de copas y llamándola a gritos, desesperado por enterrarse en ella. A 

diferencia  de  otras  mujeres,  que  se  hubiesen  tomado  la  borrachera  de  su 

marido  con  enojo  o  furia,  ella  lo  arrastró  hacia  la  cama  y  lo  desvistió  entre 

risas, para complacerlo, como siempre, en todo lo que él le reclamaba; era su 

tesoro,  su  paraíso  en  la  tierra,  y  el  miedo  a  perderla  volvió  a  apretarle  la 

garganta  como  once  años  atrás.  Era  inútil  proponerle  que  abortase  porque 

ella  jamás  iba  a  aceptar.  Solo  le  quedaba  rezar,  rezar  mucho  para  que  todo 

terminase bien. 

Por otro lado, él no quería más hijos porque no deseaba que la fortuna que 

había  logrado  amasar  en  tantos  años  de  esfuerzo,  volviese  a  repartirse  en 

tantas partes como había sucedido con él y sus hermanos cuando faltaron sus 

padres. ¡No! La Villa Ferrante tenía que mantenerse una, poderosa, fuerte, y 

para eso era necesario que quedase en manos de uno solo, como en las épocas 

en  las  que  se  aplicaba  el  derecho  de  mayorazgo.  Sabía  que  este  había  sido 

abolido  a  principios  de  siglo  —aunque  algunos  países  habían  seguido 

usándolo—,  pero  su  abogado,  unos  meses  atrás,  le  había  comentado  que 

existía la opción de hacer una donación en vida a su hijo varón mayor, con la 

cláusula  de  que  se  ocupase  de  dotar  a  sus  hermanas  cuando  se  casasen  y 

ayudar  a  los  otros  varones  que  quedaban  desheredados.  Sí,  no  había  otra 

solución:  Genaro  iba  a  ser  su  único  heredero.  No  tenía  la  inteligencia  y  la 

perspicacia  de  Marco  para  seguir  acrecentando  su  fortuna,  pero  era  justo  y 

trabajador;  iba  a  saber  conservarla.  De  las  mujeres  que  se  ocupasen  sus 

maridos. Su amado Bruno era demasiado débil y enfermizo como para poder 

administrar  un  patrimonio  por  su  cuenta  y,  de  todos  modos,  hubiese 

terminado  dependiendo  de  sus  hermanos.  El  más  perjudicado  iba  a  ser 

Marco,  del  que  su  esposa  siempre  lo  acusaba  de  ser  su  preferido;  y  tal  vez 

tenía razón, porque era el que había heredado lo mejor de los dos: la bondad, 

generosidad,  belleza  y  simpatía  de  su  madre,  y  la  inteligencia,  fuerza, 

tenacidad y ambición de su padre. Todo eso iba a hacer que saliese adelante 

contra todo, aunque le costase lágrimas, sudor y hasta sangre, como le había 

pasado a él. 

Terco como una mula y sin consultar su decisión con su mujer —tampoco 

ella le había consultado antes de gritar ante todos la noticia de su embarazo, 

con lo que le había cerrado a él la posibilidad de convencerla de que abortase 

por el bien de su salud—, fue a ver a su abogado al día siguiente y donó todo 

su patrimonio a su hijo mayor. Igual se consoló pensando que él todavía era 

muy  joven  y  que  todo  lo  que  comprase  de  ahora  en  más  iba  a  ponerlo  a 

nombre de los otros varones, para resarcirlos un poco por su pérdida. No, la 

Villa Ferrante nunca iba a dividirse. 

Pero  nada  de  lo  que  él  había  planeado  salió  como  pensaba.  Siete  meses 

después, el parto de Celine lo dejó no solo con una, sino con dos hijas más y 

se la llevó a ella en medio de un charco de sangre, que siguió fluyendo aun 

después de que ella dejó de respirar. Giuseppe la siguió tres meses después, 

con  solo  cincuenta  años,  en  medio  de  efluvios  de  alcohol  y  una  pena 

desgarradora que terminaron propiciándole un infarto masivo que lo puso a 

descansar  al  lado  de  la  única  mujer  que  había  amado  en  su  vida.  Su  hijo 

preferido  tuvo  que  terminar  viajando  lejos  de  los  suyos,  a  otro  país  y  otro 

continente,  para  tratar  de  forjarse  un  futuro  mejor;  su  primogénito,  y  único 

heredero,  moriría  más  de  diez  años  después,  en  una  epidemia  de  fiebre 

amarilla y sin dejar herederos; y su querida Villa Ferrante quedaría casi a la 

deriva,  en  manos  del  único  hijo  varón  que  no  podría  ni  sabría  cómo 

administrarla. 

Luego de la muerte de Celine la casa, antes alegre y luminosa, se convirtió 

en un velorio: la tristeza y la desesperanza se adueñaron de todos. Giuseppe 

se  negó  a  conocer  a  las  mellizas,  a  las  que  culpaba  por  la  pérdida  de  su 

adorada esposa, abandonó la administración de la villa en manos de Genaro e 

intentó ahogar sus penas consumiendo incontables litros de alcohol. 

Bruno  no  volvió  a  hablar  hasta  muchos  meses  después,  no  porque  no 

pudiese  sino  porque  el  dolor  lo  había  dejado  sin  palabras;  Bianca  debió 

hacerse  cargo  de  las  recién  nacidas  y  postergar  su  boda  con  Enrico,  su 

enamorado siciliano. En medio de una nube de angustia, Marco se ocupó de 

conseguir,  entre  las  esposas  de  los  empleados,  a  dos  amas  de  leche  que  se 

ocupasen  de  amamantar  a  sus  hermanitas,  mientras  trataba,  por  todos  los 

medios, de lograr que Bruno volviese a hablar, pero fue inútil. 

El silencio de mausoleo solo era cortado por el llanto  incontenible  de las 

bebés, y por los pasos presurosos y los susurros de Bianca o de las nodrizas. 

Un amanecer, en medio de una furiosa borrachera, Giuseppe arrancó y tiró a 

la  calle  todas  las  estatuas  e  imágenes  religiosas  que  Celine,  que  era  muy 

devota, había ido adquiriendo durante su matrimonio. Para él, si Dios había 

permitido  que  un  ser  tan  puro  y  luminoso  como  ella  los  abandonase, 

dejándolo a él y a sus siete hijos a la deriva, era porque o no existía o era muy 

cruel. Él ya no lo quería en su casa. 

Las  mujeres  de  sus  peones  y  las  vecinas  lo  acusaron  de  sacrílego,  y  se 

persignaban a su paso diciendo que o estaba loco o había sido poseído por el 

demonio. A él no le importaba. Es más, en un acto de diversión casi malsana, 

corría  detrás  de  ellas  con  los  ojos  agrandados,  los  brazos  en  alto  y  gritando 

como un desaforado, para alimentar sus supersticiones y para que lo dejaran 

en  paz  con  su  dolor.  Marco  era  el  que  lo  buscaba,  en  la  calle  o  en  los  bares 

donde  se  internó  durante  los  tres  meses  infernales  transcurridos  tras  la 

muerte  de  su  esposa  y  lo  llevaba  de  regreso  al  hogar,  algunas  veces  en  el 

carruaje  tirado  por  caballos  y  otras,  colgado  sobre  la  grupa,  mientras  lo 

escuchaba maldecir y vomitar alternativamente. 

Un  amanecer,  al  ver  que  no  estaba  en  su  cama,  salió  a  buscarlo  y  lo 

encontró  tirado  en  las  caballerizas.  Tenía  el  rostro  morado,  las  manos  como 

garras sobre el pecho y le costaba respirar. Cuando el chico intentó levantarlo 

para  arrastrarlo  hacia  la  casa  y  llamar  a  un  médico,  su  padre  lo  tomó  de  la 

camisa  con  los  puños  y  le  dijo  con  un  hilo  de  voz,  pero  con  el  mismo  tono 

autoritario de siempre: 

—Me  estoy  muriendo…  Cuando  yo  no  esté  quiero  que  busques,  bajo  la 

pata  izquierda  de  la  cabecera  de  mi  cama,  debajo  de  una  baldosa  floja,  una 

caja de madera con candado… Quiero que te la lleves… Tiene mucho dinero, 

es tuyo… Para tu futuro… Es lo único que puedo dejarte, hijo… 

Marco  lo  miró  sin  comprender  lo  que  quería  decirle  y  pensando  que  su 

padre no podía estar haciéndole eso, no él también. Con sus últimas fuerzas, 

Giuseppe alzó una mano, le acarició los párpados y las pestañas, mientras lo 

iba ganando una sonrisa apacible, y le dijo: 

—Tus ojos, hijito…, son tan hermosos… Tan iguales a los de ella…  —Su 

cabeza  cayó  a  un  lado  y  ya  no  se  movió.  Marco  supo  que  era  un  infarto; 

comenzó a darle golpes en el pecho con las palmas de las manos y a tratar de 

insuflarle  aire  por  la  boca  y  la  nariz,  pero  todo  fue  inútil:  el  corazón  de  su 

padre se había roto con la misma fuerza que él le había puesto a todo en la 

vida, y nada iba a traerlo de vuelta. 

Cinco  días  después  de  su  fallecimiento,  Salvatore  Agnelli,  el  abogado  de 

Giuseppe, se presentó en la casa y los reunió a todos en la amplia biblioteca 

para leerles su testamento. Los hermanos se sentaron en los altos y antiguos 

sillones  de  madera  lustrosa,  forrados  de  terciopelo  verde,  y  escucharon 

expectantes. Al terminar  la lectura fue cuando Marco comprendió por fin lo 

que había querido expresarle su papá con sus últimas palabras. Genaro fue el 

más asombrado; mirando fijamente a Marco, les juró que él no sabía nada y 

que no pensaba cumplir esa disposición, pero su hermano se paró frente a él, 

cuadró los hombros y, con sus cortos catorce años y el mismo tono autoritario 

que habría empleado su progenitor, dijo: 

— E ‘stato l’ ultimo desiderio del padre, deve sere rispettato.   

Luego se marchó, porque el dolor y la decepción por la decisión que había 

tomado  su  papá  amenazaba  con  arrancarle  amargas  lágrimas,  y  él  ya  había 

llorado demasiado por la muerte de sus seres queridos, no pensaba llorar por 

dinero. 

Tres  meses  después,  Genaro,  con  la  generosidad  y  el  sentido  de 

responsabilidad que lo habían caracterizado siempre, se casó con Magdalena, 

una  joven  napolitana  de  cabellos  y  ojos  castaños,  menuda,  tímida,  dulce  y 

poco  agraciada.  Ella  estaba  enamorada  de  él  desde  la  pubertad,  pero  sabía 

que  el  muchacho  la  había  elegido  con  el  único  objetivo  de  conseguir  una 

madre sustituta para Francesca y Adelina, sus pequeñas hermanitas, y liberar 

así a Bianca de la responsabilidad de criarlas, para que pudiese casarse e irse 

a vivir a Sicilia con su amado Enrico. Igual a Magdalena no le importó. Se dijo 

que  su  amor  iba  a  ser  suficiente  para  los  dos  y  que,  con  el  tiempo,  tal  vez 

podría  lograr  que  ese  napolitano  bello,  huraño  y  trabajador  comenzase  a 

amarla. 

Un mes después de la boda de Genaro, Bianca también se casó y se fue de 

la casa paterna. 

Con  Bruno  negándose  a  hablar,  un  hermano  mayor  cada  vez  más  hosco 

porque todas las preocupaciones y responsabilidades de su padre se le habían 

venido  encima,  una  cuñada  bondadosa  pero  a  la  que  apenas  conocía,  dos 

hermanitas que lloraban día y noche, y todas las pulsiones de la adolescencia 

amenazando  con  desbordar  su  cuerpo  delgado  y  alto,  Marco  comenzó  a 

sentirse  incómodo.  Las  poluciones  nocturnas  lo  hacían  avergonzarse,  el 

cambio en su voz lo atormentaba por las burlas de los peones, se había vuelto 

torpe,  se  chocaba  contra  todo,  nunca  sabía  dónde  poner  sus  largas  manos  y 

pies  y,  para  empeorar  las  cosas,  había  empezado  a  desarrollar  una  gran 

predilección  por  los  senos  y  caderas  de  cuanta  mujer  joven  le  pasaba  cerca. 

Las  más  bellas  hacían  que  su  cuerpo  reaccionara  por  su  cuenta  y,  en  varias 

ocasiones, tuvo que huir al medio del campo, al baño o a su habitación para 

aliviarse y calmar su erección. 

Un día, cuando estaba acercándose a los quince años, la reciente esposa de 

un maduro amigo de su padre que había venido a visitarlos una temporada 

para  ayudarlos  con  la  vendimia,  una  pícara  y  voluptuosa  napolitana  de 

diecinueve abriles, lo tomó de la mano y, poniéndole el índice sobre la boca 

para indicar silencio, lo arrastró hasta la habitación de huéspedes del fondo, y 

le  enseñó  todos  los  placeres  que  esos  senos  y  caderas,  que  tanto  lo  atraían, 

podían  darle.  En  los  meses  siguientes  continuaron  encontrándose  a 

escondidas  de  su  esposo,  para  fornicar  en  cualquier  postura  y  en  cualquier 

parte.  Él  era  un  aprendiz  ansioso,  fogoso,  creativo  y  ocurrente,  y  ella  una 

maestra de lo más desenfadada. 

Las poluciones nocturnas desaparecieron como por arte de magia, a la vez 

que su voz tomaba el tono más grave y ronco de la adultez, su sexo crecía y 

su delgado cuerpo, ayudado por el trabajo intenso, comenzaba a adquirir los 

músculos que preanunciaban un torso tan bello y formidable como había sido 

el  de  su  padre.  Pero,  con  los  placeres,  llegaron  los  problemas.  Pierina,  su 

maestra amante, lo observaba cada vez más seguido y con más intensidad, y 

el  marido  no  era  tonto.  Por  la  forma  torva  en  la  que  lo  miraba  y  la  miraba, 

Marco creía que estaba comenzando a sospechar. Por otra parte, ya dos veces 

habían sido descubiertos in fraganti por los peones: una en las caballerizas y 

otra en medio de un campo de trigo. Gracias a Dios, el cariño y la fidelidad 

que le tenían había hecho que guardaran silencio, pero ella se volvía cada vez 

más  osada  en  su  búsqueda  y  él  temía  que,  más  temprano  que  tarde,  iba  a 

terminar  castrado  o  con  un  tiro  entre  ceja  y  ceja.  Y  lo  peor  era  que  lo  iba  a 

tener  merecido.  Con  la  honra  de  un  hombre  no  se  jode.  Mientras  tanto,  el 

muchacho seguía disfrutando de esos senos oscuros, enormes e irresistibles, y 

de esa vagina demandante e insaciable, como un ternerito glotón que recién 

comienza a mamar. 

Los cambios ocurridos en esos meses —el dolor por la falta de sus padres, 

el miedo a ser descubierto, la insatisfacción de pensar que iba a seguir toda su 

vida trabajando como un burro solo para acrecentar la fortuna de su hermano 

y sin tener derecho a nada, el deseo de vivir aventuras y de forjarse un futuro, 

para no tener que depender toda la vida de la generosidad de Genaro—, todo 

se confabulaba para que se sintiese de más en esa casa y en esa nueva familia 

formada de los retazos que habían dejado sus padres. Villa Ferrante ya no era 

su lugar en el mundo y sintió que tenía que buscar uno nuevo. 

Un  mes  después  de  cumplir  sus  quince  años,  Stéfano,  un  napolitano 

atractivo  y  alegre,  de  piel  blanquísima  y  ojos  y  cabello  castaños,  que  había 

sido  su  compañero  de  primaria  y  del  Liceo,  y  su  amigo  desde  la  niñez,  lo 

arrastró hacia un rincón del patio durante el recreo para mostrarle una noticia 

escrita a grandes rasgos en la primera plana del periódico  LŃazionale. En ella 

se  contaba  que,  en  Argentina  —un  país  perdido  en  el  sur  del  continente 

americano, que se destacaba por tener extensas praderas aptas para el cutivo 

y  al  que  muchos  napolitanos  habían  emigrado  buscando  progresar—, 

algunos  grandes  estancieros  volvían  a  ofrecer  parcelas  de  cincuenta  o  cien 

hectáreas  con  tres  posibilidades:  la  primera,  arrendarlas  por  un  período  de 

hasta  tres  años  y  dejarla  luego  sembrada  con  alfalfa;  la  segunda,  ocuparlas 

como colonos con la posibilidad de que, si las trabajaban por más de quince 

años  y  entregaban  a  cambio  un  porcentaje  anual  del  trigo  o  del  maíz 

producido  al  dueño,  luego  de  ese  tiempo  podían  convertirse  en  sus 

propietarios,  y  la  tercera,  comprarlas  financiadas  y  a  precios  más  que 

razonables, si contaban con el dinero suficiente. El país se estaba convirtiendo 

en  el   granero  del  mundo  y  los  brazos  fuertes  de  cualquier  aventurero  que 

estuviese dispuesto a cruzar el Atlántico eran bienvenidos para lograrlo. 

Stéfano  le  hizo  saber  su  asombro,  porque  hacía  varios  años  que  habían 

dejado  de  ofrecer  tierras  para  colonizar  o  comprar  en  esas  regiones, 

priorizando  en  cambio  los  sistemas  de  arrendamiento  que  permitían  que  la 

propiedad de la tierra permaneciese en manos de los grandes estancieros. Si 

el artículo no mentía, era una gran oportunidad para poder llegar a ser dueño 

de su propio terreno. 

A Marco el corazón comenzó a latirle dentro del pecho. Había escuchado 

las  historias  de  muchos  emigrantes  que  habían  vuelto  de  aquellas  regiones 

bienentrazados,  con  los  bolsillos  llenos,  felices  y  contando  maravillas  de  lo 

rápido que habían logrado progresar en ese país que estaba superando hasta 

la barbarie, ya que las campañas realizadas a partir de 1880 por los militares, 

Roca  hacia  el  sur  y  Victorica  hacia  el  norte,  habían  casi  terminado  con  el 

flagelo de las tribus más aguerridas que antes asolaban los poblados matando 

hombres, robando ganado y cautivando mujeres. El progreso se extendía por 

la pampa de la mano del ferrocarril, los alambrados y los molinos, y se estaba 

convirtiendo en un sitio más seguro. Esa era la oportunidad que había estado 

esperando, y si había algo a lo que no le temía era al trabajo. Convertirse en 

colono  fue  la  posibilidad  que  más  le  atrajo,  ya  que  la  compra  estaba 

descartada  para  él.  ¿De  dónde  iba  a  sacar  dinero?  Ese  pensamiento  lo 

retrotrajo  a  lo  que,  meses  antes,  le  había  dicho  su  padre  instantes  antes  de 

morir. Tal vez sí lo tenía. 

Con  la  ansiedad  aleteando  dentro  de  su  pecho,  esperó  hasta  escuchar  la 

campana de salida y salió disparado hacia su caballo. Al llegar a su hogar fue 

directo  hacia  la  habitación  de  sus  padres,  se  dirigió  hacia  la  izquierda  de  la 

cama,  apoyó  ambas  manos  en  los  barrotes  laterales  que  sostenían  los 

cortinados  y  comenzó  a  empujar  para  tratar  de  correr  el  pesado  y  macizo 

lecho  matrimonial  construido  en  cedro.  Sus  tendones  se  tensaron  por  el 

esfuerzo y su frente se cubrió de una fina película de transpiración. Cuando 

ya  creía  que  iba  a  tener  que  pedir  ayuda  a  los  peones  para  lograrlo,  sintió 

cómo,  lentamente,  las  patas  comenzaban  a  ceder  y  a  desplazarse  hacia  el 

costado.  Se  tiró  al  piso  del  lado  izquierdo  del  espaldar,  donde  dormía  su 

padre, y comenzó a golpear las baldosas con suavidad hasta identificar la que 

estaba hueca. Sacó su navaja del bolsillo, la abrió y comenzó a barrenar para 

meterla  en  la  unión  de  estas.  Cuando  presionó  para  levantarla,  el  pesado 

mosaico  cedió  y,  al  desplazarse,  dejó  ver  una  caja  mediana,  de  gruesa 

madera,  cerrada  con  un  candado.  Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas.  Era 

verdad. Al final su padre se había acordado de no dejarlo tan desamparado. 

Eso sí, en el apuro de la muerte, su pobre viejo se había olvidado de decirle 

dónde estaba la llave. Igual no quería abrirlo, primero debía hacer algo más 

importante. 

Con la caja fuertemente apretada bajo un brazo, se dirigió hacia la cocina, 

donde sabía que se encontraba merendando su hermano. Lo encontró solo. Se 

sentó sobre la silla gruesa y tosca, enfrente de Genaro, y apoyó la caja sobre la 

antigua y gastada mesa de roble. Con tono pausado y calmo le contó lo que le 

había dicho su padre antes del morir y su deseo de utilizar lo que fuera que 

hubiese en esa caja para buscar fortuna en Argentina, pero antes le pidió su 

autorización para hacerlo. Su hermano mayor lo escuchó en silencio, luego se 

levantó  despacio  y  respondió  a  su  pedido  con  la  misma  frase  que  Marco 

había utilizado cuando terminaron de leer el testamento: «Fue el último deseo 

de nuestro padre, debe ser respetado», para agregar luego que, a pesar de que 

iba a extrañarlo muchísimo, él tenía todo el derecho de usar ese dinero como 

mejor  le  pareciese.  Después  giró  hasta  quedar  detrás  de  la  silla  de  su 

hermanito que, casi sin que él se diese cuenta, se estaba conviertiendo en un 

hombre, y le dio una palmada amistosa en la espalda, antes de dirigirse con 

largas zancadas al depósito, en busca de una herramienta que les permitiese 

forzar el candado. 

La caja que le había legado su padre contenía mucho dinero, tanto como 

para poder comprar decenas de hectáreas. Sin embargo, él no podía adquirir 

bienes hasta que no tuviese dieciocho años, y quería terminar el liceo antes de 

viajar, así que decidió utilizar ese compás de espera para, por un lado, buscar 

un docente particular que le enseñase el español, más el agregado del voseo y 

los  regionalismos  que  eran  usos  propios  de  este  territorio.  Nadie  se  iba  a 

burlar  de  su  torpeza  para  usar  el  cocoliche,  que  era  la  mezcla  del  italiano  y 

español que utilizaban la mayoría de sus connacionales, y nadie lo iba a timar 

aprovechándose de su desconocimiento del idioma si él podía evitarlo. Por el 

otro,  compró  infinidad  de  libros  sobre  ese  anhelado  país,  su  extensión, 

historia, población y, por sobre todo, su geografía local, métodos de labranza 

y  de  cría  de  ganado.  «El  saber  da  poder»,  le  decía  siempre  su  madre,  y  él 

estaba convencido de que era ese conocimiento sobre el territorio lo que le iba 

a permitir elegir las mejores opciones. Si escuchaba a su corazón y se dejaba 

llevar por lo que más sabía hacer, se dijo que lo mejor sería adquirir tierras en 

las  provincias  montañosas  como  Mendoza  o  San  Juan,  en  las  que  muchos 

compatriotas  ya  se  habían  establecido  y,  dedicados  a  la  vid,  estaban 

produciendo  un  vino  de  muy  buena  calidad,  pero  su  mente  ambiciosa  le 

decía que la forma más rápida y certera de ganar dinero era adquirir tierras 

de  llanura  y  dedicarlas  a  la  producción  de  trigo.  Mientras  estaba  en  esas 

disquisiciones, un hecho inesperado provocó que su viaje se anticipase. 

Si  bien  Pierina  y  su  esposo  habían  vuelto  hacía  tiempo  a  la  ciudad  de 

Nápoles,  Marco  y  ella  habían  seguido  viéndose  a  escondidas.  Ella  parecía 

obsesionada  con  él,  y  él  la  dejaba  hacer  porque,  en  la  inconsciencia  de  la 

adolescencia,  disfrutaba  de  su  cuerpo,  voluptuoso  y  maduro,  sin  pensar  en 

las consecuencias. Un día en el que ella había ido a buscarlo en su volanta a la 

salida del Liceo, su esposo apareció intempestívamente a caballo y los pescó 

conversando con los cuerpos muy juntos y gestos cómplices. Al preguntarle 

qué  estaba  haciendo  allí  y  sin  su  acompañanta,  ella,  que  era  muy  rápida 

también  de  entendederas,  le  contestó  que  había  ido  solo  un  momento  para 

que Marco le llevase el mensaje a Magdalena de que, al día siguiente, iba a ir 

a  visitarla  para  llevarle  unos  frascos  de  pimientos  en  conserva  que  había 

preparado. Su marido la miró con rabia y, a continuación, bajó del caballo, la 

tomó del brazo con violencia y la arrastró hacia la volanta, la obligó a subir y 

le ordenó que regresara a su casa. Luego subió a su montura y partió detrás 

de su mujer, sin mirarlo y sin decirle ni hasta luego. 

La  tarde  siguiente  Pierina  llegó  a  la  Villa  Ferrante  con  los  frascos  de 

pimientos  ubicados  en  una  canasta  sobre  su  falda,  su  esposo  a  su  lado 

manejando el sulky, un ojo amoratado, el pómulo hinchado y el labio inferior 

partido  e  inflamado.  Al  verla,  Genaro  y  Magdalena  se  miraron  con  alarma, 

pero  no  dijeron  nada.  Marco  sintió  que  la  rabia  le  subía  desde  los  puños 

cerrados  hasta  la  cara  roja  de  indignación,  sin  embargo,  también  se  quedó 

callado;  hablar  hubiera  sido  delatarse.  El  rostro  de  Pierina  era  un  claro 

mensaje  implícito  para  él,  y  si  la  había  dejado  en  ese  estado  solo  por 

sospechar de su infidelidad —porque, a menos que ella hubiese confesado, y 

ese  no  parecía  ser  el  caso  ya  que  el  cornudo  se  dirigía  todavía  a  ellos  con 

amabilidad,  el  marido  no  tenía  pruebas  de  su  engaño—,  no  quiso  imaginar 

qué le haría si lo confirmaba. Claro que, con lo descuidados que habían sido 

en  esos  encuentros  fortuitos,  era  solo  una  cuestión  de  tiempo  para  que  las 

consiguiese,  y  ahí  sí  que,  como  le  reclamó  Genaro  a  gritos  luego  de  que  las 

incómodas visitas se retirasen, a su alocado hermanito le iba a ser muy difícil 

mantener  las  pelotas  en  su  lugar.  Es  más,  si  ese  tipo  confirmaba  sus 

sospechas, no daba dos pesos ni por su vida. Y como no quería encontrarlo, 

más  temprano  que  tarde,  degollado  y  tirado  en  una  zanja,  en  ese  mismo 

momento  se  iba  al  puerto  para  comprarle  un  pasaje,  pegarle  una estampilla 

en el culo y enviarlo de un envión a su añorada Argentina, terminó el mayor 

gritando,  con  los  ojos  inyectados  en  sangre  y  acompañado  de  grandes 

ademanes, antes de meter un manojo de liras en el bosillo, subir de un salto a 

su caballo y partir hacia Nápoles como una exalación. Marco se quedó mudo, 

asombrado  de  que  su  hermano,  que  era  siempre  tan  callado,  le  hubiese 

cantado tantas verdades en tan poco tiempo, y supo que tenía razón. Era  vox 

 populi que el marido de Pierina tenía conexiones con la mafia napolitana y, si 

se  quedaba,  no  confiaba  en  llegar  con  vida  a  los  dieciseis  ni  de  casualidad. 

Magdalena, que lo que no tenía de bella lo tenía de sabia, se cruzó de brazos, 

lo miró fijamente y le dijo que se quedara bien calladito, porque se lo había 

buscado. Dicho esto corrió hacia la sala a consolar a Francesca y Adelina, que 

se habían despertado con el griterío y, para variar, estaban llorando a cuatro 

bocas. 

Así  fue  como,  días  después,  Marco  y  su  amigo  Stéfano  se  encontraron  a 

bordo del barco de vapor  LÍtalia, rumbo a ese ignoto y maravilloso país que 

los  conquistadores  españoles  habían  llamado  Argentina,  haciendo  honor  al 

deseo codicioso de encontrar plata en esas regiones. 

Terminó viajando hacia su sueño dos años antes de lo que tenía pensado, 

con una valija de cuero que contenía su ropa en una mano, la caja de su padre 

con un nuevo candado —ahora sí con su llave— bajo el brazo y la garganta 

llena de lágrimas que  comenzaron a derramarse por sus mejillas, en las que 

estaba  comenzando  a  crecer  una  incipiente  y  rala  barba,  cuando  el  barco 

comenzó a alejarse de la costa y de los seres que amaba. Parados en el muelle, 

sus  hermanas,  Marieta,  ya  a  punto  de  parir  su  primogénito;  Bianca,  con 

Francesca en brazos y el siempre enamorado siciliano abrazándola con gesto 

protector;  Genaro,  con  su  inmensa  mano  sobre  el  hombro  menudo  de 

Magdalena, que sostenía a Adelina dormida sobre su pecho y Bruno, alejado 

a un costado y con los ojos arrasados, lo saludaban alzando sus pañuelos al 

aire  y  deseándole  buena  ventura.  Esa  postal  era  todo  lo  que  quedaba  de  la 

feliz  familia  que  Giuseppe  y  Celine,  tan  distintos  y  a  la  vez  tan 

complementarios, habían sabido construir. En ese momento Marco supo que, 

sin importar cuánto tiempo le llevase, iba a volver a ellos. Pero lo iba a hacer 

convertido  en  un  hombre  exitoso,  para  resarcir  a  sus  hermanos  de  los 

disgustos que les había hecho pasar, para no defraudar la fe que sus padres 

habían  puesto  siempre  en  él  y  para  lograr  que,  si  era  verdad  que  existía  la 

vida  después  de  la  muerte,  ellos  pudieran  sentirse  orgullosos  del  hijo  que 

habían criado. Si de él dependía, su amor y sus enseñanzas no iban a caer en 

saco roto. Eso sí, si alguna otra casada volvía a provocarlo, esta vez pensaba 

correr  muy  lejos  y  en  la  dirección  contraria.  Para  muestra,  decía  muy 

sabiamente su madre, a veces sobra un botón. 

Parado  a  su  lado  en  la  cubierta  del  navío  que  se  alejaba  mar  adentro  y 

saludando  con  emoción  a  sus  abuelos,  estaba  Stéfano,  su  inseparable  amigo 

de  la  niñez  que  había  decidido  acompañarlo  para  « hacere lÁmérica»  pero,  a 

diferencia de Marco y como la mayoría de los emigrantes que se encontraban 

en ese inmenso barco a vapor, llevaba solo unas pocas liras en el bolsillo para 

subsistir en el viaje. Su único capital era la fuerza de sus brazos y sus ganas 

de trabajar incansablemente para forjarse un futuro mejor. 

Treinta  días  después,  luego  de  hacer  una  escala  en  España,  llegaron  al 

puerto de Buenos Aires. Cuando los botes los desembarcaron en la costa, el 

paisaje colorido y cambiante los maravilló. Eran los inicios del año 1901 y el 

lugar  era  un  hormiguero  de  personas  de  diferentes  nacionalidades,  que 

hablaban  distintos  idiomas  y  se  movían  de  un  lado  al  otro  realizando 

variadas actividades. Unos arrastraban carros llenos de carbón por los rieles 

que  conducían  a  la  infinidad  de  barcos,  de  todo  tipo  y  tamaño,  que  se 

encontraban  anclados  allí;  otros  caminaban  en  fila  india,  llevando  en  sus 

hombros  grandes  bolsas  de  arpillera  que  contenían  cereal  y  unos  pocos 

arreaban  un  grupo  de  novillos  por  una  pasarela  que  los  conducía  hacia  un 

inmenso barco de vapor de carga. La exportación de ganado en pie, que iba a 

cortarse poco tiempo después debido a un brote de aftosa, todavía estaba en 

pleno  auge.  Sentados  bajo  un  toldo  de  arpillera,  cuatro  españoles  con  las 

rústicas  bombachas  y  camisas  manchadas  de  carbón,  jugaban  un  partido  de 

truco aprovechando un momento de descanso. El pitido característico de los 

buques  por  momentos  lo  apabullaba.  De  golpe,  Marco  se  detuvo  para 

observar atentamente a un niño pequeño, de ojos grandes, esmirriado y feo, 

de no más de diez años, con sus ropas y cara cubiertas también con polvo de 

carbón,  que  se  había  detenido  en  una  esquina,  bajo  la  sombra  de  un  alero. 

Abandonando  su  carro  cargado  a  un  costado,  sacó  un  arrugado  papel  del 

bolsillo  y  un  trozo  de  carbón  con  la  punta  afilada,  miró  fijamente  hacia  el 

muelle y comenzó a dibujar, con gran rapidez y eficiencia para su corta edad, 

las  imágenes  que  se  plasmaban  en  su  retina.  Era  pícaro  el  muchachito;  si  lo 

llegaba  a  descubrir  el  capataz  que  controlaba  la  carga  se  iba  a  ligar,  como 

mínimo, una buena patada en el culo. Eso sí, era un pícaro muy talentoso a 

juzgar  por  como  iba  quedando  el  bosquejo.  Comenzaba  a  caminar  hacia  él 

para  ofrecerle  comprar  su  dibujo  cuando  un  grito  de  Stéfano,  que  venía 

acompañado por dos hombres de saco gastado y sombrero de fieltro, lo hizo 

volver sobre sus pasos alejándose del bambino. Treinta años después, en una 

fiesta  de  gala  realizada  en  honor  al  gran  Benito  Quinquela  Martin, 

reconocería con asombro los rasgos de ese niño pobre en el rostro del eximio 

pintor de La Boca. 

Los hicieron trasladar hasta una oficina estatal donde los dos funcionarios, 

vestidos formalmente pero que a gatas sabían leer y escribir, les tomaron sus 

nombres y les dieron un vale para que pudiesen quedarse los próximos cinco 

días  en  el  hotel  de  inmigrantes,  mientras  encontraban  una  ocupación  y  un 

lugar para vivir. También les dieron nombres y direcciones a los que podían 

acudir en busca de empleo. 

Durante el cuarto día de búsqueda, los dos jóvenes encontraron trabajo a 

cambio  de  un  salario  mínimo,  en  un  frigorífico  norteamericano  de  la 

compañía Swift, que estaba  ingresando al mercado. La labor era ardua y de 

sol a sol. El proceso de la fábrica, desde la llegada del ganado de las estancias 

hasta  que  se  establecía  la  fecha  de  faenamiento,  se  dividía  en  diferentes 

etapas:  descanso  en  los  potreros  de  los  frigoríficos,  sacrificio  y  desollado  de 

los  animales,  separación  y  clasificación  de  los  cueros,  trabajo  con  los 

derivados  para  conserva  y  tripería,  y  desposte,  empaquetamiento  y 

congelado  de  las  medias  reses  que  serían  cargadas  en  los  barcos  para 

exportarlas  a  Estados  Unidos.  En  ese  lugar  trabajaban  más  de  quinientos 

obreros de diferentes nacionalidades y con los cuales comenzaron a establecer 

lazos  de  amistad,  tratando  de  salvar  las  diferencias  del  idioma.  El  objetivo 

principal de Marco seguía siendo la pampa triguera pero, como hasta que no 

transcurriesen  dos  años  no  iba  a  poder  adquirir  campos,  se  quedó  en  la 

cosmopolita ciudad de Buenos Aires, alquiló una humilde habitación para él 

y  su  amigo  en  un  conventillo  de  La  Boca,  habitado  mayormente  por 

inmigrantes  italianos,  puso  sus  liras  en  un  plazo  fijo  en  pesos  y  se  dedicó  a 

trabajar  con  empeño,  ahorrando  cada  billete  ganado  para  acrecentar  su 

capital. 

Fueron dos años duros durante los cuales, a fuerza de cargar las pesadas 

medias reses, el pecho y la musculatura de los jóvenes se fue ensanchando, se 

fueron  poblando  de  vello  y  barba  y  adquirieron  la  estatura  de  la  adultez. 

Debían compartir el baño, la bomba de agua y el alambre de la ropa con las 

otras familias que habitaban los misérrimos cuartos del colorido conventillo. 

Se  divertían  escuchando  las  disputas  cotidianas  de  las  mujeres,  viendo  las 

peleas de los niños en el inmenso patio del conventillo y yendo los domingos 

a  jugar  al  fútbol,  un  deporte  reciente  que  hacía  furor  en  el  barrio,  en  un 

potrero de las afueras. Lo más difícil de afrontar eran las noches de invierno, 

con la habitación congelada y solo un pequeño brasero, que ahumaba todo y 

les hacía picar los ojos, para hacer frente a las heladas. 

La  intención  de  huir  de  las  mujeres  casadas  como  de  la  plaga  se 

desvaneció  como  por  arte  de  magia  cuando  Marco  conoció  a  Sofía,  una 

andaluza  de  veintidós  años  y  madre  de  un  niño  de  uno,  morena,  bella  y 

fogosa, que estaba sola desde hacía dos meses, ya que su marido se había ido 

a unos campos de Santa Fe para cosechar trigo. Ella vivía en la habitación de 

al  lado  y  lo  que  comenzó  con  risas,  mateadas  y  charlas,  terminó  en 

rozamiento  de  manos  y  de  otras  partes,  y  en  desmadre.  Por  suerte,  esta  era 

más  discreta  y  esperaba  a  las  horas  de  la  madrugada  cuando  ya  todos, 

incluido su hijo, dormían en el conventillo, para dejarlo pasar a su habitación, 

desnudarlo con ansiedad y hacerlo bramar de placer con la misma pericia de 

Pierina.  Para  completar  su  buena  estrella,  el  andaluz  era  peón  golondrina  y 

partía seguido, dejándole libre el camino hacia la sexualidad complaciente de 

su esposa española. 

Stéfano también hacía de las suyas, pero en brazos de Asunción, una joven 

viuda siciliana que había perdido a su esposo en un descarrilamiento de tren 

y,  si  bien  no  era  tan  hermosa  como  Sofía,  no  representaba  un  peligro 

inminente para su salud presente o futura. 

Finalmente,  en  marzo  de  1903,  Marco  cumplió  sus  dieciocho  años  y,  en 

menos de una semana, dejó el frigorífico, canceló el alquiler de su habitación, 

se  despidió  de  Sofía  con  sincero  afecto  —sin  reproches  ni  reclamos  de 

ninguna de las dos partes—, sacó un poco de dinero de su plazo fijo, compró 

dos  caballos  robustos  y  resistentes,  cargó  su  alforja  y  la  de  su  amigo  con 

alimento  y  agua  para  varios  días,  y  extrajo  el  recorte  de  periódico  de   L´ 

 Nazionale,  impreso  dos  años  y  medio  atrás,  para  buscar  los  datos  sobre  la 

ubicación  de  la  estancia  La  Isabel,  donde  pensaban  concretar  su  ilusión  de 

progreso. Supo que se encontraba a unos doscientos cuarenta kilómetros de la 

ciudad  de  Buenos  Aires  y  que  podían  viajar  la  mayor  parte  del  trayecto  en 

ferrocarril  y,  al  llegar  a  la  estación,  hacer  el  último  tramo  a  caballo.  Pero 

decidieron, de común acuerdo, cabalgar durante todo el trayecto, ya que eso 

les  permitiría  ir  conociendo  a  los  lugareños  y  averiguando  sobre  otros 

campos  para  comprar  o  arrendar,  en  caso  de  que  los  del  artículo  ya  no 

estuviesen disponibles. 

Stéfano lo acompañó, como siempre, ahora también deseoso de dejar atrás 

a la viuda que parecía haberlo elegido como candidato para ser su segundo 

marido  y  se  estaba  poniendo  demasiado  demandante.  Así,  un  amanecer 

radiante, a mediados de marzo, dejaron atrás la ciudad de Buenos Aires para 

adentrarse en la Pampa Húmeda, en busca de un nuevo lugar en el mundo. 

Al anochecer del primer día de marcha, llegaron a una humilde chacra de 

sicilianos y solicitaron asilo para pasar la noche, el cual les fue otorgado con 

generosidad, y más después de saber que los jóvenes eran paisanos, oriundos 

también  de  la  bella  Italia.  La  casa  era  grande  y  cómoda,  y  en  ella  vivían  el 

matrimonio,  sus  seis  hijos  y  una  nuera,  que  estaba  recién  casada  con  el  hijo 

mayor. Habían llegado a la región hacía más de treinta años como colonos y, 

con  esfuerzo  y  trabajo,  lograron  convertirse  en  dueños  de  su  terruño.  En  el 

interior  del  hogar  había  muy  pocos  muebles,  de  fabricación  rústica.  El  agua 

para beber e higienizarse era sacada de un aljibe; ni siquiera poseían bomba 

manual,  sin  embargo,  una  aguada  cercana  servía  para  calmar  la  sed  de  los 

pocos  pero  variados  animales  que  poseían:  gallinas,  pavos,  patos,  gansos, 

algunos cerdos y ovejas, que se paseaban libremente dentro del gran cerco de 

madera  que  rodeaba  la  casa.  Solo  una  vaca  lechera  estaba  atada  a  un  poste 

cercano. 

Luego  de  cenar  un  abundante  plato  de  tallarines  al  pesto,  amasados  por 

doña Josefa, la dueña de casa, don Antonio Presutti, su esposo, les expresó su 

preocupación  porque  ya  hacía  veinte  días  que  había  iniciado  la  cosecha  de 

maíz  y  los  inmigrantes  golondrina  que  habían  contratado  aún  no  habían 

llegado. Sus vecinos no podían ir a ayudarlos, ya que estaban ocupados con el 

maíz de sus propios campos y, trabajando solo la familia, iban muy lento. Por 

otra parte, era necesario acelerar la cosecha porque los granos ya estaban muy 

maduros. Se lamentó también de que algunas espigas hubieran sido atacadas 

por un gusano o Isoca Cogollera, sumamente dañino, que comía o dañaba los 

granos y provocaba pérdidas en el rendimiento. Finalmente, les propuso a los 

jóvenes  que  se  quedasen  a  ayudarlos  con  la  cosecha  a  cambio  de  un  buen 

salario.  Marco  y  Stéfano  se  miraron  como  preguntándose  y  asintieron  al 

mismo  tiempo.  No  estaban  tan  apurados  por  llegar  y  el  dinero  les  vendría 

muy  bien.  Además,  en  su  Nápoles  natal,  nunca  habían  participado  en  la 

cosecha  de  este  cereal  y  querían  aprender.  Así  fue  que,  hasta  mediados  de 

mayo, permanecieron en la chacra. Durante el día trabajaban en el campo y, 

por  las  noches,  dormían  en  un  galpón  alejado  que  servía  para  guardar  el 

forraje, iluminados con velas de sebo y acostados sobre gruesas mantas que 

ubicaban sobre el heno. 

La forma de cosechar maíz era muy diferente a la del trigo. Se ataba a la 

cintura un cinto de cuero ancho, en el cual se colocaban ganchos que estaban 

unidos a la maleta, una larga bolsa, por lo general de arpillera, con la que se 

caminaba por el surco, llevándola de tiro, y dentro de la que iban colocando 

las  espigas  a  las  que,  previamente,  les  habían  retirado  la  chala.  Debían  ser 

muy  cuidadoso  porque,  si  los  rozaba  de  filo,  podía  provocar  largos  cortes, 

poco  profundos  pero  molestos,  los  cuales,  con  el  calor  y  la  tierra  que  los 

rozaba, podían infectarse. La chala era dejada sobre el surco como abono y las 

espigas, una vez que la maleta estaba llena, eran volcadas sobre un carretón 

llamado  chata,  tirado  por  cuatro  caballos,  que  las  trasladaba  a  la  troja.  Esta 

era una estructura circular de unos diez metros de diámetro y otros diez de 

alto,  fabricada  con  cañas  y  chala  de  plantas  de  maíz,  donde  se  podían 

mantener  estacionadas  durante  un  tiempo  las  espigas  recolectadas.  Para 

hacerla  se  marcaba  el  círculo  y,  bien  cercano  al  mismo,  se  plantaba 

firmemente el “palo mayor” que medía entre doce y catorce metros de altura 

y  llevaba  una  roldana  en  su  extremo  superior.  Luego  se  hacían  las  paredes 

circulares  de  la  troja  clavando  bien,  una  al  lado  de  la  otra,  las  cañas  o  las 

plantas de maíz recogidas del campo, que se reforzaban por fuera con anillos 

de  alambre  que  llamaban  las  riendas.  Estas  estaban  hechas  con  argollas  y 

ganchos para ser desarmadas fácilmente y guardadas para el próximo año. 

A  medida  que  la  troja  se  iba  llenando  y  aumentaba  en  altura,  se  iban 

agregando  también  más  cañas  o  plantas  de  maíz  y  riendas  para  que  las 

paredes  se  elevaran  en  concordancia.  Las  espigas  no  se  colocaban 

directamente sobre el piso de la troja, sino que, previamente, este era cubierto 

con una capa de chala de unos cincuenta centímetros de espesor para evitar 

que las que quedaban en el fondo comenzaran a brotarse por el contacto con 

la humedad del suelo. El palo mayor se mantenía bien erecto y firme gracias a 

unos  gruesos  cables  de  alambre  trenzado  que  bajaban  desde  el  extremo 

superior  hasta  cuatro  postes  apuntalados  a  su  alrededor,  a  unos  treinta  y 

cinco  metros  de  distancia.  Con  esta  estructura  se  armaba  el  mecanismo  de 

carga  de  la  troja,  una  especie  de  funicular  cuyo  riel  era  un  grueso  cable 

tendido desde la punta del palo mayor hasta una estaca clavada en la tierra. 

Las  espigas  eran  ubicadas  en  un  carrito  que  tenía  dos  roldanas  en  la  parte 

superior y una compuerta en la parte inferior con una argolla para atar una 

soga.  El  carrito  se  colocaba  colgando  de  sus  dos  roldanas  sobre  el  riel  de 

manera  que  circulara  fácilmente  sobre  él  y  se  le  ataba  de  frente,  mirando  al 

palo  mayor,  una  soga  de  unos  cuarenta  metros  de  longitud  cuyo  extremo, 

después  de  pasar  por  la  alta  roldana  de  este,  se  ataba  a  la  cincha  de  un 

caballo. Una vez que los peones terminaban la carga de espigas en el carrito, 

el jinete, desde la otra punta, comenzaba a avanzar y lo hacía subir hasta estar 

sobre el centro de la troja. Al llegar allí, la soga inferior se tensaba y se abría la 

compuerta,  descargando  el  maíz  en  la  troja.  Luego,  jinete  y  caballo 

retrocedían  y  el  carrito  bajaba  mientras  el  mecanismo  de  la  segunda  soga 

cerraba la compuerta. El proceso se repetía una y otra vez hasta terminar con 

las cargas que llegaban en las chatas. 

Una vez acabada la recolección, las espigas eran colocadas dentro de una 

máquina  desgranadora  de  vapor,  que  separaba  las  semillas  de  los  marlos. 

Estas  eran  guardadas  en  grandes  bolsas  de  arpillera,  que  se  cosían  a  mano 

con  un  hilo  grueso  llamado  choricero,  y  eran  cargadas  sobre  carros  tirados 

por fuertes caballos percherones, que las llevaban hasta la estación de trenes 

más  cercana,  donde,  finalmente,  eran  ubicadas  en  los  amplios  vagones  de 

carga de cereal que las llevarían a los puertos y, ya allí, a inmensos barcos de 

vapor  con  destino  a  Europa.  Los  marlos  eran  guardados  para  alimentar  las 

cocinas a leña de la chacra, sobre todo en invierno. 

Era  un  trabajo  arduo  e  intenso  y  de  sol  a  sol.  Mientras  hubiese  luz,  se 

recolectaba,  así  que  podían  llegar  a  pasar  hasta  quince  o  dieciséis  horas 

diarias  en  el  campo,  con  dos  breves  descansos  para  almorzar  y  merendar. 

Marco, que era blanquísimo, tenía la piel de la cara y los brazos al rojo vivo y 

despellejada en algunas zonas, los labios ampollados por la fuerza del sol, y 

las  piernas  y  la  cintura  doloridas  por  el  esfuerzo  de  arrastrar  la  maleta 

cargada,  pero  estaba  feliz,  al  igual  que  Stéfano.  Al  fin  habían  llegado  a  la 

pampa  gringa,  al  fin  estaban  inmersos  en  el   granero  del  mundo,  del  cual 

esperaban obtener grandes ventajas. 

A mediados de abril de 1903, los dos jóvenes, alegres y agradecidos por la 

generosa paga, se despidieron de sus paisanos, y ahora amigos, prometiendo 

volver a visitarlos en el futuro. 

Doña  Josefa  les  llenó  los  odres  de  cuero  con  agua  fresca  del  aljibe,  les 

atiborró  las  alforjas  con  queso  de  vaca,  chorizo  y  pan  casero,  y  los  despidió 

con un fuerte abrazo, un beso en cada mejilla, una señal de la cruz en la frente 

y  una  bendición.  A  Marco  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas,  recordando 

también el afecto con el que su madre recibía y despedía a los viajeros o a los 

trabajadores  que  venían  durante  la  vendimia  a  su  querida  y  lejana  Villa 

Ferrante. La hospitalidad y la generosidad se habían trasladado desde Europa 

en el alma de esos pobres inmigrantes y se habían arraigado en estas nuevas 

tierras, tan fructíferas y amadas. 

Luego de un día de viaje, siguiendo un angosto y polvoriento camino, se 

encontraron con dos gauchos que les señalaron el camino a seguir para llegar 

a  La  Isabel.  Ese  atardecer,  cuando  estaban  sentados,  merendando,  entre  los 

altos pastizales, divisaron, a lo lejos, una tropilla de  caballos  salvajes que  se 

había detenido para pastar. Tratando de esconderse para no ser vistos, ya que 

sabían  que  eran  animales  muy  ariscos  y  huían  al  primer  intento  de 

acercamiento  —sobre  todo  del  hombre,  al  que  consideraban  su  mayor 

depredador—,  Marco  sacó  su  largavista  de  un  de  las  alforjas  para  poder 

estudiarlos  mejor.  Vio  que  era  una  manada  de  unos  quince  integrantes,  con 

un semental, seis yeguas maduras —de las cuáles una era la que se anticipaba 

a los demás y elegía los mejores pastizales, por lo cual supuso que sería la que 

llamaban madrina— y ocho potros y potrancas de muy poca edad. Esto era lo 

que,  seguramente,  les  permitía  permanecer  todavía  en  el  grupo,  ya  que, 

cuando  alcanzaban  su  madurez  sexual,  los  ejemplares  más  jóvenes  eran 

echados fuera de la tropilla para evitar la endogamia. 

Cuando  el  binocular  enfocó  al  semental,  fue  amor  a  primera  vista.  La 

belleza  y  majestuosidad  de  ese  ejemplar  lo  dejaron  sin  habla.  Era  de  color 

negro  azabache;  las  patas  largas,  los  músculos  y  huesos  de  fina  estampa,  el 

hocico alargado, el brillo satinado de su pelaje y sus largas crines le hicieron 

sospechar  que estaba frente a un purasangre árabe de  incalculable  valor. La 

codicia por poseerlo le hizo hervir la sangre. Pensó que, si podía atraparlo a él 

primero, y a la yegua madrina después, capturar al resto de la manada iba a 

ser más sencillo, ya que tendían a seguir a sus líderes. Más tarde, si conseguía 

un corral adecuado, podría domarlos y venderlos a muy buen precio, pero el 

semental  se  lo  iba  a  quedar.  Era  un  primer  paso  en  el  ambicioso  camino  de 

progreso que se había trazado. Si algún día iba a ser un gran señor, tenía que 

ir bien montado, se dijo con una sonrisa anticipatoria. 

— Ma´¿Per qué te ríes? —le preguntó Stéfano en su habitual cocoliche. 

—Porque  acabamos  de  encontrar  otra  oportunidad  de  hacer  dinero 

rápido. 

—¡Madonna  santa!  ¡Alora  se  te  ha  antojato  cazare  esos  potro´! 

¿Maćuándo vamoá llegare a esa estancia, digo io? 

—No rezongués, sabés que yo entiendo mucho de caballos y me juego la 

cabeza a que el líder es un purasangre. 

—¿Eĺo pensá vende re?  

—No, a ese me lo quedo, pero pienso amansar y vender a los otros. ¿Me 

ayudás? —le preguntó palmeándole la espalda con una sonrisa afectuosa. 

— Ma’sí,  ¿Qué  otra  me  queda?  ¡ Maío  no  domo  ni  mamado,  que  me  gusta 

 mantenere los guesito en su lugare!   

—Eso dejámelo a mí. 

Montaron a caballo y fueron acercándose despacio a la manada. Mientras 

avanzaban, Marco fue preparando el lazo de cuerda con una argolla en una 

punta. Ató el otro extremo del lazo a la silla de su caballo y, cuando estuvo a 

una distancia lo suficientemente adecuada para intentar enlazar al semental, 

este,  que  venía  vigilando  a  los  intrusos  desde  antes,  relinchó  con  fuerza  y 

partió a gran velocidad, seguido, en primer lugar, por la yegua líder y luego 

por  los  demás.  Marco  y  Stéfano  partieron  también  a  todo  galope,  pero  solo 

para no perderles la pista. Ambos sabían que, con sus resistentes pero lerdos 

matungos, jamás podrían alcanzar al purasangre que corría a la velocidad del 

viento, al igual que sus descendientes. 

Escuchar  el  tropel  de  los  cascos  de  la  manada  retumbando  sobre  la 

pradera  era  música  para  los  oídos  de  Marco,  que  se  había  criado  amando  y 

cuidando esos animales y sentía la adrenalina correr por sus venas espoleada 

por el desafío de poder atraparlos y convertirlos en mansos. Supo que, con lo 

atento que era ese animal, iba a ser imposible atraparlo estando despierto. Lo 

complicado  era  que,  por  lo  general,  las  tropillas  de  caballos  salvajes  se 

desplazaban  para  alimentarse  durante  veintidós  horas,  dejando  solo  las  dos 

restantes para descansar, por eso, iba a tener que aprovechar la luz de la luna 

llena para enlazarlo en ese momento y no se equivocó. 

Luego  de  perseguir  a  la  manada  durante  más  de  un  día  y  medio,  el 

muchacho se les acercó reptando y en silencio y, hacia las dos y media de la 

madrugada, pudo observar que, mientras la yegua madrina se había echado a 

dormir, al igual que los potrillos, el magnífico semental permanecía parado, 

pero  estaba  dormitando.  Marco  se  levantó  y,  persignándose  de  antemano, 

comenzó  a  revolear  la  soga  con  la  argolla  hasta  lograr,  de  un  tiro  certero, 

enlazarla  en  el  cuello  del  animal,  el  cual,  al  sentirse  atrapado,  se  alzó  sobre 

sus patas traseras relinchando enfurecido y tironeando para soltarse. Cuando 

Marco  ya  sentía  que  los  músculos  de  los  brazos  iban  a  explotarle  por  el 

esfuerzo de sostener, estando de a pie, a un padrillo de su fuerza y su peso, 

Stéfano vino en su ayuda. Se acercó a caballo, ahora que el efecto sorpresa ya 

no era necesario, se inclinó sobre la grupa y atrapó la punta de la soga, que su 

amigo sostenía a duras penas, y la ató sobre el lado derecho de la silla de su 

potro.  Ahí  Marco  pudo  soltar  esa  soga  para  que  Stéfano  y  su  caballo 

continuaran  la  pulseada  con  el  semental,  que  comenzó  a  ceder  terreno  al 

sentir que, al tironear, el lazo se apretaba más y lo dejaba sin aire. 

Por el rabillo del ojo, Marco vio que la madrina, en lugar de huir, se había 

parado  en  el  lugar  esperando  que  su  padrillo  se  liberase.  Entonces, 

rápidamente preparó otro lazo y, revoleándolo primero, enlazó también a la 

yegua, con la misma puntería que lo había hecho famoso en su Nápoles natal. 

La líder comenzó a corcovear y relinchar, pero con menos brío que el macho, 

por lo que el joven, a pesar de tener ya la piel de una mano desollada por la 

lucha  con  el  purasangre,  pudo  controlarla  luego  de  unos  minutos.  Al  ver 

atrapados a sus guías, el resto de la manada galopó hasta alejarse unos cien 

metros,  pero  allí  se  detuvieron  expectantes,  sin  animarse  a  distanciarse  más 

de ellos. Luego de unas horas en las que la madrina se adaptó a la presión del 

lazo  en  su  cuello,  Marco  se  acercó  desde  atrás  y,  rápidamente,  le  vendó  los 

ojos, para después colocarle una guasca de cuero crudo, de la que colgaba un 

cencerro de bronce, atada al cuello. Para cuando la bestia volvió a corcovear y 

sacudir  la  cabeza  para  quitarse  ese  artefacto  molesto,  el  ruido  que  emitía  el 

cencerro  comenzó  a  cumplir  su  labor:  los  potros  más  jóvenes  empezaron  a 

identificar ese sonido con los movimientos de la hembra líder que siempre los 

guiaba  hasta  el  mejor  alimento,  y  fueron  acercándose  lentamente  hasta 

quedar a solo veinte metros de distancia. 

Tres días después, los dos jóvenes regresaban nuevamente a la chacra de 

los Presutti, con el semental y la yegua madrina llevados de tiro por sendas 

sogas atadas a sus monturas y con los trece integrantes restantes de la tropilla 

por detrás, en un ciego galope tras el sonido del cencerro. 

Luego  de  desmontar  y  de  ser  nuevamente  recibidos  por  la  generosa 

familia, Marco les pidió si podían alquilarle su corral por unos meses, hasta 

que pudiese domar y amansar a la tropa que habían atrapado. Don Antonio 

le respondió que aceptaba encantado pero, en lugar de cobrarles alquiler, les 

proponía cederles el corral, más techo y comida, a cambio de que, en sus ratos 

libres,  le  ayudasen  a  construir  un  galpón  más  grande  que  necesitaba  para 

guardar el cereal destinado a alimentar los cerdos durante el invierno que se 

avecinaba.  Los  jóvenes  aceptaron,  conformes  con  el  trato,  aunque  ambos 

sabían  que  sería  Stéfano  quien  más  trabajaría  en  la  construcción,  ya  que 

Marco estaría abocado a la doma. 

— E  no  hay  caso,  nací  estrellato,  ¡Siempre  me  toca  bailare  con  la  má´  fea! —

rezongó el primero en medio de las carcajadas del segundo.   

Cuatro meses después, los muchachos volvían a despedirse de la familia 

Presutti,  dejándolos  con  un  galpón  recién  terminado  y  llevándose  quince 

caballos  mansos.  Solo  que  Moro,  como  había  nombrado  Marco  al  brioso 

semental,  llevaba  sobre  su  lomo  a  su  nuevo  dueño.  Ambos  eran  ahora  uno 

solo, y galopaban jóvenes, bellos y orgullosos de pertenecerse el uno al otro. 

Claro que no había sido fácil; doblegar la voluntad del padrillo y conseguir su 

afecto  y  su  fidelidad  le  había  llevado  meses,  en  el  transcurso  de  los  cuales 

había  ido  domando,  al  estilo  indio  —que  era  mucho  menos  agresivo—, 

también al resto de la tropilla, pero de un modo mucho más rápido y sencillo 

con estos. Así, dedicó todas sus mañanas a Moro y las tardes al resto. Habían 

ido  pasando  por  todas  las  etapas:  el  embozalado,  el  descosquilleo,  el 

cabresteado, el paseo y, al final de la mañana, el premio, que consistía en un 

terrón de azúcar que el caballo debía comer de su mano, por lo que el joven se 

llevó más de un mordiscón del caballo, que era mañero y arisco como el que 

más.  Pero  como  le  encantaba  lo  dulce,  al  final  tuvo  que  resignarse  a  no 

morder, porque si lo hacía perdía su alimento preferido. Lo más complicado 

fue  cuando  llegó  el  momento  de  la  monta.  Para  atenuar  los  golpes  a  su 

cuerpo al ser lanzado del lomo del animal enfurecido, y para que la presión 

del agua le hiciese menos molesto el peso de un hombre sobre él, los primeros 

días,  Marco  llevaba  al  caballo  a  la  laguna  y  se  internaba  en  ella,  con  el 

padrillo de tiro y con el cabresto puesto, hasta que el agua llegaba a rozar el 

abdomen del purasangre. Luego lo montaba en pelo, de un solo salto, y ahí 

comenzaba la lucha, porque, por más caricias que le hubiese hecho y azúcar 

que le hubiera dado, el orgullo y la rebeldía de ese soberbio ejemplar no iban 

a tolerar que un hombre lo montase. 

Perdió la cuenta de la infinidad de veces que el animal lo desmontó y que 

él  volvió  a  subirse  a  su  lomo  con  terquedad  y  paciencia,  sintiendo  que  los 

huesos y músculos se le estaban pulverizando del dolor, pero contando hasta 

diez,  antes  de  volver  a  acariciarlo  y  hablarle  con  calma  para  tranquilizarlo. 

Gracias al Dios, el agua amortiguaba los golpes y volvía torpes las patas del 

potro.  Jamás  usó  el  látigo;  estaba  convencido  de  que,  a  un  ejemplar  de  su 

inteligencia, su orgullo y su soberbia, no se lo doblegaba a fuerza de castigos 

y maltrato, sino con afecto, perseverancia y una paciencia infinita. 

Un día, al entrar al corral —ya resignado a recibir otra sesión de golpes—, 

el muchacho vio que Moro, que cada vez que lo veía acercarse con el lazo en 

la  mano  comenzaba  a  galopar  y  corcovear  para  alejarse,  se  acercó  solo,  al 

trote, y, al llegar a su lado, bajó la testuz resoplando con suavidad y comenzó 

a  rozarle  el  brazo  con  sus  belfos,  dándole  suaves  topetazos.  ¿Le  estaría 

pidiendo azúcar? Marco sacó del bolsillo de su camisa el terrón que le tenía 

preparado para el final del entrenamiento, y el animal lo devoró. Pero luego, 

en lugar de alejarse, se quedó parado a su lado, quieto, como esperando. El 

joven  aprovechó  para  colocarle  el  cabresto,  asombrado  de  que  esta  vez  no 

intentase  morderlo.  Luego,  tentando  a  su  suerte,  lo  montó  en  pelo,  de  un 

salto,  y  se  sostuvo  fuerte  de  las  riendas  y  los  talones  preparándose  para  la 

lucha  cuando,  contra  todo  pronóstico,  el  semental  comenzó  a  trotar 

suavemente,  en  círculos  amplios,  alrededor  del  lado  interno  del  corral.  Ahí 

Ferrante, inclinándose para acariciar el cuello del animal mientras le hablaba 

animándolo,  le  hizo  señas  a  don  Antonio,  que  estaba  observando  desde 

afuera, para que le abriese la tranquera. Y entonces sí, la formidable bestia y 

su maravillado dueño partieron a todo galope, haciendo tronar la tierra con el 

golpe  de  los  cascos,  el  sonido  de  las  carcajadas  del  muchacho  y  el  bombeo 

agitado  de  dos  corazones  que  latían  felices  al  unísono,  como  si  fuesen  uno 

solo,  mientras  el  viento  de  la  pampa  salvaje  les  arrullaba  los  oídos.  Ambos 

habían  sabido ganarse el respeto y la confianza del otro a fuerza de tesón y 

coraje, y ese respeto y confianza iban a durar hasta que, veinticinco años más 

tarde, viejo, achacoso y medio ciego, el corazón del fiel animal se detuviese, 

mientras  su  mirada  permanecía  fija  en  los  ojos  del  único  hombre  que  había 

aceptado como su dueño. 

Tres días después de alejarse de la casa de los Presutti con destino hacia la 

estancia,  en  un  cruce  de  caminos,  se  encontraron  con  tres  hombres.  El  que 

venía adelante transparentaba dinero y poder hasta en el más mínimo detalle, 

que iba desde su mirada altanera, su sombrero de ala ancha y su chaleco de 

cuero  marrón,  su  camisa  blanca  de  fina  calidad,  su  bombacha  negra  y  sus 

botas  de  cuero  lustroso  con  relucientes  espuelas  que  emitían  destellos  al 

moverse, hasta el purasangre de brillante color chocolate, con su larga cola y 

crines  más  claras,  en  el  que  iba  montado.  Era  un  hombre  maduro,  de  unos 

cincuenta  años,  con  cabello  espeso,  negrísimo  y  ondulado  —con  unas  leves 

manchas grises de incipientes canas en las sienes—, de ojos también negros y 

piel  clara,  pero  bronceada  por  el  sol.  Tenía  una  nariz  recta  y  una  boca 

generosa en un mentón cuadrado, seguramente  atractivo en el pasado, pero 

que  ahora  se  encontraba  rodeado  de  una  amplia  papada,  a  tono  con  la 

prominente  barriga  que  una  fina  rastra,  adornada  con  monedas  de  oro, 

trataba de contener o disimular. Aun montado, se notaba que era muy alto, y 

llevaba en la mano una fusta de cuero con la que daba breves golpecitos sobre 

la montura, mientras miraba fijamente a Moro. 

Los  que  iban  detrás  eran  dos  gauchos  de  mediana  edad,  morenos  y 

vestidos  con  sencillas  camisas  batarazas,  bombachas  y  alpargatas. 

Seguramente serían peones del primero, pensaron. 

De  repente,  el  bien  vestido  alzó  la  fusta  y,  señalando  al  potro  negro,  se 

dirigió a Marco con gesto serio y tono autoritario:  

—Ese caballo es mío. 

—No, señor, es mío. Yo lo encontré liderando a esa manada, lo atrapé y lo 

domé. Es mío —le respondió el muchacho señalando con el pulgar, primero 

hacia atrás, y luego hacia su pecho con tono seguro. 

—Se equivoca, a ese animal lo compré hace cinco años en Andalucía y me 

salió  un  ojo  de  la  cara.  Es  un  purasangre  árabe  que  adquirí  para  mejorar  la 

calidad  de  las  tropillas  de  mi  estancia,  pero  el  muy  cabrón  nunca  se  dejó 

montar  y,  hace  unos  cuatro  años,  rompió  a  patadas  la  cerca  de  corral  y  se 

escapó. Le seguí la pista durante un tiempo, hasta pagué baqueanos para que 

le diesen  caza, pero el ladino se les escabulló siempre. La última  vez  que lo 

vieron fue hace dos años, varias leguas al sur, en la provincia de Río Negro, 

liderando  una  manada  menos  numerosa  que  esta;  seguramente,  ha  crecido. 

Igualmente,  lo  admiro,  muchacho,  no  se  crea.  Debe  tener  los  cojones  más 

grandes que los de un toro para haber podido atrapar y domar a un animal 

tan  mañero  y  salvaje  como  ese,  y  a  toda  su  progenie  —dijo  el  estanciero 

señalando hacia la manada—. Pero le repito: ese caballo es mío. 

—Podría  ser  uno  parecido.  Es  su  palabra  contra  la  mía,  además,  ¿Qué 

pruebas  tiene  para  demostrarlo?  —le  retrucó  Marco  con  gesto  desafiante, 

porque ni muerto pensaba entregarle a su querido Moro. 

Mientras  el  semental  piafaba  y  sacudía  el  cuello,  molesto,  a  la  vez  que 

golpeaba  un  vaso  contra  el  camino  con  nerviosismo  —lo  que  le  hizo 

sospechar  al  muchacho  que  había  reconocido  a  los  viajeros—,  el  hombre  le 

respondió:  

—Los  papeles  que  certifican  su  raza  y  su  ascendencia,  firmados  por  el 

dueño anterior, y la marca a fuego que tiene ese animal en el anca izquierda, 

que  es  la  de  mi  estancia  y  la  misma  que  tienen  nuestros  caballos;  mírela. 

Mientras  decía  esto,  hizo  adelantar  a  su  montura  para  que  el  joven  viese  la 

marca.  Era  una  B  y  una  A  entrelazadas  y,  efectivamente,  era  igual  a  la  que 

tenía Moro. 

—¿Y  a  qué  corresponden  esas  iniciales?—le  preguntó  para  hacer 

tiempo,pensando en cómo podía evitar que le quitasen su caballo. 

—A Bonifacio Anzoarregui, ese es mi nombre —le respondió el estanciero, 

adelantando su caballo. Inclinándose hacia adelante, le tendió una mano que 

el muchacho estrechó con fuerza, mientras se presentaba:  

—Marco  Ferrante,  y  este  es  mi  amigo,  Stéfano  Castiglione  —dijo, 

señalando a su compañero, el cual se adelantó y estrechó tambien la mano del 

hombre mientras hablaba: 

— Tanto piacere, signore.   

—¿Inmigrante italiano? —preguntó Bonifacio, curioso. 

— Napolitanos, signore —respondió Stéfano. 

—Pues  su  amigo  no  lo  parece.  Domina  muy  bien  el  español.  Bueno, 

muchacho,  no  tengo  mucho  tiempo.  Como  yo  lo  veo,  aquí  tenemos  dos 

caminos: o usted me entrega al padrillo por las buenas y sigue su camino, o lo 

denuncio  por  robo  en  la  comisaría  y  se  lo  saco  a  las  malas.  Usted  elige  —

teminó el estanciero con tono firme y cortante. 

—Ni lo uno ni lo otro. Quiero proponerle otra cosa. Mire, el caballo puede 

parecerle muy manso, pero eso es porque solo permite que lo monte yo; sigue 

chúcaro  para  cualquier  otro.  No  va  a  poder  utilizarlo,  se  lo  aseguro.  En 

cambio,  en  lugar  del  mío,  puedo  entregarle  los  tres  potrillos  negros.  Son 

animales  muy  parecidos  a  su  padre,  bellos  y  fuertes,  y  esos  sí  ya  están 

amansados —le propuso, señalándolos con el pulgar. 

—Me  parece  que  usted  ha  resultado  más  pícaro  de  lo  que  pensaba,  ¿De 

veras  cree  que  voy  a  aceptar  cambiar  un  purasangre  de  su  valor  por  tres 

potros que, por más que se parezcan a él, no dejan de ser simples mestizos? 

Además,  chúcaro  o  no,  el  animal  igual  me  sirve  como  semental  y  en  eso 

siempre  me  ha  dado  un  buen  servicio  —le  retrucó  Bonifacio  con  gesto 

suspicaz y arrogante. 

Marco  suspiró,  y  se  miraron  fijamente  y  en  silencio  durante  unos 

segundos  eternos.  Con  el  corazón  golpeándole  de  miedo  y  expectativa,  el 

joven jugó su última carta. 

—Le propongo un desafío: si usted o sus hombres logran permanecer más 

de veinte segundos sobre el lomo de mi Moro antes de ser desmontados, yo 

se lo dejo y me voy chiflando bajito. Sé perfectamente que, ante un hombre de 

su dinero, en la policía llevo las de perder. Pero, si no lo logran, el padrillo es 

mío por derecho de caza y amanse. Usted lo perdió, yo lo encontré y fin de la 

cuestión —terminó con el mismo tono arrogante que había usado el hombre 

para con él. 

—¿Y  por  qué  iba  a  ser  tan  tonto  de  arriesgar  algo  que  ya  es  mío?  —le 

preguntó Bonifacio amoscado. 

—¿Por  orgullo,  tal  vez?  —le  respondió  el  muchacho  con  tono  de  reto, 

echándose  hacia  adelante  y  alzando  una  ceja  con  arrogancia,  mientras 

palmeaba  a  Moro  en  el  cuello  para  traquilizarlo  porque,  como  funcionaban 

sincronizados, con sus nervios lo estaba inquietando. 

—Acepto,  pero  ni  sueñe  que  voy  a  montar  a  ese  padrillo  loco.  Para  eso 

están  mis  hombres.  Adelante,  muchachos  —dijo  el  estanciero  girando  hacia 

sus peones y señalando con la frente hacia Moro, el cual, al verlos acercarse, 

comenzó a piafar y resoplar más fuerte, mientras sacudía la cabeza con brío. 

Marco  desmontó  con  gesto  seguro  y  acarició  el  cuello  de  su  caballo  con 

lentas pasadas mientras acercaba la boca a su oreja para decirle bajito:  

—No me falles, hermano. 

El  padrillo  giró  la  testuz  hacia  él  y  le  acarició  la  barbilla  con  los  belfos, 

como entendiendo. 

Bonifacio los miraba con asombro, sin poder creer que ese fuese el mismo 

matungo  que  había  estropeado  a  tres  de  sus  hombres,  dejando  a  uno, 

inclusive, con una pierna más corta. 

Stéfano  apartó  a  la  yegua  madrina  y  al  resto  de  la  manada  hacia  un 

costado del camino para darles lugar, y Marco entregó las riendas, con gesto 

tranquilo,  al  primer  peón  que  se  acercó,  un  mestizo  de  mediana  estatura, 

delgado  pero  robusto,  y  que  tenía  las  piernas  estevadas  de  tanto  andar  a 

caballo. Al ver que el hombre lo sostenía del cabresto, Moro se alzó sobre sus 

patas  traseras  relinchando  con  furia.  Marco  volvió  a  acercarse  y  tomó  él  las 

riendas para que el animal se tranquilizase, lo retuvo quieto hasta que el peón 

logró  montarlo,  y  ahí  lo  soltó.  Pero  fue  inútil,  Moro  tardó  menos  de  diez 

segundos en desmontarlo, a pesar de que el hombre era considerado el mejor 

domador de la estancia. 

El segundo peón se acercó, temeroso luego de ver el tremendo golpe en la 

cadera  que  había  recibido  su  compañero  al  caer  sobre  el  camino,  y  lo  cerca 

que había estado de que el animal le rompiese las costillas, al bajar sus patas 

delanteras  con  saña.  Lo  había  salvado  el  muchacho  más  rubio, 

interponiéndose  y  alzando  los  brazos  delante  de  la  fiera.  El  patrón  había 

tenido  razón:  ese  tipo  sí  que  tenía  cojones,  y  él  era  un  tremendo  idiota  por 

aceptar  ir  directo  al  matadero.  Pero  órdenes  eran  órdenes,  y  él  tenía  una 

familia numerosa que mantener. Así que, resignado, esperó a que el rubiecito 

le retuviese el matungo, y lo montó. Aguantó cinco segundos sobre su lomo, 

antes  de  que  esa  bestia  maligna  lo  desparramara  sobre  el  pasto  de  la  orilla, 

recalcándole un brazo. 

Desde el suelo, observó asombrado cómo el magnífico animal se mantenía 

erguido  sobre  sus  patas  traseras,  sacudiendo  el  cuello,  relinchando  y 

resollando  con  fiereza,  en  señal  de  triunfo.  Su  ahora  legítimo  dueño  lo 

observó  con  orgullo,  antes  de  emitir  un  silbido  agudo  que  hizo  que  Moro 

bajase sus patas delanteras y se dirigiese trotando tranquilamente hacia él. Al 

llegar a su lado, comenzó a darle suaves topetazos en el hombro y Marco sacó 

un terrón de azúcar de su bolsillo y se lo dio con una sonrisa radiante y una 

caricia en el cuello. 

—Gracias, campeón —le susurró en la oreja. 

Mientras  el  caballo  saboreaba  con  deleite,  Bonifacio  emitió  un  fuerte 

silbido admirativo, antes de decir:  

—Así  que  el  secreto  estaba  en  el  azúcar…  me  ha  dejado  asombrado, 

muchacho,  y  se  ha  ganado  el  pingo  en  buena  ley.  —Se  enderezó  sobre  su 

montura,  lo  miró  fija  y  evaluativamente,  y  continuó—:  Ahora,  tengo  otra 

propuesta  que  hacerle.  Tengo  noticias  de  que,  unos  doscientos  kilómetros 

hacia el sur, hay otra tropilla de unos treinta caballos salvajes, liderados por 

dos  sementales,  entre  ellos,  un  blanco  purasangre  que  se  escapó  también 

cuando este rompió el corral. Si usted acepta cazarlos y amansarlos para mí, 

puedo pagarle muy generosamente por su trabajo. Un domador de su calidad 

no  se  encuentra  todos  los  días.  ¿Qué  me  responde?  —terminó  mientras 

observaba  con  admiración  el  amplio  torso,  la  altura  imponente,  el  rostro 

varonil y las piernas poderosas de ese napolitano. 

—Le  agradezco  la  oferta,  señor,  pero  no  va  a  ser  posible.  Vea,  nos 

dirigimos a la estancia La Isabel. Nos dijeron que queda a unas tres leguas de 

aquí. 

—¿Y para qué van allí? —inquirió el estanciero con gesto curioso. 

—Porque  leímos  un  artículo,  hace  casi  tres  años,  en  el  que  esa  estancia 

ofrecía campos para vender. 

—¿Y usted sería el comprador? 

—Así es —respondió el muchacho con tono seguro. 

—Seré  curioso:  ¿cuántas  hectáreas  quiere  comprar?  —continuó 

indagándolo con gesto serio. 

—No  se  trata  de  lo  que  quiero,  sino  de  lo  que  puedo.  Al  precio  por 

hectárea  de  hace  unos  cinco  meses  atrás,  el  dinero  me  alcanzaba  para  unas 

cuarenta —le contestó el joven, ya un poco inquieto, porque tanta pregunta le 

daba mala espina. 

—¿Cuánto  dinero  tiene?  —volvió  a  preguntar  Bonifacio  con  el  ceño 

fruncido. 

A  estas  alturas,  Marco  estaba  completamente  asombrado  de  quelo 

interrogase con ese desparpajo e interés y se sintió molesto pero, por respeto, 

le respondió la cifra. 

—Sí,  esa  cantidad  le  alcanzaría.  El  problema  es  que  esas  tierras  ya  se 

vendieron y las demás están todas arrendadas. Me temo que ha llegado tarde, 

amigo. 

—¿Y usted cómo lo sabe? —le preguntó ahora el joven, alarmado. 

—Porque  soy  el  dueño  de  La  Isabel  —le  reveló  el  hombre  mirándolo 

fijamente. 

Marco se lo quedó viendo con ojos asombrados y gesto de desilusión. 

—Qué lástima —comentó en tono bajo. 

—No se apure muchacho… Usted me gusta; tiene temple, agallas, y a mí 

me andan haciendo falta hombres así. —Luego de una larga pausa, enderezó 

los  hombros  y  continuó—:  Le  propongo  otro  desafío:  si  usted  me  presta  el 

caballo,  dos  o  tres  veces  al  año,  para  servir  a  las  yeguas  en  celo,  y  si  logra 

cazar  y  amansar  esa  manada  que  le  comenté  en  menos  de  cinco  meses,  le 

vendo esas cuarenta hectáreas y le doy otras diez en pago por su trabajo. 

—Me  gusta  su  propuesta,  señor,  pero  ¿cómo  piensa  hacer  si  ya  no  le 

queda campo disponible? 

— Mi’jito, mi estancia tiene cinco mil hectáreas, y hay un arrendatario que 

me  viene  mareando  la  perdiz  e  incumpliendo  los  contratos  desde  hace  dos 

años;  no  me  va  a  costar  nada  darle  la  ida.  También  hay  campos  vírgenes, 

dedicados  al  ganado  vacuno,  pero  le  llevaría  más  tiempo  ponerlos  en 

condiciones para la siembra. ¿Qué me responde? 

—Acepto  siempre  y  cuando  me  dé,  como  mínimo,  siete  meses  para 

terminar  el  trabajo.  No  sé  cuánto  tiempo  nos  puede  llevar  encontrarlos, 

cazarlos y arrearlos, y el amanse de estos me llevó casi cuatro meses, aunque 

solo eran quince. Usted me habla de una tropilla con el doble de integrantes. 

—¡Ah, no, muchacho! Usted me pide la chancha, los veinte y la  cría. Así 

no habría ningún desafío. Le ofrezco solo cinco meses. ¿Lo toma o lo deja? —

le  preguntó  con  picardía  y  gesto  especulador  pero  de  triunfo,  reconociendo 

en  el  chico  la  misma  codicia  y  ambición  que  lo  había  llevado  a  él,  muchos 

años atrás, a convertirse en uno de los hombres más poderosos de la región. 

—Lo  tomo,  pero  usted  me  presta  los  corrales  para  amansarlos  y  nos 

provee  de  techo  y  comida  mientras  dure  el  trabajo  —le  contestó  el  joven 

alzando una ceja con gesto interrogante. 

—Aceptado…  Ha  tomado  una  buena  decisión,  Ferrante,  me  parece  que 

usted y yo nos vamos a entender muy bien.  —El estanciero hizo una pausa, 

mientras  lo  miraba  fija  y  admirativamente,  y  luego  continuó—:  Nos  vamos. 

Eso  sí,  me  llevo  a  esos  tres  potrillos  negros  que  me  ofreció  antes,  como 

indemnización  por  la  pérdida  de  mi  semental.  Apártenlos,  muchachos  —

habló dirigiéndose a sus maltrechos peones. 

Los  jóvenes  los  miraron  hacer,  mudos  de  asombro  por  su  frescura  y 

caradurez. Después de que se alejaron, llevando a los tres hermosos potrillos 

de tiro, Stéfano comentó meneando la cabeza con gesto pesaroso: 

— Estoŕicachone sono así, si no te cágano a la ida , te cágano a la vuelta.   

Las  carcajadas  intermitentes  de  Marco  ante  el  gracioso  pero  certero 

comentario de su querido amigo, continuaron escuchándose durante un buen 

rato. 

Exactamente  cinco  meses  después,  Marco  y  Stéfano  llevaron  a  don 

Bonifacio  Anzoarregui  al  corral  para  que,  usando  a  sus  propios  peones  y 

domadores,  comprobase  que  los  veintinueve  caballos  atrapados  ya  estaban 

mansos  y  en  condiciones  de  ser  utilizados  o  vendidos  en  el  mercado  de 

hacienda. Esa misma  mañana, el estanciero los llevó a conocer las cincuenta 

hectáreas que, haciendo honor a la palabra empeñada, le vendería en cuanto 

Marco le trajese el dinero. Estaban a fines de enero de 1904. 

Llegaron hasta la cima de una loma, y el hombre les señaló las que serían 

sus  tierras.  Eran  de  muy  buena  calidad,  se  notaba  en  el  color  oscuro  de  los 

terrones, en las zonas aradas para la siembra, y en la fuerza con que crecían 

los pastizales, donde pastaban algunas vacas. 

El  campo  ya  estaba  alambrado,  poseía  una  aguada  de  unos  doscientos 

metros  cuadrados  y  un  pequeño  rancho,  rodeado  de  una  cerca  de  madera 

desvencijada  y  sin  pintar.  Al  costado  de  este,  se  veía  un  galpón  con  dos  de 

sus  paredes  derrumbadas,  según  el  estanciero,  por  un  tornado  que  había 

pasado  hacía  más  de  un  año,  pero  el  arrendatario  anterior  —un  piamontés 

más amigo del vino y del aguardiente que de la faena— no se había tomado 

el  trabajo  de  reconstruirlo.  El  descuido  y  el  abandono  se  veían  por  todas 

partes:  en  los  altos  pastos  que  rodeaban  el  rancho,  en  la  paja  apelmazada  y 

podrida del techo de este —que, seguramente, no se cambiaba hacía muchos 

años—,  en  los  dos  tirantes  rotos  del  malacate,  en  los  duraznos  y  damascos 

que  se  amontonaban,  en  el  piso  del  patio,  despidiendo  un  olor  putrefacto, 

atrayendo  a  una  nube  de  moscas  y  sin  que  nadie  los  aprovechase,  en  las 

piedras  arrancadas  y  desparramadas  del  pozo  del  aljibe  y,  finalmente,  en  la 

deteriorada tranquera de entrada, que se balanceaba torpemente colgada solo 

de  uno  de  sus  goznes,  ya  que  el  otro  se  había  desprendido  de  la  madera 

apolillada. 

Sí, había muchísimo por hacer, pero ellos eran jóvenes y fuertes, y habían 

llegado  para   hacer  la  América.  No  iban  a  asustarse  por  un  poco  de  trabajo, 

sobre todo si era de su propia y amada tierra. Mientras pensaba esto, Marco, 

montado sobre Moro, miraba a su alrededor con una suave sonrisa y un gesto 

de orgullo. De repente, recordó a su padre, ese terco napolitano que le había 

enseñado  el  valor  del  trabajo  y  el  esfuerzo  con  su  propio  ejemplo,  y  en  su 

madre,  la  dulce  francesa  que  había  abandonado  su  familia  y  su  patria  natal 

para seguir al  hombre que amaba a una vida de laboriosidad contínua y de 

dedicación a su hogar, su esposo y sus hijos, sin quejarse jamás. Los ojos se le 

nublaron  de  emoción  y  añoranza.  Ambos  habían  progresado  a  fuerza  de 

tesón y de coraje, y él iba a seguir su ejemplo: iba a transformar ese pedacito 

de la pampa argentina, casi caído del mapa, en su lugar en el mundo, el que 

tanto  había  buscado.  Desde  ese  momento  y  para  siempre,  ese  terruño  iba  a 

dejar de ser criollo para convertirse, a mucha honra, en gringo. 

Stéfano lo vio lagrimear y apoyó una mano sobre su hombro, en silencio. 

Si  bien  él  no  tenía  dinero  para  comprar,  también  había  salido  beneficiado, 

porque  Marco  le  había  prometido  un  buen  porcentaje  de  las  cosechas  que 

obtuviesen,  como  pago  a  su  trabajo.  Y  con  el  tiempo,  si  gastaba  poco  y 

ahorraba mucho, tal vez pudiese comprar o alquilar las herramientas que le 

permitirían  convertirse  en  arrendatario.  En  esta  tierra  de  bonanza  todo 

progreso era posible. 

Don  Bonifacio  también  vio  las  lágrimas  corriendo  por  la  cara  del 

muchacho  y  se  sintió  feliz  de  haber  tomado  la  difícil  decisión  de 

desprenderse  de  esas  tierras,  sin  tener  necesidad  y  a  un  precio  muy  bajo. 

Había que darle una oportunidad a los jóvenes, y más si tenían el tesón y el 

coraje de este. 

Sin embargo, en aquella época, la vida en la pampa no era nada fácil para 

los inmigrantes, que eran, en su mayoría, arrendatarios. Debían hacerse cargo 

de  todo:  sembrar  por  su  cuenta  y  riesgo,  alquilar  a  los  propietarios  los 

elementos  de  labranza  y  las  trilladoras,  entregarles  los  cereales  limpios  y 

embolsados  en  bolsas  que  solo  podían  comprarles  a  los  dueños  del  campo, 

listos  para  su  traslado  al  puerto.  Para  los  dueños  de  las  estancias  quedaba, 

finalmente, entre el cuarenta y el cincuenta por ciento de la producción. 

La  cosa  no  terminaba  ahí.  Los  arrendatarios,  que  comenzaron  a  ser 

llamados chacareros, no podían sembrar otros  cultivos que los pactados con 

los  dueños  y  no  podían  criar  vacas  ni  caballos,  si  no  pagaban  una  abultada 

suma de multa. Por otra parte, la mayoría de los chacareros se veía obligada a 

comprar todos los elementos necesarios para su vida diaria en los almacenes 

de sus patrones a precios muchas veces superiores a los de la ciudad, lo que 

los llevaba a vivir endeudados de una cosecha a la otra. 

Marco  Ferrante  había  obtenido  el  privilegio  de  llegar  a  ser  propietario  y 

colono,  en  una  época  en  la  que  las  tierras  solo  se  entregaban  en 

arrendamiento,  y  eso  le  hizo  contar  con  ventajas  adicionales  que  le 

permitieron progresar más rápidamente. Igualmente, nada les fue fácil. 

Para Stéfano y Marco, los seis años siguientes fueron de profundo trabajo 

y  esfuerzo.  Sus  labores  comenzaban  al  clarear  el  día  y  se  extendían  hasta  el 

momento en que, luego de lavarse y de cenar, con los músculos molidos del 

cansancio  y  la  mente  en  paz,  se  despatarraban  sobre  los  gruesos  y  vastos 

colchones de lana, para dormir a pierna suelta hasta que el canto de los gallos 

les anunciaba la llegada de una nueva jornada. 

Las  labores  que  fueron  realizando  abarcaron  desde  la  roturación  de  la 

tierra,  la  siembra  y  la  cosecha  de  lino,  trigo  y  maíz,  hasta  la  reparación  del 

malacate. Les hubiese gustado comprar un molino para extraer el agua, pero 

era  demasiado  caro  para  ellos.  Arreglaron  también  la  cerca  de  madera,  la 

tranquera  y  los  alambrados,  que  estaban  caídos  y  retorcidos  en  algunos 

lugares. Por otra parte, plantaron árboles de sombra a la orilla del  camino y 

en los alrededores del rancho, y construyeron un corral más amplio destinado 

a los caballos. Con el dinero obtenido de sus primeras cosechas, y de la venta 

de  algunos  potrillos  de  la  manada,  compraron  bebederos  para  los  animales, 

una  vaca  para  obtener  leche  fresca  y  poder  fabricar  queso  y  manteca,  una 

docena de chanchas de cría, algunas gallinas, pavos, gansos y patos, que les 

proveían de carne y huevos, y para los cuales tuvieron que construir nuevos 

cercos, de tejido romboidal, con pequeñas casitas de barro redondeadas para 

las ponedoras. 

Debieron reconstruir las paredes caídas del galpón, para poder guardar el 

maíz  que  serviría  para  alimentar  los  cerdos  y,  luego  de  combatir  a  capa  y 

espada  con  las  pulgas  —que  se  habían  enseñoreado  del  lugar  porque  el 

dueño  anterior  dormía  abrazado  a  sus  perros—,  realizaron  una  limpieza  a 

fondo  en  el  pequeño  rancho,  y  construyeron  dos  divisorios  internos  que 

separaban  la  cocina  de  las  dos  habitaciones.  En  el  hueco  de  entrada,  que 

estaba recubierto solo por una cortina de cuero, colocaron una gruesa y vasta 

puerta de madera, de fabricación casera, obtenida de un frondoso monte que 

se  encontraba  a  unos  trescientos  metros  de  la  casa,  y  la  cerraron  con  una 

tranca. 

Lo  más  complicado  para  ellos  fueron  las  labores  de  carpintería  y  de 

albañilería. En la primera se habían iniciado cuando, recién llegados a Buenos 

Aires,  se  habían  encontrado  con  una  habitación  vacía.  Sin  ánimos  de  gastar 

dinero,  con  más  coraje  que  maña  y  con  las  herramientas  prestadas  por  un 

carpintero genovés que vivía en el  conventillo  —el cual  les enseñó  también, 

con infinita paciencia,  los principios básicos  para elegir y tratar la madera y 

algunas  técnicas  de  construcción—,  comenzaron  a  trabajar.  Así,  en  aquel 

momento  habían  logrado  fabricar  dos  camas,  una  mesa,  un  armario  y  dos 

sillas, algunas chuecas, gruesas y ásperas, pero que cumplían con su función. 

Estando  ya  en  el  rancho,  se  compraron  herramientas  propias  y  fueron 

mejorando su pericia a fuerza de perseverancia, inteligencia, ensayo y error, 

hasta  convertirse  en  muy  buenos  carpinteros.  Sobre  todo  Marco,  que  era 

mucho más prolijo y detallista, tanto en la elección de los árboles adecuados 

para talar, como en el lijado y barnizado final de los muebles. «Cuando falta 

el dinero hay que aguzar el ingenio», decía don Presutti, y ellos lo aplicaban 

al pie de la letra. 

Con  la  albañilería  tampoco  les  fue  sencillo.  El  único  conocimiento  con  el 

que  contaban  era  lo  que  Stéfano  había  aprendido  al  construir  el  galpón  con 

don  Antonio,  que  era  muy  elemental.  Para  colmo,  dos  años  después  de  su 

llegada  a  la  chacra,  esa  familia  de  hermanos  por  elección  se  amplió  con  la 

llegada  de  Catalina,  una  bella,  menuda  y  trabajadora  veneciana  de  la  que 

Stéfano  se  había  enamorado  perdidamente  y  con  la  cual  se  había  casado. 

Once meses después de la boda, el amor dio sus frutos y nació Alessandro, un 

rollizo bebé que se convirtió rápidamente en la alegría de la casa. Pero Marco 

se  sentía  incómodo.  A  pesar  de  que  Catalina  era  muy  agradable  y  se 

llevabanmuy bien, le parecía que la nueva familia necesitaba intimidad, y el 

rancho  era  demasiado  chico  para  todos.  Así  que,  ya  al  enterarse  de  que 

Stéfano  iba  a  casarse,  comenzó  a  diseñar  y  conseguir  los  materiales  para 

construir un nuevo rancho solo para él, mucho más grande y ubicado delante 

del otro, con la intención de regalarle el más pequeño a su amigo. 

Terminar  su  casa  le  llevó  tres  largos  años.  Para  levantar  las  paredes, 

usaron la técnica que los gauchos llamaban  de chorizo, que consistía en plantar 

postes  de  unos  dos  metros  de  altura,  ubicados  a  un  metro  de  distancia  uno 

del otro, y tender alambres de púas cada cincuenta centímetros de distancia, 

que los uniesen, hasta formar el esqueleto externo e interno del rancho. Luego 

se tomaba paja de lino cubierta con barro, el que se hacía con una pala ancha 

con la que mezclaban el agua y la tierra, y se iba colgando y retorciendo esa 

paja sobre los alambres, uniéndola en una argamasa vasta. Más tarde se iban 

rellenando los espacios intermedios con varias capas de barro, que debían ir 

dejando  secar  progresivamente,  hasta  formar  una  pared  de  entre  doce  y 

quince centímetros de espesor. Para finalizar, se utilizaba el mismo barro para 

revocar a mano, con lo que quedaba una terminación ondeada, a la vez que 

las huellas digitales de los dedos se iban borrando por el desgaste y la erosión 

del barro. 

Cuando tuvieron listas las paredes, comenzaron a armar el techo, que era 

a dos aguas. En lugar de la  paja quinchada con la que estaba construido el otro 

rancho, que consistía  en manojos de paja atados con un junco a los tirantes, 

usaron  chapas  traídas  directamente  desde  Inglaterra,  que  se  atornillaban  a 

largos  tirantes  de  madera  dura,  los  cuales  iban  clavados  a  los  postes  que 

estructuraban  las  paredes.  Estas  chapas  se  recubrieron,  al  final,  con  paja  de 

alfalfa, para mantener fresco el interior de la casa. 

Mientras  iba  esperando  a  que  las  capas  de  barro  secasen,  Marco  fue 

fabricando  las  puertas  y  ventanas  de  madera.  Para  estas  últimas,  hizo  traer 

vidrios  desde  Buenos  Aires,  y  debió  ir  a  buscarlos  hasta  la  estación  de 

ferrocarril, en un carro que habían comprado para la cosecha de maíz. Tuvo 

que viajar a paso de hombre para evitar que se rompiesen, y  contratar a un 

vidriero de la ciudad para que los cortase y colocase porque él, a tanto, no se 

animaba.  Finalmente,  adquirió  dos  bombas  para  extraer  agua,  ubicándolas 

una  en  la  cocina  y  otra  en  el  patio  de  enfrente,  y  una  amplia  cocina  a  leña. 

Pintó la casa con cal blanca, puso la reposera, que había fabricado último, en 

el  porche  de  entrada  y,  al  fin,  con  una  profunda  paz  en  el  alma,  se  sentó  a 

descansar. Ahora sí podía empezar a pensar en buscar una esposa y tener una 

familia,  aunque  eso  iba  a  estar  bien  difícil,  porque  le  gustaban  todas,  pero 

ninguna lo suficiente. Igualmente, en las cortas temporadas que pasaba en la 

estancia  de  don  Bonifacio,  cuando  los  trabajos  en  la  chacra  se  lo  permitían, 

realizando labores de caza y doma de caballos cimarrones, yerra, reparación 

de alambrados y molinos, y ayudando con la contabilidad al administrador, 

gozaba  de  los  favores  femeninos  de  viudas,  casadas  y  solteras,  con  amplias 

experiencias amatorias. Adoraba a las mujeres bellas, y disfrutaba del placer 

que  podían  darle  con  desparpajo  y  sin  culpa.  Stéfano,  que  lo  acompañaba 

algunas  veces  al  casco  cuando  el  patrón  también  solicitaba  su  ayuda,  le 

reprochaba que había salido mujeriego a su abuelo. Y debía ser cierto, porque 

su padre había sido un hombre muy fiel. 

Así estaban las cosas cuando, cinco años después de su llegada, viendo el 

excelente  trabajo  que  habían  hecho  con  la  chacra  y  en  agradecimiento  por 

todos  los  servicios  que  le  habían  prestado,  don  Bonifacio  le  ofreció  a  Marco 

darle  cuarenta  hectáreas  más  en  colonato,  para  que  las  trabajase  y  le 

entregase,  en  pago  anual,  el  veinticinco  por  ciento  de  las  cosechas  que 

obtuviese.  La  diferencia  con  el  arrendamiento  era  que,  como  eran  tierras 

vírgenes,  si  las  desmalezaba  y  trabajaba  bien,  luego  de  quince  años  iban  a 

pasar  a  ser  de  su  propiedad.  El  joven  aceptó  encantado,  siempre  y  cuando 

todo  constase  por  escrito,  le  dijo.  «Este  muchacho  no  da  puntada  sin  hilo», 

pensó el estanciero con una sonrisa admirativa y socarrona, y así lo hicieron 

para dejarlo tranquilo. 

A Stéfano, conociendo su deseo de convertirse en arrendatario, le dio un 

préstamo en pesos, a tres años y sin intereses, para que pudiese adquirir un 

arado  y  una  trilladora  a  vapor,  y  se  iniciase  por  su  cuenta.  La  chata  y  los 

percherones ya los había comprado con el  dinero de la venta del porcentaje 

de  la  cosecha  que  le  daba  Marco  año  a  año.  Así,  ayudados  por  su  generoso 

benefactor,  los  jóvenes  continuaron  transitando  por  el  firme  y  recto  sendero 

del progreso. 

Isabel 

Era  fines  de  noviembre  de  1909.  Marco  llegó  al  recodo  en  la  orilla  de  la 

laguna  llevando  a  Moro  de  tiro  y  aflojó  las  riendas  para  que  el  caballo 

pudiese  inclinar  su  cuello  sudado  en  la  barranca  y  beber  el  agua  fresca  y 

límpida. Era el amanecer, la hora preferida para él y en el lugar ideal. Se sentó 

en el pasto, con las piernas rectas y los tobillos cruzados, sus brazos fuertes y 

su cabeza echados hacia atrás. Con las manos apoyadas en el verde húmedo, 

aspiró con fuerza, entrecerró los ojos y se dedicó a oler los aromas, escuchar 

los  sonidos  y  ver  los  colores  de  ese  paisaje  dulce,  silencioso  y  apacible. 

Disfrutó  del  aire  fresco  de  la  aurora  que  mecía  las  ramas  de  los  árboles  del 

monte  que  costeaban  la  orilla  y  las  del  sauce  llorón,  que  parecía  acariciar  el 

agua con la punta de sus hojas verdes y alargadas, del sonido de los gorriones 

y las palomas ubicadas en lo alto, junto a los diferentes nidos, y de los colores 

rosa,  amarillo  y  violeta  que  se  mezclaban,  como  pinceladas  difusas,  en  el 

horizonte lejano. 

El juego de luces y sombras de los primeros rayos del sol, que se filtraban 

por  entre  las  ramas,  producían  reflejos  dorados  en  sus  desordenados  rizos 

rubios  y  dejaban  entrever  el  plateado  de  las  mojarritas  que  nadaban 

velozmente  cerca  de  la  orilla.  Mientras,  el  joven  continuaba  disfrutando  del 

canto de un tero, del sonido de una perdiz que emprendía un vuelo bajo, del 

olor  de  la  tierra  mojada  y  de  la  paz,  una  profunda  paz  que  fue  cortada  de 

golpe  por  un  ruidoso  chapoteo  y  una  risa  cantarina  e  inconfundiblemente 

femenina. 

El  muchacho  se  enderezó  de  golpe,  molesto  por  la  interrupción  pero 

también atento a lo que ocurría a su alrededor. Sus chispeantes ojos verdes, 

con  pintitas  amarillas  en  el  iris,  se  dirigieron  al  lugar  de  donde  provenía  el 

sonido. Despacio y en silencio para no alertar a la intrusa, tomó las riendas de 

Moro y lo adentró en el monte, donde lo ató flojamente a una gruesa rama de 

eucalipto,  para  que  pudiese  alimentarse  con  el  pasto.  Volvió  con  sigilo  y, 

agachado,  escondiéndose  para  no  ser  descubierto,  costeó  el  recodo  de  la 

laguna mientras ensayaba una sonrisa pícara. Pensó que, si tenía suerte, a lo 

mejor se trataba de Irupé, esa mestiza voluptuosa y ladina que ya una vez lo 

había seguido a la laguna, y hasta podría darle un buen revolcón, como había 


ocurrido esa otra vez, lo cual le vendría como anillo al dedo, ya que llevaba 

dos semanas persiguiendo a una manada de caballos salvajes por la pampa y 

sin  ver  una  mujer  ni  por  foto.  Sí,  estaba  necesitado.  Las  pulsiones  de  sus 

jóvenes  veinticuatro  años  lo  llevaron  a  acercarse  al  sonido  de  las  risas  y  los 

chapoteos que se sucedían a intervalos irregulares. 

Lo  primero  que  vio  fue  la  yegua  purasangre,  de  pelaje  grisáceo  y  cola  y 

crines 

largas, 

que 

don 

Bonifacio 

Anzoarregui 

había 

prohibido 

terminantemente  montar,  ignoraba  por  qué.  Le  llamó  la  atención  que  no 

llevase montura ni aperos, ni siquiera riendas. Pastaba tranquilamente a tres 

metros de la orilla. A un costado, sobre la barranca, divisó un camisón blanco 

y  largo,  con  puntillas,  y  pensó  que  era  demasiado  fino  para  pertenecer  a 

Irupé. Adiós ilusiones. Lo que vio a continuación lo dejó estático de asombro 

y  deseo.  Una  joven  delgada  y  menuda,  de  piel  blanquísima  y  cabello 

renegrido  y  ondulado,  que  le  llegaba  por  debajo  de  la  cintura,  chapoteaba 

completamente desnuda. Giraba en el agua, nadaba boca arriba, se sumergía, 

volvía a aparecer —echando la cabeza hacia atrás para evitar que el cabello le 

tapara  los  ojos—,  y  se  incorporaba,  dejando  correr  el  agua  desde  sus  senos 

grandes y enhiestos, de pezones pequeños y rosados, bajando por una cintura 

diminuta  y  un  estómago  plano,  desparramándose  por  unas  caderas 

redondeadas y perfectas y terminando en un pubis de rizos oscuros, a partir 

del  cual  el  líquido  cristalino  volvía  a  fundirse  con  la  suave  correntada  de  la 

laguna mansa. 

La  chica  hacía  todo  eso  con  una  expresión  feliz  y  relajada  que  lo  dejó 

maravillado  y  mudo.  Con  el  sexo  duro  como  una  estaca  y  deseando 

fervientemente convertirse en agua para poder tocarla, se acercó agazapado y 

se  escondió  entre  un  matorral  de  juncos  y  totoras  para  observarla  más  de 

cerca. 

Cuando  pudo  despegar  sus  ojos  de  ese  cuerpo  de  Afrodita,  de  huesos 

finos y delicados, se centró en su cara, un óvalo perfecto de pestañas tupidas, 

cejas  arqueadas  y  bien  delineadas,  nariz  pequeña  y  respingona,  dientes 

blancos,  parejos  y  brillantes,  y  una  boca  voluptuosa  de  un  rosa  subido  con 

forma  de  corazón  que,  al  ensancharse  en  una  sonrisa,  formó  dos  hondos  y 

simpáticos hoyuelos a sus costados. De algo estaba seguro: podía ser criolla o 

inmigrante  como  él,  pero  no  tenía  una  gota  de  sangre  mestiza  y  era  muy 

audaz  o  muy  inconsciente  para  ir  a  bañarse  sola  y  desnuda,  en  un  lugar 

donde cualquier hombre solo podía encontrarla como le había sucedido a él. 

Quién  sabe  si,  tal  vez  y  para  su  suerte,  no  estuviese  buscando  un  poco  de 

diversión, igual que él, y por eso era tan descarada. 

De repente, él sintió un calor asfixiante, un tirón en los testículos  y unos 

deseos  enormes  de  lanzarse  al  agua  para  poder  besar  esos  hoyuelos  y  esos 

labios que lo estaban volviendo loco. En eso, la inesperada sirena de la laguna 

abrió los ojos: eran vivaces, inmensos, negros como su cabello y se destacaban 

en esa cara pequeña y delicada, dándole un toque casi infantil. 

Medio  agazapado  se  arrastró  hacia  atrás,  alejándose,  y  comenzó  a 

desnudarse  rápidamente,  dejando  sus  medias  gastadas,  sus  botas  sucias  de 

barro,  su  bombacha  amarronada,  su  camisa  celeste  y  su  pañuelo  azul  a  un 

costado. El sombrero había quedado colgado en su montura. Dudó en dejarse 

puesto  el  calzoncillo  para  no  asustarla,  pero  luego  se  lo  sacó  con  ademán 

seguro  y,  con  un  instinto  depredador  que  lo  impulsaba  a  acercarse  a  esa 

mujer con cuerpo sensual y carita de ángel, se sumergió despacio en el recodo 

y nadó hacia ella por debajo del agua, lo más hondo que pudo, para que no lo 

viese hasta que no estuviese muy cerca. El agua fría alivió su erección. Por las 

dudas,  pensó,  iba  a  fingirse  sorprendido  al  encontrarla  y  a  ver  cómo 

terminaba la cosa. 

Luego  de  varias  brazadas,  y  cuando  ya  sentía  sus  pulmones  a  punto  de 

explotar  por  falta  de  aire,  divisó  dos  pies  pequeños  seguidos  de  unas 

delgadas  pantorrillas  que  pataleaban  mientras  la  joven  flotaba  boca  arriba, 

dando brazadas suaves para no hundirse. Pasó por debajo de ella rozando su 

trasero con su espalda, lo que provocó un grito de alarma que pudo escuchar 

aún  bajo  el  agua,  y  emergió.  La  chica  lo  miró  con  unos  ojos  enormes  y 

asustados  y  se  hundió  rápidamente  hasta  que  la  playa  laguna  le  llegó  a  la 

barbilla, él también se arrodilló para que el agua ocultase su sexo, más duro 

ahora  que  la  tenía  tan  cerca,  y  se  miraron  fijamente  por  unos  instantes 

eternos. 

Isabel lo observaba, sintiendo que el corazón le golpeaba tan fuerte en el 

pecho como si quisiera escaparse. Estaba agitada de miedo y asombro. Miedo 

porque  estaba  sola  y  desnuda,  en  un  lugar  tan  alejado  que  nadie  la  iba  a 

escuchar  gritar  si  pedía  ayuda  y  con  un  desconocido  que  también  estaba 

desnudo.  Esto  era  lo  que  miles  de  veces  le  había  advertido  su  madre  y  que 

ella se había negado a escuchar. Siempre se había sentido feliz y segura en esa 

laguna,  su  laguna.  De  pequeña  había  venido  a  bañarse  todos  los  veranos, 

acompañada  de  Soledad,  su  madre,  o  de  Ramona,  su  querida  nana,  que 

tenían  terror  de  que  ella  se  ahogase.  Entre  los  trece  y  los  catorce  se  había 

escapado  varias  veces  a  caballo,  sola,  entre  las  cuatro  y  las  seis  de  la 

madrugada,  porque  a  esa  hora  el  lugar  silencioso  y  tranquilo  le  daba  una 

enorme paz y le permitía dejar volar su espíritu rebelde, que se declaraba en 

pie de guerra cada vez que algo le era prohibido. Jamás había encontrado a 

nadie,  pero  un  día,  tres  años  atrás,  Ramona,  que  era  muy  madrugadora,  la 

había visto volver a caballo y con el pelo mojado, y se había armado la de San 

Quintín. No hubo más baños a la luz de la luna, y no porque ella fuese muy 

obediente,  ya  que  seguía  siendo  la  caprichosa  y  consentida  hija  única  de 

papá,  sino  porque  no  había  venido  a  pasar  los  tres  últimos  veranos  en  la 

estancia.  Durante  estos  se  había  quedado  en  Buenos  Aires,  en  la  enorme 

casona  familiar  ubicada  en  Palermo,  compartiendo  tardes  de  mateadas  y 

pileta  con  sus  compañeras  y  amigas  del  Colegio  Normal  Superior  y  con  su 

madre,  que  también  solía  pasar  las  vacaciones  en  la  ciudad.  Pero  ahora  que 

ya había obtenido el título de maestra normal, sus raíces, los días felices que 

había  vivido  en  esos  lugares  de  su  niñez  y  el  deseo  de  enseñarles  a  leer  y 

escribir  a  los  peones  de  su  padre  y  a  sus  hijos,  que  eran  en  su  mayoría 

analfabetos, ya que tenían la escuela más cercana a cien kilómetros, la habían 

arrastrado de nuevo a su hogar y a su amada laguna. Hubiese deseado ir más 

temprano, pero el cansancio del viaje hizo que se despertase recién a las cinco 

de la madrugada. 

El  miedo  aterrador  que  sentía  comenzó  a  menguar  al  observar  que  el 

hombre, o muchacho —¿Qué edad tendría?—, la observaba quieto y callado, 

con una expresión risueña y amigable. Incluso se había sumergido rápido al 

ver  que  ella  se  sentía  incómoda  con  su  desnudez,  y  la  verdad  era  que,  en 

realidad, se había aterrado al abrir los ojos y ver ese apéndice duro y alzado 

entre  sus  piernas  antes  de  que  él  sezambulliera.  Jamás  había  visto  a  un 

hombre desnudo, solo las fotos de la clase de biología sobre el tema «Aparato 

reproductor humano», pero ni de lejos se veían tan alzadas como eso. Sí sabía 

en  cambio  cómo  era  ella  ahí  debajo,  porque  había  estado  observándose  con 

un espejito redondo de mano, que usaba para depilarse las cejas, para poder 

identificar las diferentes partes de su  aparato reproductor y compararlas con las 

de las fotos. Ambas se parecían, pero eran horribles. Sin embargo, se veía que 

no era igual con los hombres, ya que, más allá de asustarla, eso que él tenía 

entre  las  piernas  —llamado  científicamente  pene—  le  había  parecido 

absolutamente  hermoso.  ¡Era  injusto!  Pensó  que,  si  su  puritana  madre 

hubiese podido escuchar sus pensamientos, se los hubiese lavado con agua y 

jabón de lejía para dejárselos tan blancos y puros como la leche. 

El  miedo  también  fue  dando  paso  al  asombro,  cuando  su  mirada  fue 

ascendiendo  por  el  pecho  amplio,  de  músculos  marcados  por  el  trabajo, 

lampiño  y  mojado  de  él.  Le  hizo  gracia  que  su  piel  tuviese  dos  colores:  un 

dorado  fuerte  en  los  antebrazos,  cubiertos  de  un  vello  rubio  claro  como  su 

cabello,  y en el rostro y el cuello que terminaba en  forma de v, y  un blanco 

lechoso  en  los  lugares  donde  su  ropa  lo  protegía  del  sol.  Por  el  color,  tenía 

toda  la  pinta  de  un  gringo  caído  de  un  barco,  pensó.  Del  cuello  de  gruesos 

tendones  ascendió  hasta  el  rostro  masculino  más  bonito  que  había  visto  en 

toda  su  vida.  Ni  siquiera  los  actores  de  cine  mudo  norteamericano  se  le 

igualaban.  Un  mentón  cuadrado  cubierto  de  una  incipiente  barba,  una  boca 

de labios de grosor mediano, sensuales y bien delineados, unos pómulos altos 

y  marcados  que  rodeaban  una  nariz  recta  y  elegante,  una  frente  amplia 

matizada  por  rulos  rubios  que  caían  en  desorden  y  le  llegaban,  en  los 

laterales,  casi  a  los  hombros,  unas  cejas  gruesas  y  tupidas,  de  un  rubio  más 

oscuro que el cabello, y unos vivaces ojos verdes que la miraban expectantes, 

con picardía y ¿deseo? El mensaje oculto en el fondo de esos ojos bloqueó la 

atracción  que  estaba  sintiendo  y,  asustada  nuevamente,  retrocedió  de 

espaldas bajo el agua, cuidando de que el tupido cabello le tapara los senos y 

los pusiera a salvo de esa mirada inquieta y demandante. 

—¡Hola! —le dijo él con una sonrisa amigable. Al ver que no le contestaba, 

agregó mintiendo astutamente—: Perdón, bellísima bambina, creí que estaba 

solo. 

«Italiano, ¿qué te dije?», concluyó ella antes de responderle: 

—Pues  ya  ve  que  no,  así  que,  si  es  tan  amable,  le  agradecería  que  se  dé 

media vuelta y se vaya por donde vino.  —Habló con la  misma voz suave y 

cantarina  que  usaba  para  reír,  pero  con  un  tono  mandón  y  autoritario  y 

haciendo  un  ademán  displicente  que  lo  molestó.  Él  nunca  había  aceptado 

órdenes de nadie que no fuesen sus padres, y no pensaba empezar ahora. 

—¿Usted  es  de  por  aquí?  —le  preguntó  el  joven  con  curiosidad  e 

ignorando su pedido. 

—¡Eso a usted no le importa! —le respondió ella, altanera. 

—Es  que  hace  seis  años  que  ando  por  estos  lugares  y  nunca  la  había 

visto…  ¿Está  de  visita?  —volvió  a  preguntarle  él,  tratando  de  iniciar  una 

conversación. 

—¡Ah, no, encima de maleducado, metiche! Por si no lo recuerda, le pedí 

que  se  fuera.  ¿O  es  que  acaso  también  es  sordo?  —le  ladró  ella  con  el  ceño 

fruncido. 

—No pienso irme —le contestó el joven con firmeza y frunciendo el ceño 

también. 

—¿Por qué no? 

—Porque estoy desnudo, el agua está baja y me avergonzaría mucho que 

usted me viese —le respondió él, volviendo a mentir descaradamente, con un 

tono  entre  pícaro  y  burlón,  usando  los  mismos  argumentos  que  hacían  que 

ella  se  encontrase  casi  enterrada  en  el  fondo  de  barro  fino  y  arenoso  de  la 

laguna. 

—No sea caradura, sabe muy bien que puede irse nadando por debajo del 

agua como llegó. Además, yo le prometo que me pongo de espaldas y no lo 

miro. 

—No quiero. 

—¿Por qué? 

—Porque me encanta la temperatura del agua a esta hora y me gusta estar 

acá  con  usted  —le  respondió  con  una  media  sonrisa  traviesa—.  Si  está 

incómoda, hermosa  ragazza, váyase usted. La laguna no es suya, que yo sepa 

—terminó pinchándola para ver hasta dónde podía llegar esa diablita con su 

autoristarismo. 

«¡La  laguna  sí  es  mía,  pedazo  de  idiota!»,  pensó  la  muchacha  con  rabia, 

pero no se lo dijo porque no quería que él supiese quién era ella, por miedo a 

que  su  escapada  nocturna  terminase  llegando  a  oídos  de  sus  horrorizados 

padres. En cambio, acomodando su trasero sobre los talones y cuadrando los 

hombros mientras se cubría los senos con las manos por encima del cabello, le 

respondió con tono severo y altivo:  

—¡Pero a mí no me gusta que usted esté aquí conmigo! Y tampoco puedo 

salir  del  agua  porque…porque…  —Se  detuvo  indecisa  y  miró  hacia  abajo 

porque,  sin  saber  que  él  ya  la  había  visto,  no  quería  revelarle  que  ella 

tampoco tenía nada de ropa. 

—Porque usted también está desnuda y le da vergüenza que yo la vea, y 

yo  no  pienso  prometerle  que  no  voy  a  mirarla  —le  dijo  él  acercándose  y 

alzándole  el  mentón  con  una  mano.  Lo  hizo  con  mucha  suavidad,  pero  el 

simple  contacto  de  sus  dedos  con  esa  piel  suave  le  provocó  una  descarga 

eléctrica que fue desde sus dedos hasta su sexo, excitándolo más todavía. 

Ella volvió a alejarse hacia atrás, asustada. 

—¡No me toque! ¡Ordinario, maleducado! ¡Por su forma de hablar, pensé 

que usted era un caballero! 

—Mal  hecho,  signorina,  yo  nunca  dije  que  lo  fuera.  En  cambio,  yo  jamás 

pensé  que  usted  fuese  una  dama  —le  respondió  él  con  el  ceño  fruncido, 

molesto  porque  sabía  que  la  estaba  asustando  adrede  y  porque  no  lograba 

reunir  las  fuerzas  para  alejarse  de  ella  o  dejar  que  se  marchase.  Se  estaba 

portando como un auténtico   disgraciato, hubiese dicho su abuela, y él no era 

así con las mujeres, no tenía necesidad. Era más, antes de mudarse a ese país 

asolado  por  la  barbarie,  en  su  Nápoles  natal,  él  sí  era  considerado  un 

caballerito. 

Ella  alzó  sus  preciosas  cejas  y  su  nariz  respingona  en  un  gesto  entre 

ofendido, curioso e interrogante que lo llevo a aclarar:  

—Las damas no nadan desnudas y solas al amanecer, en un lugar donde 

cualquier  gaucho  salvaje  puede  andar  merodeando  y  aprovecharse  de  la 

situación. 

—¡Esta  es  una  estancia  cercada  y  vigilada  día  y  noche  por  los  peones, 

idiota! ¡Estoy más que segura aquí! —le gritó ella enderezándose con rabia y 

sin notar que el movimiento del agua corría su cabello, el cual dejaba ver la 

mitad de un seno y medio pezón rosado y duro. 

Pero él sí lo notó, y no pudo dejar de mirarlo y de excitarse más todavía, 

sintiendo  ahora,  además,  un  dolor  sordo  y  punzante  en  los  testículos.  Ella 

siguió la dirección de su mirada y se tapó rápidamente con la mano, antes de 

que él le respondiese también con enojo: 

—¿Y  qué  hay  de  esos  peones?  ¿Qué  hay  de  mí  mismo?  ¡Insensata!  —

terminó dándole la espalda con rabia y pensando qué hubiese pasado si, en 

lugar de él, la hubiesen encontrado la banda de gauchos ladrones que habían 

estado  cortando  los  alambrados  y  robándose  el  ganado  de  las  estancias 

vecinas. Era solo cuestión de tiempo para que entrasen a esta también. ¿Y a él 

qué mierda le importaba lo que le pasase a esta mocosa malcriada y altanera? 

Mejor ni responderse, pensó. Suspiró hondo, giró hacia ella y, más calmado, 

con ánimo pacificador y con el tono conciliador que utilizaría para sacar a un 

niño  de  un  berrinche,  le  dijo,  agachándose  en  el  agua  para  que  sus  ojos 

estuviesen a la misma altura y pasando a tutearla con naturalidad: 

—Hagamos un trato: vos me decís cómo te llamás y dónde puedo volver a 

encontrarte  mañana,  yo  me  voy  hasta  que  estés  vestida,  luego  vuelvo  y  te 

acompaño hasta tu casa, así me quedo tranquilo de que no te pasó nada. 

—¡Ni muerta le voy a decir mi nombre o a permitir que sepa dónde vivo, 

y  no  necesito  que  nadie  me  proteja,  ¿sabe?!  ¡Soy  perfectamente  capaz  de 

cuidarme solita! —le gritó ella, con los ojos brillantes de la furia y del miedo 

de  que  este  metiche  le  fuera  con  el  cuento  a  sus  padres,  más  recordando  lo 

preocupado que estaba su papá con lo de los robos de ganado. Sabía que el 

muchacho tenía razón, había sido una imprudencia de su parte, pero jamás se 

lo iba a reconocer. 

—¿Ah,  sí?  —le  respondió  él,  acercándose  más  con  tono  amenazante.  La 

terquedad  y  la  altanería  de  ella  que,  a  su  juicio,  merecían  una  lección,  el 

miedo visceral a no volver a verla nunca y, sobre todo, el deseo que le estaba 

picando en las manos y en la boca, de abrazarla y hacerla entrar en razones a 

fuerza  de  besos,  se  fundieron  en  un  combo  que  hizo  que,  ciego  de  lujuria  y 

justificándose con el pensamiento de que solo quería asustarla para que otra 

vez  fuese  más  precavida,  la  tomara  de  los  codos  con  brusquedad,  la  alzara 

para  pegarla  a  él,  y  llevara  una  mano  a  su  espalda  y  otra  a  su  nuca  para 

inmovilizarla  y  besarla  con  violenta  pasión.  Ella  puso  las  manos  contra  el 

pecho del muchacho para tratar de apartarlo en un mudo pedido, pero él la 

apretó más y siguió besándola con desenfreno. Ahí ella sintió también cómo 

su sexo duro y amenazante se frotaba contra ese punto pequeño e hinchado 

en  su  entrepierna,  produciéndole  un  cosquilleo  atormentador,  y  comenzó  a 

temblar.  Él  pudo  sentir  las  gruesas  lágrimas  que  comenzaban  a  caer  de  sus 

hermosos y cautivantes ojos negros, mojando las mejillas de los dos, y aflojó 

el abrazo, comenzando a besarla con más suavidad, pero no pudo detenerse. 

En su subconsciente, de un lado, un angelito bueno y de gesto bondadoso le 

decía  que,  aunque  caprichosa,  parecía  una  chica  inocente,  y  que  tenía  que 

dejarla irse en paz, mientras que, del otro, un diablito rojo le gritaba que, con 

esos  senos  suculentos  que  le  llenaban  toda  la  mano  y  esa  actitud  segura  y 

sensual, ya era una mujer experimentada, hecha y derecha, y que se lo había 

buscado. Que hiciera lo que su cuerpo le estaba reclamando desde hacía dos 

semanas y que todo se fuera al demonio. 

Ignorando sus temblores, sus lágrimas  silenciosas y sus forcejeos, la alzó 

de  la  cintura  con  una  mano,  mientras  que  con  la  otra  corría  su  glorioso 

cabello  hacia  atrás  para  poder  tocar,  besar  y  lamer  sus  pechos  con  libertad, 

succionando sus pezones con avidez. De forma inesperada, la chica comenzó 

a  aflojarse  lentamente  contra  él,  con  suavidad,  emitiendo  gemidos  cortos  y 

graves y, finalmente, llevó las manos hacia su nuca para acercarlo más a ella. 

Marco recibió esa rendición con una sonrisa en la que se mezclaban la alegría, 

el  deseo,  el  alivio  y  la  gratitud,  y  aprovechó  su  entrega  cálida  y  sorpresiva 

para  bajar  su  mano  por  el  monte  de venus  y  comenzar  a  acariciar  su  punto 

más  sensible  con  apretados  movimientos  circulares,  mientras  continuaba 

besándola por todas partes. Al sentir sus dedos en un lugar tan íntimo, ella se 

tensó nuevamente y apretó fuertemente las piernas mientras lo tomaba de la 

muñeca para tratar de apartarlo, en una lucha muda y silenciosa, pero él no 

se  lo  permitió.  Sus  jadeos,  los  movimientos  de  su  pelvis  contra  él,  el  brillo 

lujurioso de sus ojos oscuros y el calor de su vagina, que le quemaba la mano, 

le decían que ella estaba preparada para recibirlo. 

En  lugar  de  soltarla,  por  el  contrario,  introdujo  con  decisión  una  rodilla 

entre  sus  muslos  para  volver  a  abrirla  y  con  una  mano  la  tomó  de  las 

muñecas,  sosteniéndoselas  detrás  de  la  cintura,  mientras  que  con  la  otra 

seguía acariciando su punto de placer con el pulgar. Introdujo el dedo índice 

muy  hondo  dentro  de  su  vagina  y  comenzó  a  frotar  ese  lugar  estrecho  y 

apretado  en  la  pared  superior  que  Irupé  decía  que  la  volvía  loca.  Ahí  sí, 

finalmente, la muchacha comenzó a gemir audiblemente, apretando la pelvis 

contra su mano y besándolo con abandono mientras le acariciaba la espalda, 

y él supo que se había rendido completamente. 

Isabel  no  entendía  cómo  habían  llegado  a  ese  momento.  ¿Qué  le  estaba 

pasando?  ¿Por  qué  había  podido  detener  a  su  futuro  esposo  varias  veces 

cuando  simplemente  había  intentado  tocarle  un  pecho,  y  no  podía  o  no 

quería detener las manos de este hombre? ¿Tendría alma de puta, como decía 

su madre de la tía Matilde, la que había abandonado a su esposo  y sus tres 

hijos  para  fugarse  con  el  jardinero?  Aunque  este  italiano  bruto  fuese  el 

muchacho  más  bello  que  había  conocido,  seguía  siendo  un  ilustre 

desconocido que, por un lado, la aterraba por lo que le estaba haciendo y, por 

el otro, la estaba llevando a la gloria con sus manos y sus labios  mágicos. Y 

ella  no  lograba  reunir  elcoraje  para  alejarlo.  Al  contrario,  lo  apretaba  con 

fuerza  contra  su  torso  y  se  refregaba  contra  él  para  tenerlo  cada  vez  más 

cerca, cada vez más dentro… 

En  un  instante  de  deseo  ciego,  él  se  sentó  sobre  sus  talones,  le  asió  las 

pantorrillas  con  decisión  para  colocarlas  alrededor  de  su  cadera  y,  en  un 

movimientofirme  y  decidido,  la  tomó  de  la  cintura  para  alzarla  en  el  agua, 

bajarla e introducirse con fuerza en su interior. Ella se retrajo, con un hondo 

gemido  de  dolor,  y  hubo  un  punto  en  el  que  Marco  sintió  que  no  podía 

seguir. Ciego de pasión, retrocedió y volvió a embestir, con los ojos nublados 

por  la  lujuria  pero  fijos  en  su  rostro  precioso.  Esa  vez  sí  percibió  que  algo 

dentro de ella se rompía para darle paso. En ese momento, la chica lanzó un 

alarido angustioso y, entonces sí, luchó con sus brazos, sus piernas y toda su 

fuerza para alejarlo, para sacar esa cosa de adentro de su cuerpo que la estaba 

desgarrando de dolor. Él no opuso resistencia, la soltó y se retiró despacio sin 

dejar  de  mirar  esos  ojos  negros  nublados  de  lágrimas,  con  asombro  y 

arrepentimiento. 

El  peso  de  lo  que  había  hecho  se  le  vino  encima  como  una  lápida  de 

mármol  y  abrió  la  boca  para  pedirle  perdón,  pero  la  joven,  con  el  mismo 

silencio terco en el que habían transcurrido esos locos momentos de lucha y 

rendición, se alzó  sobre él, le hizo dar vuelta la cara de  un cachetazo que le 

dejó la mejilla ardiendo, giró y vadeó el agua hacia la orilla, mientras sentía 

cómo  amargas  lágrimas  de  vergüenza,  de  dolor,  de  furia  con  él  y  consigo 

misma, y de impotencia, caían por su rostro y su cuello. 

Se  quedó  estático,  viéndola  alejarse  con  un  enorme  sentimiento  de 

arrepentimiento y pérdida y un tremendo miedo de no volver a encontrarla 

nunca. A medida que su glorioso cuerpo desnudo iba saliendo del agua para 

llegar a la orilla, y al verla tomarse de las ramas colgantes del sauce y alzar 

una  pierna  larga  y  torneada  para  trepar  la  barranca,  el  joven  pudo  ver  dos 

largos y finos hilos de sangre que se desplazaban por la cara interna de sus 

muslos  blancos  hasta  perderse  en  las  pantorrillas,  y  el  estómago  le  dio  un 

vuelco  al  comprobar  que  la  había  lastimado.  ¡Mierda!  ¿Por  qué  no  le  había 

dicho que era virgen? El angelito bueno que habitaba en su conciencia le dijo 

con  tono  admonitorio  que  no  era  necesario  que  lo  hiciera,  porque  él  ya  lo 

sospechaba.  Lo  había  sospechado  desde  el  primer  momento  en  que  la  vio, 

pero había preferido ignorarlo o hacerse el tonto para lograr su propio placer. 

La observó ponerse el camisón sobre el cuerpo mojado con rabia y montar a 

la yegua en pelo de un solo salto. Marco se paró para seguirla, con miedo a 

que le pasase algo en el viaje de vuelta, pero su angelito bueno le recomendó 

con ironía que no se preocupase, que más de lo que le había pasado con él, no 

le iba a pasar. 

Igual, sabiendo de antemano que nunca iba a poder llegar hasta su ropa y 

su  caballo  con  el  tiempo  suficiente  para  alcanzarla,  hizo  el  intento  de  correr 

por el agua para tratar de detenerla y obligarla a que lo esperase. La chica lo 

vio  acercarse,  todavía  excitado,  y  con  una  última  mirada  en  la  que  se 

mezclaban el odio, el desprecio, la vergüenza, la furia y el miedo, se tomó de 

las crines de la yegua y le clavó los talones desnudos en los ijares con fuerza. 

El  animal  y  su  amazona  partieron  como  una  exhalación.  Él  corrió  hasta  su 

ropa,  se  puso  solo  la  bombacha,  hizo  un  bulto  con  lo  demás  e,  imitándola, 

corrió hacia su caballo, saltó sobre su lomo y, con las riendas en una mano y 

su ropa bajo el brazo, partió como un rayo para tratar de alcanzarla. Mientras 

galopaba a toda velocidad, pudo ver un punto gris y blanco en el horizonte 

que  se  dirigía  hasta  la  estancia,  dejando  una  fina  polvareda  a  su  paso,  y 

suspiró  con  alivio.  Tal  y  como  había  sospechado  cuando  la  vio  usar  esa 

yegua, la chica era una huésped en la estancia de Anzoarregui y, trabajando 

él  para  este  en  la  caza  y  doma  de  potrillos  salvajes,  era  inevitable  que 

volviesen a encontrarse. 

Por  un  lado,  pensó  el  muchacho,  él  no  era  hombre  de  dejar  las  cosas  a 

medias.  El  dolor  intenso  en  los  riñones  y  los  testículos  que,  para  mayor 

tortura, golpeaban contra su montura, le recordó el deseo insatisfecho que lo 

impulsaba a terminar con lo que había empezado. Por el otro, ¿a quién quería 

engañar? Supo, con un profundo sentimiento de posesividad, que esa hembra 

preciosa lo había marcado a fuego, como él a ella, e iba a ser suya costara lo 

que costase. 

Llegó  hasta  la  estancia  en  un  trote  suave,  tratando  de  no  hacer  ruido.  El 

sol ya se había asomado por completo en el horizonte, y el canto de los gallos 

se alzaba para saludarlo. A lo lejos, las vacas mugían recibiendo el día, y se 

veían por las pequeñas ventanas de los humildes ranchos de adobe con techo 

de paja, que rodeaban el casco y la casa principal, las luces de las velas que 

acompañaban el frugal desayuno de mate con tortas fritas o pan casero de los 

peones. En su mayoría eran gauchos y mestizos, aunque también había unos 

pocos españoles e italianos, dos ingleses que estaban terminando de construir 

un molino para extraer el agua en los lugares más alejados de la laguna y tres 

irlandeses,  grandes  como  puertas,  que  eran  excelentes  alambradores  y 

estaban cercando zonas nuevas. 

Marco tuvo un presentimiento y se dirigió directamente hacia los establos. 

Al  entrar  en  el  galpón  a  oscuras,  escuchó  un  llanto  desgarrador  y  supo,  sin 

verla,  a  quién  pertenecía.  La  culpa  y  la  pena  le  provocaron  un  nudo  en  la 

garganta,  que  terminó  desatándose  en  gruesas  e  inútiles  lágrimas  de 

arrepentimiento.  Siguió  acercándose  despacio  al  corral  interno,  hecho  de 

gruesas  tablas,  que  estaba  destinado  a  la  yegua  gris,  y  la  imagen  que  vio 

volvió a paralizarlo. A la tenue luz de una  vela de sebo, ubicada en el piso, 

estaba su diosa de la laguna, pero ya no tenía esa mirada soberbia y altanera 

con la que la había conocido. Lloraba con sollozos desgarradores pero bajos, 

seguramente  para  evitar  que  alguien  se  acercase  a  ver  qué  sucedía.  La  vio 

inclinarse  sobre  un  balde  de  estaño  con  agua,  que  estaba  en  el  suelo,  y 

remojar  un  trapo  amplio  y  rugoso,  y  pasarlo  con  rabia  sobre  el  lomo  de  la 

yegua para eliminar las pequeñas manchas de sangre que su alocada carrera 

había dejado sobre el pelaje  del animal. Casi pudo sentir en carne propia su 

dolor. Ella quería borrar las huellas de lo que había sucedido, lo que le hizo 

pensar  que  no  pensaba  denunciarlo  ante  el  estanciero.  Cuando  terminó,  se 

enderezó  y  giró  el  cuello  hacia  atrás,  estirando  su  camisón  para  descubrir 

nuevas  manchas  rojas  en  la  parte  de  atrás.  Miró  hacia  todas  partes  con 

desesperación y él se apresuró a esconderse entre las sombras. La vio caminar 

hacia un viejo y sucio sobretodo, que él usaba en  invierno cuando salía a la 

caza  de  animales  salvajes,  y  ponérselo  con  una  expresión  de  repulsión.  Lo 

cerró con rabia, cuidando de que no se viese su camisón manchado, y corrió, 

descalza  y  veloz,  hacia  la  casa  grande.  Al  llegar,  en  lugar  de  entrar  por  la 

puerta principal, la rodeó e ingresó por el costado, usando una abertura que 

daba a la despensa. 

Marco tenía unas ganas enormes de correr detrás de ella, para abrazarla y 

tratar de consolarla, pero supo con certeza que lo único que iba a lograr era 

angustiarla  más.  Ella  había  sido  alocada  e  imprudente,  sí,  pero  él  se  había 

portado  como  un  reverendo  hijo  de  puta.  Nunca  antes  había  forzado  así  a 

una mujer. Tampoco había habido necesidad, siempre se le habían regalado 

de  todos  los  tipos  y  edades,  y  él  había  tomado  las  que  más  le  habían 

agradado. Pero esas eran mujeres expertas, que sabían lo que querían,  igual 

que él. Se había alejado de las jovencitas virginales que querían atraparlo con 

el  lazo  del  matrimonio  como  de  la  peste,  porque  él  tenía  otros  objetivos. 

Antes  de  casarse,  se  había  propuesto  convertirse  en  un  hombre  rico  y,  para 

lograrlo, necesitaba ser libre y no estar atado por una mujer y una bandada de 

críos.  Y  ahora  pasaba  esto,  y  todos  sus  sueños  y  objetivos  pasaban  a  un 

segundo plano. Lo único que importaba era el dolor de esa chica y cómo iba a 

hacer para poder lograr que lo perdonase y le permitiese conocerla. 

Con un enorme vacío en el estómago, se dirigió despacio hasta su rancho, 

se  tiró  sobre  el  viejo  catre,  vestido  como  estaba,  descalzo  y  con  el  pecho 

desnudo.  No  quería  lavarse  para  no  sacarse  ese  suave  olor  a  ella,  que  no 

podía identificar con un aroma en especial, pero que se le había impregnado 

en la piel de la cara, en las manos y en todas las partes de su cuerpo que había 

estado en contacto con sus formas suaves y tibias. Cerró los párpados y, con 

unos  enormes  ojos  negros  que  lo  miraban  con  rabia  y  dolor  grabados  en  la 

mente, se durmió. 

Desde  la  cocina,  Ramona,  la  cocinera,  una  mulata  petisa  y  robusta  que 

trabajaba  para  la  familia  desde  hacía  treinta  años,  la  vio  entrar  corriendo 

desde la despensa para dirigirse a la sala y subir, con pasos ahora sigilosos, la 

escalera  que  conducía  a  su  habitación.  Su  aspecto  la  alarmó.  Por  el  cabello 

mojado y los pies descalzos pudo adivinar que había vuelto a las andadas con 

la  bendita  laguna,  solo  que  esta  vez  algo  malo  le  había  pasado  a  su  niñita, 

porque  tenía  la  cara  surcada  de  lágrimas.  La  siguió  en  silencio  y,  al  abrir 

despacio la puerta de la habitación de Isabel, que se encontraba de espaldas 

dejando el viejo saco sobre un sillón, pudo ver las manchas en su camisón y 

adivinó lo que había ocurrido: 

—¡Santo  Dios  bendito!  —dijo  corriendo  hacia  ella  lo  más  rápido  que  sus 

sesenta años y sus pesadas piernas varicosas le permitían—. ¿Qué te hicieron, 

mi  cielo?  —continuó  y  le  tomó  el  rostro  con  sus  manos  cortas,  morenas  y 

arrugadas mientras la miraba con desconsuelo. 

—Nada, nada, estoy bien. Tranquilízate y bajá la voz, que vas a despertar 

a papá —le respondió la joven tapándole la boca con una mano y mirándola 

con gesto alarmado y de ruego. 

—¿Cómo  que  nada?  ¿Ustéśe  ha  creído  que  esta  vieja  es  tonta?  ¿Qué  es 

toda esa sangre? ¡Y no me diga que está en esos días porque yo le llevo bien 

las cuentas y todavía no le toca! —la interpeló la mulata con gesto angustiado 

pero firme. 

—Estoy bien.  ¿Ves? No estoy golpeada, camino, voy, vengo, no me pasó 

nada, tranquilízate y bajá la voz, por favor. Lo… lo que pasa es que me…me 

caí  al  tratar  de  subir  la  barranca  y  me…  me  lastimé  el  muslo  —le  mintió  la 

chica, tartamudeando. Caminó nerviosa de un lado al otro antes de regresar 

hacia Ramona para intentar calmarla. 

La mujer observó que de verdad se mostraba muy derechita y compuesta 

y se tranquilizó. 

—A ver, déjeme ver esa herida, así la curo —le dijo acercándose. 

Isabel saltó hacia atrás, alejándose espantada, y le respondió:  

—¡No! No hace falta, nanita, yo me curo sola. Andá vos, nomás. 

Su  actitud  la  hizo  sospechar  otra  cosa.  No  de  gusto  ella  cargaba  sesenta 

inviernos  encima,  así  que,  entrecerrando  los  ojos  y  cruzando  sus  brazos  ya 

fláccidos y regordetes, le dijo: 

—Mire,  mocosita,  no  va  a  ser  cosa  que  haya  andado  retozando  en  esa 

laguna con el inglesito ese, porque si es así, ya mismito voy y se lo cuento a 

su tatita  pa´que me los case más rápido que volando. ¿A ver si todavía me la 

dejó preñada? 

Ahí  la  chica  abrió  grandes  los  ojos  y  se  llevó  las  manos  a  la  cara  con 

alarma:  

—¡Ay, Viejita, la boca se te haga a un lado! 

—¡Qué te dije! ¡Yo sabía que la cosa venía por ese lado! ¡Mocosa insensata! 

¿Cuántas veces le repitió esta negra que tenía que esperar a la bendición del 

cura?  —Entonces  fue  la  vieja  mulata  la  que  caminó  nerviosa  de  un  lado  a 

otro.  De  pronto  de  detuvo  y  agregó—:  Su  padre  va  a  hacer  temblar  las 

paredes con sus gritos, y su madre se va a descomponer, pero ya ni modo. A 

lo hecho, pecho. Lo único que nos queda es agarrar al muchachito ese de las 

pestañas y hacerlo casar antes de lo que dura un credo. Total, si ya estás de 

encargo,  siempre  se  puede  decir  que  nació  ochomesino  —terminó  hablando 

consigo misma mientras fruncía la boca y se llevaba el índice al mentón con 

expresión reconcentrada. El silencio tenso que siguió, la hizo alzar la vista a 

tiempo para ver cómo la joven se limpiaba dos gruesas lágrimas con rabia. 

—No  podemos  obligar  a  mi  novio  a  casarse,  nanita  —le  dijo  Isabel  con 

tristeza. 

—¿Y por qué no, a ver? —le contestó con las manos en jarras. 

—Porque  no  sería  justo…no  fue  él…  —le  dijo  con  mirada  derrotada  y 

avergonzada  mientras  se  sentaba  en  la  silla  de  terciopelo  rojo  frente  al 

tocador. Apoyó los codos en este y se llevó las manos a las sienes. 

—¿¡Los ladrones!? —gritó la mulata con gesto interrogante. 

—No, viejita, fue un muchacho… Parecía gringo. No lo conozco, creo que 

estaba de paso… —Ramona unió sus manos delante del pecho y comenzó a 

sollozar  bajito.  Isabel  se  paró,  la  abrazó  fuerte  y,  mientras  le  acariciaba  los 

rulos  cortos  y  grises,  continuó—:  No  te  angusties,  por  favor,  no  fue  tan 

terrible. No me golpeó ni me maltrató. Fue eso, nomás. Además, me lo tengo 

merecido por haberlos desobedecido… 

—¡Eso nomás! Ay, mi amor, esa yegua es la más rápida de todas. ¿Por qué 

no te escapaste antes? 

—Porque no podía salir del agua estando desnuda, nanita. 

—¡Desnuda, mocosa atolondrada! ¡De noche, sola y desnuda! ¡Santo Dios 

bendito! 

—Y al principio, él me sonreía, no parecía peligroso… 

—¡Y  cómo  no!  ¡Los  hombres,  mi  hijita,  parecen  muy  buenitos  hasta  que 

dejan de serlo! ¡Si lo sabré yo! Ay, Dios santo, su pobre madre se va a morir 

de la tristeza cuando se entere. 

—No  se  va  a  enterar, no  se  va  a  enterar  porque  no  se  lo  vamos  a contar 

¿Sabés?, no creo que ese muchacho vuelva a aparecer por acá, así que estamos 

a salvo. 

—¡Gringo  hijo  de  puta!  ¡Basura!  —gritó  la  mujer  con  rabia—.  ¿Y  si  la 

embarazó, qué hacemos? 

—Esperar que no y rezar, otra no nos queda. 

—A  lo  mejor…hijita…  ¿Usted  no  se  dio  cuenta  si  se  cuidó?  —Isabel  la 

miró frunciendo el ceño con gesto interrogante—. ¿Si puso su semilla fuera de 

usted? Algunos lo hacen. 

—¡Qué  sé  yo,  nanita!  ¿Y  eso  cómo  es?  —le  preguntó  al  tiempo  que 

comenzaba a pasearse y retorcerse las manos, exasperada. 

La negra se puso roja de la vergüenza, pero le respondió:  

—Un líquido blanco, pegajoso y espeso. 

—¡No sé, nana, no sé! ¡No me vuelvas loca, por favor! Vamos a callarnos y 

a esperar, ¿sí? —le dijo con tono implorante mientras le tomaba ambas manos 

entre las suyas. 

La vieja agachó su cabeza y asintió:  

—Está  bien,  yo  me  voy  a  callar  para  no  darles  un  disgusto  a  sus  pobres 

padres y para no apenarla más, pero me da mucha tristeza, mi niña, mucha, 

mucha… —luego le palmeó el hombro con suavidad y terminó—: Póngase la 

bata y espéreme aquí, que le voy a hacer llenar la bañera por las criadas, para 

que se dé un buen baño, mi hijita. Ya regreso. 

Mientras bajaba lentamente las escaleras sintiendo que, en pocos minutos, 

había  envejecido  diez  años,  pensó  que  su  muchachita  era  fuerte  y  lo  iba  a 

superar,  como  lo  habían  hecho  muchas  otras  que  habían  tenido  el  mismo 

sino.  Y  a  lo  mejor  hasta  Dios  le  hacía  la  gracia  de  no  enviarle  un  hijo  no 

querido. Pero había algo de lo que no iba a poder salvarse: ¿qué le iba a decir 

a su novio en la noche de bodas? A veces, se dijo con el fatalismo de su raza 

mestiza, ser mujer en estas tierras podía terminar resultando una maldición. 

Después  de  bañarse,  Isabel  durmió  hasta  el  mediodía.  Estaba  agotada 

física  y  mentalmente  y  le  dolían  los  músculos  de  todo  el  cuerpo.  El  día 

anterior  había  viajado  cuarenta  y  dos  leguas  en  tren  desde  la  ciudad  de 

Buenos Aires, y, al llegar a la estación local, un peón de su padre la esperaba 

con la volanta para conducirla a su hogar. Habían atravesado en esta las ocho 

leguas  que  faltaban  para  llegar  a  la  estancia  paterna,  casi  sin  parar  durante 

varias horas; solo se habían detenido unos minutos para dejar descansar los 

caballos en una posta del camino. 

Había aprovechado su viaje para planificar su futuro inmediato. Sabía que 

en 1909 un censo educativo había dejado en evidencia que, a pesar de la gran 

labor alfabetizadora del gobierno, el setenta y tres por ciento de los mayores 

de quince años no sabían leer y escribir en la Argentina. 

Tenía en claro que ella era una simple maestra recién recibida, y no podía 

eliminar  sola  el  analfabetismo  reinante  en  el  país.  Pero  lo  que  sí  podía  era 

poner su pequeño granito de arena para que los peones y arrendatarios de su 

padre y sus familias se alfabetizasen. 

Teniendo  en  cuenta  los  datos  del  censo  zonal,  más  los  registros  de 

nacimientos en la estancia y sus alrededores, que llevaba el administrador de 

La  Isabel,  había  averiguado  que,  contando  ochenta  kilómetros  a  la  redonda 

alrededor del casco, había cincuenta y dos niños de entre seis y trece años en 

condiciones de asistir a su escuela. Así que, si su padre se lo permitía, tenía 

pensado  utilizar  esos  tres  meses  previos  al  inicio  de  clases  para  visitar  a  las 

familias  de  la  región.  Por  lo  general,  eran  reacias  a  enviar  a  sus  hijos  a  la 

escuela,  porque  ellos  ayudaban  en  labores  rurales  tales  como  la  cosecha,  el 

cuidado del ganado o el de sus hermanitos más pequeños, cuando sus padres 

se  iban  a  trabajar.  Necesitaba  convencerlos  de  lo  importante  que  era  la 

educación para que sus hijos pudiesen progresar en el futuro e incluso para 

cuestiones de la vida cotidiana, como poder leer los artículos y precios de una 

boleta, informarse en los periódicos sobre lo que sucedía en el país o contar si 

el salario recibido era el que correspondía. La apenaba ver que, muchas veces, 

tanto  gringos  como  gauchos  eran  engañados  vilmente  por  el  administrador 

del almacén de ramos generales, propiedad de su padre, que se aprovechaba 

de  su  analfabetismo  para  cobrarles  de  más  o  anotarles  artículos  que  jamás 

habían  comprado.  Los  más  humildes  también  tenían  el  legítimo  derecho  de 

aprender y, en ocasiones, sus circunstancias adversas hacían que renunciasen 

a él. 

El problema más importante sobrevino cuando, durante la última visita de 

su  padre  a  Buenos  Aires,  ella  le  planteó  la  necesidad  de  enseñarles  a  leer  y 

escribir también a los  adultos de la zona. Bonifacio puso el grito en el cielo; 

todavía hoy recordaba sus palabras: 

—¡Ni lo mencione! ¡Ni lo piense siquiera, mocosa insensata! ¡Jamás voy a 

permitir que se encierre sola en un salón con hombres adultos que… 

—Sería  enseñanza  mixta,  varones  y  mujeres.  Además,  Ramona  podría 

acompañarme  siempre,  para  cuidar  que  no  me  pase  nada  —lo  había 

interrumpido ella. 

—Menos todavía. Las mujeres de mis peones no necesitan aprender a leer 

y  escribir.  ¿De  qué  les  serviría?  Les  basta  con  saber  cocinar  y  atender  a  los 

hijos y a la casa. Solo haría que descuiden sus obligaciones y… 

—¡Ay, papá! ¡Yo no puedo creer que usted sea tan retrógrado! ¡Estamos en 

el  siglo  xx,  por  Dios  Santo!  ¿Usted  se  cree  que  las  mujeres  somos  como 

animalitos  en  estado  salvaje?  ¿Usted  sabe  que  hay  mujeres  abogadas  o 

médicas que desarrollan su profesión mejor que algunos hombres? —le gritó 

ella enojada y haciendo grandes ademanes. 

—¡Médicas,  sí,  como  esa  marimacho  solterona  y  alborotadora  de  la 

Moreau,  que  le  anda  quemando  la  cabeza  a  jóvenes  inocentes  como  usted, 

con  sus  ideas  socialistas  y  feministas!¡Lo  único  que  nos  falta  es  que  ahora 

también se les antoje votar! 

—¡Alicia no me llena la cabeza, yo soy perfectamente capaz de pensar por 

mí misma! Y sí, me encantaría que las mujeres votasen. ¡A ver si alguna vez 

elegimos  un  político  como  la  gente,  porque  lo  que  es  ustedes  le  vienen 

errando  parejito!  —le  retrucó  la  chica  aventando  una  mano  y  con  el  ceño 

fruncido,  mientras  comenzaba  a  retroceder,  por  las  dudas,  al  ver  cómo  su 

padre se ponía rojo de la furia. 

—¡Mocosa del demonio! ¿Se volvió loca o qué? ¡Ni se le ocurra repetir esas 

estupideces delante de mis amigos! ¿Por qué carajo la habré dejado estudiar? 

¡Para lo único que sirvió es para que la chinita sabelotodo se crea que puede 

cuestionar las ideas de su padre! ¿Adónde vamos a ir a parar con los jóvenes 

de hoy? ¡Ya lo decía mi santa madre: «Cría cuervos y te sacarán los ojos»! —

terminó  Bonifacio,  con  el  dedo  alzado  hacia  el  cielo  y  tono  dramático, 

después de pasearse de un lado al otro del comedor como un león enjaulado. 

Si hubiese tenido cola, de seguro la hubiera hecho restallar contra el piso de 

pura rabia, pensó la chica casi tentada, pero conteniéndose  para no enojarlo 

más. 

—¡Soledad,  traeme  la  pastilla  para  la  presión!  —gritó  hacia  el  fondo  su 

padre, mientras se tomaba el pecho con gesto teatral. Por supuesto, su madre 

ni se asomó. Desaparecía cada vez que ellos dos, que tenían el mismo carácter 

endiablado,  se  enfrascaban  en  esas  discusiones  de  nunca  acabar,  pensó  la 

chica. 

Para ese momento, Isabel no pudo más y se le escapó una sonrisa. 

—¡No sea exagerado, tatita, si usted es fuerte como un caballo percherón! 

Nos va a enterrar a todos, ya va a ver. 

—¡Usted  es  la  que  me  va  a  llevar  a  la  tumba  antes  de  tiempo  con  sus 

locuras!  Además,  suponiendo  que  hiciese  que  Ramona  la  acompañe,  ¿me 

quiere  decir  quién  va  a  trabajar  en  la  estancia  todos  los  días  mientras  usted 

los  tiene  ocupados  con  sus  dichosas  clases?  ¡Ya  sé!  ¡Tengo  una  idea!  ¡Le 

compro el diario a las vacas y los chanchos, para que se entretengan leyendo 

cuando nadie los atienda! —terminó con ironía. 

—¿Y si dejo la escuela de adultos para los sábados por la tarde? Ahí tienen 

libre…—le preguntó la chica, con gesto de ruego y uniendo las manos delante 

de su pecho, mientras ensayaba un gracioso puchero. 

—¡Ah,  no,  mocosa!  ¡Si  usted  es  como  el  gaucho  Zapata:  si  no  la  gana,  la 

empata! 

—¿Y  si  nos  lo  jugamos  a  cara  o  cruz?  —lo  tentó  la  chica,  sabiendo  la 

devoción que Bonifacio tenía por las apuestas. 

—Está bien, pero si pierde, no se vuelve a mencionar el tema. 

—¡Y si gano, usted me ayuda a convencer a sus peones de que asistan los 

sábados a mi escuelita! Acá tengo una moneda… ¡Elijo cara! —exclamó antes 

de lanzarla por los aires, para abarajarla luego con agilidad. 

—¡Cruz!  ¿Qué  otra  me  quedaba?  —rezongó  su  padre,  acercándose  con 

expectativa a la mano abierta. 

Salió cara. 

—¡Hurra, te gané! —gritó la chica fingiendo asombro. 

Su  padre,  al  que  no  le  gustaba  perder  ni  jugando  a  la  taba,  se  fue 

rumiando el desencanto y murmurando sobre la decadencia en los valores de 

los jóvenes. 

Era  seguro  que  ganaría,  pensó  Isabel  con  un  gesto  pícaro.  Tan  seguro 

como  que  la  moneda  era  falsa  y  tenía  cara  en  el  anverso  y  el  reverso.  Un 

regalo  adecuado  para  ganar  apuestas  complicadas,  de  su  amiga  Alicia 

Moreau, la futura esposa de Juan B. Justo, esa gran feminista que tanto iba a 

destacarse  por  su  labor  médica  y  por  su  defensa  de  los  derechos  de  las 

mujeres. Ella utilizaba esa moneda como una forma de engañar, aunque sea 

por  una  vez,  a  esos  hombres  que  tantas  veces  las  menospreciaban, 

considerándolas menos que ellos. 

Isabel volvió al presente y su sonrisa evocadora se fue borrando como un 

arcoíris.  Pensó  en  Cecil,  el  joven  estanciero  de  veinte  años  que  estaba 

comprometido con ella desde que él tenía quince y ella doce. El matrimonio 

había sido acordado por sus padres, pero ellos lo habían aceptado. ¿Por qué 

no  iban  a  hacerlo  si  eran  amigos  desde  la  niñez?  Habían  compartido 

caminatas,  comidas,  paseos  y  zambullidas  en  la  laguna,  juegos  infantiles, 

cabalgatas  por  el  campo,  ¡tantas  cosas!  Ella  era  la  niña  alegre  y  terrible  que 

armaba las intrigas y se metía en todos los problemas habidos y por haber; y 

él, el chico serio, noble y cariñoso que más de una vez la salvó de ligar unos 

buenos  azotes  en  el  trasero,  echándose  la  culpa  ante  Bonifacio  de  los 

estropicios  que  ella  provocaba.  ¡Era  tan  bueno!  Y,  por  supuesto,  ella  se 

aprovechaba.  A  pesar  de  todos  los  años  que  hacía  que  estaban  juntos,  él  la 

respetaba. Muy rara vez la besaba en la boca y, en esos casos, era solo un roce 

en los labios que no le hacían ni cosquillas. Solo unas pocas veces, en las que 

se había pasado de copas, quiso tocarle los pechos, por los que parecía tener 

predilección  a  juzgar  por  la  forma  en  que  los  miraba,  pero  un  golpe  bien 

puesto  en  el  dorso  de  la  mano  solucionó  la  cuestión.  No  era  que  le 

desagradara que la tocase, pero ya iban a tener toda una vida para hacer esas 

cosas, no había por qué apurarse. 

En los últimos tiempos, cuando una amiga del colegio le contaba las cosas 

que hacía con su novio en el zaguán cuando podían pescar un minuto a solas, 

y  cuánto  le  gustaba  lo  que  su  futuro  esposo  le  hacía  sentir,  Isabel  había 

comenzado a cuestionarse por qué a ella no le pasaba lo mismo. Por qué no 

sentía  el  estómago  lleno  de  mariposas  o  se  le  aceleraba  el  corazón  cuando 

veía llegar a Cecil, como juraba Candela que le sucedía a ella. ¿Es que acaso 

las  mujeres  tenían  organismos  diferentes,  o  es  que  ella  y  Cecil  habían  sido 

amigos durante tanto tiempo que le resultaba imposible verlo o sentirlo como 

hombre? 

Por  otra  parte,  y  contra  su  voluntad,  sí  había  sentido  volar  mariposas, 

pero  en  el  vientre,  ante  la  belleza  varonil  de  ese  maldito  gringo.  ¡No!  No 

quería pensar en lo que había sucedido ese amanecer en la laguna porque, si 

lo  hacía,  se  iba  a  echar  a  llorar  otra  vez  y  no  deseaba  que  sus  padres 

sospecharan.  Así  que  se  levantó  a  desgano,  se  puso  una  blusa  de  mangas 

cortas  de  color  rosa  suave  y  ajustada  y  una  larga  falda  entallada  hasta  las 

caderas, que se ampliaba a partir de allí, de color negro —ambas destacaban 

su silueta esbelta—, se calzó unas botas marrones y cortas, se cepilló el largo 

cabello hasta dejarlo lustroso, retiró unos mechones de sus sienes y los ató en 

una media cola sobre su nuca con una cinta rosa. Compuso su mejor sonrisa y 

bajó a almorzar como si nada hubiese sucedido. 

—¡Hola,  tatita!  ¡Hola,  mami!  —les  dijo  mientras  los  abrazaba  y  besaba 

alternativamente,  antes  de  sentarse,  con  cuidado  por  el  dolor  que  persistía 

como  un  recuerdo  constante  de  lo  que  había  vivido,  al  lado  de  su  padre  y 

delante de la larga, gruesa y lustrosa mesa de roble. 

El comedor donde estaban era sobrio y elegante. A un costado de la mesa, 

rodeada  por  doce  sillas  macizas  que  estaban  forradas  en  terciopelo  verde, 

había  un  juego  de  sillones  en  tono  tostado  claro,  una  mesa  ratona  y  una 

gruesa alfombra que se extendía entre ellos y el amplio hogar que terminaba 

en una alta chimenea. Hacia el otro lado, un antiguo piano de cola ubicado al 

sesgo era acompañado de una banqueta forrada en raso bordó. En medio de 

las dos altas y amplias ventanas de madera con vidrios divididos, que daban 

hacia el frente, se encontraba un chifonier de roble sobre el que se ubicaba un 

delicado jarrón de porcelana que contenía flores perfumadas y frescas. Era un 

ambiente  luminoso  y  cálido,  aunque  no  tan  lujoso  ni  con  comodidades  tan 

modernas como el de su mansión en Buenos Aires, donde contaban además 

con teléfono, electricidad y agua corriente. Aquí, todavía se alumbraban con 

lámparas  o  velas  y,  si  querían  comunicarse  a  distancia,  tenían  que 

desplazarse hasta la estación y enviar un cable telegráfico. Este mundo rural 

tenía  más  de  veinte  años  de  retraso  con  respecto  a  los  adelantos  de  las 

grandes ciudades del país. Como decía Soledad: «Aquí el progreso llegaba en 

tortuga». 

—¡Buen  día,  mi  princesa!  —le  contestó  Bonifacio,  su  padre,  con  una 

sonrisa y un suave apretón de manos. 

—¿Dormiste  bien,  mi  cielo?  —le  preguntó  Soledad,  su  madre,  con  un 

gesto preocupado al notar sus párpados levemente hinchados. 

—Como  un  recién  nacido,  mamita.  Lo  que  pasa  es  que  ese  viaje  fue 

demoledor: los caminos estaban embarrados y veníamos a paso de hombre. 

—Así lo ordené al cochero, más vale llegar tarde pero seguro, hija, y más 

si lo que lleva es mi mayor tesoro —acotó su papá. 

—Ah,  me  olvidaba  de  decirte  que  Cecil  mandó  un  peón  para  avisarnos 

que va a venir a visitarnos esta tarde. Dice que está desesperado por conocer 

esos caballos que trajo Ferrante —dijo Soledad dirigiéndose a su esposo. Era 

una  mujer  delgada  y  elegante,  de  cuarenta  y  tres  años,  carácter  tranquilo  y 

apacible,  cabello  rubio  y  ojos  azules,  que  vestía  impecablemente  aún  en 

medio del campo. Tenía las mismas facciones delicadas, el cuerpo exuberante 

y los huesos finos de su hija, pero solo eso. En los ojos, la boca, los colores de 

piel y cabello, y en el carácter, la chica era el retrato de su padre. 

—¿Eso dijo? A mí me parece que lo que está desesperado por ver es a su 

novia, lo de los pingos es excusa —le respondió él, mientras miraba a su hija 

con una sonrisa pícara. 

—No  te  vayas  a  burlar  de  él,  pa´.  Pobrecito,  lo  que  pasa  es  que  hace  un 

mes que no nos vemos —lo amonestó Isabel con una media sonrisa. 

—Y sí, pero ahora que mi princesa está de nuevo en su hogar, me parece 

que me voy a tener que acostumbrar a tenerlo todo el día de clavo en mi casa. 

—No seas malo,  papi. Pero contame sobre esos caballos, que a mí sí que 

me encantan. 

—Llegaron  ayer,  son  una  manada  de  siete  potros  y  veinte  yeguas 

descendientes de un purasangre blanco que es una belleza. Hace varios meses 

que mis hombres y yo los habíamos avistado a ocho leguas hacia el sur, pero 

no podíamos cazarlos. Ese padrillo es chúcaro, ladino y escurridizo. Tuve que 

llamar  a  Ferrante  y  pedirle  que  dirigiese  a  mis  muchachos  para  poder 

atraparlo. 

—¿Y quién es Ferrante? —preguntó la chica con curiosidad. 

—El  mejor  rastreador,  cazador  y  domador  que  tenemos  en  la  zona.  Esta 

mañana  ya  empezó  a  domar  al  padrillo,  pero  no  le  va  a  ser  nada  fácil.  Me 

parece  que,  esta  vez,  ese  animal  va  a  ser  más  terco  que  él.  Tengo  miedo  de 

que lo termine lastimando. 

—Bah, lo mismo dijiste del alazán y lo dejó tan mansito que ahora hasta 

come  de  tu  mano  —dijo  su  mujer  haciendo  referencia  al  caballo  de  recia 

estampa  que  montaba  ahora  su  esposo, ya  que  hacía  un  año  que  el  anterior 

había muerto, picado por una víbora venenosa. 

—¿Hace cuánto que trabaja para vos? —le preguntó la muchacha. 

—Más de seis años. 

—¿Tanto? Y si es así, ¿cómo es que nunca lo conocí?  —interrogó la joven 

mientras bebía el té con leche. 

—Porque  viene  solo  por  épocas,  cuando  lo  necesito,  y  nunca  estuvo  los 

primeros veranos, que fue cuando vos estabas. Tiene otras obligaciones  —le 

respondió su padre, evitando mencionar que era el muchacho al que le había 

vendido a bajo precio y entregado en colonato tierras que formaban parte de 

la  herencia  de  la  chica,  algo  que  había  disgustado  profundamente  a  Cecil 

cuando se enteró, porque lo sintió como un despojo hacia su prometida. 

—Ah, de todos modos, yo también quiero conocer a ese precioso caballo 

blanco  y  al  dechado  de  virtudes  que  pretende  domarlo.  Jamás  te  he 

escuchado halagar tanto a nadie, papi, picaste mi curiosidad. 

—Tu  padre  no  es  un  ogro,  hijita,  halaga  a  quien  lo  merece  —acotó  su 

madre con una sonrisa, mientras pensaba en lo celoso que se iba a poner Cecil 

cuando viese lo joven y buen mozo que era el napolitano. 

Esa tarde a las cuatro, puntual como un buen inglés, llegó Cecil Hamilton. 

Era alto, delgado, de cabello castaño, rostro cuadrado y brillantes ojos azules. 

Lo  único  que  desentonaba  en  su  atractivo  rostro  era  su  nariz,  levemente 

aguileña. Cuando ella salió a recibirlo, la tomó de la cintura, le dio un casto y 

corto  beso  en  la  boca,  y  la  apartó  para  mirarla  con  ojos  emocionados  y  una 

gran sonrisa, antes de decirle: 

—Jamás voy a cansarme de mirarte, sos tan hermosa. 

Isabel le sonrió también, pero no pudo evitar comparar ese beso suave y 

controlado con esos otros que le había robado ese salvaje italiano. Y tampoco 

pudo  evitar  pensar  qué  hubiese  sentido  si  su  novio  alguna  vez  la  hubiese 

besado  y  acariciado  de  la  forma  escandalosa  y  apasionada  en  que  lo  había 

hecho  el  otro.  Recordó  el  modo  en  que  su  cuerpo  la  había  traicionado, 

reaccionando  ante  esas  caricias,  y  se  puso  roja  de  la  culpa  y  la  vergüenza. 

Cecil  no  merecía  esa  traición;  era  demasiado  amable,  demasiado  generoso, 

demasiado  bondadoso,  demasiado  controlado  y  medido,  incluso  en  sus 

caricias, y siempre había entendido cuando ella había dicho no. 

Alzó su mano blanquísima y pequeña, de dedos finos y uñas cuidadas, y 

le acarició la cara recién afeitada con pena, con tristeza,  en un mudo pedido 

de perdón. Ella lo quería mucho y, a pesar de eso, lo había defraudado. Jamás 

iba a poder perdonarse, se dijo mordiéndose el labio inferior, en un intento de 

evitar  las  lágrimas  amargas  que  sentía  acumularse  sin  pausa  detrás  de  sus 

ojos. 

—¿Qué  es  esto?  Vengo  después  de  un  mes  de  ausencia  y  mi  preciosa 

novia me recibe con sonrojos y llanto  —le dijo el joven, sacando su pañuelo 

para limpiarle las lágrimas de las mejillas con honda ternura. 

—Debe  ser  la  emoción  del  reencuentro  —comentó  su  futura  suegra, 

acercándose sonriente hacia ellos para saludarlo—. Vengan adentro, que hay 

un sol que quema  —terminó tomando a su yerno del brazo para conducirlo 

hacia la casa. Cecil saludó a Soledad y la siguió, llevando de la mano a Isabel. 

Adentro  los  esperaba  Bonifacio.  Mientras  compartían  una  limonada 

fresca, servida por Aurelia, la sensual criada que no dejaba de echar miradas 

intencionadas  al  atractivo  visitante,  conversaron  de  todo  un  poco:  del  rinde 

que  iba  a  tener  el  trigo  este  año,  de  las  quejas  de  los  arrendatarios  por  el 

aumento  de  los  alquileres,  de  las  huelgas  de  los  obreros  de  los  frigoríficos 

ingleses,  de  la  preponderancia  que  estaban  adquiriendo  los  partidos 

Socialista  y  Anarquista  —de  la  mano  de  revoltosos  inmigrantes—,  de  la 

preocupación por el robo constante de ganado, de la necesidad de aumentar 

la vigilancia en sus tierras, de las próximas elecciones en las que Roque Saenz 

Peña, que pertenecía al ala más reformista del Partido Autonomista Nacional, 

se perfilaba como un  seguro ganador y de la preparación de los festejos del 

centenario  de  la  revolución  de  mayo,  para  el  cual  se  esperaba,  incluso,  la 

visita de varios presidentes latinoamericanos y una infanta de España. 

Finalmente,  a  las  cinco  y  media,  el  dueño  de  casa  los  invitó  a  visitar  los 

corrales  para  conocer  a  los  preciosos  caballos  salvajes  que  había  adquirido 

recientemente.  Al  llegar  a  la  tranquera  de  entrada,  Isabel  se  frenó  para 

contemplar  maravillada  al  hermoso  semental  blanco,  de  cola  y  crines 

larguísimas, que relinchaba enfurecido y alzándose sobre sus patas traseras, 

moviendo su cabeza hacia uno y otro lado para tratar de cortar la soga con la 

que lo tenían enlazado por el cuello. Esa soga era sostenida a duras penas por 

un joven de piel blanca, mediana estatura y cabellos oscuros que retrocedía, 

con gesto asustado, para tratar de esquivar las coces del enfurecido potro. Así 

que  ese  era  el  famoso  Ferrante.  No  daba  la  impresión  de  ser  muy  ducho, 

pensó  esbozando  una  sonrisa  irónica,  ya  que  se  había  sentido  celosa  de  la 

admiración que su padre había manifestado por ese muchacho. 

—Dejalo libre, Stéfano, está muy nervioso y va a lastimarte. Yo me ocupo. 

—La  joven  escuchó  esa  voz  tranquila  pero  autoritaria  a  sus  espaldas  y 

comenzó  a  temblar  como  una  hoja.  Esa  voz,  ese  tono.  ¡Dios  santo!  Mientras 

sentía cómo su corazón retumbaba en su pecho, comenzó a girar lentamente y 

lo  vio.  Ahí  estaba  él,  alto,  fuerte,  poderoso,  bello,  solo  que  ahora  estaba 

vestido:  llevaba  unas  bombachas  verde  oscuro  enfundadas  dentro  de  unas 

altas  botas  negras  cubiertas  de  polvo,  una  camisa  blanca  demangas  cortas  y 

abierta hasta la mitad del pecho, manchada de tierra y sudor, los rizos rubios 

mojados  y  tirados  hacia  atrás,  y  un  recado  colgando  sobre  su  hombro 

derecho.  Marchaba  erguido,  con  un  tranco  firme  y  altivo  y  una  seductora 

sonrisa de  centellantes dientes blancos, que  se congeló en el mismo instante 

en  el  que  reconoció  esos  ojos  negros  y  enormes,  que  le  habían  torturado  la 

mente todo el día y ahora lo miraban con espanto. 

Su  padre  la  tomó  del  codo,  intrigado  por  su  gesto,  y  luego  giró  hacia 

Marco con una sonrisa extrañada, antes de decir:  

—¡Ah, Ferrante, qué placer verlo! Acérquese, quiero presentarle a mi hija 

Isabel y a su… —Cuando iba a nombrar a su futuro yerno, sintió un tirón en 

la mano y volvió a girar para  ver, asombrado, cómo la chica se desplomaba 

como un fardo sin que ni él, ni su novio, ni su esposa atinaran a sostenerla. 

El más rápido en reaccionar fue Cecil, que se arrodilló a su lado, le alzó la 

cabeza sobre sus piernas y comenzó a darle palmaditas suaves en las mejillas 

mientras le decía: 

—Mi vida, ¿qué te pasó? Despertate, por favor. 

Soledad corrió hacia adentro mientras gritaba—: Ramona, ayudame, traé 

mis sales y un vaso de agua fresca que Isa se desmayó. 

Bonifacio,  ahora  también  agachado,  apretaba  una  mano  de  su  princesita 

mientras comentaba apenado:  

—Debe ser el calor, pobrecita, ayer viajó todo el día en este clima infernal. 

Está agotada. 

Ramona  llegó  corriendo  hasta  ellos  a  una  velocidad  impensada  para  su 

edad y su tamaño, y le entregó las sales a Soledad, que se agachó y las colocó 

debajo de la nariz de su hija. La joven, instantes después, abrió los ojos, miró 

desorientada  a  todas  partes  y,  al  verlo  de  nuevo,  comenzó  a  llorar 

quedamente, escondiendo su cara en el pecho de su novio que la alzó contra 

él para consolarla. 

—Shhh,  ya  está,  mi  amor,  ya  pasó,  calmate,  respirá  hondo,  ya  pasó  —le 

dijo este, mientras le acariciaba el cabello. 

Con  la  mirada  del  halcón  que  sobrevuela  los  cielos,  la  vieja  mulata  lo 

abarcó  todo  y  lo  que  vio  no  le  gustó  nada.  Primero  ese  desmayo 

intempestivo,  luego,  los  ojos  de  su  niña  centrándose  con  pavor  en  ese 

semental italiano, que en los últimos seis años se había tumbado a la mitad de 

las jóvenes —viudas, casadas o solteras— disponibles en la región, y lo había 

hecho sin tomarse el trabajo ni de mirarlas. Ahora, en cambio, sus verdes ojos 

atormentados  estaban  fijos  en  Isabel  y,  al  ver  que  Cecil  la  abrazaba,  había 

cerrado  los  puños  con  rabia,  en  un  gesto  posesivo  que  ella  nunca  lo  había 

visto demostrar hacia nadie. Estaba casi segura que él había sido el violador 

de  la  laguna,  aunque,  a  juzgar  por  el  sentimiento  de  culpabilidad  de  esa 

pícara, y por el hecho de que no tuviese un solo rasguño ni moretón, cosa que 

había  notado  cuando  la  ayudó  a  bañarse,  era  muy  probable  que  nunca 

hubiese  existido  una  verdadera  violación.  Y  ella  la  entendía,  cómo  no.  Si 

cuarenta años atrás se le hubiese presentado un espécimen masculino de esos 

en esa situación, ella también se hubiese quedado bien quietecita, pensó en un 

brote de humor negro. 

¡Lo  que  les  faltaba!  Igual,  discurrió  con  gesto  resignado,  ella  se  iba  a 

quedar callada. Si era él, su muchachita iba a ir solita a contárselo, y ella iba a 

encontrar la manera de alejarlo de la estancia, pero sin perjudicarlo. El chico 

siempre  le  había  caído  bien,  era  trabajador,  honesto,  noble,  respetado  y 

querido  por  todos  en  la  región;  nunca  se  emborrachaba  ni  peleaba  porque 

sí.Era  más,  se  había  interpuesto  en  más  de  una  pelea  de  borrachos, 

desarmando a los combatientes a sopapo limpio y evitándole a ella tener que 

andar curando heridas de arma blanca o llevando flores al cementerio, como 

solía suceder cuando él no estaba en la estancia donde, a pesar del orden y el 

progreso conseguidos, la barbarie seguía colándose de vez en cuando. Sobre 

todo,  cuando  era  incentivada  por  el  vino,  el  aguardiente  o  la 

chicha.Mirándolo con detenimiento, el gringuito le daba hasta pena. Él era el 

que  llevaba  las  de  perder  en  todo  esto,  porque  si  don  Bonifacio  llegaba  a 

enterarse de lo ocurrido, la vida de Ferrante no iba a valer dos centavos. 

¡Ah, los hombres! ¿Por qué no podían dejar sus atributos bien guardados 

dentro  de  los  pantalones?,  se  dijo  alzando  los  brazos  al  cielo  y  caminando 

furiosa hacia la casa. 

Después  de  que  su  novio  tomase  a  la  chica  en  brazos  y  la  llevase  hacia 

adentro,  Marco  se  fue  caminando  despacio  hasta  los  establos,  mudo  del 

asombro y la amargura. ¡Dios santísimo! Su diosa de la laguna justo tenía que 

ser la hija del hombre que había confiado en él y que le había dado una mano 

en los inicios. Del hombre  más poderoso de la región, que podía acabar con 

su  vida  y  con  sus  sueños  de  un  plumazo  con  solo  chasquear  los  dedos.  Y 

estaba  en  todo  su  derecho  de  hacerlo  si  se  enteraba,  no  podía  reprocharle 

nada. Él hubiese actuado así si se trataba de vengar la honra de las mujeres de 

su  familia.  ¿Es  que  tantos  años  de  errores  no  le  habían  enseñado  nada?  Por 

lujuria  había  tenido  que  huir  de  su  país,  por  lujuria  había  hecho  cornudo  a 

más de uno, arrepintiéndose después, y por lujuria se había aprovechado de 

la  inocencia  de  una  chica  que  no  lo  merecía.  Ni  siquiera  tenía  la  excusa  del 

alcohol para justificarse. Lo único que le quedaba era rogar a Dios que ella no 

lo delatase, y hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener las manos lejos 

de ella de ahora en más. Pero eso iba a estar bien difícil porque, al volver a 

verla,  el  corazón  le  había  saltado  de  emoción.  Esa   ragazza  le  hacía  hervir  la 

sangre como ninguna, y él tenía unos deseos enormes de volver a enterrarse 

profundo  dentro  de  ella  para  culminar  lo  que  habían  empezado,  aunque  el 

castigo a su osadía terminase siendo la muerte. ¡Y ese tipo pálido y estirado! 

De  seguro  era  su  novio  por  la  familiaridad  con  que  la  trataba.  Le  habían 

picado  las  manos  de  las  ganas  de  arrancársela  de  los  brazos  y  de  molerlo  a 

trompadas  simplemente  por  tocarla,  pero  se  había  tenido  que  aguantar 

porque se hubiese delatado sin remedio. 

No había otra solución: tenía que terminar rápido su trabajo y volver a su 

chacra para acabar con la tentación, por más que eso le significase morirse en 

vida. Porque él no se engañaba, por más que progresase y subiese en la escala 

social, esa mujer nunca iba a ser para él. Pertenecían a mundos opuestos y sus 

padres jamás les iban a permitir que estuviesen juntos. Eso sin contar con que 

ella le temía y lo odiaba, y se lo había hecho saber cada vez que lo miraba con 

esos bellísimos y furiosos ojos negros. 

Dos  horas  después,  Isabel  se  paseaba  rabiosa  de  un  lado  al  otro  de  la 

habitación. ¡Otra vez él! ¿Por qué no podría haber sido un desconocido? ¿Por 

qué  tenía  que  estar  viviendo  justo  en  su  estancia?  ¿Por  qué  tenía  que  ser  el 

peón preferido de su padre? ¡Dios! Tenía que alejarse, volver a Buenos Aires. 

¡No, ella no era ninguna cobarde! ¡Que se fuera él! Pero no ahora, no antes de 

saber si la había embarazado, porque si era así, se iba a tener que hacer cargo. 

Ella  no  podía  engañar  a  Cecil  cargándole  el  hijo  de  otro.  La  solución  más 

obvia para ella sería seducir a su novio ya mismo, y hacerle creer que el bebé 

era suyo, lo fuese o no. Pero ella no tenía estómago para hacer algo así, y su 

prometido  no  se  lo  merecía.  ¡Debía  saber  con  qué  tipo  de  persona  estaba 

tratando! ¡Tenía que averiguar más cosas sobre él! Recordó que Aurelia era la 

criada  más  chismosa  de  la  casa.  Iba  a  tener  que  sonsacarle  información  sin 

que se diese cuenta. Con Ramona no podía contar porque ya la había estado 

torturando con preguntas de si tenía algo para contarle. Esa viejita ladina ya 

estaba  sospechando,  pero  ella  había  puesto  cara  de  póker  y  negado  con 

convicción. Si ella hablaba, su papá era más que capaz de matarlo, y ella no lo 

odiaba  tanto  como  para  desearle  la  muerte  así,  cuando  era  tan  joven  y 

hermoso. ¿Pero qué pensaba, virgen María? ¿Se estaba volviendo loca? 

Esa  noche  dio  decenas  de  vueltas  en  la  cama  sin  poder  pegar  un  ojo.  Al 

día siguiente se levantó a las diez, desayunó sola, porque su madre se había 

ido a visitar a unos vecinos y su padre estaba trabajando. Luego se dedicó a 

espiar a Aurelia hasta encontrar un momento en el que la hallase sola. A las 

once y media su paciencia se vio recompensada cuando encontró a la criada 

pasando  el  plumero  sobre  los  solitarios  muebles  del  comedor.  Se  acercó 

despacio y le dijo: 

—Tengo algo que preguntarte. 

—Diga, señorita. 

—El señor Ferrante… 

—¿Qué quiere saber? —respondió Aurelia, cruzando los brazos con gesto 

beligerante. 

—Todo. 

—La  Ramona  ya  le  fue  con  el  cuento,  ¿no?  ¿ Usté´  también  va  a  venir  a 

retarme? ¡Él es mi hombre! ¿Y qué? Yo soy soltera y libre, él lo mismo, y no 

tenemos por qué rendirles cuentas a  naides. Ya sé qué me va a decir: que me 

tiene para la chacota1 y que se revuelca con unas cuantas más, pero a mí no 

me importa ¿Sabe? No me importa compartirlo con tal de que esté conmigo 

también.  No  todos  los  días  se  encuentran  machos  como  ese,  señorita.  El  día 

que se case va a entender de lo que hablo, así que si quiere seguir teniendo la 

fiesta en paz, no se meta en donde no la llaman. ¿Me escuchó? —Al terminar, 

la  criada  escupió  el  piso,  antes  de  retirarse  con  largas  zancadas  hacia  la 

cocina. 

Isabel escuchó su monólogo con la mano en el pecho, la boca abierta y sin 

poder articular ni una palabra. Su desparpajo la asombró. Esa chica tenía solo 

un año más que ella, pero podía dar cátedra en la escuela de la vida. A pesar 

de  lo  que  Aurelia  pensaba,  ella  no  sabía  nada  de  su  relación,  y  esa  no  era 

precisamente  la  información  que  quería  obtener.  Era  más,  saber  que  era  un 

mujeriego sin remedio y que ella solo había  sido una más en una larga lista 

de  conquistas,  la  enfureció  al  punto  de  desear  arrancarse  los  pelos  a  tirones 

de  pura  rabia.  Lo  único  interesante  que  había  sabido  había  sido  que  él  era 

soltero, punto importante si es que se veía en el brete de tener que obligarlo a 

asumir su paternidad. 

Se pasó el resto del día sin salir y caminando la casa de arriba abajo como 

una  leona  enjaulada.  Esa  noche  tampoco  pudo  pegar  un  ojo,  así  que  a  la 

madrugada  se  calzó  sus  botas  negras,  su  traje  rojo  de  montar  —compuesto 

por una casaca y un pantalón que ya le venían quedando chicos—, ordenó a 

un peón que le ensillara su yegua, la montó y partió a toda velocidad hacia la 

llanura  para  tratar  de  quemar  la  ira  y  la  preocupación  que  la  estaban 

consumiendo por dentro. 

Marco  la  vio  pasar,  rápida  como  el  viento,  y  deseó  subir  a  su  caballo, 

Moro,  e  ir  detrás  de  ella,  pero  se  contuvo  cuando  vio  a  dos  peones,  que 

habían estado hablando con don Bonifacio, montar y seguirla a la distancia. 

Una  hora  después  ella  estaba  de  vuelta,  y  entró  al  establo  llevando  a  su 

yegua  de  tiro.  Él  se  encontraba  en  el  fondo,  con  un  paño  en  la  mano  y 

frotando el pelaje de su potro negro. La vio acercarse caminando lento, y su 

sexo reaccionó instantáneamente a su presencia. No podía dejar de mirarla y 

maravillarse con su belleza. Largas guedejas de cabello se le habían escapado 

de la floja cola que se había atado esa mañana, traía la chaqueta y la camisa 

desprendidas, lo que dejaba ver el nacimiento de los senos, la piel sudorosa, 

las mejillas rojas del sol y el pantalón pegado a sus caderas redondeadas y a 

su  trasero  respingón  como  una  sola  piel.  Era  una  visión,  el  sueño  de  todo 

hombre  hecha  realidad.  Lástima  que  bastó  que  abriese  la  boca  para  hacerlo 

pasar de la ensoñación a la irritación, casi en un instante: 

—Sáquele  la  montura  y  lávela  —le  ordenó  ella  con  tono  autoritario  y 

prepotente, usando el dedo pulgar para señalar la yegua. 

Él iba a responderle que su trabajo allí era domar caballos y no cumplirle 

los  caprichos  a  mocosas  malcriadas,  pero  después  pensó  que  estaba 

caminando por el filo de una cornisa y no le convenía enemistarse más con la 

chica si no quería terminar cayendo al abismo. Así que, asintiendo con gesto 

pretendidamente imperturbable, se acercó al animal y comenzó a hacer lo que 

ella le había pedido. Al darse vuelta para colgar la montura sobre las maderas 

del  corral,  la  vio  apoyada  contra  la  pared,  con  un  muslo  alzado  con 

indolencia,  las  manos  enlazadas  detrás  de  la  espalda  —lo  que  destacaba  la 

turgencia de sus senos y lo diminuto de su  cintura— y mirándolo fijamente 

¿Lo  estaba  provocando?  No,  se  dijo,  había  apartado  la  mirada  en  el  mismo 

instante en el que él la vio. Su sensualidad era algo tan innato y natural para 

ella como respirar, y él tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no acercarse 

más,  tal  y  como  su  cuerpo  se  lo  estaba  pidiendo.  Pero  algo  buscaba;  estaba 

inquieta,  molesta.  En  silencio,  comenzó  a  lavar  la  yegua  y  esperó a  que  ella 

hiciese la primera jugada. 

—Necesito preguntarle algo —ladró la muchacha con tono beligerante. 

—Te escucho —le respondió él, deteniendo el movimiento de sus brazos y 

mirándola de arriba abajo con deseo. 

—¡No me tutee y tampoco me mire así! 

—¿Así cómo? —le preguntó él alzando una de sus gruesas cejas doradas. 

—¡Así,  como  si  pudiese  ver  debajo  de  mi  ropa!  ¡Es  indecente!  —le  gritó 

poniéndose roja como un tomate. 

«Es  que  yo  puedo  recordar  cada  centímetro  de  esa  piel  que  se  oculta 

debajo  de  tu  ropa»,  pensó  él,  pero  no  se  lo  dijo.  En  cambio  respondió, 

mientras se secaba las manos con paciencia: 

—Disculpe si la molesté. ¿Qué quiere saber? 

Ella comenzó a mirar hacia todas partes, luego clavó la vista en el piso con 

incomodidad, y comenzó a hablar en un tono tan bajo que el muchacho tuvo 

que inclinarse para poder escucharla:  

—Ramona me contó que los hombres…, veces sí y a veces no… Es decir… 

Lo que yo quiero saber es si ese día…, en la laguna… Si usted dejó su semilla 

dentro  de  mí  —terminó  hablando  atropelladamente  y  con  las  mejillas 

ardiéndole de la vergüenza. 

Él detuvo una sonrisa, que amenazaba con escapársele de los labios. Había 

entendido perfectamente lo que ella quería preguntarle, pero prefirió hacerse 

el tonto para aguijonearla y disfrutar con su inquietud. ¿Dónde estaba ahora 

la mocosita altanera, eh? Tratando de componer un tono serio, le contestó con 

otro interrogante: 

—Perdón, pero no entiendo su pregunta, ¿De qué semilla me habla? 

Ella  habló  de  nuevo  mientras  se  retorcía  las  manos  y  miraba 

porfiadamente hacia el piso. 

—Ramona piensa que… a lo mejor… usted no… 

—No, ¿qué? —volvió a preguntar él con cara de monaguillo, mientras se 

acercaba  tanto  que  podía  oler  el  perfume  de  jazmines  que  emanaba  de  su 

pelo. 

Isabel alzó la cabeza de golpe, con las mejillas rojas y los ojos velados de 

lágrimas.  Cerró  los  puños  y  comenzó  a  golpearlo  en  el  pecho  mientras  le 

gritaba, furiosa: 

—¡Necesito saber si puedo estar embarazada! ¡Maldito hombre! ¡Maldito, 

mil  veces  maldito!  —continuó  mientras  seguía  golpeándolo  y  llorando  a 

gritos. 

Él la dejó hacer para que se desahogase, le iba a hacer bien. Cuando sintió 

que los sollozos comenzaban a menguar, la atrajo contra su pecho y la abrazó 

con fuerza mientras le decía: 

—No  hay  absolutamente  ninguna  posibilidad  de  que  haya  quedado 

embarazada. 

—¿Seguro? —le preguntó la chica con tono esperanzado. 

—Seguro. 

—¿Cómo lo sabe? —inquirió ella, curiosa. 

—En  primer  lugar,  porque  toda  mi  vida  me  aseguré  de  no  dejar  hijos 

bastardos. Algo que mi padre me enseñó antes de morir fue que jamás debía 

dejar mi semilla dentro de una mujer que no fuese mi legítima esposa, y eso 

hice siempre. Hubiese hecho lo mismo con usted, pero no me dio tiempo. 

—¿Eso  qué  quiere  decir?  —lo  interpeló  ella,  interponiendo  sus  brazos 

entre los dos para alejarse de él y observarlo con ojos curiosos. 

Marco  le  acarició  la  mejilla  con  ternura,  maravillándose  de  su  suavidad, 

mientras le respondía:  

—¿Tan  inocente  es,  que  no  se  dio  cuenta  de  que  ni  siquiera  habíamos 

empezado  a  hacer  el  amor?  —Isabel  siguió  mirándolo  con  el  ceño  fruncido 

por  la  incomprensión,  y  él  continuó—:  Para  que  mi  semilla  fluyese  de  mi 

cuerpo  hacia  el  suyo,  hubiese  sido  necesario  que  mi  verga  entrase  y  saliese 

muchas  veces  de  usted.  Esa  fricción  es  la  que  nos  da  placer  y  nos  lleva  a 

acabar pero,  ragazza bella, ni siquiera me dejó continuar. Hace dos días que el 

dolor  en  los  testículos,  por  el  deseo  insatisfecho,  no  me  deja  descansar  —

terminó con tono ronco y excitado porque sus gestos de asombro y vergüenza 

lo habían puesto otra vez como una estaca. Así que, por pura insatisfacción, le 

habló  con  la  misma  crudeza  con  la  que  le  hablaba  a  mujeres  más 

experimentadas. 

—Pues me alegro muchísimo, porque yo tampoco pude pegar un ojo por 

la  preocupación,  y  me  resulta  sumamente  gratificante  saber  que,  por  lo 

menos, a usted también le duele algo —le dijo la joven mientras lo empujaba 

para alejarlo y volvía a apoyarse contra la pared. 

—Ah,  pero  usted  está  en  deuda  conmigo,  hermosa  mía.  Yo  calmé  su 

preocupación pero, a cambio, sigo con este dolor que usted me provocó y solo 

usted puede calmar. —Le habló en el oído con tono sensual y grave mientras 

que, volviendo a acercarse, llevó sus grandes y toscas manos a sus glúteos y 

la alzó en el aire para apretarla contra su erección. 

—¡Sáqueme las manos de encima, no tiene ningún derecho a tocarme así! 

—le gritó la chica, nerviosa y excitada, mientras se retorcía para liberarse. Él 

la soltó y retrocedió mientras le preguntaba, desafiante:  

—¿Y quién tiene ese derecho? ¿Su novio? 

—¡Eso  a  usted  no  le  importa!  Además,  no  se  haga  la  víctima  con  el 

cuentito de la necesidad, porque yo sé muy bien que tiene varias que podrían 

ayudarlo con su problema. 

—Puede  ser  pero,  ahora  que  la  conocí  a  usted,  ya  no  las  quiero.  Solo  la 

deseo a usted. Prefiero aliviarme como pueda y esperar hasta que, algún día, 

se  apiade  de  este  pobre  diablo  y  vuelva  a  abrir  esos  muslos  blancos  y 

preciosos  para  mí.  —Conociéndola  como  estaba  empezando  a  hacerlo,  al 

terminar  de  hablar  se  echó  hacia  atrás,  esperando  el  cachetazo  furioso  que 

seguro sus palabras osadas iban a desencadenar en ella. Sin embargo, la chica 

volvió  a  descolocarlo  al  cruzarse  de  brazos,  mirarlo  con  curiosidad  y 

preguntarle a rajatabla: 

—¿Qué quiso decir con  aliviarse? 

Ahí le llegó el turno a él de ponerse incómodo, pero prefirió responderle 

con la misma crudeza de las veces anteriores: 

—Masturbación,  signorina, ¿Desea que le dé una clase práctica de lo que se 

trata? —Mientras decía esto, tomó una de sus pequeñas y delicadas manos e 

intentó acercarla hacia él. 

Isabel se soltó de un tirón, pero como no había entendido nada de lo que 

ese  gringo  bruto  había  intentado  explicarle,  alzo  su  naricita  con  altanería  y 

respondió: 

—No,  gracias,  tal  vez  en  otro  momento.  —Cuadró  los  hombros  y  se  fue 

bamboleando ese trasero redondeado y provocador, dejándolo más excitado 

que  la  mañana  de  la  laguna.  Sin  embargo,  al  salir  del  establo,  abandonó  su 

pose  digna  y  corrió  hacia  la  cocina  muerta  de  curiosidad.  Arrinconó  a 

Ramona, que estaba barriendo el frente de la leñera. Poniendo los brazos en 

jarra, le preguntó a quemarropa: 

—¡Masturbación! ¿Qué significa? 

Ramona la miró, alarmada y molesta: 

—¡Ay mi hijita, qué pregunta! ¿De dónde saca esas cosas usted? 

—Se  la  escuché  decir  a  los  peones  y  quiero  saber  qué  es  y,  si  no  me  lo 

decís vos, voy ya mismo y se lo pregunto a mamá. 

—¡Ni  Dios  lo  permita!  ¡Esa  pobre  alma  buena  tiene  el  corazón  débil  y 

usted la va a terminar llevando a la tumba a fuerza de disgustos! 

—Entonces, contame vos. 

—Ay niña, mire en los bretes que me pone usted… No es tan fácil… —La 

mulata dudó unos instantes, luego miró el cabo de la escoba que sostenía en 

la mano y, ya más tranquila, continuó—: Mire, se lo voy a explicar de manera 

más práctica  pa´que me deje de escorchar, pero si su madre se llega a enterar 

que  le  conté  esto,  le  dejo  las  asentaderas  moradas  a  zapatillazos.  ¿Me 

entendió? —terminó, amenazante. 

—Prometo  silencio  eterno  —dijo  la  chica  cuadrando  los  hombros  y 

haciendo la venia con gesto solemne. 

—Bueno, la cosa es más o menos así: ¿ve este palo? Bueno, cierre su mano 

alrededor  de  él…  Ahora,  súbala  y  bájela  rápido,  pero  solo  un  trechito,  eso 

es… —Isabel iba siguiendo las indicaciones de la vieja paso a paso con gesto 

reconcentrado—. Bueno, ahora imagine que lo que tiene en la mano no es ese 

palo, sino lo que los hombres llevan colgando entre las piernas. Eso es lo que 

hacen  para  que  la  semilla  salga  afuera  sin  tener  que  entrar  dentro  de  una 

mujer. 

—¿Masturbación? —preguntó la muchacha en voz baja y con un gesto en 

el que se mezclaban la vergüenza y el asco. Frunció el ceño, pensó un instante 

y,  abriendo  grandes  los  ojos,  lanzó  un  furioso  alarido  y,  con  la  escoba  en  la 

mano,  corrió  nuevamente  hacia  el  establo.  Entró  ciega  de  rabia  y,  cuando 

pudo  visualizarlo  sentado  sobre  una  montura,  con  el  cuerpo  inclinado  y 

lustrando otra, comenzó a darle golpes en la espalda con la paja de la escoba 

mientras le gritaba: 

—¡Lo  voy  a  matar,  voy  a  librar  al  mundo  de  una  lacra  como  usted! 

¡Puerco, inmundo, asqueroso, cerdo! ¡Lo odio! ¡Lo aborrezco! 

Marco,  al  principio,  paralizado  por  el  asombro,  trató  de  cubrirse  con  los 

brazos, pero luego lo pudo el enojo y se paró, le quitó la escoba, la rompió en 

dos partes y la tiró sobre un montón de heno mientras le gritaba: 

—¡Basta, aventada, que me vas a matar en serio! ¿Qué te pasa? —terminó 

desorientado y tuteándola de nuevo sin darse cuenta. 

—¡¿Desea que le dé una clase práctica de lo que se trata?!  —lo imitó ella, 

echando  sus  senos  hacia  adelante  con  furia  y  pateándolo  con  fuerza  en  la 

espinilla, para luego girar y salir a grandes zancadas, hecha un basilisco. 

«Si  los  ojos  mataran,  hoy  me  velaban»,  se  dijo  el  muchacho,  suspirando 

aliviado mientras se frotaba el lugar en el que había recibido la patada para 

atenuar el dolor. Después, puso las manos en la cintura y comenzó a reír con 

sonoras carcajadas, echando la cabeza hacia atrás. ¿Así que recién ahora había 

entendido de lo que se trataba? ¡Lenta, la muchachita! 

Escondida  detrás  del  establo  al  que  había  llegado  siguiendo  a  su  niña, 

Ramona escuchó todo el diálogo y confirmó lo que sospechaba. Era él nomás, 

y si algo conocía de la naturaleza humana, ese italiano terco no la iba a dejar 

en paz. «¡Jesús, María y José, la que se nos viene!», se dijo persignándose tres 

veces  y  mirando  hacia  el  cielo  para  implorar  ayuda,  mientras  se  volvía  a 

tranco largo para su cocina. 

Las tres semanas siguientes fueron una tortura para Isabel. Trataba de no 

salir de la casa para no encontrarlo y, cuando lo hacía, se aseguraba de estar 

siempre acompañada. Tenía terror de estar a solas con él, no solo por lo que 

pudiese  hacerle,  sino  porque  no  confiaba  en  su  cuerpo,  que  la  traicionaba 

cada  vez  que  la  tocaba.  Ese  día,  en  el  establo,  cuando  él  la  había  apretado 

contra su sexo de esa forma indecente, un conocido hormigueo había vuelto a 

instalarse  en  su  vientre,  los  pezones  se  le  habían  endurecido  y  había  tenido 

que  acudir  a  todo  su  orgullo  para  empujarlo  y  renunciar  a  las  ganas  de 

abrazarlo y besarlo con desesperación, como hubiese deseado. No, tenía que 

mantenerlo lejos. 

Para  paliar  el  aburrimiento,  en  las  mañanas  ayudaba  a  Ramona  y  las 

criadas en la cocina y las labores más livianas de la casa. Estaba aprendiendo 

a  cocinar,  porque  la  fecha  de  su  boda,  planificada  para  un  año  después,  se 

estaba  acercando.  En  las  tardes,  después  de  dormir  una  corta  siesta,  se 

entretenía  yendo  con  su  madre  en  la  volanta  a  visitar  a  las  familias  para 

convencerlos de que enviasen sus hijos, y asistiesen ellos mismos, a la escuela, 

o  leyendo  novelas  históricas  o  de  amor  y  relatos  sobre  viajes  (en  realidad, 

después que Ramona le habló de la región de donde él provenía, había estado 

leyendo  ávidamente  la  historia,  la  geografía  y  las  costumbres  de  Nápoles). 

Otras  veces  se  ocupaba  de  tejer  carpetas  al  crochet  o  bordar  las  sábanas  y 

toallas para su ajuar. Era una eximia bordadora, según su opinión y la de su 

madre,  y  estaba  sumamente  orgullosa  de  cómo  quedaban  sus  dibujos  en  la 

tela.  Todos  los  días,  a  las  cinco  en  punto,  llegaba  Cecil  de  visita,  y  ahí  ella 

debía  abandonar  todas  sus  actividades  para  dedicarse  a  él.  Le  servía  el  té 

acompañado de tortas que había cocinado, charlaban, jugaban a las cartas —

una  actividad  poco  femenina,  pero  que  su  padre  y  su  novio  consentían 

porque  ella  la  adoraba—,  tocaba  el  piano  para  entretenerlos  o  daban  largos 

paseos  por  la  estancia  y  por  la  orilla  de  la  laguna,  aunque  nunca  había 

querido volver a acercarse al recodo en el que su vida había cambiado para 

siempre. 

Por  supuesto,  obedeciendo  a  estrictas  órdenes  de  su  padre,  dos  peones 

armados con fusiles Remington los acompañaban permanentemente a veinte 

pasos de distancia. Al atardecer, Cecil se volvía a su casa y ella suspiraba con 

alivio, mientras lo saludaba sonriente hasta que su caballo se perdía a lo lejos. 

Lo quería muchísimo, pero a veces era tan absorbente que la ahogaba y no le 

permitía  ser  ella  misma  o  hablar  de  las  cosas  que  le  interesaban.  Como  la 

política nacional, que era un tema que la apasionaba, pero ni su novio ni su 

padre,  afiliados  al  Partido  oficial,  la  dejaban  expresar  sus  opiniones  al 

respecto  o  participar  en  los  debates  que  se  armaban  cuando  venían  otros 

vecinos,  miembros  de  la  Unión  Cívica  Radical,  a  visitarlos.  Decían  que  esos 

no eran temas para las mujeres, que se fuera a preparar unos mates o cocinar 

tortas fritas. Por suerte, nunca la habían mandado a lavar los platos, porque 

ahí sí hubiese sido capaz de morderlos. Ella sentía que coincidía  en muchos 

aspectos con el Socialismo, sobre todo en la defensa que hacía de los sectores 

más  oprimidos  y  en  la  búsqueda  de  una  mayor  igualdad  —también  para  la 

mujer—, pero se guardaba de expresar sus dudas delante de los  varones de 

su familia. Sin embargo, irremediablemente y por más que se avergonzara, en 

distintos  momentos  del  día  y  aun  con  su  novio  en  la  casa,  se  escapaba  a  su 

habitación  en  el  segundo  piso,  cuyo  balcón  ofrecía  una  vista  panorámica  de 

los corrales y, escondida tras la ventana, pasaba horas viendo a Marco domar 

los caballos. 

Eran  un  espectáculo  fascinante,  la  bestia  y  su  hermoso  hombre,  en  una 

danza,  a  veces  silenciosa  y  suave,  a  veces  violenta  y  salvaje,  por  ver  quién 

doblegaba a quién. El método que más utilizaba era el de la doma india, que 

seguía  una  serie  de  pasos  que  ella  había  aprendido  a  conocer  de  memoria: 

primero,  llevaba  al  potro  al  corral  y  se  encerraba  con  él  para  que  se 

acostumbrase  a  su  presencia;  luego,  se  iba  acercando  de  a  poco,  hablándole 

con cautela hasta que, en un descuido del animal, con movimientos rápidos y 

diestros, le colocaba el bozal; después seguía con el  descosquilleo, que consistía 

en tocar al potro en gran parte de su cuerpo, con pasadas lentas de sus manos 

enormes y callosas mientras le hablaba para tranquilizarlo. Su padre le había 

explicado  que  eso  servía  para  quitarle  la  natural  hipersensibilidad  que  los 

caballos tienen en la piel, que se manifiesta en forma de cosquillas. También 

le  daba  azúcar  o  alimentos  que  el  equino  debía  comer  de  su  mano  para 

familiarizarse  más  con  él.  A  continuación,  seguía  con  el  cabestreado:  le 

colocaba  un  lazo  en  el  cuello  y  comenzaba  a  pasear  por  todo  el  corral 

llevándolo  de  tiro,  hablándole  e  intentando  sostenerle  la  mirada  como  si  se 

tratase de un ser humano. Cuando el  animal comenzaba a mostrarse menos 

arisco y más confiado, proseguía con el montado en pelo. Se subía al lomo del 

potro de un solo salto y, dependiendo de lo manso o confiado que estuviese 

el  caballo,  tanto  podía  comenzar  a  correr  en  grandes  círculos  costeando  el 

corral  —mientras  movía  su  testuz  para  tratar  de  librarse  del  bozal—,  como 

podía  alzarse  sobre  sus  patas  traseras  y  comenzar  a  corcovear  y  retorcerse 

para tratar de sacarse a Marco de encima. Ahí era donde aparecía su destreza 

de  domador,  y  ella  no  podía  dejar  de  admirar  la  fuerza  de  sus  muslos 

robustos para sostenerse sobre el lomo del potro sin ninguna montura, y la de 

sus brazos para intentar doblegarlo y llevarlo en la dirección que él quería. A 

veces también le gritaba o le daba órdenes con tono firme y seco y, en muchos 

casos, lograba que el animal lo obedeciese. Pero por más que el potro lograse 

desmontarlo varias veces, casi nunca usaba el látigo y, con paciencia infinita, 

volvía  a  subir  sobre  el  caballo  para  comenzar  todo  el  proceso  una  vez  más. 

Esos eran los momentos en los que el pecho se le cerraba del miedo a que el 

equino lo lastimase. Un día en el que ambos cayeron al piso en una revolcada 

feroz, ella no soportó más y salió corriendo hacia el corral para ver si estaba 

herido  pero,  quince  metros  antes  de  llegar,  lo  vio  levantarse,  sacudirse  el 

polvo de la ropa, calmar con un ademán a los peones, que observaban desde 

afuera,  llevar  sus  manos  a  la  cintura  dolorida  y  mirar  fijamente  al  potro, 

sonriéndole,  en  una  muestra  de  reconocimiento  a  su  fuerza  y  de  desafío. 

Usaba alternativamente la persuasión y la fuerza, y el animal terminaba, más 

tarde  o  más  temprano,  rendido  ante  él.  Y  lo  mismo  había  hecho  con  ella:  a 

pesar  de  que  a  veces  sentía  que  lo  odiaba,  la  había  doblegado  usando  la 

fuerza  y  las  caricias,  y  allí  estaba  entonces,  espiándolo  con  anhelo  y 

admiración, sin poder apartar los ojos de la bella y recia estampa con la que 

se sostenía sobre el caballo. 

Finalmente,  el  proceso  terminaba  con  el  ensillado.  En  esa  etapa,  le 

colocaba la silla y las riendas, lo montaba y daba órdenes a los peones de que 

abrieran  la  tranquera,  para  que  la  bestia  se  desahogase  galopando  a  campo 

abierto  durante  un  buen  rato,  hasta  que  volvían,  a  tranco  lento  y  parejo,  de 

nuevo a la estancia. 

Nunca  se  cansaba  de  mirarlo.  Comenzó  a  conocer  sus  gestos  y 

movimientos  de  memoria,  en  sus  intercambios  tanto  con  los  animales  como 

con los otros habitantes de la estancia. Tenía diferentes tipos de risa: tierna y 

negociadora  cuando  estaba  con  los  niños,  franca  y  ruidosa  cuando  hablaba 

con los peones, seductora y sugerente cuando le agradecía a las criollas que le 

llevaban mate o agua. Esa era la que más la enfurecía, pero había una que era 

la  que  más  le  gustaba,  una  que  apenas  le  levantaba  las  comisuras  de  los 

labios. Era una risa suave, triste, inquieta y añorante, que usaba casi siempre 

al atardecer, cuando su trabajo terminaba y  se apoyaba en la tranquera, con 

un muslo alzado, sus poderosos brazos cruzados en el pecho y esos preciosos 

y  brillantes  ojos  verdes  dirigidos  hacia  la  lejana  laguna,  como  si  recordara, 

como  si  deseara  más.  A  veces,  levantaba  la  vista  de  golpe  y  la  dirigía  con 

fiereza y anhelo hacia su ventana, como si supiese que ella lo estaba viendo, o 

como llamándola. Por eso a Isabel le gustaba pensar que esa era su sonrisa, la 

que  él  destinaba  solo  para  ella,  con  un  sentimiento  dulce  y  anhelante.  De 

todas formas, él tampoco había intentado acercarse a ella en esas semanas de 

calor agobiante, durante las cuales la llegada de su menstruación le trajo un 

profundo alivio. 

También  para  Marco  esas  semanas  había  representado  una  tortura. 

Saberla tan cerca y no poder ni siquiera acercarse lo volvía loco; lo mordían 

los celos cada vez que veía a su novio llegar, con su gesto soberbio y atildado, 

y ella salía a recibirlo sonriente, cuando a él jamás le sonreía, solo le dedicaba 

miradas de odio. Se preguntaba si el otro aprovecharía los momentos a solas 

para  besarla  y  acariciarla  como  él  lo  había  hecho,  y  las  imágenes  que  se 

conjuraban en su  mente lo torturaban. No había querido  ni tenido ganas de 

acostarse  con  ninguna  otra  desde  que  la  conoció,  pero  el  deseo  por  ella  lo 

consumía  y,  mientras  recordaba  su  piel  suave  como  la  seda,  sus  pechos 

blancos y grandes y sus ojos nublados de pasión en el amanecer de la laguna, 

había  vuelto  a  aliviarse,  como  en  sus  épocas  de  adolescente  y  con el  mismo 

ímpetu. 

Una  semana  después  de  su  llegada,  una  noche  en  la  que  el  calor  y  el 

desasosiego  no  lo  dejaban  dormir,  pasadas  las  dos  de  la  madrugada  había 

caminado hasta ubicarse debajo de su ventana y, al ver que una gruesa rama 

del enorme eucaliptus que se encontraba frente a esa parte de la casa llegaba 

por encima de su balcón, obedeciendo a un impulso animal y primitivo, trepó 

por el tronco del árbol, continuó reptando por esa rama y saltó, despacio, en 

silencio  y  con  sigilo,  por  encima  de  las  barandas  para,  luego  de  comprobar 

que la ventana estaba abierta —seguramente para dejar entrar el aire fresco—, 

introducirse  en  puntas  de  pie  en  su  habitación.  Solo  deseaba  tenerla  cerca, 

verla dormir, nada más, se prometió. Luego de que sus ojos se acostumbraran 

a  la  penumbra,  lo  primero  que  vio  fue  un  enorme  gato  blanco,  de  ojos 

brillantes, mirándolo con sigilo. Había estado durmiendo sobre el colchón, a 

los  pies  de  la  cama,  y  se  había  despertado.  Él  le  sostuvo  la  mirada,  quieto, 

para tranquilizarlo, y el animal bajó de un salto y se dirigió hacia la ventana. 

Entonces sí su mirada abarcó toda la  cama  y, después de  correr las cortinas 

para  que  la  luz  de  la  luna  llena  la  iluminase,  la  vio.  Dormía  de  costado,  en 

posición fetal, con las  piernas encogidas  contra su estómago en una postura 

que destacaba la curva voluptuosa de sus caderas. Tenía puesto un camisón 

corto,  escotado  y  sin  mangas,  que  estaba  casi  arrollado  a  la  altura  de  su 

vientre  y  dejaba  ver  sus  piernas  largas  y  torneadas  y  sus  pies  pequeños, 

blancos  y  delicados.  Tenía  las  manos  cruzadas  delante  del  pecho  y  una 

expresión pacífica y sensual en ese rostro de niña-mujer que lo perseguía en 

sueños.  Su  pelo  estaba  desparramado  sobre  la  almohada  y  sobre  su  torso. 

Notó  que  tenía  la  frente  y  el  cuello  húmedos  debido  al  calor  sofocante  y, 

despacio,  fue  tomando  las  largas  y  espesas  guedejas  de  cabello  que  le  caían 

hacia  adelante  y  comenzó  a  correrlas  hacia  atrás,  para  que  estuviese  más 

fresca.  En  un  impulso,  se  llevó  un  mechón  a  la  nariz  para  aspirar 

profundamente  su  perfume.  Como  siempre,  olía  a  jazmines.  Su  erección 

comenzó  a  tensar  su  pantalón  y  le  dio  rabia  que  un  simple  aroma  pudiese 

excitarlo  así,  pero  era  inútil.  Todo  lo  que  se  relacionase  con  ella  siempre  le 

producía reacciones extremas. 

Para  aumentar  su  tortura,  la  joven  se  puso  boca  arriba  y  el  escote  del 

camisón  se  corrió  hacia  un  costado  dejando  ver  un  pezón  rosado.  A 

continuación estiró y abrió las piernas y los brazos, seguramente tratando de 

atrapar,  en  sueños,  la parte  más  fresca  del  colchón.  Él  sintió  un  tirón  que  le 

corría  como  una  centella  desde  el  estómago  hacia  la  ingle,  y  pegó  un  salto 

hacia  atrás  para  alejarse  de  la  tentación,  ya  que  había  estado  a  punto  de 

echarse encima de ella como un poseído. Se fue alejando de espaldas y, diez 

minutos  después,  luego  de  aliviarse  en  la  tranquilidad  de  su  rancho,  se 

prometió a sí mismo no volver. 

Pero cumplió su promesa solo los tres días siguientes. En la cuarta noche, 

sintió que el deseo de verla dormir otra  vez era demasiado fuerte y, atraído 

como  un  imán  hacia  ella,  volvió  a  trepar  el árbol  para  volver  a  pasar  por  la 

misma tortura, lo que continuó durante las siguientes noches, una y otra vez. 

O él era muy sigiloso o ella tenía el sueño muy pesado porque, salvo una vez, 

nunca se despertó, a pesar de que él llegó a pasar hasta media hora sentado 

en el piso o parado junto a su cama, observándola con fijeza. 

Tuvo que dejar de ir la noche en que llegó a su habitación muerto de celos 

porque ese día, al despedirse de ella en la puerta, su novio la había besado en 

la  boca.  Verlos  le  había  provocado  una  furia  ciega  que  calmó  domando  al 

potro al estilo gaucho, a guascazo limpio, con prepotencia y salvajismo, para 

que por lo menos los dolores de los violentos golpes contra el suelo del corral, 

le calmasen la tensión y la rabia. Esa noche quiso volver a marcarla como la 

había  marcado  el  otro  con  ese  beso  tierno  e  inocente,  pero  que  a  él  le  había 

sabido  a  hiel.  Dejarle  su  olor  en  el  cuerpo,  hacerle  saber  que  él  seguía  allí. 

Comenzó  a  acariciar  sus  piernas  con  pasadas  suaves  como  el  aleteo  de  una 

paloma, luego ascendió por el monte de venus, sin detener su mano porque 

ahí  sí  que  no  iba  a  poder  controlarse,  se  desplazó  por  su  estómago  plano  y 

firme  y  llegó  hasta  sus  senos,  que  le  colmaron  la  mano.  Comenzó  a 

acariciarlos, primero por encima del camisón, luego, sintiéndose más osado, 

introdujo su mano dentro del escote para poder tocar su piel suave y caliente. 

Cuando sintió sus pezones endurecerse contra él, el deseo lo cegó y comenzó 

a masajearlos con más intensidad. En ese momento, ella soltó un gemido y él, 

veloz,  retrocedió  y  se  escondió  detrás  de  la  gruesa  cortina  que  cubría  la 

ventana balcón. La escuchó enderezarse en la cama y preguntar con tono de 

temor y alarma:  

—¿Hay alguien ahí? 

Un  maullido  largo  respondió  a  su  pregunta,  y  el  muchacho  la  espió 

cuando bajó al piso y tomó a su gato en brazos, mientras le decía bostezando 

y con tono admonitorio: 

—¿Qué es esa nueva costumbre de refregarse en contra mío, señorito? Ya 

le expliqué que usted se tiene que quedar en los pies de mi cama porque hace 

mucho  calor  y,  si  no  me  obedece,  va  a  tener  que  dormir  en  el  suelo.  ¿Me 

escuchó? —terminó dándole un breve beso en el hocico, mientras lo arrullaba. 

El  felino  la  miró  y  volvió  a  maullar—.  Está  bien,  no  te  pongas  triste,  te 

prometo  que  en  invierno  te  voy  a  dejar  que  vuelvas  a  dormir  contra  mi 

pecho. ¿Sí, tesoro? —Marco sonrió en la oscuridad y pensó que sería capaz de 

vender su alma al diablo, si con eso pudiese convertirse en ese gato. Notó que 

ella  seguía  intranquila,  porque  recorrió  toda  la  habitación,  se  agachó  para 


mirar debajo de la cama, al costado del ropero y, finalmente, a pesar del calor 

intenso, cerró los postigos sin saber que lo estaba encerrando con ella. Tuvo 

que esperar, escondido y temblando de deseo, hasta que la chica se durmiese, 

para  poder  salir,  abrir  despacio  la  ventana,  deslizarse  fuera  y  volver  a 

cerrarla. Entonces sí, se juró por su padre, su madre, sus hermanos y todos los 

santos y mártires del cielo, que no iba a volver jamás a observarla dormir en 

esa habitación que se había convertido en su infierno en la tierra. 

El  círculo  de  atracción  y  lujuria  en  el  que  los  dos  se  encontraban 

encerrados,  sin  saber  que  el  otro  padecía  del  mismo  mal,  comenzó  a 

estrecharse. Cuando había transcurrido ya un mes desde que se conocieron, a 

las cuatro de la tarde, Marco vio a don Bonifacio, su esposa, Ramona, Cecil, 

una mujer que, le dijeron, era la madre de este, e Isabel, subir a dos volantas 

llevando pesadas canastas de mimbre  colgadas del brazo y tomar el camino 

de  la  laguna.  Esperó  media  hora,  luego  montó  su  caballo  y  los  siguió.  Los 

encontró cerca del recodo. Se apeó, ató el animal a un árbol alejado y se echó 

de panza entre los juncos para poder observarlos desde lejos. Bonifacio, Cecil 

e Isabel nadaban y chapoteaban en el agua mientras las tres mujeres mayores 

cosían,  tejían  y  conversaban  sentadas  en  sillas  rústicas,  que  habían  traído 

desde la estancia, atadas a la parte trasera de los vehículos. Ver a Isabel, con 

su  pudoroso  traje  de  baño  blanco,  lo  llenó  de  ternura.  Este  consistía  en  una 

camisola  entallada  y  larga  hasta  el  nacimiento  de  los  muslos,  con  mangas 

cortas abullonadas, un pantaloncito suelto y fruncido en la cintura y a mitad 

de muslo, y un ridículo gorro de baño ribeteado con puntillas, dentro del cual 

había  escondido  su  precioso  cabello.  Notar  la  avidez  con  que  su  novio 

observaba  sus  piernas  y  pechos,  a  los  que  la  camisa  mojada  se  les  pegaba 

como una segunda piel, lo puso de malas. 

Por  la  mirada  boba  y  anhelante  con  la  que  la  seguía  a  todas  partes,  casi 

podía jurar que ese imbécil jamás la había visto desnuda ni le había hecho el 

amor.  Él  sabía  leer  muy  bien  los  gestos  de  macho  satisfecho  y  este  no  los 

tenía. Isabel, en cambio, lo trataba con la simpatía, familiaridad y afecto que 

se le brindan a un primo o a un hermano, pero no a un novio. Con diferentes 

excusas  tomaba  distancia  de  él  cada  vez  que  intentaba  acercarse  o  tocarla 

demasiado, hecho que lo alegró profundamente cuando recordó el contraste 

entre esta novia recatada y la sirenita lujuriosa que se había apretado contra 

él  en  esa  misma  laguna.  Como  diría  su  abuela  Delia:  « Dio dà il  pane non ha 

 denti». 

Cerca  del  atardecer,  extendieron  el  mantel  encima  del  pastizal  ubicado 

bajo la sombra de un frondoso árbol, y ubicaron sobre él alimentos y refrescos 

para  merendar  entre  risas  y  charlas.  Una  hora  más  tarde,  guardaron  los 

elementos del pícnic campestre y regresaron a la estancia. 

Al  salir  del  agua,  Isabel  se  había  sacado  ese  ridículo  gorrito,  dejándolo 

colgado  en  la  rama  de  un  sauce,  y  había  desparramado  su  cabello  oscuro 

sobre su espalda para que se secara. Al irse, se lo dejó olvidado. 

Cuando  se  encontró  solo,  Marco  se  desnudó  y  se  tiró  al  agua  para 

refrescarse.  Después  cruzó  a  nado  hacia  la  otra  orilla,  tomó  el  gorro  y  se  lo 

llevó con él. 

Tres  días  después,  un  atardecer  en  el  que  la  ansiedad  de  volver  a  estar 

cerca de ella lo ganó, tomó el gorro de baño con la excusa de devolvérselo y, 

luego de asegurarse de que se encontraba sola —ya que su madre y Ramona 

habían  partido  hacía  una  hora  en  el  sulky,  al  que  antes  habían  cargado  de 

verduras de su amplia huerta con la intención de regalarlas a algunos de sus 

vecinos,  y  don  Bonifacio  y  el  inglés  acababan  de  salir  a  caballo  hacia  los 

sembradíos—, entró a la casa grande y golpeó las manos. Nadie le contestó. 

Se  asomó  a  la  cocina  y  tampoco  vio  gente.  Caminó  de  nuevo  hacia  el 

nacimiento  de  la  escalera  y  ahí  escuchó  esa  voz  musical  y  cristalina  que 

amaba, cantando bajito una conocida chacarera. Subió las escaleras despacio, 

para  no  alertarla,  y  siguiendo  el  sonido,  encontró  su  habitación.  Tanteó  el 

picaporte y entró sin llamar. 

Ella estaba de espaldas, vestida solo con una fina camisola y los calzones 

cortos que se ajustaban arriba de la rodilla. Tenía un vestido verde colgado de 

un  brazo.  Al  escuchar  el  sonido  de  la  puerta,  giró  y,  al  verlo,  primero  se 

quedó  muda  del  susto  y  la  emoción,  ya  que  hacía  más  de  un  mes  que  no 

hablaban  ni  se  acercaban,  después  alzó  el  vestido  contra  su  pecho  para 

taparse  y,  por  último,  comenzó  a  increparlo  en  un  tono  bajo  pero  furioso  y 

amenazante: 

—¿Qué hace aquí? ¿Cómo se atreve? ¡Váyase ya mismo de mi cuarto!  —

terminó haciendo un ademán hacia la puerta. 

—Vine a traerle esto, se lo olvidó en la laguna —le respondió él estirando 

el brazo y alcanzándole el gorro. 

La joven se lo arrebató de un tirón, mientras le preguntaba: 

—¿Y usted cómo sabe que es mío? —Después se quedó mirándolo con los 

ojos enormes y dedujo—: ¡Me estuvo espiando! 

—No la espié, no se dé tanta importancia. Fui a darme un chapuzón y los 

encontré. 

—Mentiroso,  nos  vio  salir  hacia  allí,  no  lo  niegue.  Y  hable  bajo,  que  mi 

papá y mi  novio están en el comedor.  —Él se encogió de hombros por toda 

respuesta.  Ella  se  quedó  observándolo  fijamente,  y  se  preguntó  cómo  un 

hombre podía ser tan bello. Nerviosa y molesta por sus propias reacciones, lo 

increpó con dureza—: Bueno, ya me lo dio, así que, ¿qué espera para irse? 

—Una  recompensa  por  traérselo  —le  respondió  él,  acercándose  con  un 

tono bajo y seductor. 

Isabel retrocedió alarmada hasta chocar con la orilla de la cama, mientras 

le retrucaba:  

—¡Déjeme en paz! ¿No tuvo suficiente ya? ¿Qué es lo que quiere de mí? 

—Un beso, solo eso. Pero no un beso amargo y desabrido como los que le 

da  a  su  novio.  Quiero  un  beso  largo,  profundo,  uno  que  me  permita 

enterrarle  la  lengua  hasta  la  garganta  y  chupar  esos  labios  que  me  excitan 

como ningunos —le soltó él, con tono y mirada ardiente, mientras la tomaba 

de los brazos y se los acariciaba con sus manos ásperas. 

Ella comenzó a temblar de la furia y el  deseo que sus palabras le habían 

despertado y, sacudiéndose para soltarse, le gritó: 

—¡Fuera!¿Cómo  se  atreve?  Me  callé  todo  este  tiempo  por  miedo  a 

provocar  una  desgracia,  pero  si  no  se  va  ya  mismo  de  este  cuarto,  voy  a 

llamar a mi  padre y le voy a contar  que usted me violó, y también le voy a 

decir  a  mi  novio  que  usted  me  robó  lo  que  yo  guardaba  para  entregarle  en 

nuestra noche de bodas. 

—¡Bravo,  maravilloso,  vaya  a  contarle  a  papito  y  al  novio  bueno  que  la 

violé! ¡Es más, yo la acompaño abajo y le refresco la memoria, porque vamos 

a  contarles  todo  lo  que  pasó!  ¡Vamos  a  contarles  también  que  usted  estaba 

nadando sola, desnuda y de madrugada, vamos a contarles que tampoco me 

dijo que era una chica inocente, y vamos a contarles que sí, que yo la forcé al 

principio, pero usted después me respondió! ¡Contémosles cómo me besó, me 

acarició  y  se  refregó  contra  mi  verga  como  una  perra  en  celo!  —le  gritó  él, 

rojo de indignación y haciendo grandes ademanes. 

—¡Eso es mentira! ¡Basta, cállese, no quiero escucharlo!  —le dijo la chica, 

llorando y tapándose los oídos con las manos. 

Marco la tomó de las muñecas y continuó furioso: 

—¡No quiere, pero lo va a tener que hacer, mocosa malcriada, porque yo 

ya  estoy  harto  de  cargar  solo  con  toda  la  culpa!  Merezco  que  su  padre  me 

castre y me tire a una zanja, claro que sí, no se lo niego, pero usted también es 

culpable,  signorina, y lo sabe! ¡Hágase cargo! —Dicho esto, la tomó de la mano 

y  comenzó  a  arrastrarla  hacia  el  pasillo.  Isabel  se  resistió,  clavando  sus 

talones en el piso y tironeando de su muñeca con las dos manos para tratar de 

frenarlo, pero él era mucho más fuerte. Siguió avanzando, con ella de tiro, por 

el corredor que llevaba a la escalera, aunque sabía muy bien que era solo para 

castigarla por negarse a reconocer su atracción hacia él, porque ni su padre ni 

su novio estaban en la casa. 

—¡Napolitano loco! ¿Qué hace? ¡Por favor, por favor, deténgase! ¡Mi papá 

se  va  a  morir  de  la  pena  si  le  cuento  eso!  ¡Basta  o…  o…!  —le  dijo ella  en  un 

ruego bajo y desesperado, aterrada de que los escuchasen. 

—¡Basta o qué! ¡O qué! ¿Cómo piensa detenerme, a ver?  —le gritó él con 

una mueca de ira y los ojos inyectados en sangre. 

Ella se lo quedó mirando fijo unos instantes y, de repente, pegó su cuerpo 

a  él,  llevó  ambas  manos  a  su  nuca  y  comenzó  a  besarlo  de  una  forma 

desesperada.  Él  la  acompañó,  al  principio  con  furia,  pero  después,  su 

perfume, la suavidad de su piel, su cuerpo delicado y voluptuoso y su lengua 

en la boca, lo marearon y comenzó a acariciarla y besarla con más suavidad, 

seduciéndola.  Alzó  su  trasero  para  apretarla  contra  él,  tocó  sus  pechos  con 

reverencia hasta que la sintió gemir quedo contra sus labios. En ese instante, 

él  cortó  el  beso  y  se  apartó  para  mirarla  y  calmarse,  porque  sintió  que,  si 

seguía, iba a terminar desgraciándose solo como en sus épocas de pubertad. 

—¿Qué  fue  todo  eso,  ragazza mia?  —le  preguntó  asombrado,  mientras  le 

acariciaba la sien con los labios con suavidad. 

—El beso que me pidió hoy —le respondió la joven, ahora avergonzada y 

mirando hacia el piso. 

—No,  cara mia, eso no fue solo un beso, fue mucho más, y yo deseo más 

todavía. Y si usted no me lo da, voy a terminar volviéndome loco —le dijo él 

con  gesto  apasionado  mientras  la  alzaba  en  brazos,  se  dirigía  a  grandes 

zancadas de nuevo a su habitación, cerraba la puerta y corría el pestillo con la 

rodilla,  para  no  tener  que  bajarla  al  piso.  La  acostó  en  su  cama  y  se  tendió 

sobre ella, resollando de anticipación  como  un toro en el ruedo. A partir de 

ahí no le dio respiro ni posibilidad de pensar o arrepentirse. La desnudó con 

movimientos  rápidos  y  diestros,  mientras  la  tocaba,  besaba,  chupaba  y 

mordía suavemente por todas partes. Abandonó sus labios para comenzar a 

bajar  por  su  cuerpo  adorándola,  reverenciándola  y  dejando  un  reguero  de 

saliva y calor en su cuello, sus senos, su estómago y su vientre. 

Isabel se sentía como en otro mundo, un mundo paralelo que era solo de 

ellos  dos.  Gemía,  alzaba  las  caderas  hacia  él,  y  acariciaba  su  espalda  y  sus 

gluteos con libertad y desparpajo. Nada importaba: ni su  compromiso, ni la 

posibilidad de que los descubriesen, ni su vergüenza, solo ese espiral de calor 

y  placer  que  se  le  enroscaba  en  el  cuerpo  y  se  acumulaba  en  su  vientre, 

amenazando  con  estallar.  Sin  embargo,  cuando  sintió  su  boca  descendiendo 

por su monte de venus y su lengua abriendo sus pliegues con pasadas lentas, 

cerró sus piernas con incomodidad y pudor. 

—¿Qué hacés? Salí de ahí, eso es indecente —exclamó ella, tomándolo del 

cabello para apartarlo. 

—Shhh, dejame. Está bien, relajate. Soñé con probar tu sabor ahí desde el 

mismo día en que te conocí, y es exquisito. No me lo niegues, por favor  —le 

respondió él con tono persuasivo y seductor, mientras le alzaba los muslos y, 

además de torturarla con su lengua, introducía el dedo índice muy profundo 

dentro suyo y comenzaba a moverlo, frotándola con suavidad. 

—Pero es que…¡Ay, Dios mío!  —gritó ella antes de alzar su pelvis contra 

él,  apretando  su  nuca,  y  gemir  audiblemente  con  abandono.  Segundos 

después, sentía una explosión de placer puro y salvaje, que se expandía desde 

su  sexo  hasta  su  vientre  y  el  resto  de  su  cuerpo,  dejándola  laxa  y 

desmadejada. 

Él la sintió gemir y contraerse alrededor de sus dedos, y sonrió con gesto 

de  macho  orgulloso  y  satisfecho,  Esta  vez  no  iba  a  poder  acusarlo  de 

provocarle  dolor,  pensó  feliz,  mientras  se  incorporaba  en  la  cama  para 

desprender  su  pantalón  y  liberar  su  miembro  entumecido  de  deseo.  Sin 

embargo,  cuando  se  acostó  sobre  ella  y  comenzó  a  acariciar  su  centro  de 

placer con su sexo, para excitarla de nuevo y prepararse para penetrarla, vio 

como  los  labios  le  temblaban  y  dos  gruesas  lágrimas  surgían  de  sus  ojos, 

cerrados  apretadamente,  y  se  expandían  por  sus  sienes  perdiéndose  en  su 

pelo, y el alma se le fue al piso. 

—¿Qué  pasa,  por  qué  llorás?  —le  preguntó  con  tono  manso,  besándola 

suavemente y acariciando sus mejillas con ternura. 

—Nada…  Todo…Es  que  vos  me  hacés  estas  cosas  terribles,  y  mi  cuerpo 

reacciona solo y…, y no puedo detenerte… y me da impotencia y rabia y, y… 

—le respondió ella, entre hipos y llorando abiertamente. 

—¿Tan horrible fue? 

—No,  no  es  eso.  Fue…  sublime…  Es  solo  que  me  da  mucha  vergüenza 

hacer estas cosas y… y después… siento que estoy traicionando a mi novio y a 

la  palabra  empeñada  por  mi  papá,  y  me  odio  y  te  odio  por  hacerme  actuar 

así…  ¿Ves?…  Ahora  mismo  te  siento  apretado  contra  mí  y  mi  cuerpo  quiere 

que entres dentro de mí y me sigas haciendo sentir cosas maravillosas…, pero 

mi mente no… Y sé que mañana voy a llorar y a arrepentirme y me da mucha, 

mucha rabia… —terminó con las mejillas rojas y limpiándose las lágrimas con 

furia. 

Él se la quedó mirando, sin comprenderla. ¿Qué mierda quería de él? No 

podía entregarse así, con ese abandono, y después  correr a los brazos de su 

novio como si nada hubiese pasado. No, ella iba a tener  que elegir a uno y, 

hasta que lo hiciese, él iba a verse en la obligación de aguantarse, porque de 

algo  estaba  seguro:  si  la  tomaba  ahora,  mañana,  con  la  mente  en  frío,  iba  a 

volver  a  mirarlo  con  odio,  y  él  no  la  quería  tener  así  nunca  más.  Se  alzó 

despacio y se bajó de la cama, mirándola fijo antes de decirle: 

—No te preocupes, no voy a tomarte hoy, ni voy a presionarte ni a rogarte 

más. Hasta acá llegué. Y si querés que algún día hagamos el amor, vas a tener 

que  pedírmelo  vos,  pero  vas  a  tener  que  hacerlo  segura  de  que  me  estás 

eligiendo  a  mí  para  siempre.  No  pienso  convertirme  en tu  amante  para  que 

juegues a la noviecita respetable con el pelotudo ese. Te quiero de verdad, te 

quiero para mí y en exclusividad, así que hoy soy yo el que elige irse y dejarte 

curiosa  y  necesitada,  deseando  saber  cómo  hubiera  sido  si  te  hubieses 

arriesgado por lo que sentís, en lugar de dejarte llevar por las apariencias y lo 

que  quieren  los  demás  —terminó  con  tono  medido  y  triste,  pero  seguro, 

mientras  se  inclinaba  hacia  adelante,  dolorido  de  deseo,  y  se  abrochaba  el 

pantalón con dificultad. 

Isabel  lo  miró  desde  la  cama,  excitada  y  molesta  por  todas  las  verdades 

que le había dicho y por las condiciones que le había impuesto. ¿Necesitada? 

¿Qué  se  pensaba  este  gringo  arrogante,  que  ella  se  iba  a  arrastrar  ante  él 

rogándole que la tomase? Un poco para calmar su rabia, se cruzó de brazos y, 

sin molestarse en taparse, clavó los ojos en su erección y alzó una ceja, antes 

de comentar con ironía: 

—Por lo que veo no soy la única que está necesitada. 

Él la miró furioso, antes de encerrar su sexo con la mano por encima del 

pantalón y devolverle el golpe. 

—¿Lo  decís  por  esto?  No  te  preocupes,  se  soluciona  muy  fácil,  me  basta 

con chasquear los dedos en el camino hacia mi rancho y siempre encuentro a 

alguna  gauchita  dispuesta  a  hacerme  el  favor.  Es  más,  al  llegar  creí  ver  que 

Aurelia  andaba  por  ahí  —terminó,  mirando  hacia  la  salida  con  fingido 

interés. 

Isabel  se  enderezó  como  una  gata  furiosa  y  comenzó  a  arrojarle  todo  lo 

que  encontraba  a  mano:  primero  las  almohadas  y  luego  sus  botas,  que 

rebotaron  contra  la  puerta  cuando  él  la  cerró  antes  de  huir,  mientras  le 

gritaba enfurecida: 

—¡Te  voy  a  matar!¡Asqueroso,  pervertido,  basura!  ¡No  se  te  ocurra 

molestar  a  mi  criada!  —Después  se  puso  los  calzones  y  la  bata,  y  salió 

corriendo de la habitación detrás de él. 

—Aurelia,  vení  por  favor,  necesito  que  me  llenes  la  bañera  —gritó  hacia 

abajo  desde  la  escalera,  mientras  él  desaparecía,  entre  carcajadas,  por  la 

puerta principal. 

—¡Ay,  señorita,  pero  si  se  bañó  hace  un  rato!  —le  respondió  la  otra, 

apareciendo desde la cocina mientras se limpiaba las manos en el delantal. 

—No me importa, tengo calor otra vez. Además, mi papá te paga para que 

me obedezcas, no para que me cuestiones —le respondió despectiva, alzando 

la  nariz  y  sabiendo  que  estaba  siendo  injusta  con  ella.  Pero  ni  muerta  iba  a 

permitir  que  saliese  corriendo  detrás  de  la  bragueta  de  ese  lujurioso 

desgraciado,  así  que  pensaba  mantenerla  ocupada  desde  ahora  hasta  la 

medianoche. 



1 N. del E.: No ser tomado en serio. 

Días de Ausencia 

Al  día  siguiente,  Marco  le  informó  a  don  Bonifacio  que  no  podía  seguir 

quedándose en la estancia, porque en su chacra el trabajo estaba atrasado y lo 

necesitaban. De todos modos, le propuso llevarse las seis yeguas que faltaba 

amansar,  terminar  de  hacerlo  en  su  propio  corral  y  devolvérselas  cuando 

estuviesen listas. El patrón lamentó su partida, pero lo entendió. La chacra de 

Ferrante progresaba a pasos agigantados gracias a la inteligencia y el esfuerzo 

del muchacho, y no podía descuidar lo suyo por lo ajeno. A pesar de que las 

tierras  se  encontraban  solo  a  veinte  kilómetros  de  distancia,  le  palmeó  la 

espalda y le deseó buen viaje. No se despidió de Isabel ni le avisó que se iba. 

El  mensaje  era  claro:  ella  no  iba  a  poder  jugar  con  él  como  si  fuese  un 

monigote.  Los  dos  meses  que  duró  su  ausencia  fueron  para  la  joven  un 

calvario. Enero y febrero de 1910 representaron un tiempo que iba a recordar 

con dolor durante toda su vida. 

Lo había visto irse a la mañana  siguiente, con sus alforjas llenas sobre el 

anca de su caballo y arreando yeguas cimarronas, a tranco lento y sin mirar 

hacia atrás. Primero sintió alivio y se dijo que era mejor así pero, al pasar los 

días, la angustia y el desasosiego comenzaron a ganarla. Estaba inquieta, de 

mal humor, contestaba con monosílabos incluso a las preguntas de Cecil, que 

comenzó  a  preocuparse  por  sus  actitudes.  Se  descubría  varias  veces  al  día 

mirando  por  la  ventana  hacia  el  corral  y  esperando  verlo.  Su  padre  había 

comentado que él iba a ir a traer las yeguas cuando estuviesen mansas pero, 

cuando  un  mes  después  vio  llegar  a  Stéfano,  ese  muchacho  que  estaba 

siempre con él, trayendo los animales, comenzó a desesperarse. 

Una noche, durante la cena, un comentario de su padre captó su atención: 

—Esas  yeguas  que  me  envió  Ferrante  son  oro  en  polvo.  Ese  muchacho 

nunca  me  decepciona.  Mañana  voy  a  llevarlas  al  mercado  de  Buenos  Aires 

para  venderlas,  necesito  más  dinero  para  invertir  en  la  acopiadora  —le 

comentó  a  su  esposa,  mientras  se  limpiaba  los  espesos  bigotes  con  la 

servilleta y se levantaba para salir. 

Isabel alzó la vista hacia él y, fingiendo un desinterés que estaba muy lejos 

de sentir, le preguntó: 

—¿Y  dónde  está  viviendo  ese  dechado  de  virtudes?  Porque  hace  tiempo 

que no lo veo por la estancia. 

—Tiene  una  chacra  a  veinte  kilómetros  hacia  el  este,  lindando  con  la 

estancia de tu novio. 

Su hija lo observó asombrada y volvió a indagarlo: 

—¿No me digas que él es el colono por el que estuviste a punto de discutir 

con Cecil? 

—El mismo, hijita. Que pases buenas noches —le dijo su padre, mientras 

la besaba en la frente antes de retirarse detrás de su madre. 

La chica recordaba muy bien ese altercado. Había ocurrido un año atrás, 

cuando su novio le había  manifestado a Bonifacio que no le parecía justo ni 

necesario  que  hubiese  vendido  y  entregado  tierras  en  colonato,  cuando  hoy 

en  día  los  arrendamientos  resultaban  mucho  más  rentables  para  los 

estancieros.  Su  papá  lo  había  observado  sin  contestarle,  y  el  joven  había 

aprovechado  para  agregar  que  él  siempre  había  planeado  que,  el  día  de 

mañana, cuando los padres de ambos faltasen, iba a desarmar el alambrado 

que  dividía  sus  tierras  de  las  de  su  esposa  para  que  se  convirtiesen  en  una 

sola, pero ahora ese maldito colono iba a quedar siempre en el medio, como 

una isla molesta que separaba sus posesiones. Y, encima, eran las tierras más 

productivas,  ya  que  poseían  una  aguada.  Recordó  cómo  su  padre  se  había 

puesto  de  pie,  molesto  y  frunciendo  el  ceño  y  le  había  espetado  con  tono 

autoritario: 

—Mire  muchacho,  el  día  que  yo  me  muera,  usted  podrá  hacer  con  sus 

tierras  y  las  de  Isabel  lo  que  quiera.  Pero  mientras  yo  esté  vivo,  voy  a 

administrar mis bienes como me parezca, ¿Está claro? 

—Disculpe,  don  Bonifacio,  yo  solo  quería  expresar  una  opinión  —le 

respondió Cecil con gesto avergonzado y mirando hacia el piso. 

—Pues expréselas cuando se las pidan —cerró el diálogo su fornido padre, 

retirándose a grandes pasos del comedor. 

Después, su novio le dijo que lo único que él había querido era defender 

los intereses de ella, ya que su padre se había desprendido de una parte de su 

futura herencia sin necesidad. 

Isabel lo había mirado con ojos llameantes, antes de responderle: 

—Mi  papá  tiene  todo  el  derecho  a  disponer  de  lo  suyo  como  desee  y  él 

sabrá por qué lo hizo. Además, de ninguna manera voy a reclamarle por unas 

pocas  hectáreas,  cuando  lo  que  tengo  me  alcanzaría  para  vivir  diez  vidas 

como  una  reina.  ¡Por  Dios!  ¿Por  qué  sos  tan  egoísta?  La  mayoría  de  esos 

pobres  inmigrantes  trabajan  de  sol  a  sol,  y  a  veces  no  les  alcanza  ni  para 

comer. ¡Un poco de piedad, por favor! 

—Si seguís hablando así, voy a pensar que se te están pegando las  ideas 

de  los  socialistas,  mi  amor  —le  respondió  él  con  tono  pícaro  y  conciliador, 

para calmar las aguas, porque no le gustaba verla enojada, y menos con él. 

—¿Y  qué  si  fuera  así?  Son  mucho  más  humanas,  ¿o  no?  —le  gritó  ella, 

antes de irse también, con un revoleo de faldas y hecha una furia. 

Isabel volvió al presente, pensando que tal vez podría pedirle a su novio 

que la llevase a visitar a su suegra. Eso sí, tomando por el rumbo del este para 

ver, de paso, esas tierras que le habían sido arrebatadas a su herencia, porque 

las ganas de volver a ver a su napolitano ya estaban haciendo estragos en su 

mente y en su corazón. Sin embargo, transcurrirían otras tres largas semanas 

para que se animase a hacerlo. 

En  ese  tiempo,  la  chica  se  abocó  con  ahínco  a  terminar  de  encalar  y 

adecentar  el  rancho  humilde  pero  amplio,  con  paredes  de  adobe  y  techo  de 

paja, que su padre le había cedido para que comenzase con sus clases durante 

el  período  escolar  que  se  avecinaba.  Semanas  antes  había  hecho  que  los 

peones echasen abajo las paredes internas para que quedase un solo salón, y 

había traído albañiles de Buenos Aires, que colocaron rústicos mosaicos en el 

piso y en el frente de su rancho escuela,  instalaron otra abertura en la parte 

trasera del salón para que los chicos pudiesen ir al baño sin tener que rodear 

toda  la  construcción  y  construyeron  un  excusado  para  los  alumnos,  a  diez 

metros de distancia, en el patio trasero. 

También  levantaron  una  plataforma  con  escalones  frontales  en  el  patio 

delantero, en la que aseguraron un grueso mástil de hierro que serviría para 

izar y arriar la bandera. Junto con los constructores llegaron los técnicos, con 

una flamante bomba manual para extraer agua de un pozo. La ubicaron en el 

ala oeste de la futura escuela, con una batea de cemento que fue colocada bajo 

la  boca  de  salida.  Durante  la  segunda  quincena  de  febrero,  el  Estado 

Nacional, que estaba dando un gran impulso a la educación primaria, le hizo 

llegar cuarenta pupitres de madera con gruesos tinteros de cerámica blanca, 

que se encastraban en un hueco ubicado sobre las tablas, manuales, libros de 

lectura,  láminas  coloridas,  tizas,  borradores,  un  enorme  pizarrón  negro, 

plumas estilográficas, tinta y papel para los alumnos, y un amplio escritorio 

de roble para la flamante maestra. 

Contra la opinión de su madre, que no quería que se arruinase las manos, 

Isabel  ayudó  a  limpiar,  pintar  las  paredes,  colocó  las  láminas  con  mapas  e 

imágenes  del  cuerpo  humano  y  un  abecedario,  aprovechando  los  angostos 

frisos  de  madera  pintados  de  verde,  que  había  hecho  colocar  a  un  metro  y 

medio  de  altura  en  los  laterales  del  salón.  También  hizo  que  los  albañiles 

construyesen canteros de ladrillos en el frente y se ocupó, con la ayuda de su 

querida nana, de trasplantar, desde el jardín de su madre, rosales, plantas de 

jazmines  y  margaritas  para  que  embellecieran  el  patio  escolar.  Ordenó  que 

cercaran  con  alambrado  fino  un  perímetro  de  cuarenta  metros  alrededor  de 

su escuela y, por las dudas, se ocupó de que cambiasen toda la paja del techo 

para evitar futuras filtraciones. 

Su  trabajo  terminó  el  día  que  su  padre  le  trajo  de  regalo  una  pesada 

campana  de  hierro  fundido,  y  la  colgó  en  el  tirante  que  sostenía  un  alero 

frontal. Ese atardecer, se alejó unos pasos para contemplar su obra y lágrimas 

de  orgullo  y  emoción  comenzaron  a  rodar  por  su  cara.  Había  trabajado 

durante  casi  un  mes  hasta  la  extenuación,  levantándose  con  el  canto  de  los 

gallos y volviendo al atardecer, casi arrastrando los pies, para darse un baño, 

cenar y caer rendida en su cama hasta el día siguiente. Agradecía el intenso 

trabajo porque era el que le había permitido no pensar tanto en él durante el 

día,  pero  sus  noches,  hasta  que  se  dormía,  eran  una  tortura.  Lo  pensaba,  lo 

extrañaba,  lo  imaginaba  y,  en  las  madrugadas,  sus  hermosos  ojos  y  las 

caricias de sus manos, se colaban en sus sueños para atormentarla más. 

A  principios  de  marzo,  una  semana  antes  del  inicio  de  clases,  no  pudo 

más de la ansiedad y le pidió a Cecil que la llevase de paseo a su estancia y le 

mostrase, de paso, esas tierras que tanto lamentaba haber perdido. 

Fueron  a  caballo,  bajo  la  eterna  vigilancia  de  dos  peones  que  no  se 

apartaban de ella. 

Al  llegar  a  una  lomada  se  detuvieron,  y  su  novio  le  señaló  hacia  unas 

tierras,  diciéndole  que  eran  las  que  pertenecían  a  ese  colono.  El  corazón 

comenzó a latirle con fuerza, sabiendo que él estaba cerca. Se hizo sombra en 

los ojos con la mano y observó con cuidado. Era un amplio campo alambrado, 

en  cuyo  centro  había  una  tranquera  pintada  de  blanco,  detrás  de  la  cual  se 

extendía  un  angosto  camino  de  tierra,  a  cuyos  laterales  podían  observarse 

jóvenes  plantas  de  eucaliptus.  El  sendero  desembocaba  en  un  cerco  de 

madera, también pintado de blanco, que rodeaba a un rancho de paredes de 

adobe, con chimenea y techo de chapa cubierta con paja, a dos aguas pero de 

grandes  dimensiones.  Aunque  estaban  lejos,  debajo  del  alero  creyó  ver  una 

mecedora y, al costado este de la casa, vio un pequeño monte frutal al lado de 

un cerco de tejido, dentro del cual, una muchacha joven alimentaba gallinas 

tirando  el  maíz  que  sacaba  de  un  balde  de  estaño.  ¿Así  que  aquí  también 

tenía mujeres ese desgraciado? No pudo distinguir el rostro de su oponente 

en la distancia, pero sí notar que era delgada y bien proporcionada. 

En  el  frente,  los  alegres  y  variados  colores  que  se  apreciaban  de  lejos 

hacían suponer un floreciente jardín. A unos veinte metros, detrás de la casa, 

podían observarse dos grandes galpones, en donde seguramente guardarían 

el  cereal,  y  un  rancho  más  pequeño  con  las  paredes  pintadas  de  un  suave 

celeste.  A  su  costado,  un  amplio  corral  encerraba  una  tropilla  de  caballos. 

Todo se veía pulcro, ordenado y prolijo. Hacia el oeste de la casa y fuera del 

perímetro principal, divisó la aguada que había aumentado la discordia, y un 

malacate  que  hacía  girar  un  caballo  percherón,  que  tenía  los  ojos  vendados 

para  que  no  se  mareara  con  tanto  giro.  «Pobre  animal»,  pensó  la  chica 

mientras su mirada se fijaba en el caño que despedía un chorro constante de 

agua cristalina, que  caía sobre dos largos bebederos de cemento y rebalsaba 

sobre  las  orillas  de  la  pequeña  aguada.  Una  docena  de  chanchos  negros  y 

overos,  de  diferentes  tamaños,  caminaban  bebiendo  y  refrescándose  a  un 

tiempo. 

En  un  momento,  un  hombre  moreno,  cuyo  rostro  no  pudo  distinguir,  se 

acercó  al  caballo,  que  se  había  detenido,  y  mientras  sostenía  una  bolsa  de 

cereal sobre su hombro con una mano, con la otra le dio al potro una fuerte 

palmada en las ancas, para que volviese a girar. 

De  repente,  un  reflejo  captó  su  atención  y,  al  dirigir  su  vista  hacia  él,  su 

corazón terminó de desbocarse. Allí estaba su italiano, ahora vestido con una 

camisa  clara  de  mangas  cortas,  bombacha  y  alpargatas.  Una  gorra  vasca, 

debajo de la cual se escapaban algunos rizos dorados, lo protegía del sol. Se 

encontraba en mitad del campo, a ochenta o noventa metros de ellos, sentado 

sobre  un  arado  de  hierro  de  los  que  llamaban   de  asiento.  Ese  tipo  de  arado 

había  reemplazado  a  los  antiguos  Mansera,  que  eran  de  una  sola  reja.  Este 

tenía  dos  rejas  accionadas  por  una  palanca  y  era  tirado  por  cuatro  caballos 

percherones  ubicados  de  a  dos.  Las  rejas,  al  moverse  rompiendo  la  tierra 

fértil, destellaban con los rayos del sol. 

Marco también la vio. Movió la palanca, detuvo a los animales y le clavó 

la  vista  durante  unos  instantes  eternos.  Como  siempre,  su  belleza  y  la 

emoción de volver a verla, erguida sobre su yegua, con su pelo atado en una 

cola  alta  y  su  ajustado  traje  de  montar,  lo  dejó  sin  reacción.  Después, 

haciendo un esfuerzo sobrehumano, alzó la mano para saludarlos, asintió en 

señal de respeto, y retomó su trabajo sin volver a mirarlos. 

—Nunca  me  gustó  ese  hombre,  es  demasiado  arrogante  para  ser  un 

simple  colono  —dijo  Cecil,  herido  por  una  punzada  de  celos  al  ver  que  su 

novia  se  había  quedado  mirando  fijamente  a  ese  gringo  bruto,  mientras  el 

otro le sostenía la mirada con intensidad. 

El  comentario  la  incomodó,  pero  no  dijo  nada  porque  en  el  fondo  tenía 

razón. Él era así: tanto arriba de un potro como atado al yugo de un arado, se 

comportaba  como  si  fuese  el  dueño  del  mundo.  No  hubiera  definido  su 

actitud  como  arrogancia,  eran  más  bien  aplomo  y  seguridad  en  sí  mismo, 

algo de lo que su novio muchas veces carecía. 

—¿Seguimos?  —la  interrogó  su  prometido.  Ella  asintió,  hizo  girar  su 

caballo  y  se  alejó  de  Marco,  con  un  profundo  sentimiento  de  pérdida 

cerrándole la garganta. 

La madrugada siguiente, luego de dormirse tras dar decenas de vueltas en 

la  cama,  se  despertó  a  las  cinco  y  tomó  una  decisión:  iba  a  ir  a  verlo.  Para 

evitar que los peones de su padre la acompañasen, se levantó, se vistió casi a 

oscuras y en silencio se dirigió al establo con pasos sigilosos. A la luz de una 

lámpara de querosén que había llevado para alumbrarse, ensilló a Sheva, su 

yegua grisácea, y partió despacio llevándola de tiro hasta la tranquera, para 

que  el  sonido  del  trote  no  despertase  a  nadie.  Al  transponer  la  salida  del 

casco, partió a todo galope en dirección este. Antes, para que no se alarmasen, 

había dejado una nota sobre su cómoda en la que informaba que había ido a 

pasear a caballo. 

Más  de  una  hora  después  llegó,  transpirada  y  sucia  de  polvo,  hasta  la 

blanca  tranquera  de  entrada.  La  abrió,  entró  y  enfiló  por  el  angosto  camino 

que llevaba hacia el rancho. Al llegar frente al cerco, se apeó, ató a Sheva a un 

palenque y lo vio. Se encontraba a unos veinte metros, bajo la sombra de un 

grueso ombú. Era el amanecer y los rayos del sol comenzaban a filtrarse entre 

las ramas. Estaba agachado en el pasto, de espaldas a ella, y con un cuchillo 

mediano  raspaba  las  rejas  del  arado  para  despegar  las  gruesas  costras  de 

tierra que le habían quedado adheridas el día anterior. Isabel se fue acercando 

despacio,  temerosa  de  cómo  iba  a  recibirla.  Cuando  estuvo  más  cerca,  él 

percibió  su  presencia  y  se  giró.  Al  verla  se  levantólentamente,  se  limpió  las 

manos en las bombachas y se quedó mirándola en absoluto silencio. 

—Hola —habló ella con tono inseguro y gesto anhelante. 

—¿Para qué vino, Isabel? —le preguntó él, volviendo a tratarla de usted y 

fingiendo un semblante serio e inexpresivo que se contradecía con el tumulto 

que le estaba revolucionando la ingle y el corazón. 

—Quería… verlo —le respondió ella, adoptando también su trato formal, 

con tono bajo y las manos fuertemente apretadas. 

—Bueno,  ya  me  vio.  Ahora,  si  me  disculpa,  tengo  mucho  que  hacer  —

habló él, pasando a su lado y dirigiéndose hacia la casa sin siquiera mirarla. 

—¡No!  No  se  vaya,  no  me  deje  sola,  por  favor  —le  gritó  la  joven  con 

ansiedad, mientras corría detrás de él. Él se frenó, giró hacia ella y se cruzó de 

brazos,  como  esperando.  Entonces  la  chica  continuó—:  Yo…me  siento  mal 

porque  sé  que  dejó  la estancia  por  mi  culpa,  y  venía  a  decirle  que  se  quede 

tranquilo porque yo jamás voy a contarle a mi papá lo de la laguna… En todo 

este  tiempo  estuve  pensando  mucho  sobre  lo  que  me  dijo,  y  usted  tenía 

razón.  Yo  también  soy  responsable  por  lo  que  pasó…  Así  que,  si  quiere 

volver,  hágalo.  Yo…  no  voy  a  molestarlo  más  —terminó  ella  con  tono 

contrito. 

—¿Eso es todo? 

—Sí…  No…  Es  que…  ¡lo  extrañé  tanto!  —le  respondió  mirándolo  con 

anhelo, mientras una gruesa lágrima comenzaba a resbalar por su mejilla con 

lentitud.  En  ese  momento,  Marco  no  pudo  contenerse  más.  La  abrazó 

acariciándole  la  espalda  y  la  nuca,  mientras  la  besaba  con  toda  la 

desesperación  que  había  acumulado  en  esos  dos  largos  meses  que  pasó  sin 

ella. La muchacha respondió a sus besos y sus caricias con la misma pasión, 

enredando  sus  manos  en  el  cabello  de  él  para  acercarlo  más.  Perdieron  la 

noción del tiempo que pasaron así. Finalmente, él se apartó y le preguntó con 

tono torturado: 

—¿Qué piensa hacer ahora, Isabel? 

Ella  retrocedió  dos  pasos  y  comenzó  a  hablar  despacio,  mirándolo  con 

ternura atormentada: 

—Yo no puedo dejar a mi novio, él es bueno y gentil y me quiere y, y… no 

puedo hacerlo sufrir así. Tampoco puedo faltar a la palabra que dio mi padre 

al comprometernos… y…, y no sé si podría ser la mujer de un chacarero. No 

sé  nada  de  cosechar  ni  de  sembrar  ni  de  cuidar  animales,  y  no  podría 

adaptarme a una vida tan dura como la que usted lleva. 

—Yo  jamás  se  lo  pediría,  soy  capaz  de  trabajar  por  los  dos  —le  dijo  él, 

comenzando a molestarse y con su orgullo herido por lo que ella le confesaba. 

—Ya lo sé, pero yo querría ayudarlo y no sabría cómo… 

—¿Entonces qué quiere Isabel? 

—No  sé  bien  lo  que  quiero,  lo  único  que  sé  es  que  estos  dos  meses  sin 

usted fueron un infierno para mí… Ese día, cuando lo vi irse, sentí que algo 

se rompía muy dentro mío, y no puedo componerlo si no lo tengo a usted y… 

y tampoco puedo evitar sentir este desasosiego, esta angustia que me ahoga 

cuando no está cerca de mí. A lo mejor usted no puede entenderme… 

«Claro que la entiendo. Tanto, que a mí me pasa exactamente lo mismo», 

pensó él con ironía, pero no se lo dijo. En cambio, molesto por la cobardía de 

ella, volvió a preguntar en tono cortante: 

—¿Qué quiere, Isabel? 

—Quiero  estar  cerca  suyo,  conocerlo  mejor.  Sé  tan  poco  de  usted.  Me 

gustaría que pudiésemos dejar de discutir, ser amigos, hablar… 

Ahí  él  no  aguantó  más  y,  tomándola  de  los  brazos,  la  sacudió 

conimpotencia: 

—¿Hablar? ¡¿Cómo cuernos quiere que hable con usted si cada vez que la 

veo  me  prendo  fuego?!  ¿Quiere  hablar?  ¡¡Escríbame  una  maldita  carta!!  —

terminó  gritando  con  rabia,  antes  de  girar  y  dirigirse  a  grandes  zancadas 

hacia la casa. Cuando había dado diez pasos, el llanto desgarrador de ella lo 

congeló  en  el  lugar.  Alzó  la  cabeza  hacia  el  cielo,  se  llevó  las  manos  a  la 

cintura, respiró hondo y volvió sobre sus pasos hasta la chica, para abrazarla 

con ternura. 

—Shhh,  no  llore  así.  Perdóneme  por  favor,  soy  una  bestia  —le  dijo 

mientras  le  acariciaba  el  largo  cabello  y  la  besaba  en  la  frente  con 

arrepentimiento—.  Está  bien…  voy  a  darle  un  tiempo  para  que  nos 

conozcamos  más,  no  la  voy  a  presionar.  A  mí  también  me  encantaría  que 

pudiéramos  hablar  sin  herirnos,  saber  lo  que  le  gusta  y  lo  que  no… 

empezamos  mal,  hermosa  mía,  y  le  juro  que  daría  la  mitad  de  mi  vida  por 

borrar ese día de la laguna de su cabeza. Perdóneme, por favor, perdóneme 

por todo —terminó apretándola más contra él. 

—Lo  perdono  si  usted  también  me  perdona  a  mí  —le  respondió  ella 

apartando el rostro y dándole un suave beso en la boca, mientras le sonreía 

entre tiernas lágrimas. 

—No tengo nada que perdonarle,  ragazza mia. Lo que voy a pedirle es que, 

si quiere mantener esta relación en un plano de amistad, no vuelva a besarme 

así, porque no sé si podría seguir conteniéndome. 

—Disculpe, no lo hice a propósito —dijo ella retrocediendo avergonzada. 

—Está  bien,  no  importa.  Venga,  quiero  mostrarle  mi  casa.  —A 

continuación, la tomó de la mano y la llevó hacia allí mientras la interrogaba, 

frunciendo el ceño—: ¿Por qué está sin escolta? 

—Porque me escapé —le respondió la muchacha con una risita pícara. 

—Ah, mi bella Isabella volviendo a las andadas. Nunca escarmienta, ¿no? 

—le dijo él con ese sensual acento italiano que ella tanto amaba. 

—Jamás. 

Él suspiró y le dijo: 

—Su  pobre  padre  debe  estar  enloquecido  de  la  preocupación.  Voy  a 

acompañarla  de  vuelta  y,  si  nos  ven  juntos,  podemos  decir  que  la  encontré 

por el camino. 

—No, no se moleste, yo puedo regresar sola. 

—Pero a mí me da miedo dejarla ir sola, con tanto bandido suelto por ahí. 

Ella se frenó y lo miró alzando una ceja con ironía. 

—Su  preocupación  por  mí  es  realmente  conmovedora,  aunque  un  poco 

tardía,  a  decir  verdad.  Me  hace  pensar  en  el  zorro  al  que,  después  de 

desplumar a la gallina, se le ocurre que tiene que cuidar el gallinero. 

Marco se puso incómodo por la veracidad de sus palabras, pero acusó el 

golpe y contraatacó con una suave sonrisa pícara: 

—Recién acaba de decirme que me perdonó y que quiere ser mi amiga, y 

ya está sacando a relucir las uñas otra vez. 

—Perdón, era broma, no lo pude evitar. Sabe, mi madre siempre me acusa 

de tener un humor demasiado retorcido para ser mujer. 

—Y  debe  ser  verdad.  Igual  me  encanta  que  pueda  bromear  sobre  eso, 

porque significa que ya no es un recuerdo tan doloroso para usted. 

—Nunca  fue  tan  terrible,  en  realidad  —dijo  ella,  mirando  avergonzada 

hacia el piso. 

—¿No? 

—No. 

—Me alegro. 

Cuando iban llegando al rancho, la puerta se abrió y salió la chica de las 

gallinas,  con  un  sencillo  y  gastado  vestido  marrón,  el  pelo  recogido  en  un 

rodete,  los  ojos  lagañosos  y  un  niño  de  unos  tres  años  —en  pijama,  con  los 

ojitos cerrados y chupándose el pulgar— calzado a horcajadas en su cintura. 

Al  verla,  los  ojos  de  Isabel  comenzaron  a  echar  chispas  y,  tironeándole  la 

mano, giró hacia Marco y le preguntó en tono bajo y rabioso: 

—¿Quién es esa mujer, y de quién es ese chico? 

—¿Celosa,  mi  Isabella?  —le  preguntó  él  sonriendo  y  alzando  una  ceja. 

Luego, le tomó una mano y la puso  alrededor de su grueso brazo, mientras 

hablaba dirigiéndose a la joven madre: 

—Catalina, quiero presentarte a Isabel, la hija de don Bonifacio… Isabel, le 

presento  a  la  esposa  de  Stéfano,  mi  mejor  amigo  y  ahora  también  mi 

compadre. 

En ese momento el niño apartó el rostro, que era una copia en miniatura 

del de su padre, sonrió a Marco y le extendió los bracitos gritando: 

—¡Padrino! 

Isabel sintió deseos de que un pozo se abriese y la tragase, porque estaba 

segura de que la otra la había escuchado. 

El muchacho tomó al pequeño en brazos y lo abrazó con ternura, después 

de darle un sonoro beso en las mejillas enrojecidas por el sueño: 

—¡Pícaro  bambino! ¿Qué hace usted levantado tan tempano, a ver? 

— Escorchare a la   mamma  —respondió  Stéfano  en  cocoliche,  asomándose  a 

la puerta con un mate en la mano—.  Si gustano, lo acabo de empezare —terminó, 

alzando el mate sobre su cabeza. 

—Me  encantaría,  gracias  —se  apresuró  a  hablar  Isabel,  avergonzada  por 

su actitud anterior. 

—Pueden   pasare,  entonces  —dijo  Stéfano  con  una  sonrisa,  haciendo  un 

amplio ademán hacia adentro. 

Antes de entrar, Marco se inclinó sobre su oído y le susurró bajo, para que 

solo ella lo oyese:  

—Bienvenida a mi casa, mi amor. 

Isabel se quedó en la chacra hasta las diez. Después Ferrante, sin escuchar 

sus protestas, la acompañó de regreso. En las pocas horas que pasaron juntos, 

la  felicidad  del  reencuentro  y  la  necesidad  de  saber  más  el  uno  del  otro  los 

atraparon en una misma jaula de la que ninguno quería escapar. 

Catalina  le  resultó  una  joven  alegre,  cálida  y  luminosa,  y  Stéfano  la 

conquistó con su simpatía, su optimismo y su eterna sonrisa. Tomaron mate 

amargo acompañado de un pan casero, crujiente y calentito, que la anfitriona 

había dejado leudar desde la noche anterior y cocinó dentro de un horno de 

barro ubicado en el patio trasero, y de un trozo de queso de cáscara colorada 

que, según le informó Marco, producían en la quesería de la chacra. 

Catalina  le  contó  que  era  de  Venecia  y  que  había  llegado  al  país  junto  a 

sus  padres  cuando  tenía  solo  siete  años.  Estos  eran  arrendatarios  de  don 

Bonifacio y vivían a treinta kilómetros de allí. Había conocido a Stéfano cinco 

años  atrás,  en  un  baile  popular  que  se  había  realizado  al  aire  libre  en  la 

estancia.  Allí,  con  los  oídos  arrullados  por  el  sonido  del  acordeón  y  las 

guitarras,  habían  quedado  tan  prendados  los  dos  que,  un  año  después,  se 

habían casado cuando ella tenía solo diecisiete años. Vivían en el rancho más 

pequeño,  de  paredes  celestes,  que  estaba  detrás,  pero  ella  iba  todas  las 

mañanas  a  la  casa  de  Marco  para  ayudarlo  también  con  la  cocina  y  la 

limpieza.  Él  podía  ser  muy  inteligente  y  trabajador,  pero  no  se  daba  mucha 

maña  con  esas  tareas,  terminó  mientras  miraba  a  su  compadre  con  una 

sonrisa  de  sincero  afecto.  Él  la  amenazó  con  privarla  de  sus  asados 

domingueros si volvía a dejarlo en evidencia delante de su visita. 

A  Isabel  le  bastaron  cinco  minutos  con  la  parejita  para  darse  cuenta  del 

profundo amor que se profesaban, demostrado en arrumacos, caricias tiernas 

y  miradas  cómplices,  y  se  dijo  que  sus  celos  y  su  desconfianza  estaban  de 

más. Evidentemente, la veneciana era inmune a los encantos de su napolitano 

y  solo  tenía  ojos  para  su  esposo.  Por  su  parte,  Marco  la  trataba  como  lo 

hubiese hecho con una hermana, y era también evidente el profundo afecto y 

la confianza que lo unían a Stéfano. 

Alessandro  era  un  niño  de  piernas  regordetas  y  enorme  sonrisa  que 

sostenía su biberón con una mano y, a la vez que se alimentaba, enredaba su 

dedo  índice  en  los  rulos  de  su  padrino  y  los  hacía  girar  con  gesto 

reconcentrado. 

Isabel  miraba  a  su  alrededor  con  asombro  y  deleite.  Los  muebles  y 

aberturas  de  la  casa  tenían  una  belleza  rústica  en  su  terminación,  pero 

estaban  construidos  con  buena  madera  y  eran  cómodos,  sólidos  y  hechos 

para durar. Stéfano la sorprendió al contarle que los habían fabricado los dos, 

sobre todo Marco, en los pocos ratos que les quedaban libres luego de trabajar 

en el campo. Isabel los felicitó sinceramente. Parecía que las habilidades de su 

napolitano jamás iban a dejar de sorprenderla. Stéfano se rió diciéndole que, 

si  hubiese  visto  los  primeros  que  construyeron  para  su  habitación  del 

conventillo,  cuando  llegaron  a  Buenos  Aires,  se  hubiese  espantado,  porque 

les  habían  quedado  tan  chuecos,  feos  y  errados  en  las  medidas  que  daban 

pena.  Recordaron  entre  grandes  carcajadas  cómo  Marco,  que  era  muy  alto, 

había tenido que dormir esos dos años con los pies afuera porque la cama le 

había quedado corta. Ella se lo quedó mirando con desconcierto, pensando en 

cuántas cosas desconocía de su vida anterior. 

Después de desayunar, él le mostró las distintas habitaciones de su casa. 

Cada  uno  de  los  ambientes  era  cómodo  y  amplio,  adecuado  para  que  un 

hombre de su tamaño pudiese moverse con soltura. En la cocina, una rústica 

y gruesa mesa de roble estaba acompañada de ocho sillas con asientos hechos 

de mimbre trenzado. Del lado derecho, una enorme cocina a leña se ubicaba a 

continuación de una larga mesada cubierta con una gastada piedra de granito 

que terminaba junto a una bomba manual interna, que descargaba el agua en 

una pileta de cemento, ubicada sobre dos pilares y con salida hacia afuera del 

rancho. 

Sobre  la  mesada,  una  madera  con  ganchos  sostenía  diferentes  utensilios 

de  cocina  de  estaño  y  aluminio.  Una  pava  de  metal  oscuro  se  calentaba  al 

calor  de  las  brasas.  Hacia  la  izquierda,  una  puerta  de  madera  conducía 

primero a la despensa y luego a la leñera, por la que se salía al patio trasero 

de  la  casa.  La  sorprendió  encontrar  una  amplia  bañera  de  metal  allí  y  le 

preguntó por qué no la ubicaba, en cambio, en su habitación. Él le respondió 

con una pícara sonrisa que lo haría  si pudiese tener criados que trasladasen 

los  baldes  de  agua  caliente  a  su  cuarto.  Pero  como  no  era  el  caso,  prefería 

bañarse en ese lugar que, por otra parte, en invierno estaba siempre tibio por 

la cercanía del fuego de la cocina. 

Luego se trasladaron al comedor, donde se ubicaba un gran sillón central 

de madera, cubierto por amplios almohadones cosidos en cuero oscuro, con 

una alfombra de piel de potro delante y, sobre esta, una amplia y baja mesa 

ratona. Las ventanas eran relativamente grandes para lo que se estilaba usar 

en  los  ranchos  de  la  época,  lo  que  hacía  que  la  casa  fuese  más  luminosa,  y 

estaban  cubiertas  por  sencillas  cortinas  de  algodón  de  un  color  beige  muy 

claro. Sobre la pared contraria se erguía un amplio hogar que se continuaba 

en  una  alta  chimenea.  Al  lado  de  la  puerta  que  daba  hacia  el  pasillo,  se 

ubicaba  una  pequeña  biblioteca  que  contenía  varios  y  gastados  libros  con 

lomo de cuero. Algunos correspondían a obras literarias clásicas, sobre todo 

de  los  períodos  grecorromanos,  algo  que  no  era  común  encontrar  en  una 

sencilla chacra rural. Finalmente, y ubicado en una esquina, al cejo, había un 

escritorio  de  caoba  con  tintero,  cuadernos  y  hojas  encima.  Casi  no  había 

adornos,  todo  estaba  pulcro  e  impecable  —lo  que  hablaba  bien  de  las 

cualidades  de  Catalina  como  ama  de  casa—,  y  era  de  una  belleza  sobria, 

sencilla y resistente. 

Isabel observaba todo con avidez, para tratar de conocerlo más a través de 

su hábitat y de sus  cosas, y el estómago comenzó a cerrársele de emoción  y 

orgullo por todo lo que él había logrado construir siendo tan joven. 

—Venga,  voy  a  mostrarle  las  habitaciones  —le  dijo  Marco  con  ternura. 

Tomándola  de  la  mano,  la  condujo  por  el  largo  pasillo.  Fue  abriendo  las 

puertas  y  mostrándoselas.  Las  tres  primeras  contenían,  cada  una,  un  alto  y 

angosto ropero, una mesa de luz con una lámpara a querosén encima y dos 

camas chicas, algunas  de construcción más desprolija, que estaban  cubiertas 

con delgadas y coloridas colchas de algodón. La joven soltó una carcajada al 

ver una más corta y chueca. 

—¿Esa es la primera que construyó? 

—Sí, la guardé para mis hijos más pequeños. 

—Me dijo que usted no tenía hijos —lo acusó, girando hacia él con el ceño 

fruncido. 

—Y no los tengo, es para los que pienso tener con usted, si me acepta —le 

respondió él, mientras la miraba con ternura y le acariciaba una mejilla con el 

dorso de la mano. 

Isabel  miró  hacia  abajo  y  se  apartó,  incómoda,  él  volvió  a  tomarla  de  la 

mano y la condujo hacia la  última habitación. Era la más amplia  de todas y 

contenía, en su centro, una inmensa cama con dosel del que colgaban livianas 

cortinas de tul, que protegían de los mosquitos en el verano. La colcha era un 

maremágnum  de  colores,  ya  que  estaba  tejida  por  diferentes  cuadrados  de 

hilo  unidos  entre  sí.  La  muchacha  identificó  un  verde,  un  azul  y  un  rojo  de 

tonos  muy  especiales:  eran  iguales  a  los  de  unas  madejas  sobrantes  que  su 

madre le había regalado a las criadas para que se tejiesen abrigos. De nuevo 

giró hacia él y lo increpó: 

—¿De dónde sacó ese cubrecama? 

Él suspiró, pensando en decirle una mentira piadosa, pero luego optó por 

la verdad. No tenía por qué rendirle cuentas de lo que había hecho antes de 

conocerla, ¿o sí? 

— Me la tejió Aurelia, para mi último cumpleaños. 

—¡Pues  no  quiero  que  lo  use!  ¡No  se  crea  que  no  estoy  enterada  de  que 

usted  y  ella  son  amantes!  —le  espetó  la  joven  mientras  se  inclinaba  y 

arrancaba la colcha. Él se apresuró a tomarla de la cintura desde atrás, alzarla 

en  el  aire  contra  su  cuerpo  y  alejarla  de  la  cama,  para  que  no  continuase 

haciendo más estragos. 

—¡Éramos amantes, dejamos de serlo cuando la conocí a usted! 

—¡Ah, sí! ¡Cómo no! —Ella se retorció, tironeándole el brazo para soltarse 

y pataleando en pleno berrinche. 

—¡Deje eso donde está! Es la única que tengo. 

—¡Pues cómprese  otra! Si pudo comprar un  arado de asiento, no se va a 

fundir por un simple cubrecama. 

—Sucede que es un regalo y me gusta. Además, no acostumbro gastar en 

lujos  innecesarios…Lo  que  pasa  es  que  usted  es  celosa  como  una  turca  —

terminó con tono acusador, hablándole al oído y sin bajarla al piso. 

—¡Yo no soy celosa! ¡Lo que pasa que usted es un fresco, que primero me 

dice que me quiere y luego me ofende refregándome en la cara los regalitos 

de  sus  amantes!  Y  bájeme,  ¡que  me  está  haciendo  mal!  —finalizó, 

avergonzada y alarmada, al sentir la erección de él apoyada contra su glúteo. 

Él  la  soltó  rápido  porque,  como  siempre  que  la  tocaba,  su  cuerpo 

reaccionaba  con  intemperancia  ante  su  suavidad  y  su  perfume,  y  lo  hacía 

avergonzarse de su falta de control. Ella corrió por el pasillo hacia afuera, y él 

se tomó unos segundos para calmarse antes de seguirla. 

Al  llegar  al  alero  de  la  entrada  se  frenó,  maravillada  por  la  rústica  y 

hermosa  mecedora  de  madera,  con  asiento  y  espaldar  de  mimbre,  que  se 

mecía levemente por el viento. Como atraída por un imán, se sentó en ella y 

comenzó a hamacarse suavemente cerrando los ojos. 

Así  la  halló  él.  ¿Es  que  esa  mujer  nunca  iba  a  dejar  de  asombrarlo? 

Cuando  venía  pensando  que  iba  a  tener  que  correr  hasta  la  tranquera  para 

poder  alcanzarla,  la  encontraba  allí,  meciéndose  con  la  misma  expresión 

beatífica y soñadora que ponía su madre cuando se sentaba en su mecedora al 

atardecer en el porche de la villa Ferrante, luego de un arduo día de trabajo. 

Se quedó quieto, observándola con los ojos nublados de lágrimas arrancadas 

por el recuerdo y la añoranza de su dulce madre. La chica alzó los párpados 

y, al verlo, se acercó a él, le tomó la cara entre las manos, y le habló apenada y 

angustiada porque siempre lo había visto tan fuerte y poderoso que creía que 

ni siquiera sabía llorar: 

—¿Por qué está llorando? 

—Porque usted, sentada allí, me recordó a mi madre muerta y, a veces, la 

extraño tanto —le respondió él, abrazándola con fuerza y enterrando la nariz 

en  su  cabello,  como  buscando  consuelo  en  su  perfume.  Ella  se  apartó,  le 

limpió las lágrimas y le acarició el cabello antes de decirle: 

—Hábleme de ella, de su familia. 

Él  asintió  en  silencio  y,  tras  tomarla  de  la  mano,  comenzó  a  hablar  al 

tiempo que caminaba buscando la sombra de los árboles del pequeño monte 

frutal. 

—Nací en abril de 1885, en una villa cercana a Nápoles. Mi padre era un 

napolitano  fuerte  como  un  roble,  autoritario  y  ambicioso,  pero  de  buen 

corazón.  Mi  madre  era  de  origen  francés  y  era  un  ángel:  generosa,  cálida, 

alegre, luminosa y buena como el pan. Mi padre era el que gritaba todo el día 

y,  sin  embargo,  ella  era  la  que  mandaba  en  la  casa  con  guantes  de  seda.  —

Alzó  la  cabeza  con  una  sonrisa  tierna,  haciendo  una  pausa  antes  de 

continuar—.  Tengo  seis  hermanos:  dos  mujeres  y  un  varón  mayores,  y  un 

varón y dos niñitas más pequeños. Yo estoy en el medio. 

—¿Y  a  quién  piensa  que  se  parece  más  usted?  —le  preguntó  Isabel  con 

una sonrisa suave, buscando que él le diese una definición de sí mismo. 

—Bueno, como sospechará, heredé el aspecto, la terquedad, la ambición y 

el carácter de mi padre, pero con el cabello y los ojos de mi madre… a veces 

quisiera  pensar  que  ella  me  legó  algo  de  su  generosidad,  pero  no  sé;  soy 

demasiado egoísta. 

—Sin  embargo,  en  la  estancia  la  gente  lo  quiere  y  lo  admira  mucho, 

incluido  mi  padre,  y  eso  no  sería  así  si  usted  fuera  una  mala  persona.  Su 

mamá debe de haberle dejado algo de su luz, seguramente. 

—Gracias  por  decirme  eso,  Isabel,  pero  usted  mejor  que  nadie  sabe  que 

tengo lados muy oscuros —le respondió Marco, con una mirada en la que se 

mezclaban  la  tristeza  y  el  arrepentimiento.  Ella  se  quedó  en  silencio  y  él 

continuó—:  Hasta  los  catorce  años  fui  muy  feliz.  Trabajaba  mucho  desde 

chico,  pero  también  jugaba  y  me  divertía  con  mis  amigos  y  mis  hermanos. 

Mis padres se amaban y la villa Ferrante prosperaba, dedicada, sobre todo, al 

cultivo de vid y la cría de caballos purasangre. 

—Por  eso  sabe  tanto  de  caballos—dedujo  ella  mientras  caminaban 

lentamente bajo los árboles. 

—Ajá. En fin, todo cambió el día que mi madre murió —continuó él con 

tristeza. 

—¿De qué? 

—Una hemorragia, luego del parto de las mellizas. 

—¿Tiene hermanas mellizas? 

—Sí, ya cumplieron diez años. 

—Siga contándome por favor. 

—La  muerte  de  mi  madre  nos  puso  a  todos  de  cabeza.  Mi  padre 

enloqueció  del  dolor:  dejó  de  trabajar,  se  emborrachaba  y  lloraba  como  un 

chico; y Genaro, mi hermano mayor, tuvo que hacerse cargo de la villa. Casi 

siempre  era  yo  el  que  iba  a  buscar  a  mi  papá  a  los  bares  y  lo  llevaba  casi  a 

rastras. Murió en mis brazos, de un infarto y de tristeza, tres meses después 

que mi madre. 

—Lo siento mucho. 

—Yo  también.  En  fin,  antes  de  morir  me  dijo  que  buscase  una  caja  con 

dinero  que  había  dejado  solo  para  mí.  Recién  comprendí  por  qué  lo  había 

hecho unos días después, cuando el abogado nos informó que Genaro era el 

único heredero de Villa Ferrante, aunque tiene la obligación de hacerse cargo 

de sus hermanos. 

—Creía que el derecho de mayorazgo estaba abolido desde hace siglos… 

—Y lo está. Fue un legado en vida, trampas que tiene la ley —dijo Marco 

con ironía. 

—¿Y por qué piensa que sus padres hicieron algo así?  —le preguntó ella 

con  tono  contenido,  pero  furiosa  por  dentro  ante  el  dolor  que 

transparentaban los ojos de él. 

—No  creo  que  mi  mamá  lo  haya  sabido  nunca.  Si  hubiese  sido  así,  le 

aseguro  que  hubiésemos  escuchado  retumbar  las  paredes  con  sus  gritos, 

porque nunca soportó las injusticias. Sí sé por qué lo hizo él. Vea, mi papá era 

hijo de un noble de gran fortuna que nunca trabajó, y fue un apasionado del 

alcohol,  las  mujeres  ligeras  y  los  caballos  lerdos.  El  pobre  viejo  apostaba 

siempre a los que perdían —dijo el joven meneando la cabeza con una sonrisa 

entre  pícara  y  pesarosa,  y  ella  pensó  que  ahora  sabía  de  dónde  había 

heredado él su pasión por las mujeres—. Al morir mi abuelo, lo que quedó de 

sus  tierras,  luego  de  que  malgastase  buena  parte  de  su  dinero,  se  repartió 

entre  mi  papá  y  sus  siete  hermanos,  y  esa  gran  fortuna  terminó  de 

fragmentarse.  Mi  padre  trabajó  de  sol  a  sol  toda  su  vida  para  tratar  de 

recuperar  algo  del  esplendor  perdido.  Pienso  que  tomó  esa  decisión  porque 

estaba aterrado de que la Villa Ferrante se dividiese y achicase a su muerte, 

como había sucedido con las tierras de mi abuelo. 

—No  lo  juzgue  tan  mal.  Si  después  le  dejó  ese  dinero  a  usted,  significa 

que, a lo mejor, antes de morir se arrepintió —acotó ella buscando consolarlo. 

—Sí,  pero  siguió  siendo  injusto  con  mis  otros  hermanos.  Vea,  mis 

hermanas  nunca  le  importaron  demasiado,  era  un  napolitano  arrogante  y 

machista  que  solo  pensó  en  casarlas  para  que  las  mantuviesen  sus  maridos. 

Por otra parte, mi pobre hermano Bruno quedó imposibilitado de chico, por 

una meningitis, y fue el más perjudicado de todos. 

—¿Por qué? ¿Acaso Genaro lo desamparó? 

—No,  jamás,  mi  hermano  mayor  sí  que  es  noble  y  generoso  como  mi 

madre,  y  adora  a  Bruno.  Mire  lo  bueno  que  es,  que  hasta  se  casó  con  una 

mujer poco atractiva y a la que no quería, para que hiciese de madre de sus 

hermanitas recién nacidas. 

—Pobre muchacho —comentó Isabel con pena. 

—No lo compadezca. Creo que él es el que salió ganando con eso porque 

mi  cuñada  Magdalena,  lo  que  no  tiene  de  linda,  lo  tiene  de  inteligente  y 

buena. No sé qué hubiese sido de él si ella no lo hubiese acompañado tanto. 

—¿O  sea  que  usted  piensa  que,  para  elegir  esposa,  la  bondad  y  la 

inteligencia  son  más  importantes  que  la  belleza?  —le  preguntó  ella,  dolida, 

porque nunca se había sentido totalmente buena. 

—Todo  es  importante,  Isabel.  Uno  también  debe  sentirse  atraído  por  el 

cuerpo y el rostro de una mujer, para decidir pasar toda su vida con ella, pero 

si ese aspecto rozagante viene acompañado de un corazón bondadoso, puede 

convertir  la  vida  de  un  hombre  en  un  paraíso  —le  respondió  mientras  se 

detenía  y  la  tomaba  de  la  cintura,  mirándola  a  los  ojos  con  ternura  y  una 

chispa de deseo. 

—Yo no soy buena. A veces pienso que, al ser hija única, mis padres me 

malcriaron demasiado y me arruinaron —confesó la muchacha frunciendo el 

ceño con inseguridad e inquietud. 

—Eso no es cierto. Si hubiese sido mala, me hubiese echado de cabeza con 

su padre, y yo no estaría hoy acá con usted. 

—Eso  fue  porque  yo  también  tenía  culpas  que  esconder—dijo  ella  a  la 

defensiva. 

—Mi cara Isabella, ¡qué pobre opinión tiene de usted!  —la regañó Marco 

mientras tomaba una mano de ella, la colocaba sobre su brazo y comenzaba a 

caminar nuevamente hacia el malacate—. Si le sirve de consuelo, le diré que 

está  equivocada.  Yo  también  estuve  averiguando  sobre  su  bella  persona, 

luego  de  saber  quién  era,  y  todos  en  la  estancia  la  adoran,  sobre  todo  los 

niños.  Antes  de  venirme,  ese  mocoso  pícaro  de  Mario  me  torturó  los  oídos 

hablando maravillas de usted. 

—¡Ah, sí! ¡Qué vivo! Las opiniones de Mario no cuentan porque él es mi 

hermanito —le contestó ella sonriendo. 

El muchacho se quedó asombrado con su revelación. En la estancia era  vox 

 populi  que  doña  Juana  Gómez,  la  madre  del  niño,  y  don  Bonifacio  eran 

amantes desde hacía años y que el pequeño era de él, pero nunca pensó que 

Isabel  lo  supiese.  Sobre  todo,  por  la  fachada  de  matrimonio  armonioso  y 

perfecto que los padres de ella habían fingido tener siempre. 

—¿Cuánto hace que lo sabe? —le preguntó intrigado. 

—Desde los trece años, pero jamás se lo conté a mis padres. 

—Eso demuestra mi teoría de que usted tiene un buen corazón escondido 

debajo de esos preciosos pechos —le expresó el muchacho con tono seductor. 

—Lo único que demuestra eso es que soy una auténtica cobarde, porque si 

Bonifacio se llega a enterar de que lo sé, me muele a golpes. 

—¿Su padre la golpea? —Él se detuvo mirándola alarmado. 

—¡No! ¡¿Cómo se le ocurre?! 

—Entonces no diga esas cosas porque me asusta. 

Ahora  fue  ella  la  que  detuvo  la  caminata,  para  quedarse  mirándolo  con 

gesto  interrogante  mientras  le  preguntaba—:  ¿Usted  nunca  me  golpearía, 

verdad? 

—Jamás. Si algo bueno aprendí de mi padre es que a una  ragazza no se la 

toca ni con el pétalo de una rosa. 

—Bueno,  yo  diría  que,  en  su  caso,  todo  depende  de  en  qué  lugar  —le 

espetó ella, mirándolo de reojo con unos ojos entre pícaros y mordaces. 

—Nunca me va a perdonar, ¿verdad? —le dijo él meneando la cabeza con 

tristeza. 

—¡Bah! Ya lo perdoné hace rato, lo que pasa es que me encanta torturarlo. 

—Y  le  va  muy  bien  con  eso,  se  lo  aseguro  —le  respondió  el  joven  con 

gesto de doliente reproche. Ella le sonrió con un mohín culpable y él sacó su 

reloj  de  cadena  del  bolsillo,  lo  miró  y  dijo—:   Signorina,  fue  un  placer 

conversar  con  usted,  y  de  veras  que  me  gustaría  seguir  haciéndolo,  pero  ya 

son casi las diez y doña Soledad debe estar subiéndose por las paredes de la 

preocupación. 

—Ay,  no  se  preocupe  tanto.  Deben  creer  que  todavía  estoy  durmiendo. 

Además,  dejé  una  carta  para  mi  madre  en  caso  de  que  entrara  a  mi 

habitación. Por favor, déjeme quedarme un ratito más —le pidió ella con tono 

comprador. 

—De ninguna manera, los peones ya deben haber notado que Sheva falta 

del  establo  y  estarán  rastrillando  los  campos  para  buscarla.  Vamos  —le 

contestó él con tono mandón e intransigente, mientras comenzaba a ensillar a 

Moro para acompañarla. 

Una  hora  después,  don  Bonifacio  los  vio  transponer  la  tranquera  de 

entrada y cabalgar lado a lado, en armónico silencio, hacia la casa principal. 

No le gustó para nada que su hija hubiese llegado sola con ese hombre que, 

por mucho que lo apreciara, se había tumbado a la mitad de las mujeres de su 

estancia. Salió a su encuentro dando grandes zancadas mientras exclamaba—: 

¡Mocosa  del  demonio!  ¿Se  puede  saber  por  qué  salió  del  casco  sin  la 

compañía de los peones? ¿Es que quiere matar a su madre de un susto? 

—No  se  enoje,  Tatita,  es  que  estaba  muerta  de  calor  y  no  quería  esperar 

hasta que los peones estuviesen listos. 

—¿No habrá ido otra vez a nadar sola a esa bendita laguna? —la interrogó 

su padre, mientras se acercaba a la yegua y ayudaba a su hija a desmontar. 

—No,  papito,  salí  a  cabalgar  a  campo  traviesa,  nada  más.  Sheva  y  yo 

necesitábamos  recrearnos  un  poco  después  de  trabajar  tanto  con  la  escuela, 

¿no le parece? —le respondió la chica con tono mimoso y conciliador. 

—¡Me parece un cuerno! ¡Y no meta a ese pobre animal en sus locuras! La 

que se pasa por el culolo que su padre le ordena es usted! ¡Un día de estos me 

va a cansar y le voy a sacar los caprichos a rebencazo limpio! 

—¡Tatita! 

—¡Tatita  un  cuerno!  ¡Vaya  para  adentro  a  tranquilizar  a  su  madre  y  no 

vuelva a dirigirme la palabra! ¡Está castigada!  —terminó Bonifacio haciendo 

grandes ademanes. 

—Buen día, don Bonifacio —dijo el muchacho carraspeando incómodo. 

—Buen día, Ferrante, ¿Me puede explicar qué hacía a solas con mi hija? —

le soltó con tono cortante. 

—La encontré a mitad de camino, cuando venía hacia aquí, y pensé que a 

usted le gustaría que la escoltase. 

—Y se lo agradezco, pero no voy a mentirle. No me gusta mucho que haya 

estado sola con usted. Usted es un peligro para las mujeres, muchacho, y más 

si son tan hermosas e inocentes como mi hija. Le voy a ser claro, usted sabe 

bien que he hecho la vista gorda con sus amoríos por el aprecio que le tengo. 

Aun cuando sé que ya ha hecho cornudos a varios de mis peones, nunca me 

metí; si ellas se dejan, es su problema…pero mi hija es otra cosa, a ella me la 

respeta,  ¿nos  vamos  entendiendo?  —finalizó  con  un  tono  amenazante  y  la 

mirada fija en el italiano. 

—Perfectamente, señor, disculpe si lo molesté —le respondió Ferrante, con 

un  tono  contrito  que  se  contradecía  con  la  mirada  firme  y  desafiante  con  la 

que lo miraba. 

Isabel le gustaba. Estaba seguro que  iba a tener que estar muy atento de 

ahora en más, pensó el estanciero. 

—¿Y para que venía? —le preguntó curioso. 

—Su  administrador  fue  ayer  a  pedirme  que  repare  los  dos  molinos  que 

lindan con la estancia de Anchorena, dice que no están funcionando. 

—Sí, me dijo que pensaba ir, pero no sabía que ya lo había hecho. 

—Lo  hizo,  así  que  venía  a  avisarle  que,  si  el  tiempo  acompaña  y  puedo 

terminar  de  arar  el  campo  para  la  siembra  de  alfalfa,  voy  a  poder  venir  a 

repararlos la próxima semana. 

—Venga  cuando  quiera  muchacho,  sabe  que  su  presencia  siempre  es 

necesaria —le respondió el estanciero usando un tono más conciliador. 

Transcurrió  una  semana  antes  de  que  pudiesen  volver  a  verse.  Como 

castigo por su escapada, sus padres no le permitieron a Isabel salir a cabalgar 

ni  siquiera  acompañada  de  su  novio  y  los  peones,  así  que  se  resignó  al 

encierro  y  dedicó  varios  días  a  elegir  temas  en  diferentes  manuales  y 

planificar  sus  clases.  Al  finalizar  esa  semana,  Cecil  viajó  a  Buenos  Aires  a 

vender ganado en el mercado de Liniers, lo que significaba que, durante los 

próximos quince días, ella estaría libre de su presencia. 

Marco  volvió  a  la  estancia  siete  días  después  de  su  encuentro,  al 

amanecer,  y  enfiló  directamente  hacia  el  pequeño  rancho  que  ocupaba 

cuando estaba allí. Dejó sus cosas y, acompañado de dos peones, se dirigió a 

los  lugares  donde  se  encontraban  los  molinos  rotos.  Volvió  al  mediodía, 

luego  de revisarlos  y anotar  los  repuestos  que  sería  necesario  traer  desde  la 

ciudad para poder repararlos. El muchacho sabía cómo hacerlo porque había 

sido  él  quien  había  ayudado  a  Eric  y  Jhon  Perkins,  los  dos  emprendedores 

hermanos ingleses que habían venido desde su patria pocos años antes, para 

armar  e  instalar  cinco  molinos  —muy  necesarios  para  poder  extraer  agua 

para el ganado en los lugares alejados del casco, donde la extensa estancia no 

poseía  lagunas  ni  aguadas—.  Se  lavó  y  refrescó  y,  luego  de  almorzar,  fue  a 

entregarle su pedido al patrón. 

Don  Bonifacio  lo  hizo  pasar  al  comedor,  donde  él  y  su  esposa  se 

encontraban de sobremesa, y acordaron que el estanciero iría esa misma tarde 

hasta  la  estación  para  tomar  el  ferrocarril  que  lo  llevaría  a  Buenos  Aires, 

donde funcionaba una casa importadora de repuestos. Mientras volvía de la 

cocina con un frasco de higos en almíbar caseros en su mano, que había sido 

solicitado  por  su  goloso  padre  como  postre,  Isabel  escuchó  la  voz  grave  y 

modulada  de  su  hermoso  gringo  y,  con  el  corazón  palpitando  de  dicha  y 

expectativa, entró. 

—Buenas  tardes,  Ferrante  —dijo,  fingiendo  un  tono  amable  pero 

desinteresado. 

—Buenas tardes, señorita Isabel —le respondió Marco en el mismo tono. 

—Ay,  hijita,  justo  estaba  por  pedirle  a  papá  que  nos  lleve  con  él  a  la 

ciudad. Necesito comprar telas para renovar las cortinas de la casa, están tan 

desteñidas por el sol que dan pena —le dijo Soledad al verla entrar. 

—Ah, no, mami. Andá vos con papá, yo no puedo. Esta tarde quiero hacer 

un  cartel  de  bienvenida  para  mis  alumnos  y  casi  no  me  queda  tiempo  para 

terminar  las  planificaciones  de  clase  que  tengo  que  presentarle  al  director 

zonal. 

—De ninguna manera. Entre los viajes de ida y vuelta, por más rápido que 

los  hagamos,  vamos  a  tardar  como  mínimo  tres  días.  No  podemos  dejarte 

sola tanto tiempo. Te venís con nosotros  —intervino don Bonifacio mientras 

echaba  vistazos  desconfiados  a  la  forma  serena,  pero  intensa,  con  que  su 

empleado miraba a su hija. 

—¡No,  papá,  mis  responsabilidades  están  primero!  Linda  maestra  voy  a 

resultar  si  en  lugar  de  ocuparme  de  mi  trabajo,  arranco  yéndome  de  paseo 

con  ustedes  y  abandonando  mis  obligaciones.  Además,  no  voy  a  estar  sola: 

Ramona y Aurelia se quedan conmigo —le respondió Isabel, con gesto firme 

y tono persuasivo. 

—Está bien, pero te prohíbo terminantemente que pongas un pie fuera del 

casco de esta estancia hasta que tu madre y yo no estemos de vuelta. 

—¿Todavía?  ¡Hey!  ¿Ni  siquiera  puedo  ir  a  cabalgar  con  Sheva  si  los 

peones me acompañan? —protestó la chica alarmada. 

—¡Ni  siquiera!  ¡Y  no  siga  rezongando,  señorita,  porque  la  ato  como  un 

matambre,  la  tiro  en  la  volanta  y  me  la  llevo  a  Buenos  Aires!  ¿Escuchó? 

¡Calladita!  Que  usted,  conmigo,  todavía  está  en  capilla  —le  respondió  su 

padre,  alzando  un  dedo  con  gesto  amoscado,  antes  de  tomar  la  servilleta  y 

limpiarse una gota de almíbar que le corría por la comisura de la boca. Isabel 

le  respondió  con  un  mohín  y  haciendo  un  gracioso  movimiento  al  girar  su 

dedo  índice  en  espiral  horizontal  por  delante  de  su  boca,  con  los  labios 

fuertemente  apretados  y  haciéndole  ver  que  había  comprendido 

perfectamente el mensaje. 

—Me  retiro,  don  Bonifacio,  que  tengan  un  buen  viaje  —les  dijo  Marco, 

antes de girar e irse, aguantándose las ganas de reír a carcajadas. Esa  bambina 

era  incorregible.  Pobre  de  él  si  sus  hijas  heredaban  el  carácter  de  la  madre, 

pensó,  soñando  despierto  con  un  futuro  que,  desde  la  conversación  con  el 

estanciero, veía cada vez más lejano. 

Dando  la  excusa  de  que  iba  a  prepararse  un  té  digestivo,  Isabel  caminó 

elegantemente  hacia  la  cocina  y,  al  llegar  allí,  puso  alas  a  sus  pies  y  pasó 

corriendo  al  lado  de  Ramona,  antes  de  escaparse  por  la  puerta  de  atrás  y 

correr  hacia  el  frente  para  alcanzar  a  su  italiano,  que  cruzaba  el  patio 

delantero  a  grandes  zancadas.  Cuando  llegó  frente  a  él,  se  detuvo  agitada. 

Inhaló profundo para recuperar el aire y soltando su falda, que había alzado 

para poder correr, le dijo con una enorme sonrisa—: Lo espero a las dos, en 

mi escuela, entre por la puerta de atrás. 

Luego retrocedió unos pasos sin dejar de sonreír, volvió a girar, y caminó 

apresuradamente hacia la puerta trasera. 

Al volver a la cocina, Ramona la miró con el ceño fruncido y la increpó—: 

¿Se  puede  saber  por  qué  anda  tan  apurada?  ¡Recién,  al  pasar,  casi  me  deja 

girando como un trompito! 

—La emoción, nanita. ¡Falta tan poquito para que empiecen las clases! —le 

respondió la chica, uniendo las manos delante de su pecho con gesto soñador, 

antes de continuar su camino hacia el comedor. 

—¡Ja! Siempre y cuando la emoción no sea por otra cosa —se dijo la vieja 

con  preocupación,  ya  que  había  visto  que  el  dichoso  napolitano  estaba  de 

vuelta. 

A las dos en punto, la chica, que caminaba nerviosa de un lado al otro por 

el pasillo que dejaban libre los pupitres del salón, sintió dos pequeños golpes 

en la puerta trasera y corrió a abrir. Marco entró, la arrinconó contra la pared 

y, tomando su cara con una enorme mano  mientras con la otra la asía de la 

cintura  para  apretarla  contra  él,  la  besó  con  añoranza,  con  deseo,  con 

destemplanza.  Ella  le  respondió  con  ardor  pero,  luego  de  unos  minutos  y 

calmada la ansiedad  inicial,  se apartó para reprocharle  con tono culpable—: 

Oiga, ¿no habíamos quedado en que solo íbamos a ser amigos? 

—Por  supuesto,  discúlpeme,  pero  este  fue  un  beso  de  bienvenida,  casi 

fraternal  —le  respondió  él,  con  un  tono  que  fingía  restarle  importancia  a  la 

cosa,  mientras  exhalaba  y  echaba  el  cuerpo  hacia  adelante  para  tratar  de 

disimular la notable erección. 

Ella, que había sentido esa parte de él apretándose con insistencia contra 

su entrepierna, se cruzó de brazos y, con un gesto entre pícaro y risueño, le 

preguntó—: ¿Así es como usted besa a sus hermanas? 

Él  se  la  quedó  mirando  unos  segundos,  antes  de  acercarse  y  volver  a 

abrazarla  entre  carcajadas.  Cuando  se  repuso  un  poco,  le  respondió—: 

Perdóneme, es que esta semana la extrañé mucho. Además, usted se tomó un 

buen  rato  antes  de  acordarse  de  sus  intenciones  solo  amistosas,  así  que 

estamos a mano —terminó con tono pícaro, dándole un suave beso en la nariz 

respingona y ansiando volver a devorar esos labios rojizos y rellenos que lo 

volvían loco. 

—Bienvenido  a  mi  escuela  —le  dijo  la  chica  haciéndose  a  un  lado  y 

abriendo los brazos para abarcar el salón. 

Él  se  colocó  las  manos  en  la  cintura  y  giró,  mirando  hacia  todas  partes, 

antes de decir—: Le quedó hermosa, la felicito. 

—Gracias  —le  respondió  ella,  haciendo  una  breve  reverencia,  mientras 

alzaba levemente su falda. 

—¿No hay peligro de que sus padres vengan acá? 

—Ninguno,  duermen  la  siesta  hasta  las  cuatro.  Además,  si  vinieran,  la 

puerta  del  frente  está  con  tranca,  así  que  puede  escaparse  por  la  parte  de 

atrás. 

—No me gusta nada todo esto, Isabel. Respeto y le debo mucho a su padre 

y nunca le mentí. Esta situación me pone incómodo. Ya sé que le dije que no 

iba a presionarla, pero de verdad me gustaría que tomase una decisión. 

—Y lo voy a hacer, se lo aseguro. A mí también me angustia, pero necesito 

un  poco  más  de  tiempo…Yo…  desearía  que  nadie  tuviese  que  sufrir  por 

culpa de mis errores o mis decisiones. 

—Pero eso es imposible,  cara mia. Elija a quien elija, alguien va a sufrir, y 

de veras que no me agradaría ser yo —terminó el muchacho tomándola de las 

manos. 

—Lo que a mí me gustaría es que me siguiese contando su historia. Venga, 

he  traído  limonada  fresca  para  que  tomemos  mientras  conversamos,  hace 

tanto  calor  —le  dijo  la  chica  cambiando  el  incómodo  tema,  mientras  lo 

tomaba de la mano y lo llevaba hacia el escritorio, donde ambos se sentaron, 

vasos de por medio—. Cuénteme. 

—¿Qué quiere saber? 

—Todo. Qué lo decidió a venir a la Argentina, cuándo llegó, cómo es que 

vino a parar aquí, lo que se le ocurra. 

—Está  bien,  pero  le  advierto  que  yo  también  quiero  preguntarle  cosas  a 

usted, ¿está de acuerdo? 

—Por supuesto, pero primero usted —le respondió Isabel con una sonrisa 

compradora. 

Él  la  miró  fijamente.  Estaba  tan  hermosa,  con  el  cabello  recogido  en  una 

cola alta y trenzado y con un vestido liviano de algodón verde, sin mangas y 

de  escote  cuadrado,  que  se  ajustaba  hasta  sus  caderas  y  luego  caía  en  una 

falda  acampanada  y  larga  hasta  los  pies.  Tomó  un  sorbo  de  limonada  y 

comenzó a hablar. 

—Después  de  la  muerte  de  mis  padres  comencé  a  sentirme  inquieto. 

Estaba  dolido  con  mi  padre  y  me  negaba  a  trabajar  toda  mi  vida  solo  para 

acrecentar  la  fortuna  de  mi  hermano.  Quería  progresar  por  mi  cuenta, 

forjarme  un  futuro  mejor,  no  sé…  Un  día  Stéfano  me  trajo  un  artículo  que 

hablaba  sobre  campos  para  comprar  o  colonizar  en  Argentina.  Los  dos 

comenzamos  a  soñar  con  venirnos  acá,  pero  todavía  éramos  chicos,  así  que 

me dediqué a aprender sobre este país, sobre todo el idioma. 

—¡Por eso habla tan bien español! Me extrañó la diferencia entre su amigo 

y usted en ese sentido. 

—Sí, él todavía usa cocoliche. 

Seguramente así llamaba a esa mezcla graciosa de italiano y español que 

hablaban la mayoría de sus coterráneos, pensó la chica. 

—¿Y cómo es que usted ya logró superarlo? 

—Porque  me  lo  propuse.  Además,  ya  hace  ocho  años  que  vivo  en  este 

lugar. He estado escuchando, observando, imitando la forma de hablar de la 

gente  de  acá,  no  quería  que  se  riesen  de  mí  por  chapucear  el  español  —

confesó casi con vergüenza. 

Ella se lo quedó mirando y pensó cuán orgulloso era. Al final, dijo—: Y lo 

logró.  Si  no  fuera  por  algunos  términos  cariñosos  que  usa  conmigo,  nunca 

hubiese sabido que era italiano. 

En medio de una tarde de calor apabullante, que Isabel trató de espantar 

abanicándose,  y  en  la  que  ambos  terminaron  descalzándose  para  estar  más 

frescos,  siguieron  conversando  animadamente  entre  risas  y  hablando  bajito, 

encerrados en el salón de la escuela. Él le contó de su llegada a la Argentina, 

pero  ocultó  la  parte  que  refería  a  su  relación  con  Pierina,  para  no  ponerla 

celosa cuando Isabel le mostraba su lado más suave y amigable. Le habló de 

su  vida  en  el  conventillo,  de  su  trabajo  en  el  frigorífico,  de  su  llegada  a  la 

estancia  seis  años  atrás,  y  de  lo  profundamente  agradecido  que  estaba  con 

don Bonifacio por haber aceptado venderle una parcela, cuando ya nadie lo 

hacía y casi sin conocerlo. 

—Pero usted se lo devolvió con creces. Mi papá siempre sabe reconocer la 

buena índole en la gente y con usted no se equivocó. Yo le agradezco a Dios 

que lo haya hecho, porque si no, nunca nos hubiésemos conocido  —expresó 

ella con una sonrisa tierna y tomándole la mano por encima de escritorio. 

—¿Sabe que, cuando esconde las uñas, usted es una  signorina muy dulce, 

Isabella?  —le  dijo  él  con  tono  seductor  al  tiempo  que  alzaba  su  mano  y 

comenzaba a besar la yema de sus dedos uno por uno mientras se perdía en 

sus bellos y profundos ojos negros. 

—¡No haga eso! —exclamó ella alejando su mano de un tirón. 

—¿Por qué? 

—Porque me hace cosquillas —mintió avergonzada, mientras se levantaba 

inquieta de la silla. Por nada del mundo le iba a confesar que el contacto de 

sus labios en los dedos le provocaba una punzada de excitación que le corría, 

como una centella, desde los senos hasta el vientre. 

Él  adivinó  lo  que  le  estaba  pasando  y  meneó  la  cabeza  con  una  suave 

sonrisa.  Sabía  que  utilizar  sus  ya  experimentadas  técnicas  de  seducción  con 

una joven inocente como ella era jugar sucio, pero la quería para él, y como 

decía su madre: « In amore e in guerra tutto è lícito». 

A las cuatro, con profundo pesar, ella debió volver a su casa para que sus 

padres no notaran que no había estado allí. Espiando  antes, para corroborar 

que nadie los estuviese viendo, salieron la joven por la puerta de enfrente y 

Marco por la de atrás. 

Al  otro  día,  Bonifacio  y  Soledad  partieron  hacia  Buenos  Aires,  y  la  chica 

sintió  sus  ausencias  como  una  liberación,  como  si  le  hubiesen  quitado  una 

piedra  de  quinientos  kilos  de  arriba  del  pecho.  No  significaba  que  iban  a 

poder  estar  juntos  delante  de  los  peones,  porque  si  en  algo  conocía  a  su 

padre,  estaba  segura  de  que  habría  dejado  varios  pares  de  ojos  vigilándola 

día  y  noche,  pero  el  que  su  casa  estuviese  totalmente  vacía  le  daba  cierto 

grado  de  libertad.  Y  como  «cuando  no  está  el  gato,  los  ratones  juegan»,  ese 

atardecer  se  dirigió  al  potrero,  donde  él  estaba  vareando  una  yegua  que  se 

había puesto de nuevo un poco chúcara, se apoyó en la tranquera y lo llamó 

con un chistido bajo. 

Marco se acercó a tranco lento y, al llegar frente a la tranquera, inclinó su 

cuerpo sobre el lomo del animal y le dijo bajito, con un dejo de humor—: No 

me chiste que no soy lechuza. —Luego le sonrió, se bajó del caballo, se acercó 

a ella y le preguntó con ternura—: ¿Qué desea mi  principessa? 

—Vengo a proponerle algo. 

—La escucho. 

—Bueno, ya vio que está haciendo un calor de horno. No se puede dormir. 

Por  lo  menos  yo  no  puedo…  —«Yo  tampoco,  pero  lo  mío  es  por  desearla  a 

usted», pensó él—. Y bueno… yo pensaba si, aprovechando que mis papás no 

están, usted me acompañaría a nadar en la laguna para refrescarme. 

Él alzó la vista de repente, con alarma, porque la imagen que recordó su 

mente —de ella chapoteando, sensual y desnuda— lo excitó tanto que hasta 

se olvidó de respirar. Finalmente le respondió: 

—No creo que esa sea muy buena idea, Isabel. 

—¡Por  favor,  por  favor,  por  favor!  Si  total  usted  va  a  estar  allí  para 

cuidarme.  Con  traje  de  baño,  por  supuesto.  ¿Tiene  traje  de  baño?  —le 

preguntó, dando por sentado que lo iba a convencer. 

—No, siempre nadé desnudo. 

—Pues  hoy  no  va  a  poder.  No  importa,  le  llevo  uno  de  mi  papá.  Yo 

también voy a usar uno, si eso lo tranquiliza —agregó ella contrita. 

—Isabel, no me parece… 

—Dele,  no  sea  aguafiestas.  ¿Qué  le  cuesta?  Solo  se  trata  de  nadar  y 

divertirnos,  nada  más.  Además,  voy  a  ponerle  una  condición  antes  de 

permitirle  acompañarme  —lo  interrumpió  ella  con  gesto  altanero  y  tono 

mandón,  como  si  fuese  él  y  no  ella  el  que  estuviese  rogando  que  lo 

acompañasen. 

—¿Cuál? —preguntó Marco cruzándose de brazos ya con gesto resignado. 

—Que durante esta noche no me toque, nunca y por ningún motivo. 

—Acepto. 

—Júremelo por su mamá. 

—No juro por los que quiero. Tiene mi palabra y punto, lo toma o lo deja 

—expresó  el  joven  con  todo  terminante,  y  molesto  por  el  duro  desafío  que 

tenía por delante. 

—Lo tomo, por supuesto. Gracias, usted es  mi héroe  —le respondió ella, 

dando un saltito de alegría, antes de volver hacia la casa. 

Qué infantil, caprichosa e inconsciente era a veces, pensó él. Pero tal vez 

eran  sus  defectos  los  que  hacían  que  la  amara  más,  porque  de  algo  estaba 

seguro:  él  se  había  enamorado  de  esa  niña—mujer  con  desesperación.  No 

sabía cómo ni cuándo, pero se le había metido en la sangre e instalado para 

siempre en el corazón, con la fuerza de un huracán, y lo único que él podía 

hacer era dejarse llevar por la corriente, rogando para no terminar ahogado. 

Esa  noche  a  las  tres  de  la  madrugada,  cuando  la  gente  de  la  estancia 

dormía profundamente, Isabel, vestida con su púdico traje de baño de camisa 

larga y pantaloncito y una bata de baño azul encima, bajó en puntas de pie la 

escalera y, pasando por la cocina, salió por la puerta trasera, donde Marco la 

estaba esperando. Sin tocarse, caminaron hasta la tranquera de salida, donde 

el muchacho había dejado atados a Moro y a Sheva para que el ruido de sus 

cascos no alertara a los pobladores. Subieron a sus caballos y partieron hacia 

la  laguna  bajo  la  ténue  luz  de  la  luna  llena,  que  daba  al  paisaje  rural  un 

aspecto plateado y fantasmal  

Al  llegar  allí,  ella  le  arrojó  el  traje  de  baño  de  su  padre  a  las  manos 

diciéndole  con  recelo—:  Tome,  pero  no  se  le  ocurra  cambiarse  aquí.  —

Después,  se  sacó  la  bata.  Tras  colgarla  de  una  rama,  buscó  la  parte  más 

profunda de la laguna y se tiró de cabeza desde la barranca, entre gritos de 

alegría. 

—A la orden,  signorina —dijo el muchacho, resignado, cuando ella ya no 

podía  escucharlo.  Se  escondió  entre  los  juncos,  se  sacó  su  ropa  y  se  puso  el 

traje  de  baño  de  don  Bonifacio,  que,  además  de  hacerlo  sentir  ridículo,  le 

quedaba inmenso. ¡Dios santo, las cosas que era capaz de hacer por esa mujer! 

—¿Qué está haciendo que no viene? ¡Apúrese que el agua esta preciosa! —

escuchó su voz desde la orilla. 

—Yo voy, pero no se le ocurra burlarse de mi aspecto porque soy capaz de 

ahogarla —le gritó él risueño. 

—No  va  a  poder,  recuerde  que  prometió  no  tocarme.  —Cuando  él 

apareció,  ella  se  tapó  la  boca  para  reprimir  una  sonrisa  burlona—.  ¡Ay,  mi 

Dios, qué solito se debe sentir ahí adentro! —comentó al verlo con el traje de 

baño del gordinflón de su padre, una especie de remera y pantalón a rayas, 

que le llegaban a los codos y las rodillas y que le colgaban a los costados de 

su  plano  abdomen  y  sus  caderas  estrechas.  Si  no  hubiese  sido  por  los 

tiradores, se le hubiese caído a los pies, pensó la chica, tentada. 

—No sea mala, no se ría de mí. 

—Jamás podría reírme de usted, es el hombre más hermoso que conocí en 

mi vida —expresó ella, con tono sincero pero avergonzado. 

—¿De veras, Isabel? —le preguntó el joven, encantado con su confesión. 

—De  veras  —respondió  la  chica,  poniéndose  roja  como  un  tomate  y 

mirando hacia abajo. 

—Pues  me  alegro,  porque  usted,  nadando  desnuda  en  esta  laguna,  es  la 

imagen más sublime que vi y veré hasta el día de mi muerte —le respondió él 

con tono ardiente y mirada intensa. 

¡Uy, eso era tirarle con munición pesada! Ella se asustó de las sensaciones 

que  sus  palabras  le  despertaban  en  el  vientre  y  se  alejó,  dando  grandes 

brazadas, hacia la parte más baja ubicada en el recodo de la laguna. Al llegar 

allí se detuvo para descansar y, colocándose boca arriba, comenzó a flotar a la 

deriva, en lo que llamaba  hacer la plancha. 

Así la encontró él, luego de zambullirse y nadar hacia ella. Al llegar a su 

lado, los dedos comenzaron a picarle de las ganas de tocar sus cabellos, que 

flotaban  libres  a  su  alrededor,  pero  se  contuvo.  Solo  se  la  quedó  mirando, 

maravillado nuevamente por su sensual belleza 

Una  hora  después,  cuando  ambos  se  cansaron  de  nadar  y  chapotear, 

treparon hasta la barranca y se recostaron sobre el pasto, boca arriba y lado a 

lado, frescos y con los ojos pacíficamente cerrados, mientras la tenue luz de la 

luna llena se reflejaba en sus cuerpos mojados. 

Unos  minutos  después,  él  se  puso  de  costado.  Apoyándose  en  un  codo, 

sostuvo  su  cabeza  con  la  mano,  antes  de  preguntarle—:  ¿Está  dormida,  mi 

sirenetta de laguna? 

—Casi  —le  respondió  ella,  mientras  se  giraba  hacia  él  con  los  ojos 

entornados y una sonrisa soñadora. 

—Pues despabílese. Vamos, quiero que me cuente cosas sobre su vida. 

—¿Cosas como cuáles? 

—No sé, las más lindas o las más tristes… Usted elija —le contestó Marco 

con una mirada expectante. 

—Las  lindas  ya  las  conoce,  y  a  las  tristes  jamás  se  las  conté  a  nadie  —le 

respondió la chica, poniéndose seria de repente. 

—Entonces  cuéntemelas  a  mí.  ¿Nunca  le  dijeron  que  la  pena  compartida 

es menos pena? 

—Puede ser —musitó la chica, mientras se enderezaba y se sentaba con las 

rodillas  alzadas  delante  del  pecho  y  los  brazos  enlazados  a  su  alrededor, 

antes de comenzar a hablar—. Cuando yo tenía cinco años, mi madre tuvo un 

hijo  varón.  Era  pleno  invierno,  estábamos  en  la  ciudad,  pero  mi  mamá  no 

quiso ir a tenerlo al sanatorio; prefirió que naciera en su cuarto y con la ayuda 

de una comadrona. Yo había nacido así y había sido una buena experiencia, 

según ella… Solo que esta vez las cosas salieron mal. Mi hermanito era muy 

grande, y tenía dos vueltas de cordón en su cuello que no lo dejaban nacer. 

Recuerdo  que  me  desperté  a  las  cuatro  de  la  madrugada  por  los  gritos,  los 

puñetazos en la puerta y las maldiciones que daba mi papá, y los alaridos de 

mi mamá. Corrí descalza y en camisón, y me escondí detrás de un chifonier 

que  había  a  mitad  del  pasillo,  aterrada.  Desde  allí  vi  pasar  a  las  criadas, 

llorando y con los brazos cargados con sábanas manchadas de sangre. Decían 

que  el  bebé  había  nacido,  pero  no  lloraba,  y  que  mi  madre  se  estaba 

muriendo.  —Isabel  suspiró  y  observó  sus  manos  enlazadas  con  ojos  fijos  y 

torturados antes de continuar: 

—Me aterré más. Temblaba como una hoja, quería gritar y correr al lado 

de mi mamá, pero no podía moverme, no podía hablar; creo que el miedo me 

paralizó. En la desesperación y las corridas, nadie me veía, nadie me prestaba 

atención… 

Marco  la  imaginó  allí,  chiquita  y  sola,  con  sus  inmensos  ojos  negros 

angustiados,  y  un  nudo  de  lágrimas  se  le  formó  en  la  garganta.  Carraspeó 

antes de preguntar—: ¿Qué pasó después? 

—Llegó  un  médico  vestido  con  un  guardapolvo  blanco  y,  por  la  puerta 

entreabierta, lo escuché decir que había que trasladar a mi mamá urgente al 

sanatorio para hacerle una histerectomía, porque se estaba yendo en sangre, 

que él se iba a adelantar para preparar el quirófano. Recuerdo haber visto a 

mi papá salir de la habitación con mi madre en sus brazos, vestida solo con 

un  camisón  manchado,  y  la  partera  caminando  a  su  lado  y  sosteniendo  un 

trapo apretado entre las piernas de mi mamá… ella estaba tan pálida…había 

tanta sangre por todas partes… —Los labios de Isabel comenzaron a temblar, 

mientras por sus mejillas rodaban dos gruesas lágrimas. 

—Basta,  no  me  cuente  más,  le  está  haciendo  mal  —le  dijo  él  con  tono 

compasivo, conteniendo a duras penas las ganas de abrazarla para consolarla. 

—No, déjeme, me hace bien hablar de esto. Es un recuerdo que callo hace 

tantos  años,  que  tengo  miedo  de  que  me  termine  pudriendo  el  alma… 

Cuando  se  fueron  y  todo  quedó  en  silencio,  caminé  despacio  hacia  la 

habitación  de  mis  padres.  En  la  puerta  me  resbalé  con  la  sangre  y  me  caí 

sentada.  Me  golpeé  la  cabeza  contra  el  marco  y  me  quedé  un  ratito  quieta, 

llorando, medio aturdida. Después me levanté, caminé hacia la cama y ahí lo 

vi… A los pies, desnudito, con la piel morada y el cordón colgando y sin atar, 

medio  envuelto  en  una  sábana  manchada  de  sangre,  estaba  mi  hermanito… 

En el apuro y la desesperación por salvar la vida de mi mamá, se lo habían 

olvidado,  pensé…  ¡Era  tan  hermoso!  Con  los  rizos  negros,  los  ojitos  de  un 

color  grisáceo,  abiertos  y  fijos,  tenía  las  manitos  y  los  piecitos  iguales  a  los 

míos,  pero  más  chiquitos…  Me  enamoré  de él  a  primera  vista.  Fíjese  lo  que 

son  las  cosas:  me  había  pasado  todo  el  embarazo  haciendo  berrinches, 

enferma  de  celos  y  diciendo  que  ni  loca  lo  pensaba  cuidar,  y  que  no  quería 

que mi mamá lo cuidase tampoco, que se arreglara solo… y ahí estaba, con la 

cola y la cabeza dolorida por los golpes, los pies congelados de frío y mirando 

embelesada a mi antes odiado hermanito… Al principio no me di cuenta de 

que  no  estaba  vivo.  La  única  experiencia  cercana  con  la  muerte  que  había 

tenido  era  la  de  mi  perrito  Doby,  al  que  había  matado  un  caballo  de  una 

patada,  pero  no  me  enteré  de  eso  hasta  años  después,  porque  Ramona  lo 

enterró a escondidas y me hizo creer que se había ido de enamorado con una 

perrita…  Me  acerqué,  toqué  al  bebé  en  el  pecho  y  sentí  que  se  estaba 

enfriando.  Pensé  que  era  por  la  baja  temperatura  de  la  habitación,  ya  que 

nadie  se  había  acordado  de  ponerle  más  leña  al  hogar  y  estaba  apagado… 

Miré hacia todas partes y no vi ninguna ropita que pudiera ponerle, así que, 

con  el  primer  instinto  de  amor  fraternal  agrandándome  el  corazón,  me 

desprendí el camisón, tomé en brazos al pequeño bebé y apoyé su piel contra 

mi  pecho  para  calentarlo  con  el  calor  de  mi  cuerpo.  Saqué  una  manta  del 

ropero,  fui  hasta  la  mecedora  de  mi  madre,  me  senté  y  nos  tapé  a  los  dos. 

Mientras  me  hamacaba,  le  apretaba  las  manitos  entre  las  mías  para 

calentarlas y lo besaba de a ratos en la frente. Comencé a cantarle el arrorró 

que  usaba  siempre  Ramona  para  hacerme  dormir…  —hizo  una  pausa  y 

suspiró con tristeza antes de continuar: 

—Ella  fue  la  que  me  encontró,  sentada  así,  con  los  pies  manchados  de 

sangre  y  arrullando  a  mi  precioso  hermanito  muerto…  Nunca  me  voy  a 

olvidar  de  su  cara  de  terror  y  el  alarido  pavoroso  que  dio.  Ahí  fue  cuando 

terminé de darme cuenta de lo que no había querido reconocer al sentir que 

la piel del bebé se enfriaba cada vez más sobre mi pecho… y comencé a llorar 

a  gritos,  pero  me  negué  a  dárselo.  Según  Ramona,  solo  pudo  sacarme  su 

cuerpito agarrotado de los brazos cuando me adormecí, agotada por el llanto 

y el cansancio…  

—Lo siento tanto, Isabel… —dijo Marco con gesto pesaroso e impotente. 

—Gracias…,  pero  eso  no  es  todo…  Unos  días  antes,  al  entrar  al  cuarto 

destinado al bebé, había visto que mi mamá apoyaba una batita celeste sobre 

su  panza  y  la  acariciaba  con  ternura.  Entonces,  me  había  dado  uno  de  esos 

furiosos ataques de celos y le había gritado: «¡Ojalá se muera, odioso bebé!» y 

mi madre me había aflojado un diente de leche de una cachetada… Nunca me 

lo voy a perdonar. Toda mi vida me he sentido culpable, he creído que, con 

mis  crueles  palabras,  llamé  a  la  muerte  para  que  se  llevase  a  mi  hermanito, 

porque  no  quería  dejar  de  ser  la  consentida  hija  única  de  papá.  Todavía  lo 

creo… —terminó llorando lágrimas amargas y silenciosas mientras se retorcía 

las manos con desesperación. 

—¡Jamás  quiero  volver  a  escucharla  decir  una  cosa  así!  ¿Me  oye?  Usted 

sabe  perfectamente  que  cientos  de  recién  nacidos  se  mueren  por  día  en  el 

mundo a causa de  complicaciones durante  el parto. ¡Usted era una criatura, 

no  era  consciente  de  lo  que  decía!  ¡No  se  culpe  por  eso,  por  favor!  Fue  el 

destino —le habló Marco, sentándose sobre sus talones y acercándose más a 

ella,  con  tono  entre  angustiado,  mandón  y  persuasivo,  otra  vez  muriéndose 

de ganas de abrazarla para brindarle consuelo. 

—¿Usted también  cree, como los griegos, que el destino del hombre está 

marcado de antemano? —lo interrogó la chica, limpiándose las lágrimas. 

—No, yo creo que Dios nos creó libres y que cada uno construye su propio 

destino  con  las  elecciones  que  hace,  pero  su  hermanito  murió  demasiado 

pequeño  como  para  poder  optar.  Usted  es  la  que  puede  elegir  dejar  de 

torturarse  por  algo  de  lo  que  no  tiene  culpa,  y  agradecerle  a  Dios  que  su 

madre sí haya sobrevivido. 

—Gracias  por  sus  palabras.  No  creo  que  pueda  hacerlo,  pero  se  lo 

agradezco de todos modos…ya ve que usted no es el único que tiene zonas 

oscuras —le respondió la muchacha con una sonrisa triste. 

Regresaron  al  casco  a  la  madrugada,  en  silencio  y  entristecidos.  Al 

muchacho, el relato lo había dejado impactado y a la chica, el haber podido 

contarlo la había liberado de una carga tan grande, que ahora se sentía etérea 

y  liviana,  como  si  flotase  en  el  aire.  Al  llegar  a  la  cocina,  ella  lo  miró  fijo 

durante  unos  instantes,  y  le  dijo—:  Gracias  por  escucharme,  me  hizo  muy 

bien hablar de eso. 

—De nada, Isabel, fue un placer. 

Al  día  siguiente,  a  media  mañana,  mientras  calentaba  el  hierro  con  las 

iniciales B y A entrelazadas al rojo vivo en una pequeña fogata ubicada a un 

costado del corral, para colocar la marca de la estancia sobre la grupa de las 

yeguas recientemente amansadas que estaban encerradas, Marco vio cómo la 

joven se acercaba a Mario y le entregaba un frasco tapado, acompañado de un 

beso y una caricia. El niño, a su vez, le respondió con una enorme sonrisa, y la 

abrazó  de  las  caderas  con  sus  manitos  sucias  y  regordetas.  Al  verla  volver 

hacia la casa grande, el muchacho dejó el hierro dentro del fuego y, saltando 

por encima de la tranquera, corrió hacia ella para alcanzarla. 

— Buonassera, ragazza bella.   Verla  es  un  regalo  para  mis  ojos  —le  dijo  con 

una enorme sonrisa. 

—Shhh,  hable  bajo  que  lo  van  a  escuchar  los  peones  —lo  amonestó  ella 

frunciendo el ceño con alarma. 

—Es que necesitaba preguntarle algo. 

—Diga. 

—¿Podría ir esta noche a conversar con usted en su habitación? —le soltó 

con gesto comprador. 

—¡Ni  se  le  ocurra!  ¡Usted  suelto  en  mi  cuarto  es  más  peligroso  que  un 

mono con revólver! —le respondió ella mirando hacia los costados con gesto 

nuevamente alarmado. 

—¿Y  si  le  prometo  dejar  las  manos  quietas?  Anoche  me  porté  como  un 

santo —insistió él con tono de ruego. 

—Ya  lo  sé,  pero  es  muy  riesgoso.  Ramona  ronca  como  un  rinoceronte, 

pero Aurelia está durmiendo a dos cuartos de distancia para acompañarme, y 

tiene el  sueño muy liviano, podría escucharlo. Además, usted  no conoce las 

habitaciones de la planta alta. Ya veo que en la oscuridad se choca todo, arma 

un  alboroto  mayúsculo  y  salimos  en  los  diarios  —le  respondió  la  joven 

haciendo graciosos ademanes. 

—Pero  yo  puedo  entrar  por  otro  lado  sin  que  nadie  me  escuche…Vea, 

estuve observando que una de las ramas más gruesas del eucaliptus que está 

en su patio llega casi hasta la ventana de su cuarto. Puedo trepar por el árbol 

y saltar a su balcón en segundos. 

—¿Está  loco  o  fumó  opio?  ¡Se  va  a  matar  a  golpes!  —le  dijo  Isabel, 

nuevamente alarmada. 

—Confíe  en  mí,  Isabella,  sé  que  puedo  hacerlo  —le  habló  él  al  oído  con 

tono seductor, mientras pensaba que ya lo había hecho muchas veces, pero ni 

muerto se lo iba a confesar. 

—Recordaré  sus  palabras  cuando  vaya  a  llevar  flores  a  su  tumba  —le 

retrucó ella, cruzándose de brazos con tono sarcástico. 

—Déjeme intentarlo, por favor —insistió Marco con mirada suplicante. 

—¿Promete dejar las manos quietas? —le preguntó la chica, frunciendo el 

ceño con desconfianza. 

—Tiene mi palabra de caballero de que así será. 

Esa noche, cerca de las dos y media de la madrugada, espiando desde la 

ventana, con el cabello suelto y vestida con camisón y una bata cerrada hasta 

el  cuello,  Isabel  lo  vio  trepar  al  añoso  árbol  con  la  agilidad  de  un  mono. 

Descalzo,  con  el  cabello  mojado,  una  bombacha  color  verde  caqui  y  una 

holgada  camisa  a  cuadros  abierta  hasta  mitad  del  pecho,  saltó  dentro  de  su 

balcón  con  una  sonrisa  victoriosa  y  expectante.  Como  siempre,  la  elegancia 

felina con la que se movía y el movimiento de los músculos de sus brazos y 

piernas  al  tensarse,  volvieron  a  provocarle  el  ya  conocido  cosquilleo  en  el 

vientre, a la vez que sentía cómo sus pezones se endurecían contra la seda del 

camisón. Cruzando los brazos delante de su pecho, abrió la ventana y salió a 

recibirlo con una sonrisa anhelante. 

—Señor,  usted  erró  la  carrera.  Debería  haber  sido  pirata,  para  trepar 

colgado de las cuerdas en los abordajes. Le aseguro que hubiese sido un éxito 

—exclamó la chica con tono admirativo. 

—Yo lo hago todo bien,  signorina, me extraña que no confiase en mí  —le 

respondió él con una exagerada inclinación. 

—Venga,  siéntese  a  mi  lado  en  el  piso.  Las  ramas  del  árbol  van  a 

ocultarnos. Si nos quedamos parados, cualquiera que pase podría vernos —le 

dijo la chica mientras traía dos almohadones de su cama y los ahuecaba sobre 

el suelo del balcón. 

—¿No va a invitarme a pasar a su cuarto? —le preguntó él con un risueño 

mohín de reproche. 

—Ni  lo  sueñe  —le  retrucó  ella,  con  un  pícaro  revoleo  de  ojos,  antes  de 

mirar hacia el piso avergonzada. 

La chica alzó las rodillas contra su pecho y él se quedó maravillado con la 

belleza de sus pies. Eran pequeños, blanquísimos, de uñas cuidadas y no tan 

delgados  como  su  cuerpo  sino  más  bien  rellenos,  como  los  de  una  niña.  Se 

preguntó  si  su  piel  en  el  empeine  sería  tan  suave  como  se  veía,  pero  se 

abstuvo de tocarla porque, si lo hacía, no  iba a durar ni dos  minutos en ese 

balcón. 

Luego  de  unos  segundos  de  silencio,  Marco  le  preguntó—:  ¿Qué  le  dio 

hoy a Mario? 

—Garrapiñadas de maní que preparamos ayer con Ramona. A ese pícaro 

le encantan, salió goloso a mi papá. 

—Y usted lo malcría. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Es mi único hermano. 

—¿Cómo descubrió que lo era? —inquirió él con curiosidad. 

—Una  madrugada,  mientras  regresaba  de  una  de  mis  escapadas 

nocturnas  para  nadar  en  la  laguna,  vi  a  mi  padre  salir  del  rancho  de  Juana 

Gómez prendiéndose la camisa. Me escondí detrás de los establos y lo espié. 

Segundos  después  salió  ella,  lo  abrazó  y  lo  besó  con  una  pasión  que  yo  no 

sabía  ni  siquiera  que  existía.  Jamás  había  visto  a  mis  padres  besarse,  ni 

siquiera un roce. Me paralicé, igual que con lo de mi hermanito, y empecé a 

llorar  en  silencio.  Hubiera  querido  tener  la  valentía  de  correr  hacia  ellos, 

separarlos a los tirones y gritarles que eran una basura, que mi mamá no se 

merecía algo así, y más después de lo buena que había sido con Juana cuando 

se  quedó  viuda,  pero  siempre  fui  una  cobarde  con  mi  papá.  Aunque  jamás 

me pegó, le tuve y le tengo miedo. Ahora mismo, no se imagina cuántas veces 

me acerqué a él para decirle que no estoy segura de querer a Cecil y pedirle 

que me permita tomarme un tiempo para pensar lo del casamiento, pero llego 

a su lado y las palabras se me atascan en la garganta, me paralizo, no puedo 

hablar y me da mucha rabia… 

—Lo  mismo  le  pasó  ese  día  en  la  laguna  conmigo,  ¿verdad?  Ni  siquiera 

gritó pidiendo ayuda, y yo fui tan idiota de pensar que lo hacía porque lo que 

estábamos  haciendo  le  gustaba.  Perdóneme  otra  vez,  Isabel,  fui  una  bestia, 

igual que su padre, igual que los que la dejaron sola con su hermanito muerto 

con solo cinco años. Me apena tanto que haya tenido que sufrir así  —le dijo 

él,  mirándola  con  tanta  culpa  y  desolación,  que  a  ella  le  dieron  ganas  de 

tranquilizarlo. 

—No se angustie  más por lo de la laguna, ya le dije que eso ya pasó. Es 

verdad  que  el  miedo  me  había  paralizado,  pero  también  me  gustaba  lo  que 

me hacía. Usted no se equivocó en eso —le explicó la chica, con una sonrisa 

avergonzada y la mirada baja. 

—Gracias, Isabel. Usted es una mujer tan bella por fuera como por dentro, 

y no quiero que jamás nadie por ningún motivo le haga creer lo contrario. 

—¿No  quiere  saber  qué  pasó  después?  —le  preguntó  la  chica,  rápido, 

porque  lo  que  Marco  le  había  dicho  la  emocionaba  e  incomodaba  al  mismo 

tiempo. Él asintió, mirándola a los ojos, y ella continuó su relato—: Esperé a 

que él entrase a mi casa y lo seguí en puntas de pie. Por supuesto, lloré hasta 

dormirme.  Mi  padre  era  un  ídolo  de  oro  con  pies  de  barro  y  se  acababa  de 

desmoronar  a  mis  pies.  Desde  el  día  siguiente  comencé  a  vigilar  la  casa  de 

Juana. Ya tenía decidido que, si volvía a encontrar a mi papá ahí, iba a reunir 

coraje y lo iba a amenazar con contarle a mi madre si no dejaba a esa mujer. 

En ese entonces Mario tenía dos años. Su madre solía dejarlo jugando bajo el 

alero del rancho con una pelota de trapo y un autito de madera, y comencé a 

observarlo con atención. Era precioso, con sus piernitas regordetas, la cara y 

las rodillas siempre sucias, los rizos oscuros y esos enormes y expresivos ojos 

negros. Se parecía muchísimo a mi padre, mucho más que yo, solo que tiene 

la  piel  más  oscura,  como  su  mamá.  No  necesité  que  nadie  me  dijese  que 

llevaba mi sangre. Lo sentí, desde el principio, como una parte mía, carne de 

mi  carne,  y  también  supe  que  él  no  era  culpable  del  pecado  de  sus  padres. 

Que al crecer con el estigma de ser un bastardo, porque estaba segura de que 

el egoísta de mi padre jamás iba a darle su apellido, era solo una víctima de la 

lujuria de ellos. Quería compartir momentos con él, pero no sabía qué excusa 

encontrar  para  poder  hacerlo.  Hasta  que  llegó  diciembre,  con  la  cosecha  de 

trigo, y vi que Juana lo dejaba durante horas atado por la cintura a uno de los 

árboles del monte que había al costado del campo, con una soga de unos tres 

metros  de  largo,  como  si  fuese  un  animalito.  Me  acerqué  furiosa  para 

reclamarle por qué hacía eso con su hijito y ella me respondió que, como era 

viuda  y  tenía  que  trabajar  para  mantenerse,  y  tampoco  tenía  quien  se  lo 

cuidase, lo ataba ahí para que estuviese a la sombra y no se perdiese mientras 

ella  segaba  el  trigo  con  la  hoz  y  lo  ataba  en  gavillas.  Que  ella  lo  vigilaba 

constantemente  e  iba  cada  tanto  a  llevarle  agua  y  comida.  Me  dio  pena  la 

angustia con la que trataba de justificarse. Era una mujer joven y hermosa y 

estaba  ahí,  al  rayo  del  sol,  con  la  piel  cuarteada  y  reseca,  con  sed, 

lastimándose las manos con el roce de las espigas y sufriendo por tener que 

descuidar  a  su  hijito.  ¡Es  tan  injusto!  ¿Sabe  cuántos  bebés  permanecen  a  la 

sombra cerca de sus madres durante la cosecha? ¿Sabe cuántas veces vienen a 

pedirle  a  Ramona  ese emplasto  que  prepara con  aloe vera,  para  curarles  las 

paspaduras,  porque  se  les  hacen  llagas  de  tantos  estar  con  la  colita  sucia, 

porque su mamá está cosechando o desmalezando y no los pueden cambiar a 

tiempo?  Es  triste  ser  mujer  en  estas  tierras  tan  duras,  pero  ser  una  mujer 

pobre es mucho peor. 

Marco  la  miraba  fijamente,  y  pensaba  en  cuánta  sensibilidad  social  tenía 

su dulce Isabella, sobre todo teniendo en cuenta que eso no era lo común  en 

la clase alta a la que ella pertenecía. 

La  chica  continuó  con  su  relato,  ensimismada—:  Bueno,  lo  cierto  es  que 

este no era cualquier niño, era mi hermano. Así que le dije que como yo me 

pasaba todo el día aburrida y mano sobre mano, lo iba a llevar conmigo a mi 

casa, para que me entretuviese mientras durase la cosecha, y, de  paso, se lo 

cuidaba.  Al  escucharme,  se  le  iluminaron  los  ojos…  Pobre  madre  sola…  Sé 

que debería odiarla por engañar a mi mamá, pero nunca pude hacerlo. En el 

fondo  siempre  le  tuve  lástima,  no  debe  ser  fácil  negársele  a  un  hombre  tan 

autoritario  y  poderoso  como  mi  padre,  que  puede  dejarla  sin  trabajo  y  sin 

casa  con  solo  chasquear  los  dedos.  Después,  me  dijo  que  mi  propuesta  le 

parecía  bien,  siempre  y  cuando  lo  consultase  primero  con  mi  papá.  Por 

supuesto  que  no  lo  hice,  lo  único  que  me  faltaba  era  que  ese  picaflor  me 

prohibiese estar con mi hermanito. Le desaté la soga, me lo cargué a la cintura 

y  me  lo  llevé  a  casa,  cantándole  bajito  para que  no  llorara.  Ese  año  lo  cuidé 

todo  diciembre,  y  después  nuevamente  en  marzo  y  abril,  cuando  llegó  la 

cosecha  de  maíz  y  Juana  tuvo  que  ir  a  juntar  las  espigas  con  las  demás 

chacareras  y  sus  esposos.  Lo  mismo  sucedió  en  el  verano  siguiente.  Así  fue 

que Mario y yo nos hicimos muy compinches, como usted habrá visto. 

—¿Y sus padres no le dijeron nada? —inquirió él, asombrado por el relato 

y por la profunda veta de humanidad y compasión que descubría en ella cada 

día. 

—Mi  mamá  lo  tomó  como  uno  de  mis  tantos  caprichos  de  niña  rica.  La 

escuché cuando le comentó a Ramona que creía que no iba a aguantar ni dos 

días  cuidando  un  bebé.  Que  me  dejara  hacer,  que  en  cuanto  tuviese  que 

cambiarlo  o  lavarle  la  cola,  iba  a  salir  huyendo  despavorida.  Después  se 

asombró  cuando  se  dio  cuenta  que  se  había  equivocado.  Mi  padre  se  quiso 

hacer el malo y pegó cuatro gritos diciendo que no podía ser que me trajese a 

ese mocoso mugroso a la casa, que no lo iba a dejar dormir la siesta con sus 

lloriqueos y que me iba a romper la cintura cargándolo todo el día con lo que 

pesaba. Pero yo lo miré con una furia que nunca creí poder destinarle a él y le 

grité:  «¡Vos  te  callás!».  Después  me  entró  el  terror  paralizante,  y  ya  me 

disponía  a  esconderme  debajo  de  la  mesa,  con  muchachitoy  todo,  para 

protegerme de sus alaridos, cuando me percaté por sus gestos de que él tenía 

un miedo más grande que el mío y de que se había dado cuenta de que yo lo 

sospechaba  o  lo  sabía.  No  le  convenía  tentar  a  su  suerte,  así  que  para 

disimular salió a grandes zancadas diciéndome: «¡ Maśí, haga lo que quiera, 

total  usted,  a  la  larga  o  a  la  corta,  siempre  termina  haciendo  lo  que  se  le 

antoja!»  —culminó  su  relato Isabel alzando el dedo en alto,  imitando la voz 

gruesa de su padre, e inflando al mismo tiempo los cachetes para simular su 

gordura. 

A esas alturas, Marco ya se reía a carcajadas, tapándose la boca por miedo 

a que lo escuchasen. 

—¡Ay, mi vida! ¿Le dije alguna vez que usted es un tremendo personaje? 

—le preguntó, para plantarle a continuación un beso con ruido en plena boca. 

—¡Prometió no tocarme! —saltó ella hacia atrás alarmada. 

—Y  tengo  las  manos  prolijamente  enlazadas  detrás  de  la  espalda  —se 

defendió él, girando en el suelo para que ella lo viese. 

Con  las  pequeñas  trampas  que  da  el  amor,  esa  noche  se  besaron  hasta 

desfallecer,  enredando  sus  lenguas  y  mordiéndose  los  labios  entre  gemidos 

ahogados; eso sí, con las manos obedientemente alejadas del cuerpo del otro. 

¡Promesas eran promesas! 

Al  otro  día  regresaron  sus  padres  y  las  visitas  nocturnas  se  terminaron, 

porque Isabel no quería correr riesgos con el oído de lince y el sueño liviano 

que tenía su mamá. Los tres días siguientes se vieron solo de lejos. La joven 

debió  viajar  hasta  la  estación  para  enviarle  sus  planificaciones  de  clase  al 

director  zonal  en  una  encomienda  por  tren,  además  de  ultimar  los  detalles 

antes de la inauguración de su amada escuela. Marco, por su parte, se la pasó 

viajando  de  un  lado  al  otro,  acompañado  de  dos  peones,  para  reparar  los 

molinos.  Volvía  recién  al  anochecer,  arrastrando  los  pies  del  cansancio, 

desesperado  por  darse  un  baño,  comer  algo  y  despatarrarse  a  dormir  en  su 

estrecho catre del rancho. 

El  sábado  a  la  noche,  don  Bonifacio  hizo  sacrificar,  cuerear  y  despostar 

tres  vaquillonas,  con  cuyos  costillares  y  achuras  organizó  un  gran  asado  al 

aire libre bajo los árboles, para festejar la inauguración de la escuela que, con 

el  visto  bueno  del  Ministerio  de  Educación  Provincial,  comenzaría  a 

funcionar  el  lunes  siguiente.  En  ese  duro  mundo  rural,  los  festejos  y 

reuniones eran siempre bienvenidos, y la gente disfrutaba con alegría de los 

chimentos, el canto y el baile. Por eso el patrón invitó tanto a otros estancieros 

vecinos,  como  a  sus  peones  y  los  arrendatarios  que  vivían  más  cerca.  La 

mayoría  eran  inmigrantes  italianos  y  españoles,  que  llegaron  acompañados 

de  sus  gaitas  y  acordeones,  los  que  sirvieron  para  amenizar  el  baile  que  se 

armó  después,  acompañados  también  del  rasgueo  de  las  guitarras  de  los 

gauchos más hábiles para la música. 

Hubo, desde temprano, recitados y payada de contrapunto entre cantores 

que  se  ubicaron  alrededor  del  fuego,  mientras  esperaban  a  que  el  sabroso 

asado  estuviese  a  punto.  Todo  era  sencillo  y  agreste.  A  medida  que  iban 

llegando, los invitados se trasladaban de un lugar al otro, conversando, o se 

sentaban sobre gruesos troncos cortados o sobre huesos de cabezas de vaca. 

Había  solo  unas  pocas  mesas  de  madera  rústica  unidas  por  tablones 

desparramados  por  el  predio,  donde  se  apoyaba  la  comida,  y  muy  pocas 

sillas, motivo por el cual la mayoría de los comensales cenaron parados. 

Se  sirvieron  también  empanadas  fritas  como  entrada,  y  mazamorra 

pisada,  chimichurri  y  pan  casero  para  acompañar  la  carne,  todo  elaborado 

por manos tanto gringas como criollas, según en lo que se especializaba cada 

una. De postre, las familias invitadas aportaron zapallos e higos en almíbar y 

pasteles fritos con dulce de membrillo y de batata. 

Marco fue uno de los cuatro asadores. Isabel, luego de pasarse todo el día 

en  la  cocina  junto  a  Ramona  y  su  madre  preparando  el  festín,  ofició  de 

anfitriona.  Les  mostró  a  todos  su  nueva  escuela  e  invitó  nuevamente  a  los 

papás a que enviasen a sus hijos a aprender, repartió sonrisas a discreción y 

cuidó  que  todos  estuviesen  bien  atendidos.  Estaba  vestida  de  paisana,  con 

una sencilla blusa  blanca de mangas cortas y abullonadas, escote redondo y 

pudoroso que terminaba en un volado con puntillas, y con una amplia falda 

roja fruncida en la cintura, que dejaba ver sus finos tobillos. Se había recogido 

parte  del  cabello  en  una  media  cola  alta,  dejando  el  resto  suelto  sobre  su 

espalda,  y  sus  mejillas,  encendidas  por  el  calor,  daban  una  luminosidad 

especial a su rostro. Marco nunca la había visto más hermosa, no se cansaba 

de mirarla. 

Luego  de  terminado  el  postre,  los  diferentes  instrumentos  musicales 

comenzaron  a  sonar,  y  el  muchacho,  embelesado,  la  observó  bailar  al  ritmo 

de las disímiles melodías que se iban sucediendo: Primero fue una chacarera 

interpretada por dos guitarras, que danzó acompañada de su padre. A pesar 

de  su  prominente  barriga,  él  todavía  se  daba  maña  para  zapatear,  haciendo 

retumbar el piso de tierra con sus botas lustrosas y adornadas con espuelas, 

mientras ella, ubicada frente a él, ejecutaba el zarandeo con sutil elegancia y 

donaire, haciendo girar su falda y su cabello al sonido de las guitarras. Luego 

tomaron la posta los acordeones, que habían migrado desde la vieja Europa. 

Isabel  aceptó,  con  una  amplia  y  tierna  sonrisa,  la  invitación  a  bailar  el 

pasodoble por parte de Francisco, el arrendatario más antiguo de su familia, 

un  madrileño  anciano,  encorvado  y  bueno  como  el  pan,  de  setenta  y  cinco 

años, que había llegado a la región junto a su esposa hacía más de cuarenta, y 

aún tenía energías para bailar un ritmo tan movido como ese. 

Al  terminar,  y  luego  de  saludar  a  su  pareja  con  un  beso  en  la  mejilla 

arrugada, la chica estaba tomando una limonada para combatir la sed cuando 

sintió,  al  mismo  tiempo,  los  acordes  iniciales  de  una  ranchera  y  los  firmes 

tirones en la falda, de Mario. Su pícaro hermanito de seis años, con los modos 

de un hombre de las cavernas, la estaba invitando a danzar. Isabel le hizo una 

reverencia tan profunda como si se tratase de un príncipe y, tomándolo de la 

manito, lo acompañó a la improvisada pista. 

Marco no había invitado a bailar a nadie, aunque más de una lugareña lo 

miraba  con  ojos  ansiosos.  Prefirió,  en  cambio,  apoyar  su  espalda  contra  un 

palenque, cruzar sus brazos y sus tobillos y mirarla disfrutar del baile y de la 

fiesta.  Sin  embargo,  cuando  se  dejaron  oír  los  acordes  iniciales  de  una 

tarantela,  no  pudo  más.  ¡Al  diablo  con  don  Bonifacio!  Esa  era  su  música,  la 

música de su amada patria, y tenía que bailarla con la mujer que amaba. Sin 

pensarlo dos veces, se acercó a Isabel a grandes zancadas, la tomó del brazo 

para llevarla al centro de la pista y, rogando que ella conociese los pasos, se 

paró  y,  llevando  las  manos  a  sus  caderas  y  animándola  con  una  sonrisa 

seductora,  comenzó  a  bailar.  Ella  se  acopló  a  él  con  desparpajo  y  alegría. 

Desde  pequeña,  las  italianas  arrendatarias  de  su  padre  le  habían  enseñado 

esa danza alegre, dinámica y movediza, que mezclaba los giros, el enlazar las 

manos  en  los  codos  de  su  pareja  pero  con  los  cuerpos  en  posición  inversa, 

hasta  los  saltos  rápidos  en  los  que  tanto  se  flexionaba  las  rodillas  con  las 

manos en la cintura, haciendo cambios de pie, como se alzaban, rectas y de a 

una,  las  piernas,  y  se  batía  palmas  por  debajo  de  estas.  En  uno  de  los  giros 

vertiginosos, Catalina le alcanzó a Isabel una pandereta, que esta hizo sonar 

con  una  radiante  sonrisa,  mientras  se  perdía  en  los  vivaces  ojos  verdes  del 

hombre  que  estaba  comenzando  a  amar  hasta  la  locura.  Acompañaba  los 

movimientos del cuerpo de él saltando con sensualidad y desenfreno, lo que 

hacía  bambolear  sus  erguidos  pechos.  Era  una  danza  enérgica,  apta  para 

jóvenes  vigorosos  y  vitales,  y  el  cuadro  que  presentaban  dos  personas  tan 

bellas  bailándola  hizo  que  los  otros  danzantes  comenzaran  a  alejarse  hacia 

atrás.  Batiendo  palmas  formaron  un  cerco  alrededor  de  ellos  que,  aunque 

transpirados  y  acalorados  por  el  esfuerzo,  no  dejaban  de  moverse  ni  de 

mirarse fijamente el uno al otro con los ojos brillantes y la sonrisa pintada en 

el rostro. 

Desde la orilla, Aurelia los observó con celos que presagiaban odio, y don 

Bonifacio,  furioso,  se  adelantó  dos  pasos  para  separarlos,  pero  Soledad  lo 

detuvo, tomándolo de un brazo con fuerza: 

—¡Soltame!  ¿No  ves  que  está  haciendo  quedar  a  su  novio  como  un 

cornudo? —le gritó él con los ojos agrandados por la rabia. 

—¡Dejala  en  paz  una  vez  en  tu  vida!  ¿No  te  das  cuenta  que  solo  está 

bailando y divirtiéndose? Lo que pasa es que vos sos como el león, que piensa 

que son todos de su condición —le siseó ella también enfurecida. 

—¿Qué querés decir? —le preguntó él, alarmado y con tono más calmo. 

—Lo  que  vos  ya  sabés,  no  me  hagás  hablar  —le  respondió  ella  con  tono 

bajo y amenazante. 

—Vieja, ¿no te das cuenta cómo lo mira tu hija? ¡Ese muchacho le gusta! ¡Y 

un hombre tiene que cuidar su honra, carajo! —exclamó él, con tono molesto 

y angustiado. 

—¡Por  Dios!  ¿Cómo  no  le  va  a  gustar  si  hasta  a  mí  me  gusta 

esebombonazo!  Pero  de  ahí  a  que  engañe  a  su  novio  hay  un  trecho  muy 

grande. Yo sé los valores con que la he criado. ¡Es mi hija, caramba! 

—Y  sí,  pero  es  mía  también  —acotó  él,  meneando  la  cabeza  con  pesar, 

mientras se preguntaba si la lujuria sería hereditaria. Soledad lo miró alzando 

una ceja con ironía. Llevaban tantos años juntos que esta vieja ladina ya hasta 

le leía el pensamiento, se dijo avergonzado. 

Mientras tanto, la tarantela había finalizado y los jóvenes se retiraron de la 

pista. Al llegar a un sitio más alejado, Marco se inclinó y, tomándola del codo, 

le habló rápidamente al oído. 

—La espero a las cinco en el establo. Vaya, por favor. 

Isabel  se  lo  quedó  mirando  fijamente,  leyó  el  deseo  galopándole  en  los 

ojos y sintió miedo. Dudó unos instantes y luego negó con la cabeza. 

—No, Marco, no voy a ir. 

Él  la  miró  fijo,  la  tomó  del  brazo  y  la  llevó  hasta  una  zona  más  oscura, 

detrás de un grueso árbol y a salvo de miradas indiscretas. 

—¿Por qué? —le preguntó con el ceño fruncido. 

—Porque usted no quiere solo conversar, y yo ya no tengo ni las ganas ni 

las fuerzas para detenerlo —le respondió la chica mirándolo con angustia. 

—¿Me  tiene  miedo,  Isabel?  —volvió  a  preguntar  Marco  con  un  tono  de 

tristeza. 

—No,  no  le  temo  a  usted,  me  temo  a  mí  misma,  a  las  cosas  que  siento 

cuando  estoy  con  usted.  Yo  lo  amo,  lo  amo  como  jamás  pensé  que  podría 

amar  a  nadie,  lo  amo  tanto  que  me  asusta.  Pero  no  puedo  deshonrar  la 

palabra dada por mi padre, ni a mi novio. No puedo deshonrarme a mí y lo 

hago  cada  vez  que  permito  que  usted  me  bese  o  me  toque  estando 

comprometida con otro. ¡Necesito sentirme digna, necesito mirarme al espejo 

sin sentir vergüenza de mí misma! —le susurró, llorando quedamente y con 

los puños apretados de impotencia. 

—Entonces huyamos juntos y casémonos. Yo también la amo con locura, 

la amo tanto que ya no puedo pasar un día más sin estar con usted. Quiero 

hacerle el amor, quiero despertarme todos los días y que lo primero que vea 

sea  su  hermoso  rostro,  quiero  que  amamante  a  nuestros  hijos,  y  quiero  que 

algún día, cuando los dos estemos viejos, podamos sentarnos al atardecer en 

el  frente  de  la  casa  a  descansar  tomados  de  la  mano,  y  que  nos  sigamos 

amando  tanto  como  hoy  —le  soltó  él  con  tono  perentorio  y  mirada 

apasionada,  mientras  le  acariciaba  el  cabello,  las  mejillas,  y  terminaba 

apoyando su frente en la de ella con anhelo. 

—Usted  quiere  demasiadas  cosas  y  yo  no  puedo  arriesgarme  a  dárselas 

ahora.  ¿No  se  da  cuenta?  Si  huyéramos,  mi  padre  nos  perseguiría,  no  nos 

dejaría en paz. Usted debería abandonar su chacra para irnos lejos de él, y lo 

perdería todo. Mi papá podría usar sus abogados para quitarle las tierras en 

colonato, ya lo hizo una vez con otros dos colonos, y eso no sería justo. Usted 

trabajó  mucho  para  construir  su  casa,  para  tener  sus  tierras,  no  puedo 

permitir que pierda todo eso por mí. 

—Usted para mí vale mucho más que esas tierras. 

—¿Y  qué  hay  de  Stéfano  y  Catalina?  ¿O  usted  se  cree  que,  si  nosotros 

huyéramos, mi padre no se vengaría persiguiéndolos a ellos también? 

El muchacho la miró alarmado. En su egoísmo, no había pensado en sus 

amigos y en su ahijado, y en lo que podría perjudicarlos con sus decisiones. 

—¿Y  qué  es  lo  que  propone  entonces,  Isabel?  —le  preguntó  él, 

retrocediendo y alisándose el cabello con una mano con gesto nervioso. 

—Déjeme hablar con mi padre. Yo no quiero que él lo culpe a usted de la 

ruptura  con  mi  novio.  Necesito  que  se  lleven  bien  en  el  futuro  porque  los 

quiero  a  los  dos.  No  quiero  separarme  ni  de  usted  ni  de  mi  familia…  Mire, 

puedo decirle que ya no estoy segura de querer a Cecil, que necesito estar un 

tiempo  sola  para  pensar  y…  después,  cuando  se  acostumbren  a  la  idea, 

dejarlo  definitivamente.  Yo  sé  que  esto  llevaría  más  tiempo,  pero  es  la 

solución más segura. 

—No tengo ganas de seguir esperando. Mire, Isabel, voy a darle unos días 

para  que  intente  hacer  lo  que  dice,  pero  si  no  resulta,  voy  a  hablar  con  don 

Bonifacio y… 

—¡No, no, por favor, no haga eso! ¡Tengo miedo de que mi papá lo mate 

en un ataque de furia! ¡Prométame que no lo va a hacer! ¡Prométamelo!  —le 

susurró  ella  llorando  angustiosamente,  mientras  cerraba  los  puños  sobre  su 

camisa. 

—Está bien, yo se lo prometo, pero no llore así, me destruye verla llorar —

le  dijo  él  abrazándola  y  acariciándole  la  nuca  y  la  espalda—.  Tengo  tantas 

ganas de besarla… —agregó instantes después, con un suspiro pesaroso. 

—Entonces hágalo —le dijo ella, apartándose y tomando entre sus manos 

su cara recia y bronceada, antes de comenzar a besarlo con pasión. 

A diez pasos de distancia, Ramona, que había estado buscando a su niña 

desde hacía unos minutos, los vio y se santiguó. Esos besos no pertenecían a 

una atracción pasajera, hablaban de pasión, de un profundo amor, y ella veía 

cernirse la tragedia sobre sus cabezas como una gran espada de Damocles. 

Desde su escondite, detrás de un frondoso árbol, Aurelia también los vio, 

y los celos le estrujaron el alma. A pesar de que ella lo había buscado muchas 

veces,  e  incluso  lo  había  esperado  una  noche,  semidesnuda,  en  su  rancho, 

Marco  no  había  querido  volver  a  acostarse con  ella  desde  que  esa  mosquita 

muerta había llegado, y ahora entendía por qué. Esa maldita perra era la que 

le calentaba la sangre mientras jugaba a la santa noviecita con el otro. ¡Ricos! 

¡Bah, le daban asco! Pero ella iba a encontrar la forma de vengarse, no iba a 

dejar que la hicieran a un lado así como así. 

Al otro día, al caer la tarde, Isabel reunió coraje y golpeó con los nudillos 

la puerta de la biblioteca donde se encontraba su padre. 

—Pase  —dijo  Bonifacio  con  tono  seco.  Al  ver  que  era  su  hija,  frunció  el 

ceño.  Todavía  permanecía  amoscado  por  su  baile  con  Ferrante.  Estaba 

sentado en su escritorio, revisando unos papeles. Desplazó los gemelos, que 

usaba  para  ver  de  cerca,  hasta  el  puente  de  su  nariz,  para  mirarla  serio  por 

encima de ellos—. ¿Qué quiere? —agregó a continuación. 

«Me trata de usted, mala señal», se dijo la joven con el pecho cerrado del 

susto y el corazón latiendo a toda máquina. 

—Quiero hablar con vos de un tema importante, papá. 

—La  escucho  —dijo  su  padre  con  tono  cortante,  mientras  le  señalaba  la 

silla de enfrente. 

Ella se sentó, irguió los hombros y comenzó a hablar. 

—Papá,  yo  sé  que  estoy  prometida  a  Cecil  desde  que  era  chica.  Nunca 

cuestioné su decisión porque él siempre fue muy bueno conmigo y lo quiero 

mucho, pero… ahora que la fecha de la boda se acerca… tengo dudas… Me 

doy cuenta de que lo quise siempre, pero como a un amigo o a un hermano… 

Yo no lo amo papá, no como una mujer debe amar a un hombre, y no sé si 

podría cumplir con mis obligaciones de esposa y pasar el resto de mi vida a 

su lado… 

—¿Y  qué  quiere  hacer,  entonces?  —le  preguntó  su  padre,  conteniendo  a 

duras penas la furia, que comenzaba a teñirle el rostro de un color encarnado. 

—Solicitarle  que  me  permita  hablar  con  él  para  pedirle  que  estemos  un 

tiempo  separados,  así  puedo  pensar  con  tranquilidad  y  estar  segura  de  la 

decisión que voy a tomar… 

—¡De  ninguna  manera!  ¡Sobre  mi  cadáver!  —gritó  Bonifacio,  dando  un 

fuerte manotazo sobre el escritorio. Se puso de pie con los ojos inyectados en 

sangre,  mientras  su  hija  se  echaba  hacia  atrás  en  la  silla,  comenzando  a 

temblar como una hoja—. ¡La señorita no está enamorada! ¿Qué puede saber 

una mocosa que no sabe ni lavarse los calzones sobre el amor? ¡Di mi palabra 

a  los  padres  de  su  novio  cuando  usted  tenía  doce  años  y  no  pienso  faltar  a 

ella!  ¿Usted  sabe  que  todavía  hay  muchas  chicas  de  su  edad  que  son 

obligadas  a  casarse  con  hombres  treinta  o  cuarenta  años  mayores,  a  veces 

hasta  golpeadores?  Debería  estar  agradecida  porque  le  busqué  un  marido 

joven,  amable,  de  buena  posición  y  buen  mozo,  de  yapa.  ¡Pero  no!  ¡La 

señorita  malcriada  tiene  dudas!  ¡La  señorita  caprichosa  quiere  avergonzar  a 

su  padre  pidiendo  un  tiempo!  ¡Pues  no  va  haber  ningún  tiempo!  ¿Me 

escuchó?  ¡Le  prohíbo  terminantemente  que  amargue  a  ese  pobre  muchacho 

con sus  insensateces!  —Dijo todo esto mientras comenzaba a pasearse como 

un animal enjaulado por la biblioteca, haciendo grandes ademanes. 

—Pe…pero es que un matrimonio es para toda la vida y, y yo…—intentó 

argumentar la chica. 

—¡Usted un cuerno! ¡Usted es una malcriada que, como toda su vida hizo 

lo que se le antoja, cree que en esto también puede salirse con la suya! ¡No! Es 

más,  debería  haberse  casado  ya  hace  un  año,  pero  no,  ¡a  la  señorita  se  le 

antojó  estudiar!  ¡Basta!  ¡Aguanté  sus  locuras  con  lo  de  hacerse  maestrita, 

aguanté que quiera trabajar cuando no tiene necesidad, me gasté el valor  de 

diez  novillos  en  esa  maldita  escuela,  hasta  acepté  que  le  diese  clases  a 

hombres adultos, pero esto no! ¿Tiene dudas, mocosa? ¡Pues se aguanta! ¿No 

ama a su novio? ¡Pues va a tener que aprender a hacerlo, mi hijita, porque yo 

no pienso pasar por la vergüenza de faltar a la palabra que le di a esa familia, 

ni perder los pingües negocios que tenemos en común, por un capricho suyo! 

Ahí  Isabel  se  levantó,  amoscada,  y  le  espetó—:  ¿Así  que  para  que  usted 

siga haciendo negocios lucrativos con ellos, yo me tengo que pasar el resto de 

mi vida siendo una desgraciada? 

—¡Desgraciada va a ser si se atreve a dejar a su novio, porque no se crea 

que voy a permitirle que se case con otro! —le retrucó su padre, sospechando 

que Ferrante tenía mucho que ver en el pedido de su hija—. ¡En el mismísimo 

momento en que rompa su compromiso, le armo las valijas y la interno en el 

convento  de  las  Carmelitas  descalzas  de  Córdoba,  y  ahí  sí  que  no  le  van  a 

alcanzar los días para arrepentirse! —le gritó su padre, señalándola y rojo de 

furia. 

En  ese  instante,  la  chica  se  puso  blanca  como  un  papel  y  se  sentó 

nuevamente  en  la  silla,  al  sentir  que  las  piernas  ya  no  la  sostenían.  Las 

Carmelitas  eran  un  grupo  de  monjas  contemplativas  que  llevaban  una  vida 

de trabajo, frugalidad, ayunos periódicos y oración, en un convento rural de 

clausura,  totalmente  alejadas  de  la  vida  mundana.  Y  por  más  que  Alicia 

Moreau le dijese que ella, como mujer, era un sujeto de derechos, sabía muy 

bien  que  Bonifacio  era  quien  mandaba  sobre  su  vida,  y  nadie  lo  iba  a 

cuestionar si decidía hacerle algo así. 

—U…usted no se atrevería —balbuceó aterrada. 

—¡Pruébeme! —le soltó su padre, antes de retirarse a grandes zancadas de 

la  biblioteca,  escuchando,  mientras  daba  un  portazo,  los  hondos  sollozos  de 

su hija. 

Él  no  se  había  equivocado,  la  atracción  que  ella  sentía  por  ese  gringo 

soberbio y pintón era tan fuerte como para que se atreviese a desafiarlo. Iba a 

tener  que  alejarlo  de  la  estancia  para  siempre  y  lo  más  pronto  posible,  para 

evitar  una  desgracia.  Eso  sí,  ni  muerto  le  hablaría  a  esa  mocosa  de  sus 

sospechas.  Al  salir  se  dirigió  a  la  cocina,  donde  Soledad  y  Ramona  estaban 

colocando morrones en aceite en un frasco para conservarlos en el invierno, y 

les ladró: 

—Desde hoy, Isabel tiene prohibido salir de esta casa. 

—¿Por qué? ¿Y sus clases? —cuestionó su esposa, creyendo que ese era el 

castigo  que  le  había  impuesto  por  bailar  con  Ferrante  estando  su  novio 

ausente. 

—¡Porque  a  mí  se  me  antoja!  —Después,  más  calmado,  su  marido 

agregó—:  Puede  ir  solo  a  la  escuela,  pero  acompañada  de  Ramona.  ¡Ida  y 

vuelta! ¡Y cuidadito con dejarla que se pare en el camino a hablar con nadie! 

¿Me escuchó? —finalizó dirigiéndose a su empleada. 

—Como  usté´ mande, patrón —dijo la vieja mulata bajando la mirada. 

Una hora después, Bonifacio se acercó al corral, donde Marco acababa de 

terminar de marcar a fuego a las nuevas yeguas y se disponía a guardar los 

hierros en el establo. 

—Buenas tardes, Ferrante. 

—Buenas tardes, don Bonifacio. 

Nunca le decía patrón como los demás, siempre lo llamaba por su nombre. 

«Otra muestra más de la arrogancia de ese  mocoso», pensó el hombre antes 

de hablar. 

—Me  dijo  el  administrador  que  los  molinos  ya  están  funcionando 

perfectamente,  así  que,  cuando  pueda,  pase  por  la  biblioteca  a  cobrar  su 

trabajo. Después puede volver a su chacra, no voy a necesitar de sus servicios 

por un buen tiempo. 

—Está  bien  —asintió  el  muchacho  con  gesto  serio—.  Mañana  temprano 

regreso, el maíz de primera ya está maduro y tengo que comenzar la cosecha 

—terminó,  mientras  pensaba,  angustiado,  qué  excusa  iba  a  usar  para  poder 

verla de ahí en más. 

—Si no lo veo, que tenga un buen viaje —le dijo el hombre estrechándole 

la  mano  con  fuerza,  porque  realmente  apreciaba  al  chico,  e  iba  a  lamentar 

mucho que ya no trabajase para él, pero no podía arriesgarse. 

—Gracias, don Bonifacio —le respondió, devolviéndole el apretón con una 

sonrisa triste. 

Marco estuvo hasta el anochecer esperando a que Isabel saliese de la casa, 

pero fue inútil. Ella no apareció. Por eso esa madrugada, después de las dos, 

volvió a trepar por el eucaliptus y aterrizó en su balcón. Como, luego de una 

breve llovizna, estaba fresco, la puertaventana estaba cerrada, así que golpeó 

suavemente con los nudillos mientras la llamaba en voz baja. 

—Isabel… 

—Dios santo, ¿qué hace aquí? —le dijo la joven, alarmada y emocionada, 

mientras  le  abría.  Llevaba  el  camisón  sin  mangas,  a  la  rodilla  y  con  escote 

redondo, con el que tantas veces la había observado dormir. 

—Necesitaba  verla,  hablar  con  usted  —le  respondió  mirándola  con 

ternura. 

—Está bien, pero pase, que hace mucho frío —le dijo ella refregándose los 

brazos,  en  los  que  se  le  había  puesto  piel  de  gallina.  Mientras  se  inclinaba 

hacia la cama para tomar la bata, continuó en un susurro—: Hable bajo, por 

favor, mi mamá tiene el oído muy liviano. 

Él  no  la  dejó  cubrirse,  la  tomó  de  la  muñeca  y  la  acercó  hacia  él, 

abrazándola  y  comenzando  a  besarla  con  destemplanza,  mientras  le 

acariciaba  el  cabello  y  la  espalda.  Isabel  le  respondió  durante  algunos 

segundos,  pero  luego  introdujo  sus  manos  entre  los  dos  y  se  apartó  con 

suavidad antes de preguntarle—: ¿De qué quiere hablar? 

—Quiero saber cómo le fue con su papá. 

—¿Cómo  supo  que  hablé  con  él?  —lo  interrogó  intrigada,  mientras  se 

giraba  para  encender  un  fósforo  y  prender  la  mecha  de  la  lámpara  a 

querosén. 

—Porque  vi  la  cara  de  malas  que  llevaba  esta  tarde,  cuando  salió  de  su 

casa. 

—No  aceptó,  me  prohibió  que  se  lo  mencionase  siquiera  a  Cecil  —le 

respondió Isabel con gesto desolado. No quiso contarle sobre su amenaza de 

enviarla a un convento, para no amargarlo más. 

—Yo le dije que eso iba a pasar, pero usted no quiso escucharme. Como lo 

veo,  solo  nos  quedan  dos  caminos:  hablar  yo  con  él  y  decirle  que  nos 

queremos  y  deseamos  casarnos,  rogando  que  se  apiade  de  nosotros;  o  huir 

juntos y lejos, a casarnos en secreto. 

—¡Olvídese de hablar! Ahora sí estoy segura de que es capaz de sacar un 

revólver  y  matarlo.  Para  escaparnos,  yo  todavía  soy  menor,  no  puedo 

casarme sin el permiso de mis padres y tampoco quiero que andemos por ahí 

perseguidos, a salto de mata, ni escondiéndonos. No, no…tengo otra idea… 

—Usted va a terminar volviéndome loco, Isabel. ¿Qué quiere hacer ahora? 

—La  semana  entrante  regresa  Cecil.  Quiero  explicarle  la  situación  y 

pedirle que sea él quien rompa nuestro compromiso. Será la única forma de 

convencer a mi padre. 

—¿Y usted cree que su novio va a aceptar? ¡Ni lo sueñe! ¡Tendría que estar 

demente! —aseguró él con una risa irónica y amarga. 

—Quién sabe…es un muchacho de buen corazón y… 

—Y la quiere. No va a renunciar a usted así como así, se lo aseguro. 

—Déjeme hacer un último intento, por favor. 

—Está  bien  —aceptó  él  besándola  en  la  frente,  luego  se  apartó  y  le 

preguntó—:  ¿Por  qué  no  salió  en  todo  el  día?  Estuve  horas  esperando  verla 

aparecer. 

—Es que mi padre me prohibió salir de mi casa. Solo puedo ir a dar clases, 

y  eso  siempre  y  cuando  Ramona  me  acompañe.  Va  a  ser  muy  difícil  que 

podamos vernos de ahora en más. 

—¡Eso es una crueldad, no puede hacerle eso! —exclamó él. 

—Sí  que  puede.  Puede  mientras  existan  estas  normas  injustas  que  nos 

ponen a las mujeres bajo la autoridad de los hombres y sin la posibilidad de 

decidir por nosotras mismas. 

—Pero  usted  puede  rebelarse  si  siente  que  una  orden  no  es  justa  —

reflexionó Marco con el ceño fruncido. 

—Y lo hago, a veces, pero mire cómo me va —le respondió ella, pesarosa. 

El muchacho le acarició el rostro con ternura. 

—Mi hermosa Isabella, no se angustie. Mire, yo debo irme mañana porque 

el maíz ya está listo para cosechar. Ni bien lleguen los inmigrantes golondrina 

que  contratamos,  vamos  a  comenzar.  Además,  ya  no  tengo  excusa  para 

permanecer  en  la  estancia,  si  me  quedase,  don  Bonifacio  podría  empezar  a 

sospechar. Así que voy a estar ausente por varios días, tal vez semanas, pero 

tengo una idea: puedo dejar a Stéfano un rato a cargo de la cosecha y venir a 

sus clases para adultos de los sábados, así podríamos vernos. ¿Qué le parece? 

—¡De ninguna manera! No lo necesita, usted ya sabe leer y escribir. 

—Es  que  ese  es  el  problema,  que  no  sé  hacerlo  —le  respondió  él, 

mintiendo descaradamente. 

—¿Cómo  que  no?  ¿Por  qué  tiene,  entonces, todos  esos  libros  en  su  casa? 

Además, usted es muy culto, hasta dice frases en latín, y me contó que había 

estado estudiando el español. ¿Entonces me mintió? 

—No,  signorina,  yo  le  dije  que  había  estado  aprendiéndolo,  no 

estudiándolo. Se puede aprender de todo solo en forma oral, y los libros eran 

de  mi  madre,  no  sé  lo  que  dicen  —continuó  engañándola  con  descaro,  para 

convencerla. 

—No  lo  puedo  creer,  es  una  vergüenza  que  sus  padres  no  se  hayan 

preocupado de darle una educación formal —le respondió la chica, pensando 

apenada  que  él  no  se  lo  había  contado  porque  era  algo  de  lo  que  se 

avergonzaba—.  No  se  haga  problema,  estoy  segura  de  que  usted  es 

sumamente  inteligente,  va  a  aprender  muy  rápido,  ya  va  a  ver  —terminó 

acariciándole el rostro, áspero por el nacimiento de una incipiente barba. —Él 

le  sonrió  y  luego  escondió  la  cara  en  su  cuello,  para  ocultar  una  mueca  de 

picardía. 

—No  es  seguro  que  esté  aquí,  debe  irse  —le  dijo  ella  alejándose  y 

enredando los dedos en su cabello. 

—Está bien, amor mío, pero antes, ¿me da su permiso para despedirme? 

—Por supuesto —le respondió la chica con una sonrisa tímida. 

Marco  la  tomó  de  las  caderas  para  pegarla  a  él  y  comenzó  a  darle  besos 

cortos en la frente, las sienes, los párpados, las mejillas, el mentón, hasta que 

llegó  a  sus  labios  cerrados  y  comenzó  a  acariciarlos  con  la  lengua.  Cuando 

ella los abrió y tocó su lengua con la de él, el beso se intensificó. Él la tomó de 

los glúteos y la alzó  contra su cuerpo, moviéndola hacia arriba y abajo para 

refregarla contra su sexo. En el instante en el que la escuchó respirar agitada, 

abandonó su boca y fue bajando por su cuello. Como la sintió dócil y blanda, 

se  animó  a  tomarla  en  brazos  y  recostarla  en  la  cama,  para  continuar 

lamiendo,  besando  y  mordiendo  sus  pechos,  primero  por  encima  de  la  tela 

del camisón, y luego, tras bajárselo por los hombros, le succionó lo pezones, 

duros de deseo, con deleite y devoción. 

El  inmenso  placer  que  se  desparramaba  por  todo  su  cuerpo  y  se 

concentraba  en  su  vientre,  hizo  que  Isabel  comenzase  a  emitir  gemidos 

suaves y, avergonzada y temerosa de que la escuchasen, se llevó el dorso de 

la mano a la boca, para amortiguarlos. 

Mientras la sentía acariciar su espalda con manos suaves, alzar su pelvis y 

apretarse contra su cuerpo, y escuchaba la mágica música de sus gemidos en 

el  oído,  Marco  comenzó  a  acariciar  su  estómago,  sus  caderas,  sus  muslos, 

hasta que subió por la parte interna de sus piernas y, haciendo a un lado su 

ropa  interior,  introdujo  sus  dedos  en  los  pliegues  húmedos  y  calientes  para 

frotarlos con pericia. 

Ahí ella alzó  más  sus  caderas contra su mano, mientras apretaba la boca 

contra  su  hombro,  para  que  sus  casi  aullidos  de  pasión  se  amortiguasen, 

mientras lo escuchaba resollar y gemir en su oído. 

Luego de unos pocos minutos, él no pudo esperar más y, alzándose sobre 

su cuerpo, se desabrochó el pantalón y liberó su miembro, hinchado y rojo de 

deseo.  Ella  miró  su  entrepierna  y,  asustada,  lo  empujó  y  retrocedió  hasta  el 

espaldar de la cama, bajándose el camisón en el proceso mientras le decía—: 

No, basta, por favor, eso no. 

—Isabel, si su actitud corresponde a esa estúpida idea de llegar virgen al 

matrimonio,  le  recuerdo  que  se  ha  acordado  tarde  —le  soltó  él  con  tono 

irónico,  alzando  la  cabeza  para  mirarla,  y  molesto  por  el  dolor punzante  en 

los riñones que lo estaba torturando. 

—¡No  por  culpa  mía,  se  lo  aseguro!  —le  retrucó  ella,  molesta  por  el 

recordatorio. 

—¿Ah,  no?  ¡No  recuerdo  que  haya  gritado  para  pedir  ayuda!  —le 

respondió  él  alzando  los  brazos  con  impotencia,  con  su  sexo  desnudo  y 

arrodillado en medio de la cama. 

—¿Y  quién  cuernos  iba  a  escucharme  ahí?  —le  preguntó  ella,  excitada  e 

incómoda,  para  continuar  después,  casi  en  un  susurro  y  mirando  hacia  un 

costado—: ¡Baje la voz, y vístase, que me da impresión! 

—¡No me diga! Pues si alguna vez quiere llegar a ser madre,  cara mia, va a 

tener  que  acostumbrarse  —le  contestó  él,  con  tono  mordaz  y  ganas  de 

arrancarse los cabellos. 

—No  me  presione,  por  favor.  Ya  le  dije  que  quiero  terminar  con  mi 

noviazgo antes de aceptar tener más intimidad  con usted  —le dijo con tono 

de  súplica,  mirándolo  con  sus  cabellos  alborotados  y  sus  profundos  ojos 

negros. 

—¡Pues acuérdese antes, muchachita caprichosa! ¡Ya es la tercera vez que 

me  deja  avanzar  y  luego  se  arrepiente!  ¿Qué  se  cree,  que  estoy  hecho  de 

hierro?  —le  siseó,  con  los  labios  apretados  y  echando  chispas  de  sus  ojos 

verdes. 

—¡Pues aguántese, porque el que la empezó fue usted! ¿Me da su permiso 

para despedirme? —lo imitó, ofendida y furiosa. 

—¡Tiene razón, como siempre! ¡Es inútil discutir con usted! ¡Es más, no se 

preocupe, quédese con su novio si quiere, a lo mejor el pobre diablo tiene más 

paciencia  que  yo!  —terminó  el  joven,  mientras  se  bajaba  de  la  cama  de  un 

salto y se prendía el pantalón con gesto furioso, antes de dirigirse a grandes 

trancos hacia el balcón. 

—¡Váyase de mi cuarto! ¡Gringo bruto, insensible y odioso! —le siseó ella 

bajo, mientras se tapaba la cara con las manos y comenzaba a llorar. 

Marco  se  frenó,  molesto,  porque  no  podía  irse  dejándola  así.  Ya  había 

comenzado  a  volver  sobre  sus  pasos  para  consolarla,  cuando  escuchó  tres 

golpes  insistentes  en  la  puerta,  y  se  apresuró  a  esconderse  detrás  de  las 

gruesas cortinas. 

—¿Isabel, estás bien? Te escuché gritar —le dijo Soledad desde el pasillo. 

—Sí, mamita, no te preocupes, fue solo una pesadilla. 

—¿Puedo entrar, mi cielo? 

—Por supuesto, mami —respondió la chica, después de asegurarse que él 

no estuviese visible y apagar la lámpara de un soplido. 

Soledad  entró  en  camisón,  se  sentó  en  la  cama  y  acarició  la  frente  de  la 

chica  en  la  oscuridad  mientras  se  lamentaba—:  Mirá  cómo  estás,  toda 

transpirada…fue otra vez esa pesadilla con tu hermanito, ¿verdad? 

—No, mamita, nada que ver, es que soñé que una vaca  me derribaba de 

un  topetazo  y  me  pegué  un  susto  bárbaro,  pero  ya  estoy  bien,  no  te 

preocupes. Andá a dormir otra vez. 

—¿Segura? —le preguntó la mujer, dudando. 

—Segura,  te  quiero  mucho,  mamina  —le  dijo  la  chica,  dándole  un  beso 

con ruido. 

—Yo también te quiero —le aseguró su madre, dándole un suave beso en 

la frente, antes de retirarse caminando con elegancia. 

Marco esperó unos minutos para salir de su escondite, haciendo esfuerzos 

para no reírse. 

—Así que el topetazo de una vaca, ¿eh? ¡Cuánta imaginación! 

—¡Idiota!  ¡No  se  ría  de  mí!  Algo  tenía  que  inventar  para  convencerla, 

después del griterío que usted armó —le susurró ella con el ceño fruncido. 

—Mi amor, perdóneme, no discutamos  más, no quiero irme peleado con 

usted —le dijo el muchacho, sentándose sobre la cama y alisándole el negro 

cabello enmarañado, en la oscuridad. 

—Yo  tampoco,  perdóneme  usted  a  mí  —le  respondió  ella  tendiendo  los 

brazos  y  atrayéndolo  contra  su  pecho  para  darle  besos  cortos  y  castos 

mientras le decía—: Lo amo tanto, tanto, tanto, mi napolitano temperamental. 

—Y  yo  la  amo  más,  nunca  lo  dude,  Isabel  —aseguró  Marco,  dándole  un 

fuerte  abrazo  y  yéndose  rápidamente,  mientras  aún  tenía  voluntad  de 

hacerlo. 

La  semana  siguiente  fue  de  arduo  trabajo  para  los  dos.  Marco  estuvo 

abocado  a  la  cosecha  de  maíz  desde  la  mañana  hasta  el  anochecer,  junto  a 

Stéfano, Catalina, los padres de esta, que habían venido a ayudarlos a cambio 

de que ellos hiciesen lo mismo cuando su maíz también estuviese maduro, y 

seis  peones  golondrinas,  paisanos  suyos,  que  habían  viajado  a  la  Argentina 

para trabajar en la cosecha gruesa. Mientras quitaban la chala de las espigas y 

colocaban  estas  últimas  en  la  maleta,  vigilaban  el  cielo,  que  estuvo  nublado 

durante  cuatro  días,  rogando  que  no  lloviese  para  poder  terminar  en  el 

tiempo  estipulado  con  las  sesenta  hectáreas  que  habían  sido  sembradas.  En 

esas  épocas  y  al  hacer  la  recolección  manual,  la  cosecha  podía  durar  hasta 

meses. 

Isabel, por su parte, llegó el lunes temprano a su escuela. Estaba nerviosa 

por  su  debut  como  docente,  pero  también  muy  ilusionada  con  recibir  a  sus 

alumnos. Sin embargo, se llevó una desagradable sorpresa al descubrir que, 

de los cincuenta y dos chicos en edad  de asistir al primario en la zona, solo 

veintisiete se habían presentado en su primer día de clases. Luego de darles la 

bienvenida,  repartirles  los  guardapolvos  blancos  recién  enviados  por  el 

gobierno, de acuerdo al talle de cada uno, e izar la bandera celeste y blanca 

hasta  lo  alto  del  mástil  con  enorme  emoción  por  primera  vez,  pasaron  al 

salón.  Al  terminar  de  tomar  asistencia,  interrogó  a  los  presentes  sobre  si 

conocían las razones de las ausencias de sus compañeros. La mayoría de los 

chicos  respondieron  que  sus  amigos  y  vecinos  estaban  recolectando  el  maíz 

junto a sus padres, o cuidando a sus hermanos más pequeños ante la ausencia 

de sus progenitores. Solo unos pocos no habían asistido por estar boyereando2 

vacas  u  ovejas  o  porque  no  les  interesaba  aprender  a  leer  y  escribir  ya  que, 

según ellos, no iba a serles útil para la vida que llevaban. 

La  joven  se  tomó  un  buen  rato  para  convencerlos  de  lo  contrario, 

argumentando  sobre  las  razones  por  las  cuáles  ellos  no  solo  debían  seguir 

yendo puntualmente, sino también incentivando a los ausentes a hacerlo. Por 

su parte, pensó en su  fuero interno, iba  a tener que convencer a su papá de 

que  le  permitiese  visitar  nuevamente  a  los  padres  de  los  que  no  habían 

asistido. 

Sus alumnos la escuchaban con respeto y atención, incluso los mayores le 

solicitaban  a  los  más  pequeños,  más  proclives  a  las  risas  y  el  barullo,  que 

hiciesen silencio. Isabel observó emocionada que aún desde el aislamiento, la 

pobreza  y  la  ignorancia  en  la  que  muchos  vivían,  ellos  valoraban  la 

oportunidad  de  aprender  que  les  estaban  brindando  y  que  otros  no  habían 

tenido, y tenían claro que, si querían progresar en su vida, él primer escalón 

de  ascenso  era  la  escuela.  Por  eso  estaban  allí,  a  pesar  de  estar  en  plena 

cosecha. 

En los días siguientes, se fueron agregando otros siete chicos, pero a pesar 

de sus ruegos, Bonifacio no le permitió ir a buscar a los que seguían faltando. 

Así que, estando tan tirantes las relaciones con su padre, se resignó a enseñar 

solo a los que venían. 

Encaró  sus  labores  cotidianas  con  la  energía  y  la  alegría  que  la 

caracterizaban.  Comenzaba  sus  clases  cada  día  con  la  lectura  de  un  cuento, 

una leyenda o una poesía; los chicos escuchaban con embeleso su armoniosa 

y modulada dicción, y se divertían con las dramatizaciones y cambios de voz 

que usaba para los diálogos de los personajes. Al finalizar, hablaban sobre lo 

que  habían  comprendido  y  daban  su  opinión  argumentada  sobre  el  texto. 

Después  continuaba  con  la  enseñanza  de  los  primeros  números  y  letras 

utilizando, sobre todo, el método conductista, que se caracterizaba en buena 

medida por la repetición y memorización de conceptos, aplicando el ensayo y 

error  como  una  herramienta  de  aprendizaje.  Copiaban  del  pizarrón  los 

nuevos contenidos, y se llevaban tareas para traer completas al día siguiente. 

Al finalizar la semana, Isabel estaba muy satisfecha con la labor realizada. 

Había logrado enseñarles las vocales, algunas consonantes y los números del 

uno  al  diez.  Por  sobre  todo,  habían  disfrutado  con  la  escucha  de  los  textos 

literarios  y  desarrollado  un  gran  interés  por  aprender  a  leer  para  poder 

conocerlos  por  su  cuenta.  Por  supuesto  que  debía  ir  graduando  los  temas  y 

métodos  de  enseñanza  de  acuerdo  a  las  edades:  los  mayores  aprendían 

mucho más rápido y realizaban más tareas. Incluso, al finalizar la semana y a 

pedido  de  su  maestra,  tres  de  ellos  se  habían  erigido  en  tutores  de  los  más 

pequeños. 

Por  otra  parte,  cuando  a  las  nueve  de  la  mañana  se  realizaba  el  primer 

recreo,  Ramona  aparecía  con  una  gran  olla  de  mate  cocido  con  leche,  que 

servía con un cucharón, en tazas de aluminio, a todos los alumnos, mientras 

Isabel  les  repartía  tajadas  de  pan  casero  untado  con  dulce  de  leche  que  era 

elaborado  en  la  estancia.  Ese  desayuno  era  muy  necesario,  porque  era  bien 

sabido lo difícil que resultaba aprender si se tenía hambre, y muchos de los 

niños  venían  con  el  estómago  vacío.  Además,  cuando  no  tenían  caballos  o 

sulky para movilizarse, debían caminar varios kilómetros desde el amanecer 

para  poder  asistir  a  la  escuela.  Esto  traía  aparejado  también  otros 

inconvenientes:  a  media  mañana,  el  salón  comenzaba  a  impregnarse  de  un 

ligero tufo a transpiración y suciedad, y había observado gordos y relucientes 

piojos campando alegremente por la nuca de dos de las niñas más pequeñas. 

Iba  a  tener  que  comenzar  también  con  las  clases  de  higiene  y  cuidado  de  la 

salud,  pero  tendría  que  ser  muy  cuidadosa  al  hacerlo,  para  no  herir 

susceptibilidades. Además, se preguntaba cómo podía pedirles a sus alumnos 

que  llegasen  siempre  oliendo  a  limpio,  cuando  sabía  que  algunos  de  ellos 

caminaban más de una hora diaria, entre pastizales y polvaredas, para poder 

llegar a clases. 

La chica esperó con ansias la llegada del sábado. Al igual que lo sucedido 

con sus hijos, solo quince adultos asistieron a la escuela y todos eran varones. 

Evidentemente, su padre no era el único retrógrado y machista de la región, y 

las pobres mujeres no habrían obtenido el permiso de sus esposos y padres. 

Isabel fue repitiendo, uno a uno y con mayor énfasis, los mismos pasos y 

argumentos  que  había  usado  en  la  semana  con  los  niños.  Sin  embargo, 

comprendía  la  veracidad  de  lo  que  le  había  dicho  Mateo,  un  alumno  de 

treinta y cinco años, despierto e inteligente: «La cosecha es tirana y no espera, 

maestra,  y  es  la  que  nos  da  de  comer».  Así  que  se  propuso  no  presionarlos 

demasiado  hasta  que  no  terminasen  de  levantar  el  maíz.  Ya  era  importante 

que hubiesen decidido ir en medio de tanto trabajo. Si bien intelectualmente 

aprendían  más  rápido  que  los  niños,  por  haber  alcanzado  ya  su  madurez 

neurológica,  el  trazado  de  las  letras  y  números  les  resultaba  mucho  más 

dificultoso, porque sus manos callosas y cuarteadas estaban endurecidas por 

las arduas labores realizadas. En algunos casos, la joven tuvo que llevarles la 

mano  para  que  lograsen  trazar  una  letra  medianamente  legible  y  dentro  de 

los  renglones  del  cuaderno.  Ese  fue  el  caso  de  Marco,  con  el  cual  tuvo  que 

apelar a toda su paciencia, ya que el muy fresco, además de llegar media hora 

tarde, la llamaba a cada rato para que lo ayudase a escribir las letras sobre los 

renglones. Soportando estoicamente las ganas de abrazarlo y besarlo hasta el 

cansancio,  tratando  de  no  responder  a  sus  insistentes  miradas  para  que  los 

demás  no  sospechasen  de  su  relación,  y  bajo  la  vigilancia  de  sabueso  de 

Ramona,  que  no  les  perdía  pisada,  Isabel  se  inclinaba  sobre  su  pupitre  y 

tomando  esa  manaza  áspera,  callosa  y  bronceada  —mientras  se  maravillaba 

del  contraste  de  color  y  textura  de  las  manos  de  ambos—,  la  guiaba  en  el 

trazo de las vocales sobre el papel. La apenaba que fuese tan torpe e inseguro 

para  la  escritura  cuando  era  tan  diestro  y  hábil  en  todo  lo  demás.  «Cada 

quien tiene su talón de Aquiles», pensó la chica, y ella había encontrado el de 

él. 

Marco,  por  su  parte,  se  divertía,  tratando  de  disimular  la  risa  por  los 

esfuerzos  ingentes  que  ella  hacía  para  enseñarle,  mientras  disfrutaba  de  su 

cercanía y el suave aroma a limpio y a jazmines que emanaba de su piel y su 

cabello. Sabía que su charada no podía durar demasiado tiempo, ya que tanto 

el  administrador  como  don  Bonifacio  podían  contarle  a  ella  en  cualquier 

momento  que  él  ya  estaba  alfabetizado.  Sospechaba  también  que  cuando  la 

chica  se  enterase,  iba  a  armar  flor  de  alboroto,  pero  bueno,  era  la  única 

manera  que  había  encontrado  para  poder  seguir  viéndola,  y  resultaba  muy 

difícil mandar sobre su corazón. 

Lo  que  sí  lo  preocupaba  era  la  reacción  que  iba  a  tener  el  estanciero 

cuando  supiese  que  él  estaba  asistiendo  a  la  escuela.  El  viejo  ladino  no  era 

ningún tonto, iba a sumar dos más dos. Por eso, si llegaba a interpelarlo, ya 

tenía  pensado  decirle  que  había  venido  porque,  luego  de  pasar  tantos  años 

lejos del sistema educativo, se le habían olvidado muchos conceptos básicos 

y, además, deseaba ampliar algunos conocimientos. Era bastante improbable 

que don Bonifacio se tragase el cuento, pero el placer de verla y sentirla cerca 

hacía que el peligro al que se exponía valiese la pena. 

Por suerte, ese primer sábado, el viejo andaba controlando la recolección 

de maíz en unos campos ubicados a cincuenta kilómetros de allí, por lo cual 

pudo ir a la estancia y volver sin que lo viese. Igualmente, no pudo hablar a 

solas con Isabel, ya que esa mulata severa y ancha no se apartó de la joven en 

ningún momento. 

El sábado siguiente volvió a asistir, esta vez con puntualidad. Hasta llegó 

a tiempo para izar la bandera, pero para las once de la mañana ya estaba con 

los pelos de punta. El calor sofocante del salón, el silencio de la clase, el olor a 

suciedad  de  su  compañero  de  pupitre,  el  hastío  por  tener  que  practicar,  de 

gusto,  el  trazo  de  esas  estúpidas  letras,  y  el  deseo  por  ella  que  lo  estaba 

carcomiendo,  se  confabularon  para  que  inquieto  y  molesto  hiciese  un  bollo 

con  su  tarea  y  lo  tirase  por  encima  de  las  cabezas  de  sus  compañeros,  para 

embocarlo en el cesto de papel. 

—Levántese de su banco y tire sus papeles como corresponde —lo regañó 

la chica, que ese día, con su blanco guardapolvo entallado que destacaba sus 

pechos  generosos  y  su  pequeña  cintura,  su  falda  celeste  que  dejaba  ver  sus 

tobillos  y  su  cabello  oscuro  recogido  en  una  cola  alta  que  resaltaba  su  bello 

perfil, lo estaba enloqueciendo. 

—Pero si cayó dentro, maestra —protestó Marco con picardía, clavándole 

una mirada intencionada. 

—No  importa,  es  de  mala  educación  y,  por  si  no  se  dio  cuenta  aún,  a  la 

escuela  no  se  viene  a  practicar  puntería,  sino  a  aprender  —le  respondió  la 

joven, poniéndose colorada como un tomate ante la desfachatez de él. 

El  muchacho  la  obedeció  a  desgano.  Luego,  al  volver  a  su  banco,  se  dio 

cuenta  de  que  no  iba  a  poder  seguir  sosteniendo  esa  comedia  por  mucho 

tiempo. Pasar cuatro horas seguidas encerrado con ella en un mismo lugar y 

sin  poder  besarla  ni  abrazarla,  era  una  tortura  demasiado  cruel  para  seguir 

soportándola. Así que, tomando de nuevo su lapicera y cargándola de tinta, 

comenzó a escribir la primera carta de amor de su vida, descargando en ella 

toda la pasión que lo estaba devorando por dentro. 

Casi  una  hora  después,  cuando  ante  un  pedido  de  Isabel,  Ramona  fue 

hacia  afuera  y  tocó  la  campana  de  salida,  Marco  se  levantó  de  su  banco  y, 

doblando en dos la carta para que ella no viese lo escrito, la colocó en medio 

de las hojas de la tarea que iban dejando sus compañeros en el escritorio para 

que su joven y bella maestra las corrigiese. 

—Hasta el próximo sábado, señorita  —le dijo antes de alejarse, montar a 

Moro,  y  partir  todo  galope  hacia  su  chacra,  deseando  que  la  desbocada 

carrera le ayudase a calmar la excitación que no lo dejaba en paz. 

Cuatro días más tarde, después de dormir la siesta, Isabel, molesta porque 

Cecil  había  enviado  un  telegrama  avisando  que  iba  a  tardar  otras  dos 

semanas  en  volver,  lo  que  alargaba  sus  planes  de  hablar  de  su  deseo  de 

ruptura  con  él,  se  dispuso  a  corregir  las  tareas  entregadas  por  sus  alumnos. 

Consistían  en  una  carilla  completa  de  vocales  trazadas  repetidamente  sobre 

una hoja rayada en la que, de memoria y sobre el margen superior izquierdo, 

cada  uno  había  escrito  su  nombre  en  imprenta  mayúscula,  que  era  lo  que 

primero  ella  les  había  enseñado  a  hacer.  Al  abrir  la  hoja  de  Marco, 

rezongando internamente porque él la hubiese doblado, se puso pálida de la 

sorpresa  al  encontrarse  con  casi  una  carilla  de  un  texto  escrito  con  letra 

pequeña  y  despatarrada,  pero  con  una  excelente  ortografía  y  cohesión.  Las 

mejillas se le enrojecieron de indignación. ¡Le había mentido! ¡Había vuelto a 

tomarla  por  tonta!  ¡Y  ella  amargándose  por  sus  dificultades  para  escribir! 

Seguro que, al regresar a su casa, se descostillaría de la risa por lo bien que le 

había hecho creer el engaño. ¡Hombre idiota, malvado y odioso! ¡Cómo había 

podido ser tan estúpida de enamorarse de alguien tan tramposo como él! ¡Ah, 

pero  se  las  iba  a  pagar,  por  Dios  santísimo  que  se  las  iba  a  pagar!,  pensó 

mientras  se  limpiaba  dos  lágrimas  con  rabia.  Cuando  logró  recuperar  la 

calma, se dispuso a leer. 

Mi amada Isabella: 

Como  se  habrá  dado  cuenta,  sí  sé  escribir.  Perdóneme  otra  vez,  fue  una 

mentira  piadosa  porque  no  encontraba  otra  forma  de  estar  cerca  suyo  sin 

ponernos  en  peligro  de  ser  descubiertos.  Solo  que  no  tuve  en  cuenta  la 

tortura  que  iba  a  significar  estar  tantas  horas  encerrado  en  un  lugar  con 

usted, sin poder ni siquiera tocarla. La amo,  cara mia, y la deseo tanto que, a 

veces,  me  asusta.  Ahora  mismo,  mientras  le  escribo,  la  observo  sentada 

frente  a  su  escritorio,  con  los  pechos  apretados  por  el  guardapolvo, 

corrigiendo tareas, con su ceño fruncido y sus carnosos labios formando un 

piquito, en ese gesto tan característico de usted que hace inconscientemente 

cuando algo la preocupa, y mi sexo se endurece y se agranda sin que pueda 

controlarlo. Y ahí comienzo a soñar despierto. Sueño que los saco a todos del 

salón a empujones, incluida esa robusta carcelera que no la pierde de vista, y 

cierro la puerta con tranca. Solo quedamos usted y yo… Entonces, la abrazo y 

nos besamos con pasión, mientras nos desnudamos el uno al otro. Pero no 

me  conformo  con  eso,  no  señor.  Mi  sueño  continúa  cuando  tiro  todos  esos 

malditos cuadernos y hojas desde su escritorio al piso y la acuesto sobre él, 

para  comenzar  a  besar,  morder  y  lamer  con  devoción  ese  cuerpo  blanco  y 

voluptuoso  y  esa  piel  de  seda  que  usted  tiene…  En  mis  sueños,  acaricio  su 

sexo  con  mi  lengua,  su  húmedo,  cálido  y  tibio  interior…  y  después  me 

recuesto sobre usted y entro dentro suyo, y ambos comenzamos a movernos 

al unísono para terminar, de una buena vez, lo que dejamos inconcluso hace 

casi cinco meses…En mis sueños locos, hasta puedo escuchar sus gemidos de 

placer y ver el brillo de sus ojos preciosos al alcanzar el orgasmo… 

Como  verá,  mi  queridísima  Isabel,  va  a  ser  del  todo  imposible  que  yo  siga 

asistiendo  a  su  escuela sin  que,  un  día  cualquiera,  pierda  la  cabeza,  mande 

todo  al  demonio  y  haga  realidad  mis  sueños.  Así  que  para  salvaguardar  su 

honor  y  mi  poca  cordura,  no  voy  a  volver  a  clases.  Sin  embargo,  como 

necesito de usted tanto como del aire que respiro, voy a buscar la forma de 

entrar a la estancia sin ser visto, y trepar a su ventana en las madrugadas, de 

vez en cuando, solo para verla, así que esté atenta y no se asuste si escucha 

ruidos en su balcón. 

¿Sabe una cosa? Hasta que la conocí a usted, nunca había podido comprender 

por qué mi padre se dejó morir de la tristeza luego de la muerte de mi madre, 

porque le diré que el infarto solo fue el último golpe de gracia, él ya estaba 

muerto desde tres meses antes… Recién ahora puedo entenderlo. Mi padre 

amó a mi madre con la misma ciega pasión con la que yo la amo a usted, y 

creo  que  yo  tampoco  podría  vivir  si  usted  me  faltase…  Por  favor,  hable 

pronto con su novio, Isabella, y después corra a mis brazos. Le aseguro que 

siempre, siempre, la estaré esperando; 

Suyo por toda la eternidad, Marco. 

Isabel  apretó  la  carta  contra  su  pecho,  mientras  una  lágrima  de  profunda 

emoción se desplazaba desde su ojo hasta la comisura de su boca. La dulzura de su 

confesión final la había dejado muda. Antes de eso, al promediar la carta, su rostro 

había ido pasando del pálido de la indignación al rojo de la vergüenza, para terminar 

en  el  brillante  de  la  excitación,  mientras  sentía  una  fuerte  pulsación  y  humedad 

entre  sus  piernas,  y  un  dolor  agridulce  en  el  vientre.  Solo  ese  hombre  lujurioso, 

desfachatado y loco, pero tan suyo, era capaz de provocarle esas sensaciones solo 

con  palabras.  Y  eso  era  así  porque  ella  también  lo  amaba,  con  la  misma 

destemplanza, con la misma lujuria y con la misma desesperación, como jamás iba a 

volver  a  amar  a  nadie.  Él  había  entrado  en  su  corazón  con  la  misma  dulzura  y 

prepotencia que la que había usado para entrar en su cuerpo, aquel día fatídico y 

glorioso de la laguna, y lo había llenado por completo, sin dejar espacios para nadie 

más. 

Respiró  hondo  varias  veces.  Cuando  logró  calmarse  un  poco,  volvió  a 

indignarse al pensar que cualquiera de sus alumnos, incluso Ramona, a la que 

ella le había enseñado a leer hacía cinco años, podría haber visto o leído esa 

carta escandalosa. ¿Es que ese hombre no tenía vergüenza? Escondió la carta 

dentro de su corpiño y tomó una decisión:  si lograba salir de la estancia sin 

que la viesen, iba a hacerse una escapada hasta su chacra para cantarle cuatro 

frescas. ¿A ver si se creía que la iba a seguir tomando por idiota toda la vida? 

¡No señor! Aquí había unas cuántas íes a las que les faltaban puntos, y ella se 

los iba a poner. ¡Faltaba más! 

Al  bajar  las  escaleras  de  dos  en  dos,  hirviendo  nuevamente  de  furia,  se 

chocó con su padre, que venía en sentido contrario y con el mismo talante. Su 

administrador acababa de comentarle su asombro porque Ferrante estuviese 

asistiendo a la escuela, y estaba que se lo llevaba el diablo de la rabia. ¿Es que 

ese  muchacho  terco  no  había  entendido  su  advertencia?  Ese  sinvergüenza 

había ido allí solo para estar con su hija, pasando por encima de sus veladas 

amenazas, y ningún argumento iba a convencerlo de lo contrario. 

—¡Con  vos  quería  hablar!  ¿Me  querés  explicar  por  qué  aceptaste  darle 

clases  a  Ferrante  si  él  ya  sabe  leer  y  escribir?  —le  gritó,  tomándola  de  un 

brazo mientras sus ojos negros echaban chispas. 

Isabel  pensó  en  inventar  una  mentira  para  proteger  a  su  díscolo 

enamorado,  pero  furiosa  como  estaba  con  él,  lo  echó  de  cabeza.  ¡A  ver  si 

todavía ahora ella se iba a ligar un reto de su padre culpa de la desfachatez de 

él! Así que respondió—: No lo sabía papá, no me lo dijo. —Para disimular un 

poco agregó—: ¿Vos estás seguro de lo que estás diciendo? Mirá que en Italia 

el analfabetismo también es alto y… 

—¡Mocosa crédula y tonta! ¡Ese sinvergüenza ayudaba con los números al 

administrador, y tiene casi tantos estudios como usted! Llegó hasta segundo 

año del liceo y si no lo finalizó, fue porque tuvo que huir a la Argentina, entre 

gallos  y  medianoche,  para  escapar  de  un  marido  mafioso  al  que  hizo 

cornudo. 

Isabel  se  agarró  a  la  baranda  de  la  escalera,  porque  sintió  que  se  le 

aflojaban las piernas de pura, sana y justificada furia. ¡Otra cosa más en la que 

le había mentido! ¡Maldito mujeriego! Igual, para confirmarlo, lo cuestionó. 

—Pero si cuando llegó aquí tenía solo quince años, es imposible que a esa 

edad…y con una mujer casada, además… ¿Cómo lo supiste? ¿Él te lo contó? 

—Por  supuesto  que  no,  ese  gringo  pícaro  es  muy  reservado  con  su  vida 

personal. El que me lo contó fue Stéfano, una noche en que se pasó de copas y 

se le dio por soltar la lengua. Si hasta me dijo que, al llegar a Argentina, había 

vuelto  a  enredarse  con  otra  casada,  haciendo  cornudo  a  un  pobre  andaluz 

que se había ido a la cosecha. A ese cachafaz le gustan las mujeres prohibidas, 

mi  hijita,  ¿o  por  qué  se  cree  que  se  metió  a  la  escuela  sin  necesitarlo?  —

terminó su padre, exagerando un poco para tratar de dañar la imagen que la 

chica  tenía  de  ese  desgraciado.  Luego  continuó  en  tono  más  persuasivo—: 

Está buscando meterse debajo de sus faldas, hija, yo sé lo que le digo. Aléjese 

de él como de la peste porque es un tipo de cuidado en lo referido a mujeres. 

«Tarde  piaste,  pajarito»,  pensó  Isabel  con  ironía,  antes  de  volver  a 

enfurecerse  con  las  revelaciones  de  su  padre.  Luego  lo  sondeó  con  tono 

mimoso. 

—Papá,  ¿no  me  dejarías  ir  un  rato  a  cabalgar  con  Sheva  hasta  que  me 

calme? 

—De ninguna manera, los peones están todos abocados a la cosecha y no 

hay quien la acompañe, es peligroso. 

—¿Peligroso por qué? Hace como cinco meses que no se sabe más nada de 

los ladrones, deben haberse ido a otras regiones, y en la estancia son todos de 

confianza  ¿Qué  me  va  a  pasar?  —Al  ver  que  su  padre  dudaba,  continuó—: 

¡Dale papi, me da una rabia bárbara que mis alumnos piensen que, como soy 

joven y no tengo experiencia, me pueden tomar el pelo! Y vos sabés muy bien 

que,  cuando  me  pongo  así,  lo  único  que  me  calma  es  cabalgar  contra  el 

viento,  hasta  en  eso  salí  igualita  a  vos.  ¿Dale,  sí?  —terminó  con  gesto 

implorante. 

A su padre se le escapó una sonrisa al recordar cuántas veces había hecho 

volar  al  alazán  sobre  los  campos,  a  rebencazo  limpio,  después  de  agarrarse 

alguna  rabieta,  y  la  comprendió.  Con  lo  orgullosa  que  era  esa  preciosa  hija 

suya,  el  engaño  de  Ferrante  le  debería  haber  caído  como  una  patada  al 

hígado. Sin embargo, a él le convenía que se desilusionase de ese tipo, y ya 

estaba cansado de verla todo el día encerrada y tristona. 

—Está bien, andá nomás, pero solo por hoy. Y no volvás tarde si no querés 

que mande a los peones a buscarte —le advirtió antes de darle un suave beso 

en  la  frente  y  hacerle  la  señal  de  la  cruz  con  la  bendición—.  Que  Dios  te 

acompañe, hijita. 

Una  hora  después,  la  chica  llegaba  a  la  chacra  de  Marco.  Luego  de 

ensillarla,  había  hecho  galopar  a  Sheva  como  una  condenada,  y  ambas 

estaban  bañadas  en  transpiración  por  el  ejercicio  y  el  día  sofocante.  En  la 

carrera  había  perdido  la  cinta  que  le  sostenía  los  cabellos,  y  las  largas 

guedejas negras campaban enredadas y alborotadas sobre su espalda. Al ser 

tan blanca y haber pasado semanas sin andar a la intemperie, el sol le había 

puesto las mejillas y la punta de la  nariz rojas e  irritadas. «¡Tremenda pinta 

de  loca  debo  tener!  ¡Mejor,  porque  así  me  siento!»,  pensó  molesta,  antes  de 

bajarse de un salto de la yegua y correr hacia la casa llamándolo. Tuvo suerte, 

porque  él  había  abandonado  el  intenso  trabajo  para  ir  a  merendar,  y  en  eso 

estaba cuando el alarido de ella le hizo volcar parte del mate cocido sobre su 

camisa, de la sorpresa y el susto. 

—¡Desgraciado! —le gritó la chica antes de darle una sonora bofetada. 

—¡Hey,  tranquila,  qué  carajo  le  pasa!  —le  preguntó,  molesto  y  con  la 

mejilla dolorida, mientras le atrapaba ambas muñecas delante del pecho para 

evitar que le siguiese pegando. Pero como ella tenía las piernas libres, intentó 

darle un rodillazo en los testículos que él esquivó justo a tiempo torciendo su 

cadera y recibiendo el impacto en el muslo. 

—¡Epa  muchachita,  si  ese  rodillazo  llegaba  a  alcanzarme,  ya  podía  irse 

olvidando de que tuviésemos hijos! —le dijo, burlón y excitado, porque verla 

enojada le hacía hervir la sangre. 

—¡Mentiroso,  puerco,  inmundo,  mujeriego,  tengo  ganas  de  matarlo!  —le 

gritó Isabel, enfurecida, mientras retorcía sus muñecas para soltarse. 

—A ver, a ver, adivino que mi carta no le gustó. ¡Vamos,  principessa, no es 

para  tanto,  si  solo  fue  una  mentirita  piadosa!  —le  dijo  con  tono  calmo  y 

persuasivo, mientras le llevaba los brazos hacia atrás y volvía a atrapárselos 

sobre la espalda con una mano, mientras con la otra la tomaba de la cintura. 

—¿Qué  no  es  para  tanto?  ¡Me  miente  desvergonzadamente,  se  burla  de 

mí,  me  toma  por  estúpida,  y  encima  me  deja  esa  escandalosa  carta  sobre  el 

escritorio  donde  cualquiera  podía  leerla!  ¡Idiota!  —volvió  a  gritarle  ella, 

retorciéndose contra él y excitándolo todavía más. 

—¿Y  cómo  es  que  iban  a  leerla  si  aún  no  aprendieron?  —le  preguntó  él 

alzando una ceja con picardía y tratando de no reírse del nido de caranchos 

en el que se había convertido el cabello de la chica con la furia del viento. 

Ella  abrió  los  ojos  con  sorpresa.  Él  tenía  razón:  no  era  que  este  gringo 

maldito  la  tomaba  por  tonta,  ¡ella  era  tonta,  nomás!  ¿Cómo,  sino,  hubiese 

podido  decir  esa  animalada?  Para  no  reconocer  su  error,  le  espetó—:  ¡Pero 

Ramona sí sabe, porque yo le enseñé! ¡Además, no es solo en eso en lo que me 

mintió! 

—¿De qué está hablando? —le preguntó él ahora, frunciendo el ceño con 

curiosidad. 

—De  la  verdadera  razón  por  la  que  tuvo  que  huir  de  Italia,  siendo  un 

adolescente. ¡El señorito bueno, inocente y trabajador había venido a hacer la 

América!  —lo  imitó  con  burla  —.  ¡Y  en  realidad  estaba  huyendo  como  una 

rata  de  un  pobre  cornudo!  Y  no  fue  solo  eso.  Cuando  llegó  a  la  Argentina, 

volvió a acostarse con una mujer casada, sin importarle que el pobre marido 

estuviese  lejos  trabajando  como  un  burro  para  mantenerla.  ¿O  acaso  lo va  a 

negar? 

Marco la miró serio durante unos instantes y luego dijo con tono seguro—: 

Tengo que asesinar a Stéfano. 

—¡Ni se le ocurra, que no fue él el que me lo contó! 

—Tal  vez  a  usted  no, pero  sí  a  alguien  que  le  fue  con  el  chisme  a  usted. 

¿Catalina, tal vez? 

—¡No importa quién fue, lo importante es que usted es un mujeriego sin 

remedio! —le ladró la chica retorciéndose más. 

—Lo  era,  ¿pero  eso  qué  importa?  —le  preguntó  el  joven,  conteniendo  a 

duras penas las ganas de besarla. 

—¿Cómo  que  qué  importa?  ¡Importa  que,  si  me  caso  con  usted,  voy  a 

tener que tener cuidado de agacharme, al pasar debajo de las puertas, para no 

engancharme  los  cuernos  con  el  dintel!  —volvió  a  gritarle  la  muchacha  con 

furia y pateando el piso. 

Ahí Marco no pudo más y comenzó a reír a carcajadas de las ocurrencias 

de ella. ¡Dios santo!, esa mujer podría volverlo loco, ¿pero aburrirlo? ¡Jamás! 

—¡Dele nomás, siga, siga burlándose de la tonta y estúpida maestrita, pero 

usted  sabe  muy  bien  que  lo  que  digo  es  verdad!  ¡Es  incapaz  de  serle  fiel  a 

nadie y tiene menos valores morales que una furcia del puerto! ¡Y suélteme, 

gringo  bruto,  me  está  haciendo  mal!  —lo  acusó  la  chica,  mientras  seguía 

tratando de soltarse. 

—La voy a soltar cuando se calme y deje de intentar golpearme  —le dijo 

él,  poniéndose  serio,  mientras  le  soltaba  las  muñecas  para  tomarla  de  los 

codos y alejarla, fijando la vista en sus ojos tormentosos—. Eso que dijo no es 

verdad,  Isabel.  Le  juro  por  lo  más  sagrado  que  nunca  volví  a  dormir  con 

nadie  desde  que  la  conocí.  ¿Por  qué  cree  que  estoy  así,  eh?  —le  dijo 

apretando su sexo contra la entrepierna de ella para hacerle notar su deseo—. 

Me  excito  como  un  loco  de  solo  pensar  en  usted,  pero  jamás  se  me  ocurrió 

descargarme  con  otra,  y  me  han  sobrado  oportunidades,  se  lo  aseguro.  Lo 

que  le  escribí  es  la  pura  verdad. Yo  la  amo a  usted,  así  de  simple,  y  la  amo 

tanto que estoy dispuesto a esperarla hasta que usted se decida a aceptarme. 

—¡Pues deje de esperarme, porque no pienso dejar a mi novio! ¡Me niego 

a  pasar  toda  una  vida  a  su  lado  con  la  cabeza  más  adornada  que  la  de  un 

ciervo, como le pasa a mi madre! ¡Los hombres como mi padre y como usted 

nunca cambian, y yo quiero un esposo fiel! 

—No  creyó  nada  de  lo  que  le  dije,  ¿verdad?  —le  preguntó  él,  mirándola 

con tristeza. 

—¿Y quién le cree a un mentiroso? —le espetó ella, todavía dolida por su 

engaño, pero comenzando a dudar. 

Marco  la  soltó  y  retrocedió  dos  pasos,  de  espaldas  y  alzando  los  brazos, 

antes  de  decirle  con  tono  dolido  y  de  enojo—:  Muy  bien,  Isabel,  si  esa  es  la 

opinión que usted tiene de mí, váyase. Quédese con su novio si quiere, pero 

no piense ni por un momento que yo voy a ir a buscarla. Aunque me muera 

de  las  ganas  de  verla,  me  voy  a  aguantar.  Es  verdad  que  cometí  muchos 

errores en el pasado: fui cruel, egoísta e inconsciente, y he hecho cornudos a 

más de los que usted se imagina. Nunca dije que era un santo, pero me niego 

a  pasar  el  resto  de  mi  vida  justificándome  por  las  cosas  que  hice  antes  de 

conocerla  a  usted.  Por  mucho  que  la  ame,  yo  también  tengo  mi  orgullo,  y 

estoy cansado de que lo pisotee ante la primera dificultad. Toda relación debe 

basarse en la confianza, y yo confío en usted. ¿O se cree que resulta fácil para 

mí saber que usted sigue de novia, y que ese tipo puede tocarla cuando se le 

antoje? 

—Él  jamás  me  ha  tocado  ni  me  ha  besado  como  usted,  yo  nunca  se  lo 

permitiría —le aseguró ella con un hilo de voz, entristecida por la verdad de 

sus palabras. 

—Y yo le creo, porque confío en usted, pero si algún día vamos a formar 

una  familia  juntos,  necesito  que  usted  confíe  también  en  mí.  No  puedo 

pasarme la vida con miedo de mirar o hablar a otra mujer y que usted piense 

que la estoy engañando. 

—Si  pudo  engañar  a  otros,  ¿por  qué  tengo  que  pensar  que  no  me 

engañaría a mí? —le respondió ella con terquedad. 

—¡Ahhhh!  —gritó  Marco  perdiendo  la  paciencia,  mientras  alzaba  los 

brazos al cielo —. ¡Váyase antes de que la estrangule! Pero sepa una cosa: si 

alguna vez se decide a volver conmigo, va a tener que ser usted la que corra a 

buscarme, y va a tener que hacerlo siendo una mujer libre y dispuesta a pasar 

toda una vida a mi lado, a vivir con lo mucho o poco que pueda darle y, sobre 

todo,  a  confiar  en  mi  amor.  Si  no  es  así,  no  vuelva  —terminó  con  gesto 

dolorido pero seguro, antes de calzarse la gorra vasca y caminar hacia afuera, 

dejándola sola y angustiada por la verdad que escondían sus palabras. 

Llorando  en  silencio,  salió  al  porche  y  lo  vio  dirigirse  hacia  el  maizal  a 

grandes  zancadas,  llevando  la  larga  maleta  vacía  de  tiro  y  sin  mirar  hacia 

atrás. Con una honda pena, montó sobre Sheva y partió hacia la estancia. 

Los  quince  días  siguientes  fueron  de  una  infinita  tristeza  para  los  dos. 

Para  Marco,  porque  creía  que  Cecil  ya  había  vuelto  hacia  una  semana  y,  si 

ella no se había animado a hablar con su novio en ese tiempo, era porque no 

pensaba  hacerlo.  La  había  perdido  culpa  de  su  estúpido  orgullo, no  debería 

haberla presionado tanto, ni haberle puesto ese ultimátum cuando era ella la 

que debía afrontar la ira de su familia y la que tenía más para perder en todo 

esto.  Por  otra  parte,  no  podía  ir  a  buscarla  ahora,  tenía  que  respetar  su 

palabra  aunque  se  muriese  de  la  tristeza  y  la  añoranza  en  el  intento.  Para 

colmar  sus  males,  al  día  siguiente  de  la  visita  de  Isabel,  mientras  colocaba 

más  cañas  alrededor  de  la  troja  para  hacerla  más  alta  y  las  ajustaba  con  un 

alambre,  vio  llegar  a  don  Bonifacio,  montado  en  su  alazán  y  con  cara  de 

pocos  amigos.  Salió  a  recibirlo,  con  semblante  serio,  y  sospechando  de 

antemano a qué venía. 

—¡Le  advertí  que  se  mantuviese  lejos  de  mi  hija!  —le  gritó  el  estanciero 

señalándolo con la  fusta mientras  caminaba  hacia él, luego de desmontar—. 

¡Pero  claro,  como  usted,  igual  que  ella,  hace  siempre  lo  que  se  le  antoja, 

cuando  yo  le  prohibí  las  salidas,  se  le  metió  a  la  escuela  con  engaños  y 

agachadas, porque Isabel le gusta! ¿Lo niega acaso? 

—No,  ya  soy  lo  bastante  grande  como  para  hacerme  cargo  de  mis 

acciones, pero se equivocó en algo. Su hija no solo me gusta, estoy enamorado 

de ella y quiero que nos casemos. 

—¿Usted se volvió loco o me está tomando el pelo, muchacho? Mi hija no 

puede  casarse  con  usted.  En  primer  lugar,  porque  está  comprometida  con 

otro. En segundo lugar, porque yo la crié siempre como a una reina, en medio 

del lujo y las comodidades, y le busqué un novio que pudiese darle el tipo de 

vida  al  que  está  acostumbrada.  ¿Cómo  puede  pensar  siquiera  en  pedirle 

matrimonio? ¿Para qué? ¿Para darle una vida de trabajo y pobreza? ¿Para que 

se rompa la espalda y se arruine la piel y las manos trabajando en la cosecha 

de sol a sol? ¿Eso es lo que quiere para ella? Si de verdad la quiere, como dice, 

el  favor  más  grande  que  puede  hacerle  es  dejarla  en  paz.  Ella  estaba  muy 

tranquila con su novio y con su vida hasta que usted llegó. Y en tercer lugar, 

no  puede  casarse  con  mi  hija  porque  no  va  a  volver  a  verla.  ¡Le  prohíbo 

terminantemente que se acerque a ella! ¿Me oye? Y si vuelvo a verlo por mi 

estancia, por mucho que lo admire, no voy a dudar en hacerlo sacar a los tiros 

por mis peones. Si se les va la mano y lo matan, un gringo menos en la pampa 

no va a hacer la gran diferencia —terminó mirándolo con fingido desprecio y 

soberbia,  pero  sabiendo  también  que  eran  amenazas  vanas,  solo  para  tratar 

de  infundirle  miedo,  porque  él  era  incapaz  de  mandar  asesinar  a  nadie,  y 

mucho menos a Ferrante. 

El joven pareció leerle el pensamiento, porque le retrucó con tono firme y 

serio: 

—Usted no va a ensuciarse haciendo algo así, es mejor que eso. 

—Mire, muchacho, por proteger el futuro de mi hija soy capaz de muchas 

cosas,  así  que  no  me  provoque  si  sabe  lo  que  le  conviene.  Se  lo  advertí  una 

vez y no me escuchó, es la última vez que se lo digo ¡Deje en paz a Isabel! —le 

gritó, antes de subir a su alazán y partir a galope tendido. 

Marco se quedó un rato quieto y cabizbajo. Parecía que todas las puertas 

que  podían  conducirlo  a  ella  se  le  cerraban  con  violencia.  ¡Dios  santo!  Él 

también llevaba una vida cómoda y tranquila hasta que la conoció, y ahora, 

como  un  lobo  que  le  aulla  a  la  luna,  él  no  iba  a  resignarse.  Solo  matándolo 

podrían obligarlo a renunciar a ella. 

Para  Isabel  las  cosas  tampoco  fueron  sencillas,  el  arrepentimiento  que 

sentía  por  haber  sido  tan  dura  y  cruel  con  el  muchacho,  luego  de  que  él  le 

abriera su corazón, no la dejaba vivir. Dictaba sus clases como un autómata, 

sin  la  alegría  que  la  había  caracterizado,  comía  poco  y  había  adelgazado, 

dormía mal y habían vuelto sus antiguas pesadillas de la niñez. Se despertaba 

de noche, gritando de miedo, y estaba comenzando a preocupar a sus padres. 

¡Y  todo  por  ese  carácter  fuerte,  terco  y  caprichoso  que  tenía,  que  la  cegaba 

cada dos por tres y le impedía pensar antes de hablar! 

A  veces,  una  palabra podía  hacer  más  daño  que  cien  bofetadas,  y  ella  lo 

había  herido  profundamente  con  sus  acusaciones,  su  desconfianza  y  su 

lengua  filosa,  aun  sabiendo  que  él  era  todo  su  mundo.  Deseaba 

fervientemente ir a verlo y pedirle perdón, pero no podía hacerlo hasta que 

Cecil  no  regresase,  y  pudiese  hablar  con  él  y  terminar  su  relación  de  una 

buena vez. 

Finalmente, un atardecer tormentoso, mientras los refucilos iluminaban el 

horizonte y los truenos taladraban los oídos, su novio volvió. Traía puesto un 

sombrero de paño de ala corta, chaqueta marrón y pantalones y botas negros. 

Siempre  se  vestía  muy  formal.  «Demasiado  para  estar  en  el  medio  del 

campo»,  pensó  la  chica  antes  de  alzar  la  mano  para  saludarlo.  Para  suerte 

suya, su padre y su  madre habían  ido a visitar unos vecinos, así que  iban  a 

poder hablar con libertad. Al verla salir de la casa para recibirlo, la tomó de la 

cintura, la alzó en el aire contra su cuerpo y comenzó a girar abrazado a ella, 

entre risas. 

—¡Te extrañé tanto, mi amor! Mi papá no quería que viniese por miedo a 

la  tormenta,  pero  yo  no  podía  más  de  las  ganar  de  volver  a  verte  —le  dijo 

acariciándole el rostro con ternura. Cuando acercó sus labios a los de ella para 

besarla, Isabel giró el rostro hacia un costado, rechazándolo, antes de decirle 

con tristeza—: Necesito que hablemos. ¿Podrías acompañarme a la biblioteca, 

por favor? 

—Está  bien,  pero,  ¿qué  pasa?  No  me  asustes  —le  respondió  Cecil, 

tomándola del codo y yendo hacia adentro de la casa, mientras se levantaba 

un viento fuerte que formaba pequeños remolinos de tierra y les alborotaba 

los cabellos. Alcanzaron a entrar antes de que empezasen a caer las primeras 

gotas que, en contados minutos, fueron multiplicándose hasta convertirse en 

un recio vendaval que anegó los campos con pequeños charcos y obligó a los 

chacareros  a  abandonar  momentáneamente  la  cosecha.  Se  refugiaron  en  sus 

viviendas ateridos de frío, ya que la lluvia los había tomado desprevenidos y 

los había calado hasta los huesos. 

Al llegar a la biblioteca, Isabel cerró la puerta y le señaló el amplio sillón 

para  que  se  sentase,  antes  de  hacerlo  ella  también.  Después,  inhaló  para 

reunir coraje y comenzó a hablar. 

—En  este  mes  que  estuvimos  separados,  estuve  pensando  mucho  en 

nosotros.  Cuando  nuestros  padres  nos  comprometieron,  éramos  demasiado 

chicos para entender la importancia de esa decisión… 

—No, Isabel, habrá sido así para vos, pero no para mí. Yo ya tenía quince 

años  y  sabía  muy  bien  lo  que  quería.  Hay  algo  que  nunca  te  conté:  yo  fui 

quien  le  pidió  a  mi  padre  que  hablase  con  el  tuyo  para  concretar  nuestro 

compromiso.  Yo  ya  te  amaba,  mi  amor,  con  tu  cuerpo  de  niña,  con  tus 

caprichos  y  tus  diabluras,  te  amaba  tanto  como  lo  hago  hoy  —terminó  con 

una  mirada  triste,  porque  no  le  gustaba  nada  lo  que  ella  le  estaba  dando  a 

entender. 

—Te  creo, y yo también  te  quise  mucho  siempre  y te  sigo  queriendo.  Lo 

que pasa es que, ahora que se acerca la fecha de casarnos, me doy cuenta de 

que te quiero como a un amigo o un hermano, pero no como a un hombre, y 

no estoy segura de querer tener relaciones íntimas con vos o de despertarme 

todos los días a tu lado… Yo…me di cuenta de que no estoy enamorada de 

vos y no quiero engañarte más. 

—Yo nunca te pedí que me amaras, Isabel, me basta con amarte yo y con 

soñar con que algún día pueda conseguir tu amor. 

—Lo  siento,  Cecil,  pero  para  mí  eso  no  es  suficiente.  Hace  varios  días  le 

pedí a mi padre que me dejase pedirte que nos tomáramos un tiempo solos, 

antes  de  decidirme,  pero  él  me  prohibió  hablar  con  vos.  De  hecho,  me 

amenazó  con  que,  si  te  dejaba,  iba  a  internarme  en  el  convento  de  las 

Carmelitas.  Por  eso,  apelando  a  tu  bondad  y  caballerosidad,  quiero  pedirte 

que  seas  vos  el  que  rompa  con  nuestro  compromiso.  Es  la  única  forma  que 

veo para que mi padre acepte nuestra ruptura. 

El  muchacho  la  miraba  en  silencio,  sin  poder  creer  lo  que  ella  le  estaba 

diciendo. Su piel, ya pálida de por sí, se había vuelto transparente. Se desató 

el  lazo  que  traía  al  cuello  porque,  de  pronto,  tuvo  la  impresión  de  que  se 

estaba  ahogando.  De  golpe,  el  rostro  se  le  encarnó,  y  su  gesto  mutó  de  una 

sorpresiva tristeza al enojo y, en lugar de responderle, le preguntó: 

—¿Qué tiene que ver ese maldito italiano en todo esto? 

—No  sé  de  quién  estás  hablando  —le  respondió  la  chica  tratando  de 

disimular. 

—Sí que lo sabés. Yo no soy tonto, Isabel. Que me haga el tonto no quiere 

decir que lo sea. El día que tu padre te lo presentó, primero te desmayaste, y 

no  me  digas  que  fue  por  el  cansancio  o  el  calor  porque,  al  despertarte,  lo 

miraste fijo y te pusiste a llorar sin razón. No sé cómo ni cuándo, pero estoy 

casi seguro de que lo conocías de antes… 

—No,  no  es  así,  estás  imaginando  cosas  —lo  interrumpió  la  joven, 

alarmada por su percepción. 

—No,  señora,  yo  sé  lo  que  vi.  Un  tiempo  después  me  pediste  que  te 

llevara  a  conocer  sus  campos  y  yo,  como  un  idiota,  acepté.  No  podés 

imaginar siquiera lo doloroso que fue para mí ver la forma en que los dos se 

miraban, ignorándome, como si yo estuviese pintado. Sé que es un tremendo 

mujeriego,  Isabel,  y  vos  sos  demasiado  hermosa  como  para  haber  pasado 

desapercibida  para  él.  Además  hoy,  al  llegar  a  mi  estancia,  un  peón  de 

confianza  me  contó  que  el  día  de  la  fiesta  de  inauguración  de  tu  escuela, 

bailaste con él de una forma escandalosa. 

—Eso no tiene nada que ver. Esa noche también bailé con Mario y con don 

Francisco,  fue  solo  por  amabilidad  —se  defendió  ella,  con  el  rostro  tenso  y 

mirando hacia el piso. 

—No  me  tomés  por  estúpido,  Isabel.  Mario  es  solo  un  niño  y  don 

Francisco tiene casi ochenta años, no podés compararlos con ese hombre —le 

retrucó molesto. 

—Está bien, pero te aseguro que él no tiene nada que ver en mi decisión. 

Por  favor,  no  sigas  dándole  vueltas  al  asunto  porque  no  pienso  cambiar  de 

opinión. Quiero saber si vas a decirle a mi padre que sos vos el que rompiste 

nuestro compromiso. 

—No,  Isabel,  no  cuentes  conmigo  para  eso.  No  soy  yo  el  que  quiero 

separarme  de  vos.  Si  querés  dejarme,  lo  acepto,  no  voy  a  obligarte  a  que  te 

cases  conmigo  si  no  es  tu  deseo,  pero  vas  a  tener  que  asumir  la 

responsabilidad de tus actos, ante tu familia y ante la mía. 

—¡Por favor, por favor, te lo ruego, te lo suplico! Si lo hago, mi padre va a 

encerrarme con esas monjas fanáticas y antisociales, y yo me voy a morir de 

la tristeza —le pidió la chica, comenzando a llorar con desconsuelo. 

—Entonces  no  lo  hagas  —le  respondió  él,  dolido,  para  luego  acercarse  y 

tomarla  de  las  manos  con  fervor—.  Casate  conmigo  Isabel,  dame  la 

oportunidad de demostrarte que puedo hacerte feliz, ¿Cómo podés saber que 

no te va a gustar tener relaciones conmigo si nunca estuvimos juntos así? No 

me dejes, mi vida, por favor no me dejes —le dijo con tono desesperado y los 

ojos azules brillando de angustia. 

Ella  lo  miró  sintiéndose  una  rata  de  albañal,  un  gusano,  una  cucaracha 

inmunda y maloliente. ¿Con qué derecho lo hacía sufrir así cuando él siempre 

había sido tan bondadoso con ella? ¿Por qué no podía amarlo como lo amaba 

al  otro?  Mientras  afuera  el  viento  ululaba  haciendo  golpear  los  postigos 

contra  las  paredes,  y  la  lluvia,  los  truenos  y  los  relámpagos  se  sucedían  en 

forma alarmante, se limpió las lágrimas con rabia, antes de hablarle con tono 

suave y medido. 

—No puedo casarme con vos sin amarte, no sería justo. Sos un muchacho 

tan  bueno,  tan  gentil,  tan  hermoso.  Merecés  tener  a  tu  lado  alguien  que  te 

adore,  que  mire  el  mundo  a  través  de  tus  ojos,  y  esa  no  soy  yo.  Lo  siento 

mucho…—le  dijo  levantándose  despacio,  mientras  meneaba  la  cabeza  con 

infinita pena. 

—Yo lo siento más —habló Cecil, antes de cerrar los ojos y echar la cabeza 

hacia atrás sobre el sillón, con ganas de que la tierra se lo tragase. Afuera, la 

noche se iba cerrando sobre el vendaval. 

En  el  momento  en  el  que  un  rayo  caía  cerca  e  iluminaba  toda  la  casa, 

Bonifacio  entró  a  la  biblioteca,  con  el  piloto  puesto  y  chorreando  agua,  y  al 

ver las caras de los dos adivinó lo que había sucedido. 

—¿Qué  está  pasando  acá?  —preguntó  con  su  característico  tono 

autoritario. 

—Pregúnteselo a su hija. Yo me voy —le respondió su yerno, mientras se 

levantaba despacio del sillón, como si le hubiesen molido todos los huesos de 

una paliza. 

—De ninguna manera, hijo. ¿Adónde pensás ir con este tiempo? Te vas a 

pescar  una  neumonía  si  viajás  hasta  tu  casa  con  un  día  así.  Te  quedás  a 

dormir, faltaba más —le dijo su suegro, palmeándole la espalda. 

—Está bien, acepto su invitación y se lo agradezco, pero no me esperen a 

cenar. Tengo el estómago revuelto y no tengo hambre —dijo el muchacho con 

tono cansado. 

—Si querés, puedo llevarte un té con limón a tu habitación —le ofreció la 

chica solícita y con gesto culpable. Cecil la miró fijamente y se retiró del lugar 

sin  responderle.  Ella  no  quería  ni  pensar  adónde  la  habría  mandado,  en  su 

mente, con esa mirada de incendio. 

Al  pasar  cerca  del  mueble  en  el  que  se  guardaban  las  bebidas,  el  joven 

tomó  una  botella  de  whisky  casi  llena  y,  alzándola  por  sobre  su  cabeza,  le 

preguntó a su ex suegro—: ¿Puedo? 

—Por  supuesto,  muchacho  —le  respondió  el  estanciero  con  gesto  serio, 

mientras miraba a su hija con rabia. Ni bien la puerta se hubo cerrado detrás 

de  Cecil,  Bonifacio  caminó  hacia  Isabel  y  la  tomó  del  brazo  con  fuerza 

mientras afirmaba—: ¡Se lo dijo nomás! ¡Le pedí que se callara y se aguantase, 

pero no! ¡La mocosa caprichosa tiene que hacer siempre lo que se le antoja! 

—¡No  es  lo  que  se  me  antoja!  ¡Lo  que  estoy  decidiendo  es  cómo  quiero 

pasar el resto de mi vida! ¡Mi vida! ¿Me escuchás? ¡Y si hacía lo que ustedes 

querían,  iba  a  ser  siempre  una  pobre  infeliz!  —le  retrucó  la  chica  en  franca 

rebeldía. 

—¿Ah, sí? Pues le informo que lo va a ser igual, yo no amenazo en vano. 

Mañana mismo le mando un telegrama a las Carmelitas para que le den asilo 

—le informó su padre con tono cortante y vengativo. 

—¡No, papito, no, por favor no me hagas eso! ¿Quién va a dictar las clases 

si yo no estoy? 

—Traemos otra maestra, o cerramos la escuela, a mí me da igual. ¿Usted 

hizo  lo  que  quiso  sin  escuchar  mis  consejos?  ¡Ahora  aténgase  a  las 

consecuencias! —le gritó enfurecido, antes de salir dando un fuerte portazo. 

Esa noche, Isabel tampoco se presentó a cenar. Mientras lloraba de a ratos, 

echada  en  su  cama,  escuchó  los  gritos  de  sus  padres  en  el  comedor. 


Seguramente  su  madre  ya  se  había  enterado  de  lo  que  él  quería  hacer,  y 

estaba armando un escándalo. Una hora después, su mamá golpeó la puerta 

de  su  habitación,  pidiéndole  permiso  para  pasar.  La  chica  la  recibió  con  los 

ojos  inflamados,  y  la  nariz  roja  y  paspada  de  tanto  sonársela.  Cuando  su 

madre  se  sentó  sobre  la  cama  y  la  abrazó,  como  la  tormenta  de  afuera,  sus 

lágrimas comenzaron a arreciar otra vez. 

Soledad estuvo un rato acariciándole la espalda para calmarla, pero luego 

se apartó, la miró seria y le habló. 

—Tu padre me  contó lo que pasó, y espero  de corazón que este sea solo 

otro  de  tus  caprichos,  y  que  des  marcha  atrás  con  tu  decisión.  —Hizo  una 

larga pausa para darle tiempo a que procesase lo que le había dicho y luego 

continuó—: Pero, si no lo hacés, quiero que sepas que, si insiste en mandarte 

con las Carmelitas, yo también me voy con vos. Así se lo dije y así lo haré —

terminó antes de darle un cálido beso en la frente, hacerle la señal de la cruz y 

retirarse caminando tranquilamente y  con elegancia,  como si lo que hubiese 

dicho fuese una nimiedad. 

¿Por  qué  no  había  podido  heredar  un  poquito  de  su  paciencia,  su 

serenidad  y  su  templanza?,  se  dijo  la  chica,  rabiosa  consigo  misma  y  con  el 

mundo que era tan injusto con las mujeres. 

A  la  una  de  la  madrugada,  Isabel  seguía  con  la  lámpara  prendida  y  sin 

poder  dormir.  Estaba  en  camisón,  sentada  sobre  la  cama,  con  las  rodillas 

dobladas contra su pecho y las manos enlazadas por delante, cuando escuchó 

golpes en su puerta. 

—Isabel,  abrime  por  favor,  tenemos  que  hablar  —le  dijo  Cecil  desde 

afuera. 

—No, ya es muy tarde y no es propio que estemos solos en mi habitación. 

Andá a dormir. 

—No  pienso  irme  hasta  que  me  abras,  voy  a  pasarme  toda  la  noche 

golpeándote la puerta, si es necesario —le respondió él, antes de comenzar a 

hacer lo que le había dicho. 

Con un suspiro resignado, la joven se levantó de la cama y se puso la bata 

sobre el camisón antes de abrirle la puerta, mientras lo sermoneaba. 

—¡Basta, dejá en paz esa puerta que vas a despertar a toda la casa! Voy a 

dejarte entrar, pero solo un ratito, ¿Está claro? 

—¡Mi  preciosa  Isabel!  —le  dijo  Cecil  mientras,  luego  de  pasar 

manteniendo  a  duras  penas  el  equilibrio,  cerraba  la  puerta  con  llave,  se  la 

guardaba  en  el  bolsillo  de  la  bata  y  abría  los  brazos,  mirándola  con  una 

enorme y tonta sonrisa. 

El aliento a whisky que traía la hizo retroceder asqueada. Luego, al ver su 

cómico  aspecto,  tuvo  que  taparse  la  boca  para  ocultar  la  risa.  Tenía  los 

cabellos  castaños,  por  lo  común  impecablemente  peinados,  hechos  un 

maremoto de ondas desparramadas, las mejillas y la nariz enrojecidas, y los 

ojos  brillantes  por  el  alcohol.  Estaba  descalzo  y  llevaba  puesto  un  inmenso 

piyama con una bata azul encima, que eran de su obeso padre, por lo que en 

su  cuerpo  sumamente  delgado  colgaban  por  todas  partes,  haciéndolo  ver 

ridículo. 

—¿De qué querés hablar? —le preguntó tratando de mantenerse seria. 

—Bueno, estuve pensando bastante en todas las cosas que me dijiste, y me 

di  cuenta  de  que  nuestro  pequeño  problema  tiene  solución  —le  soltó  él  con 

voz gangosa, manteniendo dudosamente el equilibrio mientras la miraba fijo 

y frunciendo el ceño  en un intento de unir a las dos Isabel que veía, en una 

sola. 

—¿No me digas? —le habló ella, alzando las cejas con paciencia mientras 

su instinto fraternal la impulsaba a llevarlo de nuevo a su cuarto y obligarlo a 

dormir hasta que se le pasase esa borrachera galopante que tenía. 

—Sí,  la  cosa  es  muy  fácil.  Dijiste  que  no  te  gustaría  tener  intimidad 

conmigo, y yo me dije: «¿Cómo alguien puede decir que no le gusta el helado 

de  fresa  si  nunca  probó  un  helado  de  fresa?»  —le  preguntó  él,  con  voz 

pastosa y acento cómico, mientras abría los brazos. 

—Estás borracho —le reprochó la chica con ternura. 

—¡Uy,  chocolate  por  la  noticia!  —le  respondió  su  novio,  bamboleándose 

peligrosamente.  Sonriendo  al  ver  que,  ahora  sí,  podía  ver  a  una  sola  Isabel, 

continuó—:  Estoy  borracho,  sí,  pero  sé  lo  que  digo.  La  solución  es  muy 

simple: hagamos el amor esta noche y así vas a saber realmente si te gusta o 

no. 

—¿Te volviste loco? ¡Te vas ya mismo de mi cuarto! —le dijo la joven con 

tono admonitorio, mientras metía la mano en el bolsillo de la bata de su padre 

para tratar de recuperar la llave. 

Cecil la tomó de las muñecas y se las colocó sobre los hombros, antes de 

tomarla de la cintura y apretarla contra él, mientras le respondía—: Loco no, 

desesperado  del  miedo  de  perderte,  nomás.  Por  favor,  mi  amor,  dame  la 

oportunidad de demostrarte que puedo hacerte feliz en la cama… 

—Pero es que ese no es el único problema, te dije claramente que no estoy 

enamorada de vos  —exclamó ella, llevando sus manos detrás de su espalda 

para tirar de las muñecas de él, intentando que la soltase. 

—¿Y  cuántos  matrimonios  se  casan  estando  enamorados,  eh?  Ese  es  un 

problema  que  no  podemos  resolver  ahora,  mi  hermosa  Isabel,  pero  sí 

podemos empezar con el otro —le dijo él con voz gangosa, antes de enlazarle 

las finas muñecas detrás de la espalda con una mano, mientras con la otra la 

tomaba de la nuca con fuerza y comenzaba a besarla con pasión. 

«¡Ah,  no,  esto  ya  se  estaba  pasando  de  castaño  oscuro!»,  pensó  la  chica, 

alarmándose  más  al  ver  que,  a  pesar  de  lo  delgado  que  era,  ella  no  podía 

reunir la fuerza suficiente para poder apartarlo. «¿Así que sí sabe besar así?» 

continuó  al  sentir  que  el  muchacho  introducía  su  lengua  profundamente  en 

su  boca,  casi  hasta  tocarle  la  garganta.  Del  miedo  a  que  le  diesen  arcadas  y 

terminase vomitándole encima, el único recurso que encontró para lograr que 

la soltase fue morderle la lengua con fuerza, hasta sentir el gusto de su sangre 

en el paladar. 

Ahí  Cecil  apartó  la  cara,  dolorido  y  molesto,  pero  no  la  soltó.  La  chica 

aprovechó el respiro para decirle con culpa—: Lo siento, no quería lastimarte 

así, solo quise que me soltaras. 

Él  la  miró  serio  y  en  silencio,  antes  de  tomarla  de  la  cintura  y  arrojarla 

sobre  la  cama  como  si  fuese  una  bolsa  de  papas.  Ella  se  asustó  y  trató  de 

incorporarse,  pero  el  joven  se  acostó  rápidamente  sobre  ella  para  impedirle 

hacerlo, mientras volvía a tomarle las muñecas con fuerza y las sostenía por 

encima  de  su  cabeza  —Vamos  a  hacer  el  amor  esta  noche,  Isabel,  por  las 

buenas o por las malas. Vos elegís —le soltó enojado pero seguro. 

Mientras su aliento etílico la hacía apartar la cara, ella le retrucó, furiosa—: 

¡Elegir  un  cuerno!  ¡Salí  ya  mismo  de  encima  de  mí  o  empiezo  a  gritar 

llamando  a  mi  padre!  —La  amenaza  surtió  el  efecto  contrario  del  esperado 

porque el muchacho, en lugar de apartarse, le tapó la boca con fuerza con una 

mano,  mientras  con  la  otra  le  desgarraba  el  frente  del  camisón  hasta  la 

cintura,  de  un  solo  tirón.  Luego  se  quedó  mirando  fijamente  sus  pechos 

desnudos,  con  devoción  y  lujuria,  antes  de  decirle  con  voz  cargada  de 

deseo—: Son preciosos, mi amor, siempre supe que lo serían. —Después bajó 

su cabeza y comenzó a besarlos y lamerlos, ignorando los ojos aterrados con 

los que ella lo miraba. 

Para ese momento, la furia de la chica se transformó en pánico. Él hablaba 

en serio. Su querido, dulce y bondadoso Cecil se había convertido, de golpe, 

en  un  hombre  violento  al  que  desconocía  y  que  poseía  una  fuerza,  en  su 

cuerpo fibroso, que ella ignoraba que tuviese. 

Sintiendo  el  dolor  de  sus  muñecas  y  su  boca  apretadas,  y  con  una 

sensación  de  asco  al  sentir  la  saliva  de  alguien  que  no  era  Marco  sobre  su 

cuerpo,  comenzó  a  llorar  de  impotencia  y  de  rabia,  retorciendose  en  un 

intento  de  sacárselo  de  encima.  ¡Dios  santo,  debería  pesar  al  menos  quince 

kilos  menos  que  Ferrante,  y  ella  ni  siquiera  podía  moverlo!  A  pesar  de  la 

furia,  le  provocó  una  honda  pena  comprender  cuál  sería  el  grado  de 

desesperación al que el joven habría llegado para hacerle algo así. 

De repente, Cecil le dejó libre las muñecas para poder subirle el camisón 

hasta la cintura. Aterrada al sentir el sexo duro de él presionando contra su 

entrepierna aún por encima del piyama, y con sus manos libres por fin, ella 

interpuso los brazos entre sus cuerpos y lo empujó tratando de apartarlo. Al 

ver  que  no  podía  hacerlo,  lo  arañó  con  todas  sus  fuerzas  en  el  pecho,  tanta 

que  le  quedaron  pedazos  de  su  piel  bajo  las  uñas.  El  dolor  hizo  que  él  le 

quitara la mano de la boca, para poder atrapar nuevamente sus brazos. Ahí la 

chica aprovechó y, tomando una gran bocanada de aire, gritó con todas sus 

energías llamando a su padre. El muchacho volvió a taparle la boca, pero ya 

era tarde. Mientras se escuchaban las corridas de los pies desnudos sobre el 

pasillo,  oyó  el  vozarrón  de  su  suegro  que  gritaba—:  ¿Qué  pasa  hija?  —A 

continuación,  el  picaporte  comenzó  a  moverse  con  violencia—:  ¡Abrí,  por 

favor! 

Cecil alzó el torso y la miró con un gesto entre arrepentido y atormentado, 

pero  por  sobre  todo  implorante.  Ella  entendió  su  mensaje  silencioso  y, 

dejando  de  forcejear, bajó  las  pestañas  en  un  mudo  asentimiento.  Ambos  se 

levantaron de la cama y la joven lo tomó del brazo para llevarlo detrás de la 

gruesa cortina del ventanal. Le sacó la llave del bolsillo y le dijo con tono bajo 

pero de maestra gruñona—: ¡Calladito ahí! 

A  continuación,  se  puso  la  bata,  la  cerró  hasta  el  cuello  para  tapar  su 

camisón rasgado y apagó la lámpara de un soplido, antes de responder—: Ya 

voy, esperen un segundo. 

Al abrir, su padre entró como un ventarrón y, en la oscuridad, se golpeó el 

dedo  gordo  del  pie  con  la  pata  de  la  cama—:  ¡Ay!  ¿Dónde  mierda  está  esa 

puta lámpara? —exclamó, mientras saltaba en un solo pie haciendo retumbar 

el piso. 

—Dejá de gritar como un forajido —lo amonestó Soledad, antes de pasar 

por  delante  de  él  y  abrazar  a  su  hija  en  la  semioscuridad—.  ¿Qué  pasó, 

tesoro? ¿Por qué gritaste así? 

—Nada  mami,  tuve  una  pesadilla  y  me  asusté,  eso  es  todo  —mintió, 

hablando bajo y tratando de simular normalidad. 

—Debe  ser  por  la  culpa  que  la  carcome  —sentenció  su  padre,  con  tono 

severo, antes de marcharse de nuevo a su cuarto, tranquilo al ver que la chica 

se encontraba bien. 

—¿Querés que encienda la lámpara y me quede un rato con vos hasta que 

te duermas? —le preguntó su madre, todavía preocupada. 

—No, mamita. Si hacés eso, me voy a desvelar, y ahí sí que no pego más 

un ojo. Andá tranquila, ya estoy bien. 

Soledad  le  dio  un  beso  en  la  mejilla  y  le  dijo,  antes  de  retirarse—: 

Entonces, buenas noches, mi cielo, tratá de descansar. 

Cuando  la  vio  irse,  Isabel  volvió  a  encender  la  lámpara,  mientras  Cecil 

salía con paso sigiloso y gesto atento, caminando ahora normalmente. Entre 

la excitación y el susto se le había atenuado la borrachera, pensó la joven. 

Él la miró fijamente y, sin intentar tocarla, musitó—: Gracias. 

—No fue nada —le respondió la chica bajando la mirada, avergonzada y 

triste. 

—Sí,  sí  lo  fue.  Después  de  lo  que  intenté  hacerte,  de  cómo  te  maltraté, 

todavía  me  cubriste.  No  tengo  perdón  —le  dijo  él,  con  los  ojos  brillando  de 

arrepentimiento y un nudo en la garganta. 

—No  importa.  Ya  no  importa.  Voy  a  tratar  de  olvidar  lo  que  pasó  y  te 

pido  que  hagas  lo  mismo  —le  respondió  la  chica  con  un  gesto  cansado  y 

triste, antes de terminar señalándole la salida—. Andate, por favor. 

Cecil se dirigió cabizbajo hacia la puerta y antes de salir la miró fijamente 

y le preguntó con tono implorante: 

—Isabel,  ¿estás  segura  de  que  no  existe  ninguna  posibilidad  para 

nosotros?Ella negó con un movimiento de cabeza pesaroso, recordando todos 

los  buenos  y  felices  momentos  que  habían  vivido  desde  pequeños.  Toda  su 

vida junto a él pasó ante sus ojos como una película muda, y supo con certeza 

que, a pesar de lo que había intentado hacerle, nunca podría odiarlo. Así que, 

aspirando para calmar la angustia que sentía por lo que había pasado y por 

pensar que iba a perderlo también como amigo, le respondió—: No sos vos, 

soy yo. Algún día vas a ser un gran esposo, y tu mujer va a ser inmensamente 

feliz  en  tu  cama,  te  lo  aseguro,  pero  no  voy  a  ser  yo.  Lo  siento,  yo  ya  no 

puedo. 

—¿Es por él, verdad? Estás enamorada de él. 

Ella volvió a menear la cabeza con pena, antes de responderle—: Andá a 

acostarte, por favor. 

—Está  bien…  Mañana  vuelvo  a  Buenos  Aires.  Es  probable  que  después 

viaje unos meses por Europa, no sé, pero no voy a volver a rogarte, Isabel. Yo 

también tengo mi orgullo… 

Cecil  se  fue  de  la  habitación  con  sentimientos  encontrados:  el  amor  y  el 

deseo que seguía sintiendo por ella a pesar de todo se contraponía a la rabia 

por  la  casi  certeza  de  saber  que  ella  lo  había  abandonado  porque  estaba 

enamorada  del  otro.  Cuando  iba  llegando  al  cuarto  de  huéspedes  donde 

dormía, una forma sigilosa salió de entre las sombras y lo arrinconó contra la 

pared  del  pasillo.  Iba  a  apartarse,  alarmado,  cuando  un  refucilo  iluminó  el 

lugar y pudo ver el rostro de Aurelia, que lo miró con ojos lujuriosos antes de 

llevar  la  mano  hasta  su  sexo,  que  comenzó  a  reaccionar  ante  la  muda 

invitación de la mujer, y comenzar a frotarlo con pericia, mientras le decía: 

—¿Necesita ayuda con esto? 

—Por  supuesto  —le  respondió  el  muchacho,  antes  de  poner  una  mano 

sobre su hombro, abrir la puerta de la habitación y empujarla hacia adentro 

con vehemencia y agitación. 

Media hora después, ya resignada al darse cuenta que los nervios no iban 

a dejarla pegar un ojo, Isabel decidió bajar a la cocina a prepararse un té de 

tilo, para ver si así lograba conciliar el sueño. Al pasar frente a la habitación 

de  Cecil,  se  detuvo  al  escuchar  gemidos  entrecortados.  Curiosa  tanteó  la 

puerta y, al darse cuenta que no tenía llave, la abrió solo unos centímetros y 

se asomó. La imagen que vio la dejó paralizada y muda del asombro. Sobre la 

cama,  completamente  desnudos,  se  encontraban  Cecil  y  Aurelia.  Él  estaba 

acostado boca arriba y sostenía las oscuras  caderas de ella con expresión de 

reconcentrado deleite. La joven estaba sentada a horcajadas sobre él y subía y 

bajaba  su  cuerpo  a  un  ritmo  veloz.  Sus  pechos  grandes  y  erguidos  se 

bamboleaban  mientras  ella  echaba  la  cabeza  hacia  atrás,  emitiendo  esos 

sonidos  que  Isabel  había  escuchado.  ¿Eso  era  lo  que  hacía  también  con 

Ferrante?  «¡Maldita  hija  de  puta!»,  exclamó  mentalmente,  pasando  del 

asombro  a  una  celosa  furia.  «¡Y  mírenlo  a  este,  contento  como  un  niño  con 

juguete  nuevo!».  ¡Y  pensar  que  ella  no  lo  había  acusado  con  sus  padres  por 

lástima!  Cerró  la  puerta,  contó  despacio  hasta  diez  para  tranquilizarse  y,  de 

golpe, los ojos se le iluminaron de alegría ¡Bendito Cecil! Acababa de darle la 

excusa  perfecta  para  convencer  a  su  padre  de  que  la  dejase  romper  el 

noviazgo, sin  internarla con las Carmelitas.  Así que, con una pícara sonrisa, 

tomó  aire,  abrió  la  puerta  con  estruendo  y,  cambiando  a  un  gesto 

melodramático, lanzó un alarido feroz que se escuchó hasta en los establos. A 

continuación, viendo que se abría la puerta del cuarto de su padre y este salía, 

en pijama y con rostro desorientado, exclamó mirando a su novio: 

—¡Te vas ya mismo de mi casa, no quiero verte nunca más en mi vida! —

Gracias  a  Dios,  esos  dos  ya  habían  terminado,  pensó  mientras  veía  como  el 

muchacho  se  enderezaba  en  la  cama  con  gesto  alarmado,  corría  a  Aurelia  a 

un  costado,  y  tiraba  de  las  sábanas  enrolladas  a  sus  pies  para  cubrir  su 

desnudez. 

—¿Qué  carajos  pasa  ahora?  ¿Es  que  no  vas  a  dejarme  dormir  en  toda  la 

noche, mocosa? —la interpeló su padre acercándose a ella. 

—¡Pasa  que  ese  mujeriego  lujurioso  y  depravado,  luego  de  no  aceptar 

romper conmigo con el pretexto de que me amaba, viene y se revuelca con mi 

criada  bajo  mi  propio  techo!  —gritó  la  chica  enfurecida  señalando  hacia  la 

pareja. 

Su padre se asomó a la puerta y, al ver a la joven semidesnuda, que aún 

no  había  atinado  ni  a  taparse,  se  giró  hacia  su  mujer,  que  venía  caminando 

por el pasillo, y le dijo con tono autoritario—: Volvé a la habitación, vieja, yo 

me encargo. 

—Don Bonifacio, le aseguro que esto no es lo que parece —exclamó Cecil, 

mientras bajaba al piso y trataba de envolverse la sábana en las caderas, con 

lo que volvió a destapar a Aurelia. Se veía tan patético que a Isabel le dieron 

ganas de echarse a reír, pero se contuvo por el bien de su vida futura. 

—Mi hijito, en estos casos, no aclare que oscurece —le retrucó su, ahora sí, 

antiguo suegro, con el ceño fruncido y tono mordaz. 

—¡Quiero que este sinvergüenza se marche ya mismo de mi casa! —volvió 

a gritar la chica, echando chispas por los ojos. 

—Pero, Isabel, está lloviendo a cántaros, no se debe ver ni a dos metros, no 

puedo…  —intentó  razonar  el  muchacho  mientras  se  acercaba  a  ella, 

escuchando  el  sonido  de  un  trueno  que  hizo  vibrar  los  vidrios  de  las 

ventanas. 

—¡No me importa! ¡Ojalá el agua te cale hasta los huesos, ojalá te enfermes 

de  neumonía  y  ojalá  te  mueras  ahogado  como  un  perro!  —gritó  la  chica  a 

todo pulmón, con los ojos y los labios afinados de la furia y pateando el piso 

para enfatizar sus gritos. Luego se adelantó dos pasos, le embocó a su ya ex 

novio un precioso puñetazo en pleno vientre, giró y partió a largas zancadas, 

hecha un basilisco. 

Don Bonifacio miró primero a su temperamental hija y luego a su yerno, 

que  se  había  inclinado  para  tratar  de  calmar  el  dolor  y  recuperar  el  aire, 

mientras le decía por lo bajo: 

—Muy feo lo suyo, hijito. Yo entiendo que un hombre necesita tener sus 

cosas  para  aliviarse  de  vez  en  cuando,  pero  a  dos  cuartos  de  su  novia…  La 

verdad,  ¡hay  que  ser  muypelotudo,  muchacho!  —Luego,  dirigiéndose  a 

Aurelia, le dijo—: Y usted, chinita, vístase y váyase, la creía más inteligente. 

—Pero,  señor…  —protestó  la  chica,  alarmada  y  con  temor  de  perder  su 

trabajo. 

—¡Pero  nada!  ¡Donde  se  come,  no  se  jode!  —sentenció  el  estanciero  con 

tono  terminante,  poniéndose  de  espaldas  para  darles  tiempo  a  que  se 

vistiesen. 

La criada comenzó a vestirse rápido, mientras se reprochaba mentalmente 

su estupidez. Había buscado a Cecil porque quería vengarse de esa perra que 

le  había  quitado  a  Ferrante  pagándole  con  la  misma  moneda,  pero  también 

porque el inglés siempre le había gustado, y más ahora que se había quedado 

sin su amante. Pero nunca pensó en que podía llegar a quedarse sin trabajo si 

la descubrían. La señora Soledad era una patrona muy buena y justa, y ella le 

tenía  ley.  Don  Bonifacio  era  gritón  y  mandón,  pero  pagaba  salarios  justos. 

Luego  de  la  muerte  de  sus  padres,  por  la  fiebre  amarilla  cuando  ella  tenía 

diez  años,  había  quedado  huérfana  y  desamparada.  Ramona  era  la  que  se 

había apiadado de ella, primero la había alimentado y cuidado, y después le 

consiguió  ese  trabajo  como  criada.  No  era  justo  que,  por  culpa  de  esa 

yeguacaprichosa, se quedase otra vez en la calle, pensó la chica, comenzando 

a llorar en silencio. 

Cuando  Aurelia  abandonó  el  cuarto,  don  Bonifacio  se  dio  vuelta 

nuevamente y le habló a Cecil con tono más calmo—: Mire muchacho, se va a 

tener que ir de la casa porque mi hija no va a dejar en paz a nadie hasta que 

no lo vea salir. Pero no puede volver a su estancia con este tiempo. Baje a la 

cocina y dígale a Aurelia que le dé la llave del rancho que ocupaba Ferrante, 

que ahora está vacío, y que lo lleve allí para que pueda descansar hasta que 

pase la tormenta. 

—Se  lo  agradezco  muchísimo,  no  merezco  que  me  ayude  después  de  lo 

que hice —le dijo el chico con tono de culpa. 

—Mire,  mi  hijito,  entre  curas  no  nos  vamos  a  pisar  la  sotana.  Usted  es 

hombre  y  me  consta  que  a  mi  hija  siempre  la  ha  respetado.  Son  cosas  que 

pasan, y más si se tiene a mano a una moza pícara como Aurelia. Eso sí, ni se 

le ocurra contarle a mi hija lo que le dije, porque ahí sí que me va a conocer. 

—Ahora sí que la perdí para siempre —se lamentó Cecil, cabizbajo. 

—No crea. Mire el lado positivo de todo esto, ¿usted de veras cree que mi 

hija hubiese armado semejante escándalo si usted no le importase? A lo mejor 

los celos la hacen recapacitar y usted termina beneficiado con todo esto. 

—¿Le parece? —le preguntó el muchacho, esperanzado. 

—Estoy seguro. Eso sí, no la busque por dos o tres semanas, hasta que se 

le pase un poco la chinche.3 Isabel puede ser muy terca a veces y, cuando se 

enoja,  le  cuesta  perdonar.  Déjela  un  tiempito  sola  hasta  que  rumie4  el 

desencanto  y  después,  ¿quién  le  dice  si  no  acepta  nuevamente  casarse  con 

usted…? —terminó el estanciero, dejando abierto el interrogante. 

Con el tiempo sabría que no fueron sus deseos y premoniciones los que se 

cumplieron, sino los de Isabel. Cecil se casó dos años después, pero no con su 

hija,  sino  con  una  joven  irlandesa,  bellísima,  dulce  y  bondadosa,  de  piel 

blanca, cabello enrulado y rojizo, y ojos color de miel, que llegó a la estancia 

para ocupar el puesto de maestra que había quedado vacante. Isabel también 

acertaría al decir que tendría un buen matrimonio y que haría feliz a su mujer 

en la cama. Y tanto fue así que su antiguo novio y su esposa llegaron a tener 

seis hijos en menos de diez años. 

Como  decía  Marco,  cada  hombre  construye  su  propio  destino  con  las 

decisiones que toma. Cecil decidió ser feliz a pesar de haber perdido al amor 

de su vida, y lo fue. Amó profundamente a su esposa y tuvo una vida larga, 

apacible y dichosa, con ella a su lado. 



2 N. del E.: Cuidar animales a campo abierto 
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4 N. del E.: Analizar y dejar en el pasado. 

Tiempos de cambios 

Finalmente, Isabel había logrado lo que quería. No sabía si por la amenaza 

de  abandonarlo  de  su  madre  o  porque  no  le  gustó  lo  que  su  novio  le  había 

hecho  —y eso que se  había enterado solo de la mitad de lo que sucedió esa 

noche—, pero lo cierto fue que su padre no solo no volvió a mencionar a las 

Carmelitas, sino que le dio libertad para pasear por la estancia nuevamente. 

Tal  vez  su  buen  humor  se  debiese  también  a  los  excelentes  dividendos  que 

generó  el  maíz,  y  a  la  tranquilidad  en  que  vivían  luego  de  que  la  banda  de 

ladrones hubiese desaparecido. Lo cierto es que, al otro día de la partida de 

Cecil,  le  dijo  que  aceptaba  que  se  tomase  un  tiempo  separada  de  su  novio, 

pero que pensase bien lo que iba a hacer después, porque tampoco era para 

tanto. 

Ahora que era una mujer libre, la chica se moría de ganas de volver al lado 

de  su  bello  italiano,  que  ya  estaría  terminando  de  levantar  su  cosecha,  pero 

no  podía  hacerlo  de  inmediato.  El  forcejeo  con  Cecil  le  había  dejado 

moretones en las muñecas y los pechos y tenía sus cuatro dedos marcados en 

las caderas. Sería inevitable que Marco los viese, con lo demandante que era, 

sobre todo ahora que ella ya no tenía razones para seguir negándose a estar 

con  él.  Los  días  frescos  que  siguieron  a  la  feroz  tormenta  de  esa  noche  le 

permitieron  usar  camisas  mangas  largas,  para  que  su  madre  no  notase  las 

marcas,  pero  su  gringo  era  otra  cosa.  Y  ella  tenía  terror  de  provocar  una 

desgracia, de que se hiriesen el uno al otro o, mucho peor, que se matasen en 

un arranque de furia. 

En  su  interior  ya  había  perdonado  a  su  antiguo  novio  y  no  le  deseaba 

ningún  mal.  Le  dolía  perder  su  amistad,  pero  comprendía  que  las  pérdidas 

también forman parte del proceso de crecer y madurar. 

Un  sábado  de  fines  de  mayo,  al  atardecer,  luego  de  casi  un  mes  de  no 

verse y mientras el país al que llamaban “el granero del mundo” se preparaba 

con  bombos  y  platillos  para  festejar  el  centenario  de  su  revolución,  Isabel 

llegó a la chacra de Ferrante. Había estado esperando con ansiedad el viaje de 

sus padres a Buenos Aires, donde iban a permanecer durante varios días para 

concretar las ventas de cereales y ganado, y para hacer algunas refacciones y 

mejoras  en  el  sistema  de  agua  corriente  de  su  mansión,  además  de  que  no 

querían perderse los festejos del centenario. La chica se negó a acompañarlos 

y  puso  como  pretexto  su  trabajo  en  la  escuela,  ya  que  como  la  cosecha  casi 

había  finalizado,  las  clases  iban  viento  en  popa  y  se  habían  sumado  nuevos 

alumnos,  sobre  todo  adultos.  La  realidad  era  que  ella  quería  poder 

reencontrarse con Marco sin tener que mirar el reloj cada dos  segundos por 

miedo a su padre. Solo Ramona y Aurelia quedaban en la casa. A pedido de 

su  madre,  y  luego  de  largas  discusiones,  la  chica  había  permitido  que  la 

criada siguiese trabajando ahí, pero con la condición de que no le dirigiese la 

palabra y se retirase del lugar en que estuviera cada vez que ella entrase. 

Fue así que ese sábado a la tarde se bañó, se perfumó, se puso su traje de 

montar rojo y sus botas negras, y se trenzó el cabello para que el fuerte viento 

no  se  lo  enredase.  Después,  tomó  un  vestido  liviano,  ropa  interior  y  unos 

cómodos zapatos de taco bajo, y puso todo en un pequeño bolso de viaje que 

se cargó al hombro antes de bajar a la cocina en busca de Ramona. 

—¿Adónde  piensa  ir  usted  con  ese  bolso?  —le  preguntó  la  vieja  mulata, 

mirándola  alarmada,  mientras  soltaba  la  papa  que  estaba  pelando  y  se 

limpiaba las manos en el repasador. 

—Voy  a  la  chacra  de  Marco  y  quiero  avisarte  que  no  te  preocupes  si  no 

vuelvo esta noche, porque pienso quedarme hasta mañana. 

—¡Ni  lo  sueñe,  señorita,  sobre  mi  cadáver!  En  ausencia  de  sus  padres, 

usted  está  a  mi  cargo,  y  si  llega  a  poner  un  pie  fuera  de  esta  casa,  la  hago 

encerrar por los peones. 

—¡No! Vos no vas a hacerme eso. Además, sería inútil, viejita, yo lo adoro, 

¿o  por  qué  te  creés  que  dejé  a  mi  novio?  Él  también  me  quiere  y  vamos  a 

casarnos. 

—¡Ay, mi hijita, no va a poder casarse porque cuando su padre se entere, a 

él  lo  castra  como  a  un  ternero  y  a   usteĺa  encierra  con  las  monjitas  y  no  la 

vemos  más!  ¡Y  a  mí  me  va  a  echar  a  la  calle  por  desobedecerlo!  —dijo  la 

negra, caminando con pasitos cortos de un lado al otro, como hacía cada vez 

que se ponía nerviosa. 

—Papá no haría eso, no es tan malo, nanita. Además, ahora que ya cumplí 

dieciocho, no necesito más su permiso. 

—Pero  la va  a  desheredar,  hijita,  yo  sé  lo  que  le  digo.  ¿Y  qué  va a  hacer 

 usteéntonces? ¿Pasar una vida de trabajos y miseria, enterrada en el medio 

de la pampa? 

—Marco no es tan pobre como vos pensás, viejita. Tiene una casa sencilla, 

pero grande y cómoda. Vieras lo bonito, cuidado y limpio que tiene todo. 

—¿Así que no es la primera vez que va allá? ¡Dios bendito! 

—No,  ya  fui  otras  veces.  Además,  él  es  muy  inteligente  y  trabajador,  no 

me va a dejar faltar nada, ya vas a ver. 

—Ay, mi tesoro, pero usted está acostumbrada a la vida de la ciudad, a los 

vestidos  finos,  a  las  joyas  caras  y  a  las  fiestas  elegantes.  ¿De  verdad  piensa 

que va a poder renunciar a todo eso? 

—Sí, nanita, vos sabés bien que esas cosas nunca me gustaron en realidad. 

Era  a  Cecil  al  que  le  gustaba  ir  a  esos  lugares  y  llevarme  del  brazo  vestida 

como un pavo emplumado. Yo solo le daba el gusto para verlo contento, pero 

siempre fui más auténtica y feliz nadando en la laguna, viendo un amanecer 

sobre el trigal, escuchando el canto del zorzal en la mañana o galopando con 

Sheva por los campos. Yo me crié en esta pampa criolla, viejita, y por más que 

la ciudad tenga más lujos y comodidades para ofrecer, yo soy más feliz aquí. 

Podrás  pensar  que  soy  una  salvaje,  pero  es  lo  que  siento,  lo  que  realmente 

soy. Marco es el hombre indicado para mí, nanita, y yo sé que podemos ser 

muy felices si nos dejan. Así que, si te vas a oponer a que lo busque, perdés tu 

tiempo. Andá echándome los perros nomás, o llamá a los peones, pero eso sí, 

rogá que corran muy rápido porque no les va a ser fácil alcanzarme. 

La vieja mulata la escuchó en silencio, con sus ojos velados por el llanto, y 

supo  que  su  niñita  por  fin  había  crecido,  y  que  le  estaba  hablando  desde  el 

corazón. Suspiró largamente y, luego de limpiarse las lágrimas y sonarse los 

mocos con el delantal, le dio a la chica dos suaves palmaditas en el dorso de 

la mano, mientras le decía: 

—Vaya nomás, mi cielo, y ojalá Dios escuche sus ruegos y le conceda ser 

feliz  con  ese  gringo  hermoso  y  terco.  Uste´  tiene  razón:  un  hombre  fuerte  y 

decidido  como  él  es  el  más  adecuado  para  lidiar  con  un  carácter  tan  difícil 

como  el  suyo.  Si  me  preguntan,  yo  voy  a  decir  que  se  fue  a  pasar  el  fin  de 

semana a la casa de la Candela, y que Dios me perdone la mentira —terminó, 

refiriéndose  a  una  amiga  de  la  infancia  de  Isabel  que  vivía  en  una  estancia 

cercana. 

En  un  arranque  de  alegría,  la  chica  la  abrazó  con  emoción  y  le  llenó  las 

mejillas de ruidosos besos. 

—¡Gracias, viejita, te quiero! Y no te preocupés, que si papi te echa, yo voy 

y te contrato otra vez —le dijo, antes de salir corriendo hacia el establo para 

buscar a Sheva. 

Cuando estaba atardeciendo, Marco se sobresaltó con el ladrido continuo 

de  los  perros.  Se  había  bañado  hacía  un  rato  y  estaba  sentado  detrás  de  su 

escritorio haciendo el balance de la cosecha. Venía ahorrando hacía un tiempo 

porque  deseaba  comprar  un  molino,  ya  que  la  hacienda  había  crecido  y  el 

malacate no bastaba para abastecerlos a todos de agua, más si había sequía y 

la  aguada  se  achicaba.  La  cosecha  había  sido  abundante  y  su  chacra 

prosperaba  día  a  día.  Pero  él  se  sentía  muy  triste.  Hacía  casi  un  mes  que 

esperaba  que  Isabel  volviese,  pero  ella  no  había  dado  señales  de  vida.  El 

temor de que la chica  hubiese decidido continuar con su novio no lo dejaba 

vivir. Ya dos veces había montado sobre Moro y salido hacia la estancia para 

buscarla,  pero  al  llegar  a  mitad  de  camino,  su  orgullo  había  podido  más  y 

había  frenado  su  caballo,  dado  media  vuelta  y  regresado  a  sus  tierras.  Ni 

siquiera su ahijado Alessandro, con todas sus monadas, lograba sacarlo de su 

terco  mutismo.  En  las  largas  noches,  la  llamaba  con  el  pensamiento,  pero 

evidentemente ella no lo escuchaba. 

Para colmar sus males, hacía dos meses que no recibía cartas de su familia. 

Genaro  nunca  había  sido  muy  dado  a  escribir,  lo  mismo  que  Marieta,  pero 

tanto  su  hermana  Bianca  como  su  cuñada  Magdalena  le  escribían  todos  los 

meses,  enviándole  también  fotos  de  la  familia  y  dibujos  con  mensajes 

cariñosos de las mellizas. Bruno también le enviaba alguna carta corta, de vez 

en cuando, pero por su estilo parco y a veces frío, Marco estaba seguro de que 

aún  no  le  había  perdonado  que  se  fuese  lejos.  En  su  mente  eternamente 

infantil, lo había sentido como un abandono que se sumaba al sufrido por la 

muerte de sus padres. Él igual les escribía cortas cartas, pero a todos y todos 

los meses, como una forma de sentirlos más cerquita, por eso le dolía que no 

le  hubiesen  respondido  justo  ahora,  que  era  cuando  más  solo  se  sentía  y 

cuando más hubiese necesitado saber de ellos. 

Al  volverse  los  ladridos  cada  vez  más  insistentes,  Marco  se  dirigió  hacia 

afuera para ver qué sucedía. Y entonces, con el sol iniciando su lento camino 

de  regreso  hacia  el  horizonte  de  fondo,  la  vio.  Como  siempre,  su  belleza  lo 

dejó sin aliento. Se había agachado para recoger unos cascotes que arrojar a 

los perros para que dejasen de torearla. Después de espantarlos, giró y lo vio. 

Hubo  un  instante  en  el  que  los  ojos  de  los  dos  se  entrelazaron  y  el  mundo 

pareció  detenerse  para  que  cada  uno  pudiese  leer,  en  la  mirada  del  otro, 

cuánto se habían extrañado. 

Su hermoso napolitano, con su cara bronceada y varonil, los vivaces ojos 

verdes,  el  rubio  cabello  mojado,  y  vestido  con  una  camisa  y  un  pantalón 

ajustados  que  resaltaban  su  cuerpo  imponente,  la  observaba  serio,  estático, 

como esperando, o como dudando de que la joven estuviese allí con él. Ella 

fue  la  que  rompió  ese  mágico  hechizo  de  amor  corriendo  hacia  él  con  una 

enorme sonrisa y saltando a su pecho con ansiedad e impaciencia. Marco, con 

un nudo en la garganta que no le permitía hablar, solo atinó a abrir los brazos 

para  recibirla  y  cobijarla  en  ellos  con  honda  ternura.  Mientras  enterraba  la 

nariz en su nuca para volver a sentir su perfume de jazmines, supo que había 

vuelto a encontrar su lugar en el mundo. 

Ella  se  apartó,  para  tomarle  el  rostro  y  acariciarle  las  mejillas  recién 

rasuradas  con  devoción,  antes  de  iniciar  un  beso  suave  que  se  convertiría 

rápidamente en un tornado de pasión que enredaría sus lenguas y mezclaría 

sus salivas, por el deseo de cada uno de sentirse más dentro o más cerca del 

otro, para recuperar ese tiempo de desolación en el que ambos habían temido 

no volver a verse. 

—Viniste —habló el muchacho con tono emocionado, volviendo a tutearla 

con naturalidad, cuando se apartó para mirarla nuevamente. 

—Sí, y ahora ya soy libre. Así que si tu propuesta de matrimonio sigue en 

pie,  aquí  estoy  —le  respondió  la  muchacha,  tuteándolo  también,  mientras 

alzaba los hombros y lo observaba con gesto interrogante. 

Él  la  miró,  meneando  la  cabeza  con  una  suave  sonrisa  y,  mientras  le 

tomaba  el  rostro,  acariciándole  las  mejillas  con  los  pulgares,  le  respondió—: 

¿Cómo podés dudarlo, siquiera? ¡Te extrañé mucho, Isabel! Hubo días que, al 

ver  que  no  volvías,  hasta  sentía  que  me  faltaba  el  aire…  ¿Por  qué  tardaste 

tanto? 

—Porque Cecil tardó mucho en volver, y no quería buscarte hasta que no 

terminase mi relación con él… Yo también te extrañé con locura… ¡Me hiciste 

tanta falta! —le respondió ella, con la voz ahogada de emoción. 

Él la abrazó nuevamente y le acarició la espalda unos minutos con ternura 

infinita, luego se apartó para preguntarle solícito—: ¿Tenés hambre? ¿Querés 

que te prepare algo? 

—No,  no  quiero  comer  ahora…  Quiero  cumplir  los  sueños  que  me 

contaste en esa carta… Quiero que me hagas todas esas cosas que deseabas en 

ella…  Quiero  que  hagamos  el  amor  —le  dijo  la  chica,  con  voz  cargada  de 

deseo y mirándolo fijo a los ojos. 

Al  escucharla,  Marco,  luego  de  reponerse  de  la  sorpresa,  sintió  como  si 

toda la sangre de su cuerpo corriera una carrera desbocada hasta su sexo y se 

acumulara  allí,  endureciéndolo  de  anticipación—:  ¡Dios  santo,  Isabel!  ¿Estás 

segura  de  que  no  querés  esperar  hasta  que  nos  casemos?  —le  preguntó  con 

ternura  y  picardía,  para  molestarla  por  todas  las  veces  que  lo  había  dejado 

con el cuerpo dolorido de deseo. 

—No,  lograste  picar  mi  curiosidad  —le  contestó  ella  con  una  sonrisa 

también pícara pero roja de vergüenza. 

—Entonces,  vamos  a  tener  que  satisfacer  esa  curiosidad…  —aseguró  él, 

con tono grave y cargado de deseo. 

—Y  cumplir  tus  sueños  —lo  interrumpió  ella,  apretando  provocativa  su 

pelvis contra él. 

—Eso  más  que  nada,  cara  mía  —le  respondió  él  en  tanto  la  alzaba  en 

brazos,  con  una  sonrisa  lujuriosa  y  sensual.  Se  dirigió  a  su  habitación  a 

grandes pasos mientras rogaba a Dios y a todos los santos del evangelio que 

ella  no  fuera  a  arrepentirse  de  nuevo,  porque  esta  vez  sí  que  era  capaz  de 

estrangularla. 

Al llegar al cuarto, mientras comenzaba a besar su rostro y su cuello, y se 

llenaba las manos con sus pechos, Marco le pidió al oído, con voz cargada de 

urgencia—: Quiero verte desnuda, como lo estabas ese día en la laguna. 

—Yo también quiero verte desnudo, como esa vez  —le respondió ella en 

un susurro, escondiendo su cara en el cuello de él. 

—No estoy seguro, Isabel, me aterra que vuelvas a asustarte y  alejarte —

rezongó  el  muchacho  con  la  voz  torturada  de  deseo,  mientras  le  iba 

desarmando la gruesa trenza hasta desparramarle el cabello largo, ondulado 

y oscuro sobre la espalda. 

—No, quiero conocer tu cuerpo, acariciarte, acostumbrarme a él para dejar 

de sentir miedo —le pidió ella en voz baja y sin atreverse a mirarlo. 

—Por favor, no me tengas miedo Isabel, yo jamás volvería a hacerte mal, 

perdoname  —le  respondió  Marco  con  tono  atormentado  por  la  culpa, 

mientras  le  sacaba  la  chaqueta  de  montar  y  le  desprendía  la  camisa  con 

lentitud. 

—Yo no te tengo miedo, ¿cómo podría temerte si sos lo que más amo en 

este  mundo?  Es  solo  mi  cuerpo  el  que  te  teme  a  veces  —le  confesó  ella, 

mientras le desprendía la camisa también con timidez. 

—Entonces no lo vamos a escuchar… Mi amor, sé que podés disfrutar esto 

tanto  como  yo.  Solo  relajate  y  dejate  llevar,  te  juro  que  esta  vez  no  voy  a 

lastimarte  —le  pidió  el  muchacho,  con  voz  ronca  y  persuasiva,  en  tanto 

bajaba su camisola para liberar sus pechos y succionarlos con avidez. 

—Confío en vos —le respondió la chica, con un hondo suspiro de placer, 

mientras echaba la cabeza hacia atrás y acariciaba su espalda lisa y desnuda. 

Así,  entre  besos  y  caricias,  mientras  las  últimas  luces  del  atardecer  iban 

revelando  sus  pálidos  cuerpos  desnudos,  fueron  desvistiéndose  uno  al  otro 

con delicadeza. No había razones para apurarse, esa noche era de los dos. 

Luego  de  agacharse  para  quitarle  la  última  media,  él  se  alzó  y  se  apartó 

para  mirarla,  embelesado  con  la  perfección  de  su  piel  inmaculada  y  suave, 

sus pechos grandes y erguidos, su cintura diminuta, sus caderas redondeadas 

y el brillo oscuro y sensual de su pubis. Ella se mantuvo quieta, con las manos 

a  los  costados,  controlando  la  vergüenza  y  el  deseo  de  taparse,  y  lo  miró 

también.  Su  mirada  fue  recorriendo  su  piel  clara,  su  pecho  casi  lampiño, 

amplio e imponente, sus brazos y piernas torneados a fuerza de trabajo y se 

detuvo en su sexo, emergiendo de entre sus vellos de un color rubio oscuro, 

rosado,  duro  y  alzado.  Entonces,  recordó  el  dolor  de  esa  primera  vez  y  el 

viejo pánico comenzó a apretarle la garganta. 

Sin  embargo,  se  obligó  a  calmarse  y,  acercándose  a  él  para  demostrarle 

que  ya  no  le  temía,  alzó  su  mano  y  le  tocó  suavemente  el  glande,  duro  y 

húmedo, con la yema  de los dedos, y le provocó una corriente de profundo 

placer en todo el cuerpo. 

Marco  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  gimió  audiblemente,  lo  que  la  hizo 

alejarse, diciéndole arrepentida—: Perdón. 

—No,  mi  amor,  no  te  asustes.  Me  encantó  que  me  tocaras,  solo  que  la 

sensación fue tan fuerte… todo lo que me provocás siempre es extremo  —le 

dijo  él,  abrazándola  y  besándola  en  el  cuello,  antes  de  tomar  su  mano  con 

suavidad y llevarla, nuevamente, hasta su sexo. La apretó y movió en torno a 

él  en  un  mudo  pedido.  Ella  recordó  las  explicaciones  de  Ramona,  y  siguió 

tocándolo  con  una  lujuriosa  y  suave  sonrisa  de  deleite,  arrullada  por  los 

gemidos de él que se volvían cada vez más profundos y roncos. De golpe, el 

muchacho  le  apartó  la  mano  y  respiró  profundo,  mientras  le  decía—:  Basta, 

mi vida, o voy a acabar antes de poder entrar en tu cuerpo. 

—¿Ahora  sí  me  diste  una  muestra  práctica  de  lo  que  se  trata?  —le 

preguntó la chica con picardía, recordándole una conversación de seis meses 

atrás. 

—Ay, Isabel, esa curiosa boquita tuya va a terminar matándome un día de 

estos —exclamó él mientras la alzaba en brazos para recostarla encima de la 

cama,  y  acostarse  después  sobre  ella  para  comenzar  a  tocar,  besar  y  chupar 

sus  pechos,  su  estómago,  su  vientre,  y  terminar  apartando  los  vellos  de  su 

pubis con la lengua. Acarició su sexo con lentas pasadas, mientras introducía 

el  dedo  índice  dentro  suyo,  y  comenzó  a  moverlo  con  rapidez  como  un 

preludio de lo que le haría después. Esta vez Isabel no se retrajo ni se alejó. 

Aunque  sentía  las  mejillas  ardiendo  por  la  vergüenza  de  que  él  le estuviese 

haciendo  algo  tan  íntimo,  ya  sabía  el  profundo  placer  que  podían  darle  su 

lengua  y  sus  manos  allí,  así  que  alzó  la  pelvis  hacia  él  con  libertad  y 

desparpajo,  acariciando  su  nuca  para  apretarlo  contra  ella.  Marco  continuó 

hasta que, por los movimientos desesperados de sus caderas y lo profundo de 

sus gemidos, tuvo la certeza de que ella estaba a punto de llegar al orgasmo. 

Entonces, sonriendo como un macho satisfecho por las protestas de la chica, 

subió por su cuerpo, se alzó sobre los brazos para no aplastarla con su peso y, 

mirándola  fijo  a  los  ojos,  como  pidiéndole  permiso,  comenzó  a  entrar  en  su 

interior despacio, centímetro a centímetro, para darle tiempo a acomodar su 

cuerpo al de él. Notó que, a pesar de que la barrera de su virginidad ya estaba 

rota, seguía siendo muy estrecha y apretada. 

En un momento, la vio fruncir la nariz en un gesto de dolor y se apartó, 

aterrado de volver a lastimarla. Pero esta vez, el placer era mucho más fuerte 

que  las  molestias  para  Isabel,  y  estaba  húmeda,  blanda  y  ansiosa  de  tenerlo 

dentro suyo, así que con un «¡No!» que sonó a reto y a queja, alzó la pelvis 

hacia  arriba  y  lo  tomó  de  los  glúteos  con  fuerza,  apretándolo  para  que 

volviese a entrar en ella. Con un profundo suspiro y una sonrisa de alivio, el 

muchacho  se  introdujo  profundamente  en  su  cuerpo  y,  mientras  sentía  un 

círculo de fuego concentrándose en su sexo y a punto de estallar, comenzó a 

moverse. Primero lo hizo con cautela. Luego, al ver que ella alzaba las piernas 

y  comenzaba  a  mover  sus  caderas,  acompañándolo  en  esa  danza  gloriosa  y 

eterna  de  todos  los  amantes  del  mundo,  se  olvidó  de  las  precauciones  y 

cautelas.  Comenzó  a  entrar  y  salir  de  ella  a  gran  velocidad,  besándola  de  a 

ratos,  gimiendo  y  rugiendo  como  una  bestia  en  celo,  mientras  se  veía 

reflejado  en  sus  preciosos  ojos  negros,  más  negros  en  la  lujuria,  y  se  dejaba 

acunar por sus audibles gemidos de placer. 

Transpirados,  apretados  y  jadeantes,  ambos  llegaron  a  la  cúspide.  Ese 

maremoto  que  venía  formándose  entre  ellos  desde  hacía  meses  los  arrastró 

con  su  fuerza  imparable  y  explotó  en  mil  pedazos,  dejándolos  exhaustos  y 

temblando de puro deleite. 

A  pesar  del  agotamiento,  continuaron  besándose  y  acariciándose  por  un 

rato,  como  si  no  tuviesen  suficiente  uno  del  otro,  como  si  necesitasen 

recuperar todo el tiempo perdido. 

—¡Te amo tanto, tanto, tanto! —le dijo él con emoción, todavía dentro de 

ella  y  luego  de  alzarse  nuevamente  sobre  los  brazos  para  mirar  su  bello 

rostro. 

—Yo te amo más —le respondió ella y, abrazándolo, lo besó con profunda 

ternura. 

—¿Estás  bien?  ¿No  te  duele  nada?  —le  preguntó  el  muchacho  con 

preocupación porque sentía que se había portado como una bestia. 

—Estoy perfecta —le respondió la chica con una amplia sonrisa con la que 

le  ocultó  que,  ahora  que  el  cuerpo  se  le  estaba  enfriando,  sí  comenzaba  a 

sentir dolores y molestias. 

—Entonces, ¿esta vez sí te gustó? 

—Me encantó. ¿Siempre va a ser así? 

—Sí, mi amor, entre nosotros, sí —le respondió él acariciándole el cabello 

con suavidad. 

—Entonces,  creo  que  voy  a  querer  repetir  esto  bastante  seguido  —le 

advirtió ella con una sonrisa pícara. 

—Cuente  conmigo,  signorina  —le  dijo  el  muchacho  sonriendo  también, 

antes de enderezarse para encontrar la sábana. La tapó, se acostó boca arriba 

y  la  abrazó  contra  su  cuerpo—.  Y  pensar  que  me  pasé  estos  últimos  años 

huyendo  de  las  virgencitas  como  de  la  peste,  para  que  una  me  terminase 

atrapando sin remedio. 

—¿Y eso por qué? —lo interpeló ella con curiosidad. 

—Bueno,  no  es  que  no  me  gustasen,  sino  que  parecían  llevar  colgado  al 

cuello  un  cartel  que  decía   matrimonio,  y  yo  quería  lograr  un  cierto  bienestar 

económico  antes  de  considerar  la  posibilidad  de  mantener  una  familia. 

Aunque,  a  decir  verdad,  pienso  que  sí  hubiese  buscado  a  una  mujer  que 

nunca  hubiese  sido  de  nadie,  el  día  en  que  me  sintiese  preparado  para 

casarme. 

—¿Por qué? 

—Porque  muy  en  el  fondo  soy  tan  machista  como  mi  padre  que,  el  día 

posterior  a  su  noche  de  bodas,  colgó  las  sábanas  manchadas  en  la  ventana 

para que todos supiesen que mi madre era pura. 

—¡Qué  vergüenza  para  ella,  pobrecita!  —comentó  la  chica,  tapándose  la 

boca con gesto horrorizado. 

—No  creas,  lo  entendió.  Era  una  costumbre  de  esa  época  —le  aclaró  él, 

besándole la frente. 

—¿Y  qué  pasaba  cuando  la  mujer  no  era  virgen?  —le  preguntó  ella, 

enderezándose para mirarlo y alzando las cejas con curiosidad. 

—Bueno,  en  ese  caso  había  dos  opciones:  si  el  seductor  había  sido  el 

esposo,  lo  más  probable  es  que  ambos  terminaran  sacrificando  algún  pollo 

para falsificar las manchas y quedar con la moral intacta ante sus familias… 

—¿Y si no era él? 

—Y si no, el marido burlado tenía que tomar su rifle y disparar tres tiros al 

aire, para denunciar la impureza de su engañosa esposa. 

—¿De  veras?  —exclamó  ella  con  los  ojos  enormes  por  el  asombro,  para 

continuar—:  Pues  menos  mal  que  a  tus  compatriotas  no  se  les  ocurrió 

trasladar  esas  costumbres  tan  bárbaras  a  la  Argentina,  ¡nos  hubiéramos 

fundido en balas! —terminó con un gesto serio y reconcentrado, que cambió a 

otro  ofendido  cuando  él  comenzó  a  reír  con  carcajadas  tan  fuertes  que  le 

hicieron rebotar el mentón que la chica tenía apoyado contra su pecho. 

—¡Hey,  si  es  la  verdad!  —le  dijo  protestona,  mientras  le  daba  una  suave 

palmada en el estómago. 

—Perdón,  mi  vida,  es  que  a  veces  sos  muy  graciosa  —le  respondió  el 

muchacho,  tratando  de  ponerse  serio  mientras  la  besaba  en  el  cuello  y  le 

atrapaba la mano para que no volviese a pegarle. 

Luego  de  unos  instantes  en  silencio,  Isabel  reflexionó  en  voz  alta—: 

Bueno,  lo  cierto  es  que  nosotros  no  hubiésemos  tenido  ninguna  sábana  que 

tender  en  esa  época…  Tal  vez  habríamos  podido  colgar  mi  camisón,  o  a  la 

misma Sheva… ¡No, pobrecita, sí que hubiese estado incómoda colgando de 

una ventana! 

Ahí él sí se puso serio y frunció el entrecejo, antes de confesar—: Sé de lo 

que hablás…estuve esa noche en el establo. 

—¿De veras? 

—Sí, había reconocido a la yegua que tu padre tanto cuidaba y pensé que 

eras una huéspeda de la estancia… Siempre me he reprochado cómo pude ser 

tan  idiota  de  no  darme  cuenta  de  quién  eras  en  realidad.  Sabía  que  don 

Bonifacio tenía una hija que vivía en la ciudad por sus estudios, pero la única 

imagen tuya que había visto era la de ese cuadro en el que aparecés de bebé 

en brazos de Doña Soledad. Entré mil veces a tu casa y jamás vi una foto con 

tu rostro, nada. 

—Odio sacarme fotos —aclaró ella con seriedad. 

Él asintió, repentinamente triste, antes de continuar. 

—Entré  al  establo  y  me  escondí  en  la  oscuridad  para  poder  espiarte  sin 

que me descubrieses… Verte así, lastimada y llorando, fue el momento más 

angustioso que viví en mi vida después del de la muerte de mis padres. No sé 

por qué me porté así con vos, Isabel, jamás había hecho algo parecido, te lo 

juro.  No  pasa  un  solo  día  sin  que  me  arrepienta…  Cuando  descubrí  quién 

eras,  y  me  di  cuenta  de  que  la  atracción  que  sentía  por  vos  era  más  intensa 

todavía,  pero  vos,  en cambio,  ni  salías  de  tu  casa  por  miedo  a  encontrarme, 

me  imaginaba  cómo  hubiese  sido  si  nos  hubiéramos  conocido  en  otras 

circunstancias. Si hubiese podido conquistarte despacio, ganarme primero tu 

confianza  y  tu  amistad.  Porque  te  conociese  donde  te  conociese,  lo  que  es 

seguro es que nunca te hubiese dejado escapar. 

—Dios  escribe  derecho  con  renglones  torcidos,  mi  vida,  porque  yo 

también estoy segura de que hubiese llegado a amarte profundamente, fuera 

cual  fuese  la  forma  en  que  nos  hubiéramos  conocido.  Es  verdad  que  no 

tuvimos  un  buen  comienzo,  pero  sí  podemos  darle  un  final  feliz  a  nuestra 

historia. ¿No te parece? —le preguntó ella con dulzura, mientras lo miraba a 

los  ojos  y  acariciaba  sus  mejillas  con  suavidad,  conmovida  por  el  dolor  que 

había leído en su voz. 

—Claro que sí, mi  principessa, claro que sí —le dijo el muchacho. Comenzó 

a besarla y acariciarla otra vez con pasión, antes de recostarse sobre ella para 

volver a hacerle el amor, esta vez con lentitud y con tierno cuidado. 

Un rato después, estaban nuevamente abrazados y exhaustos, cuando un 

ruido del estómago de él, la hizo enderezarse en la cama y exclamar—: ¡Uy! 

¿Tenés hambre? ¿Querés que te prepare de cenar? 

—¿Podés quedarte? —le preguntó el joven con tono esperanzado. 

—Sí,  papá  y  mamá  se  fueron  por  unos  cuántos  días  a  Buenos  Aires  y 

extorsioné a Ramona para que no me delate. 

—Voy  a  ir  a  pedirle  tu  mano  a  don  Bonifacio  cuando  vuelva  —afirmó 

Marco con tono seguro. 

—¡Ni se te ocurra! Recién acabo de dejar a Cecil. Démosle un tiempo para 

que  se  acostumbre  a  la  idea.  Además,  ya  te  dije  que  no  quiero  que  te  culpe 

por la ruptura. 

—No,  Isabel,  estoy  casi  seguro  de  que  tu  padre  ya  me  culpa.  Además, 

estoy cansado de que podamos vernos solo de vez en cuando y a escondidas, 

quiero  poder  tenerte  conmigo  todos  los  días  —le  respondió  el  muchacho, 

ocultándole  todo  lo  que  le  había  dicho  el  estanciero  en  su  última  visita  a  la 

chacra, para no amargarla. 

—Y  me  vas  a  tener,  pero  tenemos  que  encontrar  la  manera  de  seguir 

ocultando nuestra relación por un tiempo. ¡Por favor! 

—Está bien, mi amor —le respondió él, poco convencido. Luego se levantó 

de la cama y agregó—: Bueno,  ragazza, vamos a ver qué tal cocina usted. 

—Bárbaro,  pero  primero  necesito  que  te  vistas  y  me  traigas  agua  para 

higienizarme, me siento… pegajosa —le confesó avergonzada y con la cabeza 

bajo las sábanas. 

—¿Y qué hace escondida, mi patito bello? —le preguntó él tentado. 

—Espero  a  que  te  vistas.  Me  avergüenza  que  te  pasees  desnudo  como  si 

nada. 

—Pues tendrás que acostumbrarte, porque duermo desnudo. En cambio a 

mí…  me  apasiona  verte  desnuda  —le  confesó  entre  risas  mientras  le 

arrebataba  la  sábana  de  un  tirón  y  comenzaba  a  hacerle  cosquillas,  en  tanto 

ella  se  retorcía  entre  carcajadas.  De  repente  se  detuvo  y  miró  serio  hacia  el 

colchón—: Volví a lastimarte —dijo apesadumbrado. 

Isabel siguió la dirección de su mirada y vio dos diminutas manchas rojas. 

—No te preocupes, no es nada, ni siquiera me dolió —lo tranquilizó ella. 

—Es que sos muy menuda —se lamentó él. 

—No es que yo sea tan menuda, sino que eso es muy grande —afirmó ella 

señalando  su  entrepierna—.  Aunque  no  te  ves  tan  peligrosa  y  amenazante 

ahora,  ¿eh?  —agregó  luego,  hablándole  directamente  al  sexo  desnudo  y 

relajado del muchacho. 

—A  ver,  ¿le  estás  hablando  a  lo  que  creo  que  le  estás  hablando?  —le 

preguntó Marco, asombrado y tentado. 

—¡Por supuesto! De ahora en más, ella va a ser más mía que tuya, así que 

vamos a sostener conversaciones muy interesantes las dos  —afirmo la chica, 

con tono seguro. 

Ahí  él  no  pudo  más  y  comenzó  a  reír  con  ganas—:  ¡Dios  santo,  estoy 

enamorado  de  una  loca  de  atar!  —dijo  mientras  la  alzaba  en  brazos  y 

comenzaba a darle una lluvia de besos en el rostro. 

—Te  recuerdo  que  esta  loca  sigue  necesitando  agua  y  privacidad  —

exclamó ella, devolviéndole los besos. 

—Bien,  ahora  voy  a  traerte  agua  en  la  palangana  pero,  como  sé  que  te 

encanta bañarte, mientras cocinás, voy a calentar más cantidad y a llenarte la 

bañera, así te relajás. ¿Qué te parece? 

—Maravilloso. 

Una  hora  después,  ambos  habían  cenado  y  conversaban  felices  sentados 

en la cocina, a la luz  de dos lámparas. Ella  con los codos sobre la mesa y el 

mentón apoyado sobre una mano, y él echado hacia atrás en la silla, con las 

largas piernas estiradas y con los brazos cruzados sobre su estómago repleto. 

Para  Marco,  Isabel  nunca  dejaba  de  ser  una  fuente  de  sorpresas.  Había 

tomado  un  pollo,  que  había  matado  y  pelado  Catalina  esa  tarde,  y  lo  había 

hecho  saltado  con  cebolla,  pimientos  y  tomates,  agregándole  dos  huevos  al 

final.  Para  acompañar  había  preparado  papas  fritas  crocantes,  usando  la 

grasa de cerdo que guardaban de la carneada anterior. De postre había batido 

y  mezclado  con  azúcar  refinada  la  crema  que  se  acumulaba  sobre  la  leche 

ordeñada esa mañana, y la había acompañado con duraznos en almíbar que 

Catalina había envasado en el verano. 

—Te  felicito,  mi  amor,  de  verdad  sos  muy  buena  cocinera  —la  aduló, 

asombrado  porque,  por  lo  general,  las  mujeres  de  su  clase  social  no 

acostumbraban cocinar, ya que tenían quienes lo hiciesen por ellas. 

—Por  supuesto,  tengo  que  serlo  si  voy  a  ser  la  esposa  de  un  gringo  tan 

grandote y comilón —le respondió ella con una mirada acariciante, mientras 

se preguntaba, con sana envidia, cómo hacía él para ser tan delgado si comía 

como un caballo. 

—¿Sabés? A pesar de tener quien le ayudara con las labores de la casa, mi 

madre nunca dejó que las criadas cocinasen, siempre lo hizo ella.  Decía que 

cocinar para su familia era un acto de amor que le correspondía solo a ella. 

—Me hubiese encantado conocerla, debe haber sido una gran mujer  —le 

dijo la joven acariciándole el rubio cabello, enmarañado de puro amor. 

—Sí  que  lo  fue,  como  también  lo  sos  vos.  Pocas  mujeres  tienen  tu  coraje 

para enfrentar a los hombres de su familia y torcer sus decisiones, Isabel. Y te 

amo más por eso —le confesó Marco. Luego, tomándola de la cintura, la sentó 

sobre sus piernas, para besarla con ardor. 

Después,  mientras  ella  lavaba  los  platos,  él  llenó  baldes  de  agua  con  la 

bomba y fue volcándolos en la bañera. Al final, sacó de encima de la cocina a 

leña  una  gran  olla  de  agua  hirviendo,  y  la  agregó  a  la  otra  para  entibiarla. 

Comprobó  la  temperatura  y  la  llamó  desde  la  despensa—:   Principessa,  su 

baño está listo. 

—Gracias,  mi  amor,  ahí  voy  —le  respondió  ella  sacándose  el  delantal, 

apurada  por  quitarse  el  olor  a  comida  y  la transpiración  de  ese  agitado  día. 

Cuando quedó sola se desnudó, se levantó el cabello en un rodete alto, y se 

sumergió hasta el cuello, confiada en que su hombre, que todo lo hacía bien, 

había dejado el agua a la temperatura justa. No se equivocó. 

Cinco  minutos  después,  mientras  estaba  quieta  y  con  la  cabeza  echada 

hacia atrás, escuchó su voz susurrándole—: ¿Puedo pasar? 

—Ni  se  te  ocurra  —le  respondió  la  chica  con  los  ojos  cerrados  y  una 

placentera sonrisa. 

—Pues  lo  siento,  pero  ya  estoy  aquí.  Resulta  que  he  estado  haciendo 

mucho ejercicio en las últimas horas y estoy muy transpirado —le dijo él con 

picardía,  mientras  metía  su  imponente  cuerpo  desnudo  dentro  de  la  amplia 

bañera, haciendo que abriera los ojos sobresaltada. 

—¡Salí de acá, caradura! —exclamó la chica, entre risas, salpicándolo con 

agua. 

—Ni pienso. Venga acá,  ragazza  bella, tenemos que desparramar ese jabón 

—le  soltó  con  voz  sensual  mientras  la  tomaba  de  la  cintura  y  la  hacía  girar. 

Colocó la espalda de la joven contra su pecho antes de enjabonarse las manos 

duras y callosas, y comenzar a acariciar todo su cuerpo por debajo del agua. 

Ella  se  relajó  contra  él,  cerrando  los  ojos  con  lujuria  y  dejándolo  hacer, 

mientras sentía cómo su sexo se endurecía contra la carne de su trasero. 

Cuando  él  utilizó  una  mano  para  tocar  sus  pechos,  usando  la  otra  para 

introducir un dedo dentro suyo, mientras con otro frotaba su centro de placer 

en  círculos  apretados,  la  joven  comenzó  a  gemir  quedo.  Alzó  las  caderas  y 

echó  un  brazo  hacia  atrás  para  tomar  su  sexo  y  acariciarlo  con  pasión 

desatada. Marco suspiró, en señal de placentera aceptación, mientras le hacía 

girar  el  rostro  hacia  él,  para  besarla  con  intemperancia,  atrapando  y 

succionando su lengua con avidez. Gimiendo cada vez más, ella se dio vuelta 

para  quedar  frente  al  joven,  sentada  sobre  sus  caderas.  Él  la  tomó  de  la 

cintura para alzarla e introducirse dentro de ella en un solo envión, igual que 

ese  día  de  la  laguna,  solo  que  esta  vez  pudo  continuar  entrando  y  saliendo 

rápido  de  su  cuerpo,  y  guiándola  con  las  manos  sobre  sus  voluptuosas 

caderas, para que acompañase sus movimientos, mientras gemía  y resollaba 

sin frenos. 

A  la  luz  tenue  de  dos  velas,  no  dejaron  de  mirarse  ni  un  instante,  para 

grabar  en  sus  retinas  las  expresiones  de  placer  del  otro.  Como  las  veces 

anteriores, a la brillante y mágica explosión, sobrevino el alivio y la calma, y 

nuevamente continuaron besándose, ahora con suavidad, unidos todavía por 

sus sexos. 

—Ay,  mi  cielo,  realmente  vas  a  matarme  un  día  de  estos  —exclamó  él, 

maravillado en ese placer exquisito y único que solo ella podía darle. 

—¿Sí lo hice bien? —le preguntó ella con ansiedad, apartándose un poco 

para mirarlo y haciendo referencia a esta nueva postura amatoria. 

—Ya  lo  creo,  sí  que  aprende  muy  rápido,  cara  mia  —le  respondió  el 

muchacho con tono admirativo. 

—Es que también estaba imitando movimientos que vi hacer a Aurelia —

le confesó ella con pudor. 

—¿Cómo  es  eso?  —la  interrogó  él,  echándose  hacia  atrás  con  alarma  y 

curiosidad. 

—Vi a Cecil y Aurelia haciendo el amor en esta posición. Esa es la razón 

por  la  cual  mi  padre  aceptó  que  lo  dejase.  —Marco  frunció  las  cejas, 

interrogante, y ella continuó—: Tenías razón, Cecil no quiso aceptar que fuera 

él  quien  rompiese  el  compromiso  y  quedamos  en  un  punto  muerto,  pero 

como  esa  noche  llovía  a  cántaros,  mi  padre  lo  invitó  a  quedarse  y,  el  muy 

sinvergüenza, se acostó con Aurelia a dos cuartos del mío. 

—¿Y cómo es que los encontraste? 

—Porque  no  podía  dormir  y  me  levanté  a  prepararme  un  té  de  tilo.  Ahí 

fue cuando los escuché. Entonces abrí la puerta y, al verlos, comencé a gritar 

como una condenada para que viniese mi papá, y al viejo cascarrabias no le 

quedó otra que permitirme que lo dejase. 

—No  puedo  creer  que  tu  ex  novio  haya  sido  tan  tonto  —exclamó  él, 

estupefacto. 

—Para nuestro beneficio, mi vida —le respondió la joven con una sonrisa 

que ocultaba todo el calvario que había tenido que pasar esa noche antes de 

llegar a ese momento. 

Luego de secarse uno al otro, él la envolvió en la toalla y la llevó a la cama. 

Ya  era  medianoche.  Volvieron  a  acostarse,  desnudos,  abrazados  y  con  las 

piernas  enlazadas,  la  espalda  de  ella  contra  el  pecho  de  él,  y  una  mutua 

sonrisa  de  placentera  satisfacción  en  los  rostros.  Antes  de  dormirse,  con  la 

mente  y  el  cuerpo  totalmente  extenuados,  pero  con  el  alma  en  paz,  Marco 

sintió  cómo  las  pequeñas  y  tibias  manos  de  Isabel  tomaban  la  suya,  que 

estaba  rodeando  su  cintura  y  la  llevaban  contra  sus  pechos  y  sobre  su 

corazón. Luego la oyó suspirar suavemente, con esa cálida femineidad que lo 

había trastornado siempre. 

—Que duermas bien, mi amor —la escuchó decir con tono bajo y mimoso. 

—Vos  también,  mi  tesoro  —le  respondió  él,  con  la  nariz  enterrada  en  su 

cabello oscuro y el pecho explotando de dicha. 

El  muchacho  despertó  al  clarear  el  día,  con  el  canto  de  los  gallos.  Lo 

primero que sintió fue el cuerpo suave y tibio de la chica apretado contra él. 

Habían amanecido en la misma postura en la que se durmieron. Él pensó que 

el agotamiento fue el que, seguramente, no los había dejado ni moverse. Sin 

embargo, y a pesar de los excesos de la noche anterior, no pudo evitar que su 

sexo reaccionase a la cercanía y el calor de ella. Su angelito bueno le recordó 

que la joven, además de agotada, debía estar dolorida, y que tenía que dejarla 

en paz. Pero su angelito malo lo refutó, diciéndole que a ella hacer el amor le 

gustaba tanto como a él, y que segurito que no iba a quejarse. Como siempre 

le sucedía con su Isabella, el angelito malo llevó las de ganar. Su mano, como 

con  voluntad  propia,  comenzó  a  acariciarle  primeros  los  senos  tibios  y 

blandos por el sueño, para bajar después hacia su pequeño botón de placer y 

frotarlo en círculos por un rato, hasta notar que sus dedos se humedecían y 

ella comenzaba a gemir suavemente. 

Isabel se despertó totalmente cuando percibió que la mano de él la tomaba 

por detrás, de la cara interna del muslo, para alzarle una pierna, mientras se 

introducía profundo y duro dentro de ella, todo a un tiempo. Con el vientre 

alborotado  por  el  deseo  que  sus  caricias  previas  le  habían  despertado,  su 

cuerpo le dio la bienvenida y estiró una mano hacia atrás para tomarse de su 

cuello,  mientras  con  la  otra  se  agarraba  a  los  barrotes  de  la  cama  para 

acompañar  con  más  empuje  los  movimientos  de  él,  los  que,  más  lentos  al 

principio, fueron volviéndose cada vez más enérgicos y demandantes. 

Ahora  comprendía  lo  que  había  querido  decirle  Aurelia  aquella  vez.  Su 

gringo  caído  del  barco  poseía  una  energía  inagotable  en  la  pasión  y  era  un 

gran amante, pero ahora era solo suyo, infinitamente suyo, y siempre lo iba a 

ser. 

Minutos  después,  con  sus  cuerpos  plenamente  saciados  y  sus  corazones 

rebalsando de puro amor, él le dijo al oído con esa tonada italiana y sensual—

: Buen día,  princippessa. 

—Buen  día,  mi  amado  señor  Ferrante  —le  respondió  la  chica  girando 

hacia él, con los negros ojos resplandecientes y una amplia sonrisa. 

Ese  domingo  compartieron  un  sinfín  de  actividades.  Marco  le  enseñó  a 

ordeñar a Aurora, la enorme vaca Holanda que era tan mansa que ni siquiera 

hizo  falta  manearla,  por  miedo  a  que  patease.  Con  la  leche  obtenida,  Isabel 

preparó  mate  cocido  y  lo  acompañaron  con  pan  recién  horneado  que  les 

alcanzó Catalina, que ostentaba una gran sonrisa al ver la alegría campar otra 

vez por el semblante de su compadre, que había estado tan triste ese último 

mes.  Encontró  también  un  dulce  de  leche  casero,  que  ambos  comieron  a 

cucharadas. La chica no quiso saber nada de quedarse en la casa mientras él 

atendía  los  animales,  y  lo  acompañó  a  todas  partes,  ayudándolo  en  lo  que 

podía.  Ataron  el  caballo  percherón  al  malacate  para  ponerlo  a  funcionar. 

Encerraron  a  Moro  y  a  Sheva  en  el  corral.  Dieron  maíz  a  los  cerdos  y  a  las 

gallinas,  y  Marco  atrapó  un  lechón,  lo  mató,  peló  y  vació  las  vísceras,  para 

asarlo  y  comerlo  ese  mediodía.  Luego  encendió  leña  y,  cuando  las  brasas 

estuvieron listas, tendió el animal ya abierto y condimentado sobre la parrilla 

—que  era  de  hierro,  con  cuatro  patas  y  estaba  ubicada  sobre  la  tierra  del 

patio— para que comenzase a dorarse lentamente. 

Mientras el lechón se asaba, el muchacho fue a invitar a sus compadres a 

almorzar. Más tarde, Stéfano y Marco debieron dirigirse al corral para curar 

una  herida  que  se  había  hecho  un  ternero  con  un  alambre  de  púas,  y  que 

estaba  agusanada.  Mientras  tanto,  Isabel  sacó  lechuga  de  la  huerta,  que  ya 

estaba  raleando  por  la  llegada  del  otoño,  la  lavó  y  cortó,  e  hirvió  cuatro 

huevos que picó, junto a media  cebolla, para preparar una ensalada. En eso 

estaba cuando Catalina vino a avisarle que  no preparase postre, porque ella 

iba a traer un flan casero que había cocinado la noche anterior. 

La mañana tuvo también un altercado grotesco, gracioso y delirante, que 

terminó  desembocando  en  otro  encuentro  pasional.  Cuando  los  muchachos 

volvían caminando del corral, mientras Stéfano se desviaba para ir a controlar 

que el lechón no se quemase, Marco vio acercarse a Isabel, con el cabello y el 

liviano  vestido  rosa  que  se  había  puesto  esa  mañana  volando  al  viento,  las 

mejillas rojas de agitación y los ojos redondos del susto. Dando alaridos, huía 

despavorida,  con  Alfonso  persiguiéndola  a  grandes  trancos,  con  las  alas 

abiertas y profiriendo fuertes graznidos de su pico redondo y chillón. Alfonso 

era un ganso loco y temperamental, que no permitía la entrada a su cerco a 

nadie que no fuesen Marco o Catalina. Hasta Stéfano y el niño habían caído 

víctimas de sus feroces picotazos. Era el amo y señor de su corral, y la joven 

había cometido el imperdonable error de meterse allí a buscar los huevos que 

necesitaba para preparar una mayonesa casera, sin su permiso. 

Al ver a su hombre, la chica saltó hacia él y se agarró con los brazos de su 

cuello y con las piernas de su cintura, prendiéndose al muchacho como una 

garrapata mientras exclamaba: 

—¡Auxilio! ¡Ese ganso loco quiere picarme! 

Cuando  Marco  consiguió  reafirmar  el  cuerpo,  porque  el  salto 

intempestivo de ella lo había tomado desprevenido y casi lo hace caer hacia 

atrás, soltó una sonora carcajada al tiempo que la sostenía fuertemente de la 

cintura, para no hacerla caer con las convulsiones de su hilarante  abdomen. 

Mientras  tanto  Alfonso,  al  ver  a  su  dueño,  se  había  detenido  en  el  lugar  y 

aleteaba y graznaba con violencia, como presentando quejas. 

—¡Fuera,  Alfonso,  andá  al  corral!  —lo  amonestó  Marco  con  tono 

autoritario  cuando  pudo  parar  de  reír  por  unos  segundos.  Recomenzó 

nuevamente  con  sus  carcajadas  al  ver  que  el  ganso  bajaba  las  alas  y  hacía 

silencio, con gesto contrito, ante el reto de él, para volver a retomar el aleteo y 

la  alharaca  cuando  Isabel  bajó  sus  pies  de  nuevo  al  piso.  Para  completar  el 

cuadro  delirante,  la  chica  respondió  a  la  nueva  amenaza  del  ave 

escondiéndose  rápidamente  detrás  de  él,  con  los  ojos  enormes  por  el  pavor, 

aunque volvió a asomarse por sobre su hombro para desafiar al animal: 

—¡Fuera de aquí, ganso loco, o te voy a convertir en guiso! 

El muchacho continuó riendo a mandíbula batiente y la chica le mordió la 

oreja desde atrás, para hacerlo callar. 

—¡No  te  rías,  hombre  estúpido!  ¡Le  tengo  fobia  a  los  gansos!  ¡Ni  sueñes 

que vas a traerme a vivir aquí mientras esté este monstruo desquiciado! ¡Es él 

o  yo!  —le  gritó  con  tono  de  ultimátum  terminante,  mientras  vigilaba  a  la 

robusta  ave  que  estaba  comenzando  a  rodearlo  a  él  para  intentar  picarla  a 

ella. Por las dudas, la joven volvió a treparse sobre su espalda, enlazando las 

piernas torneadas alrededor de su cintura. 

—Bueno,  mi  amor,  mi  instinto  de  macho  en  celo  me  dice  que  debería 

elegirte…,  pero  Alfonso  lleva  tantos  años  a  mi  lado  que  ya  es  como  de  la 

familia.  Sería  algo  así  como  convertir  en  guiso  a  mi  robusto  hermanito  y  es 

muy probable que, con todos los años que tiene encima, su carne no sea muy 

blanda  que  digamos…  —argumentó  él,  con  tono  bajo  y  pretendidamente 

serio, y temblando para contener la risa. 

—¿Te  estás  burlando  de  mí?  ¡Gringo  bruto  y  malvado!  ¡Claro,  no  hay 

prenda que no se parezca al dueño! ¡Los dos están igual de desquiciados, y si 

no encerrás ya mismo a esa bestia, ni  sueñes que vas a volver a tocarme un 

pelo! —terminó gritándole enfurecida y con el ceño fruncido. 

—Ese fue un muy buen argumento,  bambina mia —le dijo él. Giró la cabeza 

para hablarle al oído y la besó en el cuello al pasar—. Amigo mío, tal parece 

que esta vez te tocó perder —continuó dirigiéndose al ganso, que los miraba 

expectante—. ¡Al corral, Alfonso! —finalizó, mientras le amagaba una patada 

al aire, que el astuto animal interpretó muy bien.  Echó a volar bajo hacia su 

cerco y entró en él obedientemente. 

Después, Marco sintió el calor de su vagina que se apoyaba en su espalda 

y  sus  talones  casi  presionando  su  entrepierna,  y  volvió  a  excitarse,  como  le 

pasaba  cada  vez  que  la  veía  enojada.  Así  que,  con  una  decisión  repentina, 

partió a grandes zancadas hacia el galpón de maíz y pateó, al paso, la puerta 

del corral, que Isabel había dejado abierta en su loca huida, para cerrarla. 

—¡Bajame!  ¿Adónde  me  llevás?  —le  preguntó  ella,  todavía  molesta  por 

sus burlas. 

—Shhh,  tranquila,  quiero  mostrarte  algo  —le  respondió  el  muchacho, 

mientras  entraba  al  galpón  y  cerraba  la  puerta  con  una  gruesa  tranca  de 

madera, sosteniéndola siempre sobre su espalda. 

—¿Qué querés mostrarme? —inquirió ella, curiosa, sin sospechar esta vez 

lo que él estaba planeando. 

—Esto  —le  dijo  él,  mientras  la  sentaba  sobre  dos  fardos  de  heno, 

desprendía  su  bragueta  para  liberar  su  miembro  hinchado,  tomaba  la  mano 

de ella para cerrarla alrededor de su sexo y enredaba una mano en su cabello 

para besarla con ansias. En silencio y sin darle tiempo a protestar por la hora 

o el lugar inadecuados, usó su otra mano para subirle el vestido y bajarle los 

calzones. Se agachó luego para sacárselos por una pierna, y enterró la lengua 

entre sus pliegues húmedos y calientes con ansiedad. Ella lo dejó hacer, con 

las  piernas  temblando  de  deseo  y  anticipación,  mientras  se  tomaba  de  sus 

hombros  para  no  caerse.  Minutos  después,  él  se  paró,  pasó  los  brazos  por 

debajo de sus muslos blancos y suaves, la alzó hasta su cintura y giró con la 

chica en brazos, para apoyarle la espalda contra la pared. Entró dentro de ella 

y comenzó a moverse con urgencia, entre fuertes resuellos. Isabel se sostuvo 

de  sus  hombros  y  enlazó  las  piernas  alrededor  de  su  fuerte  cintura, 

arqueando  la  columna  contra  el  adobe  del  muro  para  acompañarlo  en  sus 

movimientos,  mientras  se  veía  reflejada  en  el  iris  verde  de  sus  ojos.  Los 

gemidos  de  los  dos  en  el  alivio  fueron  tan  audibles  que  Catalina,  que  justo 

pasaba  por  allí  con  Alessandro  en  brazos,  le  tapó  los  oídos  al  niño  y  se  lo 

llevó, cantándole bajito, hasta la casa. 

Dentro  del  galpón,  Isabel  apartó  sus  labios,  rojos  e  inflamados  de  tantos 

besos y, antes de bajar suavemente sus piernas por los costados, afirmó con 

picardía: 

—Lo dicho, estás más loco que Alfonso. 

Ese  mediodía,  al  ver  que  el  tiempo  estaba  fresco  pero  soleado  y  sin  una 

gota  de  viento,  decidieron  almorzar  bajo  los  árboles,  así  que  llevaron  una 

mesa y pusieron los platos allí. Luego del tradicional aplauso para el asador y 

mientras comían, Marco observó cómo su amor se agachaba, de a ratos, para 

darles una costilla pelada o un pedazo de cuero crocante del lechón a los dos 

perros de la chacra, para intentar ganarse su confianza. Y lo estaba logrando, 

a  juzgar  por  los  gañidos  lastimeros  y  mimosos  de  esos  dos  vendidos. 

También  notó  cómo,  de  a  poco,  iba  conquistando  el  cariño  y  la  atención  de 

Alessandro,  que  estaba  muy  celoso  porque  le  disputaban  el  afecto  de  su 

padrino.  La  vio  enseñarle,  con  mucha  ternura  y  paciencia,  juegos  de  manos 

acompañados de un cantito tonto y pegajoso, de un tal Pepito Calambachero 

que  se  había  metido  en  un  sombrero.  El  joven  terminó  aprendiéndoselo  de 

memoria, al igual que las palmadas y cruces de manos con los que Isabel y el 

niño  lo  acompañaban,  entre  risas  contagiosas.  Con  los  ojos  brillantes  de 

emoción, adivinó que ella, algún día, iba a ser una maravillosa madre. 

Los  adultos  hablaron  de  todo  un  poco:  del  porcentaje  que  deberían 

entregarle a don Bonifacio por las cien hectáreas que le habían alquilado ese 

año, a medias, como arrendatarios, de la necesidad de ir a Buenos Aires para 

averiguar  los  precios  actuales  de  los  molinos,  de  comprar  un  nuevo  caballo 

percherón  para  el  malacate  porque  el  que  tenían  ya  estaba  muy  viejo  y 

cansado,  del  aumento  de  los  arriendos,  y  de  los  movimientos  socialistas  y 

anarquistas que estaban impulsando a los arrendatarios a hacer huelga, para 

reclamar rebajas en los altos alquileres y contratos por un mínimo de cuatro 

años. 

Catalina expresó su preocupación por lo que podía llegar a suceder si las 

amenazas de huelga se hiciesen efectivas, ya que el gobierno, por lo general, 

respondía a los reclamos con represión. Comentó también que ella tenía dos 

tíos  venecianos,  que  pertenecían  al  gremio  de  los  frigoríficos,  que  eran 

socialistas y habían sido deportados a su país utilizando la Ley de Residencia, 

acusados  de  ser  “extranjeros  que  generaban  caos  social”.  Stéfano  la 

tranquilizó  diciéndole  que  no  se  preocupase,  que  ni  Marco  ni  él  se  iban  a 

meter en esos líos. Ahí Isabel intervino en la conversación, opinando que no 

se trataba de líos, sino de defender sus derechos haciendo un reclamo justo, 

pues  era  vergonzoso  el  dinero  que  su  papá  o  sus  amigos  obtenían  con  los 

onerosos  porcentajes  de  arrendamientos  y  sin  haberse  acercado  jamás  a  un 

arado.  Y  todo  eso  sin  que  el  gobierno  moviese  un  dedo  para  enmendar  las 

injusticias. 

Marco primero se la quedó mirando sorprendido, y luego se acercó para 

acariciarle la mejilla y darle un suave beso en los labios, mientras le decía—: 

Mi inteligente y justiciera Isabella. Lo que decís es muy cierto, mi amor, pero 

aún no están dadas las circunstancias adecuadas para iniciar una huelga. Los 

extranjeros vinimos aquí con la ilusión de forjarnos un futuro mejor pero, la 

mayoría, lo único que tenemos para ofrecer es la fuerza de nuestros brazos y 

las ganas de trabajar y progresar. Y eso es muy poco para poder hacerle frente 

al  poder  del  gobierno  y  de  los  grandes  estancieros.  Además,  no  tenemos 

organizaciones que nos protejan, ni leyes claras que organicen las formas de 

arrendamiento.  Cada  estanciero  se  maneja  con  sus  propias  reglas  y,  por 

ahora,  no  nos  queda  otra  que  acatarlas.  Si  nos  unimos,  algún  día,  tal  vez, 

llegue  el  momento  de  luchar  para  cambiar  las  cosas,  pero  no  creo  que  sea 

este. 

Ella lo escuchó atentamente y en silencio, asombrada de su inteligencia y 

claridad  para  interpretar  el  proceso  histórico  que  les  tocaba  vivir,  y 

agradecida de que él no solo hubiese escuchado sus opiniones políticas, sino 

que  también  le  hubiese  confiado  su  pensamiento  a  ella,  una  simple  mujer, 

como  si  la  considerase  su  igual,  algo  que  ni  Cecil  ni  su  padre  habían  hecho 

jamás. Tragando para ocultar la emoción, le sonrió, acarició su mano y apoyó 

la cabeza sobre su hombro con calidez. 

Lo que ninguno de los dos sabía era que, dos años después, en la localidad 

de Alcorta, se iba a desatar una huelga general que iba a encontrar unidos a 

los  arrendatarios  durante  varios  meses,  al  punto  de  crear,  incluso,  una 

agrupación que defendiese sus intereses: la Federación Agraria Argentina. Y 

si  bien no  lograrían obtener todo lo que pedían,  sí conseguirían la rebaja de 

los  alquileres  y  algunas  mejoras  en  los  tiempos  de  arrendamiento  y,  sobre 

todo, en leyes claras e iguales para todos en ese rubro. Contra lo que habían 

afirmado  antes,  Stéfano  y  Catalina  se  adherirían  a  esa  huelga,  y  lucharían 

fervientemente  junto  a  otros  gringos  que  arrendaban  campos  en  esa  amada 

pampa, pero eso ya es historia de otro costal. 

Durante la sobremesa, Catalina le confió a Isabel que, si bien sabía leer y 

escribir, había tenido que abandonar la escuela en quinto grado porque, al ser 

la hija mayor, debía cuidar de sus hermanitos menores durante las cosechas. 

Le  preguntó  también,  en  su  dulce  cocoliche,  si  ella  le  permitiría  asistir  a  su 

escuela  para  poder  terminar  los  ciclos  restantes  y  obtener  el  certificado  de 

séptimo año. Isabel aceptó encantada y le dijo que el saber no ocupaba lugar 

y  que  nunca  era  tarde  cuando  de  estudiar  se  trataba.  Cata,  como  ya  la 

llamaba, le agradeció sus palabras con un fuerte abrazo y una enorme sonrisa. 

Luego de levantar la mesa y lavar los platos bajo el chorro de la bomba, las 

dos parejas y el niño, al que los dulces ojitos se le cerraban de puro cansancio, 

se fueron a dormir la siesta. 

Marco se lavó en la despensa y le llevó, a pedido de ella, una palangana 

de aluminio llena de agua tibia a la habitación para que se higienizase, pues 

entre la corrida con Alfonso y las actividades posteriores en el galpón, había 

quedado  hecha  un  desastre,  según  palabras  de  la  chica.  Más  fresca  y  con 

aroma a jabón de lavanda, que había traído de la estancia, Isabel se acostó de 

lado  junto  al  muchacho,  en  el  cuarto  en  penumbras,  vestida  solo  con  su 

camisa y unos calzones blancos de un suave algodón y largos casi a la rodilla. 

Al  sentir  su  espalda  apoyada  contra  su  pecho,  Marco,  atraído  como  las 

abejas  al  polen,  se  pegó  contra  ella,  y  comenzó  a  acariciar  sus  senos  por 

encima de la ropa. La chica detuvo su mano y, después de besarla con amor, 

la bajó de nuevo hasta su cintura, mientras giraba hacia él para decirle—: Mi 

vida, ¿te ofenderías si te pidiera que solo me abrazaras y durmieras? Es que 

estoy  agotada  y  tan  llena  que,  si  llego  a  moverme  mucho,  soy  capaz  de 

vomitar. 

—No,  mi  amor,  no  me  ofendo,  yo  también  estoy  reventando  de  lleno,  y 

creo  que  mis  testículos  están  irremediablemente  vacíos.  Todo  lo  que  tenían 

está  dentro  tuyo  ahora  —le  respondió  él,  con  sinceridad  y  tono  socarrón, 

mientras le daba un beso suave en la punta de la nariz. 

—¿No  era  que  siempre  te  cuidabas?  —le  preguntó  la  chica,  recordando 

una vieja conversación. 

—No con vos, no tiene sentido si vas a ser pronto mi esposa y la madre de 

mis hijos. Que Dios nos bendiga con todos los que quiera enviarnos y cuando 

quiera hacerlo. ¿Te molesta? 

—No, de verdad me encantaría tener tus hijos, pero me gustaría  que nos 

casemos  antes.  Soledad  y  Bonifacio  pueden  llegar  a  infartarse  si  tengo  un 

bebé antes de transcurridos los nueve meses de la boda. 

—Perdoname, debería haberte consultado. Prometo cuidarme de ahora en 

más. ¿Está bien así? —le preguntó él con gesto de disculpa. 

—Perfecto  —le  dijo  la  chica,  dándole  un  beso  suave,  antes  de  volver  a 

girar para dormirse plácidamente. 

Tres horas después, Isabel se despertó en el cuarto a oscuras, con el sonido 

de  los  suaves  e  irregulares  ronquidos  de  Marco.  ¿Así  que  su  perfecto 

napolitano sí tenía un defecto?, pensó sonriendo con ternura. Se giró hacia él 

y  apoyó  suavemente  la  mano  sobre  su  pecho.  El  volumen  del  ronquido  se 

atenuó.  Inquieta  y  juguetona,  mientras  esperaba  a  que  él  se  despertase, 

comenzó a explorar su cuerpo desplazando su mano en círculos concéntricos 

por sus pectorales y su vientre, maravillándose con su dureza y suavidad. De 

a  poco  comenzó  a  excitarse  y,  sintiéndose  más  osada,  trasladó  sus 

movimientos  hacia  abajo  para  acariciar  suavemente,  por  debajo  de  las 

sábanas,  el  bulto  blando  y  relajado  de  su  sexo  dormido.  Instantes  después, 

fue  sintiendo  cómo  este  iba  cobrando  dureza  y  consistencia  bajo  la 

exploración de su inexperta e insistente mano. ¿Así que así era como pasaba 

de  ser  un  pequeño  y  fofo  pigmeo  al  gigante  de  las  nieves?,  pensó  con 

picardía, maravillada por la anatomía masculina. 

A  pesar  de  que  él  no  se  movía,  sus  ronquidos  se  detuvieron  y  la  chica 

sintió  cómo  cerraba  el  puño  sobre  las  sábanas.  Presintió  que  estaba  tan 

despierto como ella, así que acercó su boca generosa al oído de su hombre y 

le susurró con sensualidad y osadía: 

—Me  gustaría  besarte,  como  lo  hiciste  conmigo  en  el  establo…sentir  tu 

gusto ahí debajo. ¿Es posible? 

—Por supuesto —le respondió el muchacho al instante, al tiempo que su 

sexo se endurecía más aún. Se incorporó en la cama con rapidez y desplazó 

sus caderas hasta la cabecera para que quedasen a la altura de la cabeza de la 

chica, lo que le confirmó a ella lo que ya sospechaba: él solo estaba fingiendo 

dormir. 

—Lo que sucede es que no tengo muy en claro cómo se hace… ¿Podrías 

explicarme? —le preguntó con voz cargada de deseo y de duda, mientras lo 

destapaba y encerraba su miembro en la mano acercándolo a su cara. 

—Faltaba más, mi amor… La cosa es, más o menos… ¡Ah… así! —terminó 

él  con  una  inhalación  profunda  al  sentir  cómo  la  joven  tomaba  la  iniciativa 

por su cuenta y deslizaba suavemente su lengua a lo largo de su  sexo para, 

luego, tomar el glande dentro de su boca y comenzar a succionarlo con una 

mezcla  de  timidez  y  curiosa  lascivia—  ¡Ahh…chica  inteligente!  —susurró  al 

final  Marco,  echando  la  cabeza  hacia  atrás  con  una  sonrisa  lujuriosa  y 

satisfecha, mientras llevaba una mano hacia la nuca de la joven para guiar sus 

movimientos. 

Minutos  después,  cuando  se  sintió  a  punto  de  acabar,  el  muchacho  le 

enseñó  una  nueva  posición  para  hacer  el  amor:  la  hizo  apoyar  sobre  sus 

manos y rodillas, y él se arrodilló detrás de ella con las manos aferradas a sus 

caderas,  mientras  se  impulsaba,  rápido  y  duro,  dentro  de  la  chica.  Como 

siempre, momentos más tarde, sus sonidos de pasión atronaron la habitación 

a oscuras. 

Cuando al atardecer, agotada, vestida nuevamente con su traje de montar 

y  con  su  bolso  armado,  Isabel  se  dirigió  hacia  el  corral,  tomada  de  la  mano 

con  Marco  y  con  la  intención  de  ensillar  a  Sheva  y  a  Moro;  los  jóvenes 

encontraron  al  oscuro  semental  fornicando  placenteramente  con  la  sumisa 

yegua gris. 

—¡Ay,  caballo  bruto,  grosero  y  malo,  salí  de  ahí!  —le  gritó  la  chica  al 

animal, dando una patada de exasperación en el piso. 

—No  seas  egoísta,  mi  amor,  dejalos  disfrutar  un  poco  —la  reprendió  él 

con  picardía,  tomándola  de  la  cintura  desde atrás  para  que  no  se  acercase  a 

ellos. 

—Pero es que… —protestó la chica con el ceño fruncido de preocupación, 

porque  hasta  ahora  su  padre  nunca  había  permitido  que  aparearan  a  la 

preciosa  yegua  con  ningún  caballo,  y  temía  que  él  se  enojase  si  quedaba 

preñada. 

—Pero es que nada, ¿no ves que Sheva está muy quietecita y mansa? Para 

mí que le gusta. Como vos dijiste mi cielo: «No hay prenda que no se parezca 

al  dueño»  —la  imitó  con  pícara  burla,  repitiéndole  la  frase  que  ella  le  había 

dicho con respecto al ganso. 

Ella  echó  una  mano  hacia  atrás  y  le  dio  un  corto  tirón  de  pelo  para 

reprenderlo, mientras agachaba la cabeza para ocultar que, otra vez, la había 

hecho  poner  roja  como  un  tomate.  Y  lo  peor  era  que,  como  siempre,  ese 

gringo salvaje tenía razón, terminó reflexionando con una sonrisa pesarosa. 

Ese  anochecer,  Isabel  retorno  a  su  estancia  con  el  cuerpo  dolorido  y 

exhausto, pero satisfecha, con el corazón desbordando de amor y el alma en 

absoluta  paz.  Marco  la  acompañó  solo  hasta  la  tranquera,  con  la  excusa  de 

que no quería que los viesen juntos. No quiso contarle que su padre le había 

prohibido terminantemente que volviese a entrar allí. 

Antes  de  despedirse,  quedaron  de  acuerdo  en  encontrarse  en  la  entrada 

del casco para ir a la laguna, la madrugada del martes de la semana siguiente. 

Al  otro  día,  la  chica  tuvo  que  levantarse  temprano  obligadamente  para 

dictar sus clases ante un alumnado que era cada vez más numeroso, y entre 

los  cuales  se  contaba  ahora  Catalina.  Pero  a  la  tarde  durmió  la  siesta  de  un 

tirón,  desde  las  dos  hasta  las  siete,  para  recuperar  fuerzas.  A  esa  hora, 

Ramona  fue  a  despertarla,  preocupada  y  con  miedo  de  que  estuviese 

enferma,  pero  la  vio  estirar  los  brazos  y  desperezarse  con  los  ojos 

semicerrados y una enorme sonrisa soñadora y satisfecha. 

—¿Así  que  de  veras  era  un  semental  ese  gringo  grandote,  eh?  —afirmó 

con  tono  entre  burlón  y  admonitorio—.  Va  a  tener  que  casarse  pronto,  mi 

hijita, si no quiere tener que explicarle a sus papás por qué se quedó preñada 

antes de tiempo. 

—¡No seas tan malpensada, nanita! Si estoy tan cansada es porque estuve 

cabalgando mucho y, y… 

—¡Cabalgando, sí, ya lo creo! —la interrumpió la mulata poniendo los ojos 

en blanco y alzando los brazos al cielo, como pidiendo paciencia. 

El jueves regresaron sus padres de la ciudad. La chica los recibió con los 

ojos brillantes y una sonrisa de felicidad que hacía rato no le veían. Cuando 

su  madre  se  lo  comentó,  Isabel  le  dijo  que  eso  era  porque  su  escuela 

marchaba  cada  vez  mejor.  El  gobierno  le  había  mandado  nuevos  materiales 

didácticos,  y  sus  alumnos  eran  muy  capaces  y  aplicados  en  su  mayoría,  y 

aprendían con entusiasmo y a un ritmo parejo. Todo lo cual era cierto, pero lo 

que  omitió  contarle  fue  que  lo  que  realmente  hacía  brillar  sus  ojos  era  el 

recuerdo de un par de preciosos ojos verdes, que estaban permanentemente 

encerrados en su mente y la miraban con enamorada pasión. 

Esa tarde, Bonifacio la convocó a charlar en la biblioteca. La joven entró, 

preocupada y ansiosa por el miedo a que alguien los hubiese visto llegar y le 

hubiera  ido  con  el  cuento,  pero  no.  Su  papá  la  esperaba  sentado 

cómodamente y con una sonrisa conciliadora, lo que la tranquilizó. 

—Sentate,  hijita,  quiero  contarte  algo  —le  dijo,  indicándole  la  silla  de 

terciopelo ubicada frente al inmenso y antiguo escritorio. La tuteaba. «Buena 

señal», pensó ella. —En Buenos Aires me encontré con tu novio… 

—Ex novio —le aclaró la chica. 

—Como sea. El tema es que está muy triste y arrepentido, me dio mucha 

pena… 

—¿Adónde querés llegar, papá? —le preguntó Isabel con tono cortante. 

Bonifacio  se  echó  hacia  atrás  en  el  sillón  y  la  miró  serio  y  fijo,  antes  de 

responderle  con  voz  firme—:  En  fin,  quiere  recuperarte.  Me  pidió  si  podía 

venir a visitarte mañana, para hablar con vos, y yo lo autoricé. 

—¿Cómo te atreviste, papá? ¡Te dije muy claramente que no quería volver 

a verlo nunca más! —le reclamó la chica levantándose enojada de la silla. 

—¡Por Dios, hija, no podés mandar al diablo tantos años de noviazgo solo 

porque  el  muchacho  cometió  un  simple  error!  —le  respondió  su  padre 

parándose también. 

—¿Un  simple  error?  ¿Llamás  solo  un  simple  error  a  acostarse  con  mi 

criada en mi propia casa? —le gritó la joven, ya enfurecida. No podía creerlo, 

le  parecía  estar  viviendo  una  pesadilla.  Y  pensar  que  ella  estaba  feliz 

creyendo  que  su  padre  ya  se  había  resignado  a  la  ruptura.  Debería  haber 

adivinado  que,  con  lo  terco  que  era,  no  iba  a  ceder  así  nomás.  Solamente 

había estado dejando pasar un tiempo, antes de volver a la carga. 

—¡Es  un  hombre,  hija,  y  los  hombres  de  vez  en  cuando  necesitan  esas 

cosas! —le explicó su papá con tono más conciliador. 

—Ah, ¿sí? ¿No me digas? ¿Y qué se supone que tengo que hacer yo, según 

vos? —le preguntó ella con ironía, mientras se cruzaba de brazos, alzaba una 

ceja y golpeaba el piso con el pie. 

A  Bonifacio  le  molestó  su  tono  y  su  actitud  desafiante  y,  abandonando 

toda  diplomacia,  le  espetó—:  Lo  que  debe  hacer  cualquier  mujer  discreta  y 

respetable para mantener la armonía en su pareja. ¡Así, así, y así!  —terminó, 

mientras  con  sus  grandes  manazas,  a  la  vez  que  hablaba,  se  iba  tapando 

alternativamente  los  ojos,  los  oídos  y  la  boca,  para,  finalmente,  llevarse  las 

manos a la cintura y mirarla con los ojos echando chispas, como desafiándola 

también. 

Isabel sintió que la humillación y la rabia le iban subiendo desde la punta 

del dedo gordo del pie y le llegaban hasta la raíz de los cabellos. Se le erizó la 

piel. Jamás en su vida le había pesado tanto lo injusto de ser mujer. Así que, 

achicando la mirada y afinando la boca de pura furia, le preguntó con el tono 

más frío y calmo que pudo lograr: 

—¿Como hizo mi madre toda su vida con usted? 

—¿De qué estás hablando? —la interpeló Bonifacio, con tono alarmado. 

—¡De  Juana  y  de  Mario!  ¡De  mi  hermanito  estoy  hablando!  —le  gritó  la 

chica alzando el dedo en alto y con los ojos brillando de lágrimas contenidas. 

—Pero, ¿de dónde sacaste esa estupidez? ¡Quiero que me digas ya mismo 

quién  te  metió  esas  ideas  absurdas  en  la  cabeza!  —le  replicó  su  padre, 

intentando disimular la impresión. 

—¡Nadie,  papá,  lo  vi  yo  misma  besándola,  cuando  tenía  trece  años,  una 

madrugada  en  que  volvía  de  la  laguna!  —le  reveló  ella,  ya  llorando 

abiertamente. 

El hombretón se quedó mudo y estático. No servía de nada tratar de negar 

la  evidencia,  sin  embargo,  intentó  razonar—:  Está  bien,  yo  me  equivoqué, 

pero que me haya acostado con ella no significa que ese mocoso sea mío. 

—Sí  que  es  suyo,  papá.  Cuando  nació  Mario,  ya  hacía  dos  años  que  el 

marido  de  Juana  había  muerto.  Además,  solo  basta  mirarlo,  es  igualito  a 

usted.  Pero  claro,  como  es  el  hijo  de  una  pobre  campesina  y,  además,  salió 

negrito  a  la  madre,  usted  lo  desprecia  y  lo  ignora,  como  si  no  existiese  —

afirmó la joven, limpiándose las lágrimas con rabia, mientras se iba encima de 

su padre y lo hacía retroceder. 

—Eso no es verdad, no me consta que sea mío. 

—¡Ah, pero lo es! ¡Y es mi hermano y es mí sangre también! —le gritó ella, 

golpeándose el pecho con el puño para enfatizar lo dicho—. ¿Sabe lo doloroso 

que fue para mí que usted lo viese de chiquito, solo y atado a ese árbol, y ni 

siquiera  me  quisiese  dejar  cuidarlo?  ¿Sabe  lo  terrible  que  va  a  ser  para  él 

crecer toda su vida sin el cariño de un padre y siendo despreciado por ser un 

bastardo, y todo por su maldita lujuria? 

—Basta, Isabel —le pidió el hombre, con tono de ruego y apoyándose en el 

escritorio.  Pero  la  chica  estaba  demasiado  furiosa  como  para  callar  lo  que 

venía guardando hacía tanto tiempo, así que continuó: 

—¿Y  qué  pasaría  si  Aurelia  ahora  estuviese  embarazada  de  Cecil? 

¿Tendría que fingir también, como mi pobre madre, que no oigo, no veo y no 

escucho,  para  «mantener  la  armonía  familiar»?  —le  preguntó  con  amarga  y 

angustiosa ironía. 

—Tu madre no sabe nada… —le dijo su padre con tono de duda, mientras 

comenzaba a ponerse morado y se llevaba una mano al pecho. 

—¡Ah, sí que lo sabe, por supuesto que lo sabe! ¿O es que acaso usted no 

ve el dolor con que los mira cuando cree que nadie la está observando? ¡Pero 

claro, usted la aleccionó muy bien en todos estos años, ¡¿no?! ¡De esas cosas 

no se habla! ¡Y un día de estos hasta se va a morir de pura amargura, pero eso 

sí,  bien  calladi…!  —Ahí  Isabel  se  interrumpió  de  golpe,  al  ver  el  enorme 

corpachón del estanciero caer lentamente al piso, con la boca abierta como si 

le costase respirar y una expresión de dolor en el rostro. Trató de sostenerlo, 

pero  era  demasiado  pesado  para  ella  y  terminaron  los  dos  en  el  suelo.  La 

joven,  aterrada,  comenzó  a  masajearle  el  pecho  y  a  gritar  desesperada 

pidiendo por un médico. 

Las horas siguientes fueron un pandemónium. El doctor Salas, médico de 

cabecera de la familia, llegó desde el pueblo para confirmar lo que todos ya 

sospechaban:  Bonifacio  había  tenido  un  infarto  y  estaba  demasiado  débil 

como para trasladarlo a un sanatorio. Si lo  hacían, dijo, lo más probable era 

que  terminase  muriendo  en  el  viaje.  Le  recetó  una  medicación  adecuada  y 

reposo absoluto por dos semanas, advirtiéndoles también que el  hombre no 

debía sufrir disgustos ni preocupaciones. 

Isabel estaba desolada. Se sentía responsable por lo que había pasado. Ella 

había  sido  cruel,  vengativa  e  insensata,  y  había  culpado  y  acorralado  a  su 

papá  hasta  llevarlo  casi  a  las  puertas  de  la  muerte.  ¿Por  qué  era  tan 

impulsiva? ¿Por qué no pensaba antes de decir las cosas? ¿Quién era ella para 

reclamarle a su padre, cuando también había engañado a Cecil con Marco? Se 

reprochaba todo eso con angustia y honda amargura. Lo cuidaba día y noche, 

le daba de comer en la boca, pero él apenas podía hablar. 

El  viernes,  tal  y  como  le  había  anticipado  Bonifacio,  vino  Cecil  para 

conversar  con  ella,  pero  la  chica  se  encerró  en  su  habitación  y  se  negó  a 

recibirlo.  Luego  de  esperar  un  rato  para  ver  si  cambiaba  de  parecer,  el 

muchacho  terminó  yéndose  de  nuevo  a  su  estancia.  La  semana  siguió 

transcurriendo lenta. 

El martes, dado que su papá ya estaba mejor  y se encontraba al cuidado 

de  su  madre,  a  las  dos  de  la  madrugada  Isabel  se  animó  a  salir  para 

encontrarse con Marco. Se puso un vestido azul de mangas largas y un abrigo 

de lana, ya que las noches de fines de mayo comenzaban a ser muy frías. Se 

ató en cabello en una cola baja y floja y corrió hacia la tranquera de salida. Él 

la esperaba allí con una sonrisa expectante, pero al ver sus ojos llorosos a la 

luz de la enorme luna llena, se alarmó y la abrazó con fuerza—: ¿Qué pasa, 

mi amor? 

—¡Pasa  que  soy  una  bruja!  ¡Casi  mato  a  mi  papá!  —le  dijo  ella  llorando 

con  fuerza,  mientras  lo  apretaba  temblando,  agarrada  a  su  cintura  en  busca 

de su consuelo. 

—Tranquila,  no  creo  que  sea  para  tanto.  Vení,  vamos  en  mi  caballo  a  la 

laguna  y  me  contás  bien  qué  pasó  —la  calmó  él.  Le  limpió  la  cara  con  un 

pañuelo y miró hacia todas partes para vigilar que nadie los estuviese viendo, 

antes  de  tomarla  de  la  cintura  y  subirla  sobre  Moro,  que  lo  miró  como 

pidiéndole  explicaciones  por  haber  puesto  sobre  su  lomo  a  una  extraña.  El 

muchacho le palmeó el cuello para calmarlo, montó detrás de Isabel y partió 

al galope. 

Al llegar cerca de la orilla, Marco desmontó y la ayudó a bajar. Mientras 

ataba  al  caballo  a  una  rama  cercana,  escuchó  como  ella  volvía  a  llorar  con 

desconsuelo. Entonces, la tomó en brazos y la llevó hasta la barranca, donde 

se  sentó  con  la  chica  acurrucada  contra  su  cuerpo.  Estuvo  acariciándole  la 

espalda y el cabello, en silencio, permitiéndole que se desahogara hasta que, 

finalmente, se calmó. Y pensar que él venía dispuesto a pasar una noche de 

maratón sexual, se dijo en tanto acercaba el pañuelo a su nariz enrojecida. La 

miró  con  ternura  mientras  la  joven  se  sonaba  los  mocos  ruidosamente  entre 

hipos y lamentos. 


—¿Estás mejor ahora? —le preguntó, solícito. 

—No, me siento horrible —le respondió ella y volvió a largarse a llorar. 

—Calmate y contame, a lo mejor te puedo ayudar  —le dijo el muchacho, 

con  tono  paciente  y  persuasivo,  mientras  le  tomaba  una  mano  helada  entre 

las suyas para darle calor. 

—No  quiero  que  me  ayudes,  no  merezco  tu  ayuda  porque  soy  cruel, 

vengativa y mala, muy mala… Casi mato a mi papá… —Volvió a sollozar con 

angustia  y  trató  de  encontrar  algún  lugar  seco  en  el  pañuelo  de  él,  antes  de 

llevárselo nuevamente a la respingona nariz. 

—No  creo  que  lo  que  hayas  hecho  sea  tan  terrible,  Isabel,  vamos, 

tranquila. ¿Qué pasó? —le preguntó él. Le tomó el rostro entre las manos y la 

miró fijamente. 

Ella  apoyó  la  cabeza  en  su  pecho  y  le  contó  todo  con  lujo  de  detalles. 

Marco la escuchó en silencio. Al finalizar el relato, la chica suspiró largamente 

y  agregó—:  No  podemos  contarle  lo  nuestro  ahora,  mi  amor,  no  hasta  que 

pasen,  por  lo  menos,  tres  meses  y  esté  fuera  de  peligro.  Sería  como  darle  el 

tiro de gracia. 

—Está bien, te entiendo. Vamos a seguir viéndonos como podamos, hasta 

que  la  salud  de  don  Bonifacio  mejore,  pero  te  advierto  que,  si  después  tu 

papá  sigue  negándote  su  permiso,  pienso  llevarte  conmigo  para  que  nos 

casemos igual, aunque sea a escondidas. No podemos pasarnos toda la vida 

separados por miedo a que le dé otro infarto, además, como yo lo veo, lo que 

le  dijiste  no  fue  más  que  la  verdad  y,  a  lo  mejor,  se  hubiese  descompuesto 

igual por cualquier otra cosa. 

—Pero no fue por otra cosa, fue por lo que le dije, que fue espantoso. Lo 

peor  es  que  yo  veía  que  se  estaba  sintiendo  mal  y  no  podía  parar  de 

reclamarle  y  acusarlo,  me  ensañé  con  él.  Fue  como  si  le  hubiese  metido  la 

mano  en  el  pecho  y  le  hubiese  retorcido  el  corazón.  ¡Me  odio!  —volvió  a 

llorar la chica, con tono culposo. 

—No es así,  mi vida,  son cosas que  pasan,  y ya está. No podés volver el 

tiempo  atrás,  así  que  tranquilizate  y  dejá  de  torturarte.  ¿No  te  pusiste  a 

pensar que, a lo mejor, no fueron tus palabras sino su propia culpa la que lo 

hizo descomponerse así? 

—¿Vos  decís?  —le  preguntó  la  joven  con  los  ojos  negros  enormes  de 

asombro y el ceño fruncido con duda. 

—Seguro  —le  respondió  él,  mientras  volvía  a  abrazarla  fuerte  contra  sí. 

Permanecieron  los  dos,  un  rato  en  silencio,  sentados.  Él  sobre  el  pasto 

húmedo  y  frío  de  la  barranca  y  ella  sobre  sus  largas  piernas,  con  el  torso 

apoyado de costado contra el amplio pecho de su hombre, que siempre sabía 

cómo  transmitirle  paz.  En  algún  lugar  cercano  se  escuchaba  el  sonido 

intermitente  del  canto  de  los  grillos,  el  croar  de  las  ranas  y  el  del  agua 

golpeando mansamente contra la orilla, en tanto que la luna, blanca y grande, 

rodeada de estrellas titilantes, dibujaba senderos de luces y sombras sobre sus 

rostros preocupados. 

Tiempo  después,  Marco,  a  quien  el  peso  del  trasero  de  la  chica  sobre  su 

sexo estaba comenzando a excitarlo más de la cuenta, colocó su dedo índice 

bajo el mentón de la joven y le alzó el rostro para comenzar a besar sus labios 

mullidos con suavidad, como buscando una respuesta que tardaba en llegar. 

Luego de unos segundos de besos cortos y castos, que ella no daba señales de 

intensificar, él le preguntó, alzando las cejas rubias y anchas con  un dejo de 

picardía: 

—Digo yo, ¿de hacer el amor esta noche ni hablar, no? 

—¡Por supuesto que no! ¿No ves que estoy destrozada? —le respondió la 

chica  con  gesto  ofendido,  para  agregar  avergonzada  al  final—:  Además, 

tampoco podríamos, porque estoy indispuesta. 

—¿De veras? Estamos a salvo entonces —exclamó el muchacho con alivio, 

luego  continuó—:  Igual,  la  menstruación  no  es  ningún  impedimento  para 

hacerlo, mi amor. 

—¿De veras? ¿No te daría asco? —le preguntó ella con duda y asombro. 

—No  si  es  tu  sangre,  mi  vida  —le  aclaró  él,  besándole  la  frente  con 

dulzura. 

—Pues a mí sí, así que te vas a tener que aguantar —le respondió la joven 

con  el  ceño  fruncido  y  cruzándose  de  brazos,  con  gesto  de  rechazo  y  tono 

caprichoso. 

Marco la miró y sonrió, sin responderle. Ya iba a tener muchos años para 

convencerla cuando estuviesen casados, porque ni loco pensaba pasarse una 

semana entera, de cada mes, o sea doce semanas al año, sin tocarla. Ella se le 

había  metido  profundamente  en  la  sangre,  como  una  droga  fuerte  que 

necesitaba tanto como el aire que respiraba, y la mejor forma de conseguirla, 

era entrar muy hondo dentro de la chica y quedarse allí, sintiéndose acunado 

por su femineidad y su tibieza. 

Durante los tres meses siguientes, continuaron viéndose como podían. El 

intenso  frío  invernal  y  el  riesgo  de  contraer  una  pulmonía  hicieron  que  los 

paseos  a  la  laguna  se  terminasen  por  un  tiempo.  Solo  tres  veces  ella  pudo 

escapar  a  la  vigilancia  de  los  peones  de  su  padre  para  ir  a  visitarlo  en  su 

chacra,  con  la  excusa  de  salir  a  galopar  con  Sheva,  pero  fueron  encuentros 

muy  cortos,  por  el  miedo  a  ser  descubiertos  o  despertar  sospechas  con  su 

tardanza. Don Bonifacio se había repuesto muy bien y no le perdía pisada a 

su hija, además había vuelto a insistir, ahora con más diplomacia, con que ella 

aceptase recibir a Cecil. 

Así  estuviera  trabajando  en  medio  del  campo,  Marco  abandonaba  todo 

cuando  la  veía  llegar.  Aunque  estuviese  agotado,  transpirado  o  sucio,  la 

tomaba  en  brazos,  la  besaba  con  destemplanza  y  la  llevaba  a  su  habitación 

donde ambos se quitaban la ropa a los tirones para hacer el amor. Primero en 

forma rápida, salvaje y lujuriosa, por el deseo contenido en los días en los que 

no se habían visto, y más tarde, ya saciados, con lenta suavidad y ternura. Tal 

y  como  le  había  prometido,  y  con  un  enorme  esfuerzo  de  su  parte,  por 

tratarse  de  ella,  él  practicaba  el   coitus  interruptus  para  evitar  embarazarla. 

Pero  cada  vez  le  costaba  un  mayor  esfuerzo  retirarse  a  tiempo,  ya  que 

disfrutaba enormemente de cada segundo que pasaba dentro de su apretado 

y cálido interior. 

La  mayor  parte  de  las  veces  era  él  quien  iba  a  visitarla,  a  la  madrugada, 

cuando todos en la estancia dormían. Trepaba, ágil y seguro como un mono, 

por el añejo eucaliptus y aterrizaba con suavidad en su balcón. Ella lo recibía, 

limpia,  perfumada  y  sonriente,  lo  desvestía  entre  caricias,  cada  vez  más 

osadas y audaces, se desnudaba rápidamente y aceptaba, con alegre entrega, 

todas las posturas que él le proponía. En esas ocasiones, Marco ponía cuidado 

en  besarla  continuamente  mientras  duraba  el  coito,  para  no  despertar  a  los 

integrantes de la casa  con sus gemidos. El  miedo a  ser descubiertos era una 

constante que los mantenía en estado de alerta, y hacía que el peligroso sabor 

de lo prohibido transformase sus encuentros en huracanes de pasión que los 

dejaban exhaustos y maravillados. 

Una  noche,  dos  peones  que  vigilaban  la  estancia  lo  habían  descubierto 

cuando  se  dirigía  hacia  la  casa  principal  y  lo  habían  indagado,  pero  él  les 

mintió.  Les  dijo  que  iba  a  encontrarse  con  Aurelia,  y  les  pidió  que  le 

guardasen el secreto con don Bonifacio porque no creía que a este le gustase 

que se metiese a la casa de noche y sin permiso. Ellos le habían dicho que le 

creían,  haciéndose  los  sonsos,  ya  que  la  criada  era  una  antigua  amante  de 

Ferrante y dormía también allí, pero, en realidad, solo fingieron creerle por el 

gran  aprecio  y  respeto  que  le  tenían  al  napolitano.  En  los  corrillos  de  la 

estancia  se  rumoreaba  que  lo  habían  visto,  una  vez,  trepar  de  madrugada 

hasta  el  balcón  de  la  hija  del  patrón,  y  otra,  volver  abrazados  los  dos  de  la 

laguna, en el semental negro. Por otra parte, la chica había roto su noviazgo 

con el inglés sin dar ninguna explicación y se la veía de lo más contenta. Era 

un  secreto  a  voces  que  los  jóvenes  eran  amantes,  y  caía  de  maduro  que  a 

escondidas de don Bonifacio, pero todos callaban por el cariño y la fidelidad 

que les tenían a ambos. 

Sheva no había sido tan afortunada como Isabel y estaba preñada de casi 

cuatro meses. Don Bonifacio no se explicaba en qué momento y qué caballo 

había  podido  preñarla,  con  lo  protegida  y  cuidada  que  estaba  esa  yegua,  y 

maldecía  a  los  cuatro  vientos.  Él  había  querido  cruzarla  solo  con  otro 

purasangre como ella, para poder vender las crías a muy buen precio, y ahora 

vaya a saber qué jamelgo mal entrazado se la habría arruinado. 

Ocho meses después, al nacer el precioso potrillo negro, con el porte y la 

prestancia  de  su  padre,  iba  a  delatar  al  culpable.  Pero,  para  ese  entonces,  al 

estanciero ya no le quedarían dudas de  cómo podría haberse producido ese 

apareamiento.  Su  único  consuelo  fue  que,  tal  y  como  él  había  deseado,  esa 

cría  le  hizo  ganar  fortunas,  pero  no  con  su  venta,  sino  en  los  hipódromos. 

Pocos  años  después,  Rayo,  el  primogénito  de  la  dócil  Sheva  y  vigésimo 

segundo  hijo  del  indómito  Moro,  se  convertiría  en  uno  de  los  caballos  más 

ganadores de esa década. 

Ramona  se  había  transformado  en  una  aliada  incondicional  de  los 

enamorados, dándole coartadas a la chica, ante sus padres, para que pudiese 

ir a verlo, o llevando y trayendo, en complicidad con Catalina, las cartas que 

ambos se enviaban cuando no podían verse. La vieja mulata había aprendido 

a  adivinar  cuándo  había  venido  el  muchacho,  por  la  cantidad  de  horas  de 

siesta  que  su  niña  dormía  al  día  siguiente,  tan  estática  como  si  estuviese 

muerta. 

Marco había logrado, por fin, comprar e instalar un molino en su chacra, 

lo  que  había  hecho  que  el  agua  no  volviese  a  faltarle  a  sus  animales.  Casi 

llegando septiembre, preparaba la tierra, arando el campo, para la siembra de 

maíz, y lo que antes era preocupación por no recibir cartas de Italia, ahora se 

había  convertido  en  franca  alarma.  A  pesar  de  que  él  continuaba 

escribiéndoles  periódicamente,  hacía  ya  casi  cinco  meses  que  no  tenía 

respuestas. Por otra parte, Catalina y Stéfano estaban muy felices porque iban 

a tener otro hijo. El papá esperaba que fuese un varón para contar, andando 

los  años,  con  otros  dos  brazos  fuertes  que  lo  ayudasen  en  el  trabajo  del 

campo.  En  cambio,  la  mamá,  que  continuaba  yendo  a  la  escuela  ilusionada 

con obtener su certificado de séptimo año, deseaba una niña, para que fuese 

su compañera y confidente y la ayudase en las tareas de la casa. 

La joven veneciana, además de una buena amiga, había resultado ser una 

aliada invaluable en la relación de Marco e Isabel, ya que como asistía a clases 

en la estancia casi todos los días, era el correo gratuito y cómplice que llevaba 

y  traía  las  cartas  y  mensajes  que  ambos  se  enviaban  y  quien  recibía  y 

entregaba,  por  lo  general,  de  y  en  manos  de  Ramona,  para  que  los  otros 

alumnos de la maestra no sospechasen nada. 

Para  Isabel  habían  sido  meses  de  intenso  trabajo.  Enseñando  tanto  de 

manera teórica como práctica, había señalado mapas, diseccionado una rana 

luego  de  ahogarla  en  formol,  llevado  a  sus  alumnos  en  un  paseo  por  la 

laguna para reconocer, nombrar y dibujar las diferentes especies animales y 

vegetales  del  lugar,  cocinado  interminables  tortas  para  festejar  los 

cumpleaños  de  los  aprendices  más  pequeños,  y  visitado  las  casas  de  los 

ausentes para instarlos a regresar a clases. 

Se volvió muy querida y apreciada por los lugareños, ya que pasó de ser 

la intocable hija del hombre más poderoso de la región, a la maestra sencilla y 

cariñosa que ataba cordones, cosía botones arrancados, daba remedios para la 

tos, soplaba mocos, enseñaba a cepillarse los dientes o quitaba piojos con un 

peine fino de las cabecitas de sus educandos. Y todo lo hacía con una eterna 

sonrisa, un humor a prueba de balas y una paciencia infinita, salvo cuando se 

enojaba, sobre todo al presenciar alguna injusticia. Ahí sí que ardía Troya, y 

pobre  del  que  cayera  en  desgracia  ante  la  ira  de  su  irascible  señorita  Isabel, 

porque podía tanto ligar un fuerte reglazo en la cabeza, como ir tironeado de 

una  oreja  hasta  el  rincón,  donde  quedaba  en  penitencia  hasta  nuevo  aviso. 

Por otra parte, en opinión de chicos y grandes, era tan bonita y olía siempre 

tan lindo, que era un placer tenerla cerquita. 

Marco  escuchaba  los  graciosos  y  admirados  relatos  sobre  la  querida  y 

ocurrente señorita Isabel, y el pecho se le llenaba de profundo orgullo al saber 

que  esa  niña—mujer  maravillosa  era,  y  siempre  iba  a  ser,  completa  y 

definitivamente suya. 

En  esos  meses,  Cecil  había  ido  a  visitarla  otras  tres  veces.  Por  supuesto, 

con la anuencia de don Bonifacio. En las dos primeras, la chica había vuelto a 

encerrarse  en  su  habitación  para  no  atenderlo,  pero  en  la  tercera,  él  fue 

directamente  a  la  escuela,  al  mediodía,  y  entró  a  su  salón  cuando  todos  sus 

alumnos se estaban yendo, y a ella no le quedó otro remedio que hablar con 

él:  

—Hola. ¿Cómo estás? —le preguntó el muchacho con un tono entre triste 

y añorante. 

—Bien. ¿Y vos? —le respondió la joven con incómoda cortesía. 

—Extrañándote —le respondió él con una mirada fija y atormentada. 

—Por  favor…  —le  dijo  ella,  tratando  de  esquivarlo  para  ir  hacia  afuera, 

pero Cecil la tomó del brazo y la apoyó contra la pared, para apretarla con su 

cuerpo mientras intentaba besarla. 

—¡No! Si no me soltás ya mismo, voy a gritar —le espetó Isabel, con ojos 

furiosos  pero,  a  la  vez,  atemorizados,  porque  todavía  no  se  olvidaba  de  su 

intento de violación. 

—¿Qué nos pasó, Isabel?  —le preguntó el chico, tomándole el rostro con 

las manos y comenzando a llorar quedamente, casi con resignación. 

A  ella  se  le  partió  el  alma  de  verlo  tan  triste,  porque,  a  pesar  de  todo, 

seguía teniéndole un profundo afecto. Tomó coraje y se alejó, para mirarlo a 

la cara antes de decirle con tristeza: 

—La  vida  nos  pasó.  Crecimos  y  descubrimos  que  queríamos  cosas 

diferentes para nosotros. 

—No hables por mí, hablá por vos. Yo siempre te quise  —la interrumpió 

él con firmeza. 

—Pero no podés obligarme a quererte, ni siquiera yo puedo obligarme a 

quererte,  podemos  mandar  sobre  nuestra  cabeza,  pero  no  sobre  nuestro 

corazón, ¿no entendés? —exclamó ella, con tono firme pero persuasivo. 

—¿Y si lo querés a él, por qué no están juntos? ¿Por qué  no se casan, de 

una  buena  vez,  así  puedo  perder  definitivamente  las  esperanzas  y  dejo  de 

sufrir  como  un  infeliz  por  vos?  —le  reclamó  el  muchacho  con  rabia, 

apretándole los brazos. 

—No  sabés  lo  que  estás  diciendo,  y  soltame,  que  me  hacés  mal  —le 

ordenó  la  chica  mientras  le  apoyaba  sus  manos  en  el  pecho  para  empujarlo 

con fuerza. 

—Está  bien,  si  lo  querés  así,  que  así  sea  —le  respondió  Cecil,  antes  de 

retirarse furioso. 

Isabel  se  quedó  estática,  temblando  del  miedo.  Tenía  un  mal 

presentimiento.  El  muchacho  había  hablado  con  mucha  seguridad,  como  si 

tuviese la certeza de que ella y Marco eran amantes. Tenía que confesarle la 

verdad  a  su  padre  de  una  vez  por  todas.  Él  tendría  que  comprenderlos  y 

aceptar  su  amor.  Con  esa  decisión  tomada,  se  sintió  más  tranquila,  pero  al 

entrar  a  su  casa,  minutos  después,  Bonifacio  salió  a  recibirla  y  la  interrogó 

con gesto furioso: 

—¿Qué le dijiste a ese pobre muchacho, para que saliese hecho un loco a 

caballo y se fuese sin saludar? 

—Lo  de  siempre,  papá,  ya  te  dije  que  no  voy  a  volver  con  él  —le 

respondió la joven, con tono calmo y tratando de no alterarlo. 

—Es que sí vas a volver. Si querías vengarte por su traición, ya está, ya lo 

hiciste  sufrir  bastante.  Además,  Cecil  me  contó  que  ese  día  vos  le  habías 

pedido  que  él  te  dejara  para,  encima,  quedarte  libre  de  culpas,  así  que  tuvo 

sus buenas razones para engañarte —le reclamó ofuscado. 

Isabel  trató  de  mantenerse  tranquila  y  disimular  el  susto  antes  de 

repetirle—: No voy a volver con él, papá, digas lo que digas y hagas lo que 

hagas, no lo voy a hacer. 

—Entonces vas a ir a parar al convento nomás, porque no pienso dejar que 

te  cases  con  nadie  más.  ¡Siempre  cumplí  con  la  palabra  dada,  señorita 

pretenciosa, y no va a ser usted la que arrastre mi nombre por los suelos!  —

terminó,  poniéndose  colorado  y  volviendo  a  tratarla  de  usted,  como  hacía 

cada  vez  que  perdía  la  paciencia  con  ella.  Luego  inhaló  profundamente, 

tratando de calmarse, antes de continuar—: Además hay otras cosas, mi hijita. 

Tu suegro y yo somos socios en la acopiadora de cereales, invertimos mucho 

dinero  en  eso,  y  ya  me  advirtió  que,  si  ustedes  no  se  casan,  va  a  romper  la 

sociedad y quiere que le pague su parte. Yo no tengo tanto dinero en efectivo 

ahora y, aunque lo tuviese, no lo voy a hacer por una mocosa caprichosa que 

se vino a acordar, después de casi cinco años, que no quiere al novio. 

—No vas a enviarme a ningún convento papá, y tampoco vas a utilizarme 

como  un  peón  en  el  tablero  de  tus  negocios.  ¡Soy  tu  hija,  por  Dios!  ¿No  te 

importa que no sea feliz? 

—Si pudiste ser feliz durante tanto tiempo, podés volver a serlo. ¡Basta, se 

me  terminó  la  paciencia!  ¡Mañana  mismo  voy  a  hablar  con  tu  novio  para 

concretar  la  fecha  de  la  boda,  y  no  se  habla  más  del  asunto!  —le  gritó, 

ofuscado, antes de retirarse a grandes trancos hacia la cocina. 

Isabel se quedó quieta, paralizada por un doble miedo: el miedo a que a su 

padre le diese otro infarto y el miedo a que cumpliese su palabra de casarla a 

la fuerza. Al fin, las lágrimas que se le habían ido acumulando comenzaron a 

correr  por  su  cara  como  un  torrente  imparable.  Por  suerte,  Marco  le  había 

mandado a avisar, con Catalina, que  iba a  ir a verla ese día. Los tiempos se 

iban acortando. 

Esa  noche,  a  las  dos  y  media  de  la  madrugada,  Marco  se  acercó  al 

eucaliptus y, vigilando que nadie lo viese, comenzó a trepar por el árbol. Con 

un  último  envión  saltó  al  balcón  de  Isabel  y  golpeó  con  los  nudillos  en  el 

postigo. La chica se asomó en camisón y le abrió, mirando hacia todas partes 

con  ojos  asustados,  y  el  muchacho  entró  a  la  habitación,  antes  de  cerrar  la 

puerta detrás de él. 

Escondida  tras  un  arbusto  del  jardín  delantero,  Aurelia  observó  toda  la 

escena con rabia y dolor. ¡Era verdad! Lo que le habían contado era verdad. 

Marco no solo pretendía a esa mosca muerta sino que era su amante, por eso 

la había rechazado a ella tantas veces. Incluso la semana anterior, cuando la 

joven,  haciendo  un  último  intento  para  lograr  que  él  volviese  con  ella,  se 

había bañado y perfumado y se había aparecido al atardecer en su chacra con 

la excusa de llevarle unos frascos de berenjenas en escabeche, que sabía que al 

joven le encantaban, Marco la había apartado molesto cuando ella lo abrazó e 

intentó besarlo, y la había echado de su casa, ordenándole que no volviese a 

aparecerse por allí. Aurelia había llorado de pena, ira y humillación durante 

todo el camino de regreso en el viejo sulky. ¡Tenía otra, seguro que tenía otra! 

Y  ella  se  había  enamorado  de  él  como  una  idiota.  Ni  siquiera  el  breve 

encuentro  con  el  inglés,  que  tampoco  había  vuelto  a  buscarla,  la  había 

ayudado a olvidarlo. 

Al llegar a la estancia, había comenzado a averiguar, entre las mujeres de 

los  peones,  sobre  si  Ferrante  tenía  una  nueva  mujer,  y  lo  que  le  habían 

contado le había helado las venas. Para confirmarlo, se había pasado seis días 

sin dormir, escondida en el amplio jardín mientras vigilaba la ventana de la 

Isabel. Hasta que esa noche su esfuerzo por fin había dado frutos. Pero se la 

iban a pagar, los dos se la iban a pagar, y ella sabía muy bien lo que tenía que 

hacer para lograrlo. 

En la habitación, apenas iluminada por una lámpara de llama tenue, Isabel 

abrazó  a  Marco  apretándolo  contra  la  pared,  y  comenzó  a  besarlo  con 

desesperación.  Mientras  lo  desvestía  y  acariciaba  con  pasión,  le  dijo  con 

hondo sentimiento—: Te amo tanto, tanto, tanto… 

El  terror  a  perderlo,  a  que  los  separasen  para  siempre,  ponía  alas  en  sus 

pequeñas manos, que se movían sobre su cuerpo buscando darle placer. Él la 

dejaba  hacer,  encantado  de  que  fuese  ella  la  que  tomara  la  iniciativa,  entre 

risas asombradas y gemidos incontenibles por la lujuria ingobernable que ella 

siempre  lograba  despertarle  tan  solo  con  sentir  su  perfume  o  apretar  su 

cuerpo suave y turgente contra él. 

Cuando los dos estuvieron desnudos, él la alzó en brazos y la acostó sobre 

la  cama.  Después  se  tendió  sobre  ella  para  besarla  y  acariciarla  dejando  un 

sendero de calor húmedo por su cuello, sus senos y su estómago. Cuando iba 

a seguir su descenso, la joven lo detuvo y tomó su rostro, bello y bronceado, 

antes de susurrarle con urgencia—: No, quiero tenerte dentro de mí, ahora. 

Con los ojos nublados de deseo, el muchacho hizo lo que ella le pedía. Se 

alzó  sobre  su  cuerpo  y  la  penetró,  comenzando  a  moverse  con  rapidez, 

mientras la besaba en los labios sin pausa, para acallar sus audibles gemidos. 

Ella  acompañó  el  movimiento  casi  febril  de  sus  caderas  alzando  su  pelvis 

hacia él, hasta que una lluvia de esquirlas de placer explotó con fuerza en su 

vientre y la dejó blanda y desmadejada. El joven siguió impulsándose dentro 

de ella con rapidez, hasta que, al darse cuenta de que iba a acabar, comenzó a 

retirarse. Isabel lo detuvo, alzando sus caderas y apretando los glúteos de él 

para  que  volviese  a  enterrarse  en  su  interior,  mientras  le  pedía—:  No,  no te 

salgas,  por  favor,  quiero  sentir  tu  semilla  corriendo  caliente  dentro  de  mi 

cuerpo.  —Ese  susurro  apasionado  le  provocó  al  joven  un  orgasmo  tan 

intenso, que lo dejó temblando de puro goce. 

Segundos después, mientras continuaba apretado dentro de ella, Marco se 

alzó  sobre  sus  brazos  para  mirarla  a  los  ojos  y  decirle—:  Gracias  por  este 

regalo, mi vida. 

—No es mi regalo. Espero que sea el tuyo, porque vas a regalarme un hijo, 

un hijo hermoso y fuerte como su papá —le respondió la chica, con los ojos 

brillantes  de  emoción  y  una  triste  y  tierna  sonrisa,  mientras  le  acariciaba  la 

mejilla áspera por la incipiente barba. 

El  muchacho  volvió  la  cabeza,  para  besar  la  palma  de  su  mano  con  una 

mirada  de  adoración,  mientras  le  confesaba,  en  una  copia  de  la  frase  con  la 

que  la  joven  lo  había  recibido—:  Te  amo  tanto,  tanto,  tanto,  que  ni  siquiera 

puedo  encontrar  las  palabras  para  explicar  este  amor,  solo  puedo  sentirlo  y 

rogarle a Dios para que nos permita estar juntos toda la vida. 

—Yo  también  le  ruego  lo  mismo  cada  minuto  de  cada  día,  pero  a  veces 

tengo miedo de que ese deseo sea solo un sueño imposible de concretar —le 

reveló  la  chica,  con  la  garganta  cerrada  por  las  lágrimas  que  venía 

conteniendo desde que lo había visto llegar. 

—¿Por  qué  me  decís  eso?  ¿Qué  pasó,  Isabel?  No  me  asustes  —le  dijo 

Marco, enderezándose alarmado, y saliendo de ella para sentarse en la cama, 

a su lado. 

La chica también se sentó sobre sus talones, frente a él, antes de suspirar 

quedamente  y  contestarle—:  Mi  padre  quiere  obligarme  a  que  me  case  con 

Cecil. No entiende razones. Me dijo que, si no lo hago, va a encerrarme en el 

convento de las Carmelitas. 

—No puede hacer eso. 

—Sí que puede, ¿Quién se lo va a impedir? 

—Yo. Basta, se terminó Isabel, voy a hablar con él y le voy a informar que 

nos  casamos.  Ya  estoy  grande  para  andar  jugando  a  las  escondidas  y 

soportando sus abusos —le respondió él, con voz firme y segura. 

—¡No!  ¡Ni  se  te  ocurra  hacerlo,  es  capaz  de  intentar  matarte  o  podrían 

herirse los dos! ¡No! Además, su corazón está muy débil, hoy me pasé toda la 

tarde temblando del miedo a  que le diese  otro infarto por la discusión. ¡Por 

favor! Vayámonos juntos, como vos querías, y casémonos en secreto. Con el 

tiempo  va  a  tener  que  terminar  aceptando  lo  nuestro  —le  pidió  la  chica, 

uniendo  sus  manos  delante  de  su  pecho,  con  gesto  de  ruego  y  las  pestañas 

húmedas de lágrimas. 

Él la miró largamente y dudando, antes de suspirar y responderle: —Está 

bien,  lo  voy  a  hacer,  pero  solo  para  que  te  quedés  tranquila.  Me  mata  verte 

sufrir así, mi amor. No te preocupes más. Mañana mismo me voy al pueblo, 

pido  turno  en  el  registro  civil  y  gestiono  las  dispensas  con  el  cura,  ¿Qué  te 

parece? 

—Perfecto, enviame un mensaje con Catalina cuando tengas todo listo  —

le  pidió  Isabel,  ya  más  calmada.  Sonriendo  volvió  a  abrazarlo  y  besarlo  con 

devoto  amor,  lo  que  puso  a  girar  nuevamente,  esta  vez  con  engranajes  más 

lentos, la rueda de la pasión. 

Una  hora  después,  Aurelia,  totalmente  vestida,  con  una  lámpara  y  un 

manojo de llaves en la mano, golpeaba con sigilo la puerta del cuarto de sus 

patrones. 

Don  Bonifacio  salió  a  atenderla  prendiéndose  la  bata  azul  sobre  su 

prominente  barriga.  Primero  confirmó  que  Soledad  siguiese  durmiendo 

plácidamente, antes de amonestar a la criada: 

—¿Qué pasa, Aurelia? ¿Qué quiere acá a estas horas? 

—Hablar con usted. Hay algo muy importante que tiene que saber, pero 

venga abajo conmigo, porque tengo miedo de que acá nos escuchen —le dijo 

la chica con tono bajo, al tiempo que miraba hacia todas partes con sigilo. 

El hombre la siguió. Bajaron las escaleras y, al llegar al rellano, la tomó del 

brazo y la llevó hacia la biblioteca. Luego de cerrar la maciza puerta de roble, 

la interpeló—: Hable nomás. 

Sintiéndose  culpable  porque  iba  a  echar  de  cabeza  también  a  la  única 

mujer que le había tendido una mano cuando ella quedó huérfana, la criada 

comenzó: 

—Marco Ferrante es mi hombre desde hace dos años —Mintió al hablar en 

presente,  pero  trató  de  aparentar  naturalidad—.  Unos  meses  atrás,  la  noche 

del  baile  de  la  inauguración  de  la  escuela,  vi  a  su  hija  besándose  con  él. 

Estaban escondidos detrás de un árbol. Como mi Marco es muy mujeriego y 

nunca se supo más nada, creí que había sido cosa de esa noche nomás, pero 

hace  unas  dos  semanas  la  vi  a  la  Ramona  entregándole  una  carta  a  la  tal 

Catalina,  esa  que  es  mujer  del  amigo  de  Marco  y  vive  con  ellos.  Las  dos 

tenían cara de culpables, así que me quedé intranquila y comencé a preguntar 

por  ahí.  Marta  y  Ruperta  —dijo  haciendo  referencia  a  las  mujeres  de  dos 

peones— me contaron que hace rato se sabía que Ferrante le disfrutaba la hija 

a   uste´.  Que  una  noche  los  habían  visto  volver  juntos  de  la  laguna  y  que  el 

muy pícaro, cada vez que venía a visitarme al cuartito del fondo —continuó 

mintiendo con descaro—, mientras yo me quedaba muy tranquila con que él 

se  había  vuelto   paśu  chacra,  se  trepaba  por  el  eucaliptus  ese  que  las  ramas 

dan al balcón de su hija, y se metía a la habitación de la Isabel. 

Bonifacio sintió cómo su corazón comenzaba a latir desbocado. Se frotó el 

pecho con la mano para intentar calmar las molestias que habían comenzado 

a  aparecerle,  mientras  le  respondía  tratando  de  disimular—:  Esas  son 

calumnias  de  viejas,  que  no  tienen  otra  cosa  más  útil  que  hacer  que  andar 

espiando la vida de los vecinos. Mi hija no sería capaz… 

—Pero es que es verdad, don. Esta semana me la pasé vigila que te vigila, 

 pa´ver si era  verdá´, y hoy lo vi al Marco trepando por el árbol. Ahora mismo 

están juntos en la habitación. 

Al  ver  que  el  hombretón  se  dirigía  con  pasos  veloces  hacia  la  puerta,  lo 

tomó  del  brazo  para  detenerlo,  mientras  le  decía—:  Espere,  ya  moví  el 

picaporte y está con llave. Mi hombre es rápido y sigiloso como una liebre. Si 

escucha ruidos, se le va a volver a escapar por la ventana nomás, y   ustéśolo 

no  lo  va  a  poder  agarrar,  porque  es  más  fuerte  que  un  toro.  Quién  sabe  si 

hasta anda  armao´… 

—Ferrante  nunca  usa  armas  de  fuego  —dijo  el  estanciero,  volviendo  a 

intentar ir a hacia la puerta, mientras sentía que la furia que se había iniciado 

con  la  revelación  de  la  criada,  iba  creciendo  en  espirales  huracanados  que 

amenazaban con explotar y no dejar nada a su paso. 

En el fondo de su corazón, él lo venía sospechando desde que ese gringo 

malnacido le había dicho que quería casarse con Isabel, pero se había negado 

a ver la verdad por amor a su hija. Había sido generoso y bueno con los dos. 

Con  ella  al  consentirle  todos  los  caprichos,  al  permitirle  estudiar  y  al 

construirle la escuela, y con él al brindarle su confianza y apoyo, al venderle y 

entregarle tierras a precios regalados, mientras el malparido usaba también a 

su hija y la engañaba con otras, como una más del montón. Estaba claro que 

solo  la  quería  por  su  dinero,  porque  si  de  algo  estaba  seguro,  era  de  que  el 

muchacho era muy ambicioso. 

Los  dos  le  habían  pagado  traicionándolo  y  riéndose  en  su  cara, 

deshonrándolo  en  su  propia  casa,  convirtiéndolo  en  el  hazmerreír  de  la 

región. Porque estaba seguro de que, si esas dos viejas chusmas lo sabían, lo 

sabía  todo  el  mundo.  ¡Basta!  ¿Les  había  gustado  reírse  de  este  pobre  viejo, 

pisotear su buen nombre, cagarseen sus amenazas? Ahora les había llegado la 

hora de pagar. ¡Él les iba a mostrar cuántos pares son tres botas! 

Al  verlo  abrir  la  puerta  para  salir,  Aurelia  volvió  a  detenerlo  tomándolo 

del brazo. 

—Espere,  no  sea  tonto.  Yo  tengo  acá  la  llave  de  la  habitación  de  su  hija. 

Deme un ratito  pa´que vaya a buscar unos peones, así lo ayudan a agarrarlo. 

—Está  bien,  busque  a  Luis,  a  Moncho,  a  Nemesio  y  a  Toribio.  Que  se 

vengan armados y con sogas. Y pídale a Juan que se quede vigilando debajo 

del árbol para que el muy ladino no se nos vaya a escapar por ahí —le ordenó 

el  estanciero  tras  pensar  rápidamente  en  los  peones  más  inescrupulosos  y 

aguerridos  para  la  lucha,  que  no  tuviesen  amistad  con  Ferrante,  o  que  lo 

tuvieran entre ceja y ceja, como era el caso de Moncho, al que lo había hecho 

cornudo  en  el  pasado.  Por  las  dudas,  no  eligió  ningún  inmigrante.  Sus 

paisanos lo respetaban demasiado y eran capaces de defenderlo en lugar de 

atraparlo. 

Aurelia  iba  a  salir,  pero  se  detuvo,  alarmada.  Tal  vez  había  llevado  las 

cosas demasiado lejos. Con gesto preocupado, le apoyó una mano en el brazo 

antes  de  pedirle—:  Por  favor,  don  Bonifacio,  no  me  lo  vayan  a  matar.  Si 

quieren darle una paliza  pa´que aprenda a no meterse con mujeres que no son 

 pa´él, está bien, pero no me lo maten. 

—Quédese tranquila, Aurelia. Seré cualquier cosa, pero no soy un asesino. 

Las armas son por precaución nomás, para meterle miedo. Déjeme la llave y 

apúrese —le dijo el hombre, tendiendo la mano y aparentando un tono más 

calmo. 

Ella  le  puso  el  manojo  en  la  palma  y  habló  mirándolo  seria—:  Gracias, 

patrón. 

Cuando la chica se fue, Bonifacio no pudo más de la ansiedad y se dirigió, 

con  pasos  sigilosos,  al  cuarto  de  Isabel.  Colocó  la  copia  de  la  llave  en  la 

cerradura  con  sumo  cuidado  y,  agradeciendo  que  la  original  no  estuviese 

puesta, abrió y entró. Se acercó en puntas de pie a la cama y, a la tenue luz de 

la lámpara, cuando logró que sus ojos se acostumbrasen a la semioscuridad, 

permaneció unos minutos observándolos. Jóvenes y hermosos, formaban un 

cuadro tan bello de ver que, por unos instantes, hasta dudó de la decisión que 

había  tomado.  Ferrante  estaba  acostado  boca  arriba,  con  una  mano  grande 

alrededor del hombro de la chica y la otra sobre el centro de su ancho pecho, 

con los dedos tostados y gruesos enlazados a los finos y delicados de ella, con 

la  camiseta  blanca  puesta  y  roncando  suave  e  intermitentemente.  Su  hija  se 

hallaba  de  costado,  con  el  camisón  rosa,  de  invierno,  cerrado  hasta  la 

garganta, el cabello largo y brillante, desparramado a su alrededor, la cabeza 

y el brazo apoyados sobre el pecho de él y una pierna cruzada y enlazada en 

medio de las suyas. 

Aunque estaban tapados hasta las axilas, las ondulaciones de las gruesas 

cobijas  permitían  adivinar  sus  posturas  bajo  las  sábanas.  Ambos  parecían 

tener  una  expresión  de  paz  y  tranquilidad,  como  si  dormir  así,  abrazados, 

fuese algo común y rutinario. De algo estuvo seguro: esa era una relación que 

venía  desde  hacía  tiempo.  Por  eso  su  hija  se  negaba  a  reconciliarse  con  su 

novio, y este gringo caradura se le venía metiendo a la casa con el sigilo de un 

gato montés. Sería un flor de hijo de puta este Ferrante, pero qué era audaz y 

temerario, eso no había quién se lo negara. 

La rabia por haber sido burlado de una forma tan desvergonzada volvió a 

acicatearlo y retrocedió despacio. Fue primero a su habitación, para tomar su 

ropa  y  cambiarse  en  el  pasillo,  y  después  nuevamente  a  la  biblioteca,  para 

sacar  el  revólver  que  tenía  guardado  en  el  cajón  de  su  escritorio  y  cargarlo 

con gesto decidido. 

Con  ese  infeliz,  todas  las  precauciones  eran  pocas,  se  dijo.  No  era 

suficiente  con  sacarlo  de  su  estancia,  tenía  que  sacarlo  también  del  país  si 

quería  convencer  definitivamente  a  Isabel  de  que  se  casase  con  Cecil.  Y  él 

sabía cómo lograrlo, Su amistad con un senador y la Ley de Residencia iban a 

ser las armas a utilizar para terminar, de una vez por todas, con ese maldito 

gringo. 

Se acercó a la cama, subió la mecha  de la lámpara para que hubiese más 

luz  y,  colocando  el  caño  del  revólver  a  dos  centímetros  de  la  cabeza  del 

muchacho, antes de martillarlo, le gritó:  —¡Arriba, Ferrante, se le terminó la 

fiesta! 

El joven abrió los ojos, desorientado y, cuando lo vio, se quedó mirándolo 

fijo, con desafío. La que reaccionó con desesperación fue Isabel, que al ver el 

arma apuntando a su hombre, colocó su cuerpo encima de él, como si, con lo 

menuda que era, fuese capaz de cubrirlo, y gritó—: ¡No, papá! ¡Por favor, no 

lo mates! 

Marco  la  tomó  con  suavidad  de  los  brazos  para  apartarla,  mientras  le 

decía, con fingida calma y una mirada de advertencia clavada en los ojos del 

estanciero: 

—Tranquila, mi amor, no va a hacerme nada. 

—Levántese y vístase  —ordenó Bonifacio, como aseverando lo dicho por 

el napolitano, y sin dejar de apuntarlo. 

—¡No le hagas nada, papá, es mi culpa! ¡Yo lo obligué a venir! —Trató de 

justificarlo la chica, mientras se bajaba también de la cama y se acercaba a su 

padre con el cabello suelto sobre la espalda, los inmensos ojos resaltando en 

su cara pequeña, y las manos unidas en gesto de ruego. 

—¡No te metás en esto, Isabel! ¡Jamás pensé que iba a vivir para ver a mi 

única  hija  convertida  en  una  perdida!  —le  gritó  Bonifacio,  con  un  furioso 

gesto de reproche, en tanto vigilaba cómo Ferrante comenzaba a cambiarse. 

—¡Perdóneme, por favor! Es que yo lo amo, papá, lo amo desde el primer 

momento en que lo vi, lo amo más que a mi propia vida —le confesó la chica 

con una mirada de llana y simple sinceridad. Marco detuvo sus movimientos, 

y  se  quedó  observándola  con  fijeza  y  profunda  ternura,  porque  recordaba 

muy bien el día en que se habían conocido. Pensó en cómo él hubiese podido 

transformar ese amor en odio para siempre, si ella no hubiese tenido esa alma 

tan limpia y generosa que la llevó a perdonarlo y disculpar su salvajismo. Y 

supo, con profunda certeza, que él también la había amado desde  el mismo 

instante en que escuchó su risa cristalina, y la vio nadando desnuda, alegre y 

libre, todo un desborde de belleza en el agua de la laguna. 

Como contradiciendo sus pensamientos, escuchó al estanciero responderle 

a su hija con el odio y la crueldad enroscándosele alrededor de la voz—: ¡Vos 

lo querés! ¿Y él? ¿No te importa que se ande revolcando con cuanta mujer se 

le cruza mientras está con vos? ¡Este gringo sinvergüenza te buscó solo por tu 

dinero, hija, para él vos sos solo una más del montón! 

—¡Eso  es  mentira!  —intervino  el  muchacho  con  ira,  mientras  vigilaba  al 

hombre y buscaba una forma de desarmarlo sin lastimarlo. 

—¿Ah,  sí?  ¿Entonces  que  hace  visitando  el  cuartito  de  Aurelia  cada  vez 

que viene a ver a mi hija? ¡Nunca le bastó una sola mujer, Ferrante, usted lo 

sabe  bien!  Los  tipos  como  usted  nunca  cambian,  y  mi  hija  es  demasiado 

celosa  y  posesiva  como  para  pasarse  toda  una  vida  arrastrando  los  cuernos 

como una pobre infeliz. 

Isabel miró a Marco con ojos de duda, como pidiéndole una explicación. 

—No  le  creas,  mi  cielo,  es  mentira.  Desde  que  te  conocí  ni  siquiera  he 

vuelto  a  mirar  a  Aurelia  a  la  cara,  y  mucho  menos  tocarla,  ni  a  ella  ni  a 

ninguna  otra.  Creeme,  por  favor,  es  mentira  —aseguró  el  muchacho 

intentando  acercarse,  ya  vestido,  a  su  mujer,  para  detenerse  cuando  el 

estanciero  se  interpuso  entre  ambos  y  le  apoyó  el  caño  del  revólver  en  el 

pecho. 

—¡No,  no  es  mentira,  es  la   verdá´!  ¡Bien  que  te  gusta  revolcarte  también 

conmigo cada vez que venís a ver a esta mosca muerta! —le gritó Aurelia que 

entraba  a  grandes  trancos  a  la  habitación,  con  los  ojos  echando  chispas  de 

puro  odio  y  seguida  de  cuatro  peones  armados  con  rifles,  que  lo  apuntaron 

casi al ingresar. 

A  Marco  se  le  vino  la  noche.  Por  un  lado,  se  maldijo,  había 

desaprovechado la oportunidad de desarmar a don Bonifacio mientras estuvo 

solo.  Ahora  cinco  hombres  armados  eran  demasiados  como  para  hacerles 

frente, sin contar con que, en la refriega, podían herir o matar a Isabel. Por el 

otro, el gesto desolado y los ojos arrasados en lágrimas de su chica lo hacían 

darse cuenta de que ella estaba dudando otra vez de él. 

—Átenle las manos a la espalda —ordenó el estanciero con voz de trueno. 

Mientras Luis y Moncho le apuntaban, Nemesio y Toribio se acercaron a él, 

en silencio, con sogas  que utilizaron para atarle apretadamente las muñecas 

detrás  de  la  cintura.  El  muchacho  no  opuso  resistencia,  solo  giró  su  cuello 

para  mirar  fijo  a  Isabel  y  decirle,  con  tono  fingidamente  calmo,  mientras 

sentía el corazón a punto de salírsele del pecho de tan desbocado: 

—Ella  está  mintiendo  Isabel,  hace  nueve  meses  que  no  la  toco,  y  lo  hace 

por venganza, porque la semana pasada fue a mi chacra a buscarme y la eché 

como a un perro sarnoso. 

—¡Eso  es  mentira!  ¡Vos  sos  el  que  miente!  —le  gritó  Aurelia  mientras  lo 

pateaba en la espinilla con saña. Sin embargo, el gesto culpable que cruzó por 

la cara de la criada durante un segundo, hizo dudar a Isabel, que se acercó a 

su padre con los ojos arrasados en lágrimas, para rogarle—: ¡Por favor, papá, 

no le hagás nada, dejalo ir! ¡Yo te juro que, si no le hacés nada, me caso con 

Cecil voluntariamente, pero no lo lastimes, por favor! 

En  ese  momento,  Soledad  y  Ramona  entraron  a  la  habitación,  descalzas, 

en camisón largo y con los ojos agrandados del susto. Al verlas, Isabel corrió 

hacia ellas y, tomando a su madre del brazo, continuó—: ¡Ayudame, mamá! 

¡Pediles que lo suelten! 

—¡A  tu  cuarto,  Soledad,  no  tenés  nada  que  hacer  acá!  —le  gritó  el 

estanciero a su mujer con tono autoritario. Luego miró a Ramona, que lloraba 

en silencio mirando hacia el piso, con la gorda y arrugada papada temblando 

de miedo y angustia, y continuó con tono más alto, mientras se le iba encima 

con los ojos saliéndose de las órbitas de pura furia: 

—¡Y  usted,  negra  ladina,  arma  el  mono  y  se  manda  a  mudar,  por 

traicionera  y  alcahueta!  ¿Así  me  paga  todos  los  años  en  que  le  maté  el 

hambre, haciendo de Celestina para este infeliz? 

Al igual que le sucedía a Isabel, a Soledad el miedo a su esposo la había 

paralizado  y  no  podía  hablar  ni  moverse.  La  vieja  mulata  lloraba  más 

ruidosamente,  pero  sin  responder  nada.  No  tenía  cómo  justificarse.  Ella  lo 

había  traicionado  con  lo  que  él  más  quería,  y  se  merecía  lo  que  le  estaba 

diciendo. Era más, lo había visto venir desde el principio. El amor imposible 

de  esos  dos  era  como  un  volcán  que  venía  dando  señales  de  humo  desde 

hacía rato, y ahora que había explotado, los iba a arrastrar a todos. Sintió que 

los bracitos flacos de su niña la abrazaban con fuerza, como consolándola, y 

lloró  más  fuerte.  De  pronto,  Isabel  la  soltó  y  se  giró  hacia  su  padre  para 

gritarle,  con  el  mismo  enojo  que  había  usado  para  reclamarle  lo  de  su 

hermanito—:  ¡Ramona  no  se  va  a  ninguna  parte,  ella  no  tiene  la  culpa  de 

nada porque yo la mandé! Y si usted insiste en echarla, me voy a ocupar de 

ventilar  a  los  cuatro  vientos  las  alfombras  de  todos  los  que  viven  aquí,  y 

usted sabe bien que tienen mucha mugre escondida desde hace rato, ¡vamos a 

salir hasta en los diarios! 

—¡Me  estás  amenazando,  mocosa!  —le  gritó  Bonifacio  yéndosele  encima 

con  la  mano  en  alto,  mientras  veía  cómo  Soledad  se  encogía  gritando  del 

terror, e Isabel lo miraba alzando el mentón, con ojos desafiantes. 

—¡No  se  atreva  a  tocarla!  —él  único  integrante  de  la  atestada  habitación 

que  no  podía  defenderla,  porque  tenía  las  manos  atadas,  se  zafó  de  sus 

captores e interpuso su cuerpo imponente entre la chica y su padre, lo que le 

vino  muy  bien  a  don  Bonifacio,  para  descargar  la  furia  que  había  venido 

acumulando  desde  que  Aurelia  lo  despertó.  Así  que,  cerró  sus  gordas  y 

fuertes  manazas  y  comenzó  a  golpear  a  Marco  con  saña,  en  todas  partes. 

Cuando  vio  que  Isabel  gritaba  e  intentaba  interponerse,  les  ordenó  a  sus 

hombres—: ¡Apártenla! —Y continuó golpeándolo hasta que se le lastimaron 

los nudillos. 

Ese  maldito  gringo  parecía  estar  hecho  de  piedra,  no  habló,  ni  gritó,  ni 

siquiera  intentó  escapar  o  encogerse  para  defenderse  de  la  golpiza.  El  muy 

sinvergüenza  sabía  que  la  tenía  merecida  y  se  lo  dio  a  entender  con  una 

mirada firme y silenciosa de sus verdes ojos de gato. Los únicos sonidos que 

se  escuchaban  en  la  habitación  eran  el  llanto  de  las  dos  mujeres  mayores, 

abrazadas  en  el  fondo,  el  ruido  de  las  trompadas,  los  quejidos  apagados  de 

Marco, y los alaridos y ruegos de Isabel, que era sostenida fuertemente de los 

brazos por Nemesio y Toribio. 

Luis y Moncho, vestidos con sendas camisas a cuadros, alpargatas negras 

y bombachas marrones, seguían apuntando a Marco, con postura firme y en 

silencio. Finalmente, viendo que el muchacho caía de rodillas, con la nariz y 

una ceja sangrando y los labios hinchados y amoratados, fue Aurelia la que se 

interpuso para pedirle—: Déjelo, por favor, lo va a matar —, y el estanciero le 

hizo caso porque los brazos ya le pesaban y el pecho había vuelto a dolerle. 

Al  alzar  el  rostro,  vio  a  su  hija  retorciendo  los  brazos  para  zafarse  de  sus 

captores, y les ordenó con cansancio—: Suéltenla. 

Cuando se vio libre, la chica caminó hasta su padre y le asestó una fuerte 

bofetada  en  la  mejilla  áspera  y  rellena,  mientras  le  decía—:  ¡Jamás  lo  voy  a 

perdonar por esto! —Luego se sentó sobre sus talones y apoyó la cabeza de su 

amante  sobre  sus  piernas,  y  le  acarició  el  cabello  y  el  rostro  deformado, 

llorando con desconsuelo. 

Marco  abrió  los  ojos,  la  miró  sonriendo  con  ternura  y  le  dijo  bajito,  para 

que los demás no lo escuchasen—: Shhh, no llorés, todo va a pasar. Ya vas a 

ver,  algún  día  vamos  a  ser  felices.  Tranquila,  no  llorés,  confiá  en  mí,  por 

favor. 

—Te  quiero  tanto,  tanto,  tanto…  —lo  arrulló  ella,  con  voz  dulce  y  baja, 

mientras  tomaba  el  ruedo  de  su  camisón  para  limpiarle  la  sangre  que  caía 

desde su ceja y le empapaba el cabello. 

—Cárguenlo  en  la  carreta,  nos vamos  al  pueblo  —ordenó  don  Bonifacio, 

cambiando el rumbo al que se dirigían realmente para despistar a la joven, y 

haciéndoles señas a Nemesio y Toribio, que se acercaron para alzarlo de piso. 

—Puedo  caminar  solo  —dijo  el  muchacho.  Se  paró  con  dificultad  y 

sacudió los hombros para que lo soltasen. 

Isabel  miró  a  su  padre  con  alarma—:  ¿Adónde  lo  llevás?  ¡Dejalo  en  paz! 

¿No tuviste suficiente con tu venganza? —Don Bonifacio la ignoró y caminó 

hacia la puerta. Ella continuó con tono nervioso y amenazante—: Si no querés 

dejarlo  en  paz,  vas  a  tener  que  llevarme  con  ustedes,  porque  yo  no  pienso 

separarme de él. 

—Aurelia,  muchachos,  todos  afuera.  Ustedes  se  quedan  —ordenó  el 

estanciero, mirando finalmente a Soledad y Ramona. Luego de asegurarse de 

que Ferrante hubiese  salido, tomó a su hija  de la cintura y la alzó en el aire 

contra su costado, para llevarla a grandes trancos a la cama. La arrojó sobre el 

colchón con brusquedad, mientras le gritaba—: ¡Vos también te quedás acá, y 

cuidadito  con  intentar  escapar!  —luego  salió,  echó  llave  en  la  puerta,  y  las 

dejó encerradas a las tres. 

En  tanto,  Marco  caminaba  por  el  pasillo  con  las  muñecas  fuertemente 

amarradas  a  la  espalda,  con  Aurelia  delante,  escoltado  a  los  costados  por 

Nemesio  y  Toribio,  y  con  Luis  y  Moncho  cerrando  la  marcha  con  los  rifles 

apuntándole.  Ahora  que  ya  no  había  peligro  de  que  Isabel  resultase  herida, 

era el momento de intentar escapar. Por más que le debiese muchos favores al 

estanciero,  y  que  se  sintiese  culpable  de  haberlo  traicionado,  tampoco  iba  a 

dejarse  matar  para  verlo  contento.  Así  que,  con  dos  movimientos  veloces 

como un rayo, le dio un rodillazo a Toribio en los testículos y un cabezazo a 

Nemesio en el estómago, tan fuertes y contundentes que los dejó tendidos en 

el  piso,  fuera  de  combate.  Luego,  encomendándose  a  Dios  y  a  todos  los 

santos, echó a correr a gran velocidad para tratar de escapar de los otros. Al 

pasar le pegó a Aurelia con el hombro, para que su caída dificultara el paso 

de sus perseguidores. Cuando iba llegando al final de la escalera, escuchó la 

orden  seca  de  don  Bonifacio:  «¡Disparen!»,  y  al  instante  siguiente,  un  dolor 

quemante le explotó en el muslo derecho, haciéndolo caer al piso. Lo último 

que  vio,  antes  de  desvanecerse,  fue  la  culata  del  rifle  de  Moncho  —que  lo 

miraba con gesto triunfal y rencoroso— dirigiéndose hacia su cabeza. 

Un minuto antes el estanciero, al salir de la habitación, vio cómo el joven 

golpeaba a sus hombres, los desparramaba y corría escaleras abajo. Entonces 

dio la orden de disparar. Sin embargo, al ver que Moncho apuntaba al centro 

de su espalda, lo que a esa corta distancia significaba una muerte segura, se 

adelantó  y,  a  último  momento,  le  pegó  un  manotazo  al  caño  del  rifle  y  lo 

desvió  hacia  abajo.  Suspiró  con  alivio  al  ver  que  la  bala  alcanzaba  al 

napolitano solo en la pierna. Gracias a Dios, Luis, que había cazado caballos 

salvajes junto a Ferrante y debía tenerle algo de aprecio, no se había atrevido 

a obedecerlo. El profundo alarido que dio su hija luego de escuchar el disparo 

y el grito de dolor del muchacho, lo hizo felicitarse por haberlo desviado. No 

quería  cargar  con  su  muerte  sobre  la  conciencia.  Los  golpes  y  patadas  que 

daba Isabel sobre la puerta lo hicieron retroceder sobre sus pasos para abrirle, 

sacarla de un brazo y llevarla a los tirones hasta el final de la escalera, para 

que viese que seguía vivo. 

—¿Lo ves? Trató de escapar y le dispararon en la pierna, pero está vivo, 

solo  está  inconsciente  por  el  culatazo  —agregó,  al  ver  que  la  chica  se 

agachaba  sobre  Ferrante,  para  alzarle  la  cabeza  y  buscarle  el  latido  en  el 

cuello con sus finos dedos. 

—¡¿Por qué?! —le gritó ella, mirándolo con un gesto de dolor y reproche 

infinitos, que su padre iba a recordar toda la vida. 

Don Bonifacio la observó en silencio, antes de volver a tomarla del brazo y 

arrastrarla  hacia  el  cuarto  entre  gritos  y  pataleos,  donde  volvió  a  encerrarla 

junto a las otras dos mujeres, que lloraban abrazadas sobre la cama. 

Las  luces  del  amanecer  comenzaban  a  clarear  en  el  horizonte  cuando,  al 

salir afuera, con sus peones llevando al muchacho inconsciente, con la cabeza 

caída  hacia  atrás  y  colgando  de  los  brazos  y  las  piernas,  Anzoarregui  vio  a 

Juan, que montaba guardia a la sombra del eucaliptus, y le gritó furioso: 

—¡Usted  se  queda  vigilando  acá  hasta  que  yo  regrese!  Si  ve  abrirse 

siquiera  la  ventana  de  mi  hija,  dispare  tres  tiros  al  aire  para  que  se  queden 

quietas, pero de ahí no salen. Y dígales a Manuel y a Segundo que yo ordené 

que tiren abajo ese árbol de mierda a hachazo limpio, no quiero verlo cuando 

vuelva —terminó, señalando al añejo e inocente eucaliptus, que tampoco iba 

a salvarse de recibir su castigo. 

Don Bonifacio montó a caballo, al igual que Moncho y Luis. Los otros dos 

peones  cargaron  a  Marco  en  la  parte  trasera  de  la  carreta,  antes  de  subir  al 

pescante y seguir a su patrón hacia la tranquera de salida. Escondida detrás 

de  la  ventana,  Isabel  los  vio  alejarse  con  el  corazón  estrujado  por  la  pena. 

Luego  volvió  a  tratar  de  abrir  la  puerta,  pero  esta  era  de  roble  macizo  y 

resultaba inexpugnable. De repente, la chica corrió hacia el ropero y sacó su 

traje  de  montar  verde  y  sus  botas  negras,  para  comenzar  a  cambiarse  con 

rapidez. 

—¿Qué  estás  haciendo,  hija,  adónde  querés  ir?  —le  preguntó  Soledad  al 

tiempo que se levantaba, alarmada. La mujer, ante la ausencia de su esposo, 

parecía haber recuperado la voz. 

—Voy a seguirlos. La carreta viaja despacio y Sheva es muy rápida, tengo 

miedo de que papá lo mate —le respondió la chica, cuyas manos temblaban 

incontrolablemente, como si estuviese al borde de un estado de shock. 

—¿Pero  por  dónde  pensás  salir,  mi  tesoro,  si  estamos  encerradas?  —le 

preguntó la vieja mulata con pena. Isabel señaló con su nariz hacia la ventana, 

mientras se ataba el cabello  con una cinta negra y tomaba un abrigo de una 

percha. 

—¿Te volviste loca? ¡Ni sueñes que te vamos a dejar tirar por ahí! ¡Te vas a 

quebrar las piernas! —exclamó su madre, más alarmada aún. 

—No,  mamá,  hay  una  rama  gruesa  del  eucaliptus  que  llega  hasta  mi 

balcón. Por ahí es por donde sube y baja Marco cada vez que viene a verme. 

Si  él  puede  bajar,  yo  también  —le  contestó  la  chica  con  gesto  decidido, 

mientras acababa de prenderse el abrigo de lana negro. 

—¡Ay, mi Dios! ¡No, no te voy a dejar! ¡Tu padre tiene razón, ese hombre 

te  engatusó  y  te  tiene  atontada!  —le  gritó  Soledad  y  trató  de  detenerla 

tomándola de los brazos. 

—¡Soltame, mamá, porque no quiero hacerte mal! ¡Y me voy a ir igual, así 

tenga que dormirte de un puñetazo, así que apartate!  —la amenazó la joven 

mientras trataba de esquivarla. 

—¡Más respeto con su madre, mocosa del demonio! ¡Encima que se da el 

gusto  de  dejar  a  su  novio  y  traerle  a  su  amante  a  la  casa,  la  trata  así!  —se 

interpuso  la  mulata  ante  la  ventana,  con  los  brazos  en  jarras  y  los  ojos 

saltones de la furia y el miedo a que le sucediese algo. 

—¡Dije que me iba y me voy! —le contestó la chica. Se metió en el bolsillo 

una  billetera  en  la  que  había  guardado  los  dos  últimos  sueldos  que  había 

ganado  como  maestra,  antes  de  empujarlas  a  un  costado  y  salir  al  balcón. 

Saltó limpiamente sobre la rama y comenzó a descender lentamente, agarrada 

a esta con brazos y piernas, como si fuese una garrapata y muerta del miedo 

de caer al vacío. 

—No  hay  caso,  heredó  el  mismo  carácter  de  mierda  del  padre  —dijo  la 

negra,  asomándose  al  balcón,  ya  más  tranquila  al  ver  que  la  chica  se 

encontraba  a  dos  metros  del  suelo.  A  su  lado,  Soledad  lloraba  en  silencio, 

preguntándose  en  qué  momento  su  dulce  hijita  se  había  convertido  en  esa 

mujer temperamental y temeraria que ella desconocía, y que la aterraba casi 

tanto como su esposo. 

Desde  abajo,  Juan  también  la  observó  bajar.  Recordó  el  pedido  de  su 

patrón y realizó tres disparos al aire antes de advertirle—: Vuelva a subir a su 

habitación, señorita, Don Bonifacio me dio orden de no dejarla salir de ahí y 

pienso obedecerlo. 

—Ah, ¿sí? ¡Entonces adelante, pégueme un tiro nomás, porque es la única 

forma  en  la  que  va  a  lograr  detenerme!  —le  respondió  la  muchacha.  Saltó 

limpiamente hacia el piso y comenzó a correr hacia los establos. Al llegar allí, 

buscó  a  Sheva  y,  tras  colocarle  solo  el  bocado  y  las  riendas,  la  llevó  hacia 

afuera  y  la  montó  a  pelo  para  ganar  tiempo.  Juan  se  acercó  a  la  yegua  y  la 

tomó  de  las  riendas  para  tratar  de  detenerla,  pero  la  chica  le  cruzó  varios 

fustazos sobre la cara y el pecho, hasta que el hombre tuvo que soltarlas para 

poder  cubrirse  con  los  brazos.  Al  verse  libre,  la  chica  partió  al  galope  y,  al 

llegar  a  la  tranquera,  tomó  el  camino  del  pueblo,  azuzando  a  la  purasangre 

para que corriese más veloz que el viento. 

Sin embargo, a media legua de ahí, don Bonifacio y su comitiva se dirigían 

hacia la estación, con la intención de tomar el tren a Buenos Aires, que pasaría 

por allí en una hora. 

Había nombrado el pueblo como destino por si su desobediente y ladina 

hija  encontraba  la  forma  de  escapar  y  seguirlos.  De  pronto,  al  mirar  hacia 

atrás,  vio  a  Ferrante  corriendo  a  campo  traviesa  por  el  verde  trigal, 

rengueando, pero a una velocidad asombrosa teniendo en cuenta la herida en 

su  pierna  y  que  tenía  las  manos  todavía  atadas  a  su  espalda.  Seguramente 

había recuperado la conciencia y se les había escapado. Partió raudamente a 

caballo  en  su  persecución  y,  cuando  logró  llegar  a  unos  quince  metros  del 

joven  ,  tomó  una  soga  que  llevaba  enrollada  a  la  montura,  la  hizo girar  por 

encima de su cabeza y, con la certera puntería que seguía caracterizándolo a 

pesar  de  sus  años  lo  enlazó  como  si  fuese  un  novillo.  Mientras  veía  al 

muchacho  caer  al  suelo  como  un  fardo,  desde  su  caballo  les  gritó  a  sus 

hombres para que viniesen a ayudarlo. 

Fueron  necesarios  los  cuatro  peones  para  poder  reducirlo  a  fuerza  de 

golpes, y arrastrarlo nuevamente a la carreta, donde, esta vez, lo ataron por la 

cintura a las maderas del piso y lo amordazaron. En tanto Moncho, luego de 

una  orden  de  su  patrón,  se  sentó  a  su  lado,  con  el  rifle  cargado  y  gesto 

amenazante. Herido y todo, este gringo traidor tenía la fuerza de todos ellos 

juntos, pensó el peón con admiración, mientras sentía que jamás había odiado 

tanto  a  nadie  como  odiaba  a  ese  malnacido,  que  había  venido  a  robarle  la 

honra y el amor de su mujer. 

Al llegar a la estación de trenes, Bonifacio vio a don José Fuentes Guerra, 

un  médico  de  la  zona  que  viajaba  también  a  la  ciudad,  y  lo  llamó  para  que 

atendiese a Marco. Lo único que le faltaba era que este infeliz se le muriese de 

una septicemia, pensó. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender del 

todo, no quería que al muchacho le pasase nada, solo deseaba alejarlo de su 

hija. La bala había atravesado el muslo de Ferrante sin tocar el hueso, así que 

el  doctor  solo  tuvo  que  desinfectar  la  herida  y  coserla  para  que  no  siguiese 

sangrando. También le dio dos puntos en el corte de la ceja,  y le administró 

analgésicos  para  el  dolor  y  algunas  hierbas  medicinales  para  prevenir  la 

infección.  Hizo  todo  eso  sin  hacer  demasiadas  preguntas,  porque  no  le 

convenía enemistarse con un hombre tan poderoso como Anzoarregui. 

Cuando  el  ferrocarril  arribó  a  la  estación,  el  estanciero  y  sus  hombres, 

junto  al  prisionero,  subieron  en  el  vagón  de  pasajeros.  Don  Bonifacio, 

revólver en mano, hizo señas a Marco para que se sentase enfrente de él. Las 

butacas  para  pasajeros  de  primera  categoría  eran  muy  cómodas,  pero  el 

muchacho  tuvo  que  acomodarse  de  costado  y  con  la  pierna  estirada  para 

atenuar el dolor, luego cerró los ojos con cansancio. Se sentía desolado. Pensó 

en Stéfano y Catalina, que iban a esperar en vano su regreso, en la siembra de 

maíz que no iba a poder comenzar, en el enorme dolor y la desesperación que 

había  visto  en  los  ojos  de  Isabel  y,  sobre  todo,  en  qué  le  tendría  preparado 

Anzoarregui para su futuro. ¿Adónde lo llevaba? ¿Qué pensaba hacer con él? 

Las  preguntas  le  daban  vueltas  en  la  cabeza,  pero  era  demasiado  orgulloso 

como  para  interrogarlo.  Además,  sinceramente,  no  creía  que  el  estanciero 

estuviese  con  muchas  ganas  de  darle  explicaciones.  Sin  embargo,  luego  de 

observarlo mudo y furioso durante más de media hora, fue el hombretón el 

que rompió el silencio: 

—El  día  en  que  le  presenté  a  mi  hija,  ustedes  ya  se  conocían  —afirmó  a 

quemarropa.  Marco  abrió  los  ojos,  medio  atontado  por  los  analgésicos,  y 

asintió sin pensar. 

—¿Dónde se conocieron, cuándo? —lo interrogó don Bonifacio. 

—Pregúnteselo a ella —le respondió el joven con sequedad. 

—Isabel aseguró que se había enamorado de usted ni bien lo vio, pero no 

fue  el  día  en  que  se  lo  presenté,  porque  ese  día  se  descompuso.  Le  tenía 

miedo, ¿por qué? 

—Pregúnteselo a ella —volvió a contestarle, tratando de parecer calmado. 

—¡Maldito sea, Ferrante! ¿No puede responderme a una simple pregunta? 

—le gritó el hombre, ya encolerizado. 

No si eso va a significar que me mate antes de tiempo, pensó el muchacho 

con ironía, pero solo lo miró con frialdad especulativa. 

Luego  de  pasar  cinco  minutos  en  silencio  observándolo  con  rabia, 

Anzoarregui  volvió  a  la  carga—:  ¿No  tiene  curiosidad  por  saber  qué  voy 

hacer con usted? —El muchacho le clavó sus ojos de gato con preocupación y 

curiosidad, pero no dijo nada. Entonces el estanciero continuó—: Voy a hacer 

que  lo  deporten  a  Italia  usando  la  Ley  de  Residencia,  y  con  una  orden  de 

restricción para que no pueda volver a entrar a este país en su perra vida. No 

puedo dejarlo cerca de mi hija, Ferrante, ella no es para usted. Se lo advertí, 

pero no quiso escucharme. 

Ahora sí  había logrado toda la atención del  joven, que se enderezó en el 

asiento echando chispas con los ojos, antes de preguntarle: 

—¿Y de qué piensa acusarme? 

—Verá, parece que usted ha estado generando disturbios en mi estancia e 

incitando a mis arrendatarios a la huelga… 

—¡Eso es mentira! —gritó Marco enfurecido. 

—Puede  ser,  pero  mis  hombres  serán  testigos  de  lo  contrario.  Por  otra 

parte, tengo un amigo que se ocupará de que usted aparezca como afiliado en 

el  Anarquismo  desde  hace  años.  No  tiene  posibilidad  de  zafar  de  esto, 

muchacho.  Tengo  demasiadas  influencias  en  el  gobierno  como  para  que  le 

crean  más  a  un  inmigrante  muerto  de  hambre,  que  a  un  hombre  de  mi 

apellido y prestigio. 

—¡Váyase a la mierda! —le espetó el italiano con impotencia. 

—No  va  a  poder  volver  a  trabajar  sus  tierras  acá,  muchacho,  pero  sí 

podría volver a su país con mucho dinero, ¿qué le parece? 

Marco  lo  miró  con  rabia.  ¿Es  que  ahora  ese  viejo  maldito  pensaba 

sobornarlo? 

—Por  supuesto  que  voy  a  quitarle  los  campos  en  colonato,  pero  le 

propongo  volver  a  comprarle  las  tierras  que  le  vendí  por,  digamos,  un  diez 

por ciento más de lo que me las pagó usted. Verá, mi yerno no quiere que su 

chacra siga dividiendo su estancia de la de mi hija. El día de mañana quiere 

sacar los alambrados internos y unir todo, y yo estoy de acuerdo. 

—¡Hijo de puta! ¡Jamás voy a venderle mi chacra! ¿Me escuchó? ¡Jamás! —

rugió  el  chico  levantándose  de  su  asiento  para  irse  encima  de  él,  aunque 

seguía con las manos atadas tras la espalda. Anzoarregui amartillo el revólver 

como amenaza, y Luis y Moncho acudieron en su ayuda. Volvieron a sentar a 

Ferrante y lo amarraron con una soga que ató su cintura a la butaca. 

—¿Por qué no nos deja en paz? ¡Yo no quiero su dinero, quiero a su hija, y 

ella  me  quiere  a  mí!  Desherédela  si  no  me  tiene  confianza,  yo  puedo 

mantenerla sin su ayuda. Solo déjenos vivir en paz, yo sé que puedo hacerla 

feliz…  —exclamó  el  muchacho,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  de  furia  e 

impotencia. 

Por  primera  vez  desde  que  se  había  enterado  de  todo,  Anzoarregui  se 

sintió  una  cucaracha,  y  no  fue  capaz  de  sostenerle  la  mirada  porque 

sospechaba  que  lo  que  el  napolitano  le  estaba  diciendo  era  la  pura  verdad. 

Pero, por un lado, se  sentía demasiado  herido por la traición de esos dos y, 

por el otro, jamás había faltado a su palabra y no iba a empezar ahora que se 

estaba  haciendo  viejo.  Isabel  se  resignaría,  tarde  o  temprano,  e  iba  a  llevar 

una  vida  cómoda  y  tranquila  junto  a  su  novio,  y  Ferrante  iba  a  superar 

perderla. Era un gringo demasiado fuerte como para dejarse vencer así como 

así. Con los hombros caídos y sin volver a decir una palabra, se levantó y se 

cambió a otro vagón. 

No  quiso  volver  a  hablar  con  el  joven  hasta  que  lo  llevaron,  cinco  días 

después, esposado, rengueando, sucio, con la barba crecida y custodiado por 

dos  policías,  al  barco  de  vapor  que  lo  trasladaría  a  su  amada  tierra  natal, 

como  extranjero  deportado  por  perturbar  el  orden  público  instigando  a  la 

huelga,  y  con  una  orden  del  juez  que  impedía  que  volviese  a  entrar  al 

territorio nacional. Había pasado esos días encerrado en una celda maloliente 

e  incomunicado,  en  tanto  Anzoarregui  y  el  senador  Méndez  fraguaban  las 

pruebas en  su  contra, y la policía tomaba declaración a Moncho y  a Luis  —

que  habían  recibido  una  paga  extra  por  su  colaboración—  y  al  mismo 

estanciero. 

La Ley de Residencia, creada en 1902, funcionaba a la perfección cuando 

se trataba de expulsar a inmigrantes sin juicio previo. Ya había sido utilizada 

por  sucesivos  gobiernos  para  deportar,  principalmente,  anarquistas  y 

socialistas  y  así  reprimir  la  organización  sindical  de  los  trabajadores.  Había 

surgido a partir de un pedido formulado por la Unión Industrial Argentina al 

Poder  Ejecutivo  Nacional,  en  1899,  a  raíz  del  cual  el  senador  Miguel  Cané 

había  presentado  ante  el  Congreso  el  proyecto  de  expulsión  de  extranjeros. 

Esta  nefasta  ley  sería  derogada recién  en  el  año  1958,  bajo  la  presidencia  de 

Arturo Frondizi. 

El día de su partida, antes de subir las escaleras del navío, el muchacho se 

detuvo,  giró  y  miró  a  los  ojos  al  estanciero,  para  decirle  con  gesto  firme  y 

seguro: 

—No  importa  cuánto  me  lleve,  pero  voy  a  volver  a  buscarla,  y  ella  va  a 

estar esperándome. 

—Yo  también,  Ferrante,  se  lo  aseguro  —le  respondió  Anzoarregui  con 

tono amenazante. 

Marco  asintió,  y  subió  las  escaleras  con  gesto  cansado.  Mientras  el  barco 

Río de la Plata levaba anclas, le permitieron permanecer un rato en cubierta, 

viendo cómo se alejaban de la costa. Ahora más que nunca, el joven supo con 

certeza que no solo se distanciaba del muelle atestado, de la ciudad y del país 

que  le  había  permitido  progresar  y  construir  una  nueva  vida.  Se  alejaba  de 

ella,  de  su  calidez,  su  sonrisa,  su  cuerpo  de  sirena  y  sus  inmensos  y  dulces 

ojos negros. Se alejaba de la  única mujer que había amado, amaba y  amaría 

durante toda su vida. Y esa certeza le hizo soltar lágrimas tan amargas como 

las que había derramado con la muerte de sus padres. 

Cinco  días  antes  de  eso,  Isabel  galopaba  sobre  Sheva  hacia  la  chacra  de 

Marco. Antes había estado en el pueblo. Al llegar al lugar, un caserío de mil 

trescientos  habitantes,  organizado  a  partir  de  una  plaza  central  que  era 

rodeada  por  una  antigua  iglesia,  un  juzgado,  un  hotel,  un  hospital  y  un 

almacén  de  ramos  generales  como  edificios  principales,  primero  se  había 

dirigido hacia la comisaría, sospechando que su padre pudiese haber llevado 

al muchacho allí, pero ni el comisario ni sus hombres los habían visto. Por las 

dudas,  recorrió  el  lugar  de  sur  a  norte,  preguntando  en  el  hotel  y  en  el 

hospital, pero nada, parecía habérselos tragado la tierra. De repente, se sintió 

mareada  por  la  sed  y  la  falta  de  alimento,  ya  que  no  comía  ni  bebía  nada 

desde  la  noche  anterior,  y  se  bajó  de  la  yegua  para  sentarse  en  las escaleras 

del frente del hotel. Allí, alzó las rodillas y, apoyando la cabeza y los brazos 

sobre  ellas,  se  puso  a  llorar  desconsoladamente.  Lloró  por  todo:  por  haber 

decepcionado a su papá, por la cobardía de su madre, por el miedo a perder 

la compañía y el cariño de Ramona, pero, por sobre todas las cosas, lloró por 

él. 

¿Se  habría  despertado?  ¿Cómo  estaría,  dónde?  ¿Y  si  le  agarraba  una 

infección por la herida? ¿Y si se moría? ¡Si a Marco le pasaba algo, por Dios 

que  iba  a  estrangular  a  su  padre  con  sus  propias  manos!,  pensó  furiosa. 

Luego  volvió  a  llorisquear,  pensando  en  el  dolor  que  él  debería  estar 

sintiendo, y en que no era justo que tuviese  que pasar por todo aquello por 

culpa de ella. 

Sabía que su padre iba a reaccionar mal cuando se enterase, pero jamás se 

le  ocurrió  que  pudiese  ser  tan  cruel  con  el  muchacho.  «¿Dónde  estás,  mi 

amor,  dónde?»  se  preguntó  desesperada,  antes  de  volver  a  levantarse  y 

decidir  partir  hacia  la  chacra  de  él.  Marco  era  muy  fuerte,  mucho  más  que 

esos inútiles de los peones. A lo mejor había podido escaparse, y por eso no 

llegaron al pueblo, pensó esperanzada. Tenía que ir sin tardanza a hablar con 

Stéfano y Catalina. 

Sin  embargo,  al  llegar  a  la  chacra,  sus  amigos  salieron  a  recibirla 

sonrientes. Evidentemente, ni lo habían visto, ni estaban enterados de lo que 

había  pasado.  En  medio  de  lágrimas  y  un  ataque  de  hipo,  les  contó  lo 

sucedido. Ellos se quedaron anonadados. Stéfano dio dos puñetazos sobre la 

mesa y maldijo a Bonifacio en su chapucero cocoliche, y ella se quedó callada, 

porque sabía que el muchacho tenía razón. Más tarde, Isabel se levantó para 

volver a su estancia, diciendo que tal vez su padre estuviese de vuelta. Pero 

antes de irse les pidió que le informaran, rápidamente, de cualquier novedad 

que tuviesen de Marco, porque estaba segura de dos cosas: una, su padre no 

iba a matarlo, sino no la hubiese llevado para mostrarle que él seguía vivo y, 

dos,  Marco  se  iba  a  comunicar  con  sus  amigos  ni  bien  pudiese.  Catalina  la 

abrazó  con  fuerza  y  temblando  de  pena,  e  Isabel  le  pidió  que  se  cuidase 

mucho y le acarició la panza incipiente con suavidad, antes de subir al lomo 

de Sheva y partir, esta vez al trote porque ya le había exigido demasiado a la 

pobre yegua, sobre todo teniendo en cuenta que estaba preñada. 

Cuando iba llegando al casco, vio cómo el inmenso eucaliptus, que había 

sido hachado primero en las ramas y luego en la base, caía sobre el jardín con 

gran estruendo. Pobre, ni siquiera él se había salvado de la ira destructiva de 

su  padre,  pensó  con  pena,  mientras  observaba  cómo  varios  peones  iban 

retirando  las  ramas  cortadas  hacia  un  costado  y  ataban  el  grueso  tronco 

cercenado  con  sogas  que  luego  engancharon  a  dos  fuertes  caballos 

percherones para que lo arrastraran hacia afuera del patio central y tarminar 

de  despejar  el  lugar.  Al  bajarse  frente  a  la  casa,  Mario  apareció  corriendo 

desde el costado y la abrazó de las caderas llorando con desconsuelo. Con sus 

cortos siete años, y voz entrecortada, le contó que había escuchado los gritos 

y el disparo, y visto la partida de Ferrante atado, herido y lastimado. 

—¡No  es  justo!  ¡Marco  siempre  me  trae  caramelos  y  es  requetebueno 

conmigo!  ¿Por  qué  papá  es  tan  malo,  Isabel?  —le  preguntó  el  niño,  con  los 

ojos llorosos idénticos a los suyos. 

La  chica  se  quedó  mirándolo  estática.  Luego  se  agachó  y  lo  abrazó  en 

silencio,  mientras  lo  besaba  en  las  mejillas  sucias  y  en  la  frente  morena  y 

peluda, llorando y riendo como una tonta. ¡Él sabía! ¡Mario sabía que era su 

hermano y jamás le había dicho nada! Pobrecita criatura despreciada por su 

papá, se dijo acariciándolo con pena. Pero eso no importaba, ella lo iba a amar 

por  todos.  Iba  a  darle  tanto  amor  que  él  ni  siquiera  se  iba  a  acordar  del 

desapego  y  la  indiferencia  de  su  padre,  se  prometió.  Ya  no  iba  a  seguir 

disimulando  por  respeto  a  su  madre,  ya  que  ella  no  había  sido  capaz  de 

ponerse de su lado y defenderla de su esposo. 

¡Basta de apariencias! ¡Ella tenía derecho a disfrutar de su único hermano 

y mimarlo a los ojos del mundo y nadie, nunca más, se lo iba a impedir! 

Entró a la casa, sucia, desgreñada, llorosa, hambrienta y con el niño de la 

mano,  mirando  a  su  madre  con  gesto  desafiante,  como  retándola  a  que  le 

dijese algo. No necesitaba preguntar si su padre había vuelto porque ya había 

visto que los caballos y la carreta no estaban. En silencio, fue a la cocina y se 

preparó  un  café  con  leche,  que  acompañó  con  queso,  dulce  de  leche  y  pan 

casero. Llenó una taza también para Mario. Los dos comieron con hambre, el 

pequeño  porque  estaba  en  pleno  crecimiento  y  ella  porque  sabía  que,  para 

poder  seguir  buscando  a  Marco,  iba  a  necesitar  de  todas  sus  fuerzas.  Al 

terminar,  Isabel  volvió  a  tomar  a  su  hermanito  de  la  mano  y  le  dijo  con 

ternura y tono de ruego: 

—¿Podrías acompañarme a dormir la siesta? Estoy muy triste ahora y no 

quiero quedarme sola. 

—Seguro  que  sí,  vos  sos  mi  hermana,  Isa,  y  yo  soy  el  varón.  Y  siempre, 

siempre  te  voy  a  cuidar  —le  respondió  el  niño,  con  una  sonrisa  enorme  y 

presuntuosa a la que le faltaban dos dientes de leche. 

Ella  volvió  a  abrazarlo  y  besarlo  conmovida,  antes  de  subir  juntos  la 

escalera, mientras Soledad los miraba en silencio y con gesto dolorido. Fueron 

al cuarto, se sacaron los zapatos y las botas, y se acostaron sobre el cubrecama 

rosa,  de  costado, vestidos  y  abrazados.  La  chica  detrás  de  él,  con una  mano 

cruzada  sobre  el  estómago  del  pequeño,  las  piernas  de  ambos  dobladas  al 

unísono y con un gesto fraternal en el rostro. 

En  esa  postura  y  completamente  dormidos,  los  encontró  Ramona  media 

hora después. Llorando de emoción y de pena, la vieja mulata no pudo evitar 

recordar a aquella Isabel de cinco años, con los pies azules del frío y abrazada 

a su otro hermanito muerto. A lo mejor él era el que le había mandado a este 

otro para que no se sintiera tan sola, con su corazón apasionado y valiente, en 

esa familia tan atada al dinero, la hipocresía, al qué dirán y las apariencias, en 

la que su niñita casi nunca había logrado encajar. 

La joven se negó a hablar con su madre cuando vino a verla luego de que 

Mario se fuese, y, por más que lo intentó, no pudo dormir en toda la noche. 

Su  mente  repasaba  una  y  otra  vez  las  posibles  opciones  que  podría  haber 

elegido su padre. Se habían ido cabalgando, pero ¿hacia dónde? ¿Y si en lugar 

de seguir a caballo habían tomado el tren? Decidida a averiguarlo, al otro día 

se  levantó  temprano,  puso  un  cartel  en  su  escuela  avisando  que  no  habría 

clases, montó a Sheva y se dirigió hacia la estación de trenes. Al llegar, pidió 

hablar con el guarda y el encargado. Al consultarlos, ambos negaron que don 

Bonifacio y sus hombres hubiesen estado allí. Isabel les agradeció igualmente 

y se marchó, cabizbaja y triste, sin saber  que también allí el estanciero había 

utilizado  su  dinero  y  el  peso  de  su  apellido  en  la  región,  para  que  nadie  le 

diese ninguna pista o información a su hija. Ella ya no tenía dónde buscar, no 

podía rastrillar toda la pampa ella sola, sin la compañía de un rastreador o de 

los  peones,  los  que  se  habían  negado  a  acompañarla  por  órdenes  de  su 

madre, así que no le quedó otro camino que esperar a que su irascible padre 

se  dignase  a  volver  a  su  hogar.  Además,  ella  debía  estar  allí  por  si  Marco 

volvía a buscarla. 

Para la semana siguiente, la chica ya caminaba por las paredes de tanta angustia 

y ansiedad. El estanciero no había vuelto, y ni siquiera había enviado un telegrama 

para avisar dónde se encontraba. Encerrada en sí misma, la joven solo hablaba con 

Mario y Ramona. Trataba a su madre como si no existiese, castigándola por ser tan 

sumisa y complaciente con ese hombre que se había convertido casi en su enemigo. 

Salía de su cuarto solamente para ir a dictar clases, el resto del tiempo se 

encerraba, terca y silenciosa. Incluso comía en su habitación. Había echado a 

Aurelia  de  la  estancia  al  día  siguiente  de  su  vuelta.  Primero  porque  estaba 

segura  que  había  mentido  en  cuanto  a  seguir  siendo  amante  de  Marco  y, 

segundo,  porque  sospechaba  que  era  ella  la  que  los  había  delatado  ante  su 

padre. 

Las noches eran lo más difícil de sobrellevar para ella, porque la imagen 

de  él,  golpeado  y  herido,  mirándola  con  profundo  amor,  volvía  para 

taladrarle  el  cerebro.  Lo  recordaba  de  todas  las  formas  posibles:  sonriendo 

con  picardía  antes  de  tomarla  en  brazos y  llevarla  a  la  cama,  con  su  cuerpo 

claro  e  imponente  refulgiendo  desnudo  a  la  luz  de  la  luna,  observándola 

fijamente con sus profundos ojos verdes en el momento del clímax, riendo a 

carcajadas  con  sus  ocurrencias,  con  el  entrecejo  fruncido  cuando  estaba 

concentrado  en  sacar  cuentas,  o  domando  potros  con  infinita  terquedad  y 

paciencia. A veces pensaba que nunca volvería a verlo y comenzaba a temblar 

como una hoja al viento. Durante esa semana fue tres veces a la chacra para 

saber  si  Stéfano  o  Catalina  habían  tenido  noticias,  pero  nada,  estaban  tan 

angustiados como ella. 

Finalmente,  una  mañana,  ocho  días  después  de  su  partida,  Bonifacio 

volvió a la estancia. Isabel lo vio llegar desde la ventana de su escuela y corrió 

a interceptarlo antes que se bajase de su alazán. 

—¿Dónde está Marco? ¿Qué hiciste con él? —le gritó enfurecida. 

Su padre la miró altanero, desde arriba del caballo, pero no le respondió. 

En  cambio,  se  apeó  con  gesto  cansado  y  le  entregó  las  riendas  al  encargado 

del establo, antes de decirle a sus hombres—: Pueden irse, muchachos. 

La  chica  perdió  la  paciencia  y,  con  la  voz  temblando  de  puro  miedo,  le 

preguntó—: ¿Lo mataste? 

—¡No! —le respondió él con seguridad. 

—¡Jurámelo por la abuelaJulia! —lo exhortó, refiriéndose a la madre de su 

papá, que había fallecido hacía dos años y a la que él había amado más que a 

nadie. 

—Te lo juro —le respondió Bonifacio, serio y solemne, porque sospechaba 

que su hija estaba al límite de su resistencia y a punto de cruzar, con él, esa 

fina línea que podía conducir del amor al odio en un instante. 

—¿Entonces dónde está? ¿Qué hiciste con él? —continuó interrogándolo la 

chica, mientras lo seguía hacia el interior de la casa. 

Bonifacio se tomó su tiempo para contestarle. Había tenido todo el camino 

de regreso desde Buenos Aires para pensar una respuesta que, por un lado, 

fuese convincente y, por el otro, hiciese que  la joven se decepcionara de ese 

gringo  definitivamente.  Suspiró  largamente  y,  rezando  internamente  para 

que ella le creyese, le respondió: 

—Le  ofrecí  dinero,  mucho  dinero,  a  cambio  de  que  te  dejara  en  paz,  y 

aceptó. 

—¡Eso  es  mentira!  ¡Marco  jamás  me  abandonaría,  y  tampoco  dejaría  su 

chacra! —le gritó Isabel, con gesto dolorido e incrédulo. 

—Es la verdad, señorita. Le recuerdo que su amante vino a la Argentina 

porque  quería  hacer  mucho  dinero.  Siempre  fue  ambicioso.  Bueno,  ¡parece 

que encontró la manera de obtenerlo mucho más rápido de lo que pensaba! 

—le respondió el estanciero, molesto al darse cuenta de que no iba a ser fácil 

engañarla. 

—¡Estás mintiendo! ¡Él no es así!  —aseguró la muchacha de la boca para 

afuera,  porque,  en  su  interior,  sabía  que  la  ambición  era  un  defecto  que  su 

hombre sí tenía, pero no como para venderse así. Además, si de algo estaba 

segura, era de su amor. 

—¿Y entonces, por qué no está con vos? ¿Por qué no vino a buscarte si está 

vivito y coleando, eh? —le retrucó su padre, con las manos en la cintura y los 

ojos agrandados. 

—No sé, a lo mejor lo tenés encerrado, de eso sí que sos muy capaz  —lo 

acusó la chica, retorciéndose las manos. 

—No  está  encerrado,  está  libre  y  con  los  bolsillos  reventando  de  dinero. 

Como lo convencí de que jamás lo iba a dejar casarse con vos, decidió sacar el 

mejor partido posible y asegurarse, por lo menos, una parte de tu dinero. 

—¡No te creo, jamás te voy a creer! ¡Marco es mucho mejor que eso! Tarde 

o  temprano  él  va  a  venir  a  buscarme,  y  yo  lo  voy  a  esperar  —le  espetó  la 

chica,  repitiendo,  sin  saberlo,  las  mismas  palabras  que  había  dicho  el 

muchacho.  Luego  de  estar  unos  segundos  en  silencio,  le  preguntó  con 

tristeza—: ¿Su pierna está mejor? ¿Dónde lo dejaste? 

—Su pierna está casi curada, la bala la atravesó limpiamente y sin dañar el 

hueso  y  le  dimos  hierbas  medicinales  para  la  infección  —le  respondió 

Bonifacio,  contento  de  poderle  decir  la  verdad  aunque  fuese  en  algo.  Sin 

embargo,  para  la  segunda  pregunta,  tuvo  que  continuar  mintiendo—:  Lo 

dejamos en Buenos Aires. 

—¿En qué lugar de la ciudad? —inquirió la chica con curiosidad. 

—No tengo idea, ni él dijo adónde iba ni yo se lo pregunté. 

—¡Mentira! ¡Lo sabés y no querés decírmelo! 

—Mire,  mocosa,  el  tiempo  será  testigo.  Si  yo  estoy  mintiendo,  tarde  o 

temprano ese gringo mujeriego se va a aparecer por acá de lo más campante, 

y si estoy diciendo la  verdad, y es así, se va a  ir bien lejos a disfrutar de su 

dinero y no va a volver a verle un pelo jamás. 

Ella  lo  miró  en  silencio  unos  instantes,  antes  de  responderle—:  Por  una 

vez,  tenés  razón,  papá.  Voy  a  dejar  pasar  el  tiempo,  pero  lo  voy  a  esperar, 

Marco es noble y bueno, yo sé que él me ama tanto como lo amo yo, y va a 

venir por mí, ya vas a ver que sí —le aseguró la chica, con tono desolado pero 

firme, antes de retirarse a su habitación con los hombros caídos y un gesto de 

cansancio sideral. 

Sin  embargo,  iban  a  transcurrir  varios  meses  antes  de  que  volvieran  a 

encontrarse,  y  la  oscura  noche  de  la  tristeza  iba  a  enseñorearse  en  su  alma 

atormentada por su ausencia. 

Con un océano de por medio 

Habían  pasado  veintiún  eternos  días  desde  que  Marco  partió  de  Buenos 

Aires cuando divisó, a lo lejos, la verde costa de su Nápoles natal. Casi diez 

años después de su primer viaje, los barcos a vapor habían desarrollado una 

tecnología  que  les  permitía  realizar  el  mismo  recorrido  en  mucho  menos 

tiempo y de forma más segura. El joven había atravesado primero el  océano 

Atlántico y luego el mar Mediterráneo, encerrado en un camarote custodiado 

por  dos  policías  armados,  junto  a  otros  tres  deportados.  Estos  eran  dos 

obreros genoveses hermanos, Enzo y Luciano Briganti, y un abogado siciliano 

llamado  Dante  Lucero.  Los  dos  primeros  eran  de  ideología  anarquista,  y 

habían  liderado  una  huelga  de  ferroviarios  durante  quince  días,  que  había 

culminado  en  una  represión  feroz  la  cual  había  dejado  como  saldo  cinco 

muertos, veintitrés encarcelados y a ellos dos deportados. Ambos habían sido 

separados de su familia. Enzo estaba casado hacía diez años, pero según sus 

palabras, Dios  no había querido mandarle hijos. Y con lo que había pasado, 

era mejor así, afirmó con gesto resignado, porque su amada María iba a poder 

sostenerse  mejor  estando  sola.  Luciano,  en  cambio,  lloraba  y  se  lamentaba 

porque  en  Argentina  habían  quedado  su  esposa  Francisca,  una  morena 

madrileña, alegre y siempre risueña, y sus cuatro hijos de dos, cuatro, seis y 

ocho  años.  Había  comentado  entre  risas  apenadas  que,  como  ella  era  muy 

fértil,  cada  vez  que  dejaba  de  amamantar  al  último,  se  embarazaba  del 

siguiente.  Estaba  aterrado  de  que,  en  su  ausencia,  no  tuviesen  el  dinero 

suficiente para poder comer, ya que su mujer no trabajaba y tampoco tenía a 

sus padres para que la ayudasen a mantener a los niños, pues había quedado 

huérfana desde muy pequeña. Cada vez que cerraba los ojos, el genovés los 

veía:  Francisca,  ubicada  en  la  orilla  del  muelle  y  gritándole  que  ellos  iban  a 

seguirlo  ni  bien  pudiesen,  con  el  más  chico  calzado  en  la  cintura,  otros  dos 

colgados  de  sus  faldas  y  el  mayor,  Benito,  parado  a  su  lado,  mirando 

fijamente  el  barco  que  se  alejaba  con  su  padre,  con  los  puños  fuertemente 

cerrados y los ojos arrasados de lágrimas. Iba a tener que salir a trabajar para 

ayudarla, pobre hijo suyo. La vida iba a obligarlo a crecer de golpe y asumir, 

siendo un niño, las responsabilidades de un adulto. 

Dante  Lucero,  otro  de  los  deportados  —un  abogado  socialista  y  solterón 

que  había  representado  a  los  obreros  de  un  frigorífico  inglés  ante  sus 

patrones,  lo  que  le  había  valido  un  pasaje  gratuito  de  vuelta  a  su  Sicilia 

natal—,  lo  consolaba  diciéndole  que,  a  pesar  de  la  orden  de  restricción,  él 

conocía  dos  clientes  que  habían  podido  volver  a  entrar  a  Argentina  de 

contrabando, con un pasaporte y documento falsos, soborno a las autoridades 

de por medio, y utilizando los puertos del sur. 

Marco escuchó atentamente esa información porque, ni bien llegase a Villa 

Ferrante y pudiese obtener dinero prestado de su hermano, pensaba volver a 

cruzar el océano para buscar a Isabel. Si su suegro quería separarlo realmente 

de  ella,  más  le  valdría  haberlo  matado,  porque  esa  era  la  única  forma  en  la 

que podría haberlo logrado. También había decidido ayudar a Luciano para 

que pudiese comprar su pasaje de regreso, porque su angustia por su familia 

era mayor que la de él. 

En  ese  largo  y  tedioso  tiempo  que  duró  el  viaje,  en  el  que  compartió  el 

encierro,  la  suciedad,  el  olor  nauseabundo  y  el  hacinamiento  con  los  otros 

tres, comió poco y mal e hizo sus necesidades en una bacinilla maloliente que 

les dejaban vaciar en el océano solo una vez al día, el muchacho fue pasando 

de la rabia inicial, al desasosiego, la añoranza y la tristeza. 

Sabía que por más rápido que volviese, iba a tardar como mínimo más de 

dos  meses,  e  Isabel  estaría  sola  para  afrontar  las  presiones  de  Cecil  y  las 

amenazas de su padre. ¿Y si la obligaban a casarse? ¿Y si creía las mentiras de 

Aurelia y volvía con el otro por despecho? 

Lo  desesperaba  estar  tan  incomunicado.  Después  de  mucho  rogarle  al 

policía que los custodiaba a la mañana, y de fabricarle un caballito de madera 

tallada  para  su  hijito  de  tres  años,  Marco  logró  que  su  carcelero  le  facilitase 

lápiz y papel. A partir de ahí, aprovechaba la poca luz que entraba por el ojo 

de  buey  para  escribirle  largas  cartas  a  la  joven,  que  pensaba  enviarle  a 

Ramona  ni  bien  llegara  a  la  ciudad,  para  que  se  las  entregase  a  Isabel.  No 

podía  dirigirlas  directamente  a  ella,  porque  sabía  que  don  Bonifacio  las 

interceptaría, lo mismo que los telegramas. Si la joven estuviese en la ciudad 

podría llamarla por teléfono, pero en la estancia ni siquiera tenía esa opción. 

Tampoco se le había ocurrido nunca darle su dirección en Nápoles a Stéfano 

o a la chica, porque jamás pensó que necesitarían comunicarse allí con él. 

Por otra parte, la extrañaba como un loco, cada maldito segundo de cada 

maldito  minuto  de  cada  maldito  día.  Por  más  que  intentara  pensar  en  otras 

cosas, su mente terca y obcecada volvía siempre a ella. A su carita preciosa, a 

su  boca  rellena  que  formaba  hoyuelos  en  sus  mejillas  cuando  sonreía,  a  sus 

bellísimos ojos negros y a su cuerpo de diosa. Una noche, veinte días después 

de su partida, soñó que hacían el amor en la laguna y se despertó en medio 

de  una  eyaculación  feroz  y  vergonzante,  como  las  que  le  sucedían  en  la 

adolescencia. Por suerte, el estanciero había tenido la enorme generosidad de 

darle, a último momento, un atado con otra muda de ropa;  -después de que 

lo  había  embarcado  en  ese  placentero  y  nunca  solicitado  viajecito,  con  una 

mano atrás y la otra adelante, pensó con ironía. 

Finalmente, un soleado día arribaron al puerto de Nápoles, desde donde 

cada uno tomaría su rumbo. Marco estaba sucio, pálido y demacrado, había 

adelgazado  más  de  seis  kilos  durante  ese  viaje  infernal,  pero  también  la 

desgracia  le  había  regalado  tres  nuevos  amigos.  Al  bajar  del  barco,  los 

policías  los  liberaron  y  les  desearon  buena  suerte,  ya  que  ellos  también,  a 

pesar  de  su  ingrata  tarea,  se  habían  encariñado  con  los  cuatro  deportados. 

Sobre  todo  con  el  grandulón  rubio,  tan  hábil  en  el  tallado  de  la  madera, 

gracias a quien iban a regresar con regalos para sus hijos, porque el segundo 

carcelero  también  le  había  solicitado  un  caballito  para  su  pequeño  de  siete 

años. 

Por  supuesto,  nadie  había  ido  a  recibirlos,  ya  que  tampoco  les  habían 

permitido  avisar  a  sus  familias  de  su  regreso.  Antes  de  separarse,  entre 

fuertes  abrazos  y  palmadas  en  la  espalda,  intercambiaron  direcciones  y  se 

prometieron mantenerse en contacto. 

Dante  y  Enzo  se  dirigieron  a  sus  antiguos  hogares,  pero  Luciano, 

recordando  la  promesa  de  Marco  de  comprarle  el  pasaje  de  regreso  lo  más 

pronto  posible,  consiguió  trabajo  como  estibador  en  el  mismo  puerto  de 

Nápoles  apenas  llegó.  Alquiló  una  habitación  modesta  porque  no  pensaba 

pasar mucho tiempo allí. Confiaba en la palabra de Ferrante y si por alguna 

razón este no podía ayudarlo, pensaba regresar a la Argentina aunque tuviese 

que hacerlo como polizonte. Nadie iba a separarlo de su alegre madrileña y 

de sus hijitos. 

Con su mísero atado de ropa y los pocos pesos que llevaba encima cuando 

lo  apresaron,  que  le  habían  sido  devueltos  cambiados  por  liras  —otra 

gentileza de don Bonifacio, en el puerto de Buenos Aires—, Marco se dirigió 

al correo para enviar tres cartas: dos con el nombre y dirección de Ramona y 

otra  con  el  de  Catalina,  con  una  breve  misiva  en  donde  les  explicaba  su 

situación  actual  y  les  pedía  que  le  llevasen  a  Isabel  el  otro  sobre,  más 

pequeño, que estaba contenido dentro del primero. 

Después alquiló un caballo y atravesó, a todo galope, la media legua que 

lo  separaba  de  su  amada  Villa  Ferrante.  Era  fines  de  octubre  de  1910  y  la 

emoción  de  volver  a  ver  a  los  suyos,  luego  de  más  de  diez  años,  hizo  que 

taloneara al potro con fuerza, para imprimirle más velocidad. Sin embargo, al 

llegar,  el  aspecto  del  lugar  era  tan  desolador  que  debió  ponerse  de  rodillas, 

porque  la  impresión  lo  había  mareado.  El  abandono  de  las  herramientas 

dispersadas por el patio, los yuyos crecidos, el lugar casi desierto, las gallinas 

y patos merodeando sueltas, y, por sobre todo, el estado de las parras de vid. 

Las  plantas  estaban  raquíticas,  las  hojas  resecas.  Reconoció,  al  instante,  el 

paso de la filoxera, un pulgón que llegó de Norteamérica en el siglo xix, y que 

se  alimentaba  de  las  raíces  de  la  vid.  Solía  ir  acompañada  de  hongos  y 

bacterias  que  mataban  y  podrían  las  raíces.  Estas  respondían  a  la  filoxera 

formando  nudosidades  y  tuberosidades  que  permitían  la  entrada  a  esos 

microorganismos,  lo  que  provocaba  su  muerte  y,  con  ella,  la  de  la  planta 

entera. ¿Por qué Genaro no había hecho nada para combatir al insecto? ¿Por 

qué  había  dejado  que  toda  la  cosecha  se  perdiese?  ¿Y  por  qué,  Dios  Santo, 

había permitido que el abandono y la desidia se enseñoreasen de todo? 

Pensando  todo  esto,  se  levantó  con  la  sensación  de  que  lo  había  pasado 

por  encima  una  manada  de  elefantes  y  se  dirigió,  despacio,  hacia  la  casa. 

Todo  estaba  silencioso,  los  peones  y  las  criadas  no  se  veían  por  ninguna 

parte.  Abrió  la  puerta con  miedo  de  lo  que podría  encontrar  dentro y  no  se 

equivocó.  El  panorama  era  casi  tan  desolador  como  el  de  afuera:  una  fina 

capa  de  polvo  se  acumulaba  sobre  los  muebles,  había  restos  de  comida, 

seguramente  de  la  noche  anterior,  sobre  la  mesa,  y  ropa  desparramada  por 

todas  partes.  Incluso  faltaban  algunos  objetos  de  valor,  como  el  jarrón  de 

porcelana china que Celine había cuidado tanto en el pasado. 

Eran las tres de la tarde. Recorrió la casa a grandes trancos llamándolos a 

todos, pero nadie respondió. Luego subió los escalones, de dos en dos, para 

revisar  las  habitaciones.  Las  de  Genaro  y  las  mellizas  estaban  vacías,  solo 

encontró ocupada la de Bruno, que estaba acostado, durmiendo boca arriba. 

Primero  lo  zamarreó  para  despertarlo,  y  después,  al  verlo  abrir  los  ojos, 

verdes e idénticos a los de él, y mirarlo con asombro y alegría, lo abrazó tan 

fuerte que sintió las costillas de su hermano clavadas en su pecho. Notó que 

el chico, a pesar de sus veintiún años, seguía siendo extremadamente delgado 

y esmirriado. Ambos se separaron sonrientes y con los ojos nublados. 

—¡Viniste!  —exclamó  Bruno,  con  una  voz  gruesa  que  él  no  le  conocía. 

Lucía desaliñado, con el cabello largo y la ropa sucia, casi tanto como la de él, 

que venía de pasar semanas de encierro. 

—¿Qué  pasó  acá?  ¿Por  qué  está  todo  abandonado?  ¿Dónde  están  los 

demás?  —le  preguntó  Marco  atropelladamente,  recuperando  el  idioma 

italiano  con  naturalidad,  pero  con  un  acento  argentinizado  que  Bruno  no  le 

conocía y lo asombró, al igual que el tamaño monumental de su cuerpo y sus 

manos, y el gesto adulto de su cara. 

Se  habían  separado  siendo  adolescentes  y  hoy  volvían  a  reencontrarse 

como hombres, por eso ambos se miraban con fijeza e insistencia para volver 

a reconocer su sangre en la sangre del otro. 

—Estás  igual a papá  —comentó el menor, emocionado y sin responderle 

sus  preguntas,  en  su  idioma  natal  ya  que  no  conocía  otro,  mientras  le 

palmeaba un brazo robusto. 

—En el tamaño, sí —le contestó el mayor, con una breve sonrisa, antes de 

volver a interrogarlo—: ¿Qué pasó? —Mientras Bruno lo miraba mudo y con 

tristeza,  Marco  escuchó  una  voz  profundamente  amada  que  lo  hizo 

levantarse de un salto. 

—Bruno, ¿dónde estás? —preguntó Bianca desde el comedor, mientras se 

sacaba el sombrero y los guantes de viaje, y los dejaba sobre el sillón, a la vez 

que giraba,  mirando hacia todas partes, con  la misma angustia que lo había 

hecho  su  hermano  minutos  antes.  Así  la  vio  Marco,  desde  lo  alto,  antes  de 

bajar  las  escaleras  a  grandes  trancos  y  encerrarla  en  un  abrazo  de  oso,  para 

luego alzarla y girar con ella en el aire mientras le estampaba un beso sonoro 

en  cada  mejilla.  La  notó  pálida  y  demacrada,  con  el  cabello  reseco  y 

profundas ojeras, pero la misma mirada dulce y la sonrisa bondadosa de su 

querida madre. 

—Hermano,  hermano  mío.  Estás  enorme  —le  dijo  la  joven  en  italiano, 

acariciándole el rostro sin rasurar con ternura, mientras lo miraba llorando en 

silencio. 

—¿Qué pasó, Bianca? ¿Dónde están los demás? Hace meses que no recibo 

carta  de  ustedes,  y  ahora  esto.  Explicame,  por  favor  —demandó  Marco  con 

angustia,  antes  de  tomarla  de  una  mano  y  sentarse  con  ella  en  el  sillón, 

mientras veía a Bruno bajar también las escaleras y ubicarse, silencioso y con 

gesto serio, en un sillón lateral. 

Bianca suspiró profundamente antes de comenzar a hablar. 

—Hace  seis  meses  se  produjo  una  epidemia  de  cólera,  traída, 

supuestamente, por un peón golondrina que vino para la vendimia… Muchos 

en  la  región  enfermaron.  Primero  murieron  dos  peones  y  una  criada,  los 

demás comenzaron a irse por miedo al contagio. Por la misma razón, Genaro 

decidió internar a Francesca y Adelina en un colegio como pupilas, todavía se 

encuentran allí, y envió a Bruno a una pensión en Nápoles, para que asistiese 

a  la  escuela  de  oficios  desde  ahí;  todo  hasta  que  la  peste  pasase.  Genaro  no 

quiso dejar abandonada a Villa Ferrante y se quedó, al igual que Magdalena. 

Sé  que  él  trató  de  convencerla  para  que  se  fuese  un  tiempo  con  sus  padres, 

pero fue inútil, ella no se movió de su lado. 

Mientras  Marco  la  escuchaba  hablar,  con  mirada  triste  y  cansada,  el 

corazón  comenzó  a  latirle  rápido  como  el  vuelo  de  un  colibrí  y  supo  que  lo 

peor todavía no se lo había contado. 

—¿Dónde  está  Genaro?  —la  interrogó,  con  las  manos  temblando  del 

miedo a su respuesta. 

—Se enfermó gravemente. Primero él y luego Magdalena, que se empeñó 

en  cuidarlo  ella  sola…  —antes  de  continuar,  le  tomó  ambas  manos  para 

intentar darle la fuerza que ella aún, luego de tantos meses, no podía lograr—

. Los dos están muertos… aunque ella se contagió cuatro días después que él, 

murieron  el  mismo  día.  Nuestro  hermano  era  más  fuerte  y  luchó  contra  la 

peste  hasta  el  final,  pero  igual  se  lo  llevó  —terminó  en  un  acceso  de  llanto, 

mientras  lo  abrazaba,  al  ver  que  él  comenzaba  a  llorar  también  con 

desconsuelo. 

—¿Por  qué,  Bianca,  por  qué?  ¿Es  que  nuestra  familia  está  maldita?  —le 

preguntó el muchacho, enterrando la cara en el hombro de ella para tratar de 

sofocar el llanto. 

—Fue la voluntad de Dios —le respondió la joven en un hilo de voz. 

—¡Dios  un cuerno! ¡Hay tantos hijos de puta sueltos por el mundo! ¿Por 

qué  no  se  los  llevó  a  ellos?  ¿Por  qué  a  un  tipo  bueno  y  trabajador  como  mi 

hermano?  —gritó  el  muchacho  alzando  los  brazos  antes  de  comenzar  a 

caminar de un lado al otro a grandes trancos. 

Bianca lo miraba desde el sillón, pensando que cuando era más pequeño 

se parecía a Celine, pero ahora, ya adulto, salvando los ojos y el cabello, era el 

vivo  retrato  de  su  padre.  Aún  en  sus  gestos  y  movimientos,  aunque  era 

todavía  más  hermoso.  De  golpe,  el  joven  se  detuvo,  volvió  a  sentarse  y, 

mirándolos  con  fijeza  a  los  dos,  les  preguntó  a  quemarropa  y  con  tono 

perentorio—: ¿Por qué no me escribieron para contármelo? 

—No  me  gusta  escribir  —se  justificó  Bruno,  molesto  por  su  mirada 

acusadora y porque era él, en definitiva, quien había quedado en esa enorme 

casa, solo como un paria, y a cargo de una villa que nadie le había enseñado 

nunca a administrar. 

—Todo  pasó  tan  de  golpe.  Yo  estaba  embarazada  de  cuatro  meses. 

Cuando Magdalena me avisó de la enfermedad de Genaro por telegrama, me 

pasé tres días peleando a gritos con Enrico para que me dejase venir, pero el 

muy terco me encerró en mi habitación. No sé si te acordás, pero dos primos 

suyos  murieron  en  otra  epidemia  de  cólera,  hace  varios  años,  y  estaba 

aterrado  de  que  me  contagiase.  Con  la  excusa  del  bebé,  ni  siquiera  me  dejó 

asistir al velorio. Me daba una pena enorme darte la noticia, vos estabas tan 

feliz  con  tu  chacra,  tan  enamorado,  yo  no  quería  causarte  esa  angustia  y 

tampoco ibas a poder venir a tiempo. Igual estaba decidida a contártelo, pero 

no sé si por la tristeza o por qué, empecé con contracciones y pérdidas y tuve 

que  pasarme  los  cinco  meses  siguientes  en  cama,  haciendo  reposo  absoluto 

hasta que nació Fulvio. No podía ir yo a despachar las cartas y no le dirigía la 

palabra a Enrico para que te las llevase él. ¡Perdoname, por favor! Yo sé que 

actué muy mal y que merecías saberlo… En el fondo, creo que no quería que 

pasases por semejante pena estando solo y en otro país. 

—Me  hubieras  escrito  lo  mismo,  me  desesperé  al  no  tener  noticias  de 

ustedes. 

—Pero hubiera tenido que mentirte, yo solo quería que siguieses estando 

feliz.  ¿Me  perdonás?  —le  preguntó.  Se  paró  y  volvió  a  tomarle  la  mano 

grande y callosa para besársela con devoción. 

—Claro  que  sí,  sé  que  no  tuviste  mala  intención  —le  respondió  Marco 

mientras la besaba en la frente y la abrazaba contra su pecho amplio. 

—¡Puaj,  dan  asco!  —exclamó  infantilmente  Bruno,  que  nunca  había 

soportado las demostraciones de afecto entre sus hermanos. Como él era tan 


huraño y reacio a que lo tocasen, su mente de niño no las comprendía. 

Marco lo miró, sonriendo entre lágrimas y,  para molestarlo, se acercó,  lo 

tomó de la mano, lo alzó  de un tirón y lo apretó en un fuerte abrazo contra 

ellos. 

—Todavía  nos  tenemos  a  nosotros  —afirmó  con  gesto  serio  y  decidido, 

pero mirando a sus hermanos con ojos llenos de amor filial. 

—Y tenemos a la puta filoxera —agregó el menor, alejándose nuevamente 

de los otros dos, con lo que terminó con el momento emotivo. 

—Sí, vi los viñedos al llegar —respondió Marco apenado. 

—Somos  tres  perros  flacos  infestados  de  pulgas  —afirmó  Bianca, 

parodiando un viejo refrán. 

—Pero  las  vamos  a  combatir,  no  se  preocupen.  Ahora  estoy  yo  acá,  y 

como que me llamo Marco Ferrante que esta villa va a volver a ser lo que era. 

Por papá, por mamá y, sobre todo, por Genaro, que se murió por no querer 

dejarla —dijo el muchacho con los ojos nuevamente velados por la pena, pero 

con  una  decisión  inquebrantable  oculta  en  su  fondo.  Isabel  iba  a  tener  que 

esperarlo  más  tiempo  del  pensado,  pero  si  realmente  lo  amaba  tanto  como 

decía, iba a saber comprenderlo. No podía irse de nuevo y dejar que todo lo 

que sus padres habían construido con tanto esfuerzo terminase perdiéndose 

del  todo,  y  Bruno,  su  pobre  y  querido  hermano,  evidentemente  era  incapaz 

de sacar la villa adelante solo. 

—Y yo voy a ayudarlos. Ahora que Fulvio ya nació, Enrico va a  alquilar 

una  casita  en  Nápoles,  por  un  tiempo,  para  que  los  dos  podamos  venir  a 

trabajar  todos  los  días,  por  eso  estoy  acá.  El  muy  terco  todavía  no  me  deja 

traer a los chicos, pero pienso ventilar, limpiar, desinfectar y pintar toda esta 

casa.  ¿Y  quién  les  dice  que,  a  lo  mejor,  después  lo  pueda  convencer  de 

venirnos  a  vivir  aquí?  —agregó  Bianca  con  un  sonrisa  suave  y  decidida, 

dispuesta  a  poner  también  su  granito  de  arena  en  la  misión  que  iban  a 

emprender. 

—¿Así  que  Angelita  ya  tiene  un  hermanito?  —le  preguntó  Marco, 

cambiando  el  tema  para  tratar  de  ahogar  la emoción  que  las  palabras  de  su 

hermana  le  habían  provocado,  y  haciendo  referencia  a  la  hija  mayor  de  la 

muchacha. 

—Sí,  y  es  el  retrato  de  su  papá,  solo  que  bueno  como  el  pan.  Come  y 

duerme, es un santo. 

—Enrico también es bueno, hermana, solo que te sobreprotege porque te 

ama demasiado. Pensá en todo lo que debe haberle costado dejar su casa y su 

trabajo para acompañarte. 

—Sí,  pero  me  lo  debía  después  de  las  que  me  hizo  pasar.  Además,  su 

hermano  va  a  ocuparse  de  sus  cosas  en  su  ausencia  —le  respondió  la  chica 

con una sonrisa. 

—¿Qué empleados tenemos? —le preguntó Marco ahora a Bruno. 

—Ninguno,  solo  habían  quedado  Dorina,  José  y  Mariano,  pero  partieron 

la semana pasada porque ya les debía cinco meses de sueldo y no tenía con 

qué  pagarles.  Cuando  se  fueron,  se  llevaron  tres  purasangres.  Dijeron  que 

iban a venderlos como pago de lo que se les adeudaba  —les  informó Bruno 

de  un  tirón,  refiriéndose  a  la  cocinera  y  los  dos  mozos  que  atendían  las 

caballerizas, como si supiese de antemano lo que le iban a preguntar y tuviese 

la respuesta ensayada. 

—¿Cómo  es  que  no  tenías  con  qué  pagarles?  Sé  que  Genaro  siempre 

guardaba dinero para cualquier imprevisto —lo interrogó Bianca. 

—Ya sé, lo que no sé es dónde lo guardaba. 

—Yo sí, o, mejor dicho, lo sospecho —agregó Marco pensando en el viejo 

escondite de su padre. 

—También  averigüé  que  hay  muchas  liras  en  el  banco,  pero  la  cuenta 

estaba  a  nombre  de  Genaro  y  me  dijeron  que  solo  nos  lo  van  a  dar  si 

firmamos  todos  sus  herederos  y  cuando  iniciemos  la  sucesión  —volvió  a 

informarles Bruno con seriedad. 

Marco lo escuchaba, asombrado de la claridad con la que se expresaba. A 

lo mejor lo habían sobreprotegido y subvalorado demasiado, y él era mucho 

más despierto de lo que ellos pensaban. 

—¿Y dónde está Marieta? —preguntó, a continuación, haciendo referencia 

a su hermana mayor. 

—En  sus  tierras,  con  el  egoísta  de  su  marido,  que  parece  haberla 

contagiado,  y  totalmente  dedicada  a  sus  tres  hijos.  En  estos  diez  años  me 

sobran los dedos de una mano para contar las veces que se dignó a visitarnos, 

a  pesar  de  que  vive  solo  a  treinta  y  seis  leguas.  Y  tampoco  creas  que  nos 

recibió muy a gusto cuando fuimos nosotros a verla. Tal parece que el dinero 

y el título de su marido son todo lo que necesita para ser feliz. Y ahora con lo 

del  cólera,  ni  sueñes  en  hacerla  venir  —afirmó  Bianca  con  pena  y  enojo, 

porque su hermana siempre había sido muy fría con su familia. 

—Pues va a tener que venir a firmar, así tenga que traerla arrastrando de 

los pelos. Hay que contratar nuevos peones y poner a producir nuevamente 

la  villa  y,  para  lograrlo,  necesitamos  sacar  ese  dinero  del  banco  —expresó 

Marco con tono decidido. 

—Si te animás, tenés todo mi apoyo moral. Eso sí, ni se te ocurra pedirme 

que sea yo la que le ponga el cascabel al gato, sabés que nunca nos llevamos 

muy bien —le respondió su hermana, con una sonrisa entre pícara y triste. 

—Yo me voy a ocupar de ella, no te apures. Lo que sí te voy a pedir es que 

hoy mismo, al llegar a Nápoles, contrates a dos pintores y tres criadas. Si es 

posible,  tratá  de  recuperar  a  Dorina,  y  hacé  con  esta  casa  lo  que  dijiste  que 

ibas a hacer. Quiero que vuelva a relucir como antes porque vamos a volver a 

traer a las mellizas ni bien tengan vacaciones. Pobrecitas, deben sentirse como 

si  hubieran  quedado  huérfanas  de  nuevo.  —Bianca  lo  miró  asintiendo  en 

silencio y Marco continuó—: De las caballerizas, de los campos y de la puta 

filoxera  nos  encargaremos  Bruno  y  yo  —finalizó,  volviéndose  hacia  su 

hermano  para  palmearle  la  espalda  con  cariño,  mientras  lo  veía  sonreír  con 

orgullo. 

—Por supuesto, contá conmigo —aseguró el menor. 

—Seguro.  A  propósito,  ¿cómo  andamos  con  el  pago  de  impuestos  y 

servicios?  —le  preguntó  el  mayor.  A  Marco  le  bastó  ver  el  color  encarnado 

que  habían  adquirido  las  mejillas  de  su  pálido  hermano  para  conocer  la 

respuesta. 

Un  rato  después,  luego  de  merendar,  Marco  le  pidió  a  Bruno  que  lo 

acompañase al cuarto de sus padres. Esta vez no necesitó ayuda para correr la 

maciza cama de su lugar. Sintiendo cómo sus tendones se tensaban, la apartó 

lo suficiente como para despejar la baldosa floja, luego se agachó y, colocando 

en las uniones un cuchillo que había tomado de la cocina, levantó el mosaico. 

Descubrió,  casi  sin  sorpresa,  una  caja  mediana  de  madera,  igual  a  la  que  le 

había  legado  Giuseppe,  cerrada  con  un  candado.  Introdujo  la  mano  en  el 

hueco  y  la  sacó,  pensando,  con  una  leve  sonrisa,  que  «de  tal  palo»…  El 

problema iba a ser encontrar la bendita llave. Por suerte, Bianca recordó que 

su hermano mayor llevaba siempre una llave pequeña colgada al cuello con 

una cadena y buscó en la cómoda, donde Bruno le dijo que habían guardado 

las pertenencias de Genaro, y allí la encontró. 

Al abrir la caja, se encontraron con una considerable cantidad de dinero, 

que les serviría para ir poniendo todo en marcha antes de poder sacar la que 

estaba en el banco. 

Los  dos  meses  siguientes  fueron  de  intenso  trabajo.  Marco  volvió  a 

recuperar los mozos de cuadra y los purasangres, a los que todavía no habían 

vendido,  y  les  pagó  lo  adeudado.  Contrató,  además,  diez  peones  para  que 

arrancasen  las  parras  resecas  y  muertas,  por  un  lado,  y  arasen  las  tierras 

restantes para la siembra de trigo, por el otro. Por otra parte, hizo traer varias 

plantas  de  vid,  más  resistentes  a  la  filoxera,  directamente  desde  Estados 

Unidos, para suplantar a las vides muertas. También fumigó, con una mezcla 

de cal viva, naftaleno, aceite de hulla y agua, las parras dañadas que habían 

logrado  sobrevivir  al  pulgón  y  utilizó  injertos  de  las  cepas  europeas,  de 

mayor calidad, en el tronco de plantas americanas, mucho más resistentes al 

insecto.  Finalmente,  en  una  parte  de  las  tierras  cercana  al  molino,  uso  un 

tratamiento  por  baño,  el  cual  consistía  en  ahogar  al  pulgón  alojado  en  las 

raíces,  inundando  el  viñedo.  Esto  último  le  dio  muy  buen  resultado.  Sin 

embargo, iba a pasar  bastante tiempo  para que pudiese combatir  del todo a 

ese  flagelo  de  la  vid,  que  tanto  daño  venía  haciendo  en  toda  Europa  desde 

hacía muchos años. 

Bruno lo acompañó en todo momento, ayudando en lo poco que podía y 

aprendiendo,  de  paso,  todo  lo  que  su  hermano  le  enseñaba  —algo  que 

Genaro  nunca  había  hecho,  pues,  por  su  salud  delicada,  prefería  que  se 

quedase dentro de la casa, ayudando a Magdalena en labores livianas—. Sin 

embargo,  el  trabajo  intenso  y  la  vida  al  aire  libre,  en  lugar  de  resentir  su 

salud, le habían dado más fuerza a sus músculos y más color a sus mejillas, y 

lo habían hecho sentirse, por primera vez en su vida, orgulloso de sí mismo. 

Finalmente, su hermano preferido había vuelto para traer un poco de luz a su 

oscura y apagada vida. 

Bianca, por su parte, hizo pintar y desinfectar toda la casa. Realizó, junto a 

las  criadas  y  Dorina,  la  cocinera  que  había  vuelto  a  trabajar  para  ellos,  una 

limpieza  a  fondo,  hirviendo  sábanas,  cubrecamas  y  cortinas  para  eliminar 

todo  posible  rastro  de  la  enfermedad.  Para  terminar,  convenció  a  su  terco  y 

amado  esposo  de  que  la  dejase  traer  a  los  niños,  luego  de  varias  y 

maratónicas  sesiones  de  sexo  desenfrenado.  Ahora  que  ella  había  pasado  la 

cuarentena  y  estaba  recuperando  sus  formas  voluptuosas,  Enrico  parecía 

querer  recuperar  de  golpe  toda  la  intimidad  perdida  durante  esos  largos 

meses de abstinencia obligada. 

Marco, con su energía inagotable que contagiaba también a su cuñado y a 

los  peones,  ya  que  siempre  daba  el  ejemplo  realizando  las  labores  más 

pesadas, había desmalezado los alrededores de la casa, arreglado las cercas, 

arado la tierra, sembrado el trigo, comprado dos nuevas yeguas  purasangre 

para  cría,  instalado  otro  molino  y  pagado  todas  las  cuentas  e  impuestos 

adeudados. 

Marieta,  por  su  parte,  al  saber  que  su  presencia  era  indispensable,  y 

enterada  de  que  su  hermano  estaba  de  regreso,  había  venido  a  firmar.  Sin 

embargo,  como  aún  no  estaba  segura  de  que  ya  no  hubiese  peligro  de 

contagio, se negó a visitarlos en la casa paterna y se hospedó en un hotel de 

Nápoles. Llegó con su cabello  renegrido recogido en un  complicado tocado, 

vestida de negro pero a la última moda, en una elegante volanta y sin sus tres 

hijos, que habían quedado al cuidado de su esposo. A pesar de su frialdad en 

todos esos años, durante los cuales ella casi no había respondido a sus cartas, 

Marco igual la recibió con alegría. 

Finalmente,  a  fines  de  noviembre,  entre  lágrimas  de  emoción,  risas  y 

grititos de felicidad, llegaron Francesca y Adelina, con sus bolsos a cuestas y 

emocionadas  de  poder  ver,  al  fin,  a  ese  hermano  tan  querido  por  los  otros, 

pero que ellas ni siquiera recordaban, porque se había ido cuando eran bebés. 

Sin  embargo,  habían  aprendido  a  amarlo  a  través  de  sus  afectuosas  y 

graciosas  cartas,  que  Magdalena,  su  mamá  del  corazón,  les  leía 

religiosamente cada vez que llegaban, y a pedido de ellas, varias veces. Marco 

se  emocionó  al  comprobar  cuánto  se  parecían,  Francesca  a  Giuseppe,  y 

Adelina a Celine, y qué dulces, alegres y bondadosas eran, a pesar de todas 

las desgracias sufridas. El muchacho estaba seguro de que debían ese carácter 

a la crianza dada por su cuñada, que había sido una bendición para Genaro y 

para toda la familia, hasta que esa cruel enfermedad se los había llevado. 

En los diez años que habían estado casados, Magdalena no había podido 

tener hijos propios. Marco sabía que nunca se habían realizado estudios para 

averiguar  la  causa,  y  se  contentaron  con  criar  a  las  mellizas  como  si  fuesen 

suyas,  pero  él  sospechaba  que  las  paperas  que  habían  tenido  a  Genaro  al 

borde  de  la  muerte  cuando  tenía  solo  trece  años  lo  habían  dejado  estéril,  y 

estaba seguro de que el ángel de su cuñada también lo sospechaba. Por eso se 

había negado a hacer tratamientos, cargando ella con toda la culpa para que 

su esposo, que era demasiado simple y ramplón como para darse cuenta, no 

sufriese el dolor de ser el culpable de su falta de descendencia. 

Con  sus  once  años,  las  niñas  estaban  comenzando  a  convertirse  en  dos 

beldades que, en poco tiempo más, le harían perder la cabeza, seguramente, a 

más de uno. 

A pesar de que todo en la villa se estaba encaminando hacia buen puerto, 

Marco  no  descansaba  bien  en  las  noches.  Además  de  extrañar  y  desear  a 

Isabel  más  que  nunca,  lo  angustiaba  no  haber  recibido  ninguna  carta  de 

Argentina luego de dos largos meses. A pesar de que él no solo había escrito 

todas  las  semanas,  sino  que  también  le  había  enviado  a  Stéfano  varios 

telegramas  avisándole  que  había  llegado  bien  y  dándole  su  dirección  en 

Nápoles  para  que  le  escribiese,  nada.  Comprendía  que  las  cartas  dirigidas  a 

Ramona de seguro habían sido interceptadas por Anzoarregui. Sin embargo, 

no entendía por qué su amigo no se comunicaba con él. En ningún momento 

había  dudado  de  la  fidelidad  y  el  profundo  afecto  que  su  hermano  por 

elección  le  había  profesado  siempre,  y  era  probable  que  alguna  carta  se 

perdiese en los largos viajes, pero no todas. Y menos aún los telegramas, que 

se  entregaban  en  propia  mano.  Algo  grave  estaba  pasando  si  ni  siquiera 

Stéfano le respondía, y si no recibía pronto noticias de Isabel, iba a terminar 

enloqueciendo. 

Dante Lucero le estaba gestionando un documento y un pasaporte falsos, 

y  él  había  estado  averiguando  sobre  algunos  puertos  del  sur,  como  el  de 

Bahía  Blanca,  que  usaban  los  contrabandistas,  utilizando  barcos  pesqueros 

para  poder  entrar  a  Argentina  sin  riesgo  de  ser  descubiertos.  De  ninguna 

manera  pensaba  arriesgarse  a  ser  atrapado  y  deportado  nuevamente,  pero 

todo llevaba tiempo. Además, su cuñado Enrico había vuelto a su Sicilia natal 

llevándose  a  su  familia,  y  Marco  tenía  terror  de  dejar  la  villa  y  las  mellizas 

solo bajo la responsabilidad de Bruno, quien por más que hubiese progresado 

mucho en sus habilidades como administrador, seguía sin tener cabeza para 

los números y los negocios, y continuaba mostrando, a veces, razonamientos 

y  expresiones  propias  de  un  niño  pequeño.  La  enfermedad  de  su  niñez  le 

había  dejado  daños  neuronales  irreversibles,  y  Marco  estaba  seguro  de  que 

solo  podría  marcharse  cuando  lograse  convencer  a  Enrico  de  ir  a  hacerse 

cargo de la villa mientras él estuviese ausente. 

De todos modos, con todo lo que había sucedido con don Bonifacio y con 

una  orden  de  deportación  pendiendo  sobre  su  cabeza,  el  joven  pensaba 

quedarse  en  el  país  americano  solo  el  tiempo  suficiente  para  arrendarle  su 

chacra  a  Stéfano  y  buscar  a  Isabel,  para  llevársela  con  él  a  Nápoles.  Lo 

angustiaba separarla de los suyos, pero dadas las actuales circunstancias, era 

la única solución que creía posible. 

Bianca era la única a la que le había abierto su corazón y contado toda la 

verdad sobre lo sucedido en Argentina. Para los demás, él había venido solo 

de  visita  y  se  había  quedado  un  poco  más  debido  al  panorama  que  había 

encontrado al llegar. 

Su  hermana  lo  había  alentado  para  que  volviese  por  Isabel,  a  pesar  de 

todos los peligros, porque se daba cuenta de que Marco la amaba con pasión 

y que, sin ella, se iba apagando día a día. Pensaba que su adorado hermano 

trabajaba hasta la extenuación, también, para evitar pensar en la chica. Pero 

en  las  tardecitas,  cuando  ambos  se  sentaban  a  descansar  en  el  porche,  él  se 

desahogaba  contándole  su  historia  de  amor  y  hablándole  de  las  manías,  los 

berrinches,  las  ocurrencias,  la  ternura  y  la  bondad  de  la  muchacha,  con  los 

ojos  brillando  de  emoción  y  añoranza.  A  veces  se  quedaba  en  silencio, 

mirando  hacia  la  nada,  y  Bianca  sospechaba  que,  aunque  no  se  lo  dijese,  el 

miedo  a  que  ella  lo  hubiese  olvidado  o  se  hubiera  casado  con  su  antiguo 

novio le apretaba el estómago. 

La nochebuena de 1910 finalmente encontró a la Villa Ferrante saneada y 

en marcha, y a los seis hermanos que quedaban vivos reunidos y brindando 

alrededor de una mesa. No todo estaba perdido, mucho de lo que Giuseppe y 

Celine habían construido con tanto amor permanecía en pie a pesar de todas 

las desgracias, pensó Marco con orgullo y emoción, mientras paseaba sus ojos 

por los rostros de todos los presentes, incluidos sus cinco sobrinos, a los que 

estaba aprendiendo a querer tanto como a sus hermanos. 

Al  finalizar  el  brindis,  alzó  la  copa  hacia  el  cielo  para  brindar  también, 

silenciosamente,  primero  con  sus  padres,  su  hermano  y  su  cuñada,  y  luego 

hacia  una  dirección  indefinida,  donde  imaginaba  que  estarían  su  querida 

pampa  gringa  y,  sobre  todo,  la  mujer  que  amaba  con  anhelo,  con 

destemplanza,  más  allá  de  toda  razón,  y  cuya  ausencia  le  estaba  resultando 

cada  vez  más  difícil  de  sobrellevar.  Fue  en  ese  momento  cuando,  luego  de 

decir, en voz tierna y muy baja: «Feliz navidad,  mi principessa», decidió iniciar 

su regreso a ese lejano país en el que había sido tan dichoso. 

Lejos 

Isabel había llegado al límite de sus fuerzas. Hacía dos meses y medio que 

Marco  había  desaparecido  y  no  había  tenido  ninguna  noticia  sobre  él.  Era 

como  si  se  lo  hubiese  tragado  la tierra.  Ni  Stéfano  ni  ella  habían  recibido  ni 

siquiera un telegrama para saber si se encontraba bien, y eso la desesperaba. 

Estaba segura de tres cosas. Primero, no había muerto. Si hubiese sido así, su 

padre no seguiría prohibiéndole salir sola de la estancia, dar clases a adultos 

sin  la  vigilancia  de  Ramona,  o  moverse  por  el  casco  sin  que  dos  peones  la 

siguiesen a todas partes. Era claro que Bonifacio todavía tenía miedo de que 

Marco viniese a llevársela. Segundo, él seguía amándola tanto como ella a él y 

no  era  verdad  que  hubiese  aceptado  dinero  de  su  padre  para  dejarla.  Era 

demasiado  decente  y  orgulloso  como  para  hacerlo.  Tercero,  fiel  a  su 

costumbre  de  consentirla  en  todo,  le  había  dado  el  regalo  que  ella  le  había 

pedido  la  última  noche  que  estuvieron  juntos,  porque  estaba,  segura  y 

definitivamente,  esperando  un  hijo.  Ya  lo  había  sospechado  el  mes  anterior, 

cuando los pechos comenzaron a hinchársele, tenía sueño a todas horas y su 

menstruación  no  apareció  ni  por  asomo,  pero  luego  de  transcurridos  varios 

días  de  una  nueva  falta,  y  cuando  empezaron  a  aparecer  las  náuseas  y 

vómitos matinales, lo confirmó. Iba a tener un bebé del hombre que amaba y, 

a  pesar  de  todas  las  vicisitudes,  la  emoción  de  saberlo  le  había  pintado  una 

sonrisa de oreja a oreja. 

Por orgullo, no había  vuelto a preguntarle nada a su padre. En realidad, 

tampoco  le  había  dirigido  la  palabra.  En  esos  largos  meses,  almorzaba  y 

cenaba sola en su habitación y se retiraba automáticamente de cualquier lugar 

donde el hombretón entrase, frunciendo la nariz para demostrarle que, para 

ella, él estaba más apestado que un lobo sarnoso. 

Sin embargo, cada vez que Cecil venía a visitarlos —lo que sucedía, como 

mínimo, una vez a la semana—, ella, primero, se retiraba rápidamente, pero 

luego, cuando los oía encerrarse en la biblioteca, volvía en puntas de pie para 

tratar  de  escuchar  algo  detrás  de  la  puerta.  Aunque  le  resultó  imposible 

averiguar nada porque, además de que hablaban de cosas banales, la abertura 

y  las  paredes  eran  demasiado  gruesas  como  para  que  las  voces  le  llegasen 

nítidas. 

Los  primeros  dos  meses  desde  esa  fatídica  noche  en  que  los  habían 

descubierto,  las  cosas  habían  sido  más  llevaderas  porque,  como  estaba 

finalizando  el  año  escolar  y  con  tantos  alumnos,  tuvo  muchísimo  trabajo. 

Hubo  que  preparar  y  corregir  evaluaciones,  de  acuerdo  al  nivel  de  cada 

grupo, además de organizar el acto de fin de curso y la velada en la que los 

pequeños debían demostrar sus destrezas bailando un cielito, una chacarera y 

un pericón. Como su maestra, fue la encargada también de hacerlos ensayar 

en contraturno, enseñándoles los pasos de cada danza, y todo debió realizarlo 

poniendo buena cara para que los demás no sospechasen el dolor que cargaba 

por  dentro.  Lo  más  complicado  eran,  como  siempre,  las  noches  ya  que,  por 

más  agotada  que  estuviese,  no  podía  dejar  de  pensar  en  él,  de  recordar  su 

rostro, su risa, su ternura salvaje y su cuerpo poderoso enredado con el suyo. 

La preocupación y el anhelo de volver a verlo, a veces, no la dejaban dormir 

hasta el amanecer. 

Por otra parte, también se entretenía cuidando a Mario cuando su madre 

lo dejaba para irse a trabajar. Le fabricaba juguetes, le cosía sencillas ropas y 

le  preparaba  las  comidas  que  a  él  le  gustaban.  Para  los  peones,  ya  era  una 

postal común verla ir y venir con su hermanito de la mano, alzarlo en brazos 

para  cubrirlo  de  besos  o  tomarlo  debajo  de  las  axilas,  la  espalda  contra  su 

pecho,  para  girar  con  él  haciendo  que  sus  piernitas  morenas  volasen  por  el 

aire entre felices risotadas, hasta que terminaban los dos cayendo el pasto por 

el  mareo,  abrazados.  Tal  y  como  lo  había  decidido,  no  pensaba  volver  a 

ocultarle jamás a nadie el  inmenso amor y la predilección que sentía por él. 

Cada  vez  que  veía  la  mirada  de  su  padre  fija  sobre  ellos,  la  chica,  y  ahora 

también  el  niño,  lo  observaban  desafiantes,  como  retándolo  a  que  les  dijese 

algo.  Pero  el  hombretón  agachaba  la  cabeza  y  se  retiraba,  avergonzado, 

pensando con culpa que no tenía derecho a separarla también de su hermano. 

Sin embargo, ahora que las clases habían terminado, tenía el día completo 

para pensar y preocuparse. Una tarde no pudo más de la ansiedad y decidió 

usar  la  noticia  sobre  el  bebé  para  obligar  a  Bonifacio  a  decirle  dónde  estaba 

Marco. Corría el riesgo de que él quisiese que abortase, pero contaba con la 

ayuda de su  madre para impedirlo. Una prima hermana suya había muerto 

por la infección provocada por un aborto clandestino y, desde ese momento, 

a Soledad la aterraban. Así que, persignándose previamente, los citó a ambos 

en  la  biblioteca  diciéndoles  que  tenía  que  hablarles  de  algo  importante. 

Cuando  los  tuvo  a  los  dos  sentados  en  el  sillón  frente  a  ella,  les  soltó  a 

quemarropa:  

—Estoy  esperando  un  hijo  de  Marco,  y  quiero  que  me  digas  donde  está 

para  que  se  haga  cargo  de  nosotros  —terminó  mirando  a  su  padre  con 

seriedad, mientras veía cómo sus mejillas mofletudas pasaban del  pálido de 

la sorpresa al rojo de la furia. 

—¡Ni  se  te  ocurra!  Debés  estar  de  poco  tiempo,  así  que  hoy  mismo  te 

busco a una comadrona de mi confianza para que lo hagamos desaparecer —

le  ordenó,  recordando  a  doña  Gertrudis,  que  ya  lo  había  ayudado  con  ese 

problema  las  dos  veces  que  Juana  había  vuelto  a  embarazarse  y  sin  que 

hubiese complicaciones posteriores. 

—¡Jamás! ¡Sobre mi cadáver! ¿O es que te olvidás de cómo murió Paulina? 

—le  rugió  Soledad,  girando  hacia  él  y  recordando  la  horrenda  muerte  que 

había tenido su pobre prima en manos de una sucia comadrona. 

—¡Ese  tipo  no  va  a  volver  a  aparecer  y  yo  no  pienso  criar  a  un  nieto 

bastardo, Soledad! 

—¡Pues te vas a tener que aguantar, porque si esa mujer llega a poner una 

sola mano sobre mi hija, te castro como a un ternero, te lo juro! —le respondió 

su esposa roja de la furia mientras lo tomaba con fuerza del chaleco de cuero. 

Isabel ni siquiera necesitó hablar, los observó discutir pensando que las cosas 

estaban  saliendo  como  ella  había  pensado.  Sin  embargo,  no  contaba  con  lo 

que su padre dijo al segundo siguiente: 

—Está bien, lo vas a tener, pero vas a estar internada en el convento hasta 

que  nazca,  para  que  nadie  se  entere  de  nuestra  desgracia.  Y  después,  voy  a 

buscarle un buen matrimonio, que no tenga hijos propios, para que lo adopte 

—finalizó con tono serio y decidido. 

Ahí  fue  la  chica  la  que  reaccionó  levantándose  enfurecida  de  la  silla  y 

yéndose encima de su padre, mientras gritaba como una desaforada: 

—¡Jamás,  jamás  voy  a  permitir  que  me  separen  de  mi  hijo!  ¡Y  él  no  es 

ninguna  desgracia!  ¿Me  escuchó?  ¡Yo  misma  le  pedí  a  su  padre  que  me 

embarazase!  ¡Yo  lo  busqué  y  lo  quiero!  ¡Es  mío!  ¡Y  si  usted  pretende 

quitármelo, asegúrese de tenerme atada de pies y manos el resto de mi vida 

porque cuando me suelte voy a matarme! ¿Quién se cree que es, Dios? Ya me 

quitó a Marco, pero ni sueñe que va a separarme también de mi bebé. ¡Antes, 

muerta! —terminó mientras veía cómo el hombre se echaba hacia atrás en el 

sillón, mirándola aterrado, como si la desconociese—. Tenga piedad y dígame 

dónde dejó a su padre, o búsquelo, si es necesario, porque es la única solución 

que voy a aceptar. Es eso o la vergüenza de que su única hija legítima críe un 

hijo  sin  padre,  usted  elige  —culminó  antes  de  retirarse  de  la  biblioteca  a 

grandes trancos. 

Por unos segundos, ambos permanecieron en silencio, sin palabras. Luego 

Soledad se enderezó en el sillón y giró hacia su cabizbajo esposo para decirle 

con calma: 

—Siempre te vanagloriaste de que Isabel hubiese heredado tu terquedad. 

Ahora, cocinate en tu propia salsa. En lo que a mí respecta, jamás estuve tan 

orgullosa del coraje mi hija —finalizóla mujer, antes de levantarse e irse, tiesa 

y digna como una reina. 

Pero don Bonifacio aún conservaba un as en la manga para jugar en este 

rompecabezas del infierno que se había vuelto la historia entre Ferrante y su 

hija, y ese as era Cecil, así que montó su caballo alazán y partió a todo galope 

hacia la estancia de su ex yerno. 

El joven salió a recibirlo con una sonrisa mansa y triste. Haberse enterado 

de que Isabel y Marco eran amantes había sido solo una confirmación de lo 

que  ya  sospechaba,  pero  no  por  eso  el  golpe  había  resultado  menos  duro. 

Estaba  desolado.  Todos  los  proyectos  que  había  soñado  para  su  futuro  se 

habían desmoronado como un castillo de naipes. Sentía rabia contra Ferrante 

y contra el mundo pero, por alguna estúpida razón, no podía odiar a Isabel. 

Ella  había  tratado  de  ser  sincera  con  él,  solo  que  él  no  había  querido 

escucharla.  Con  seria  amabilidad,  invitó  a  su  ex  suegro  a  pasar, 

preguntándose  qué  lo  traería  por  su  casa  después  de  tantas  semanas.  De 

verdad hubiese preferido no escuchar la respuesta a eso, porque el embarazo 

de  su  ex  novia  había  sido  la  gota  que  había  venido  a  colmar  el  vaso  de  su 

amargura. Justo cuando, al ver que el tiempo pasaba y el otro no regresaba, 

comenzaba a tener esperanzas de reconquistarla nuevamente. No lo asombró 

la propuesta de don Bonifacio, supo que iba a pedirle que se casase con ella y 

reconociese al bebé como suyo desde el mismo momento en que le contó lo 

de  la  preñez  de  la  chica.  Pero  no  pudo  contestarle  nada,  porque  esta  vez  sí 

que el golpe había resultado demasiado duro. Así que le pidió al  estanciero 

unos  días  para  pensarlo  y  responderle.  Por  supuesto,  hablaría  primero  con 

Isabel, porque ya conocía la mala costumbre del viejo de decidir las cosas sin 

consultarla. 

Tres  días  después  llegó  a  La  Isabel  con  la  firme  decisión  de  aceptar  la 

propuesta  hecha  por  Anzoarregui.  A  pesar  de  su  enorme  orgullo  y  de  la 

vergüenza de tener que criar un hijo que no era suyo, el amor que sentía por 

Isabel  era  demasiado  grande  como  para  alejarse  de  ella  definitivamente  y 

dejarla sola con este nuevo problema. Sin embargo, volvió a quedar mudo de 

la  sorpresa  cuando  la  chica,  durante  la  reunión  que  ella,  sus  padres  y  él 

tuvieron en la biblioteca, se opuso terminantemente a casarse con nadie que 

no  fuese  el  padre  de  su  hijo.  ¿Hasta  cuándo  iba  a  seguir  despreciándolo  y 

humillándolo, Dios santo? Después de que él había tenido que luchar contra 

su  orgullo  herido  y  ocultarles  a  sus  propios  padres  lo  que  estaba  pasando 

para protegerla, ¿por qué era tan cruel con él? 

Isabel  pareció  leerle  el  pensamiento  porque  se  acercó  al  muchacho  y, 

tomándole  una  mano  con  ternura,  le  dijo—:  Agradezco  infinitamente  tu 

generosa propuesta, pero no me parece una decisión justa ni para el bebé, ni 

para vos, ni para mí. Mi hijo merece criarse al lado de su verdadero padre y 

yo  sé  que  él  va  a  quererlo  mucho.  Lo  que  no  sé  es  si  vos  podrías  quererlo 

alguna  vez,  y  vos  te  merecés  a  una  chica  que  realmente  te  ame  y  quiera 

hacerte feliz, como ya te lo dije. Yo amo solo a Marco. Así de simple. Y pase lo 

que  pase,  siempre  lo  voy  a  amar  —terminó  con  un  suspiro  triste,  antes  de 

darle  un  fuerte  apretón  de  mano  y  girar,  para  caminar  despacio  hacia  la 

puerta de salida. 

—Momentito,  mocosa,  que  yo  no  le  dije  que  podía  irse.  Acá  hay  que 

resolver  este  problema  rápidamente,  y  no  sabemos  dónde  está  su  dichoso 

Ferrante. Así que, a falta de pan…va a tener que conformarse, porque si no, la 

voy a hacer casar a punta de pistola, ¿me oyó? —le gritó Bonifacio. Se paró y 

fue hacia ella a grandes trancos, perdiendo, como siempre, la paciencia ante 

la terquedad de su hija. 

—Espere,  don  Bonifacio.  Si  me  caso  con  Isabel  va  a  ser  porque  ella  esté 

totalmente  de  acuerdo,  yo  tampoco  voy  a  aceptar  que  la  obligue  —afirmó 

Cecil  antes  de  levantarse  también,  saludar  educadamente,  y  retirarse  con  la 

mayor dignidad que pudo lograr, dadas las circunstancias. 

Los  días  siguientes  transcurrieron  en  un  silencio  ominoso.  En  la  enorme 

casona  podía  escucharse  hasta  el  vuelo  de  una  mosca.  Nadie  le  dirigía  la 

palabra a nadie, cada uno encerrado en su propia terquedad, pero Isabel no 

renunciaba al deseo de averiguar sobre el paradero de Marco, y su paciencia, 

finalmente, fue recompensada. 

Un  viernes  a  la  tarde,  en  el  que  se  encontraba  agachada  detrás  del  alto 

respaldo del sillón ubicado en la biblioteca junto al hogar, mientras terminaba 

de  limpiar  el  té  que  se  le  había  caído  sobre  el  piso  en  un  descuido,  escuchó 

voces  y  sintió  abrirse  la  puerta.  Como  el  frente  del  sofá  daba  hacia  esta,  se 

agachó más con la intención de oír sin ser vista: 

—Lo  cité  porque  considero  necesario  que  usted  insista  con  su  propuesta 

de casamiento ante mi hija. A mí no va a escucharme, es emperrada y terca 

como  una  yegua  salvaje  —oyó  la  voz  de  su  padre,  acompañada  del  sonido 

característico de la fusta golpeando contra su bota de potro. 

—Si no lo escucha a  usted, menos me va a escuchar  a mí  —le respondió 

Cecil, con tono resignado. 

—No crea. Isabel es una muchacha inteligente y, si ese tipo no aparece, no 

creo  que  le  guste  criar  un  hijo  bastardo  y  sola.  Además,  Ferrante  no  va  a 

volver. 

—¿Y  usted  cómo  lo  sabe?  ¿Qué  pasa  si  Isabel  acepta  casarse  conmigo  y 

después  él  vuelve  y  se  la  lleva  con  él?  Porque  no  dude  que  ella  va  a 

abandonarme  si  ese  hombre  se  lo  pide.  ¿Cómo  quedo  yo  en  todo esto?  —le 

preguntó el joven con tono de duda. 

Luego de mirarlo fijamente por unos segundos, tratando de sopesar si era 

seguro confiarle esa información, el hombretón suspiró y le dijo—: Mire, mi 

hijito, si usted me jura guardar silencio sobre lo que voy a contarle, le explico. 

—Se lo juro, don Bonifacio. 

—Está bien. Ferrante no va a volver porque no puede hacerlo. Lo acusé de 

incitar a los arrendatarios a la huelga y lo hice deportar a su país utilizando la 

Ley  de  Residencia.  —Cecil  lo  miró  con  ojos  enormes  de  asombro  e  Isabel, 

detrás del sillón, tuvo que taparse la boca con la mano para evitar aullar de la 

rabia y la impotencia—. No me mire así, no me daba el cuero para matarlo, y 

fue  la  única  forma  que  encontré  para  alejarlo  de  mi  hija  —terminó  como 

disculpándose. 

—¿Y qué hay si vuelve de Italia y la busca? 

—Le digo que no puede volver a entrar al país, hay una orden judicial que 

se lo impide, volverían a encarcelarlo. 

—¿Y qué hay si ingresa en forma ilegal? 

—Por  eso  es  que  tenemos  que  apurarnos.  Soborné  a  los  empleados  del 

correo  para  que  me  entregasen  todas  las  cartas  y  telegramas  que  llegasen  a 

nombre de Isabel, de Ramona o del tal Stéfano y su mujer, porque sospechaba 

que  ese  pícaro  iba  a  tratar  de  comunicarse  con  mi  hija.  Y  no  me  equivoqué, 

porque ya ha enviado varios telegramas y cartas. Estuve leyendo algunas y, 

para  suerte  nuestra,  no  pudo  volver  enseguida  porque  parece  que  su 

hermano mayor murió y Ferrante tuvo que hacerse cargo de su villa, allá en 

Nápoles. 

—¿Tiene  una  villa?  —le  preguntó  el  muchacho,  distraído,  mientras 

pensaba en cuán obsesionado estaría el estanciero con separarlos como para 

animarse  a  violar  correspondencia  ajena  y  usar  la  ley  para  su  propio 

provecho. 

Sin  saberlo,  Isabel,  desde  su  escondite,  estaba  teniendo  los  mismos 

pensamientos,  solo  que  ella  había  comenzado  a  derramar  gruesas  y 

silenciosas  lágrimas  de  amargura,  al  pensar  en  el  dolor  que  había  sufrido 

todo ese tiempo por no recibir cartas de él, cuando era su propio padre el que 

las  interceptaba.  «¡Qué  poderoso  es  don  Dinero,  Dios  santo!»,  se  dijo  con 

pena.  Pero  sus  lágrimas  también  eran  de  alegría,  porque  ahora  estaba 

completamente  segura  de  que  Marco  no  la  había  olvidado  y  la  seguía 

amando tanto como ella a él. 

—Así es, pero ese sinvergüenza sigue con la idea de venir a buscarla. Tal 

parece  que  es  más  terco  que  mi  hija.  Por  eso  es  que  debemos  apurarnos. 

Como usted sabrá, aún si viaja con buen tiempo, tiene más de cuarenta días 

para  ir  y  volver  y,  como  en  su  última  carta  a  Stéfano  le  decía  que  los 

problemas en su villa se estaban solucionando, es probable que esté pensando 

en  venir,  si  no  es  que  ya  está  en  camino.  Es  necesario  que  usted  e  Isabel  se 

casen  lo  más  rápido  posible.  Con  la  excusa  de  que  hay  que  hacerles  creer  a 

todos que el crío es suyo, tenemos que convencerla de realizar un largo viaje 

de luna de miel por Europa, hasta que nazca mi nieto. Yo estoy dispuesto a 

correr con todos los gastos. Lo importante es que, cuando ese atorrante llegue 

—porque  lo  va  a  hacer,  es  demasiado  inteligente  como  para  dejar  que  la 

policía vuelva a atraparlo—, no los encuentre aquí. Si se desilusiona de ella, 

ya no va a volver y ustedes van a poder ser felices como antes de que el tipo 

apareciera.  ¿Qué  le  parece?  —terminó  Bonifacio  con  los  ojos  brillantes  de 

anticipación. 

—Me  parece  que  usted  está  segando  el  trigo  verde.  Primero,  ni  siquiera 

hemos podido convencer a Isabel de que se case conmigo; segundo, nadie le 

asegura  que  Ferrante  no  siga  buscándola.  Piense  que  él  también  ya  ha 

perdido mucho con todo esto. Y, tercero, mi madre siempre me dijo que las 

mentiras tienen patas cortas. 

—¡Bah, no sea pesimista!  —desestimó el estanciero con un ademán, pero 

con ceño que manifestaba preocupación. 

—No es que sea pesimista, soy realista. Y aunque no sea lo mejor para mí, 

¿no  le  parece  que  lo  más  justo  sería  hacer  lo  que  quiere  Isabel:  buscar  a  ese 

napolitano y hacerlos casar? 

—¡Jamás! —retrucó el estanciero con gesto autoritario. 

—¿Por qué? ¡Es lo más sensato para todos!  —le dijo el joven, alzando las 

manos, impotente. 

—Porque por nadie hice tanto como por esos dos, y me pagaron muy mal. 

Les advertí con tiempo a ambos de lo que podría pasar y no me escucharon. 

Que carguen ahora con las consecuencias. 

—¿Y no tiene miedo de perder el amor y el respeto de su hija si la obliga a 

casarse conmigo? 

—¿Cuál  amor?  ¿Cuál  respeto?  Jamás  me  los  tuvo,  sino  nunca  hubiese 

hecho lo que hizo —finalizó el estanciero con tono dolido y amargado. 

Isabel  esperó  a  que  ambos  se  retirasen  para  levantarse  despacio.  Las 

piernas se le habían acalambrado por la incómoda posición, pero el corazón 

se  le  hamacaba  de  felicidad.  Ahora  sabía  dónde  estaba  su  amor  y,  si  él  no 

podía  volver  al  país,  sería  ella  la  que  fuese  a  buscarlo.  Pero  iba  a  tener  que 

pensar muy bien las cosas antes de actuar. Eran su futuro y el de su hijo los 

que estaban en juego. Mientras se masajeaba los muslos para tratar de calmar 

el hormiguero que sentía allí, luego de la obligada inmovilidad, fue ideando 

su  plan  meticulosamente:  primero,  iba  a  convencer  a  su  padre  de  que 

aceptaba casarse con Cecil, para lograr que le diese más libertad; segundo, iba 

a  buscar  la  ayuda  de  Stéfano  para  que  viajase  a  Buenos  Aires  por  ella  para 

comprarle un pasaje en el próximo barco que partiese para Nápoles; tercero, 

iba a tener que encontrar la forma de sacarle más dinero a su padre porque 

con  lo  que  tenía  ahorrado  de  su  sueldo  de  maestra,  solo  le  alcanzaba  para 

pagar  el  pasaje  de  ida  y  necesitaba  más  para  poder  movilizarse  en  Nápoles 

hasta  que  lo  encontrase,  y  para  volver  después.  También  era  prioritario 

encontrar  las  cartas  de  Marco,  para  poder  averiguar  su  dirección  exacta  y, 

conociendo a su padre, sospechaba que las tenía guardadas en la caja fuerte. 

Ahora que por fin sabía la verdad, la muchacha tenía enormes esperanzas 

de  volver  a  encontrarse  con  el  padre  de  su  hijo.  Con  una  enorme  sonrisa, 

acarició su vientre y le habló al bebé con ternura y picardía—: ¿Escuchaste, mi 

vida? Me parece que el abuelo anduvo jugando a la taba y, esta vez, le salió 

culo. 

Hacía referencia a un  juego muy popular entre los gauchos de su  padre, 

que era procedente de España, que a su vez lo había heredado de los griegos. 

Consistía en tirar al aire una taba de vaca, si al caer esta, quedaba para arriba 

el lado cóncavo o cara, llamado suerte, se ganaba, y si caía del lado opuesto, 

llamado culo, se perdía. Si caía de costado no había juego. Los demás gauchos 

apostaban al lado ganador. 

Las dos semanas siguientes fueron de intensa actividad. El día posterior a 

la escucha de esa conversación clave para su vida, la chica citó a Cecil en la 

estancia y le dijo que aceptaba casarse con él lo más pronto posible. El joven 

aceptó su decisión con una sonrisa feliz, pero también preocupada. No estaba 

demasiado  tranquilo  con  ese  cambio  de  decisión  intempestiva.  A  partir  de 

ahí,  Isabel  ni  siquiera  necesitó  molestar  a  Stéfano,  porque  como  tuvo  que 

viajar  a  Buenos  Aires  con  su  madre  para  comprar  su  vestido  de  novia  —ya 

que no había tiempo para hacerse confeccionar uno—, aprovechó la hora de 

la  siesta  de  Soledad  en  la  mansión  para  hacerse  una  escapada  al  puerto  y 

comprar  un  pasaje  de  segunda  categoría  en  el  próximo  barco  a  vapor  que 

partía para Nápoles. 

Al volver a la estancia, armó una valija con ropa y dinero, y la escondió en 

el armario de la escuela, ya que como estaban a principios de enero, en plenas 

vacaciones, el salón escolar permanecía cerrado y nadie iba a encontrarlas allí. 

Lo  más  complicado  fue  averiguar  la  clave  de  la  caja  fuerte.  Como  su  padre 

acostumbraba  trabajar  en  el  campo  por  la  mañana  y,  luego  de  dormir  una 

corta siesta, llevar los papeles de la administración de su bienes por la tarde, 

en  su  biblioteca,  la  chica  llegaba  antes  que  él  y,  con  un  papel  y  lápiz  en  la 

mano, se escondía detrás de los gruesos y largos cortinados de brocado de la 

amplia ventana ubicada detrás del escritorio, que la cubrían por completo, y 

allí,  estática  y  en  silencio,  esperaba  la  llegada  de  Bonifacio.  Recién  al  tercer 

día de espiarlo, cuando ya estaba desesperada porque se acercaba la fecha de 

partir, su paciencia se vio recompensada cuando, a las cinco de la tarde, él se 

levantó de su sillón y, tras retirar un antiguo cuadro de su abuela Julia, dejó 

la caja fuerte a la vista. De espaldas a él, Isabel se asomó con cuidado y fue 

anotando los números de la clave a medida que su padre iba haciendo girar 

la rueda, hasta que se escuchó un click, los mecanismos cedieron y la gruesa y 

maciza  puerta  de  hierro  se  abrió.  El  estanciero  retiró  un  fajo  importante  de 

dinero, lo contó sobre el escritorio, lo guardó en un sobre y volvió a cerrar la 

caja fuerte. Colocó nuevamente el cuadro y se retiró  con las largas zancadas 

que lo caracterizaban. 

La  joven  suspiró  largamente.  Cuando  escuchó  el  trote  del  alazán  de  su 

padre  alejándose  por  el  camino  hacia  la  tranquera,  se  animó  a  salir  de  su 

escondite y, tras cerrar primero la puerta de entrada con llave, volvió a sacar 

el  cuadro,  puso  la  clave,  abrió  nuevamente  el  pesado  portón  de  hierro  y 

comenzó  a  revisar  el  contenido  que  encontró  allí.  Primero  sacó  dos  fajos  de 

billetes,  sin  contarlos,  y  los  guardó  en  la  cartera  que  había  llevado  para  ese 

propósito. Luego buscó minuciosamente, abriendo todos los sobres que halló, 

hasta  que  al  llegar  al  cuarto  encontró  lo  que  buscaba.  Era  un  manojo  de 

cartas,  con  la  letra  despatarrada  que  tanto  amaba,  dirigidas  a  Ramona  y 

Stéfano, y varios telegramas. Con los ojos llenos de lágrimas de emoción, los 

guardó también en su pequeño bolso. Volvió a cerrar la caja fuerte, colocó el 

antiguo cuadro encima, corrió a su habitación y se encerró allí para sentarse a 

leerlos con calma. 

Con  alivio  descubrió  que  su  padre  había  leído  solamente  las  misivas 

dirigidas  a  Ramona  y  Stéfano,  pero  había  dejado  cerrados  los  sobres  más 

pequeños con las cartas dirigidas a ella. Por lo menos en eso no había sido tan 

ruin  como  en  todo  lo  demás,  pensó  con  amargura,  sin  poder  comprender 

cómo alguien que decía quererla podía dañarla tanto. 

En primer lugar, anotó la dirección de Nápoles. Luego, con más calma, se 

recostó despacio en la cama y, acariciando su pequeño vientre con suavidad, 

se dispuso a leer, entre lágrimas y risas de emoción, la carta que tenía la fecha 

más antigua. 

Dos  noches  después,  luego  de  haber  escrito  tres  cartas  —una  para 

Soledad, otra para Cecil y la última para Bonifacio—, Isabel se levantó a las 

cuatro de la madrugada, se puso un trajecito gris de viaje, compuesto por una 

chaqueta  entallada,  una  falda  ajustada  hasta  las  caderas  y  que  se  ampliaba 

hasta llegar al piso, y un pequeño sombrero gris con plumas negras haciendo 

juego, dejó los tres sobres sobre su cómoda, ubicó dos almohadas a lo largo 

en su cama y las cubrió con el cubrecama rosa para que quien entrase pensara 

que dormía y la descubriesen lo más tarde posible, y finalmente se fue hacia 

afuera caminando en puntas de pie. 

Al  llegar  a  la  escuela,  retiró  su  bolso  con  el  dinero.  Se  dirigió  luego  al 

establo  y  ensilló  a  Sheva.  Tratando  de  no  hacer  ruido,  llevó  a  la  yegua 

caminando de tiro hasta la tranquera, y, al llegar allí, la abrió y la transpuso. 

Luego  de  montar  sobre  el  fiel  animal,  observó  por  última  vez  hacia  lo  que 

habían sido su casa y su mundo y, sin mirar atrás, partió hacia la estación de 

trenes.  Dos  horas  después  se  encontraba  a  bordo  de  un  vagón  de  primera 

clase con rumbo hacia la ciudad de Buenos Aires, y quince horas más tarde, 

estaba  sobre  la  cubierta  del  barco  de  vapor  Viva  la  Italia,  con  destino  a 

Nápoles. 

Al  igual  que  Marco  tres  meses  atrás,  miró  hacia  el  muelle  atestado  de 

gente que se iba alejando de su vista, pero a diferencia de él, las facciones de 

la  chica  se  iluminaron  con  una  sonrisa  plena  de  ilusión  y  esperanza. 

Siguiendo  una  costumbre  que  había  adquirido  hacía  algunas  semanas, 

acarició  su  pancita  y  le  habló  a  su  bebé,  que  crecía  sano  e  inocente  de  todo 

acunado en su vientre. 

—Vamos a buscar a papá. 

Recién a las doce del mediodía, cuando al ver que Isabel no se presentaba 

a almorzar, Soledad se dirigió al cuarto de su hija para despertarla, descubrió 

su ausencia. Antes no  se había preocupado. Con el embarazo, el trajín de la 

preparación de la inminente boda y que estaba de vacaciones, no era raro que 

la chica durmiese hasta tarde. Sin embargo, al abrir la ventana para iluminar 

la  habitación  a  oscuras,  y  levantar  el  cubrecama,  tuvo  que  taparse  la  boca 

para  no  gritar.  Luego,  suspirando  con  tristeza,  tomó  las  tres  cartas  que  vio 

sobre  la  cómoda  y  se  dirigió  con  pasos  cansados  hacia  el  comedor,  para 

informar de la huida  de su rebelde  hija a su esposo. Al llegar a  su lado, sin 

decir una palabra, le puso enfrente la carta dirigida a él, luego de sentó a la 

mesa y, tapándose la cara con las manos, se echó a llorar desconsoladamente. 

Bonifacio la miró y no necesitó palabras. Al  reconocer la letra redonda y 

prolija  de  su  hija,  supo  que  en  ese  intrincado  juego  de  ajedrez  que  venía 

jugando desde hacía tres largos meses, había sido definitivamente derrotado. 

Igualmente, abrió la carta, inspiró hondo para tomar coraje y comenzó a leer: 

Papá: 

Voy a buscar a Marco. No me sigas porque va a ser inútil, tan inútil como todo 

lo  que  hiciste  hasta  ahora  para  separarnos.  No  sé  si  algún  día  voy  a  poder 

perdonarte  que  hayas  castigado  de  esa  forma  tan  cruel  a  un  muchacho 

bueno,  noble  y  trabajador  como  él,  por  haber  cometido  el  único  delito  de 

amarme.  Tampoco  puedo  comprender  que  hayas  antepuesto  tus  propios 

intereses personales a la felicidad de tu propia hija, porque no dudes de que 

mi felicidad está y estará siempre a su lado. 

Una  profesora  brillante  y  solterona  que  teníamos  en  el  colegio  nos  decía 

siempre que el verdadero amor es como un tren que pasa una sola vez en la 

vida, y que hay que saber subirse a tiempo a él, y yo me subo, papá. Me subo 

aunque la tierra se abra bajo mis pies, porque Marco es todo mi mundo, es 

todo lo que necesito para ser feliz. 

Tal  vez  nunca  volvamos  a  vernos,  por  eso  te  pido  que  cuides  a  mamá,  a 

Ramona y a Sheva, y por sobre todo, te pido que cuides a Mario por mí. Por 

favor, sé afectuoso con él, mostrale un poco de interés. Él ya sabe que sos su 

papá y sufre por tu desprecio y tu indiferencia. Me encantaría que dejases de 

lado  el  qué  dirán  y  lo  reconocieses  como  tu  hijo  legítimo,  pero  tal  vez  sos 

demasiado egoísta o cobarde como para atreverte a hacerlo. 

Te pido disculpas por el robo del dinero, voy a enviártelo de nuevo ni bien 

pueda volver a juntarlo. No quería poner en riesgo mi seguridad ni la de mi 

bebé haciendo un viaje tan largo con poca plata. 

A  pesar  de  todo  el  mal  que  nos  hiciste,  no  te  odio.  Creo  que  nunca  voy  a 

poder  odiarte,  porque,  para  bien  o  para  mal,  sos  mi  papá.  Como  yo  soy  tu 

hija,  espero  de  corazón  que,  aunque  nunca  me  perdones,  puedas  al  menos 

comprenderme. 

Voy a extrañarte mucho, como voy a extrañar mi pampa criolla y mi pampa 

gringa, pero si algo tengo claro en esta corta vida, es que mi hogar está donde 

esté él. 

Adiós papá, que Dios cuide tu salud y te bendiga siempre y, si no es mucho 

pedir, ojalá te ablande el corazón, porque te hace mucha falta. Aunque no me 

creas nunca, te quiero, tatita, y siempre, siempre, te voy a querer. 

Isabel. 

Al  terminar  de  leer  la  carta,  el  recio  y  fuerte  estanciero,  volcó  sus  robustos 

brazos sobre la mesa y, apoyando su cabeza sobre ellos, se dejó vencer por un llanto 

desgarrador en el que se mezclaban la pena, la vergüenza, la tristeza, la impotencia 

y,  por  sobre  todo,  el arrepentimiento.  Cecil  había  tenido razón, él  debería  haberla 

llevado con Ferrante. Si lo hubiera hecho, no tendría que soportar ahora las burlas 

de  la  gente  y  pasar  por  la  humillación  de  tener  que  dar  explicaciones  ante  sus 

consuegros y ante el mundo. Se lo tenía merecido. Su rebelde y apasionada hija le 

había ganado la partida en buena ley. Ahora, solo le quedaba rogar que ella llegase 

sana  y  salva  a  Italia,  y  que  ese  gringo  inteligente  y  arrogante  supiese  valorar  y 

cuidar el enorme tesoro que iba a recibir. 

Más  allá  de  todo,  luego  de  llorar  un  rato  hasta  desahogarse,  sintió  una 

profunda  tranquilidad.  Porque  a  pesar  de  saber  que  Marco  había  llegado 

sano  y  salvo  a  su  hogar,  hacía  tres  largos  meses  que  la  culpa  no  lo  dejaba 

dormir por las noches, y el fornido hombre sospechaba que, ahora sí, por fin, 

iba a poder descansar en paz. 

Más  de  un  mes  después  de  la  desaparición  de  Isabel,  a  mediados  de 

febrero, Cecil volvió a la estancia de Anzoarregui para saber si había habido 

alguna noticia sobre su antigua novia. El tiempo transcurrido desde su huida, 

luego del dolor y la rabia iniciales por la burla sufrida, le había servido para 

darse  cuenta  de  que,  tal  vez,  era  mejor  que  todo  hubiese  sucedido  así. 

Hubiera  sido  un  grave  error  tener  toda  la  vida  a  su  lado  a  una  mujer  que 

amaba  a  otro  y  que  iba  a  soportar  sus  atenciones  con  desgano.  Él  no  se 

merecía eso y ella tampoco. Así, por lo menos la chica sí iba a ser feliz con ese 

napolitano, pensó. 

Sin embargo, todavía la amaba, y, aunque estuviese dolido y resentido con 

ella,  quería  asegurarse  de  que  estuviese  bien.  Lo  aterraba  la  idea  de  que 

hubiera  viajado  a  Italia  sin  compañía,  mucho  más  porque  era  tan  hermosa. 

Dios sabía todos los peligros que podían estar acechando a una chica inocente 

y generosa como ella. Mientras estaba en estas reflexiones, al girar para atar 

su  caballo al palenque, vio que las puertas y ventanas de la escuela estaban 

abiertas y corrió hacia allí. Solo podía haber una razón para que lo estuviesen, 

pensó. Isabel estaba de vuelta. 

Lo confirmó al entrar y verla, de espaldas, con su cintura diminuta y sus 

caderas  redondeadas,  el  cabello  recogido  bajo  un  enorme  pañuelo  que  lo 

tapaba por completo, con un sencillo vestido verde musgo y un gran delantal 

atado a la cintura- Estaba parada sobre una silla, en puntas de pie, mirando 

hacia  arriba,  y  tenía  un  plumero  en  la  mano  con  el  que  trataba  de  sacar  las 

telarañas de las esquinas y el techo. 

En silencio y sin medir lo que estaba haciendo, Cecil caminó rápido hacia 

ella,  la  tomó  de  la  cintura  desde  atrás  y  la  apretó,  emocionado,  contra  su 

pecho. De un envión la bajó de la silla. El alarido de susto y de sorpresa que 

profirió la chica lo hizo sospechar, por el tono, que aunque tuviese su mismo 

tamaño y curvas, no era Isabel. Y cuando ella se retorció, girando su bellísimo 

rostro hacia él, lo confirmó. Se quedó embelesado mirándola como un bobo. 

Tenía  la  piel  blanquísima  y  suave,  con  unas  pecas  apenas  pintadas  sobre  el 

puente de la nariz; una boca pequeña, de un fuerte rosado natural y de labios 

generosos;  un  rostro  ovalado,  de  pómulos  altos  y  marcados,  y  unos  ojos 

rasgados del color de la miel, enmarcados por cejas y pestañas de un dorado 

rojizo peculiar. De los costados del pañuelo, desde las sienes, escapaban unos 

rulos rojizos con reflejos dorados en las puntas. Tenía las mejillas manchadas 

por la tierra que había caído del techo, y las pestañas y cejas del ojo izquierdo 

enredadas en una tenue telaraña. Era el rostro más hermoso que había visto 

después  del  de  Isabel,  pero  lo  miraba  con  cara  de  pocos  amigos,  echando 

chispas por esos ojitos dorados de gata. 

Lo  primero  que  le  vino  a  la  cabeza  fue  soltarla  y  pedirle  disculpas,  pero 

luego  recordó  que  se  había  pasado  toda  su  vida  siendo  amable  con  las 

mujeres y le había idocomo el traste, mientras que ese gringo maleducado y 

prepotente le había quitado a la mujer que amaba. Al cuerno con los buenos 

modales, ninguna mocosa iba a volver a tomarle el pelo en la vida, ni siquiera 

una tan bella como esta. Así que, cambiando de táctica, la dejó que girase su 

cuerpo  hacia  él  para  enfrentarlo,  pero  no  la  soltó.  En  cambio,  siguió 

abrazándola  por  la  cintura,  mientras  la  observaba  con  una  media  sonrisa 

socarrona. 

—¿Qué  cree  que  está  haciendo?  ¡Suélteme,  salvaje!  —le  gritó  la  chica 

mientras se retorcía y echaba el rostro, de ceño fruncido, hacia atrás, tratando 

de  alejarse.  Ciertamente,  era  un  muchacho  muy  apuesto,  con  su  cara 

cuadrada,  la  frente  amplia,  la  boca  generosa  y  unos  preciosos  ojos  azules. 

Solo  la  nariz,  levemente  aguileña,  desentonaba  en  ese  rostro  blanco  y  casi 

perfecto, enmarcado por cabellos castaños y cortos. Lástima que era, a todas 

vistas,  un  sinvergüenza,  pensó  la  chica  y  llevó  sus  manos  hacia  la  espalda 

para  tratar  de  pellizcar  y  tironear  las  de  él  para  que  la  soltase.  Mientras  lo 

hacía,  le  preguntó  a  quemarropa  y  con  una  tonada  que  él  identificó  al 

instante—: ¿Quién es usted? 

—El novio abandonado de la antigua maestra —le respondió el muchacho 

con una irónica sonrisa, divertido con los inútiles intentos de ella para lograr 

apartarse. 

—¡Claro! ¡Cómo no me di cuenta antes! ¡Inglés tenía que ser! —exclamó la 

chica con un tono de profundo desprecio. Ya que los pellizcones y tironeos no 

le  daban  resultado,  cambió  de  táctica  y  le  asestó  un  fuerte  pisotón  en  el 

empeine. 

Ahí él se quejó y echó el cuerpo hacia atrás saltando en un solo pie, antes 

de preguntarle: 

—¿Cómo lo supo? 

—¡Porque  puedo  oler  la  peste  a  kilómetros  de  distancia!  —le  espetó  la 

chica, mintiendo furiosa. Ni muerta pensaba confesarle que Marta, la esposa 

de  un  peón  del  lugar,  le  había  contado,  con  lujo  de  detalles,  el  escándalo 

provocado por la hija del estanciero que había huido detrás de un napolitano, 

abandonado  a  su  novio  inglés.  Sí  que  había  que  ser  tonta  para  abandonar  a 

un  hombre  tan  lindo  como  este,  pensó  la  chica,  aunque  fuese  un 

sinvergüenza. 

—A ver, a ver, veamos… cabellos rojos, mal carácter, tono peculiar y odia 

profundamente a los ingleses. ¿Irlandesa, tal vez? —le preguntó el muchacho, 

alzando  una  ceja  con  tono  burlón,  mientras  le  desataba  el  pañuelo  de  la 

cabeza lo que le desarmó el rodete. Las puntas del largo, espeso y enrulado 

cabello  rojizole  hicieron  cosquillas  en  las  manos,  que  seguían  fuertemente 

enlazadas detrás de la cintura de la chica. 

—¡Y  a  mucha  honra!  ¡Suélteme,  bruto!  ¡Si  no  me  suelta  ya  mismo,  voy  a 

empezar a gritar pidiendo socorro! —le gritó la joven, retorciéndose contra él 

con rabia. 

El roce de su cuerpo menudo y voluptuoso, y el movimiento de sus senos 

grandes  y  erguidos  al  sacudirse,  estaban  excitándolo  cada  vez  más.  Cecil 

sintió, avergonzado, cómo su sexo comenzaba a endurecerse contra la pelvis 

de esa furiosa irlandesita sin que pudiese evitarlo. 

Molesto,  le  espetó,  alzando  una  ceja—:  Tal  parece  que  también  en  este 

continente  vamos  a  tener  que  enseñarles  a  respetar  a  su  amo.  —A 

continuación,  la  apretó  con  su  cuerpo  contra  la  pared,  llevó  una  mano  a  su 

nuca  para  inmovilizarla,  atrapó  las  de  ella  detrás  de  su  espalda  con  la  otra, 

para  que  no  lo  apartase,  y  la  besó  con  fuerza.  Aprovechando  que  la  chica 

había  abierto  la  boca,  en  una  exclamación  de  mudo  asombro  al  adivinar  su 

intención, le introdujo la lengua dentro para intensificar el beso, pero fue un 

error  porque  la  muchacha  se  la  mordió  con  fuerza,  haciéndolo  sangrar  al 

cortarla en un costado. 

Con  una  exclamación  de  dolor,  Cecil  apartó  la  cara  y  la  miró  fijamente. 

Sabía que se lo tenía merecido. ¡Lindo le había ido a su desfachatado nuevo 

yo!, pensó con ironía. Pero igualmente, terco como una mula, no la soltó. 

—¡Arrogante, prepotente, maldito como todos los ingleses! ¡Si no me deja 

en  paz  ya  mismo,  le  voy  a  decir  a  don  Bonifacio  que  usted  me  atacó!  —le 

gritó  la  chica  echando  chispas  de  sus  ojos  gatunos,  mientras  trataba  de 

apartarlo. 

—¿Y quién va a creerle a una pobre sirvienta irlandesa, eh? —la desafió el 

muchacho, aún excitado y molesto por su rechazo. 

—¡Irlandesa, sí; pobre, también; pero sirvienta, no! ¡Soy la nueva maestra 

de  la  escuela!  —le  espetó  la  chica,  mirándolo  con  los  ojos  brillantes  de 

impotentes  y  furiosas  lágrimas.  Ahí  sí  él  se  apartó  y  la  soltó  como  si  lo 

quemase,  y  ella  aprovechó  para  alejarse  corriendo  hacia  la  casa  grande, 

mientras se tapaba la boca con una mano para no darle el gusto a ese inglés 

prepotente de escucharla llorar. 

Cecil se apoyó contra la pared y, a través de la puerta abierta, la observó 

correr,  con  sus  largos  y  espesos  cabellos  rojos  azotándole  la  espalda,  hasta 

que  se  perdió  al  transponer  la  puerta  principal.  Ojalá  no  cumpliese  su 

amenaza de acusarlo con don Bonifacio porque, entre lo de Aurelia y esto, el 

viejo iba a terminar felicitando a Isabel por haberlo dejado. Y, por sobre todo, 

ojalá que lo que él le había hecho no la hiciera abandonar la estancia porque 

sentía  que  su  historia  con  la  preciosa  irlandesita  recién  estaba  comenzando. 

Evidentemente, todos los siglos de odios, luchas y enfrentamientos entre sus 

dos  naciones  no  le  habían  impedido  sentirse  fuertemente  atraído  por  esa 

fogosa  pelirroja,  tanto  como  la  polilla  por  el  fuego,  y  era  probable  que,  al 

final,  él  también  terminase  quemándose.  Sin  embargo,  pensó  mientras 

comenzaba  a  caminar  hacia  su  caballo  con  una  leve  sonrisa,  era  más  que 

seguro que, en los próximos días, iba a continuar desarrollando un terrible e 

insistente interés por averiguar lo que había sucedido con Isabel. 

Al  igual  que  la  de  Marco  e  Isabel,  la  relación  de  Cecil  y  Alana  había 

comenzado muy mal. Así como una vez su novia le había dicho al joven que 

no se puede obligar al corazón a amar a una persona, él iba a aprender, en los 

próximos  meses,  que  su  mente  tampoco  podría  obligar  a  su  corazón  a  no 

amarla,  por  más  luchas  ancestrales,  oposiciones  familiares  y  diferencias 

económicas, sociales y de linaje que los separasen. 



En busca de la felicidad perdida 

Los  primeros  días  de  viaje  resultaron  un  calvario  para  Isabel.  Si  bien  ya 

estaba  acostumbrada  a  las  náuseas  y  los  vómitos  matinales,  el  continuo 

vaivén  del  barco  hacía  que  estos  se  extendiesen  durante  todo  el  día.  Se  la 

pasaba echada en la litera, vomitando de a ratos en una bacinilla lo poco que 

lograba ingerir. Por más que abriese el ojo de buey para que se ventilara, su 

camarote  se  había  impregnado  de  un  olor  nauseabundo,  y  ella  estaba 

adelgazando  a  ojos  vista.  Además,  la  fuerza  de  las  arcadas  estaba 

comenzando a provocarle también dolores en el bajo vientre, parecidos a los 

menstruales,  y  su  pequeña  barriga  de  catorce  semanas  de  gestación,  se 

endurecía de a ratos en forma alarmante. El cuarto día de navegación —luego 

de  llorar  de  soledad  y  de  miedo  a  perder  a  su  hijito,  cuando  se  dirigía 

caminando  lentamente  hasta  la  borda,  pálida  como  un  cadáver,  con  la 

bacinilla  en  su  mano,  para  lanzar  los  vómitos  del  día  al  océano—,  fue 

interceptada por una anciana bajita, de cabello totalmente blanco, pícaros ojos 

color café, delgada y risueña, y de aspecto maternal, que le habló en un dulce 

cocoliche: 

—¡Ma´qué ragazza má´ bela! ¿A que ostééstá de encargo? —le dijo tocándole 

suavemente el vientre endurecido por una nueva contracción—. ¿ E a que este 

 crío le está dando su buena labore, eh? Véngase con me, que voy a buscare un remedio 

 para ese pícolo bambino —terminó, tomándola de la mano para llevarla con ella 

hacia la cocina del barco. 

Isabel  no  se  animó  ni  a  contestarle,  de  miedo  a  abrir  la  boca  y  terminar 

vomitándole encima. Así que, asintió y la siguió, en silencio y arrastrando los 

pies. 

Al llegar a la cocina, la alegre anciana  sacó  de su cartera una bolsita con 

hojas  secas  y  otra  con  unos  palitos  retorcidos  que  parecían  raíces,  puso  a 

hervir agua y, cuando esta estuvo a punto, tomó una taza y puso dentro esas 

hierbas,  antes  de  volcarle  el  líquido  hirviendo  encima.  Luego  esperó  unos 

minutos a que tomase color, y se lo ofreció con una amable sonrisa, mientras 

le  explicaba  que  le  estaba  dando  un  té  de  jengibre  y  menta  que  la  había 

ayudado a ella a controlar las náuseas cuando, hacía treinta años atrás, había 

tenido  que  viajar  embarazada  de  su  tercer  hijo.  Isabel,  que  se  encontraba 

despatarrada  sobre  la  silla,  tratando  de  que  la  cocina  dejase  de  girar  a  su 

alrededor  y  observándola  hacer,  intentó  una  sonrisa  agradecida  y  luego 

comenzó a beber, muy despacio, a indicación de la simpática viejita que dijo 

llamarse Asumpta. 

Quince  minutos  después  de  terminar  el  té,  cuyo  sabor  era  bastante 

agradable,  la  chica  comenzó  a  sentirse  mejor,  lo  suficiente  como  para  poder 

responderle quién era y hacia dónde se dirigía. 

Media  hora  más  tarde,  al  verla  más  repuesta,  Asumpta  que  era  muy 

parlanchina,  la  invitó  a  dar  un  paseo  por  el  barco.  Mientras  caminaban 

lentamente  tomadas  del  brazo  por  la  cubierta  principal,  le  contó  que  estaba 

viajando  junto  a  su  esposo  Ramón,  que  era  oriundo  de  Madrid  y  había 

emigrado a la Argentina hacía treinta y ocho años. Allí, cuando estaba en un 

campo  arrendado  cerca  de  la  localidad  de  Firmat,  la  había  conocido  a  ella, 

que  había  emigrado  desde  Roma,  junto  a  sus  padres  y  dos  hermanos 

mayores, pocos meses antes. 

Según palabras de la anciana, lo de ellos había sido amor a primera vista. 

Aunque ella tenía solo dieciséis años y él veinte, se casaron a los siete meses 

de conocerse y nunca más se separaron. Ahora que eran padres de ocho hijos, 

que  ya  les  habían  dado  diecinueve  nietos,  los  ancianos  habían  decidido 

realizar  una  segunda  luna  de  miel  para  visitar  a  los  parientes  que  habían 

quedado  en  Roma  y  en  Madrid,  y  con  los  cuales  habían  continuado 

escribiéndose durante todo ese tiempo. 

Isabel la escuchó con una suave sonrisa agradecida, feliz de volver a sentir 

su estómago casi normal y su vientre relajado, mientras se preguntaba si sería 

conveniente que le contase que, a pesar del embarazo, aún seguía soltera. Las 

mujeres  mayores  solían  ser  muy  moralistas  y  no  quería  que  la  juzgase  mal. 

Así  que  optó  por  una  mentira  piadosa  y  le  dijo  que  viajaba  a  Nápoles  para 

reencontrarse con su esposo, que había partido de Argentina tres meses antes 

que  ella,  pero  como  en  ese  momento  no  les  alcanzaba  para  el  pasaje  de  los 

dos,  ella  lo  había  seguido  cuando  él  había  podido  enviarle  el  dinero  desde 

allá. 

Asumpta le miró la mano sin anillo fijamente y le comentó con picardía—: 

 Sabe  una  cosa,  bela  bambina,  Raule,  e  io  tuvimo´  que  celebrare  loćonfiteánte  di 

 tempo, perque el mío figlio ya venía en camino. Son cosa que sucédenoá menudo, no 

 debere´ priocuparte, deberećuidare a ese picolino, ¿ eh?  —terminó, acariciándole la 

mano con ternura.   

Isabel  se  puso  roja  como  un  tomate  y  sonrió  avergonzada,  ¿Cómo  había 

pensado que podría engañar a una anciana tan sabia y perceptiva como ella? 

¿Y  cómo  había  podido  creer  que  alguien  tan  bondadoso  y  generoso  como 

para  ayudar  a  una  completa  desconocida  sin  pedir  nada  a  cambio  no  iba  a 

saber comprenderla? En un gesto espontáneo, la abrazó con fuerza, le plantó 

un beso en cada mejilla, apoyó su cabeza en su hombro flacucho y se puso a 

llorar en silencio. El pecho cálido y tibio de la vieja y sus caricias suaves sobre 

el pelo de la chica le hicieron acordar a su amada abuela Julia, y le brindaron 

la misma paz. 

Esa tarde le contó toda su historia y, en el resto del viaje, gracias al mágico 

té y la alegre compañía de los ancianos, nunca volvió a descomponerse ni a 

sentirse  sola.  Porque  Raúl  y  Asumpta  la  adoptaron  como  a  una  nieta,  y  la 

protegieron y la cuidaron con ternura hasta que, en una escala del barco en 

costas  españolas,  debieron  separarse  para  que  los  alegres  y  bondadosos 

viejitos continuaran su camino hacia Madrid. 

Isabel  los  vio  alejarse,  felices  y  tomados  del  brazo,  mirándose  con  el 

mismo  amor  que  seguramente  los  había  hecho  engendrar  su  primer  hijo 

siendo  tan  jóvenes,  y  le  rogó  a  Dios  que  ella  también  pudiese  llegar  a  esa 

edad y en esas condiciones junto a su amado Marco. 

Antes de separarse, Asumpta le había regalado dos pares de escarpines y 

un saquito blancos que le había tejido en el viaje para su bebé. Era el primer 

regalo y la primera muestra de afecto que su hijito recibía, además de las de 

ella,  y  eso  le  provocó  una  enorme  emoción,  que  le  cerró  la  garganta  en  un 

nudo de lágrimas, el cual terminó de desatarse al verlos alejarse entre la gente 

del muelle. 

Mientras el barco surcaba el Mediterráneo, las dudas y los miedos por lo 

que pudiese encontrar al llegar volvieron a intranquilizarla. Sin embargo, le 

bastaba releer las cartas de él, impregnadas de un profundo amor y añoranza 

por ella, para volver a recobrar la paz. Igualmente, no veía la hora de arribar 

al puerto. Su belleza no había pasado desapercibida para varios solteros del 

barco,  que  se  acercaban  a  ella  y  trataban  de  entablar  conversación  con 

cualquier  excusa,  y,  como  ya  no  tenía  a  sus  acompañantes,  estaban 

volviéndose cada vez más osados. Una noche, uno de sus pretendientes —un 

apuesto  joven  griego,  que  a  juzgar  por  la  falta  de  equilibrio  con  la  que 

caminaba, debía haberse caído dentro de un tonel de vino—, la siguió hasta 

su camarote e intentó meterse dentro y besarla a la fuerza. Gracias a Dios, el 

capitán  y  un  marinero  que  pasaban  por  allí  escucharon  sus  gritos 

desesperados  y  corrieron  a  ayudarla.  El  griego  se  pasó  el  resto  del  viaje 

encerrado  en  un  calabozo,  y  ella,  en  su  camarote,  porque  aunque  este  tipo 

estuviese  preso,  había  otros  dos  que  rondaban  cerca  de  ella  que  no  le 

inspiraban  nada  de  confianza.  Y  ella  debía  velar  por  la  salud  de  su  bebé. 

Finalmente,  veintitrés  días  después  de  su  partida  de  Argentina,  el  barco 

arribó a Nápoles. 

Al  principio,  se  sintió  desorientada  entre  el  tumulto  de  gente  que  iba  y 

venía,  hablando  en  un  idioma  desconocido  para  ella.  Haciéndose  entender 

como  pudo,  incluso  con  dibujos,  consiguió  que  le  diesen  la  dirección  de  un 

lugar  para  alquilar  un  carruaje.  No  quería  viajar  a  caballo  porque  ya  tenía 

más  de  cuatro  meses  de  embarazo  y  tenía  miedo  de  que  los  saltos  le 

provocaran, nuevamente, contracciones. El dueño de la tienda de alquiler, un 

napolitano bajito y alegre, con enormes bigotes poblados de canas, luego de 

leer  la  dirección  de  la  finca  Ferrante  se  ofreció,  por  medio  de  señas  y  un 

chapucero  cocoliche  que  había  aprendido  cinco  años  atrás  al  viajar  a 

Argentina como cosechador golondrina, a llevarla personalmente allí, por un 

poco  más  de  dinero,  como  así  también  a  traer  de  vuelta  su  coche,  si  es  que 

ella se quedaba en el lugar. 

Isabel  decidió  confiar  en  ese  hombre  porque,  por  un  lado,  parecía  muy 

honesto  y,  por  el  otro,  tenía  terror  de  perderse  en  medio  del  campo  al  no 

conocer el lugar. 

Una  hora  después  llegaban  a  la  villa.  Eran  las  once  de  la  mañana  de  un 

nublado día de inicios de febrero y hacía mucho frío, por lo que Isabel llevaba 

un  grueso  abrigo  de  paño  azul  sobre  su  vestido  de  muselina  color  beige, 

prendido con pequeños botones en el frente. Se había atado el cabello en una 

media  cola  que  le  despejaba  parte  del  rostro,  dejando  algunos  bucles  caer 

sobre las sienes. Al transponer la tranquera de entrada, el orden, la limpieza y 

la prolijidad del lugar la hicieron acordar a los que reinaban en la chacra de 

Marco. 

A lo lejos, se veía a un mozo de cuadra paseando dos purasangres de tiro 

y  a  una  niña,  de  unos  tres  o  cuatro  años,  que  jugaba  con  una  muñeca  de 

trapo,  sentada  en  el  piso  del  frente  de  la  amplia  y  espléndida  casa.  La 

construcción de dos pisos, con techo a dos aguas, aberturas de madera oscura 

y paredes pintadas de blanco, tenía un amplio porche que sostenían firmes y 

lisas columnas, y al que se ascendía por una baja escalinata. Estaba rodeada 

de una cerca, detrás de la cual había un bonito y colorido jardín organizado 

en canteros de ladrillo, con diferentes variedades de flores que se abrían a los 

lados de una vereda central que se extendía desde el portillo de hierro hasta 

las  escalinatas.  Observó  también  a  dos  peones  que  araban  los  campos 

cercanos. Hacia la derecha de la casa, se veían dos grandes caballerizas y un 

amplio galpón, con sus puertas abiertas. Por los toneles que se dejaban ver al 

fondo, supuso que estaba destinado a la fabricación de vinos. 

Hacia  el  costado  izquierdo  del  hogar,  se  apreciaban  un  variado  monte 

frutal y una floreciente huerta, con diferentes hortalizas, en donde una mujer 

y una niña, que llevaban pañuelos en la cabeza y amplias faldas fruncidas en 

la  cintura,  estaban  agachadas  y  cortaban  grandes  hojas  de  acelga,  que  iban 

colocando a su lado en una antigua canasta de mimbre. 

A la chica la embargó una enorme emoción. Ese era el lugar donde Marco 

había nacido y se había criado, allí estaban sus afectos, su familia, sus raíces. 

Parpadeó  varias  veces  para  contener  las  lágrimas,  mientras  pensaba, 

asombrada  por  el  esplendor  y  la  riqueza  del  lugar,  que  evidentemente 

Giuseppe Ferrante había desheredado a sus hijos de mucho más capital de lo 

que Marco le había contado. 

Su  cochero  golpeó  varias  veces  las  manos  para  llamar  la  atención  de  los 

habitantes  del  lugar,  y  las  dos  mujeres  que  estaban  en  la  quinta  se 

enderezaron, limpiándose las manos en los amplios delantales, y caminaron 

hacia ellos con un gesto amable y curioso. Al verlas acercarse, Isabel supo, sin 

ninguna  duda,  que  eran  hermanas  de  Marco.  Las  dos  tenían  sus  mismos 

bellos ojos verdes y, por los bucles que se escapaban de sus pañuelos, pudo 

observar  que  también  el  mismo  tono  claro  de  cabellos.  Por  el  parecido  y  la 

edad, que rondaría la treintena, adivinó que la mayor era Bianca, y la menor, 

casi  una  niña,  la  melliza  Adelina,  que  según  las  cartas  del  muchacho,  era  el 

vivo retrato de Celine. 

— Buon giorno, ¿ che cosa avete bisogno? —preguntó  Bianca  con  una  sonrisa 

amable. 

Isabel  la  miró  sin  comprender  y  el  cochero  le  tradujo  en  su  torpe 

cocoliche—:  Ma´, la signora le diche bon día y le pregúntano qué precisa. —Luego, 

mirando a las hermanas, les explicó con paciencia—:  La ragazza è l’ Argentina. 

 Non parla in italiano.  

Isabel  asintió,  con  una  sonrisa  agradecida  a  su  traductor.  Luego  inhaló 

profundamente,  para  tomar  coraje,  y  carraspeó  con  suavidad  antes  de 

responder a la pregunta hecha por Bianca: 

—Buen día, me llamo Isabel Anzoarregui y busco a Marco Ferrante. —Por 

la sonrisa cómplice con la que se miraron las dos hermanas, la joven supo que 

reconocían su nombre y que, esta vez, no iba a necesitar traducción. 

— Sei ancora più bela di Marco ci ha detto  —le  dijo  Bianca  tomándola  de  las 

manos con los ojos brillantes de emoción. 

Adelina  se  acercó  también  para  abrazarla  y  plantarle  un  beso  en  cada 

mejilla,  antes  de  traducir  con  alegría—:  Mi   sorella Bianca diche que oste e´más 

bella de lo que Marco nos dijo. 

En  ese  momento,  Isabel  recordó  aliviada  que  el  muchacho  le  había 

contado,  en  su  segunda  carta,  que  la  jovencita  estaba  estudiando  español 

desde  hacía  dos  años  porque,  antes  de  que  él  regresase,  soñaba  con  viajar 

algún  día  a  la  Argentina  para  visitarlo  en  su  chacra.  Con  una  sonrisa 

avergonzada, le respondió—: Dígale a su hermana que muchas gracias, pero, 

si no es molestia, me  gustaría ver a Marco  —terminó con un tono ansioso y 

añorante. 

En ese instante, la joven vio cómo las hermanas primero, se miraban entre 

sí consternadas, y luego, la observaban a ella en un mudo y apenado silencio. 

Dentro de su pecho, el corazón comenzó a aletear con fuerza mientras sentía 

cómo  sus  piernas  parecían  querer  convertirse  en  espuma.  ¡Algo  le  había 

sucedido  a  él  y  ellas  no  se  animaban  a  contárselo!  ¡Dios  santo,  en  la  villa 

había habido una epidemia de cólera! ¿Y si él también había enfermado como 

su  hermano?  ¿Y  si…?  Se  llevó  la  mano  a  la  boca  para  ahogar  un  grito  de 

espanto. 

Adelina,  interpretando  su  gesto,  le  dijo  rápidamente—:   Mańo,  no  se 

 asústano, Marco está bene, lo que suchede e´ que ayere ha partido per la Aryentina a 

 buscarla a osté.   

Al oírla, Isabel comenzó a sentir cómo toda la villa giraba a su alrededor, y 

tuvo  la  aterradora  impresión  de  que  la  tierra  se  abría  a  sus  pies  para  darle 

paso  a  un  hueco  oscuro  y  pacífico  de  inconsciencia  que  se  la  tragaba 

lentamente. El generoso cochero alcanzó a sostenerla antes de que su cuerpo, 

totalmente desmadejado, golpease contra el piso. 

Bianca  le  pidió  que  la  llevase  en  brazos  a  la  casa,  para  poder  atenderla. 

Cuando  entraron,  el  hombre  la  dejó  recostada  sobre  el  amplio  sofá  y,  tras 

pedir permiso, se retiró afuera. La mujer se acercó a la chica, le sacó el abrigo 

y le desprendió los primeros botones del vestido, al tiempo que enviaba a su 

hermanita a su cuarto a buscar las sales para reanimarla y le daba aire con su 

abanico, porque la hermosa joven se había puesto pálida como un cadáver y 

tenía los labios azulados. 

De  repente,  observó  que,  al  estar  acostada,  su  falda  marcaba  su  vientre 

redondeado.  Demasiado  redondeado,  en  su  opinión.  ¡Iba  a  ser  tía 

nuevamente! ¡Su hermano iba a ser papá!, pensó con una sonrisa emocionada, 

mientras acariciaba suavemente la pancita de la argentina. Segundos después, 

Isabel  comenzó  a  alzar  las  pestañas  despacio  y,  al  enfocar  la  vista  en  la 

napolitana, comenzó a llorar desconsoladamente. Bianca se desplazó hacia la 

cabecera del sillón, se sentó, alzó la espalda de la joven y la abrazó contra su 

cuerpo, acunándola con ternura, mientras le susurraba palabras de consuelo 

en italiano. Al ver bajar a Adelina por las escaleras, con el frasco de sales en 

las manos, le pidió que le dijese a la chica que no se preocupase, que ella iba a 

enviar  lo  más  pronto  posible  un  telegrama  a  Stéfano  para  que  le  avisara  a 

Marco, ni bien llegase a la Argentina, que Isabel estaba en Villa Ferrante. En 

menos  de  dos  meses,  lo  tendría  de  vuelta.  En  su,  todavía,  pobre  y  limitada 

mezcla de italiano y español, la niña hizo lo que su hermana le pedía. Pero en 

lugar  de  calmarse,  la  joven  criolla  volvió  a  llorar  más  fuerte  mientras  decía, 

entre ahogos e hipo: 

—No va a poder volver… No va a poder volver porque mi papá es el que 

secuestra  las  cartas  y  telegramas,  y  lo  va  a  hacer  encarcelar  o…  otra  vez… 

Pobrecito, mi a… amor…¿Por qué? ¿Por qué no podemos estar juntos? ¿Por 

qué todo tiene que ser tan di… difícil para nosotros? —terminó soplándose la 

nariz con angustia. 

Bianca  le  pidió  a  Adelina  que  le  tradujese  porque  no  la  entendía  y  la 

jovencita lo hizo. Luego la mujer asintió y, mirando fijamente a Isabel, le dijo 

con dulzura: 

— Non ti preoccupare, mio fratello è molto intelligente, che sarà lui a trovare un 

 modo  per  tornare  con  voi,  non  fatevi  prendere  dal  panico,  se  non  si  farà  bambino 

 sbagliato.  —Al finalizar, miró a Adelina en un mudo pedido de traducción.   

— Mi  hermana  le  diche  que  non  se  priocupe,  que  el  mío  hermano  e´molto 

 inteliyente, e va a encontrare la forma de volvere con osté, que se tranquiliza, si no le 

 va a hacere male al bambino —la obedeció nuevamente la niña, mirando a Isabel 

con gesto preocupado.   

—¿De veras lo cree?  —le preguntó la morena, esperanzada y asombrada 

de que la mujer se hubiese dado cuenta de su estado sin que se lo contase. 

La  hermana  mayor,  sin  entender  el  idioma,  sí  comprendió  el  gesto,  y  le 

respondió con una suave sonrisa—:  In realtà, devi essere calmo e fidarmi di lui. 

Adelina, que a pesar de sus cortos once años, había heredado también la 

bondad de Celine, se apresuró a traducir otra vez—:  Diche la mía hermana que 

 osté  tiene  que  estare  tranquila  y  confiare  en  Marco.  —Por  su  parte,  luego  de 

sentarse  a  los  pies  de  su  bellísima  futura  cuñada,  y  acercar  despacio  su 

blanquísima  y  pequeña  mano  a  su  vientre  levemente  abultado,  para 

acariciarlo con suavidad, agregó con optimismo—:  Tú te quédano aquí, Isabella, 

 e tutti nosotro´ vamo´  a cuidare del nostro sobrinito, hasta que el mío fratello regrese 

 a su hogare. 

Isabel  les  sonrió  entre  las  lágrimas,  luego  se  irguió,  tomó  una  mano  de 

cada una de esas bondadosas parientes políticas que, a pesar de no conocerla, 

la  habían  recibido  con  afecto  y  alegría,  y  las  apretó,  en  señal  de  mudo 

agradecimiento a su generosa hospitalidad. 

La frase de la pequeña Adelina resultó profética, ya que en el mes y medio 

que duró la ausencia de Marco, los cuñados fueron aprendiendo a conocerse 

y  a  quererse.  Bianca,  Bruno  y  Francesca  —estos  últimos  en  el  poco  tiempo 

que  pasaban  en  la  casa,  ya  que  estaban  abocados  a  la  administración  de  la 

villa—  aprendieron  a  chapucear  torpemente  el  español,  e  Isabel  fue 

incorporando  un  cocoliche  más  enrevesado  que  el  de  Stéfano,  pero  que  le 

sirvió para hacerse entender. Compartió, junto a las hermanas de su amor, las 

actividades  de  la  casa,  la  huerta,  la  fabricación  de  dulces,  el  envasado  de 

hortalizas  y  la  elaboración  de  vinos,  que  consistía,  básicamente,  en  el 

prensado, la fermentación y el embotellamiento. 

También  aprendió  a  cocinar  las  comidas  italianas  preferidas  de  Marco, 

disfrutó de sus fotos de niño imaginando cómo sería su bebé si se parecía a él, 

cortó y cosió docenas de pañales, y tejió, al crochet y a dos agujas, otras tantas 

mantas, escarpines, gorritos, enteritos y batitas. Disfrutó, junto a las mellizas, 

de  las  primeras  pataditas  de  su  retoño  y  debió  agrandar  sus  vestidos  a 

medida que  su vientre se  iba abultando y redondeando plácidamente. Pero, 

por  sobre  todas  las  cosas,  aprendió  a  querer  profundamente  a  esos  seres 

maravillosos que, a pesar de haber sido castigados por la fatalidad una y otra 

vez,  seguían  encarando  la  vida  con  alegría  y  optimismo,  esas  hermosas 

personas que llevaban también la sangre de su hijo y del hombre que amaba 

y extrañaba con locura. Sentada en la mecedora de Celine, al atardecer, Isabel 

pensó  que  la  misma  rueda  de  la  vida  que  se  había  llevado  a  Genaro  y 

Magdalena  meses  antes,  dejando  a  la  familia  Ferrante  llena  de  dolor, giraba 

ahora  en  sentido  contrario  para  regalarles  un  nuevo  integrante,  que  les 

devolvería una parte de la alegría perdida. 

Finalmente,  los  ruegos  de  esas  mujeres  fueron  escuchados  porque,  en 

Argentina, una inesperada pancreatitis aguda, que lo tuvo un mes al borde de 

la  muerte,  le  impidió  al  encargado  del  correo  entregarle  el  telegrama  de 

Bianca a Bonifacio, y el mensaje pudo llegar a manos de Stéfano, su legítimo 

dueño,  ya  que  el  nuevo  empleado  del  correo  desconocía  el  acuerdo  con  el 

estanciero. El napolitano lloró de alegría al saber que su amigo se encontraba 

sano y salvo, camino a Argentina, y que Isabel había logrado también arribar 

con salud a Nápoles. Se apresuró a responderle a Bianca que iba a informarle 

a Marco lo de Isabel ni bien lo viese, pero compartió la información solo con 

Catalina. Ni muerto le iba a contar a ese  viejo maldito dónde estaba su hija, 

así que, en silencio, esperó con ansias la llegada de su amigo de toda la vida. 

Volviendo a casa 

Marco estaba emocionado e impaciente. Veinte días después de su partida 

de  Nápoles  en  uno  de  los  barcos  más  rápidos  de  la  compañía  naviera, 

avistaba  la  costa  de  Bahía  Blanca.  Por  demoras  con  la  documentación  falsa 

que necesitaba para ingresar nuevamente a Argentina sin que lo detuviesen, 

su partida se había retrasado casi un mes más de lo que esperaba. Tal y como 

le había prometido a Luciano, le regaló el pasaje y también documentos falsos 

para que pudiese volver junto a su esposa y sus hijos y, un frío día de inicios 

de febrero de 1911, se embarcaron en busca de sus afectos. 

Al llegar a pocos kilómetros de la orilla bahiense,  debieron transbordar a 

un pequeño navío pesquero, que los llevó hasta el muelle, porque el barco en 

el que habían viajado hasta allí, de gran calado, no podía acercarse a la costa 

sin  peligro  de  encallar.  Ya  en  tierra,  alquilaron  dos  rápidos  caballos,  en  los 

que  se  dirigieron  hasta  la  estación  de  trenes,  que  se  encontraba  cerca. 

Llegados ahí, tomaron rumbos distintos. Luciano sacó pasaje para la ciudad 

de Buenos Aires, donde lo esperaba su familia, ya avisada por telegrama de 

su  llegada.  Sus  planes  eran  viajar  a  Montevideo,  buscar  trabajo  e  instalarse 

definitivamente allí, con nombre falso, para escapar al peligro de una nueva 

deportación.  Con  el  poco  dinero  que  había  podido  ahorrar  trabajando  en  el 

puerto  de  Nápoles,  más  unas  cuántas  liras  que  Marco,  generosamente,  le 

había regalado, pensaba alquilar una habitación y subsistir hasta que pudiese 

encontrar  un  nuevo  empleo.  El  muchacho,  en  cambio,  sacó  pasaje  para 

adentrarse en la pampa, en el tren que llegaba hasta la estación más cercana a 

la  estancia  La  Isabel.  Antes  de  subir  cada  uno  a  su  vagón  de  pasajeros,  se 

desearon  suerte  y  se  despidieron  con  un  fuerte  abrazo,  entre  promesas  de 

escribirse  ni  bien  estuviesen  nuevamente  instalados.  Luciano,  mientras  lo 

saludaba  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  desde  la  ventanilla  de  su  asiento, 

pensó  que  no  iba  a  alcanzarle  la  vida  para  agradecerle  a  ese  enorme  y 

generoso muchacho napolitano, que tanto lo había ayudado sin pedirle nada 

a  cambio,  y  le  rezó  a  Dios  para  que  lo  bendijese  y  lo  guiase  para  poder 

encontrar a su novia y llevarla con él. Pero sus rezos no iban a ser escuchados 

esta vez. 

Dos  noches  después,  a  las  tres  de  la  madrugada,  en  la  estancia  de 

Anzoarregui, luego de ver que no iba a poder subir al cuarto de Isabel por el 

árbol porque este ya no existía, Marco se encontraba casi a oscuras, tratando 

de abrir la puerta trasera de la casa principal, la de la cocina, con una ganzúa, 

sin  hacer  ningún  ruido  porque  no  quería  despertar  a  los  habitantes  de  la 

casona.  Finalmente,  luego  de  unos  minutos,  sus  esfuerzos  tuvieron  éxito  y 

sintió  el  ruido  característico  de  la  cerradura  al  abrirse.  Entró  despacio,  se 

descalzó  para  mayor  sigilo  y  se  dirigió  al  comedor.  Subió  las  escaleras  en 

puntas  de  pie,  alumbrándose  con  una  lámpara  que  había  encendido 

previamente.  Luego  se  encaminó  por  el  pasillo  al  cuarto  de  Isabel,  abrió  la 

puerta  con  el  corazón  palpitando  de  anticipación  y,  mudo  de  sorpresa,  se 

encontró con la cama vacía. Alarmado, revisó el ropero y lo encontró también 

casi sin ropa. ¿Dónde estaba ella, santo Dios? ¿La habrían obligado a casarse 

con Cecil, por eso no había respondido a ninguna de sus cartas? ¿O su padre 

la  habría  internado  en  el  convento,  como  tantas  veces  la  había  amenazado? 

Ciego  de  furia  e  impotencia,  mandó  todas  las  precauciones  al  infierno,  y 

sacando el revólver de su cintura, el cual había comprado en Nápoles por las 

dudas,  tomó  la  lámpara  y  se  dirigió  a  grandes  trancos  a  la  habitación  del 

estanciero.  Entró  sin  cuidarse  de  hacer  ruido,  se  acercó  a  la  cama,  apoyó  la 

lámpara  sobre  la  mesa  de  luz  y,  colocando  el  arma  a  dos  centímetros  de  la 

sien  de  Bonifacio,  le  devolvió  el  cumplido  de  varios  meses  atrás, 

amartillándola  con  rabia  mientras  le  decía—:  ¡Despiértese,  Anzoarregui, 

usted y yo tenemos mucho de qué hablar! 

El estanciero abrió los ojos y se enderezó en la cama, aturdido por el sueño 

y alarmado, al igual que su esposa, que profirió un pequeño grito de pánico. 

El  hombretón  se  lo  quedó  mirando  fijamente.  Le  llamó  la  atención  verlo 

vestido  con  una  impecable  camisa  blanca  y  un  elegante  saco  y  pantalón, 

azules,  en  lugar  de  las  ropas  de  gaucho  que  acostumbraba  a  usar  en  el 

pasado. Luego, cuando pudo reaccionar, exclamó con furia—: ¡Usted! 

—¡Sí, otra vez yo, pero esta vez sin paciencia para soportar sus injusticias, 

así que, si no me dice ya mismo dónde está Isabel, voy a prender fuego esta 

casa  con  usted  adentro!  —le  gritó  el  muchacho  con  tono  angustiado  pero 

decidido, mientras Soledad gemía  suavemente, aterrada por el revólver y la 

rabia que la voz del muchacho destilaba. 

Ahí fue Bonifacio el que se alarmó y, sin importarle la amenaza del arma, 

se puso de pie y le preguntó con el ceño fruncido: —Pero, ¡cómo! ¿Mi hija no 

está con usted? 

—No,  hace  más  de  cuatro  meses  que  no  la  veo.  Exactamente,  desde  que 

usted  me  regaló  ese  maravilloso  viajecito  de  placer  por  el  Atlántico  —le 

respondió Marco con resentida ironía. 

Bonifacio lo miró fijamente a los ojos y descubrió que, desgraciadamente, 

le estaba diciendo la verdad. Y ahí el alma se le fue al piso. Se estiró el cabello 

hacia  atrás  con  impotencia  y  unas  profundas  ganas  de  llorar  a  gritos  como 

cuando era un niño, luego suspiró y le informó con voz clara: 

—Lo crea o no, mi hija huyó de aquí hace veintitrés días. No sé cómo lo 

hizo, pero abrió mi caja fuerte, sacó algo de dinero y las cartas y telegramas 

suyos, que yo le había escondido, descubrió dónde estaba usted y se fue a la 

madrugada.  En  la  carta  que  me  dejó  decía  que  iba  a  buscarlo.  Le  seguí  el 

rastro  hasta  el  puerto  de  Buenos  Aires  y  averigüé  que,  efectivamente,  su 

nombre  estaba  en  una  lista  de  pasajeros  con  destino  a  Nápoles.  ¡Se  suponía 

que Isabel ya estaría allá y que usted iba a cuidarla! ¿Qué cuernos hace acá, 

Ferrante? —terminó el estanciero reprochándole con impotencia. 

—Ya le dije que estoy buscándola. Partí de Nápoles hace veintidós días e 

Isabel no había llegado. Por lo que veo, usted es el responsable no solo de que 

ella no haya podido leer ni responder ninguna mis cartas, sino de que haya 

estado  tan  desesperada  como  para  decidir  embarcarse  sola,  en  un  viaje  tan 

largo y peligroso para una joven como ella. 

Bonifacio lo miró con gesto culpable y los ojos sospechosamente brillantes, 

antes de agachar la cabeza, avergonzado. Marco continuó hablando sin darle 

tregua,  porque  el  resentimiento  y  la  furia  por  todo  lo  que  los  dos  habían 

tenido que pasar por culpa de un viejo terco e inhumano le habían formado 

un nudo en la garganta, que solo iba a desatarse cuando pudiera gritar a los 

cuatro vientos toda la rabia que había venido acumulando en esos meses sin 

ella. 

—¿Usted  tiene  idea  de  los  peligros  que  puede  correr  una  chica  tan 

hermosa y confiada como ella, en un barco lleno de tipos inescrupulosos, o en 

un puerto atestado de ladrones y violadores? ¿Por qué la orilló a  eso? ¿Qué 

mierda  de  padre  es  usted,  por  Dios  santísimo?  —rugió  el  muchacho.  Se 

colocó el arma nuevamente en la cintura, antes de comenzar a caminar de un 

lado  al  otro  haciendo  grandes  ademanes.  Luego  se  frenó,  encaró  al 

hombretón y, señalándolo con el dedo, lo amenazó serio—: Empiece a rezar, 

Anzoarregui,  y  rece  mucho  para  que  Isabel  haya  logrado  llegar  junto  a  los 

míos sana y salva, porque si no es así, tenga  por seguro que no voy a tener 

piedad  de  usted.  Así  tenga  que  pudrirme  en  una  cárcel  por  el  resto  de  mis 

días —le gritó antes de retirarse a grandes pasos hacia la puerta. Al llegar allí, 

la voz de Soledad lo detuvo. 

—Espere, hay algo más que tiene que saber. Isabel está embarazada. —El 

muchacho se volvió y la miró frunciendo el ceño, como sin comprender—. Es 

suyo,  por  supuesto,  debe  estar  ya  de  más  de  cuatro  meses  —le  aclaró  la 

mujer,  temblando  de  miedo.  Luego  se  acercó  a  Marco  y  lo  tomó  del  brazo, 

apretándoselo fuertemente con gesto desesperado—. ¡Encuéntrela, por favor, 

encuéntrela! 

Marco asintió sin poder hablar. ¡Un hijo! La noticia lo emocionó y lo dejó 

sin  palabras,  pero  el  miedo  por  lo  que  pudiese  haberle  sucedido  a  la 

muchacha era ahora mucho mayor que antes. Retirándose de la habitación a 

grandes  zancadas,  porque  no  quería  darles  el  gusto  de  que  lo  viesen  sufrir, 

llegó  a  la  cocina  y,  tomando  sus  zapatos,  salió  al  porche  y  se  sentó  en  las 

escalinatas  para  volver  a  calzarse.  Sentado  allí,  la  angustia  lo  ganó  por 

completo. Se llevó sus enormes y callosas manos a la cabeza, alzó las rodillas 

contra su cuerpo y se puso a llorar desconsoladamente. ¿Hasta cuándo, Dios 

santo, iba a continuar esa odisea? 

Ramona,  que  se  había  despertado  con  los  gritos  y  había  corrido  hasta  la 

habitación  principal,  para  oír  lo  que  hablaban  detrás  de  la  puerta,  se  acercó 

despacio  a  él  y,  apoyándose  en  el  hombro  del  joven  para  poder  sentar  su 

obesa y anquilosada humanidad en el piso junto a Marco, lo abrazó con pena. 

Dándole  suaves  palmaditas  en  la  espalda  para  calmarlo,  le  dijo—:  No  llore 

así,  muchacho.  Verá,  mi  niña  es  mucho  más  fuerte  e  inteligente  de  lo  que 

usted supone, va a saber cuidarse sola, ya lo verá. ¡Si la hubiera visto el día 

que  se  lo  llevaron!  ¡Estaba  hecha  un  basilisco!  Se  bajó  deslizándose  por  ese 

árbol enorme como un meteoro, desafió a Juan, que le apuntaba con el arma, 

a que le disparase, y luego lo desfiguró a fustazos cuando intentó frenarle la 

yegua para que no pudiese irse. Lo buscó mucho a usted, en el pueblo, en su 

chacra,  en  la  estación,  estaba  desesperada  la  pobrecita.  Después,  cuando  su 

padre regresó, lo torturó a gritos y se negó a casarse con el Cecil como ellos 

querían. Solo fingió que aceptaba matrimoniarse con el  inglesito para poder 

engañar a don Bonifacio, robarle y escaparse a buscarlo a usted. ¿Y se piensa 

que después de todo eso, a mi niñita la va a vencer un triste barco? ¡No sea 

tonto y deje de llorar, que esa mocosa debe estar mejor que usted y yo juntos! 

—finalizó con una sonrisa apenada, mientras le acariciaba el cabello. 

—¡Es que Isabel es tan hermosa! Cualquier  tipo que  la vea sin compañía 

puede tentarse y aprovecharse de ella. Ni siquiera yo, cuando la conocí, pude 

contenerme.  ¿Cómo  puede  pedirme  que  esté  tranquilo?  —le  dijo  Marco, 

inhalando y exhalando fuerte para tratar de calmarse. 

—Y  bien  malito  que  se  portó  —le  contestó  la  mulata  con  tono 

admonitorio—. Pero eso ya pasó. Confíe en ella, hágame caso. Mi muchacha y 

su  hijito  deben  estar  tomando  mates  con  sus  hermanas  bajo  la  parra,  de  lo 

más felices, ya va a ver.  —Le palmeó suavemente la mano la vieja, antes de 

sacar  un  pañuelo  de  su  inmenso  corpiño  y  secarle  el  rostro  con  gesto 

maternal—. Váyase para su país y, cuando la encuentre, cuídemela mucho y 

hágamela muy feliz, ¿sabe? Porque esa mocosita es un tesoro y ha arriesgado 

mucho en la vida para poder estar a su lado —terminó, plantándole un fuerte 

beso  en  la  mejilla  y  otro  en  la  frente,  antes  de  hacerle  la  señal  de  la  cruz  y 

bendecirlo—.  ¡Apúrese,  vamos,  que  el  amor  no  espera!  —finalizó,  con  una 

enorme sonrisa en su cara arrugada, mientras se levantaba con dificultad, al 

igual que él, y le daba breves palmadas en la espalda encaminándolo hacia su 

caballo. 

—Gracias, Ramona. Ahora entiendo por qué Isabel la quiere tanto. Usted 

es una gran mujer —afirmó Marco. Le tomó una mano regordeta y oscura, y 

le besó el dorso con respeto. 

—Que Dios la bendiga a usted también —le dijo abrazándola un segundo, 

antes de correr hacia su caballo, montar y partir al galope hacia la tranquera. 

Ramona lo vio irse con su viejo corazón estrujado de la emoción. Cuando 

el  muchacho  ya  se  encontraba  a  unos  veinte  metros  de  distancia,  le  gritó  a 

todo pulmón—: ¡Ah, y no se olviden de avisarme cuando nazca el bebé! 

Al  salir  de  la  estancia,  Marco  se  dirigió  directamente  a  la  estación  de 

trenes  para  sacar  un  pasaje  a  Buenos  Aires,  pero  el  siguiente  ferrocarril  con 

ese  destino  pasaba  por  allí  siete  horas  más  tarde.  Aprovechó  ese  tiempo  de 

espera  para  dirigirse  rápidamente  hacia  su  chacra  yver  a  sus  amigos,  que 

deberían estar muy preocupados por no haber tenido noticias suyas en todo 

ese  tiempo.  Llegó  allí  a  las  seis  de  la  madrugada,  acompañado  del  canto  de 

los  gallos.  El  horizonte  recién  comenzaba  a  pintarse  de  violetas,  amarillos  y 

rosados, anunciando la llegada del amanecer sobre los campos de la pampa 

gringa.  Observando  su  chacra  con  emoción,  se  detuvo  en  la  tranquera  de 

entrada,  se  bajó  del  caballo,  arrancó  una  espiga  de  maíz  y  le  sacó  la  chala, 

para  confirmar  lo  que  ya  sospechaba:  los  maizales  estaban  casi  maduros  y 

listos  para  iniciar  la  cosecha,  y  él  no  podría  quedarse  para  realizarla,  pensó 

con  tristeza.  Todo  lo  que  una  vez  había  sido  prioritario  en  su  vida  —

progresar, ganar dinero, labrarse un futuro digno y un nombre respetable— 

había pasado a segundo plano ahora que ignoraba dónde se encontraba el ser 

que más amaba. 

Cuando se acercaba a la casa caminando lento, los dos perros de la chacra 

salieron  a  recibirlo,  ladrando  y  moviendo  sus  colas  con  algarabía.  Stéfano, 

que  era  muy  madrugador,  se  asomó  a  la  ventana  para  averiguar  lo  que 

sucedía. Al ver a Marco, su rostro se transfiguró en una expresión de infinito 

alivio  y  felicidad,  antes  de  echar  a  correr  hacia  él  y  abrazarlo  con  fuerza, 

palmeándole la espalda con afecto mientras le decía—: ¡ Ma´qué alegría verte, 

hermano! ¿Dónde anduviste todo esto tiempo? 

—En  nuestra  patria,  Stéfano.  Es  una  larga  historia.  Pero  contame,  ¿cómo 

están Catalina y mi ahijado? —le respondió Marco, palmeándolo también con 

cariño. 

—¡ Bene, molto bene, e mi segundo bambino ya está a punto de nacere!   

—Me lo imaginaba —comentó el muchacho con una sonrisa. 

—¡Ah, me olvidaba de felicitarte tambiene per el tuyo ! Bianca me ha enviato 

 un telegrama para que te dichese, ni viene te viese´, que Isabel ha arribato a la villa 

 buscándote,  y  que  está muy  biene,  e  diche  que  le  envíe  tambiene  un  telegrama  para 

 avisarle si habías llegado biene a la Aryentina.   

A  medida  que  lo  escuchaba,  en  la  cara  de  Marco  se  iba  dibujando  una 

enorme sonrisa. Ramona había tenido razón, su  principessa se encontraba sana 

y salva junto a los suyos. El alivio que sintió al enterarse fue tan grande que 

se le aflojaron las piernas y debió sentarse en la mecedora del porche, antes 

de preguntarle—: ¿De veras, Stéfano? ¿Cuándo lo recibiste? 

— Deveríssimo, llegó hace unos veinte día´. Ma´ ¿Per qué no me escribiste per 

contarme  dónde  andábano?  ¡Me  has  tenido  con  el  Yesús  a  la  boca  de  la 

preocupacione´! 

—Sí  que  te  escribí,  lo  que  pasa  que  el  viejo  Anzoarregui  secuestró  todas 

las cartas. 

—¡Viejo  ladino  e  malyevado!  Ma´venite  adentro,  que  reciene  estaba 

empezando  el  mate,  e  así  me  cuéntano   —le  dijo  Stéfano,  palmeándole 

nuevamente la espalda con alegría. 

Tres horas después, Marco se había puesto al día con las novedades de la 

chacra,  había  bromeado  con  Catalina,  jugado  con  su  pequeño  ahijado  y 

galopado  por  la  pampa  sobre  Moro,  que  al  verlo  casi  rompe  las  tablas  del 

corral  del  apuro  para salir  a  recibirlo.  En  ese  poco  tiempo,  habían  acordado 

que Stéfano se haría cargo de cuidar las posesiones y trabajar los campos de 

Marco, a cambio de que le enviase a Italia, una vez al año, un diez por ciento 

de las ganancias de la cosecha obtenida. El muchacho no podía quedarse en 

Argentina  mientras  la  denuncia  del  estanciero  siguiese  vigente.  Además,  en 

Villa Ferrante lo necesitaban. 

Mientras  los  dos  jóvenes  conversaban  caminando  hacia  el  malacate, 

divisaron  a  don  Bonifacio  que  llegaba  a  todo  galope  en  su  alazán.  Al 

acercarse a tres metros de ellos, el hombre se bajó del caballo de un solo salto, 

toda  una  proeza  teniendo  en  cuenta  su  edad  y  corpulencia,  y  se  encaró  con 

Marco con tono mandón y autoritario: 

—¿Qué  hace  usted  todavía  aquí,  Ferrante?  ¡Tiene  que  tomar  urgente  un 

barco a su país y averiguar qué pasó con mi hija! 

—¿Qué hace  usted aquí Anzoarregui? —le preguntó a su vez el muchacho 

con un suspiro impaciente, ignorando adrede su pregunta. 

—Venía a decirle a Stéfano que le avisara, ni bien se comunicasen, que ya 

envié un telegrama a mi amigo el senador para que retire, en mi nombre,  la 

denuncia  en  contra  suya.  No  vaya  a  ser  que  lo  detengan  en  el  puerto  y  no 

pueda viajar. 

—¿Así  que  ahora,  como  a  usted  le  conviene,  he  dejado  de  ser  un 

delincuente  peligroso  como  por  arte  de  magia?  —le  preguntó  el  joven  con 

ironía. 


—¡No se burle, Ferrante! Mi hija y mi nieto están desaparecidos del mapa 

y me lo encuentro aquí, tomando mates de lo más campante. Bonito yerno me 

va a resultar —lo amonestó el estanciero con tono rezongón. 

—¿Y  quién  le  ha  dicho  a  usted  que  yo  pienso  casarme  con  su  hija?  —lo 

interrogó  Marco,  para  picanearlo  porque,  ahora  que  él  ya  estaba  más 

tranquilo, disfrutaba enormemente haciéndolo sufrir para devolverle un poco 

los favores. 

—¿Me imagino que, después de todo lo que ha hecho mi pobre Isabel para 

estar con usted, no pensará dejarla con un bastardo a cuestas? —se le acercó 

el  hombretón,  poniéndose  colorado  y  adelantando  la  barbilla  con  tono 

amenazante. 

—¿Por  qué  no?  Usted  lo  hizo  y  no  lo  veo  destruido  por  la  culpa  —

continuó  aguijoneándolo  el  joven,  para  ver  hasta  dónde  lo  soportaba, 

mientras se cruzaba de brazos. 

—Mire  muchacho,  si  no  fuese  porque  no  quiero  que,  si  mi  hija  vuelve  a 

aparecer, tenga más motivos para reprocharme, ya lo hubiera aporreado de lo 

lindo.  Súbase  a  ese  maldito  caballo,  alcance  el  puto  tren,  aterrice  en  ese 

condenado  barco  y  vaya  a  buscarla  de  una  buena  vez.  Si  le  hace  falta  más 

dinero,  yo  puedo  dárselo,  pero,  por  favor,  encuéntrela  pronto  —exclamó  el 

estanciero  con  un  tono  en  el  que  se  mezclaban  el  enojo,  la  angustia  y  la 

desolación. 

Marco  lo  miró  fijamente  por  unos  segundos,  y  suspiró  hondo, 

claudicando, antes de responderle—: Ya la encontré. Mi hermana mandó un 

telegrama  avisando  que  Isabel  llegó  hace  veinte  días  a  la  villa  y  está  muy 

bien. 

—¿De  veras?  —preguntó  Bonifacio  con  una  sonrisa  de  profundo  alivio, 

antes de continuar—: ¿Y cómo es que yo no recibí ese telegrama? 

— Perque  el  puerco  roñoso  al  que,  di  seguro,  osté  compró  por  poca´moneda,  se 

 enfermó  de  pancratiti´,  e  me  parece  que  el  nuevo  empleado  e´má´  honesto,  o  má´ 

 sonso,  e  me  lo  trajo  a  mí,  que  era  el  vero  destinatario,  fíjese  —los  interrumpió 

Stéfano, encarando al estanciero con rabia mal contenida.   

Bonifacio  se  puso  de  un  color  encarnado,  pero  no  le  contestó.  «A  buen 

entendedor, pocas palabras», pensó. Luego miró fijamente a Marco por unos 

instantes y, con los ojos brillantes de emoción, le dijo—: Gracias, muchacho, 

no  me  merecía  que  me  lo  contase,  y  por  eso  se  lo  agradezco  más…  Sabe, 

ahora sé por qué Isabel lo quiere tanto. Usted es un buen hombre, Ferrante, 

por  más  que  yo  haya  querido  creer  lo  contrario  por  mi  propio  egoísmo  y 

conveniencia…  Vaya  con  ella,  cuídela  mucho  y  hágala  feliz,  yo  no  voy  a 

volver a molestarlos… Y también dígale que, si algún día puede perdonarme, 

me gustaría poder conocer a mi nieto —terminó con un hilo de voz, antes de 

agachar la cabeza, avergonzado, y caminar despacio hacia su caballo. 

Marco, con las manos en la cintura, lo observó irse hasta que se convirtió 

en un manchón borroso en el horizonte. Por fin, después de tantos meses, el 

estanciero  había  vuelto  a  ser  el  hombre  inteligente  y  generoso  que  había 

confiado  en  él  y  le  había  tendido  una  mano  cuando  nadie  lo  había  hecho, 

hacía más de ocho años. Y ahora sí, finalmente, luego de tantos obstáculos, el 

camino hacia la felicidad se le presentaba llano y luminoso. 

Veintidós días después, a las diez de la mañana de un frío día de marzo, 

Marco  y  Moro  llegaban  a  todo  galope  a  Villa  Ferrante.  Antes  de  abordar  el 

barco que lo llevaría nuevamente a Nápoles, el muchacho había conseguido 

un lugar para su caballo en las bodegas del navío y enviado un telegrama a 

su familia para avisarles de su próxima vuelta. Fue la travesía más larga de su 

vida,  pero  ya  estaba  allí,  a  segundos  de  encontrarse  con  su  mujer,  luego  de 

cinco largos y torturantes meses. 

Al desmontar frente a su casa, vestido con una camisa blanca y pantalones 

y  saco  color  tostado,  Bianca  salió  a  recibirlo  con  los  brazos  abiertos  y  una 

enorme  sonrisa  de  bienvenida.  Sin  embargo,  Marco  solo  le  dio  un  abrazo 

rápido,  antes  de  preguntarle  con  impaciencia  dónde  estaba  Isabel.  Su 

hermana  le  respondió  que  en  las  bodegas.  Cuando  quiso  felicitarlo  por  el 

bebé,  él  ya  corría  hacia  ese  lugar  sin  escucharla.  Abrió  la  puerta  con  tanta 

fuerza  que  la  estampó  contra  la  pared.  Le  llevó  algunos  segundos 

acostumbrar sus ojos, encandilados por el sol de la mañana, a la luz tenue de 

la bodega, y entonces la vio. Estaba tan bella que parecía una visión. Parada 

en el medio del pasillo, tenía puesto un vestido rosa pálido —de cintura alta, 

con escote cuadrado que marcaba sus senos voluptuosos y un cinturón blanco 

que hacía juego con su calzado—, que destacaba su incipiente y redondeado 

vientre.  Llevaba  el  abundante  cabello  negro  suelto  sobre  la  espalda  y  un 

pañuelo  de  seda  blanco,  atado  por  debajo  de  la  nuca,  le  cubría  la  cabeza  y 

destacaba la hermosura de sus facciones y sus brillantes ojos negros. A pesar 

de  que  en  el  lugar  había  también  dos  criadas  y  varios  peones,  el  muchacho 

solo la observó a ella, que lo miró también fijamente y con gesto asombrado 

por  unos  segundos,  antes  de  esbozar  una  radiante  sonrisa,  que  le  llenó  las 

mejillas de hoyuelos, y correr hacia él gritando su nombre. Marco solo abrió 

sus  brazos  para  recibirla  y  la  abrazó  con  fuerza,  hundiendo  la  cara  en  su 

hombro  para  que  los  demás  no  lo  viesen  llorar.  De  pronto,  sintió  que  ese 

momento  tan  esperado  del  reencuentro  era  solo  de  ellos  dos,  que  los  otros 

sobraban.  Así  que  alzó  la  cabeza  y,  con  la  misma  voz  rugiente  que  había 

tenido su padre para manejar la villa con mano de hierro, les ordenó a todos: 

«¡ Fuori di qui tutto!», echándolos afuera sin contemplaciones. Los peones y las 

criadas  se  retiraron  obedientemente,  con  las  cabezas  gachas  y  una  sonrisa 

comprensiva, porque sabían, por comentarios susurrados por lo bajo, cuánto 

les había costado a esos jóvenes volver a estar juntos. 

Cuando  quedaron  solos,  la  necesidad  de  mirarse,  tocarse,  besarse, 

acariciarse y reconocerse en el aroma del otro, los absorbió por completo. Así 

que  se  besaron  apasionadamente,  una  y  otra  vez,  entre  risas  y  susurradas 

palabras de amor. Más adelante tendrían muchas cosas para contarse de esos 

eternos  meses  de  separación,  pero  ahora  los  dos  necesitaban  hablar  con  el 

lenguaje  universal  y  único  de  los  cuerpos,  fundirse  uno  en  el  otro  hasta 

convertirse  en  uno  solo,  para  poder  volver  a  sentirse  dichosos  y  plenos. 

Marco  quería  contenerse  y  tratarla  con  sumo  cuidado,  debido  al  bebé,  pero 

las  demandantes  pulsiones  de  su  cuerpo,  aletargadas  durante  esos  meses, 

habían  vuelto  a  resurgir  con  una  fuerza  incontenible  que  parecía  querer 

arrasar  con  todo,  e  Isabel  no  lo  ayudaba  en  lo  más  mínimo.  Enredaba  su 

lengua con la de él, le desprendía la ropa y le acariciaba el sexo con pasión, 

ansiedad y urgencia, como si su necesidad de él fuese tan grande como la que 

lo  estaba  devorando  por  dentro  desde  el  mismo  instante  en  el  que  había 

vuelto a verla. 

Luego de poner tranca en la puerta, por si  a alguien se  le ocurría querer 

entrar,  el  muchacho  le  desprendió  y  le  sacó  el  vestido  por  encima  de  la 

cabeza, para dejarla solo con una fina camisa y unos calzones blancos que le 

llegaban a la rodilla. Le quitó el pañuelo de la cabeza y, besándola en el cuello 

y en los pechos, más grandes y redondos con el embarazo, se arrodilló frente 

a  ella,  le  abrió  la  camisa  y  le  bajó  los  calzones  para  poder  observar, 

maravillado,  el  milagro  de  su  vientre  blanco,  suave  y  redondeado,  donde 

estaba  creciendo  su  primer  hijo.  Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  besó  y 

acarició su panza con devoción abrazando sus caderas, mientras le decía con 

tono emocionado: 

—Hola, hijito, soy papá, aquí estoy. 

Isabel se arrodilló también frente a él. Acariciando las suaves ondas de su 

cabello  dorado,  lo  besó  con  destemplanza.  Su  hermoso  y  fuerte  napolitano 

por fin había llegado. Mientras sentía su boca succionando sus pechos y sus 

dedos  abrir  sus  pliegues  húmedos  para  introducirse  dentro  de  ella  y 

provocarle  ese  enorme  placer  que  solo  él  sabía  darle,  tuvo  miedo  de  estar 

viviendo un sueño. Tuvo miedo de despertar y que él ya no estuviese allí. Lo 

había  extrañado  tanto,  lo  había  deseado  tanto,  lo  amaba  tanto.  De  repente, 

sintió  la  necesidad  de  expresar  esos  sentimientos  en  voz  alta,  y  lo hizo,  a  la 

vez que desprendía su pantalón para poder acariciar su sexo con libertad. 

—Tengo  miedo  de  hacerle  mal  al  bebé  —le  confesó  el  muchacho  entre 

hondos gemidos, pensando en cuál sería la mejor posición para no aplastarla 

con su peso. 

—No  vas  a  hacerle  mal,  está  perfecto  —lo  tranquilizó  la  chica  con  voz 

ronca y sensual, a la vez que acariciaba sus glúteos, apretándolo contra ella, y 

lamía sus tetillas con devoción. 

Entonces  él  no  pudo  más  y,  olvidándose  de  los  cuidados  y  las 

precauciones, se sentó, apoyando su espalda contra la pared, y la tomó de la 

cintura  para  ubicarla  sobre  sus  caderas.  Entró  dentro  de  ella  y  comenzó  a 

moverse  con  velocidad  y  urgencia,  mientras  la  besaba  con  pasión  para 

atenuar  sus  audibles,  amados  y  anhelados  gemidos.  Al  igual  que  en  la 

estancia, su preciosa  ragazza continuaba siendo muy escandalosa y él no tenía 

ganas  de  que,  al  salir  de  allí,  todos  en  la  villa  lo  mirasen  con  sonrisas 

socarronas.  Minutos  después,  el  espiral  de  placer  que  iba  creciendo  y 

enlazando  los  vientres  de  ambos  como  un  tornado,  explotó  con  una  fuerza 

liberadora que lo hizo rugir de pura satisfacción y alivio, al tiempo que sentía 

la  adorada  música  de  los  gemidos  de  su  mujer  en  el  oído,  y  olvidaba 

totalmente todas las buenas intenciones que había tenido un rato antes. 

Ya saciados, continuaron besándose dulcemente, aún unidos por su sexo. 

Marco  se  apartó  un  segundo  para  mirarla  fijamente  y  decirle  con  sincera 

emoción—:  Te  amo  tanto,  tanto,  tanto.  Y  amo  a  este  bebé  que  vas  a  darme, 

pero  no  creo  que  pueda  dejarte  en  paz,  Isabel.  Voy  a  querer  enterrarme 

dentro  de  tí  una  y  otra  vez,  hasta  que  pueda  recuperarme  de  todos  estos 

meses que pasé sin vos. 

—Entonces  hacelo,  ¿quién  te  lo  impide?  —le  respondió  la  muchacha, 

besándole el cuello con una sonrisa alentadora. 

—¿Y si lo malogramos? —insistió el joven con tono pesaroso. 

—¡No  seas  tonto!  ¿Quién  te  dijo  a  vos  que  las  embarazadas  no  podemos 

disfrutar del sexo? 

—Nadie.  En  realidad,  es  la  primera  vez  que  hago  el  amor  con  una.  Pero 

me preocupa. 

—Pues  despreocupate  ya  mismo,  porque  con  lo  que  me  encanta  tenerte 

dentro de mí, yo tampoco voy a poder sacarte las manos de encima por varios 

días —le respondió la chica, acariciándole los pectorales antes de besarlo con 

una  sonrisa  pícara  y  seductora  —Es  más,  creo  que  él  está  totalmente  de 

acuerdo  conmigo.  ¿O  no  que  sí  lo  estás?  —terminó,  apartando  un  poco  su 

torso del de él, para hablarle a su pene que, enterrado todavía dentro de ella, 

comenzaba  a  endurecerse  nuevamente,  respondiendo  a  sus  caricias—.  Uy, 

claro  que  estás  de  acuerdo,  cómo  no  —agregó  la  muchacha  y  empezó  a 

moverse  otra  vez  sobre  él,  bajando  y  subiendo  con  lentitud,  mientras  lo 

observaba fijamente, con los negros ojos brillantes de pasión. 

Marco se rió con ganas. Su  principessa había vuelto a su vieja costumbre de 

hablarle a su sexo como si tuviese vida propia y, como siempre, ese traidor le 

respondía  al  instante.  Como  ella  decía,  ahora  era  más  suyo  que  de  él.  Sin 

dejar de mirarla, la recostó hacia atrás, sobre el piso, apoyándole su inmensa 

mano  bajo  la  espalda  para  no  hacerle  mal  y  cambió  de  posición  porque 

comenzaba a acalambrarse. Después, sin salirse de ella, se arrodilló, tomó las 

pantorrillas blancas y suaves como la seda de la muchacha y las ubicó sobre 

sus hombros con una mano, mientras usaba la otra para abrazar sus muslos 

torneados y acercarla más a él. Isabel lo observaba, maravillada por su felina 

belleza, y lo dejaba hacer, confiada en el placer que él siempre había  sabido 

darle, aún en una posición que la avergonzaba y la dejaba tan expuesta como 

esa. Cuando vio su mano áspera y callosa masajeando sus pechos y lo sintió 

entrar  y  salir  de  su  cuerpo  cada  vez  con  más  urgencia,  cerró  los  ojos  para 

concentrarse en el creciente círculo de fuego que Marco sabía encender en su 

vientre y dirigió sus manos hacia atrás, hasta encontrar una viga que le sirvió 

para  agarrarse  y  darle  mayor  impulso  al  movimiento  de  sus  caderas  y 

acompañar a las de él, hasta que, finalmente, una nueva y mágica explosión 

de placer les trajo un agotado alivio. 

Permanecieron callados, recostados en el piso de la bodega, él boca arriba 

y  ella  de  costado,  semidesnudos,  abrazados  y  con  las  piernas  entrelazadas, 

besándose y acariciándose de a ratos, y contándose todas las cosas que habían 

vivido  durante  el  tiempo  que  estuvieron  separados.  Ella  sintió  en  carne 

propia el dolor de él, primero por la deportación y luego por la muerte de su 

hermano, y él supo que Ramona tenía razón en lo que le había dicho: Isabel 

era mucho más fuerte de lo que él pensaba si había sido capaz de pasar por 

tantos  peligros  y  sinsabores,  aun  estando  embarazada,  para  poder  volver  a 

estar con él. Tal y como la vieja le había afirmado, la joven era un tesoro, pero 

era su tesoro y, como tal, la iba a cuidar y proteger toda la vida. 

Una hora después, al mediodía, salieron abrazados de la bodega. Ahora sí, 

el  muchacho  tenía  el  cuerpo  y  el  alma  lo  suficientemente  en  paz  como  para 

saludar  al  resto  de  su  familia  y  a  sus  empleados,  y  ponerse  al  día  con  las 

novedades de la villa. Durante la tarde, en un momento en el que quedaron 

unos minutos solos en el elegante comedor, Isabel lo tironeó de la manga y le 

preguntó con tono de reproche—: ¿Por qué nunca me dijiste que eras rico? 

—Porque no lo era hasta hace unos meses.  El dueño  de todo  esto era mi 

pobre hermano. Además, tu padre tiene diez veces más dinero que yo. ¿Por 

qué te importa tanto? 

—Porque  siempre  me  sentí  culpable  de  ser  vergonzosamente  rica,  sobre 

todo viéndote trabajar como un burro de sol a sol, mientras yo me la pasaba 

mano sobre mano. Me hubiese sentido menos miserable si hubiese sabido que 

habías tenido una crianza llena de todo, como la mía —volvió a reprocharle la 

joven. 

—¡No seas ridícula! Siempre trabajé muchísimo, aun teniendo dinero. Una 

cosa  no  impide  la  otra  —le  respondió  Marco  con  paciencia,  plantándole  un 

suave beso en la punta de la respingona nariz. 

—¿Te  dije  alguna  vez  que  estoy  profundamente  orgullosa  de  vos?  —le 

respondió la joven con una dulce sonrisa, mientras le tomaba la cara entre las 

manos. 

—No,  pero  me  encanta  que  me  lo  digas,  porque  yo  también  estoy  muy 

orgulloso  de  mi  mujercita  —le  confesó  él,  en  tanto  hundía  la  nariz  en  su 

cabello para sentir su perfume. 

—Hablando  de  eso,  tenemos  que  casarnos  lo  más  pronto  posible.  No 

quiero  salir  en  las  fotos  vestida  de  novia  y  hecha  un  tonel,  todavía  tengo 

poquita panza y, si me fajo un ratito… 

—¡Ni se te ocurra apretar al bebé!  —la interrumpió él alarmado—. ¿Cuál 

es el problema? Todos aquí saben que te casás embarazada… 

—Pero  no  quiero  que  lo  sepan  también  mis  hijos,  mis  nietos  y  mis 

bisnietos  —lo  interrumpió  la  chica  con  un  mohín  caprichoso—.  ¡Y  sí,  las 

apariencias me importan, qué querés que le haga si me crió santa Soledad! 

Marco  volvió  a  reír  a  carcajadas.  Las  ocurrencias  y  salidas  de  ella  nunca 

dejaban de sorprenderlo. Se agachó y le dijo en el oído con picardía—: Si le 

decimos al fotógrafo que te saque la foto de frente, lo más probable es que tus 

hijos, nietos y bisnietos nunca lleguen a enterarse de que su madre y abuelita 

era una lujuriosa desenfrenada. 

—¡No te rías de mí, siempre el mismo bruto! —exclamó la muchacha con 

el  ceño  fruncido,  mientras  le  daba  unos  cuántos  manotazos  en  el  pecho  —

¡Ordinario,  asno!  ¡Lujuriosa  yo!  ¡Mirá  bien  este  cuerpito  de  ánfora  griega, 

porque no le vas a volver a poner un dedo encima hasta que el nene empiece 

el jardín! —terminó gritando ofendida, antes de retirarse con largas zancadas, 

heredadas de don Bonifacio, a su habitación. 

El muchacho fue detrás de la joven entre risas, y se llevó, al pasar, el dedo 

índice a la boca para indicar silencio a Adelina, que había entrado al comedor 

y la miraba irse con asombro. Por supuesto, el firme e inamovible propósito 

de Isabel se fue al diablo cuando, minutos después, en la oscura intimidad de 

su  habitación,  sintió  la  lengua  de  él  jugueteando  entre  sus  piernas  con 

insistencia. ¡Y bueno, sí, ella era una lujuriosa desenfrenada, pero la culpa la 

tenía  él!,  pensó  la  chica  mientras  estiraba  los  brazos  y  lo  tironeaba 

suavemente  del  cabello  hacia  arriba,  para  que  se  recostara  sobre  ella  y  se 

acoplaran, para darle la bienvenida con el cuerpo y el alma. 

Se casaron una semana después, al atardecer, en la pequeña capilla de la 

villa,  que  se  ubicaba  a  cincuenta  metros  de  la  casa  y  a  la  que  el  cura  de 

Nápoles  accedió  a  trasladarse.  El  vestido  ya  estaba  listo  porque  Bianca, 

conociendo  la  devoción  de  su  hermano  por  esa  chica,  lo  había  mandado  a 

confeccionar siguiendo los gustos y deseos de Isabel, tres días después de que 

la  muchacha  llegara  al  lugar.  Era  un  modelo  que  tenía  un  corsé  entallado 

hastala  mitad  del  estómago,  y  se  abría,  a  partir  de  allí,  en  amplios  volados 

que llegaban hasta los tobillos y se extendían por detrás en una corta cola. Los 

hombros, hasta el cuello, y los brazos estaban cubiertos por una delicada tela 

de  encaje  bordado  con  perlitas  y  canutillos,  y  en  la  cabeza,  sobre  el  pelo 

recogido en un ancho rodete, llevaba una corona de azahares, de la que partía 

un tul transparente que caía sobre el rostro y la espalda, hasta las caderas. En 

las manos sostenía un sencillo ramo de azahares y, en la unión del talle con la 

falda, llevaba una cinta gruesa de color rosado porque, según decía Soledad, 

el vestido blanco puro era solo para las mujeres que llegaban vírgenes al altar, 

y la joven respetaba las tradiciones de su madre a rajatabla. 

Él  llevaba  un  traje  entallado  color  negro,  tiradores,  impecable  camisa  de 

seda  blanca  y  moño  bordó  al  cuello.  Se  había  engominado  y  peinado  hacia 

atrás el cabello, lo que le daba un aspecto más formal, y la miró avanzar por 

la alfombra roja central con un gesto de profundo amor. Cuando Isabel llegó 

a su lado, del brazo de Bruno, sonriendo emocionada y envuelta en el sonido 

de  la  marcha  nupcial,  Marco  se  acercó  y  la  tomó  de  la  mano,  para  avanzar 

juntos  hacia  el  altar,  que  estaba  adornado  con  ramos  de  rosas  blancas  e 

isófilas. 

Eran  tan  hermosos  y  estaban  tan  enamorados  que,  ante  los  invitados, 

presentaban un cuadro maravilloso para ver. Los dos jóvenes escucharon las 

palabras  del  sacerdote  como  en  una  nebulosa,  pero  ambos  dieron  el  sí  con 

convicción  y  sinceridad.  Fue  una  ceremonia  corta,  bella  y  emotiva,  solo 

empañada, para Isabel, por la tristeza de no tener a su familia a su lado en ese 

momento,  y  porque  siempre  había  soñado  con  que  fuese  su  padre  el  que  la 

entregase en el altar. Sin embargo, guardó esos pensamientos para sí misma, 

escondiéndolos  detrás  de  una  sonrisa  radiante,  que  le  pintaba  el  rostro  al 

saber que su bello y terco napolitano iba a ser suyo para siempre. Al terminar 

la ceremonia, cuando el cura le dio permiso para besar a la novia, Marco se lo 

tomó  muy  a  pecho.  Tras  alzarle  el  tul  para  despejarle  el  rostro,  la  besó  con 

tanta  pasión  que  los  asistentes  a  la  boda  comenzaron  a  chiflar  por  lo  bajo, 

felices por la contagiosa alegría de los novios. 

Esa  noche  Isabel  terminó  de  conocer  a  toda  la  familia  de  su  esposo:  sus 

abuelos  maternos,  dos  ancianos  dulces  y  bondadosos  que  habían  viajado 

desde  Francia  para  estar  presentes  en  la  boda  de  su  nieto;  su  hermana 

Marieta, elegante y bella pero con un carácter mucho más frío y distante que 

el  de  las  otras  hermanas,  y  sus  tres  hijos;  sus  tíos  y  tías  paternos,  con  sus 

consortes  y  descendientes.  Entre  ellos,  dos  primos  adolescentes,  hijos  del 

hermano  menor  de  Giuseppe,  a  los  que  Marco  debió  propinarles  un  buen 

coscorrón  en  la  cabeza  para  que  dejasen  de  perseguir  y  mirar  a  su  nueva 

prima con cara de bobos. También asistieron los vecinos y amigos, contentos 

de poder compartir este momento tan feliz con esa familia tan querida en la 

región, que había sido muy castigada por la desgracia en el pasado. 

A  la  novia  le  llamó  la  atención  una  voluptuosa  y  bella  morena,  reciente 

viuda  de  un  amigo  de  Giuseppe,  llamada  Pierina,  que  no  dejó  de  mirar  y 

rondar a Marco durante toda la noche. En un momento, al final de la fiesta, 

en el que el joven se dirigió al baño, vio que la mujer, de unos treinta años, lo 

seguía furtivamente. Molesta, Isabel hizo lo mismo y, al encaminarse hacia las 

habitaciones,  los  encontró   in  fraganti  en  el  momento  en  el  que  la  fogosa 

veterana lo arrinconaba contra la pared del pasillo e intentaba besarlo. Darse 

cuenta de que su esposo alejaba el rostro y la tomaba de los antebrazos para 

apartarla, no le sirvió de consuelo. Algo muy fuerte había habido entre esos 

dos para que esa zorra lo tratase con tanta confianza y desparpajo. Ciega de 

celos, caminó hacia ellos a largas zancadas y, cuando llegó a su lado, apartó a 

la mujer de un empujón, antes de girarse hacia él con el ceño fruncido y los 

ojos chispeantes de furia para preguntarle—: ¿Y esta fulana quién es, la que te 

estuvo entreteniendo mientras estuvimos separados? 

—No  es  lo  que  parece  Isabel,  dejame  explicarte  —le  respondió  el 

muchacho, tratando de tomarla del brazo para calmarla y mirando a Pierina 

con gesto amenazante. 

—¡No me toques! ¡Cerdo mujeriego! ¿No era que me habías sido fiel? 

—¡Y sí lo fui! —se defendió el joven, algo amoscado. 

—¿Entonces por qué dejaste que esta perra se refregase en contra tuyo en 

el día de tu boda? —lo acusó la chica, señalando hacia la otra y golpeando el 

piso con el pie, con rabia. 

— Non mancare di rispetto, signorina, Marco e io ci conosciamo da quando aveva 

quattordici  anni —le informó la mujer, alzando una ceja con altanería.   

¿Cómo  que  se  conocían  desde  que  él  tenía  catorce?  Isabel  abrió  los  ojos 

con  profundo  asombro,  mientras  giraba  hacia  Marco  para  preguntarle:  «¿Es 

ella?», haciendo referencia a la mujer por la cual él había debido huir de Italia 

hacía más de diez años. 

El  muchacho  asintió  con  gesto  cansado.  De  nada  servía  negar  la  verdad. 

Sin embargo, para tranquilizarla, agregó—: Pero te juro por nuestro hijo que 

no volví a verla hasta el día de hoy. 

Isabel inspiró para calmarse y recordó aquella vez, en su chacra, cuando él 

le advirtió que su relación nunca iba a funcionar si ella no le tenía confianza. 

¿Y por qué no iba a hacerlo? Si él le había demostrado su amor de todas las 

formas  posibles.  Así  que  se  acercó  a  su  esposo  y  le  tomó  el  rostro  con  las 

manos para decirle con gesto seguro—: Y yo te creo, mi amor… ¡Pero sacala 

ya  mismo  de  esta  casa  antes  de  que  la  muerda!  —terminó  con  un  gesto 

furioso que hizo que el muchacho tomara a Pierina del brazo y se alejase por 

el pasillo a grandes trancos, para que su mujer no notase que se estaba riendo 

a carcajadas y se enfureciese más. 

La napolitana, que al ver el hombre bello y corpulento en el que se había 

convertido su amante adolescente, no había podido evitar perseguirlo aún en 

el día de su boda, lo miró como si se hubiese vuelto loco, pero en silencio se 

resignó. Ella jamás iba a poder competir con una belleza como la de esa chica, 

y menos todavía si, como era evidente a pesar del amplio vestido, la otra iba a 

darle un hijo. 

Una hora después, luego de despedir a los últimos invitados y acomodar 

en las habitaciones de los huéspedes a los parientes que habían viajado desde 

afuera, Marco se lavó en la despensa y, considerando que su esposa ya había 

tenido el tiempo suficiente para calmarse, se dirigió con pasos decididos a su 

habitación. Al entrar, encontró el cuarto solo iluminado por una tenue luz, y a 

Isabel  acurrucada  de  costado  en  la  cama,  de  espaldas  a  él,  con  el  pelo 

desparramado  sobre  las  almohadas  y  vestida  con  un  bellísimo  camisón 

celeste,  de  seda  y  encaje  casi  transparentes,  que  dejaba  ver  sus  femeninas  y 

redondeadas  curvas.  Se  murió  de  amor.  Estaba  seguro  de  que  la  chica  lo 

había  oído  entrar,  pero  no  se  dio  vuelta  para  recibirlo.  «Mala  señal»,  pensó 

mientras se iba desvistiendo lentamente. Sobre todo porque hacía tres largos 

días  que  no  tenían  sexo,  ya  que  Bianca  la  había  convencido  de  que,  por  lo 

menos ese último tiempo, debían esperar a la noche de bodas. Además, Isabel 

tampoco le había permitido que durmiese en la misma habitación que ella en 

los días previos al casamiento porque sentía vergüenza con sus cuñados, y él 

le había dado el gusto para verla contenta. 

Cuando  estuvo  completamente  desnudo,  se  acostó  despacio  a  su  lado, 

apoyó  el  pecho  contra  su  espalda  y  comenzó  a  acariciarle  el  vientre  tenso  y 

los  pechos  llenos  con  círculos  amplios  y  lentos,  para  relajarla.  Pero  cuando 

pensó que iba a comenzar a escuchar sus suaves gemidos, se sorprendió al oír 

el sonido de su nariz aspirando, congestionada por las lágrimas. Se enderezó 

alarmado  y  la  giró  hacia  él.  Comprobó  que  tenía  las  pestañas  y  las  mejillas 

húmedas.  El  alma  se  le  fue  al  piso.  «¡Maldita  Pierina!»,  pensó  con  enojo. 

Después  la  miró  fijamente  y  le  preguntó  con  ternura—:  Hey,  ¿qué  pasa,  mi 

amor?  ¿Por  qué  llorás?  Me  dijiste  que  me  habías  creído  —terminó, 

acariciándole la frente, con tono de dulce reproche. 

Ella le respondió con un sollozo apenas audible, y giró por completo hacia 

él para abrazarlo, mientras le decía—: ¡Y sí que te creo! Lo que pasa es que esa 

mujer  fue  tu  primer  amante,  y  es  tan  hermosa  que  no  pude  evitar  ponerme 

celosa. 

—Qué tontera, mi   principessa, vos sos mil veces más hermosa que  ella  —

afirmó él besándole el rostro por todas partes. 

—Y  sí,  pero  ella  es  mayor,  más  sensual  y  desenvuelta.  De  seguro  tiene 

mucha más experiencia que yo y sabría complacerte mejor en la cama y…, y 

pensé que, si nos comparabas, a lo mejor yo soy más inútil y…, y desmañada 

y vos no me lo decís para que no me sienta mal y… 

—Shhh  —la  interrumpió  Marco  entre  risas—.  Si  ese  es  su  problema, 

quédese  muy  tranquila,  signorina,  que  usted  puede  darle  lecciones  de  cómo 

hacer bramar a un hombre en la cama a la mejor ramera del más caro cabaret. 

—¡Bueno,  che,  tampoco  es  para  que  me  compares  con  prostitutas!  —se 

ofendió la chica, y le dio la espalda, roja de vergüenza. 

—Perdón, mi vida, no quise decir eso. Lo que quise expresar es que jamás 

en la vida ninguna mujer me ha dado tanto placer como vos, ninguna me ha 

hecho sentir tan vivo ni tan hombre, y, sobre todo, tan amado. 

—¿Ni siquiera la tal Pierina? —le preguntó ella con duda. 

—Ni  siquiera  ella  —le  respondió  él,  mientras  comenzaba  a  subirle 

despacio el camisón hasta descubrirle las caderas, y empezaba a acariciar su 

monte  de  venus  con  suaves  movimientos  circulares  por  encima  de  sus 

calzones, a la vez que apoyaba su sexo duro y demandante contra sus nalgas 

y dejaba un sendero de besos sobre su cuello y su hombro. 

—Te miraba como si le pertenecieras, o como si quisiese comerte. Me dio 

una  rabia  —continuó  la  chica,  protestando  pero  comenzando  a  suspirar, 

flexionó  y  alzó  una  pierna  para  permitirle  a  su  inquieta  mano  un  mayor 

acceso a su húmedo interior. 

—Si  fuera  por  eso,  yo  hoy  tendría  que  haber  asesinado  a  mis  primos  —

comentó  él  con  ironía,  recordando  las  miradas  libidinosas  de  esos  dos. 

Segundos  más  tardes  empezó  a  emitir  gemidos  roncos  cuando  sintió  que  la 

joven  echaba  una  mano  hacia  atrás  hasta  encontrar  su  sexo,  y  comenzaba  a 

tocarlo, con movimientos sensuales y enérgicos. 

Instantes  después,  mientras  los  dedos  de  su  amado  esposo  frotaban  en 

círculos apretados su centro de placer y la hacían gemir con entrega, ella giró 

hacia él para besarlo con pasión. Al ver que Marco terminaba de desnudarla 

con  rapidez  y  pericia,  volvió  a  colocarse  de  costado.  Mientras  Isabel  sentía 

cómo  su  sexo  caliente  y  palpitante  entraba  dentro  de  ella  y  comenzaba  a 

moverse,  primero  con  lentitud  y  luego  cada  vez  con  más  ímpetu,  echó  el 

brazo hacia atrás y se tomó, con una mano, de su grueso cuello y, con la otra, 

de  los  barrotes  de  la  cama,  para  tener  un  punto  de  apoyo  que  le  permitiese 

acompañar  sus  embestidas  con  el  empuje  de  sus  caderas,  con  esa  intuición 

para la sexualidad tan suya, femenina y ancestral, que a él siempre lo había 

vuelto loco. 

Llegaron  juntos  a  la  cima  del  placer  y,  luego  de  la  explosión  final, 

descendieron nuevamente al llano, con sus cuerpos saciados y aletargados, y 

el  alma  en  paz.  Más  tarde  se  lavaron  y  se  durmieron,  abrazados  y  felices, 

porque el día había estado lleno de emociones que los dejaron agotados. 

Esa  madrugada,  Marco  se  despertó  con  el  sexo  duro  como  una  piedra. 

Sintió  primero  la  mano  de  ella  acunando  sus  testículos,  las  caricias  de  su 

lengua  a  lo  largo  de  su  sexo  y,  luego,  su  boca  pequeña  y  pulposa 

succionándolo  con  placer  debajo  de  las  sábanas.  Evidentemente,  su  esposa 

había  aprendido  excelentemente  las  cosas  que  a  él  le  gustaban,  y  no  tenía 

nada  que  envidiarle  a  Pierina,  en  lo  más  mínimo,  pensó  antes  de  alzar  las 

caderas, rugiendo con puro y primitivo placer. 

Los  tres  meses  siguientes  transcurrieron  en  paz  y  armonía.  Las  dos 

primeras  semanas  de  casados,  los  jóvenes  fueron  a  pasar  su  luna  de  miel  a 

París,  donde,  a  pesar  de  que  Isabel  ya  había  visitado  la  ciudad  antes,  su 

esposo la llevó a conocer lugares bellísimos que ni siquiera sabía que existían. 

Mientras  estaban  allí,  la  chica  se  animó,  por  primera  vez  desde  su  huida,  a 

escribirle una larga carta a su madre, para contarle que se había casado y que 

su  embarazo  iba  muy  bien,  y  enviarle  su  dirección  en  Nápoles  para  que  le 

contestase.  Este  primer  intento  de  acercamiento  dio  inicio  a  una 

correspondencia entre la muchacha y su progenitora, con algunos aportes de 

Ramona, que se sostuvo regularmente, como mínimo una vez al mes, en los 

tres años siguientes. Nunca le escribió a Bonifacio, y él tampoco lo hizo, pero 

ambos  leían  con  avidez  las  noticias  sobre  el  otro.  Más  aún  cuando 

comenzaron  a  llegar  las  fotos  de  los  nietos,  primero  de  Paolo,  y  después  de 

Teresita,  que  fueron  acumulándose  en  portarretratos  sobre  el  mármol  del 

hogar central del comedor y que Soledad mostraba, orgullosa, a sus visitas. 

Esos  primeros  meses  de  matrimonio  transcurrieron  en  medio  de  una 

dichosa armonía. Luego de la boda, Bianca regresó con sus hijos y su amado 

Enrico  a  su  verde  Sicilia.  Las  mellizas  volvieron  al  colegio:  Adelina,  feliz, 

porque  le  encantaba  la  escuela  y  aprender,  y  Francesca,  refunfuñando, 

porque  odiaba  tanto  estudiar  como  amaba  estar  en  la  villa,  cabalgando  por 

los  campos  o  trabajando  en  la  viña  y  las  caballerizas.  Bruno  continuó 

ayudando a Marco a administrar sus posesiones, haciendo todo lo que se le 

pedía y aprendiendo con una inteligencia que solía asombrarlos. Solo a veces 

reaparecían  sus  dificultades,  como  una  vez  que  descaderaron  a  un  ternero 

por sacarlo, a los tirones, del vientre de la vaca, en una parición en la que la 

cría venía de cola y corría peligro la vida de la hembra, y luego tuvieron que 

sacrificarlo  porque  no  caminaba.  Al  ver  a  Marco  y  al  peón  maniobrar  para 

sacar al animal, en medio de un charco de sangre, Bruno se tapó los oídos y se 

puso a gritar desesperado, y no hubo Dios que lo convenciese de que esa era 

la única forma de salvar, aunque sea, la vida de la vaca. Tampoco podía ver 

cuando las criadas degollaban una gallina, o que se domara un potro al estilo 

gaucho, a rebencazos y con espuelas. Esa era una de las razones por las que 

Marco  usaba  el  estilo  indio,  más  suave  y  gradual,  menos  violento  para  el 

animal, y que, de paso, no alteraba tanto a su hermano. 

Isabel  se  acopló  a  la  vida  de  la  villa  y  de  sus  integrantes,  con  dulzura, 

elegancia, simpatía, voluntad para el trabajo y eterno buen humor, lo que le 

granjeó,  rápidamente,  el  cariño  y  la  fidelidad  de  los  habitantes  del  lugar.  A 

pesar  de  tener  una  cocinera  y  dos  criadas  a  su  disposición,  ella  cocinaba  la 

mayoría  de  las  veces,  porque  sabía  que  a  su  esposo  le  encantaban  sus 

comidas,  y  supervisaba  cada  una  de  las  actividades  de  la  casa,  la  huerta,  el 

jardín,  el  monte  frutal  y  los  curtidos  y  envasados.  Incluso  aprendió 

muchísimo sobre la selección, fermentación y preparación de los vinos, por lo 

que  no  era  raro  encontrarla  en  los  viñedos  o  en  las  cavas  o  la  bodega.  A  la 

tardecita, invariablemente, se sentaba en la mecedora de Celine a tejer o coser 

ropitas  para  su  hijito,  mientras  esperaba  a  que  su  adorado  esposo  regresara 

de  las  labores  del  campo,  o  de  domar  o  comercializar  sus  famosos 

purasangres,  cansado  y  sucio,  montado  sobre  su  fiel  y  arisco  Moro,  que  se 

había  adaptado  también,  impecablemente,  a  su  nuevo  hogar.  Al  llegar  a  la 

casa, su primer abrazo y su primera sonrisa eran siempre para su  principessa, 

que  lo  había  convertido  en  el  hombre  más  dichoso  del  universo  al  regalarle 

días  de  alegre  y  divertida  compañía  y  noches  de  inconmensurable  placer,  a 

pesar  de  que  la  ya  voluminosa  barriga  iba  acotando  cada  vez  más  las 

posiciones en las que podían hacer el amor, sin molestar tanto al bebé. 

Más  allá  de  todas  las  labores  que  tenía  la  señora  Ferrante,  cuando 

descubrió  que,  en  el  lugar  y  sus  alrededores,  había  muchos  adultos  y  niños 

analfabetos —aunque menos que en Argentina—, le mandó a pedir su título 

de maestra a su madre y solicitó permiso al supervisor de primaria zonal para 

crear una escuela dentro de villa, a la que pudiesen acudir también niños de 

los  alrededores  que  no  tuvieran  la  oportunidad  de  ir  hasta  Nápoles  a 

educarse.  Al  igual  que  Bonifacio  en  el  pasado,  y  como  adoraba  tanto  a  su 

mujer que no deseaba contrariarla en nada, Marco le ayudó a acondicionar un 

viejo  galpón  cercano  a  la  casa  principal,  para  convertirlo  en  un  salón  de 

clases, y a conseguir los muebles y materiales necesarios para esta, aunque la 

mayoría le fueron enviados por el Ministerio de Educación. Así, en medio de 

mucho  trabajo,  esfuerzo,  sueños  y  proyectos  a  futuro,  el  tiempo  se  les  pasó 

volando y, cuando quisieron darse cuenta, su bebé ya estaba a punto de llegar 

al mundo. 

Las dos últimas semanas anteriores al nacimiento, Isabel comenzó a notar 

que su marido estaba taciturno y silencioso. Y aunque seguía tratándola con 

profundo  afecto,  a  veces  se  sentaba  en  la  mecedora  de  su  madre  y,  mudo, 

miraba a lo lejos, como con tristeza o preocupación. Ella sabía que la filoxera 

le seguía trayendo dolores de cabeza, pero la estaban combatiendo. Además, 

las lluvias habían acompañado y la cosecha de trigo había rendido muy bien. 

Sin  encontrar  razones  válidas  para  ese  malestar,  la  joven  comenzó  a 

alarmarse,  de  miedo  a  que  estuviese  sucediendo  algo  que  él  no  le  había 

contado para no preocuparla. Así, una semana antes de la fecha de parto, no 

aguantó más la curiosidad y le preguntó, inquieta: 

—¿Se puede saber qué te pasa que estás con esa cara de velorio? 

—Ideas tuyas —le respondió él con el ceño fruncido. 

—No son ideas mías, algo te preocupa y quiero saber qué es. 

El muchacho la miró unos instantes en silencio, y luego afirmó—: No voy 

a dejar que tengas al bebé en la villa y solo con la comadrona, Isabel. Mañana 

armás  los  bolsos  y  nos  vamos  a  la  casa  que  tenemos  en  Nápoles.  Así  estás 

cerca del sanatorio. 

—¡Momentito,  que  la  madre  soy  yo!  Vos  naciste  en  esta  villa  y  yo  en  la 

estancia,  con  la  única  ayuda  de  una  comadrona,  y  acá  estamos,  vivitos  y 

coleando, de lo más campantes. Además, tu casa de la ciudad está alquilada. 

—Ya no, la semana pasada clausuré el contrato de alquiler. Los inquilinos 

se  van  mañana.  Tenés  que  estar  cerca  de  un  médico  por  cualquier  cosa,  mi 

vida, si algo anduviese mal, pueden hacerte cesárea para que no haya peligro. 

—¡Ni  sueñes  que  me  voy  a  dejar  carnear  como  un  chanchito  solo  para 

darte  el  gusto!  Más  del  noventa  por  ciento  de  los  niños  nacen  con 

comadronas  y  por  parto  normal,  y  nadie  hace  tanta  alharaca.  Yo  no  voy  a 

internarme en ese lugar frío, lleno de pestes que pueden pegársele a mi hijo, y 

con ese espantoso olor a antiséptico, solo para darte el gusto. 

—No  seas  necia,  Isabel.  Mirá  el  tamaño  de  tu  panza.  La  comadrona  dijo 

que  el  bebé  es  muy  grande,  como  yo,  y  vos  sos  demasiado  menuda  como 

para  que  nazca  por  parto  normal  —le  explicó  el  muchacho  con  el  ceño 

nuevamente  fruncido  de  preocupación,  mientras  observaba  su  vientre  con 

alarma. 

«Así  que  ese  era  el  gran  problema»,  pensó  la  chica,  molesta,  antes  de 

retrucarle  con  porfía—:  ¡No  es  así!  Puede  que  sea  de  cintura  pequeña,  pero 

tengo los huesos de las caderas anchas, y eso es lo que más se necesita para 

que  nazca  un  crío.  Y  no  pienso  dejar  que  me  corten  la  panza  solo  por  las 

dudas. 

—¡Mirá, Isabel, si a vos no te importa morirte desangrada y dejarme solo 

como unparia, a mí sí! Es más, yo tampoco voy a poder vivir si vos no estás 

más,  y  vamos  a  dejar  un  recién  nacido  huérfano,  como  pasó  con  mis 

hermanitas  —le  gritó  él,  parándose  y  haciendo  grandes  ademanes,  con  la 

mirada brillante de la angustia y la impotencia. 

Ahí la chica abrió unos ojos enormes y se llevó una mano a la boca para 

tapar  su  gesto  de  sorpresa.  ¡Cómo  había  sido  tan  bruta  de  no  haberse  dado 

cuenta antes! ¡Pobrecito! Él había visto morir a su madre en un parto y estaba 

aterrado.  Para  colmo,  tenía  algo  de  razón,  su  barriga  estaba  tan  grande  y 

pesada que le hacía doler la cintura y, en las noches, tenía que pedirle que la 

ayudase  cuando  quería  darse  vuelta  en  la  cama.  Con  un  gesto  de  tierna 

comprensión, se acercó a él y lo abrazó, para comenzar a acariciarle la cabeza 

cuando lo sintió llorar en silencio. Ahí comprendió. Su hombre lloraba por el 

pasado y por la madre que había perdido cuando era tan joven, pero también 

lloraba por el futuro y por el pánico de que a ella le pasase lo mismo. 

Cuando  sintió  que  él  comenzaba  a  calmarse,  se  alejó  y,  tomando  su 

cuadrado,  bronceado  y  áspero  rostro  entre  sus  manos,  le  habló—:  No  te 

angusties así, mi vida, y no compares. Tu mamá, que en paz descanse, tenía 

ya  cuarenta  y  dos  años  y  había  tenido  hemorragias  en  el  parto  anterior.  Yo 

soy  joven,  saludable  y  fuerte,  y  nuestro  hijo  también  lo  es,  vamos  a  estar 

perfectos, ya vas a ver. Igual, para que te quedés más tranquilo, ahora mismo 

armo los bolsos y nos trasladamos a Nápoles. Voy a dejar que, además de la 

comadrona, me asista también un médico, pero la cesárea va a ser la última 

opción,  no  la  primera.  ¿Está  bien  así?  —terminó  con  un  beso  y  una  dulce 

sonrisa. 

—Sí, mi vida. Perdoname, soy un animal, no tengo derecho a contagiarte 

mis miedos en este momento. Ojalá pudiera tener tu fe y tu seguridad, pero 

no  puedo.  Jamás  en  la  vida  tuve  tanto  miedo,  lo  siento  —le  confesó  él, 

abrazándola con gesto de disculpa. 

—No  te  preocupes  más,  es  normal  que  sientas  eso  después  de  lo  que  te 

tocó vivir, pero va a salir todo muy bien, confiá en mí. 

Al igual que otras veces, la muchacha tuvo razón. Cuando Isabel rompió 

bolsa  a  las  seis  de  la  madrugada  y  comenzó  con  el  trabajo  de  parto, Marco, 

pálido  y  helado  como  una  cadáver,  y  su  esposa,  sonriente  y  simulando  una 

tranquilidad que estaba lejos de sentir, levantaron los bolsos y se dirigieron al 

sanatorio. 

Al  rato  de  estar  allí,  comenzaron  a  llegar  sus  hermanos,  sobrinos  y 

cuñados, atestando los pasillos. Él aprovechó la situación para descargar los 

nervios,  que  le  estaban  estrujando  el  estómago,  y  los  echó  a  todos, 

prohibiéndoles volver allí hasta que el bebé no hubiese nacido. 

Finalmente,  a  las  cinco  de  la  tarde  de  un  soleado  y  caluroso  día  de 

principios de julio, con cuatro kilogramos de peso, llegó al mundo Paolo. El 

trabajo de parto duró once horas, algo normal en una primeriza, pero el bebé 

estaba muy bien ubicado y no tenía vueltas de cordón. La única complicación 

que demoró el nacimiento había sido su tamaño, muy grande para lo menuda 

que era la mamá, tal y como había temido Marco. 

A  pesar  del  intenso  dolor  de  las  contracciones,  que  parecían  querer 

arrancarle  el  cuerpo  a  pedazos  de  la  cintura  para  abajo,  Isabel  se  obligó  a 

permanecer  tranquila,  o  al  menos,  parecerlo.  No  gritó  ni  una  sola  vez, 

mordiéndose  los  labios  en  los  peores  momentos,  porque  no  quería  que  su 

esposo se alterase más de lo que ya estaba. Él se negó a moverse de su lado, 

incluso  cuando  el  médico,  un  hombre  maduro  y  paciente,  le  ordenó  que 

saliese  de  la  sala  de  partos.  La  chica  tuvo  que  intervenir  para  que  lo  dejara 

quedarse,  porque  el  galeno  amenazaba  con  llamar  a  la  policía.  Ya  fuera  por 

hábito,  prejuicios  o  supersticiones  antiguas,  estaba  mal  visto  que  el  padre 

presenciase  los  partos.  Incluso  tampoco  era  lo  usual  que  fuese  un  varón  el 

que  los  atendiese,  prefiriéndose,  para  eso,  a  las  parteras.  Pero  la  joven  lo 

aceptó  todo,  incluso  que  otro  hombre  que  no  era  Marco  viese  sus  partes 

íntimas, solo para que él estuviese tranquilo. 

Luego del cuarto pujo, mientras sentía un círculo de fuego quemándole el 

bajo vientre, finalmente, la cabecita de su bebé salió de su cuerpo y, luego del 

quinto, el pequeño quedó en brazos del galeno, que en un acto de armisticio 

le  hizo  señas  al  joven,  terco  y  aterrado  padre,  para  que  se  acercase  y  lo 

sostuviese en brazos, y así poder cortarle el cordón. 

Marco  lo  acunó  contra  su  pecho,  observándolo  maravillado.  El  recién 

nacido  estaba  rojo,  un  poco  por  el  enojo  y  otro  poco  porque  sus  pequeños 

pulmones recién comenzaban a funcionar por sí mismos. Era  largo y llenito, 

con manos grandes que apretaba con fuerza mientras lloraba furioso. Sobre la 

cabeza,  unos  pequeños  y  viscosos  rizos  dorados  se  le  pegaban  al  cráneo. 

Tenía  la  frente  alargada  por  el  esfuerzo  de  pasar  por  el  canal  de  parto,  los 

párpados y la boca inflamados y la nariz hinchada pero, a pesar de todo eso, 

en  el  corte  de  cara,  las  cejas  anchas  apenas  delineadas  por  una  pelusa,  la 

forma de los ojos y la boca, y hasta en las orejas, era un auténtico Ferrante. 

Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  de  emoción  y  agradecimiento  a  Dios 

porque todo había resultado bien, lo besó con ternura en las mejillas llenas y, 

susurrándole palabras de consuelo, lo llevó hasta la cabecera de la cama y lo 

puso sobre el pecho de Isabel, que lo esperaba con los brazos abiertos y una 

enorme sonrisa, olvidada del dolor y el esfuerzo que implicaba la grandiosa 

experiencia  de  traer  un  hijo  al  mundo.  Marco  observó,  asombrado  y 

maravillado, cómo el bebé, al sentir el calor y el olor de su madre, dejaba de 

llorar al instante y comenzaba a buscar, tanteando su pecho con la boca como 

los corderitos. Con un instinto maternal ancestral, la joven se enderezó en la 

cama y se bajó la bata de un hombro para liberar su seno y colocar el pezón, 

rosado y duro, en la boca del pequeño, el cual, segundos después, comenzó a 

mamar con gesto reconcentrado. 

Minutos  más  tarde  volvió  a  llorar,  desconsolado  y  furioso,  cuando  la 

enfermera vino a buscarlo y se lo llevó para lavarlo y cambiarlo. 

Marco se quedó con ella, incluso hasta que el médico retiró la placenta y 

cosió  el  desgarro  que  se  había  producido  con  el  nacimiento.  Quería 

asegurarse de que no se presentaba ninguna hemorragia. Finalmente, cuando 

ya más aliviado vio que la lavaban y le colocaban paños secos y un camisón 

limpio,  aceptó  ir  a  buscar  a  su  primogénito  y  llevarlo  a  la  sala  de  espera, 

donde sus familiares esperaban ansiosos para conocerlo. 

Paolo fue un bebé dulce y tranquilo, que trajo más armonía y felicidad al 

matrimonio  Ferrante,  ya  que  se  despertaba  solo  para  tomar  el  pecho,  o 

cuando  necesitaba  que  lo  cambiasen,  y  luego  seguía  durmiendo 

plácidamente.  Tres  meses  después  del  nacimiento,  Isabel  comenzó  a  dar 

clases  en  la  escuela  por  las  mañanas,  y  lo  dejaba  a  cargo  de  Dorina.  Así, 

dividiendo su tiempo entre su profesión y su familia, disfrutando de su vida 

en  la  villa  y  llenando  de  amor  a  los  que  la  rodeaban,  transcurrieron  los 

siguientes  tres  años  y  medio.  Amamantar  al  niño  fue  el  mejor  método 

anticonceptivo natural que pudo encontrar, pero al mes siguiente de dejar de 

hacerlo,  cuando  el  pequeño  tenía  ya  dos  años,  descubrió  que  estaba, 

nuevamente,  embarazada.  Su  hija  Teresita  nació  el  28  de  julio  de  1914,  el 

mismo día en que, en Europa, se iniciaba la Primera Guerra Mundial. 

Su llegada al mundo fue mucho más rápida y menos traumática que la de 

su hermano, ya que transcurrieron solo cuatro horas desde que su madre se 

descompuso hasta su alumbramiento. Pesó un kilogramo menos que Paolo y, 

ya recién nacida, cuando la trajeron envuelta en una inmensa pañoleta rosa, 

comenzó  a  observar  todo  atentamente  a  su  alrededor  con  sus  inmensos  y 

curiosos  ojos  negros,  que  se  destacaban  en  su  bellísima,  pequeña  y  blanca 

carita de pájaro. Para su padre, fue solo verla y derretirse de puro amor. Era 

idéntica a su madre, salvo en el color del cabello, dorado como el de él, y tan 

menuda  y  frágil  que  despertó  en  Marco  un  profundo  instinto  protector.  El 

mismo  que  hizo  que  se  levantase  por  las  noches,  cuando  la  oía  llorisquear, 

para cantarle canciones de cuna y mecerla hasta que se durmiese, o tan solo 

para  observarla  dormir,  embobado.  Pero  a  pesar  de  su  felicidad  conyugal  y 

familiar,  y  de  que  sus  hijitos  crecían  alegres,  sanos  y  fuertes,  la  paz  y  la 

tranquilidad  se  les  habían  terminado.  Los  combates  cercaban  al  país  por 

todas partes, y era solo cuestión de tiempo para que llegasen allí. 

La Gran Guerra significaría un punto de quiebre para el viejo mundo, ya 

que  duraría  hasta  noviembre  de  1918  y  traería  más  de  nueve  millones  de 

muertos, ciudades y campos devastados, una economía destruida y un nuevo 

mapa  del  continente  que  daría  lugar  a  la  fragmentación  de  los  Imperios 

Alemán,  Otomano  y  Austro-Húngaro,  en  diferentes  y  nuevos  territorios, 

muchos  de  los  cuáles  permanecerían  en  conflictos  que  desencadenarían, 

luego  de  más  de  veinte  años,  una  nueva  guerra  mundial,  mucho  más 

destructiva y letal que la anterior. 

Sin  embargo,  hacia  julio  de  1914,  Italia,  a  pesar  de  ser  aliada  de  los 

imperios  de  la  Triple  Alianza,  permaneció  neutral.  Recién  en  abril  de  1915, 

cuando Teresita cumplía nueve meses, el país firmaría un tratado en Londres, 

por  el  que  renunciaba  a  sus  obligaciones  con  la  Triple  Alianza  y  dejaba  en 

claro su apoyo a la  Triple Entente. Para los  ciudadanos  italianos,  entre ellos 

Marco,  la  guerra  era  una  pesada  espada  de  hierroque  se  cernía  sobre  sus 

cabezas y que podía caer en cualquier momento, aplastándolos a todos. 

Finalmente,  esa  espada  sangrienta  y  destructiva,  que  haría  que  Italia 

perdiera, en tres años y cinco meses, más de 650.000 combatientes, cayó el 23 

de mayo de 1915, cuando el país se unió a los Aliados y declaró la guerra a 

los Imperios Centrales al iniciar el ataque contra Austria Hungría. Al atacar a 

su  ancestral  enemigo,  el  gobierno  tenía  la  esperanza  de  poder  recuperar 

antiguos territorios históricos, entre ellos el Tirol Cisalpino, Istria, Dalmacia y 

el  puerto  de  Trieste,  que  estaban  en  manos  del  Imperio  Austro  Húngaro 

desde 1815, pero donde, en algunas regiones, todavía se hablaba el italiano. 

Ese  día,  al  enterarse  de  la  noticia  por  un  telegrama  urgente,  Isabel  se  la 

pasó llorando desde la mañana hasta la noche, encendiendo velas y rezando a 

Dios y a todos los santos por los jóvenes que, voluntariamente o no, deberían 

alistarse para ir a la guerra. Entre ellos, su propio esposo. ¿Por qué no podían 

estar en paz? ¿Por qué Dios insistía en ponerles tantas piedras en el camino? 

¿Es que esos cuatro años de dicha habían sido solo una tregua? ¿Por qué, por 

qué, por qué los hombres estaban tan locos como para matarse entre ellos sin 

piedad?, se decía con dolor y furia entre uno y otro rezo. 

—Basta,  no  llorés  más.  Si  seguís  angustiándote  así,  se  te  va  a  retirar  la 

leche —la amonestó Marco esa noche en su habitación, mientras la alzaba del 

altar  con  velas  encendidas  a  la  virgen,  que  ella  se  había  improvisado  en  un 

rincón y frente al cual estaba arrodillada, para abrazarla contra su cuerpo con 

fuerza, tratando de calmarla. 

—¡No  quiero  que  te  alistes  como  voluntario  en  esa  maldita  guerra!  —lo 

exhortó la muchacha, tomándolo de las solapas de su pijama azul. 

—No  lo  voy  a  hacer,  no  te  preocupes  —le  respondió  él,  acariciándole  el 

cabello con ternura. 

—¡Y si llegan a citarte en las listas, nos escapamos! 

—No podemos hacer eso, Isabel. Todos los puertos del país ya deben estar 

controlados para evitar que huyan los desertores  —le explicó su esposo con 

paciencia. 

—¡Entonces  nos  vamos  ya,  qué  diablos!  ¡Volvamos  a  tu  chacra  en 

Argentina! —gritó la chica, con desesperación. 

—Tengo  otras  obligaciones,  mi  amor,  no  puedo  dejar  solos  a  mis 

hermanos y a Villa Ferrante en este momento —intentó razonar él. 

—¡Pues  a  tus  hermanos  nos  los  llevamos  con  nosotros  y  a  la  villa  la 

vendés, o que se pudra! ¿No te sirve el ejemplo de cómo le fue a Genaro por 

quedarse a cuidarla? ¡Yo no soy Magdalena, y no pienso quedarme aquí para 

terminar  llevándote  flores  a  una  estúpida  tumba!  —le  retrucó  la  chica  con 

furia. 

—Eso  es  un  golpe  bajo,  mi  amor,  y  por  mucho  que  te  adore,  no  voy  a 

permitir  que  mezcles  una  cosa  con  la  otra  —le  respondió  el  muchacho, 

comenzando a molestarse. 

—¿Mezclar qué? ¡Mezclar qué! ¿Es mucho pedir que mis hijos se críen con 

su padre? ¿O te creés que soy idiota, que no sé la cantidad de jóvenes que ya 

han  muerto  en  toda  Europa  por  culpa  de  esta  maldita  guerra?  —le  gritó  la 

chica, golpeándolo en el pecho en medio de un ataque de llanto rabioso. 

—¡Basta,  Isabel!  —rugió  Marco  con  tono  autoritario,  tomándola  de  las 

muñecas para que dejase de golpearlo. 

—¡Basta un cuerno! ¡Sos terco y cruel! ¡Y te importa más esta maldita villa 

que nosotros! —volvió a gritarle ella, retorciéndose para tratar de soltarse. 

—¡Eso no es verdad! 

—¡Demostrámelo  entonces!  —lo  desafió  la  joven,  lanzando  chispas  con 

sus bellos ojos negros e intentando patearlo. 

Marco  la  miró  fijo  por  unos  instantes.  En  la  desesperación,  dudó  entre 

ponerla  boca  abajo  sobre  sus  rodillas  y  darle  unas  cuántas  palmadas  hasta 

que  se  calmase,  o  hacerle  el  amor.  Pero  el  deseo  por  ella,  que  no  se  había 

atenuado con los años, pudo más. Enlazó los brazos debajo de los muslos de 

su  esposa,  la  alzó  contra  su  cuerpo  y  giró  con  ella  para  apretarla  contra  la 

pared y colocarle las pantorrillas alrededor de su cintura. Como sabía que la 

joven  acostumbraba  dormir  desnuda  debajo  de  su  camisón,  solo  tuvo  que 

bajarse  el  piyama  y  los  calzoncillos  hasta  la  ingle,  lo  suficiente  para 

introducirse  con  el  sexo  duro  de  anticipación  en  su  interior,  que  ya  estaba 

húmedo  y  caliente  para  recibirlo.  Mientras  la  sostenía  de  los  glúteos  y  la 

besaba  con  pasión,  esperando  que,  en  cualquier  momento,  lo  mordiese  o 

arañase  de  puro  furiosa,  comenzó  a  entrar  y  salir  de  ella  con  rapidez, 

gimiendo  de  placer  y  desesperación.  Pero  en  lugar  de  atacarlo,  su  bella  y 

ardiente mujercita lo abrazó, enlazando sus delgados brazos alrededor de su 

cuello y las torneadas piernas en torno a su cintura, y acompañó sus embistes 

con el movimiento lujurioso  y sensual de sus caderas, mientras enredaba su 

lengua con la suya, invitándolo a continuar. 

Minutos  más  tarde,  los  rugidos  de  su  padre  en  el  alivio  despertaron  a 

Teresita, que dormía en el cuarto de al lado, y comenzó a llorar quedamente. 

Marco miró fijamente a su mujer y, besando por última vez en la noche sus 

labios rojos e inflamados, le soltó las piernas para que pudiese volver a tocar 

el  piso  y,  en  silencio,  inspiró  para  calmarse.  Se  acomodó  nuevamente  el 

piyama  y  se  dirigió  al  cuarto  de  su  hija,  para  tomarla  en  brazos  y  acunarla 

contra su pecho, diciéndole con el tono más calmo que pudo lograr: 

—Shhh,  ya  pasó  Tere.  Acá  está  papá,  mi  tesoro.  Vamos,  hacé  nonito, 

¿eh…? —Luego comenzó a cantarle, con su voz de tenor, una bella canción de 

cuna  en  italiano,  mientras  la  hamacaba  con  su  carita  rolliza  y  tibia  sobre  su 

hombro.  Así  lo  encontró  Isabel,  luego  de  que  pudo  lavarse  y  cambiarse  el 

camisón, ya que el asno bruto de su marido se lo había descosido en uno de 

los  laterales.  Ella  se  cruzó  de  brazos  y  se  apoyó  contra  la  pared.  Descalza  y 

mirándolo con expresión inescrutable, esperó hasta que él volviese a acostar a 

la bebita en su cuna. Después de hacerlo, el muchacho volvió a acercarse a su 

esposa y, sin decir una palabra porque estaba agotado y no quería iniciar una 

nueva  guerra  campal,  la  tomó  en  brazos  y  la  llevó  a  la  cama.  La  colocó  de 

costado y se acostó él  detrás, con el pecho pegado a la espalda de ella y las 

piernas  flexionadas.  Se  estiró  y  tomó  el  cubrecama  para  taparse  y  taparla y, 

finalmente,  pasó  una  mano  por  delante  de  sus  pechos,  atrapó  las  de  ella, 

pequeñas y suaves, y las apretó entre la suya. Cinco minutos más tarde estaba 

roncando como un bendito, como si ese día su país no hubiese entrado en una 

sangrienta e inútil guerra, como si su vida no  corriese ningún peligro, como 

sí…  La  muchacha  interrumpió  sus  pensamientos  cuando  nuevas  lágrimas 

comenzaron  a  ahogarla.  Tomó  la  áspera  y  callosa  mano  de  su  esposo  para 

llevarla hasta su boca y besarla con devoción, aterrada por su futuro, el de él 

y el de sus hijos, que se le presentaba oscuro y sombrío. 

Sin  embargo,  al  día  siguiente,  una  visita  inesperada  pero  que  venía 

anhelando  desde  hacía  años,  vino  a  traerle  un  rayo  de  luz  entre  tanta 

oscuridad. 

Eran  las  diez  de  la  mañana.  Marco  y  Paolo  se  habían  ido,  a  lomos  de 

Moro, a revisar a dos nuevos purasangre que había comprado el día anterior, 

e Isabel terminaba de amamantar a Teresita en el comedor, cuando Benigna, 

la criada, entró corriendo y con cara de alegre sorpresa, para anunciarle:  

— Signora, i suoi parenti arrivati da Argentina. 

La  joven  se  levantó  rápidamente,  retiró  el  pezón  de  la  boca  de  su  hijita, 

semidormida,  y  la  acostó  en  su  cochecito,  antes  de  alisarse  el  cabello  y 

prenderse  la  camisa  estampada,  mientras  sonreía  feliz  y  con  el  corazón 

desbocado. Esos parientes recién llegados solo podían ser sus padres. Corrió 

hacia  afuera  con  expectativa  y,  al  abrir  la  puerta,  descubrió  que  sus 

deducciones eran acertadas. Se quedó unos instantes quieta, mirándolos con 

profundo afecto en un intento de grabarse sus rostros en la retina después de 

esos largos años de separación. 

Su mamá estaba igual: delgada, bella y elegante como siempre, solo tenía 

las sienes un poco más matizadas de canas, y la miraba sonriente, tendiéndole 

una  mano  cálida.  El  aspecto  de  su  padre  la  impresionó.  El  hombre  había 

bajado,  por  lo  menos,  veinticinco  kilos,  su  otrora  enorme  barriga  había  casi 

desaparecido  y  la  antigua  gorda  papada  le  colgaba  ahora  fláccida  bajo  el 

mentón. En su rostro, ahora huesudo, se destacaban sus inmensos y brillantes 

ojos  negros.  Su  cara  estaba  más  pálida  y  demacrada,  ya  no  poseía  el 

bronceado rojizo que le daban el sol y la vida al aire libre, sus manos enormes 

sostenían dos valijas de cuero que ni siquiera había bajado al piso, y miraba a 

su  hija  con  duda,  como  expectante.  Así,  tan  delgado,  se  parecía  más  aun  a 

ella. Por otra parte, continuaba teniendo su espeso y enrulado cabello negro, 

con  leves  manchas  grises  en  las  sienes.  Recordó  que  su  madre  le  había 

contado  en  sus  cartas,  que  su  médico  lo  había  obligado  a  hacer  una  dieta 

estricta  debido  a  su  alto  colesterol  y  su  presión  alta,  los  que  unidos  a  sus 

problemas  de  corazón  resultaban  un  combo  peligroso  que  podía  llevarlo  a 

una temprana muerte. Pero, por su aspecto, supo que le habían ocultado cuán 

grave era su estado. Cuando pestañeó por un instante, dos gruesas lágrimas 

resbalaron  desde  sus  ojos  hasta  su  mentón.  ¡Los  había  extrañado  tanto!  Ni 

siquiera  su  felicidad  conyugal  había  logrado  que  dejara  de  añorarlos  todos 

los  días,  pero  nunca  se  había  atrevido  a  pedirle  a  Marco  que  la  llevase  a 

visitar  a  su  familia,  después  de  todo  lo  que  su  padre  le  había  hecho  pasar. 

Para  ella  había  sido  muy  fácil  perdonarlo,  porque  era  su  sangre,  pero 

entendía que, para su esposo, olvidar las afrentas recibidas fuese mucho más 

difícil. 

—¡Mamita!  ¡Qué  alegría  que  vinieron!  ¡Los  extrañé  mucho!  —exclamó  la 

chica, abrazando a su  madre entre risas y lágrimas. Luego la soltó y se giró 

hacia su padre, dudando entre abrazarlo o no, porque no se habían separado 

en las mejores condiciones. Bonifacio resolvió su dilema soltando los bolsos y 

abriendo  sus  brazos  para  recibirla,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y  un 

gesto  de  disculpa.  Ahí  sí  la  muchacha  se  acercó  a él  y  lo  abrazó  con  fuerza, 

besando  varias  veces  sus  mejillas  hundidas  mientras  le  decía—:  ¡Tatita,  mi 

querido tatita, lo extrañé tanto, tanto! 

El  hombre  la  apretó  con  fuerza  contra  su  pecho,  y  todos  los  reproches  y 

rencores  quedaron  olvidados.  Esa  terca  y  valiente  hija  suya  había  sido 

siempre  su  mejor  lugar  en  el  mundo,  y  desde  que  lo  había  perdido,  hacía 

cuatro  largos  y  tristes  años,  había  estado  amargado  y  desorientado.  Tenerla 

nuevamente en los brazos lo llenaba de una profunda paz. 

—Yo también te extrañé, hijita. ¿Vas a poder perdonarme algún día? 

—Ya te perdoné hace mucho, papito —le respondió la joven acariciándole 

las mejillas. 

—¿Sos feliz aquí? —la interrogó su padre. 

—Inmensamente  feliz,  papá  —le  respondió  la  chica  con  una  sonrisa 

radiante, antes de tomarlos de la mano y conducirlos hacia adentro. 

Al  igual  que  cuando  había  llegado  frente  a  la  villa,  a  don  Bonifacio  lo 

asombró la riqueza y la prosperidad que florecía por todas partes. En cambio, 

la limpieza y el orden del lugar no lo asombraron, porque era algo a lo que 

Ferrante lo tenía acostumbrado. Veía a los bellos purasangres  encerrados en 

el  corral,  y  a  los  peones  yendo  de  un  lado  al  otro,  ocupados  en  sus  tareas 

entre risas y bromas. La guerra a la que el país acababa de ingresar parecía no 

haber  alterado  la  paz  de  la  villa,  todavía.  ¿Por  qué  ese  maldito  muchacho 

nunca  le  había  dicho  que  podía  darle  a  su  hija  los  mismos  lujos  y 

comodidades  a  las  que  estaba  acostumbrada?  ¡Porque  era  un  gringo  terco  y 

orgulloso! Seguramente, ese ladino pretendía que lo aceptase por lo que él era 

y no por lo que tenía, pensó, nuevamente enojado al recordar cuántas noches 

se había pasado en vela por el miedo de que Isabel estuviese pasando trabajos 

o  miserias  y  que  no  les  contaba  para  no  preocuparlos.  Pero  no,  la  encontró 

vestida y peinada con elegancia, con la piel y las manos impecables, y en una 

casa  grande,  lujosa  y  cómoda.  «Esta  mocosa  no  ha  andado  segando  trigo  al 

sol de seguro», concluyó. Pero todos sus pensamientos se diluyeron como el 

vino en el agua, cuando su hija lo acercó al cochecito, alzó de allí a la bebita 

semidormida  y  se  la  puso  en  los  brazos  diciéndole  con  una  gran  sonrisa—: 

Esta es Teresita, tu nieta. 

Cuando  la  pequeña  abrió  los  ojos,  idénticos  a  los  de  él,  primero  lo  miró 

con  curiosidad  y  luego,  lentamente,  comenzó  a  esbozar,  con  sus  labios  en 

forma  de  corazón,  una  sonrisa  sin  dientes  que  le  formó  dos  simpáticos 

hoyuelos  en  las  mejillas  rosadas.  En  ese  momento,  para  Bonifacio  el  mundo 

dejó  de  girar,  y  pasó  de  ser  el  poderoso  y  autoritario  estanciero  para 

convertirse, simplemente, en abuelo. Le besó la frente, blanquísima, y le olió 

los  rizos  dorados  y  perfumados,  antes  de  corresponderle  con  otra  enorme 

sonrisa. 

Una hora después se habían puesto al día con las últimas novedades de la 

estancia.  Isabel  se  había  enterado  de  que  Cecil  y  Alana,  la  bella  maestra 

irlandesa  que  había  llegado  hacía  casi  cuatro  años  a  la  estancia  para 

reemplazarla,  acababan  de  tener  su  segundo  hijo  varón  y  eran  muy  felices. 

Que  a  Ramona,  el  reuma,  los  años  y  el  sobrepeso  la  tenían  a  trasperder,  y 

había días que apenas podía caminar, por lo que habían tenido que contratar 

otra cocinera para que la ayudase. Que Aurelia había huido del lugar con un 

tahúr que había pasado por allí hacía tres meses. Que Sheva acababa de tener 

su tercer potrillo y que el primero, Rayo, que había engendrado con el pícaro 

de Moro, había sido llevado a Buenos Aires para ser entrenado por un jockey 

del  hipódromo  que  trabajaba  para  su  padre,  porque  se  perfilaba  como  un 

corredor nato del cual Bonifacio esperaba obtener muchas ganancias cuando 

empezara a competir profesionalmente. 

Un  rato  más  tarde,  los  tres  caminaban  conversando  animadamente,  con 

Teresita en brazos de Soledad. Isabel los había llevado a recorrer la villa y les 

mostró  el  jardín,  la  huerta,  los  frutales,  los  viñedos,  las  bodegas,  las 

caballerizas y la escuela. La chica les explicaba y señalaba todo con profundo 

orgullo y sus padres no pudieron evitar notar el enorme respeto y cariño con 

el  que  los  habitantes  del  lugar  se  dirigían  a  su  señora.  Al  llegar  frente  a  la 

casa, vieron llegar por el camino de entrada, a todo galope, a Marco y Paolo. 

Bonifacio observó que el niño era el vivo retrato de su padre, en el color de 

ojos y cabellos, en las facciones e incluso en el tamaño, ya que era demasiado 

alto  y  robusto  como  para  tener  solo  tres  años  y  medio.  Iba  orgullosamente 

sentado  delante  de  su  padre,  taloneando  a  Moro  y  riéndose  a  carcajadas, 

como si no le tuviese ningún miedo a ese matungo negro e infernal que tantos 

dolores  de  cabeza  le  había  traído  en  el  pasado.  Al  frenar,  el  pequeño  se 

descolgó del enorme caballo de un solo salto para caer cerca de las patas del 

animal,  el  cual  ni  siquiera  se  movió,  y  corrió,  alegre  y  entusiasmado,  a  los 

brazos  de  su  madre,  que  lo  alzó  para  darle  un  beso  en  cada  mejilla  sucia. 

Luego exclamó, emocionado: 

—¡Tu non sai, mamma, abbiamo visto un piccolo puledro bianco, e papà 

dice che è un dono per me! 

—Hablá  en  español,  como  mamá  te  enseñó,  si  no  tus  abuelitos  no  van  a 

poder  comprenderte,  mi  amor  —lo  amonestó  Isabel,  con  una  suave  sonrisa, 

mirando hacia sus padres. 

El niño los miró también, y el caballito blanco que acababa de regalarle su 

padre  pasó  a  un  segundo  plano,  porque  este  era  un  regalo  todavía  más 

grande.  ¡Por  fín  conocía  a  sus  abuelitos!  Ellos  eran  los  que  le  enviaban  esas 

hermosas y largas cartas que su mamá le leía una y otra vez, y los únicos que 

tenía, porque los otros, los de su papá, estaban en el cielo con Jesús. Con una 

sonrisa tan grande como la que les había regalado la bebé, aún sin conocerlos, 

el pequeño tendió los brazos hacia Bonifacio mientras le decía con orgullo: 

—¡Buongiorno  abuelito! Io sono Paolo Ferrante, el que ti manda los dibu…  —

Paolo miró a su madre, dudando si la palabra en español sería la correcta. 

—Dibujitos  —lo  ayudó  ella.  Se  lo  tendió  a  su  padre,  que  lo  abrazó 

emocionado  y  llorando.  Lo  sostuvo  apretándolo  contra  su  amplio  pecho  y 

pensando  que,  si  su  nieto  lo  recibía  con  tanto  afecto,  era  no  solo  por  el 

llamado de la sangre, sino porque su madre le había enseñado a amarlos a la 

distancia ¡Bendita Isabel! Luego de llenarle las mejillas de besos, el hombre le 

entregó  un  gran  paquete  de  caramelos  que  había  comprado  para  él  en  el 

puerto. Al recibirlo, el niño se acercó a su oído para decirle en secreto: «Abu, 

que no los vea Teresita,   perque ella non tene diente, e si ahoga» en una adorable 

mezcla de italiano y español. Bonifacio asintió, con mirada cómplice, y luego 

se  giró  hacia  su  yerno,  que  permanecía  a  lomos  de  su  caballo,  mirándolo 

fijamente. El hombre inclinó la cabeza con respeto, antes de saludarlo—: Buen 

día, Ferrante. 

—Buen  día,  don  Bonifacio  —le  respondió  el  muchacho  con  semblante 

serio.  Luego  observó  a  su  esposa,  que  lo  miraba  con  gesto  nervioso  y 

retorciéndose  las  manos,  suspiró  y,  sonriendo  con  fingida  amabilidad, 

agregó—: Bienvenidos, me alegra mucho que hayan venido a visitarnos. 

Mientras bajaba de su caballo, vio por el rabillo del ojo la radiante sonrisa 

con  la  que  su  amada   principessa  premiaba  su  gesto,  y  supo  que  no  se  había 

equivocado. Dios le había regalado tanta felicidad en esos años, que ya era el 

momento de dejar los rencores atrás. Le gustase o no, ese hombre llevaba en 

sus venas la misma sangre de sus hijos y, si alguna vez le había tenido cariño 

y respeto, podría volver a hacerlo. 

Para  la  hora  de  la  cena,  Marco  y  Bonifacio  ya  dialogaban  con  la  misma 

confianza y admiración de los viejos tiempos, antes de que Isabel llegase a la 

estancia. En la sobremesa, el estanciero, con su inquieto y curioso nieto en la 

falda, le enseñaba a fabricar bonetes y barquitos usando solo una servilleta, y 

Paolo  lo  observaba  hacer,  maravillado.  Acompañados  ahora  también  por 

Bruno,  porque  las  mellizas  estaban  internas  en  el  liceo  para  señoritas, 

charlaron  de  todo  y  de  todos,  aunque  la  mayor  preocupación  fue,  por 

supuesto, la guerra. Luego del postre, don Bonifacio le solicitó a Marco hablar 

a  solas.  El  muchacho  asintió  y  lo  condujo  hacia  la  espaciosa  biblioteca.  Al 

llegar allí, el hombre cerró la puerta, giró hacia su yerno y comenzó a hablar: 

—Mire, Ferrante, además de las ganas que tenía de conocer a mis nietos, 

vine  aquí  por  otras  dos  razones.  La  primera  es  que  estoy  muy  enfermo,  mi 

corazón no está funcionando bien, hace más de un año que ni siquiera puedo 

cabalgar  por  los  campos  sin  agitarme  como  unviejo  achacoso,  por  eso  he 

tenido que empezar a administrar lo mío detrás de un escritorio. Hace más de 

un  mes,  un  peón  antiguo  y  fiel  me  contó  que,  aprovechando  mi  casi 

invalidez,  el  contador  y  el  administrador  se  han  puesto  de  acuerdo  para 

falsificar papeles y rapiñar dinero de las ventas de cereales y ganado, y han 

estado llenando sus arcas y vaciando las mías. 

—¿Por  qué  me  cuenta  todo  esto  don  Bonifacio?  —le  preguntó  su  yerno 

con el ceño fruncido. 

—Porque lo que me roban a mí, se lo están robando a mis nietos, o sea a 

sus  hijos,  así  que  me  parece  que  es  también  un  problema  suyo,  Ferrante.  Y 

porque,  además,  lo  necesito.  Quiero  proponerle  que  se  venga  a  vivir  a  la 

Argentina y administre mis bienes, no como mi empleado, sino como dueño 

y socio en las ganancias. Usted siempre fue muy hábil para manejarse con la 

peonada, ellos todavía lo recuerdan y lo respetan, y me consta que es decente. 

¿Qué me dice? 

—Le agradezco mucho la oferta, don Bonifacio, pero no puedo abandonar 

mis  tierras  ni  a  mis  hermanos  en  este  momento.  Las  mellizas  solo  tienen 

quince años, y Bruno… Como ya habrá notado, su edad mental no coincide 

con  su  edad  biológica.  Estuvo  muy  enfermo  de  pequeño  y  no  quedó  muy 

bien,  no  puede  administrar  solo  a  Villa  Ferrante.  Además,  con  esto  de  la 

guerra, no voy a dejarlos desprotegidos. 

—Es que ahí está mi segunda razón, decidí venir el mismo día en el que 

supe que Italia rompía relaciones con la Triple Alianza porque pensé que era 

solo  cuestión  de  días  para  que  entrase  a  la  guerra,  y  no  me  equivoqué. 

Apenas bajamos del barco me enteré de la noticia. En pocos meses este país se 

va a convertir en un polvorín, muchacho, y usted no puede dejar a mi hija y a 

mis nietos en medio del fuego cruzado. 

—No es así, los combatientes se están preparando para viajar a la frontera 

con  el  imperio  Austro-Húngaro.  Se  espera  que  la  lucha  sea  en  territorio 

enemigo. Aquí vamos a estar seguros. 

—¡No sea necio! ¿Quién cuernos puede hablar de seguridad en medio de 

una guerra tan sangrienta como esta? Cuando comenzó, todos pensaban que 

iba a durar unos pocos meses, y ya lleva casi un año. Eso sin hablar de que se 

está agrandando cada vez más. Además, es probable que por su problema no 

llamen  a  su  hermano  a  alistarse,  pero  usted  no  se  va  a  salvar.  Con  su 

contextura,  su  edad  y  sus  habilidades,  es  carne  de  cañón.  ¿Y  qué  pasaría 

entonces con su familia? ¿Quién los protegería? ¿Y si lo matan? ¿Le gustaría 

que sus hijos pasasen por lo mismo que pasó usted cuando quedó huérfano? 

Hágame caso, venda la villa y véngase a vivir a la Argentina, tráigase a sus 

hermanos,  si  quiere.  Si  usted  se  hace  cargo  de  la  estancia,  Soledad  y  yo 

podemos irnos a vivir a Buenos Aires y yo puedo administrar, desde allí, la 

cerealera. Le prometo que no vamos a molestarlos, solo me gustaría visitar de 

vez  en  cuando  a  mi  hija  y  mis  nietos  —terminó  el  estanciero  con  un  gesto 

persuasivo. 

—Mi  padre  luchó  muchísimo  para  engrandecer  esta  villa,  y  jamás  voy  a 

venderla —le respondió el joven con terquedad. 

—Entonces  alquílela,  y,  cuando  pase  esta  maldita  guerra,  vea  qué  hace. 

Tiene  que  apurarse,  Ferrante,  en  cualquier  momento  lo  van  a  alistar  en  un 

batallón  y  ahí  sí  que  ya  no  hay  vuelta  atrás  —lo  conminó  el  hombre  con  el 

ceño fruncido y haciendo ademanes. 

—¿Usted  estuvo  hablando  con  Isabel  sobre  esto?  —le  pregunto  el 

muchacho  con  gesto  de  sospecha,  porque  su  suegro  estaba  utilizando  los 

mismos argumentos que su esposa. 

—No,  pero  no  me  hace  falta  hacerlo,  ya  vi  que  está  aterrada  con  esta 

situación, la pobrecita. 

—Tampoco  me  parece  justo  huir  del  país  con  el  rabo  entre  las  piernas 

cuando  mis  compatriotas  están  preparándose  para  ir  a  luchar  —confesó 

Marco con vergüenza. 

—¡Conque esas tenemos! ¿Es que  tiene miedo que lo tachen de  cobarde? 

¡No  sea  tonto,  muchacho!  Quédese  tranquilo,  nadie  que  lo  conozca  un  poco 

pensaría eso de usted. Pero usted sí tiene una familia en la cual pensar y que 

quedaría destruida si le pasa algo. Deje que los solteros vayan al frente, ellos 

no tienen tanto para perder —insistió el estanciero con tono persuasivo. 

Marco  lo  miró  unos  instantes  en  silencio,  luego  suspiró,  vencido,  y  le 

respondió—:  Está  bien,  voy  a  hablar  con  mis  hermanos  a  ver  qué  opinan, 

pero  ni  sueñe  que  me  voy  a  ir  de  aquí  sin  ellos.  Y  en  caso  de  que  acepten, 

tampoco  piense  que  voy  a  permanecer  en  Argentina  una  vez  que finalice  la 

guerra. Cuando termine, nos volvemos. 

Don  Bonifacio  asintió,  serio  y  agradecido.  Por  lo  menos,  ese  gringo 

testarudo lo iba a poner a consideración con su familia, algo era algo. 

Sin embargo, las cosas no salieron como el hombre esperaba. Adelina dijo 

que  aceptaba  viajar  a  Argentina  solo  si  Francesca  también  lo  hacía,  pero  su 

hermana, que había heredado de Giuseppe también la terquedad, afirmó que 

solo muerta abandonaría Villa Ferrante. Bruno estaba indeciso y tenía mucho 

miedo por lo que pudiese suceder, pero finalmente decidió que, si Francesca 

se quedaba, él también lo haría. 

Los  tres  días  siguientes,  Marco  estuvo  entre  la  espada  y  la  pared.  Sin 

importar  los  argumentos  que  utilizaba,  no  podía  convencer  a  sus  hermanos 

de  que  lo  acompañasen,  y  tampoco  podía  convencer  a  Isabel  de  que  se 

quedase con él. En lo personal, tampoco le disgustaba la idea de volver a su 

pampa gringa, ver cómo marchaba su chacra y reencontrarse con Stéfano y su 

familia. En los años que había vivido allí, había aprendido a amar la región y 

su  gente  tanto  como  a  su  Nápoles  natal.  Se  consideraba  a  sí  mismo  un 

hombre  de  dos  patrias,  porque  estando  en  una,  extrañaba  a  la  otra  y 

viceversa, sin embargo, sus obligaciones lo ataban a Italia. Mientras tanto, su 

mujer  había  abandonado  la  habitación  matrimonial,  sin  volver  a  dirigirle  la 

palabra,  y  dormía  en  el  cuarto  de  Teresita,  atrincherada  en  su  idea  de 

convencerlo de acompañarla de la forma en que fuese. Cada minuto contaba, 

porque  las  citaciones  para  alistarse  llegaban  día  a  día,  y  varios  batallones 

habían  partido  para  el  combate.  Una  vez  que  le  llegase  el  telegrama  del 

Estado  Mayor  a  él,  ya  no  habría  vuelta  atrás.  Por  otra  parte,  el  océano 

Atlántico  también  se  había  convertido  en  un  polvorín,  y  ya  eran  varios  los 

barcos  que  había  hundido  el  enemigo,  aun  llevando  bandera  de  paz.  Viajar 

tampoco era una opción segura. 

Finalmente,  al  saber  que  Bonifacio  y  Soledad  regresaban  a  la  Argentina, 

Isabel le pidió a su padre que comprase los pasajes también para ella, Marco y 

los niños, sin consultar la decisión con su esposo. Al enterarse, su marido se 

enfureció. Entró a la habitación de la niña hecho una tromba, tomó a su mujer 

del brazo y la llevó a los tirones hasta el cuarto matrimonial. Al entrar allí, la 

soltó como si lo quemara, y, señalándola con un dedo, le gritó: 

—¡Ni sueñes siquiera que te voy a permitir llevarte a mis hijos en un barco 

que  puede  ser  bombardeado  en  cualquier  momento  por  los  submarinos 

alemanes! 

—¡No  seas  idiota!  ¡El  barco  tiene  bandera  argentina,  que  es  un  país 

neutral!  ¿Te  parece  mejor  dejarlos  en  un  país  en  guerra  para  que  les  tiren 

bombas desde tierra o aire? —le retrucó la chica con la misma furia. 

—¿Y desde cuándo a los alemanes los detiene una bandera de paz, eh? —

la desafió su esposo con rabia, colocándose las manos en la cintura. 

—¡Como sea, es menos peligroso que quedarse en un país en guerra! ¡Y no 

pienso sentarme a esperar a que me llegue un maldito telegrama del frente de 

batalla, anunciándome que me envían tus pedazos! —estalló la chica con los 

ojos brillantes de la furia y pateando el piso. 

Desde  el  pasillo,  Bonifacio  y  Soledad  escuchaban  los  gritos  con  la  oreja 

pegada a la puerta. 

—¡Tanto la quería, ahí la tiene! ¡Y que después no se diga que no traté de 

evitarle  los  malos  tragos!  —dijo  el  estanciero,  en  voz  baja  y  con  ironía, 

refiriéndose a su yerno. 

—¿Y si le pega? —preguntó Soledad por lo bajo, con miedo y llevándose 

una mano al pecho. 

—No  creo  que  le  haga  mucho  mal,  ese  gringo  tiene  un  pecho  ancho  y 

fuerte —le respondió su marido, bajito y desestimando sus temores. 

—¡Quise decir si él le pega a ella! —lo amonestó su esposa. 

—Ah, no, Ferrante es un tipo inteligente, no masca vidrio, y mi hija se lo 

haría  pagar  toda  la  vida  —le  respondió  el  hombre,  tranquilo  y  con  una 

semisonrisa  expectante  porque,  por  un  lado,  no  dudaba  de  que  Isabel  iba  a 

terminar  convenciendo  a  su  yerno  y,  por  el  otro,  tanto  amor  empalagoso 

entre  esos  dos  ya  lo  estaba  poniendo  de  malas,  y  le  resultaba  hasta 

gratificante escucharlos pelear como perro y gato. 

Dentro de la habitación, la discusión iba pasando de castaño oscuro. 

—¡Entonces  ya  está  decidido,  vas  a  abandonarme!  —le  gritó  Marco,  con 

gesto dolido, luego de un breve y tenso silencio. 

—¡No quiero abandonarte, quiero que vengas conmigo, maldito gringo! —

exclamó su esposa,  cerrando los puños y golpeándolo en el pecho, mientras 

comenzaba  a  sollozar  de  pura  impotencia—.  ¡Hombre  necio,  terco  y 

testarudo! ¿No te das cuenta de que yo no podría vivir si algo te pasara?  —

aulló  con  los  negros  ojos  llameantes,  antes  de  abrazarlo  con  fuerza  y 

comenzar  a  besarlo  con  furia,  mientras  refregaba  su  pelvis  contra  él.  En  ese 

instante, el muchacho dejó de lado su enojo y respondió a su beso con pasión. 

Comenzó a desvestirla con rapidez, entre caricias bruscas y roncos gemidos, 

porque aunque la ardiente sensualidad de su mujer lo atraía como el imán a 

un hierro, todavía seguía ofendido. 

Por su parte, al sentirlo moverse dentro de ella con urgencia, Isabel sonrió 

suavemente contra su cuello, acoplándose a sus movimientos con docilidad. 

Los  años  que  llevaban  juntos  le  habían  enseñado  qué  resortes  tocar  de  su 

fuerte y aguerrido esposo para volverlo dócil como un conejito, y como decía 

sabiamente su finada suegra: «En la guerra y en el amor todo vale». 

Detrás  de  la  puerta,  Soledad  y  Bonifacio  se  miraron  uno  al  otro, 

incómodos y avergonzados, y en silencio volvieron a su habitación. Ya habían 

escuchado  lo  que  querían  saber  sobre  el  viaje,  y  de  lo  demás,  sinceramente, 

pensó Bonifacio, preferiría no haberse enterado. Muy en el fondo de su mente 

estructurada y conservadora, el hombretón deseaba seguir considerando a su 

hijita,  aunque  ya  fuese  madre  de  dos  hijos,  como  una  jovencita  casta, 

inmaculada y pura. 

Sin embargo, varias horas después, la joven iba a descubrir que su dulce 

conejito de la noche podía transformarse en un león, nuevamente rugiente e 

ingobernable, a la luz del día, ya que su esposo no se movió un ápice de su 

decisión  de  no  abandonar  a  sus  hermanos.  En  cambio,  la  presionó  para  que 

fuese ella la que se quedase en Italia. De nada valieron ni llantos, ni ruegos, ni 

gritos,  ni  amenazas,  el  muchacho  se  mantuvo  inconmovible  y  aguantó  la 

borrasca  a  pie  firme.  La  que  no  lo  hizo  fue  Adelina,  que  había  regresado  al 

hogar al día siguiente de que se declarase la guerra, y, al oír las maratónicas 

discusiones  entre  su  hermano  y  su  cuñada,  corrió  hasta  la  estación  para 

enviar un telegrama urgente, buscando darles un poco de paz a esos dos. 

Tres  días  más  tarde,  Isabel  —con  elegantes  chaqueta  y  falda  color  verde 

botella, entallados y a juego con un pequeño sombrero adornado con plumas 

negras—, sus padres y sus hijos, se embarcaban, junto a dos inmensos baúles 

de  cuero,  en  el  buque  de  vapor  Buena  Esperanza,  con  destino  a  Argentina, 

pero sin Marco. Este, para mayor dolor de su esposa, ni siquiera había ido a 

despedirlos.  Teresita  dormía  en  sus  brazos,  ajena  a  todo,  y  la  joven  madre 

lloraba con desconsuelo, con los inmensos ojos verdes de su hijo, idénticos a 

los del padre, fijos en ella mientras, tirándole de la falda, le preguntaba: 

 —¿Per qué papá non vino con noi, mamita? 

En lugar de responderle, la joven se puso a llorar con más fuerza. Cuando 

vio que los marineros subían la escalera de abordaje y levaban anclas, Isabel 

no soportó más y, alzando la vista con desesperación hacia su padre, le dijo: 

—Lo siento papá, pero no puedo dejarlo solo, de veras que no puedo. Que 

Dios  bendiga  su  viaje  —terminó  abrazando  fuerte  a  sus  progenitores,  antes 

de correr hacia el capitán para gritarle que por favor detuviese el barco, que 

recién comenzaba a alejarse del muelle, porque ella y sus hijos se bajaban. Su 

padre intentó seguirla para tratar de que cambiase de parecer, pero su esposa 

lo detuvo con un gesto seguro. El amor que unía a esa pareja era demasiado 

grande  como  para  que  un  océano  los  separase,  le  dijo  resignada.  Luego 

comenzó a rezar en silencio para que la Virgen de Luján, de la que era muy 

devota, los protegiese y alejase de todo mal. 

Luego  de  discutir  durante  cinco  minutos  con  el  capitán  del  barco,  el 

hombre,  un  solterón  gruñón  y  amargado  pero  de  buen  corazón,  aceptó  a 

regañadientes  bajarlos  en  un  bote  para  que  regresasen  a  tierra  firme, 

murmurando contra las mujeres locas y arrebatadas y contra el que fuese que 

había tenido la bonita idea de crearlas. 

Diez minutos después, Marco llegaba al puerto a todo galope, a lomos de 

Moro,  para  ver,  angustiado  y  con  el  corazón  anhelante,  cómo  el  barco  se 

alejaba de la costa llevándose con él a los seres que más amaba. Traía en sus 

manos  el  pasaje  que  Isabel  le  había  comprado.  Finalmente,  Adelina  había 

encontrado una solución a su dilema telegrafiando a Bianca para explicarle la 

situación.  Su  generosa  hermana,  acompañada  de  su  siempre  enamorado 

cuñado Enrico, habían llegado a la villa junto a sus ahora tres hijos, minutos 

después de la partida de Isabel, con la intención de quedarse a administrarla 

y  de  cuidar  de  sus  hermanos  menores  mientras  durase  la  guerra  o  Marco 

estuviese  ausente,  dejando  su  pequeño  terruño  a  cargo  de  un  primo  de 

Enrico. 

Sin perder tiempo, Marco había armado un atado de ropa y había partido 

a  todo  galope  hacia  el  puerto,  pero  había  llegado  tarde.  Profundamente 

derrotado, pensando que su mujer y sus hijos podían morir en el océano bajo 

el torpedo de un submarino alemán y él ni siquiera iba a poder estar allí para 

abrazarlos, se sentó sobre el piso y se puso a llorar como una criatura. Todas 

las desgracias de su vida se le vinieron encima. Lloró a gritos por la muerte 

de  su  padre,  de  su  madre,  de  su  hermano,  de  su  cuñada,  por  la  maldita 

guerra, por el alejamiento de sus hijos. Pero, por sobre todo, lloró por ella, con 

ese  amor  profundo  y  demencial  que  había  hecho  que  se  le  trastornara  el 

cerebro  desde  el  primer  instante  en  que  la  había  conocido,  al  punto  de 

tomarla casi a la fuerza y sin saber quién era. 

Moro, con las riendas sueltas, se quedó quieto a su lado, compartiendo su 

dolor sin comprenderlo. Ese fue el cuadro que Isabel vio al acercarse despacio 

y en silencio a él. La inmensa espalda de su hombre, con la cabeza apoyada 

en  las  rodillas  flexionadas  y  las  manos  enterradas  en  su  cabello  como  si 

quisiese  arrancárselo,  el  sonido  de  ese  llanto  desgarrador  que  ella  nunca  le 

había escuchado, y su fiel caballo, estático y esperando. 

Llevando  su  dedo  índice  a  la  boca  para  indicarle  a  Paolo  que  hiciese 

silencio, lo hizo sentar en un antiguo banco de madera del muelle y le puso 

en  brazos  a  su  hermanita  dormida,  antes  de  caminar  hacia  su  hombre,  el 

único  amor  de  su  vida,  el  único  que  había  amado  y  que  iba  a  amar  por 

siempre,  con  decisión  pero  sin  prisa,  sabiendo  que  su  lugar  en  el  mundo 

siempre  iba  a  estar  donde  estuviese  él.  Aunque  los  acechase  una  guerra  o 

aunque el mundo se derrumbase en pedazos, al final, todo se reducía a él, a 

ese hermoso y arrogante gringo que había amado desde el primer momento 

en que lo vio. Al llegar a su lado, se agachó y lo abrazó con fuerza, diciéndole 

emocionada: 

—Aquí estoy, mi vida, no pude irme, jamás podría dejarte. 

Él alzó la vista y la miró, asombrado, como siempre, de que esa mujer tan 

bella  y  maravillosa  fuese  suya.  Luego  se  arrodilló  y  la  abrazó  también,  en 

silencio,  apretándola  contra  su  amplio  pecho  y  sintiendo,  aún  en  medio  de 

esa sangrienta guerra, una profunda paz. 

Después vendría el tiempo de correr, con los niños en brazos, los baúles a 

la  rastra  y  Moro  de  tiro,  para  alcanzar  un  veloz  y  pequeño  barco  pesquero 

que  los  llevaría,  a  toda  máquina  y  con  el  caballo  incluido,  hasta  el  inmenso 

barco  de  vapor  que  ya  se  alejaba  hacia  mar  abierto,  y  de  solicitar,  o  rogar, 

pasaje en mano, que les permitiesen abordar el barco nuevamente, ahora con 

dos nuevos pasajeros, porque el muchacho jamás iba a aceptar dejar atrás a su 

fiel potro azabache. 

Esta vez fue necesaria la intervención del rastacueros de su suegro, según 

observó Marco desde su lugar en la proa, ya que el estanciero tuvo que vaciar 

su  gruesa  billetera  y  sobornar  vergonzosamente  al  supuestamente 

inconmovible capitán, para convencerlo de que les permitiese subir otra vez a 

bordo a su hija y sus nietos y, ya que no quedaba otro remedio —se lamentó 

con fingida malicia—, también a su yerno y a ese matungo del demonio que 

no le perdía pisada. 

Contra  todo  pronóstico,  el  viaje  de  regreso  fue  rápido  y  sin  grandes 

complicaciones,  porque  los  submarinos  alemanes  estaban  muy  ocupados 

hundiendo  buques  de  guerra  ingleses  en  el  Atlántico  Norte,  y  no  los 

molestaron.  Lo  más  difícil  fue  mantener  tranquilo  a  Moro,  que,  en  dos 

oportunidades,  casi  destruye  a  coces  las  bodegas  tratando  de  escapar.  En 

consecuencia,  su  dueño  tuvo  que  quedarse  a  pasar  la  noche  a  su  lado, 

durmiendo sobre una manta en el piso, para que el animal recobrase la calma. 

Así,  luego  de  más  de  cuatro  años  de  ausencia,  los  jóvenes,  en  una 

enamorada  simbiosis  entre  las  culturas  de  dos  continentes,  volvían  a  su 

pampa gringa, a su pampa criolla, a  su amado granero del mundo, al trigal 

dorado  y  al  maíz  maduro,  al  país  de  las  vacas  gordas,  que  tantas 

posibilidades  y  también  desengaños,  les  había  brindado  a  esos  inmigrantes 

que  habían  llegado  una  vez,  llenos  de  ilusiones,  a   Hacer  la  América.  Para 

progresar,  pero  también  para  trabajar  y  esforzarse  sin  descanso, 

construyendo el progreso y la grandeza de la Argentina. 

Contra  lo  que  Marco  había  pensado  y  afirmado,  volverían  a  Nápoles 

recién  en  marzo  de  1919,  una  vez  finalizada  la  guerra.  Pero  solo  de  visita, 

porque  ese  gringo  ambicioso  y  orgulloso,  que  una  vez  había  estudiado  a 

conciencia  el  español  porque  no  quería  que  se  burlasen  de  su  cocoliche,  se 

había argentinizado, se había enamorado de la pampa criolla y de la bellísima 

mujer que había conocido en ella, y que le había regalado para ese entonces 

cuatro maravillosos hijos, y había echado profundas raíces en el nuevo suelo. 

Como  tantos  otros  inmigrantes,  muchos  menos  afortunados  que  él,  esta 

vez  había  vuelto  para  quedarse  para  siempre,  aunque  en  todo  momento 

guardaría  en  su  corazón  exiliado,  un  pedacito  de  su  amada  patria  y  de  su 

generosa  familia  napolitana,  a  la  que  la  pareja  regresaría  a  visitar  para 

comprobar que seguían estando sanos y felices, cada tres o cuatro años, hasta 

que ya fueron demasiado viejos para viajar. Al igual que Asumpta y Ramón, 

y  tal  y  como  la  chica  había  deseado,  Marco  e  Isabel  tuvieron  una  larga  y 

dichosa  vida,  criaron  a  sus  hijos,  malcriaron  a  sus  nietos  y  envejecieron 

juntos, amándose y peleándose tanto como el primer día. 

Tal y como Bonifacio había prometido, Marco dirigió La Isabel hasta el día 

de  su  muerte,  y  fue  un  patrón  generoso  y  justo.  Con  el  tiempo,  Mario  se 

convirtió en su administrador y mano derecha, y se hizo adulto rodeado del 

amor  de  su  hermana  y  sus  sobrinos,  pero  su  padre  biológico  jamás  aceptó 

reconocerlo como hijo, ni ante la ley, ni ante su familia. 

Villa  Ferrante  prosperó  y  se  engrandeció,  excelentemente  administrada, 

con  puño  de  hierro  y  guante  de  seda,  por  la  persona  que  Giuseppe  menos 

hubiese  esperado:  una  mujer,  su  hija  menor,  Francesca.  Ella  fue  la  que  se 

cargó al hombro todo el trabajo y las obligaciones de la villa, con autoridad, 

con  esfuerzo,  dando  el  ejemplo  y  negociando  mano  a  mano,  en  pie  de 

igualdad, con los hombres. Hombres como su progenitor, que por su género 

siempre  la  habían  considerado  menos  e  inadecuada  para  esas  funciones.  A 

diferencia de Adelina, Francesca nunca se casó, pero sí amó con pasión, a sus 

ocasionales amantes y, por sobre todo, a la bendita tierra que le habían legado 

sus padres. 

Fin 
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Nota de autora 

Las  estadísticas  dicen  que  para  1914  más  del  30%  de  la  población 

argentina  era  de  origen  inmigrante,  sobre  todo  italianos  y  españoles  que 

habían  llegado  al  país  buscando  un  futuro  mejor.  Este  hecho  trajo  como 

consecuencia  un  sincretismo  de  razas,  culturas  y  lenguajes.  En  esta  novela 

traté de recuperar, en la voz y pensamientos de los personajes, las variedades 

y registros lingüísticos propios de los habitantes de mi país, y sobre todo de 

la pampa triguera, en esa época. Es por esa razón que aparecen el cocoliche 

(mezcla  de  italiano  y  español)  el  lunfardo  (jerga  creada  por  delincuentes  y 

marginales  de  las  orillas  de  Buenos  Aires  a  fines  de  siglo  XIX  y  que  es 

adoptada  por  muchos  sectores  populares)  el  lenguaje  gauchesco  (habla 

propia  de  los  gauchos  que  habitaban  las  llanuras),  junto  a  una  infinidad  de 

dichos,  refranes,  metáforas  y  frases  populares  y  rurales  que  me  legaron  mis 

antepasados inmigrantes y que aprendí desde pequeña, al haber transcurrido 

mi niñez en una chacra del sur de Santa Fe, corazón de la pampa gringa. En 

síntesis, decidí no castellanizar o estandarizar el texto para tratar de mantener 

la esencia lingüística de esa época y región. 
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El legado de Damián 

 Ciudad de México, tiempo actual 

La observó de lejos sabiendo que debía actuar con mucha cautela. 

Había vigilado innumerables veces el edificio de la fundación donde ella 

vivía y la había rastreado por todo el país, sin ningún éxito; pero hoy, por fin, 

había detectado su aroma. 

Maia Serrano estaba aquí y, de alguna manera, sería suya. 

Damián  Di Mónaco, miembro de la casta de los  silverwakers  de la Estirpe 

de Plata, se colocó los lentes oscuros y bajó el gorro, que le ayudó a cubrir el 

cabello  y  parte  del  rostro;  se  acomodó  la  chaqueta  térmica  que  ocultaba  la 

trenza negra que caía por su espalda, y salió tras ella. Camuflado, evitaría que 

la joven captara el reflejo platino de sus ojos y cabellera, solo visibles para los 

miembros de la Estirpe. 

Miró  la  hora:  ocho  y  cuarto  de  la  noche.  Según  los  agentes  de  la  Estirpe 

que  se  habían  comunicado  con  su  amigo  Ruryk,  desde  que  la  chica  había 

regresado  a  la  fundación  hacía  unos  pocos  días,  luego  de  una  temporaria 

desaparición, esa era la hora en que ella partía hacia una academia de danzas 

ubicada  en  el  exquisito  y  sofisticado  barrio  Polanco  de  Ciudad  de  México, 

donde impartía clases. 

Escrutó  en  derredor,  tratando  de  detectar  la  presencia  de   caídos,  sus 

acérrimos enemigos quienes, seguramente, ya estarían al tanto de la aparición 

de la chica buscada por ambos bandos. 

Sin  proponérselo,  absorbió  el  suave  aroma  a  lilas  emanado  del  cuerpo 

pequeño y sinuoso que caminaba delante de él. La falda corta que acariciaba 

los muslos torneados y firmes, y los zapatos de plataforma que adornaban las 

piernas musculosas, comenzaban a trastornarlo, al igual que la camisa blanca 

y ajustada que resaltaba la curva de los montículos pálidos, grabados a fuego 

en  su  memoria.  No  eran  grandes  ni  pequeños,  sino  perfectos  para  la  figura 

estilizada  que  la  joven  había  desarrollado  gracias  al  ballet.  La  cabellera 

gloriosa,  negra  y  lustrosa,  parecía  salpicada  de  estrellas,  y  el  contraste 

abrupto entre el cabello oscuro y los ojos casi transparentes, dejaría sin aliento 

a cualquiera. 

No  era  tan  alta,  pero  su  porte  era  el  de  una  musa.  Indudablemente,  la 

belleza  de  sus  rasgos  y  el  cuerpo  escultural  la  convertían  en  una  chica  que 

todo hombre lucharía hasta el último aliento por poseer. 

Contempló a la joven nuevamente, y las imágenes regresaron a él. Había 

intentado  durante  demasiado  tiempo  olvidar  lo  sucedido  aquella  maldita 

noche, sin éxito. 

Con un gruñido bajo, levantó el cuello de su chaqueta, procuró mantener 

el  paso,  pero  dejando una  distancia  prudencial  entre  ellos.  Si  ella  era  buena 

para  captar  la  vibración  de  su  cuerpo,  la  persecución  sigilosa  acabaría  y 

debería entrar en acción de otra manera. Como la última vez. 

Cuando llegaron a la esquina, la chica alzó la mano para hacer señas a un 

taxi,  que  se  detuvo  de  inmediato.  Cuando  el  coche  partió  con  ella  en  su 

interior, Damián se apresuró a detener otro taxi. 

—Siga  al  coche  de  adelante  —exigió  al  chofer  mientras  ingresaba  al 

vehículo—. Le pagaré el doble si lo hace con eficiencia. 

—Sí, señor —contestó el hombre, arrancando a toda velocidad. 

Damián se apoltronó en el asiento trasero del coche, tratando de serenarse. 

No podía creer que finalmente hubiera dado con Maia. 

El último rastro de la joven lo había perdido hacía casi cuatro meses, luego 

de  una  frenética  persecución  en  la  fundación,  cuyo  resultado  había 

significado no solo la desaparición de ella, sino también una gran humillación 

para él. 

En todo este tiempo se había preguntado una y mil veces si la muchacha, 

en  realidad,  habría  logrado  abandonar  el  país;  pero  su  instinto,  en  cada 

ocasión, le había contestado que ella seguía en México. Y no había fallado. 

Se  concentró  en  las  maniobras  del  conductor,  que  intentaba  mantener  el 

otro  vehículo  a  la  vista.  Permaneció  así  durante  un  buen  rato  hasta  que, 

cansado de tener los músculos del cuerpo agarrotados por la tensión, exhaló 

una  fuerte  bocanada  de  aire  y  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  contra  el  respaldo 

del asiento. No sabía aún cómo haría para hacer caer a la joven sin provocarle 

ningún daño, pero de  algo estaba seguro: apelaría a todos los recursos para 

hacerlo y, esta vez, él ganaría; Maia era demasiado importante para el futuro 

de la Estirpe. 

Y para el suyo propio. 

La  disminución  de  la  velocidad  del  vehículo  interrumpió  sus 

pensamientos. 

—El  taxi  se  ha  detenido,  señor  —avisó  el  chofer  mirándolo  por  el  espejo 

retrovisor. 

—Estacione  aquí,  por  favor  —solicitó  Damián  amablemente,  calculando 

que  había  una  buena  distancia  entre  los  vehículos.  Apenas  Maia  descendió 

del taxi, se dirigió hacia un edificio vidriado de varios pisos; Damián hizo lo 

mismo, a prudente distancia, levantando aún más el cuello de la chaqueta y 

ocultando el tatuaje que llevaba impreso en su rostro. 

Sin perderla de vista  ni un  instante, Damián contempló los movimientos 

de la joven. No solo parecía una elfa, sino también una amazona, producto de 

una mezcla de refinamiento y salvajismo que le otorgaba una naturaleza dual 

que inspiraba diferentes anhelos en él, casi irrefrenables. 

Preso en esta dualidad, no pudo dejar de imaginar sus manos sumergidas 

en arcilla suave dando forma lentamente al cuerpo esbelto que lo dejaba sin 

aliento.  Él  era  el  escultor  y  ella  la  obra  maestra  que  cobraba  vida  entre  sus 

manos con el calor de una pasión arrolladora. Una pasión que él sentía, pero 

ella no. 

Porque Maia, como él, era miembro de la Estirpe de Plata. 

Pero ella no lo sabía y escapaba de todos ellos. 

Sobre todo, de él. 
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