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   1. DESAMOR A PRIMERA VISTA

    

   Caminaba despacio, con los ojos abiertos, pero sin ver, el día era muy soleado a pesar de estar a finales de octubre, sin embargo, ante mí aparecían espesas nubes negruzcas que amenazaban una inminente tormenta. Esa imagen que me había mostrado el teatro de la vida como una película a cámara lenta ocupaba todas las conexiones neuronales de mi cerebro. Se repetía y se repetía, me costaba respirar, inspiraba y el aire no entraba en mis pulmones. Me sobrepuse a duras penas y dejé que el sol acariciase mi rostro, que el aire me diese la vida, aunque se encaprichase en jugarme una mala pasada. Esto es lo que me había ocurrido:

   Como cada mañana entré al hospital dirigiéndome a mi consulta de Cirugía abdominal, iba por los pasillos girando a la derecha, ahora media vuelta a la izquierda, ahora una sonrisa, y luego un leve movimiento de mano a modo de saludo torpe, cabeza alta, sonido de tacones al compás de mis pasos, balanceo de falda vaporosa, estela de perfume suave pero carísimo... Sí, así es como llegaba a mi trabajo todas las mañanas, sin girar la cabeza para ver cómo me miraban, algunos con deseo y otras con disimulada envidia... o eso creía yo.

   Me quité la chaqueta que llevaba anudada a la cintura, reconociendo con una ligera sonrisa que por fin respiraba, otro pequeño sacrificio que hacía para marcar más cintura que con el paso de los años, treinta y cinco en concreto, se había dado el lujo sin mi permiso de medir unos cuantos centímetros más.

   Al ponerme la bata blanca preferí dejarla abierta, así mi blusa color salmón tendría protagonismo. Eso de taparse enterita con uniforme no iba conmigo. Ya recolocada tras la mesa, suspiré profundamente para iniciar la jornada y que todos los santos a los que hay que encomendarse para tener paciencia me acompañasen y dejaran que mis labios sonriesen a todos y cada uno de los pacientes que pasasen por mi consulta, tanto para los que acataban las normas a rajatabla tras una intervención quirúrgica realizada con éxito, como para los que seguían las de la vecina de al lado que también la habían operado, pero de una rodilla.

   Total, lo mismo daba para ciertas personas una rodilla que una hernia abdominal, que era mi especialidad. En fin, a lo que vamos; preparé dos cafés, y digo dos, porque me equivoqué al contar. Qué cosas, todavía después de tres años se me hacía un nudillo en el estómago cada vez que mi chico, mi alma gemela, mi media naranja, pasaba la noche de guardia en el hospital y yo le llevaba el café como una diosa que borrara con mi sola presencia todo su cansancio de horas de dedicación. Y él, tan alto, tan guapo, con esa manera de mover sus manos elegantes y cuidadas. El bisturí en sus manos era como la batuta de un maestro de orquesta con sus movimientos rápidos, enlenteciendo el ritmo cuando se precisase. “Coser y cantar”, con ese dicho llamaba él mismo a su trabajo en el quirófano, por supuesto al acabar de extirpar, reparar, o aumentar unos senos se quitaba los guantes y ladeaba ligeramente la cabeza hacia la izquierda esperando la aprobación de los presentes en el quirófano. Yo diría que no volvía a dejar su cuello alineado con su cuerpo hasta que no recibían sus oídos el aplauso coqueto y corto de las nuevas residentes. ¡Qué momentos!

   Yo irradiaba felicidad, me quitaba la mascarilla y le lanzaba un beso al aire, por encima del paciente que yacía anestesiado en la camilla y más de una vez me entraba la risa tonta al pensar que el colmo ya sería que el pobrecito anestesiado también aplaudiese un poquito, solo un poquito.

   Daba por hecho que aquel gesto dejaba muy clarito que el cirujano más atractivo, encantador y cordial, era mío y solo mío. Sí, a veces se pasaba horas al teléfono contestando monosílabos, “sí, te entiendo, claro que sí. Ajá, sí”. Sabía ser tan comprensivo con las mujeres de cualquier edad, que alguna vez dudé si su profesión soñada no hubiese sido más cotizada siendo psicólogo que cirujano de estética. Y su mirada gris te penetraba hasta el tuétano, te hacía temblar como si te hubieses convertido en un flan. No digamos cómo le quedaban los vaqueros, su trasero era la mejor manera de estudiar anatomía. Así era mi chico, atractivo a rabiar. A su lado eras invisible como acompañante, ya te hubieses pasado horas al espejo dejando cada mechón de pelo en su sitio, aunque tu cara fuese un lienzo pintado por el mismísimo Dalí… daba igual, no estabas, eras inexistente para los demás si él iba de tu mano. Lo peor es que atraía miradas de cualquier edad y yo lo sabía. Era algo que sentía en la piel, era como tener un diamante único al que todos querían tocar, acariciar y hasta morder para comprobar su dureza. ¿Acaso no es esa una de las características de los diamantes? Lo malo es que la dureza siempre tiene dobles caras, aunque yo eso no lo supe hasta más adelante.

   Así que cuando mis pasos me dirigieron a su consulta, a un par de metros de la mía, solo separada por la sala de curas de enfermería, me quedé petrificada al ver que salía la señora Jiménez, casi como cuando cierras la puerta a un bebé que te ha costado horas dormirlo y andas hacia atrás con mucho tiento, pero lo que no correspondía era la expresión de su cara, roja como los tomates maduros, su papada temblando al saludarme y su tartamudez sin conseguir pronunciar ni un saludo.

   Hija, ¡qué ingrata! Y más después de haberme arremangado para su liposucción y dejarle el cuerpo para usar dos tallas menos, pero ¿qué se le va a hacer? El mundo está lleno de desagradecidos y, por desgracia, la cirugía adelgaza, pero no cambia el carácter.

   Ya contagiada de la señora Jiménez, también abrí la puerta muy despacito y eso que era una tontería porque hacía dos minutos mi intención era precisamente abrir la puerta, soltar el café en la mesa y lanzarme a lo tigre. Pero lo que vieron mis ojos me dejó sin latido cardiaco, sin respiración y con muerte cerebral para mucho tiempo.

   Allí, de pie, se mostraba el hombre de mi vida, con un camal del pantalón del pijama verde de cirujano quitado y dejado caer al suelo, el otro a la altura del muslo y bajando poco a poco al ritmo del frenético vaivén que estaba llevando acompañándolo de sonidos guturales comedidos, mientras con una mano apresaba unos senos que reconocí de inmediato y con la otra mano tapaba la boca de la susodicha para evitar que mostrase al posible público su placer traducido en gemidos.

   “¡Dios santo, no!”

   No sé si dije aquellas palabras o solo las pensé, lo cierto es que mi mano soltó el café que se desparramó en el suelo y los tres nos quedamos mirándonos sorprendidos. Yo mucho más que ellos, claro, si vamos a ser sinceros, porque evidentemente jugaban con ventaja, pero…

   ¡Joder! ¿Cómo se atrevía?, ¿cómo podía hacerme esto? Nos habíamos jurado tantas cosas... amor eterno entre otras. Que sí, que suena cursi, pero es lo que tiene el enamoramiento, promesas de todo tipo, rozando el límite del ridículo si las sacas del contexto.

   La rabia fue creciendo de forma centrifuga, sí, desde dentro hacia fuera, primero noté que un calor se encendía e iba ascendiendo hasta mi garganta para soltar un alarido que se tradujo en cuanto mis cuerdas vocales se pusieron en orden y articularon la palabra mágica:

   —Cabrónnnn. —Con una “n” tan alargada que atrajo a varias cabezas fisgoneando por detrás.

   Hubo risitas y noté que algunos se daban codazos, así que salí de allí como pude, sin mirar atrás, sin volver ni tan siquiera para recoger mi bolso. Necesitaba escapar, quería convencerme de que aquello no estaba pasando, pero la imagen se presentaba sin tregua en mi cabeza, aullaba de dolor, ese dolor que no te deja respirar y te ciega, cuando caminas sin ver y los pasos te dirigen a Dios sabe dónde, pero terminas llegando a un banquito y te dejas caer derrotada. Y es entonces cuando lloras sin consuelo y coges un pañuelo que alguien te ofrece y al que ni te molestas en mirar.

   Necesitaba estar sola, pero también necesitaba abofetearle y ¡ufff!, de nuevo volvía la rabia, me conocía bien a mí misma, si entraba otra vez en el hospital incluso podía cometer la locura de agarrarla del pelo. En esos momentos, con tanto barullo mental, hasta me entró la risa loca y tonta.

   ‪Pero ¿cómo no me había dado cuenta? La paciente, señorita o fulana que estaba follando con mi prometido tenía el coño sin depilar, sí, así era, como una de esas macetas que en realidad son la imagen de un muñequito y si la riegas la hierba que hace de pelo en la cabeza crece, pues eso, que ni siquiera sabía muy bien cómo él había encontrado sin GPS la cueva-‪vagina. ¿Y por qué de toda la escena me había fijado precisamente en eso…? No lo sabía, pero lo tenía grabado en la cabeza.‬ ‬‬‬

   Todavía confundida y aletargada, volví hasta los escalones que ascendían a la puerta principal del hospital y me quedé allí parada, ante las miradas perplejas de los transeúntes, que no sabían si ayudarme a subir o alejarse de mi como si estuviese infectada. Lo cierto es que mi postura no decía mucho a mi favor, me abrazaba a mí misma por la cintura sin poder contener el llanto que alternaba con la risa, porque no había forma humana de controlar tal sunami de emociones.

   Por fin una mano conocida me apartó de aquel teatro donde la función había terminado, o eso creía en ese momento. Marta era mi amiga, mi confidente y mi acompañante de noches locas de chicas donde las risas a veces acababan en lágrimas cuando el alcohol nos desnudaba de tal forma que las confesiones eran tan inconfesables que solo tambaleándonos nos atrevíamos a contarnos nuestros más profundos anhelos.

   —‪¡Vámonos de aquí! —Me dijo—.‪ Venga, Isy, te acompañaré a casa, ya he arreglado tu turno en la consulta. No tienes que preocuparte de nada.‬ ‬‬‬

   Me quedé mirándola embobada, poseída por el espacio y el tiempo. Mis pies no se movían y la gente a mi alrededor me miraba de soslayo. Por lo visto, el acontecimiento se había hecho viral en menos tiempo del que pensaba, ya me veía en las bromas venideras de la acechante Navidad, y otra vez me azotó el llanto de forma compulsiva e incontrolada. La Navidad, ¿qué iba a ser de mi sin él?

   —‪¡Isy! —bramó Marta—. Tienes que venir conmigo, hoy no puedes trabajar, créeme si te digo que sé por lo que estás pasando, tienes que calmarte.‬ ‬

   Tiró de la manga de mi bata hacia sí, y anduve de espaldas sin dejar de mirar las puertas del hospital donde el mundo me parecía más llevadero; allí podía escuchar a mis pacientes, saber de sus dolencias y mitigar o sanar su enfermedad. En una fracción de segundo se me revolvió el estómago al recordar las tetas amasadas por Gabriel. Esas tetas eran las que yo mismita había subvencionado para que las operase mi queridísimo y a la cual tuve el maldito honor de asistir al quirófano para reducir gastos en personal. Me estaba volviendo loca, ¡yo empujé al mamonazo a dejar aquellas dos maravillas perfectamente colocadas!, una a la derecha y otra a la izquierda, dos senos de revista porno, ¡anda que no le faltó tiempo para hacerles revisiones periódicas!

   No recuerdo haber entrado en el coche de Marta, pero en algún momento de su monólogo, tomé conciencia de que estaba escuchando el nombre de mi ex, (sí, cuanto antes me acostumbrase a decirlo así, antes se me pasaría el dolor o lo que fuese que me estaba petrificando).

   Qué falsa era conmigo, ¿porque quería engañarme? No iba a olvidarlo.

   —‪Marta, da la vuelta. Quiero verle.‬ ‬

   —Créeme, estas cosas en caliente no son buenas…

   —Que des la vuelta, Marta —dije de nuevo encolerizada y echando pestes de las tetas y que sé yo de cuantas cosas más que Marta no entendía, porque mezclaba situaciones, que si la Navidad pasada, que si lo veía venir y no vi las señales, que si Gabriel me había pedido entre copas de champagne una idílica noche, que podía dejarme crecer el vello púbico, que lo natural le atraía... ¡Seré mema! ¿Que se supone que debía hacer? Añadir al cuestionario de antecedentes de enfermedades, entre la pregunta de alergias a medicamentos y del uno al diez cuánto le duele... algo así como: “¿Tiene usted pelillos entre las piernas?”, para bajar las sospechas de mi investigación siempre podría haber argumentado que era un estudio reciente, sobre la esterilidad por ejemplo y quedarme tan pancha, toda mujer viviente sin depilar habría sido sospechosa de atraer a mi Gabriel. Ay, ¿a quién quería engañar…?

   Estaba hundida, se me amontonaban las lágrimas con los mocos, mi estado nada tenía que ver con la glamurosa mujer que recorría los pasillos del hospital horas antes.‬ ‬

   Mi amiga dejó de hablar y colocó una mano sobre la mía mientras conducía con la izquierda, instintivamente me di cuenta de que debía soltar mi mano y se la dirigí hacia el volante, ¡menudo volantazo pegó en la curva que cogió como si estuviese cabreada! La aludida era YO, Marta llegaba a empatizar tanto que de antemano sabía que se estaba poniendo en mi piel. Siempre supe que su especialidad de Psiquiatría era la más acertada para ella. Otro cantar era cómo manejaba las riendas de su vida, pero eso otro día, este día era YO la que tenía algo que contar.

   Lo cierto era que, hasta entonces, siempre había tenido una vida idílica. Pues bien ¡ya no!, ya era carnal y terrenal como decía mi madre:

   —‪Isidora... ¡pero no me cuentas nada!

   —‪Ay, mamá, es que no tengo nada nuevo que contarte, que me llamaste esta mañana y aún no he terminado el turno y, por favor —hablando entre dientes y con una sonrisa forzada, le decía—: usa el diminutivo cuando me llames.

   Isidora fue la herencia que me tocó de mi abuela.

   Me tocó su nombre, sí, y ni una sola sábana bordada para la dote ni nada más; las urracas de mis primas las mayores se lo llevaron todo y, a mí, a la más pequeña, pensaron que con el nombre ya iba bien servida, que haría juego con mi color dorado de pelo. ¡Cuánta imaginación le echaron y qué arpías eran! Se quedaron a gustito en el pueblo sabiendo que el nombre de la abuela de Isidora ya no se perdía, por no hablar del respiro que debió de ser para las hermanas de mi madre, que ya podían volver a fornicar sin control y traer niñas al mundo, que la menda ya se había llevado el nombrecito de la abuela, y es que la abu era más mala que un dolor, siempre con el garrote levantado dándote donde te pillaba, porque encima era ciega y al tun-tun alzaba el brazo y lo bajaba como las barreras de un tren. Que te reías, ¡zasca!, garrotazo. Que gritabas entusiasmada porque Alejandro Sanz salía en la tele, ¡zasca! Lo único bueno era que al final aprendías a contorsionar el cuerpo y esquivabas más de uno. Ni mis primas ni yo tuvimos necesidad de asistir a clases de danza, eso sí que fue una ventaja.

   Mi corazoncito a veces añoraba el pueblo, esa manera auténtica que tenían de ser, que en dos semanas allí te asalvajabas y ni te depilabas. 

   ‪¡Ay! ¡No! ¡No quería ni hablar de depilación!

   Otra vez el puchero que precede al llanto y en círculo vicioso, la rabia y el grito de ‪cabronazoooo‪ dirigiéndome por la ventilla a Gabriel, pero que él allí ni estaba ni nada, ese no volvía a acercarse a quinientos metros hasta que no viniese con los huevos hinchados por la falta de fornicar y trajera los testículos en “suspensores”. Esos bragueros que llevaban los pacientes geriátricos para levantar la bolsa escrotal, porque que ganas me daban de retorcérselos y que dejasen de funcionar, sin cirugía, sin nada. Me venían a la cabeza las costumbres del pueblo cuando capaban a los animales. Contrólate, Isy, que ahora no estás para cometer locuras, deja la idea de momento en el aire. ¡Uff!

   —‪Isy, ¿has entendido cómo debes analizar el problema? Tienes que mirarlo con perspectiva de duelo. Ya has pasado casi la primera fase de negación, así que vamos a empezar a manejar la segunda fase: negociación, y esta te interesa y mucho —recalcó lo de mucho. Ojito que a Marta en el papel de mujer fatal no le hacía sombra nadie, me asustaba que se enredase con el dedo un mechón de su cobrizo cabello, ese era un gesto reservado para los malos pensamientos que se acercaban a lo diabólico.

   —‪Espera, Marta, no quiero pasar a la segunda fase aún, necesito quedarme un poco más en esta, no quiero negociar ya, tan pronto...

   —‪Nena, nena. Venga, no te me vengas abajo ahora, ¿eh?

   —¿Ahora no?, ¿y cuándo se supone que puedo irme abajo, Marta?

    —Pues … ¡Ahora no, Isyta!

    Con lo poquito que me gustaba que se dirigiese así a mí, porque olisqueaba en el ambiente que empezaba a ponerse nerviosita, ‪y Marta nerviosa era un terremoto que te dejaba paralizada hasta soltar toda su parafernalia de frases, que pocos de los que hablábamos su idioma sabíamos traducirla. En esos momentos.

     Era un caso aparte nuestra Marta, se notaba que estaba criada y educada bajo el techo de dos abogados peleones, su padre fiscal y su madre abogada en el bando contrario, así que ella acabó en psiquiatría, ¡eh!, como especialidad, digo, que no porque por un pelín hubiese sido paciente también ella. Me contaba que, literalmente, sus padres vestidos con la toga y todo realizaban tres juicios caseros al mes: juzgaban los restos encontrados en la basura y quién era el culpable de comerse un paquete de patatas fritas. Ella y su hermana hacían de testigos, creo que juraban sobre el libro de Harry Potter, ellos no eran católicos así que cualquier libro les valía. Otro para asignar las tareas de casa y otro para el tiempo libre y decidir en qué debía emplearse. Entendí la pasión que le ponía a todo Marta, lo llevaba de cuna.

   —‪Marta, no quiero negociar aún.

   Me estaba mordiendo las uñas, un gesto que no recordaba hacerlo desde la adolescencia. Joder, con lo que me había costado la última manicura.

   —Tenéis un flamante piso junto a la plaza Mayor, un todoterreno y el descapotable azul. Gabriel es capaz de todo, ¿me oyes?, de todo, espabila que ya no estás en el pueblo —Ella era la única que conocía mi procedencia, por una de esas noches en que la sangre va cargadita de glóbulos rojos bañados en alcohol—. Y, coño, sois pareja de hecho, y tú una confiada sin separación de bienes. —Se cogía las sienes mostrando su desconcierto y mi torpeza—. Venga, pasa al salón y ahora te sirvo algo. Quítate los zapatos, ponte cómoda.

   Al parecer me quedé dormida en el sofá, no sé cuántas horas habían pasado, pero frente a mí pude ver la luz desgastada, anaranjada, que anunciaba el final del día. No moví ni un solo músculo, allí estaba yo, intentando responderme a miles de preguntas, con la mirada embobada como si las respuestas pudiesen estar tras los cristales que daban a una espaciosa terraza, donde tantas veces había creído estar en un pequeño vergel. 

    Allí encontraba un poco de naturaleza, aunque fuesen cuatro plantas, me trasladaban, poniendo imaginación a raudales, a mi queridísimo pueblo. Me puse en pie envuelta en la manta color café, con la que a buen juicio me había tapado Marta y me dirigí al pequeño paraíso, donde las macetas de orquídeas azuladas y los jazmines, dejaban el aire impregnado de una dulce fragancia. Levanté la cabeza y mis cansados ojos por la llantina tropezaron con miles de pequeñas lucecitas que daban vida a la ciudad. Ante mí, se mostraba un Madrid muy diferente al que sentí la primera vez que puse un pie en aquella vivaracha y grandiosa ciudad. Recuerdo sentirme empequeñecida en aquel ático de la Gran Vía. Quizás debería dejarme aconsejar por Marta y pasar en 24 horas a la fase de negociación... ¿sería posible seguir con mi vida como si nada hubiese sucedido?, solo de pensar en volver al hospital, mis piernas perdían el equilibrio. Me senté en uno de los mullidos sillones de la terraza, me acurruqué abrazándome las rodillas y volví a dejar que las lágrimas rodasen por mi rostro libremente, sin forzarme en contenerlas. Necesitaba llorar, como si con ello arrastrase todo el dolor que sentía. Cada lágrima derramada era una caricia, un beso del pasado.

   Marta me encontró ensimismada conmigo misma y con cariño me dirigió de nuevo al salón, me hizo sentarme y me abrazó con fuerza. Dejé de llorar automáticamente, sorprendida la miré a los ojos, porque parecía un abrazo embrujado, sentadas una frente a la otra, comenzó a hablar muy despacio y con una calma inusual para ella.

   —‪ Isy, mira... —‪Hizo una pequeña pausa para endulzar aún más el tono de voz—. Te pareceré bruta al comentarte esto, pero todo el mundo, bueno, al menos la gente del hospital —‪antes de seguir carraspeó como si se aclarase la garganta, estaba claro que le estaba costando comunicarme aquello que me quisiese decir—, todos…

   —¡Por Dios, dilo ya! —exclamé.

   Se levantó tan rápido que no me dio tiempo a seguirla con la mirada.

   —‪¡Isy! —‪Ahora casi me gritaba—. ¡Gabriel es un CABRÓN!

   ‪¡Vaya!, ¿todo para eso?, mi cara debía de ser un poema, porque volvió a sentarse junto a mí, me cogió ambas manos entre las suyas y prosiguió:

   —‪Gabriel te engaña desde que empezasteis a salir.

   Silencio sepulcral.

   Sé que el corazón dejó de latirme, lo sé, soy médico. Un intenso frío recorrió mi cuerpo, mi boca se torció en una mueca irónica que no dejó escapar ningún sonido, mi alma se trasladó a otro lugar. Estaba muerta, nada más tenía ya que escuchar, no necesitaba saber que aquello que mis oídos y cada uno de mis sentidos me gritaban desde lo más profundo de mi ser era cierto, porque podía verlo en los ojos de mi amiga.

    Desperté unas horas después, en el infierno o en el mismísimo cielo, estaba muy confundida, de repente mi vida como un castillo de naipes se había desmoronado sin dejar espacio a la duda, si algo sabía era que Marta tenía pruebas suficientes para haberme hecho tan cruel confesión... pero ¿porque ahora?, ¿cómo había podido disimularlo durante tanto tiempo?, ¿y las cenas en su terraza de su lujoso ático, que nos montábamos los tres y el acompañante de turno de Marta? El sueño me rindió debido a algún ansiolítico que mi queridísima amiga me administró, sin yo notarlo por el estado tan catatónico en el que estaba. 

     Como pude me levanté, y sin dejar ni una nota, agarré con fuerza el pomo de la puerta de la calle, como si así dejase toda mi rabia en aquel lugar y los demonios que me carcomían. Cerré la puerta con sigilo, llamé al ascensor y al entrar no pude reprimir un pequeño gritito. Todas las paredes del caprichoso ascensor eran de espejo. ‪ Una especie de mujer espantada, con el pelo escarolado, chorretones marrones de lágrimas mezcladas con el maquillaje disfrazaban mi cara como en las más nativas tribus del Amazonas. Mi blusa salmón, protagonista el día anterior de mi atuendo, parecía sacada de un mercadillo de ropa de segunda mano, mirase donde mirase mi imagen se multiplicaba por cuatro.

   El portero confirmó con su mirada mi deplorable aspecto. Le faltó poco para esconderse tras su mostrador, ganas me dieron de gritarle: ‪¡Ehh, capullo! Que soy Isy, sí, esa que en Navidad te da tan generosa propina. ¡Necio, más que necio!

   Me fui dando un sonoro portazo, noté que un poquito de dignidad aún me quedaba. En cuestión de minutos ya estaba dentro de un taxi, dirigiéndome al hotel Ritz, una extraña sonrisa malévola se dibujó en mi rostro, había llegado la hora de la fase negociación.

   





   





2. CELEBRANDO EL AÑO NUEVO DOS MESES ANTES

    

   Con cierta inseguridad saludé a los uniformados recepcionistas del hotel Ritz; había pasado tantas veces por delante de la puerta, como deseado entrar en el lujoso hotel. A pesar de nuestros cuantiosos ingresos, Gabriel siempre sacaba su sentido común y me hacía retroceder en la idea, me pellizcaba la mejilla y seguidamente con más ímpetu me pellizcaba el culo. Y yo como un cachorrillo dejaba de importunar y de insistir y me acercaba más a él. ¿Se estaría ya burlando de mí?, ese gesto lo repetía siempre que quería acabar con un tema de forma pacífica y sin réplicas por mi parte. 

   ‪¡Ahora lo entendía!, por eso me llamaba de forma infantil cara‪culo; ¡claro!, él pensaba solo en los culos y la cara qué más le daba, lo que no le daba tanto igual era lo caro que ese culo que trajese entre manos le salía a su bolsillo o, mejor dicho, a nuestro bolsillo. ¿Dónde se las follaba? ¿En una mierda de hostal? No, no lo veía. Si mi cabreo se hubiese podido medir en millas, tendría un largo recorrido por delante. 

   ‪Atrévete, Isy, pide habitación, una buena, no, la mejor, la más cara, date ese capricho y paga con la tarjeta que tenéis vinculada a la cuenta de ahorros en común.

   ‪Me dirigí a la puerta indecisa, más que nada por el aspecto que debía presentar, pero nada, pensaba darme el lujazo de llorar a moco tendido con un buen champagne, nada de cava. A lo Prety woman.

   ‪—¡Hola, buenos días!

   —¿En qué puedo ayudarla?

   —Necesito una suite para dos noches por favor. 

   Me salió del alma, lo de suite.

   ‪—Perdone, señorita… ¿a nombre de quién?, ¿me deja su tarjeta?

   ‪—A nombre de Isy Méndez.

   ‪—Lo siento, pero en su DNI pone Isidora Méndez.

   ‪—Sí, claro, esa soy yo.

   ‪Me miró de nuevo comparándome con la foto del carnet y noté que le costaba reconocerme. Menudo cretino, no se lo dije, pero lo pensé. ‪Comprobó la tarjeta y respiré aliviada al haber pasado la prueba, mira que si no tenía saldo y acababa con estos pelos en comisaria o yo que sé. Al parecer el putón de mi prometido no se había atrevido o le había faltado más tiempo para gastárselo todo.

   Suspiré aliviada cuando me devolvió la tarjeta que sí que fue aceptada.

   ‪—Acompañe a la señorita a la suite y recoja su equipaje. —El mozo del hotel se giró para encontrar el equipaje, yo también me giré y entonces me di cuenta de que iba con lo puesto, ¡por Dios, más explicaciones no!

   ‪—No llevo equipaje, mañana saldré de compras.  —Lo dije alzando la cabeza, con dignidad, sí, la poquita que me quedaba, y parece que coló, porque al minuto estábamos en el ascensor. Me cuidé de no mirar a las paredes con espejos. Joder, otra vez la misma decoración que en el ático de Marta. Esta vez evité mirarme.

   ‪—Que tenga buen día señorita. —El botones esperó discretamente unos minutos, pero creo que entendió que no había propina, ni equipaje, ni novio. Para más coña, me dieron una de las suites nupciales, ¡que deprimente! 

     Quise mentirme un poquito y me dije, ale, Isy, tú como si estuvieras de viaje y hasta te haces un par de selfis y los cuelgas en Facebook, cómo es la mente para animarse una.

   ‪Pero lo cierto es que tampoco estaba tan mal, porque me costó cerrar la boca del asombro al ver tanto lujo. ¡Qué pasada! Nunca había visto una cama tan grande, ni unas lámparas con tantos cristalitos; se podía montar allí una fiesta con cincuenta personas por lo menos y algunas ni tendrían la oportunidad de saludarse. Lástima que hasta mi mejor amiga me hubiese defraudado. Hice un mohín para sobreponerme 

   —A disfrutar —me dije—, que esto no te atreves a hacerlo todos los días, bueno, mejor dicho, no te lo permitieron. —Otra vez el cabrón en la mente. 

   Me acordé de mi madre y estuve a punto de llamarla, pero mejor esperar, porque si lo hacía en ese estado se presentaría en un par de horas allí, y no, eso tampoco era lo que necesitaba. Aunque seguro que si mi madre viese aquella habitación se quedaría boquiabierta. Ella se las daba de su exquisito gusto por el interiorismo; las revistas de decoración formaban la biblioteca de su casa, estaban por todas partes, mi padre desayunaba con el periódico y ella se tomaba su café con leche, tostadas con mermelada de naranja (comentaba que eran parte de la dieta, abstenerse decirle las calorías y el azúcar que tras el dibujo de naranjita saludable llevaba el mejunje) y su revista mensual de Interiores de Casa de Campo. No pasaba ni una semana que no hubiese cambios en la casa, bien fuese una maceta o unas cortinas, parecía que llegabas siempre a un lugar que no era donde tus años de infancia habían transcurrido.

   Mi madre era una señora entrada en carnes, como solía describirse a las personas en el pueblo a las que les sobraban unos cuántos kilos, como diez o quince; en mi consulta la hubiese etiquetado sin remilgos de obesidad moderada. Era toda una experta según ella en decoración, igual te mezclaba el estilo rústico con el nórdico o minimalismo, su deducción era que así creaba varios ambientes. Ya lo creo que lo conseguía, pasabas de una cocina al más puro estilo Ágata Ruiz De la Prada, con revoltijo de colores, no faltaba ninguno de la paleta de un pintor, y de ahí al salón minimalista en blanco y negro, con escasos muebles, donde cada objeto tenía su lugar, aunque no sabíamos durante cuánto tiempo, cierto. Al entrar en la cocina te entraba el pánico, cada azulejo era de un color: amarillos, verdes, rojos y un par de blancos para dañar un pelín menos la vista. La encimera tuvo la cruel idea de ponerla rosa chicle y ya no sabías si coger un vaso del estante con los ojos cerrados para no marearte o beber a morro de la botella para no pasar por ese mal trago. Al tiempo deduje el por qué no se me daba bien ni freír un huevo frito. Sin embargo, el salón de la casa era acogedor, en blanco y negro con amplios sofás, a rebosar de mullidos cojines, incitaban al descanso, de ahí que me gustasen tanto las siestas, y fuese mi hora bruja para hacer el amor.

   Otra vez volvía a pensar en él.

   Qué le den al cretino ese.

   Tenía que acordarme de hacer los ejercicios de relajación, pero ahora que los necesitaba no recordaba si tenía que encoger el diafragma y retener o soltar el aire. ¡Menuda médico estaba hecha! Lo que ocurre es que era más fácil aconsejar con una complaciente sonrisa a los enfermos y mucho más difícil sufrir yo el pato y calmarme a mí misma.

   Nena, que estás en el Ritz, me dije, ataca el mueble bar, empieza por ahí, y luego ya le mandas fotos a tu madre que seguro que le saca alguna pega a la decoración y como la invites a pasar unas horas hasta cambia el tapizado de los sillones. Abrí la puerta dorada del mueble bar y me serví lo primero que pillé. Luego encendí el móvil, era la primera vez desde que salieron al mercado estos aparatos que lo tenía tantas horas apagado. 

   Me lo temía: mil y un WhatsApp de Marta y uno sólo del cabrón.

    

   Marta: Esperaba esta respuesta tuya, Isy, pero no te dejes impresionar por las primeras emociones. Yo las miro desde otro prisma... (emoticono de carita sonriente con mofletes anaranjados).

    

   Hay que joderse, ¿cómo se atrevía a decirme tal gilipollez? Pero si era ella la que lo sabía desde el minuto cero que con los cuernos que llevaba encima, me sobraban los tocados cuando iba de boda. No quise seguir leyendo nada más de la que se hacía pasar por amiga o por mi psiquiatra, ya no sabía qué papel jugaba en mi vida en aquellos momentos.

   Directamente, sin pensármelo un segundo, bloqueé a Gabriel y lo quité del mapa (o por lo menos de mi móvil), ojalá lo hubiese podido meter en una patera y mandarlo a cualquier isla, desde luego no a una caribeña, de esas no. Mejor a una lejana de caníbales que salían en los documentales, escondidas en algún lugar remoto; lástima no haber memorizado algún destino para regalarle un billete de ida sin retorno. Y es que no existía mejor somnífero para mí que ese tipo de documentales, esta feo decirlo, siendo médico era mejor tener siempre a mano temas cultos de los que hablar en las reuniones obligadas de sociedad que no temas de famoseo, pero así era yo, me atraían como abejas a la miel los realitys.

   Apenas di un trago a la ginebra y me metí en la cama. Con mando a distancia en la mano, me dejé llevar y acabé durmiéndome viendo Gran hermano.

   Desperté al amanecer con una música celestial... era mi móvil. Con el ceño fruncido vi que me llamaba mi madre. Dios mío, no tenía ningunas ganas de dar explicaciones. Con suerte, aún no se habría enterado, cabía esperar que ni Marta ni Gabriel la hubiesen llamado por mi repentina pero lógica desaparición. Esperaba que Gabriel tuviese la decencia de no irle con milongas y contarle lo incontable a mi familia para no perderse esas vacaciones que tanto lo desconectaban del mundo urbano y lo devolvían renovado, juvenil y fresco para asaltar al mundo de la cirugía.

   Aun recordaba nuestras conversaciones, seguían demasiado frescas todavía.

   —Cariño, ¿te parece bien que este puente nos vayamos al pueblo y así vemos a tu familia? —Me enredaba por la cintura quitándome el aire y hasta el hipo, a la vez que me metía una mano por debajo de la falda y daba de lleno en el corazón del placer, metiéndome la lengua suavemente hasta llegar a todos los puntos ges de mi boca. Yo ahogándome casi, afirmaba con la cabeza, fuera de control. Y eso pasaba en milésimas de segundos. Si se lo proponía, conseguía de mí hasta que fuese a la matanza del cerdo de mi pueblo y eso que era un espectáculo que me repugnaba como pocos.

   —‪Gabriel, llévate los vaqueros claritos que te sientan de muerte, esta vez quiero presumir de ti, amor. —Y le ponía morritos.

   Madre mía, mema, pánfila, todo era poco para definirme, encima yo le subía el ego, le incitaba a coquetear, animándole a que su trasero fuese la diana de las miradas.

    ¡Ah, no! Qué coño, no me iba a culpabilizar por alentarle a que estuviese lo más de lo más, total, si él iba sobrado.

   Toqué de forma autómata el móvil y cesó la música de Queen que se me ocurrió poner para el tono de llamadas.

   —¿Diga?

   Una voz ronca, varonil, de anuncio de televisión, contestó:

   —‪ Isy, mira, tenemos que hablar. Yo...

   Colgué asustada, ¡pero si lo había bloqueado! ¿Cómo era posible que recibiese una llamada suya?, entonces ¿de quién me había aislado? Le eché un vistazo a los contactos, mira tú por donde, Martita también salía del mapa. A ella primero y luego al canalla. Me sentía un poquito más ligera, con mejor humor incluso.

   Por un segundo tuve un pensamiento fugaz: descansar unos días en el pueblo. Llamaría al hospital cuando me duchase, eso era, me lavaría el pelo y las ideas llegarían solas. Ya daría una explicación falsa, aunque la verdadera todo el mundo debía saberla a estas alturas. Pasaría por nuestra casa, que después de todo era mía también, y cogería lo necesario, aunque fuese relativo porque nunca he sabido hacer una pequeña maleta ni para un fin de semana. Yo siempre tenía que embarcarla y pagar por los kilos que llevaba de más, eso de ida. De vuelta ni lo menciono, era caótica comprando, todo me parecía monísimo y necesario mientras estaba en el lugar estupendo que estuviese, luego llegaba a casa y conforme pasaban los días, miraba cada objeto con un grado de desilusión que iba aumentando en el tiempo, y así acababan en cajas dentro del trastero. 

   Fue más fácil de lo que pensé: el hospital me dio unas semanas, bueno, me adelantaron las vacaciones sin poner obstáculos. Percibía que en el tablón de anuncios estaba mi foto con mi nombre debajo, y una página web de acceso para más información detallada de los hechos. ¡Qué horror! Mi carrera a la mierda por un follador compulsivo y arrogante.

                                              

    

    

    

    

    

    

    

   3. VIAJE AL CENTRO DE EXTREMADURA

    

   Casualmente pude llevarme el todoterreno, eso sí que era haber jugado a la ruleta y tener todos los números. Mi ex (o lo que fuese), no se había dado tanta prisa como yo. Salí zumbando, girándome con un corte de mangas antes de marcharme por la puerta.

   Yo era un desastre con la orientación, sabía que tenía que tomar la autovía dirección Extremadura, pero desde luego era insensata la idea de ir conduciendo hasta allí sin estar acostumbrada. Puse una cadena de radio donde no había noticias, no quería saber nada del mundo, con la música empecé a animarme y a los cincuenta kilómetros ya estaba cantando a pleno pulmón y destrozando cualquier canción que emitiesen. Lo mismo me daba que fuese en inglés como en portugués, me iba inventando las palabras, no daba ni una, menos mal que no me oía nadie, eso sí, conseguí olvidarme hasta del porqué iba camino al pueblo.

   Bajé a estirar las piernas en un pueblecito que ya rezumaba tranquilidad, sosiego, placidez por cualquiera de sus calles, esa peculiaridad que tienen los pueblos de Extremadura, con sus casas tan blancas, y sus calles tan empinadas. Te dejabas los músculos de los muslos subiéndolas y las rodillas bajándolas, pero se respiraba calor de hogar.

   El olor a humo de las chimeneas acogía de una manera peculiar a los visitantes, los aletargaba y el tiempo se vivía de forma más consciente, más humana. De repente los recuerdos se transformaban en cálidos y nostálgicos. En mi caso deseos que nunca acabarían siendo reales. Solamente la gente que, como yo, ha tenido la suerte de vivir en lugares como aquel, entendería esta acogedora paz. 

   Un niño vino hacia mí. Su gracioso gorro de lana gris con dos orejas, imitando a un conejo, me hizo sonreír tiernamente. Le miré y el pequeño me preguntó:

   —‪Señora, ¿podría decirme usted la hora?

   Vaya, ya la había cagado, con lo bien encaminado que iba a caerme bien, y con lo de señora y lo de usted, le restaba puntos. Le contesté lo más amable que pude. Por lo menos mostraba ser educado, aunque también repelente.

   —No lo sé, ¿pero no eres un poco pequeño para andar solito? 

   —‪Soy mayor, señora.

   Y dale con lo de señora, ¿tan mayor me veían ya los enanos estos?

   Me contuve las ganas de decirle que solo tenía 35 años, que aún ni era madre ni nada y otro montón de cosas que si me iba calentando iba a pagarla con el pobre chiquillo. Me mordí hasta la lengua, no fuese a ser que alguno de sus progenitores estuviese merodeando por allí y me tomase por tarada. Y es que razón no le faltaba para llamarme así, yo era ya una señora.

   Después de un trayecto de cinco horas llegué a mi destino, tardé casi lo mismo que si hubiese ido en bicicleta pedaleando a buen ritmo, desde luego por velocidad no iban a multarme. Tuve que pararme en seco, porque un guardia civil me estaba haciendo movimientos muy rápidos con los dos brazos.

    —¡Dios mío, y ahora qué he hecho! —A ver… ¿llevo el cinturón de seguridad puesto? sí, ¿he sobrepasado el límite de velocidad? no, ¿he sobrepasado la línea continua? no. Tranquilízate, Isy, que solo viene a darte la bienvenida, que seguro que en el pueblo se han enterado, puede que con el wifi que puso el alcalde la navidad pasada, las noticias corran como la pólvora y ya sepan hasta el número de habitación del hotel Ritz. Que estos señores de verde ya no son lo que eran; ya no llevan bigote y son amables, así que no te pongas nerviosa y sonríe.

   —Buenas tardes señora.

   Y dale con lo de señora, joder.

   —‪Buenas tardes, señor... —pensé en decirle guardia civil, pero me parecía muy largo, se quedó con señor a secas.

   —‪Me ha parecido que tiene usted la luz de la derecha fundida.

   Fundida y apagada estaba yo, ahí me había dado, qué profesionalidad y eso que me había visto de lejos. Al final van a tener razón mis primas, ya en el wasap del grupo de la familia estaban todas loquitas por los nuevos fichajes del cuerpo, yo ni abría los mensajes, los borraba directamente, tonta, ahora podría tener información y no estaría tan cohibida, toda una señora y empequeñecida en mi todoterreno, que si no fuese porque el sillón subía varios puntos, solo hubiese podido conducir mirando por los retrovisores, y claro, como que no.

   Bajé del auto con poco entusiasmo, con una lentitud pasmosa, con desidia, vamos, en plan paso de todo. 

   —Mire, señora, espere un momento aquí. Vuelvo enseguida.

   Y yo quietecita, sonaba a orden. Dejé hasta de respirar, ni me moví.

   —Por favor, coloque esta boquilla aquí y sople.

   La madre que lo parió, pero ¿quién se había creído que era?, por muy macizón que me pareciese así a primera vista, que tampoco le di un repaso con detalle, solo me fijé en lo mono que era con ese uniforme tan a medida y sus gafas de sol a juego, también verdes, a lo aviador. Estaba claro que yo no iba con mis mejores trapos, que tal vez un paseo por la peluquería me hacía falta, no digo que no, pero de ahí a que pensase que iba borracha, eso era mucho imaginar por su parte, fue la guinda que le faltaba al pastel.

    En este caso el pastel era yo y estaba hecho de merengue, poca azúcar y mucha mala leche ya. No pude contenerme, me planté delante de él, me sacaba casi dos cabezas, pero no me achiqué, con las manos en jarras y todo le grité que viniese un superior. Cómo iba yo a saber que tenía al superior más superior de todo el pueblo y la contornada.

    Al final cedí al ver su penetrante mirada, así que inflé mis carrillos e hice amago de soplar, pero el aire se me escapó por los lados y me salió un ridículo silbido.

   —‪Señora, ha de aproximar más la boquilla a los labios, apresar y soltar el aire.

   Si ya no tenía ni aire, si por eso me iba al pueblo para poder respirar, y querían que antes de llegar ni a casa de mis padres, me dejase el poco aliento que me quedaba en la línea de llegada. Que poca consideración, todos iguales, a sacarle hasta el último suspiro a una. Presentía que la vena dramática se estaba apoderando de mí. Y en efecto. Justo en ese momento, me eché a llorar como una niña, haciendo pucheros, hipando. Pero él ni tan siquiera se ablandó un poquito, era durillo el guardia civil.

     Le llamarón por el móvil, y yo quietecita, a ver si la virgen del Carmen me reconocía y me echaba un cable. Que yo era la hija de Filo, sí, de Filomena y ella era muy de la virgen del Carmen. La llamada de tan arriba no iba a ser, pero yo por si acaso recé la primera frase del padre nuestro varias veces, y ahí me quedé repitiéndome porque tampoco me sabía más, no era yo muy de rezos. 

     —¡A sus órdenes, mi comandante! —Vociferó, seguido de un juntar de pies con taconazo en el suelo y todo.

   Se puso tan derecho, que pensé hasta en hacerme un selfi con él. Me sorprendí a mí misma porque me quedé embobada haciéndole un escrutinio de arriba abajo y de delante hacia atrás. Tenía un cuerpazo, todo fibra, eso sí lo podía adivinar bajo el impecable uniforme, no me hacía falta pasarlo por rayos equis para saberlo.

   El tono grave de su voz me sacó de mis ensoñaciones.

   —De acuerdo, dejo pasar a la mula —dijo mirándome muy fijamente a los ojos—. Yo tragué saliva varias veces, no me podía creer que estuviese refiriéndose a mí. Así empezaba mi recibimiento en el lugar donde pasé mi infancia y adolescencia. 

   Vale que tenía fama de terca, cabezota, pero que los rumores hubiesen llegado tan lejos… hasta la benemérita. Me costaba creerlo, me estaba sacando de mis casillas y ya había tenido bastante en las últimas cuarenta y ocho horas.

   —¿Perdona, me estás llamando mula? —murmuré, casi tartamudeando, con los ojos llenándose de lágrimas, que con la poquita dignidad que me quedaba, luchaba porque no se derramasen.

   —¿Cómo dice señora? —dijo perplejo ante mi pregunta—. Noté cómo le subían los colores a la cara—. Yo no hablaba con usted, estaba hablando con un superior y no debería escuchar conversaciones de Estado.

   Esa sí que era buena, de repente me entró la risa floja; conversaciones de Estado hablar de una mula, vamos, que en el pueblo todo seguía igual, allí no pasaba nada de nada y a cualquier incidente por tonto que fuese se le daba una importancia tremenda.

   Me giré para darle la espalda y poder reírme a gusto. Bueno, estaba claro que ya había llegado a casa, a mi origen, a ese lugar que tanto echaba de menos en los días de estrés del hospital y que cerraba los ojos para poder imaginarme hasta los olores del campo.

   —Mire… tengo que dejar pasar a la mula por el puente —murmuró casi avergonzado por la tarea que debía cumplir—. Si no, usted no podrá cruzar el puente y el tráfico se quedará atascado.

   De nuevo tuve que contener la risa, pero si allí lo que era tráfico… pues como que no era muy denso, por no decir que apostaba a que la gente del pueblo dudaba si tenía que cruzar el semáforo en verde, ámbar o rojo. Vamos, que lo que eran semáforos los veían solo los que bajaban a la capital.

   —Venga, tengo prisa y me gustaría llegar cuanto antes —exclamé casi dándole una orden; aquello del uniforme contagiaba—. ¡Vayamos a por la mula! —Vociferé metiéndome en el papel de chica aventurera.

   —Sígame, y no se baje del coche cuando lleguemos al puente —dijo rotundo.

   Llegamos al puente romano, donde las grises piedras se abrazaban desde hacía miles de años y se mantenían dando una forma inconfundible y armoniosa al puente. Lo llamaban el puente del amor. Al pensar en eso, una vez más la nostalgia me invadió. Era el típico lugar en el que la persona a la que amas te promete amor eterno y te suplica que lo único que anhela en este mundo es estar a tu lado para siempre, que ya no sabe respirar sin ti, y que lo único que desea en esta vida es que empecéis a vivir juntos, y el puente romano que ha sobrevivido siglos se convierte en el escenario del amor inmortal. De esos amores que no mueren y que son para toda la vida. El que, con el paso de los años, con esa persona a tu lado, será como el majestuoso puente romano, que a pesar de que sus piedras se han desgastado por la lluvia, el viento, y el andar de las personas. Porque sigue en pie, altanero y recordando que nada ni nadie lo podrá derribar.

   La tristeza debió reflejarse en mi rostro, porque la cara del guardia civil en mi ventanilla era un interrogante gigante.

   —Siento pedirle ayuda —dijo—. Baje del coche y póngase a este lado del puente para que yo pueda dirigir a la mula hacia los pastos del otro lado.

   —Ni de coña, ¿y si se da la vuelta y viene hacia mí? ¡Ah! no. —Ya me estaba poniendo nerviosita y así en ese estado podía decir cualquier burrada por esta boquita. 

   —Que no es un toro, solo le estoy pidiendo que se ponga en este extremo del puente para que se dirija a los pastos. Vaya despacio y no tenga miedo.

   Salí del coche titubeando, y pasito a pasito llegué al puente. Ya me sentía más segura, más envalentonada, ahora sí que sí, iba a tener que contar mi pequeña anécdota, yo ayudando a la guardia civil en la ardua tarea de impedir el paso a una mula, terca como ella sola, para que la gente del pueblo y sobre todo yo, tuviéramos acceso. Qué bien se me daba fantasear y verme como la heroína en las fiestas y el reconocimiento hasta del alcalde. 

   De repente unos relámpagos asomaron entre las oscuras nubes. Los dos miramos al unísono hacia el cielo. Pero seguimos con nuestra tarea sin darle importancia.

   La mula sí que le dio importancia, vamos que si se la dio, se giró hacia mí como un miura, cerré los ojos para abrirlos seguidamente y echar a correr soltando atrocidades.

   —¡Hostia puta!, la mula del demonio —grité a lo loco y olvidándome de que no estaba sola— ¡Detenla por Diosss!

   Ahora era el guardia civil el que tenía una postura hasta casi divertida. Con la porra en una mano parecía más un pastor de un rebaño que un funcionario de la benemérita. Con la otra mano hacía la ola y allí estaba yo con la cara de espanto y muerta de miedo. Pero de nuevo la lluvia vino a sorprendernos, tan de repente y tan a cántaros, que corrimos como si no hubiese un mañana a refugiarnos debajo del puente, y la mula sin más, solita ella se fue a los pastos. 

   —Siento que hayas pasado miedo —murmuró, a la vez que se detenía mirándome más despacio de lo que yo hubiese querido, estaba empapada y la camisa dejaba ver mi ropa interior—. Toma, te dejaré mi chaqueta.

   Se desabotonó la chaqueta, y por un momento me lo imaginé haciendo un estriptis, allí bajo el puente. Mi mente fantasiosa me traicionaba y mira que estaba cansada y deprimida y asqueada, pero era inevitable no fijarse en el estilo recto y sexy al despojarse de la ropa. El chico tenía su encanto, no me había dado cuenta de lo alto que era hasta que no estuve frente a él. Me sacaba casi dos cabezas, así que cuando me puse la chaqueta con los galones de teniente parecía una minifaldera loca. Pero estaba calada y bastante ridículo era tener que sentir su mirada en mis tetas, así que preferí prevenirlo antes.

   —Dejemos que amaine y nos pondremos de nuevo en camino, este tipo de lluvias torrenciales son muy de esta zona —se explicó como si yo fuese nueva en el lugar. Y yo dejé que su voz grave me acunase, me dejé llevar y me senté junto a él sobre la única piedra que hacía de banco bajo aquel mágico puente que fue en su día.

   —¿Tú no eres de por aquí, ¿verdad? —dije.

   —No.

   Desde luego no era muy fluida su conversación.

   —Pero trabajas aquí. —Era obvio, claro—. ¿Desde cuando estás destinado en Pozillo de la Selva? ¿Dónde está Paco, el sargento? ¿Aún sigue el viejo cuartel o ya acabaron las obras del nuevo? —Advertí que parecía yo más de la benemérita que él, le estaba interrogando de una manera casi acosadora, sin darle ni tiempo para responder. 

   ¡Lo que transformaba a una llevar esa chaqueta!

   Se tomó su tiempo, suspiró y con mucha calma y ese tono de voz que me estaba perturbando, contestó a mis preguntas.

   —Llevo casi un año en Pozillo, Paco el sargento se jubiló cuando yo llegué y el cuartel aún no está terminado —lo dijo casi sin puntos ni comas, de carrerilla, desde luego no era de muchas palabras, enseguida lo diagnostiqué como uno de esos hombres herméticos. Su cara no mostró ni un solo gesto, en plan robotizado.

   Deformación profesional a primera vista.

   Dejamos que el silencio nos acompañase, ni tan siquiera era molesto, el ruido de la lluvia nos sumergía a cada uno en nuestros propios pensamientos, supongo. Me dejé llevar… y mis ojos volvieron a humedecerse. Aquel lugar me transportaba a mis recuerdos y ahora estaba allí lamentándome y sin vergüenza alguna por lo que sentía ante un desconocido de pocas palabras. Mi mágico puente romano me protegía de nuevo de la lluvia, pero no era Gabriel quien estaba a mi lado. Ni sabía su nombre…

   —¿Perdona, te llamas? —rompí el silencio, así de sopetón.

   —Víctor —dijo y calló al instante.

   No me preguntó el mío. Claro que habiendo visto mi DNI tenía ventaja.

   —Yo Isy —dije rotunda. Quise aclararle que de Isidora nada. Por si acaso. Pero lo pilló enseguida y volvió a dirigirse a mí de usted. Lo suyo no era acortar distancias.

   —Sí, lo sé, Isidora. —Ahí sí que vi una sonrisa leve maliciosa—. Parece que está despejándose, creo que podemos ir a los coches.

   Me pareció que empezaba a estar incomodo, se levantó de la piedra en la que estábamos sentados y sin querer dio un traspié apoyándose en mi muslo para no caer. Di un respingo por la espontaneidad del gesto y disimulé que tenía su mano en mi muslo. Como si mi muslo le quemara, levantó la mano al tiempo que farfullaba algo incomprensible.

   —Per…dona —susurró azorado, pero sin desviar la mirada de mis ojos, y eso que apenas quedaba un resquicio ya de luz—. No quería hacerte daño —murmuró casi para sí mismo.

   Pero ¿de donde había salido aquel espécimen, tan correcto, tan del siglo del puente?

   —Ah, nada… solo te has apoyado, tranquilo. No me has hecho daño.

   Aunque la verdad es que dejó caer todo su peso en mi muslo con la mano abierta. Fue un gesto involuntario, y el simple hecho que se disculpara me descolocó.

   —¡Vamos! Que al final la burra esa va a volver y aún me va a tocar torearla a mí — comenté intentando romper el hielo y la incomodidad del momento.

   Percibí cómo aflojaba los labios en un intento de sonreír, se quedó parado e interpreté que pretendía decirme algo, no sé por qué, pero me resultaba hasta cómoda la situación. Presentía que bajo ese uniforme acechaba un hombre tímido y de pocas palabras… un pelín misterioso.

   —¿Me devuelves mi chaqueta?, creo que ya no la vas a necesitar —dijo con ese tono grave y calmado que ya había etiquetado yo de su persona. —¡Ah!, y es una mula, un híbrido del cruce de una yegua y un asno.

   Ahora sí que tenía un tonito prepotente ya con su chaqueta puesta.

   —¿No me digas? Y además, es estéril ¿cierto? —bufé en respuesta a sus muchas palabras de sabiondo, cuando bajo el puente había estado callado. No es que yo quisiera una conversación amena, pero no sé bien qué se me cruzó por la cabeza para dirigirme así a él.

   —Será mejor que la acompañe a casa, ha oscurecido y es lo menos que puedo hacer después de haber dificultado su trayecto —dijo de manera formal.

   Así que llegué a casa de mis padres escoltada. Detuvo su coche junto al mío y me hizo un gesto con la mano a modo de despedida. Después, sin decir nada más, se marchó.

   La casa en la que crecí era grande, de fachada blanca, con dos monumentales parras que dejaban la puerta de la entrada enmarcada. El porche estaba en la parte trasera fuera de las miradas curiosas, un lugar que incitaba a la meditación en las noches veraniegas. El pueblo estaba ubicado sobre una colina, los inviernos eran fríos y era difícil ver deambular a nadie por la calle a partir de al mediodía.

   Llamé a la puerta y mis padres tropezaron casi para abrazarme. No preguntaron por Gabriel, cosa que agradecí.

   —Isy, cariño, qué alegría verte —dijo mi madre con la emoción de la sorpresa—. Déjame verte… estás más delgada. Ay, hija, si es que en Madrid no se come igual, que te lo digo yo. Ya verás como en unos días aquí te recuperas y pareces otra.

   Vamos, que traduciéndolo quería decir que en unos días no iba a poder abrocharme los vaqueros, ni conteniendo la respiración. Dejé que mi madre me achuchara y besuqueara hasta que tuve que separarla sutilmente. Mi padre aguardaba detrás de ella su turno, otro achuchón aún más fuerte. Los años no le habían reducido fortaleza, era un hombre de campo, de ganado, de esos que se levantaban a las cuatro de la mañana y a las cinco ya estaba sacando las ovejas al pasto y dando de comer a todos los animales que vivían con nosotros en los establos. Para él la palabra “pereza” no existía y así me lo había inculcado.

   —Cariño, qué bien que ya estés aquí

   —Gracias, papá —contesté.

   Será mejor que entremos, hace frío. 

   Yo necesitaba explicarles el motivo de mi presencia, pero estaba cansada, así que dejé que me agasajaran con los embutidos que ellos mismos elaboraban y que en otros tiempos había disfrutado tanto colaborando en su preparación.

   —Hija, come, que lo que hay en esta mesa no lo ves todos los días. —Sonreía mi madre con orgullo— y luego ya descansas.

   —              Que sí, mamá… —dije con la boca llena—. Que todo está muy bueno… y casero y natural y ecológico…

   Mis padres solo con el tono de esa frase ya notaron que algo no iba bien, me conocían al dedillo y ambos asintieron sin insistir más, cosa que agradecí antes de irme a dormir.

    

    

   La calidez del sol en mi rostro me despertó, me desperecé y bajé las escaleras hacia la cocina- El olor a pastel de manzana guio mis pasos, qué feliz manera de empezar el día. De repente estaba contenta, activa y con ganas de sonreír.

   —¡Buenos días mamá! —dije pellizcando un trozo de pastel—. Eres la leche mami, mira que luego no puedo ponerme el bikini.

   —Quita esa mano de ahí y sírvete un pedazo en un plato, flacucha. Ay, mi niña, que está de nuevo en casa, tengo tantas cosas que contarte.

   —¿De veras? —comenté sorprendida—. Pues si aquí lo que se dice pasar algo nuevo, no sé… como que no he visto muchos cambios.

   —Tenemos una camada de gatos nuevos. Son monísimos, Isy, ya verás como a Gabriel le enamoran y os lleváis alguno a Madrid, no dan trabajo, ya sabes cómo son los gatos… ronronean, son melosos y además hacen sus necesidades sin que tengas que sacarlos a la calle. Que con el poco tiempo que tenéis os irá bien una mascota así.

   —Ya, mamá.

   —También ha venido gente de fuera y se han instalado en el pueblo, y la hija de Virtudes se ha casado por lo civil, que no veas el disgusto que se han llevado sus padres.

   —Vale mamá. —La abracé por detrás mientras ella fregaba los cacharros—. Tendremos tiempo de que me cuentes novedades. Estoy sorprendida, ¿cómo he podido perderme tantas noticias? —pregunté con cierta ironía.

   —Hija, que ya sé que aquí, lo que se dice hacer un telediario con lo que pasa en un mes… sería como quedarse con un avance informativo. Pero eso sí, el precio de vivir tranquilos y conocernos todos y…

   —Mamá, otra vez no —dije más seria de lo habitual.

   —Vale, pero yo solo digo que aquí se vive muy bien y que Don Arturo se jubila en un mes.

   Mi madre tenía la habilidad de soltarme de un tirón y sin respirar todo lo que seguramente le había rondado por su cabeza. Me lo tomé con calma y salí de la cocina con la taza de café en la mano. El sol ya pegaba fuerte en las primeras horas de la mañana, me puse la mano sobre la frente a modo de visera para que no me ceguera.

   Me llegó la misma sensación que cuando era niña, las dehesas extremeñas me envolvían en una sensación de paz que no me daban las clases de yoga. Quería correr por las explanadas verdes y abrazar los alcornocales, sentarme bajo ellos y dejarme llevar por mis sueños. Esos sueños que me llevaron tan lejos de allí, y ahora regresaba con los sueños realizados, cada uno de ellos se cumplió, solo que no me habían aportado lo que buscaba en ellos. Solamente se cumplieron, y vagamente me hicieron creer que había alcanzado la cima.

   ¡Pum!, igual que se desvanece una burbuja de jabón.

   A lo lejos pude ver el rebaño de ovejas, y a mi padre intentando dirigirlas. ¿Tan sencilla era la vida para él?, yo machacándome a estudiar medicina, harta de ir a congresos, horas y horas en el quirófano intentando reparar lo que los medicamentos no podían, y allí a unos metros, mi padre con una sonrisa siempre en los labios y con una energía en todo su ser que contagiaba las ganas de vivir.

   Me acerqué hacia él, despacio, saboreando cada paso al pisar la hierba, dejando que mis manos tocasen las florecillas, deleitándome con los olores del campo.

   —Niña. —Así se dirigía mi padre a mí—. ¿Ya te has levantado?, ¿has descansado bien?, ¿has desayunado?

   —Sí, sí, sí —respondí alegremente—. Ven que te dé un beso, pero quita esa oveja que aún no me acostumbro del todo a tenerlas tan cerquita.

   —Aleee, Mariana, a pasturar, que mi medicucha ha venido a vernos y tú estás de más. —Anda que ponerles nombres a las ovejas, se me hacía un nudo en el estómago, que luego cuando las tenía estofadas sobre el plato… mejor no pensarlo que se me revolvía el alma.

   —Papá… —empecé a decir—, no he venido solo a veros es que…

   —Niña, ya lo intuyo. No hace falta que nos expliques nada, tomate tu tiempo, yo con mirarte a los ojos, es como a las ovejas, sé lo que quieren, lo que necesitan.

   Desde luego, no sé por qué me sorprendía, era un hombre de campo, inculto, a duras penas leía un artículo del periódico comprendiendo el significado de todas las palabras, pero era sabio, muy sabio. Sabía leer los pensamientos sin que tuvieses que exponerlos. Dios sabe cuántas cosas entendía de mí, que yo ni tan siquiera había descubierto.

   —Anda, vuelve a casa, ve con tu madre, seguro que te vas a cansar de escuchar los chismorreos que tiene guardados, hasta creo que los tiene anotados por fechas. —Soltó una risotada, y varias ovejas balaron al unísono—. Anda, ve.

   Reí de buena gana, estaba segura de que así era. Le di un sonoro beso en la mejilla y me fui dando algún saltito mientras me dirigía a la casa. Mi madre me puso al día durante la mañana, al tiempo que la ayudaba en los quehaceres de la casa. 

   —Ah, también ha venido un hombre muy templao, a la hija de la Flora y la hija del farmacéutico se las ve a la legua que están pirraditas por él.

   —Qué tontería dices mamá, que ya no estamos en tus tiempos —dije resuelta—. Que ahora puedes tener a cualquiera.

   —Ya… claro. Aquí te pillo, aquí te mato, ¿no?

   —Pues sí, mamá, así es. Hoy en día conoces a alguien y ya sabes si habrá rollo o no.

   —Pues mira que esta vez te equivocas —aseguró mi madre muy convencida de lo que decía.

   —¿Me he perdido algo y hay sangre real en el pueblo?

   —Tanto como sangre real no.

   —Bueno… cuenta. Ahora no te pares y dime con pelos y señales de quien se trata, que me tienes en ascuas —bromeé para que terminase ya con su historia.

   —Es un guardia civil, un chico joven y guapo —soltó mi madre a la vez que doblaba la ropa. —Otra vez el susodicho.

   —¿Y?

   —Ah, nada. Que tiene además cargo, si te digo la verdad no sé si es sargento o teniente o algo. Pero se nota que tiene dotes de mando. —Sentí que se tensaban mis músculos, no sé si por lo de guapo o por lo del cargo, o porque por aquí muchos con esa pequeña descripción no podían haber—. Bueno, creo que está de paso, pero no veas la de ropa de esa… se dice erótica, ¿verdad, hija?, que están vendiendo en la mercería la Mercedes.

   —¡Mamá! —reí divertida por el comentario—. Eso es secreto.

   —Secreto profesional es lo tuyo, que eres médico. Pero aquí eso nos da vidilla.

   —Bueno, voy a darme una ducha y salgo corriendo a la mercería de la Mercedes a ver si pillo algo —dije entre divertida e irónica para sacar un poquito de quicio a mi madre.

   Opté por ir andando, me olvidé de que estaba en Pozillo y me vestí arreglo a mi estancia en Madrid, con mis tacones de diez centímetros, mi falda ajustada que se me iba subiendo a cada paso que daba, entre que las calles eran empinadas y la calzada de adoquines. No paraba de bajármela por el que dirán, que allí eran muy de esos comentarios.

   —¿Isydora?, ¿eres tú? —Vaya, topé con una de las que llevaban puestas las supuestas bragas eróticas compradas en casa de la Mercedes.

   —¡Hola! —respondí efusivamente con dos besos de los que suenan—. ¿Cómo estás, Laura? —Era la hija del farmacéutico, y en realidad se llamaba Laureana, pero no quise hacerle el mismo feo que ella me había hecho a pleno pulmón, una era más educada.

   —Muy bien, la verdad. Te hacía en Madrid, como solo vienes en Navidad o por la matanza... —Ésta no daba puntada sin hilo, era de las que yo llamaba víbora sin más.

   —Pues ya ves, me he tomado unos días para descansar y ver a mis padres.

   Sonó un poco falso, pero creo que se lo tragó.

   —Qué alegría, qué bien que estés por aquí, porque si no me equivoco la matanza este año se va a adelantar. Pero esta noche pásate por el bar de Amancio, hemos quedado para tomar unas cervezas y hablar sobre el tema.

   —¿Qué tema?

   —Perdona, pero tengo que irme que no llego, tú ven.

   Y así con la palabra en la boca, sin respuestas me dejó. Como se las gastaban las del pueblo, cuánto misterio sin sentido, en fin, yo a seguir disfrutando de la paz, ¿no? Que ni el móvil llevaba encima, si quería un cambio debía empezar por dejar atrás todo lo que me vinculaba a la vida de la urbe. Y estaba dispuesta a conseguirlo, un cambio en la ropa tampoco me vendría mal, que ya no sabía ni por donde iba mi falda.

   Yo no lo sabía, pero el guardia civil al parecer sí.

   —Hola, forastera —dijo una voz familiar con sarcasmo y la mirada puesta en el bajo de mi falda. En realidad, se había quedado más alto que cualquier minifalda, vamos, que ni en las discotecas de Ibiza me hubiese atrevido a ponérmela.

   —Hola, teniente. —No me esmeré en ser simpática.

   —No estoy de servicio, puedes llamarme por mi nombre. 

   —Perdona, pero no lo recuerdo —mentí a propósito.

   Él alzó una ceja y sonrió de medio lado, cruzado de brazos.

   —Soy Víctor, y para lo que necesites estoy en...

   —Ya sé dónde estás, en todas partes —concluí con un tono un poco mordaz que no solía utilizar. No sé por qué él me despertaba esa necesidad. Tampoco sé si la perplejidad que mostró su cara fue de disgusto, de sorpresa o ambas cosas, pero se quedó mudo y sin moverse cuando lo rodeé y seguí como pude con mis tacones y la dichosa falda.

   El paseo no me sentó nada bien, diría que llegué a casa alterada y con ganas de meterme en la cama para hacer la siesta, sin comer. Con mi madre eso era un imposible, así que me despojé de la cómoda ropa y me puse unos vaqueros y una sudadera que saqué del baúl de los recuerdos. Luego bajé al salón de casa y me senté a la mesa.

   —Mamá, no me pongas más. De verdad que está todo buenísimo, pero mi estómago dice que ya está bien.

   —Si es que la ciudad os reduce el estómago.

   —Sí, mamá, por eso ya no se ponen balones gástricos y como tratamiento mandamos a la gente a Barcelona, Madrid o Sevilla, si tenemos los días contados los cirujanos.

   —A esta niña le pasa algo —insistió mi madre—. Anda vete a descansar un rato, que esta noche la juventud del pueblo ha quedado en el bar de Amancio y es por una buena razón. 

   —Oye, vale que esté aquí… pero de ahí que forme parte de la juventud del pueblo… vamos, que no. —Sonó poco convincente—. Pero te voy a hacer caso en lo de la siesta.

   —Filo, deja a la niña tranquila —sentenció mi padre. El sabio de todos los sabios me echaba un cable de la manera más sutil, era un crac salvándome siempre.

   En un día había conseguido dormir como en toda una semana. Mira por donde ya no estaba ni enfadada con el mundo ni me sentía fuera de lugar. Lo que podían hacer unas horas de sueño, hasta me vi mirando en la maleta aún por deshacer para ver lo que me iba a poner para ir al encuentro de la juventud del pueblo. Me daba curiosidad, así que desde luego iba a ir, aunque fuese solo por cotillear un poquito, pero solo un poquito.

   —He dormido como un tronco, me podíais haber despertado.

   —Ay, hija, se te veía tan a gusto, anda, ven, que he hecho magdalenas caseras con manteca.

   —Por Dios, mamá. Que no quiero cambiar de talla en una semana.

   Al ver su mueca de disgusto, la abracé a la vez que me llevaba una a la boca y la besaba en la mejilla. Creo que voy a acercarme al bar a ver qué se cuece y de paso seguro que veo alguna antigua amistad.

   —Claro, hija, si están todas tus amigas, si solamente tú te fuiste. —Eso sonó a queja, pero lo pasé por alto—. No tengas hora por llegar, tu tranquila.

   —Mamá, claro que no tengo hora para llegar, que ya no soy mayorcita —Le guiñé un ojo y le dije— Y recuerda lo que se lleva ahora: aquí te pillo, aquí te mato.

   Solté una sonora carcajada al tiempo que escuchaba el grito de mi madre.

   —¡Isidora! —bramó.

   Me reí con ganas… los viejos tiempos volvían.

   Llegué sin demora al bar de Amancio, porque era imposible perderse en tan pequeño pueblo. Entré resuelta y comiéndome el mundo, yo era la única de mis amigas que se había aventurado a salir del pueblo y envalentonarse a estudiar en la gran ciudad, con más miedos de los que dejé que vieran. No pude reconocer a nadie a primera vista, así que me senté en la barra y pedí una cerveza, sin tonterías de marcas para no dar el cante.

    Ni un segundo pasó cuando escuché tras de mí:

   —Invito yo —ordenó con la voz grave y ronca.

   No me giré, no entendía por qué, pero no me giré, solo sabía que notaba su aliento en mi nuca.               Y una sensación extraña de desasosiego y de querer seguir controlando la situación me impedían darme la vuelta para mirarle.

   —Uy, tú por aquí… claro, la cita de la juventud. ¿De servicio? —pregunté algo sarcástica—. Mira que no te hacía por estos antros.

   —Me gusta esta gente, me gusta el bar. —Que simple estaba siendo, puesto que no había otro bar en diez kilómetros a la redonda—. No sabía que tú también estarías por aquí.

   —¡Ah! Yo vengo para ver a mis amigas. —No me lo creía ni yo, la que no estaba casada y con hijos, estaba en otro pueblo para ver si pescaba algo que no fuera lo de siempre—. Y para informarme del notición que no me ha podido contar Laureana. —Borde lo estaba siendo, por si no la conocía por ese nombre, donde las dan…

   —¡Ah, Laura! —Qué cabrón, ya le había puesto nombre bonito—. Pues debe de estar al caer, suele ser puntual. —Y además parecía que la conocía bien. Quizá demasiado bien—. Si quieres vamos a aquella mesa, ¿te parece?

   —Pues mira, casi que prefiero quedarme aquí, no me gustan los reservados. —Lo dije clarito claro, ¿de verdad se pensaba que llevaba ropa erótica como las demás, de la mercería de la Mercedes?, desde luego no me iba a intimidar por mucho cargo que tuviese en el pueblo—. He venido a pasar unos días y quiero saludar a la gente que conozco.

   Lo dije con mucha convicción. Hasta yo me lo creí.

   —No creo que te sea difícil, el censo del año 2016 de personas entre veinticinco y treinta y cinco años es de veinte. A cinco minutos por persona los has saludado a todos en hora y media. —De verdad me estaba haciendo estadísticas de mi tiempo, mis saludos y mi gente, menudo sabihondo.

   De repente entraron por la puerta un grupo de personas y se hizo la luz. Una avalancha de gente comenzó a besuquearme, a saludarme y preguntarme sobre mi vida sin que yo reconociese a nadie. No dejé de sonreír, intentado adivinar quién era quien. ¿Tanto habían cambiados ellos, o era yo que llevaba más de tres cervezas a lo tonto, tonto, con la insípida conversación con el agente de la ley?

   —Isyyy —la voz gritona de Soco me sacó de los besuqueos, hizo el intento de abrazarme, pero su enorme tripa se interponía. Dios, la esquelética Socorro se había convertido en un barrilito—. ¡Qué bien te sientan los aires de la ciudad, Isy!, mírate, si es que estás guapísima.

   —¿Eres tú, Soco? —Entrecerré los ojos para visualizarla mejor, y sí, era ella, pero ocupando el doble—. Que alegría verte, la última vez que vine, me dijeron que andabas por Asturias, ¿no?

   —La verdad es que duré poco tiempo, lo justito para aprender las nuevas técnicas del ordeñado mecanizado de las vacas y regresé —dijo masajeando su abultada tripa, mostrando una sonrisa bobalicona—. Además, allí ya no había nada ni nadie que me interesara ya. Por fin acabé el master de veterinaria e voilá… aquí estoy de nuevo, con muchas ganas de volver a incorporarme al trabajo en cuanto este pequeñajo asome la cabeza.

   ¿En serio pensaba dar a luz y seguidamente arremangarse para meter su brazo hasta el hombro en el útero de alguna vaca? Desde luego el instinto maternal seguía sin acompañarla, en fin, todo no se puede pulir por poner un pie fuera del pueblo, ¿no?

   No quise preguntarle quien era su pareja, me daba no sé qué, tal vez ella me preguntase la primera por Gabriel y entonces sí que saciaría mi ansia disimulada cotilla.

   Pero no, no me insinuó ni con un gesto por donde estaba Gabriel, así que yo mutis, aunque me moría de ganas por saber quién era el padre de su criatura.

   Después de haber intercambiado más y más besos con la juventud del pueblo, que la verdad es que ya nadie estaba por debajo de los treinta, pero eso sí, algunos aún no habían alcanzado la edad mental de los veinte. Me costaba sentirme acoplada y acogida con ellos. Quedamos un grupo de ocho chicas y unos diez chicos, a cada cuál más aburridillo. Se les veía sueltos en el tema del futbol y los toros y ya está. Me preguntaba cómo flirtearían con las chicas, no tardé ni dos segundos en comprobarlo, de repente agaché la cabeza esquivando un salero que le acababa de lanzar uno de ellos a Domin. Que por muy acostumbrada que estuviese la chica, hasta ella hizo esfuerzos de contención de devolvérselo. ¡Dios santo!, si ya quería irme a casa y eso que llevaba poco más de una hora, pero tenía suficiente. Me habían quedado claro los preparativos y el toque que se iba a dar ese año a la fiesta de la matanza, así que por hoy mi cupo de aguante estaba cubierto.

   Me despedí de todos con una amplia sonrisa de lo más falsa. Al salir noté la presencia del frío como una bofetada en la cara, ya no recordaba las repentinas bajadas de temperatura, el aliento echado en mis manos ya no resultaba efectivo como cuando era niña y no llevaba guantes para que se me vieran las uñas pintadas.

   —¡Joder, que frío! —exclamé, pensando que andaba sola por las estrechas aceras.

   —Cierto —dijo una grave voz que empezaba a ser familiar.

   —¡Hombre!, qué sorpresa —ironicé— ¿Qué?, ¿haciendo la ronda?, ¿Ya no lleváis tricornio?, porque menudo susto me has dado, ¿no te parece que así vas asustando a la gente en lugar de ayudarla, como bien te exige tu profesión?

   Me quedé atónita de oírme a mí misma, pero ¿por qué la pagaba con él?, tal vez el corte de pelo y el color rojizo de la barba me recordaba a otra persona que en nada se parecían, como si ambos perteneciesen a especies distintas. No era dicharachero, no sonreía a todas las mujeres, no te dejaba caer la mano en el muslo cuando te hablaba, ni te miraba por encima de su hombro, ni te pedía el número de teléfono de tus amigas… Dios, qué estúpida había sido. De repente analicé con quien estuve en los últimos años, el frío bien parecía que me dio una bofetada, ¿esa reflexión yo solita sin psicólogo?, ni de coña.

   —Perdona, no quería asustarte —comentó, dándose unos toquecitos en la incipiente barba que le daba un aire un tanto interesante, un tanto respetuoso—. ¿Puedo acompañarte a casa? Ya sabes, por eso de que estoy aquí para servir y proteger —bromeó.

   Lo miré sin pestañear y me quedé absorbida por sus ojos verdes, creo que más tiempo del debido, porque me sonrojé por no saber disimular y ser más espontánea, pero así era yo. Cuando algo o alguien despertaba en mi interior una llamita, sin que fuese consciente de ello aún, me paralizaba, y claro, daba susto supongo el ver que no reaccionaba.

   —¿Estás bien? —me preguntó.

   —Sí, claro. ¡Vamos! Que hace mucho frío. —Ahora sonaba a orden; no daba una, me sentía torpe, tanto Madrid para acabar en unas horas como una vecina más del pueblo, madre mía, no iba por buen camino, desde luego que no.

   —Si te parece cogemos esta calle mejor. Damos un poco de rodeo, pero el aire no azota tanto esta zona como por el otro sitio.

   —Perfecto. —No me atrevía a levantar la cabeza y volver a mirarle, no quería parecer una tonta embebida por sus ojos— ¿Dónde vives tú? Oh, perdona, qué pregunta más estúpida. No había caído que con tu trabajo seguramente…

   Él me cortó antes de que siguiese hablando.

   —No es una pregunta estúpida, porque no vivo en el cuartel, sino en casa de mi abuela.

   Me paré en seco, ¿resulta que era de aquí y yo no lo recordaba?

   —¡Vaya!, eres una caja de sorpresas.

   —No lo creas, no hay mucho que contar, a mi abuela la llamaban Maca, de Macarena.

   Solté una risotada, tapándome la boca. Allí nadie se salvaba de tener un diminutivo por nombre y luego la bomba de la procedencia.

   Otra vez me vi disculpándome, así no llegábamos a casa. Pero lejos de enfadarse como hubiese sido con Gabriel, Gabriel el cabrón, o el mamón, o el putón. Opté por relajarme y atar en corto mi imaginación. Víctor, con las manos en los bolsillos, también sonrió un poquito, pero solo un poquito, al escuchar mi frenética risa.

   Luego entramos en un silencio agradable, yo no seguí preguntando y él no siguió contando, pero no era un momento tenso, caminamos juntos rozándonos con las chaquetas, y al llegar a un escalón donde por supuesto tropecé, me cogió al vuelo y su aliento cálido me acarició la cara. De nuevo sus ojos me miraron con preocupación, sus labios mostraban una tímida sonrisa. Y yo volví a sonrojarme, no sin incomodarme.

   —Gracias por acompañarme, ha sido un paseo… —me quedé sin palabras, no sabía por qué me quedaba sin saber que decir, aunque fuese por cortesía, joder—. ¿Un caminar tranquilo? —De nuevo estaba azorada y diciendo ridiculeces, no era yo cuando estaba cerca de este hombre.

   —Mañana tengo el día libre, ¿te gustaría venir conmigo al cerro de los cantares y por la tarde escuchar la berrea?

   Titubeé unos segundos, pero la idea me atraía: pasar un día en el campo, almorzar bajo una encina y tumbarme a la bartola, no era cosa que hiciese a menudo, así que no me lo pensé y contesté, casi con efusividad mal contenida.

   —Si, ¡claro!

   Quedó un pelín descolocado por el gesto de asombro que asomó a sus ojos, me da que no se esperaba un SÍ rotundo, yo no sé qué pensaría de mí, que era alocada, con altibajos, con mal carácter, con buen carácter, ¿pero a quien le importaba?, la idea me parecía tan novedosa como si en Madrid Gabriel me hubiese regalado unos billetes de avión a las islas Seychelles con pensión completa y masajes para dos incluidos.

   Entré en casa con mal disimulada alegría.

   —¡Hola, papis!, ya estoy aquí.

   Ambos se miraron, se dieron un apretón de manos bajo la mesa que me produjo una risa boba, ellos se unieron a mi entusiasmo. 

   —Hoy es noche de abrir un buen vino, tenemos que celebrar que Isy está en casa, aunque sea para unos días, ¿no te parece, Filo?

   —¡Por supuesto que sí! Berna, un buen vino que acompañe la cena y a esta familia, que ha estado algo mustia en estos años.

   —¡Mamá!, que tampoco es para tanto, que yo estoy muy bien, que a mí no me pasa nada, de verdad, estáis exagerando con eso de que me conocéis con solo mirarme, ¿no?, a ver si una va a pegar un aquí te pillo aquí te mato y también lo vais a saber joer.

   —Medicucha, esa boca, que con lo que costaste…

   Rodeé a mi padre por detrás y le di un beso en la calvorota. No lo vi, pero presentí que los ojos se le llenaban de lágrimas. Sabía que era su orgullo, que todo su esfuerzo, horas de trabajo en el campo de sol a sol y de lluvias y nieve habían dado su fruto para dármelo todo a mí. Me hacía sentirme en deuda, pero una deuda que me apetecía ir pagándosela poco a poco, con cariño… y alguna peleilla de esas donde no corre la sangre, claro. 

   —Filo, id poniendo la mesa, que ya me encargo yo de buscar el vino.

   Anda que no era listillo mi papi, con la excusa de buscar el vino, no dejaba ver sus emociones, pero yo también lo conocía a él, así que esperé a que regresara. No se hizo de rogar y apareció llevando en la mano lo que parecía una botella, porque por el polvo que la enmascaraba bien podía traer cualquier otra cosa. Mi madre empezó a toser, y es que la alergia al polvo la volvía vulnerable, aunque se puso un antialérgico sublingual y cogió ella misma la botella. Con un par… tonterías las mínimas, ella se auto cuidaba, no era de esas mujeres quejicosas, si la dejaba, capaz era de medicar a parte del pueblo, con eso de que su hija era médica, a saber los consejos que habría dado por ahí.

   Pero la cena transcurrió como el vino, con esa chispa que enciende el vinito y que sin querer te hace hablar más de la cuenta.

   —Y bueno… ¿Qué es lo que se cuece en el bar?, parece que para el día de la matanza tenéis preparado algo muy especial, ¿no?, que hasta os alejáis de la barra para hablarlo, y ni el Ambrosio pilla nada, que mira que para que él no pille, que hasta lee los labios.

   Mi padre me miró a los ojos para poder sonsacarme cualquier información.

   —Pues yo sé poco, bueno, algo sí que he pillado, pero como verás no te lo pienso contar. Arruinaría el plan que llevan trajinando durante semanas. Así que os toca esperar.

   —Hija, pero si solo es para que no nos pille de sorpresa e ir desentonados. —Ya salió mi madre con el acoso de la decoración y el estilismo—. Yo punto en boca, pero danos solo una pista.

   —Mira, mamá, desentonados lo queráis o no, vais a ir, así que id haciéndoos a la idea.

   Me quité el marrón como buenamente pude, a mí me costaba mucho disimular y a poquito que me interrogaran les iba a dar pistas y hasta detalles.

   —Me voy fuera, necesito tomar el aire, ¡mira que sois cotillos!

   La noche oscura se presentó con millones de estrellas que titilaban en el cielo sin nubes. Por una vez me dejé llevar y no pensar en nada, era como si siempre hubiese estado allí, en aquel pequeño pueblo lleno de simpleces y monotonía. El dolor que me había trasladado se empequeñecía y yo respiraba con calma, me llenaba de paz el silencio roto solo por algún balido de oveja o mugir de alguna vaca. Me hubiese quedado así, ensimismada todo el tiempo del mundo.

   





   





4. AMASANDO LA TRANQUILIDAD

    

   Pude dormir de un tirón, con un gusanillo en la boca del estómago porque había decidido ir con un desconocido a la sierra. Necesitaba ser impulsiva, tomar decisiones locas y me daba que aquella era una de ellas. Me vestí para la ocasión con unos vaqueros, un jersey burdeos de lana y botas de montaña. Bajé a desayunar no esperando encontrar a nadie, ya les dejaría una nota y más o menos les pondría la hora de llegada, no quería dar explicaciones, solo me faltaba tener que contar que me iba de picnic con el agente del pueblo. ¡Vamos, que mis padres si se enteraban montaban un desfile a modo de fiesta de la patrona!, que no, que cada cosa a su tiempo y esta salida no tenía ni la más mínima importancia para mí, así que mejor irme a escondidas, casi como si fuese una adolescente. Tenía su puntito de morbo.

   —¡Buenos días papá! —lo dije con cierta sorpresa, como si no tocase que estuviese allí—. ¿Qué haces tan temprano levantado?

   —¡Buenos días, medicucha! ¿Un café? —preguntó sin inmutarse.

   —Sí —titubeé—, ¡claro!

   Me sirvió el café con un poco de leche y sin azúcar, bien sabía que la ciudad no alteraba mis gustos. Esquivé su mirada, pero percibí cómo entrecerraba sus pequeños ojos negros. No estaba preparada para contarle con quien iba, pero sí le dije que iba a la sierra a ver la berrea y que llegaría tarde. Por suerte él no hacía preguntas. Asintió, mientras me preparaba un tupper con empanadillas que sobraron de la cena y algo de jamón y queso.

   A los pocos minutos se oyó cómo paraba un coche delante de la entrada de casa, no había duda de que era Víctor, puntual como un reloj, pero no de los de arena, que ese era el que medía mi tiempo, no llegaba nunca a la hora y siempre iba de culo, poniéndome los zapatos casi en el ascensor, haciendo malabares mientras sujetaba el bolso con la boca y con la mano que me quedaba libre le daba al ascensor, ¡qué prisas siempre! Por una vez estaba lista.

   —Prometo llegar a la cena —dije con una sonrisa pícara.

   —Descuida, te guardaremos algo. Tú disfruta que ya sé que la berrea no te la has perdido nunca —contestó mi padre socarrón.

   —¡Ehh! Que yo siempre quise ir, lo que pasa es que no tenía tiempo.

   —Ya, anda, no le hagas esperar, a ver si va a entrar en casa y ya de paso repasa los papeles del ganado y todavía no tenemos todas las ovejas vacunadas. Mejor te vas ya.

   Me quedé perpleja y sin saber que responder al descubrir que mi padre había adivinado la persona que me esperaba, así que cerré la puerta para no despertar a mi madre para pasar desapercibida y no enfrentarme a su sabiduría.

   Al ver a Víctor, lo saludé con la mano y un sonoro ¡hola! que fue casi un grito por culpa de los nervios, porque en realidad estábamos terriblemente cerca, tanto que inhalé el olor que desprendía entre una mezcla de recién duchado y una delicada fragancia varonil. Me repuse al instante o eso creí yo, porque me cogió por ambos hombros.

   —¿Estás bien?

   —Oh sí, claro.

   —Vamos, sube. —Tuvo el gesto de abrirme la puerta y recolocar el reposacabezas a mi altura, todo un detalle—. Tardaremos unas dos horas en llegar, supongo que ya habrás estado en la sierra ¿no?

   —Pues no, la verdad es que nunca he ido a una berrea en la sierra. —Como no me contestaba y ya habían pasado unos minutos que se me hicieron largos, tomé de nuevo la palabra—. Bueno, es que a mí nunca me ha llamado mucho el tema de la naturaleza, vamos, que los bichos y yo somos un pelín incompatibles.

   —Ya —contestó sin mirarme.

   —Pensarás que no me gusta el campo, y que soy de ciudad como dicen por aquí, pero no es cierto, es que cuando estaba en el pueblo solo me dedicaba a estudiar para poder continuar luego en Madrid y ya sabes…

   —Me gustaría saber qué opinas cuando termine el día de hoy. Tal vez incluso cambies de idea, nunca sabes qué puede sorprenderte.

   Durante el trayecto me dediqué a mirar por la ventanilla del todoterreno, ya había amanecido y el paisaje que se me presentaba era majestuoso. Ya empezaban a aparecer las montañas envueltas por una ligera niebla que le daban un toque misterioso. Estaban como forradas por matorrales y salpicadas de encinas. En la parte más baja los alcornocales con sus mullidos troncos y ramas retorcidas, daban un cierto encanto como de cuento de hadas. Sobraban las palabras y así continuamos el trayecto hasta que paró el coche. Viéndome tan ensimismada, puso su mano en mi muslo y di un respingo.

   —Este es un buen sitio para empezar la caminata —dijo sin esperar ninguna opción por mi parte, claro que yo no sabía ni en qué punto del mapa estábamos.

   —Por mí bien, voy a dejar que me guíes.

   —No me importa que dirijas tú, Isy, siempre y cuando me asegures que volveremos de nuevo al coche —dijo con una media sonrisa de diversión al ver mi cara de desconcierto.  

   —Anda, vamos, que bien sabes que no tengo ni idea si por allí está el norte o el sur.

   Caminamos uno al lado del otro, los primeros quinientos metros sin mucho que decir, sin preguntas, pero sintiéndome cómoda. De alguna manera lo conocía, no quería impresionarme, y yo desde luego tampoco a él. Dejamos que el recorrido fluyese como nuestros pasos. Hablamos de trivialidades, de cómo era el día a día en mi trabajo y en el suyo, reíamos cuando yo me asustaba por aparecer una lagartija y entonces daba un saltito o me arrimaba a él. Después de unos cuatro kilómetros llegamos a un claro por donde pasaba un río de aguas tan transparentes que me lancé como una loca a beber ayudándome con las manos a modo de cuenco. Él alzó las cejas y me miró con una sonrisa contenida.

   —Isy, solo tenías que pedirme agua, llevo botellas para los dos.

   —¡Ah! Quería el agua del río por recordar viejos tiempos. —¡Mentira! Para empezar, porque nunca había bebido así de un río; ni así, ni de ninguna manera. Ahora sí que parecía que quería impresionarle siendo una chica de monte. De nuevo me contradecía.

   Me miró divertido con la cabeza ladeada y las manos en los bolsillos, en uno de tantos, porque aquel pantalón llevaba como para guardar equipo de pesca, de caza y qué se yo.

   —Pues no tenías mucha práctica —dijo sonriendo de oreja a oreja.

   —No te entiendo —contesté algo mosqueada.

   —Verás, es que te has mojado la parte de…

   Miré hacia mi pecho y estaba empapada, la chaqueta la llevaba anudada en la cintura, durante la caminata me había desecho de ella, para ser un día de otoño el calor pegaba fuerte, así que también me quité el jersey de lana y me quedé con una camiseta que, tras haberme lanzado en plancha para beber cuatro gotas, metí el pecho en el río y ahora no hacía falta que le dijese donde tenía los pezones. No sabía si taparme o disimular como que no pasaba nada. Dejé que el destino decidiese por mí.

   —Tengo una idea —dijo sin dejar de sonreír, como si la situación le divirtiese.

   —No puedo creer que sea tan patosa… tan terriblemente torpe...

   —Vamos, no es para tanto —me animó.

   —Ah, ¿no? —pregunté dubitativa.

   —Bueno… sí, son para tanto y más —contestó azorado, entendiendo mis palabras de una manera distinta a lo que pretendía. Esto se le iba de las manos, ahora era yo la que se estaba divirtiendo, una vez superada la visión de mis pezones en punta y siendo testigo en primera fila de cómo por primera vez el sereno Víctor perdía el control.

   Dejó la mochila en el suelo, se quitó la sudadera e hizo ademan de desprenderse también de la camiseta interior, pero se quedó paralizado al oír mi grito.

   —¡Nooooo! —exclamé.

   —¿No? —Alzó una ceja.

   Ambos nos miramos sin movernos, yo apuntándole con mis pezones y él con la camiseta a medio quitar. La situación por lo menos era cómica. No supe disimular mi azoramiento, algo ridículo por mi parte. Mi natural impulsividad enredó la situación, debía haberle dejado que me dejase su camiseta si más y no complicar la escena. Ahora daba la sensación de que me sentía intimidada. Tenía que controlar mi primitiva emoción al verle los marcados abdominales y no dejarme embaucar a la primera de cambio con el primero que pasase delante de mí. Tal vez llevaba demasiado tiempo con Gabriel, sin fijarme en nadie que no fuese él, tal vez mi error fuese ese, tal vez lo que en principio fue enamoramiento se convirtió en costumbre, tal vez lo hubiese endiosado yo misma, tal vez Gabriel me había puesto una venda en los ojos que apretaba cada día y que yo no encontraba la manera de aflojarla, tal vez empezaba a ver luz después del dolor y la oscuridad. Lo cierto es que me giré despacio y acepté su camiseta extendiendo el brazo extendido hacia atrás y ofreciendo la mano abierta.

   —No creas ni por un momento que no me la vas a devolver —susurró con una voz melancólica que no ayudaba nada a que me resultase menos atractivo—. Vamos, cámbiate, estás empapada y aún queda un trecho hasta llegar.

   —¡Claro! —dije resuelta como si todos los días estuviese en el monte y cambiándome de camiseta delante de la benemérita y además vistiéndome con su ropa. Disimulé bien y, tras colocármela por dentro del pantalón para evitar casi pisármela con los pies, di un respingo y lista—. ¡Cuando quieras! ¡Adelante!

   Creo que puse más énfasis del que merecía la situación, percibía que se me escapaba de las manos, pero continué andando unas veces tras él y otras a su lado. Y alguna delante, sobre todo cuando el camino era dificultoso y había que subir casi a gatas para no despeñarte. No sé si mostraba caballerosidad, por si resbalaba y así poder cogerme o bien para visualizar mi trasero. De cualquier modo, a su lado me sentía… genial. Demasiado.

   —¿Estás bien? —me preguntaba cada doscientos metros, a la vez que giraba la cabeza y sonreía de medio lado, con algún mechón de pelo negro pegado a su frente.

   —¡Sí! —contestaba jadeando como un perro que busca un charco en el desierto, pero con las comisuras de los labios hacia arriba.

   —¡Pues adelante! ¡Sigamos!

   Yo creo que se venía arriba viendo cómo me iba quitando capas de ropa y sudando la camiseta, bueno, mejor dicho “su” camiseta. Desde luego se lo estaba tomando muy en serio lo de hacer una marcha, yo ya solo veía las piedras del camino y poco más, lo único que deseaba era llegar y desparramarme por el suelo. Ni el paisaje ni la berrea me motivaban para seguir. Mis piernas me decían a gritos que parase, pero mi ego tiraba de mis músculos flácidos por la falta de ejercicio. Así que me vi continuando hacia un lugar que no tenía fin. Tal vez estaba entrando en la fase que Marta llamaba “aceptación”. Aceptar que mi vida no tenía destino, pero que debía seguir, sentir el esfuerzo y no saber cuándo acabaría, pero sobre todo seguir, porque la intuición me decía que valía la pena, que el dolor y el cansancio no se recordaban cuando por fin llegabas.

   Y así fue como aparecí en el lugar más asombroso y sorprenderte que mis ojos hubiesen visto jamás. Todo mi cansancio se esfumó. Víctor no tuvo que decirme que habíamos llegado a nuestra meta. Mi mirada embobada se lo hizo saber.

   Aquel lugar desprendía magia, era un claro de bosque rodeado de encinas centenarias, con sus retorcidas y abultadas raíces envueltas por enredaderas muy verdes, que parecían bufandas para los troncos. Acompañaba una brillante luz, que enmarcaba el paisaje por arriba con un cielo azul celeste, con escasas nubes que daban la sensación de querer diluirse de un momento a otro y dejar un nítido tapiz azul. En el medio, solo hierba de pocos centímetros y unos cuantos ciervos con sus impresionantes cornamentas.

   Tenía la sensación de que iba a presenciar un espectáculo en primera fila. El corazón me latía con fuerza, no sé bien si por la emoción de haber llegado con vida al destino o por el imponente entorno que se me ofrecía, o bien por la mezcla de todo.

   Al mirar a Víctor salí de mis ensoñaciones. Tenía una mirada brillante, el verde de sus ojos se entremezclaba con los ocres y el verdor del entorno se fundía con él. Ya no sentía su porte tenso, estaba relajado apoyando su espalda sobre el tronco de un árbol centenario.               M              e sorprendió mirándole y noté como mis mejillas enrojecían. Quise romper aquel silencio, pero no se me ocurría qué decir.

   —Es precioso ¿verdad? —preguntó.

   —Es mucho más que eso —admití.

   —Si dentro de un par de horas llueve, aún podremos observarlos sin que se asusten. ¿En serio nunca has estado aquí?

   —Pues no. Ni tampoco se me hubiese ocurrido venir a ver ciervos, el único ciervo que he visto cerca ha sido Bambi, y desde la primera fila, eso sí —dije guiñándole un ojo.

   No pudo evitar una sonora carcajada que enseguida controló riendo por lo bajo, después de ver que uno de los machos giró su cabeza hacia nosotros con una mirada desafiante. Ese gesto hizo que diese un largo paso hacia Víctor y me aproximase en busca de protección. Retrocedí con la misma rapidez, algo que no le pasó desapercibido. Me miró con una sonrisa de medio lado. Me indicó que me sentara a su lado y sin hacer ruido y muy lento fue sacando de su mochila un mantel verde con estampado militar, vasos y cubiertos. Yo le observaba muy quietecita, sorprendida por los detalles del picnic. No faltaron ni el jamón ni el queso, muy típico de la zona. Tuve que contenerme para mostrar buenos modales, estaba hambrienta después de la caminata. No ayudaba que mis intestinos decidiesen gruñir. Encima no debía toser como acostumbraba para disimular mi vacío estómago.

   Y cuando ya creía que estaba todo fuera de la mochila…

   —¡E voilá! —dijo con una pícara sonrisa impropia de él.

   —Umm, un buen vino, sí señor —dije con un susurro y alegría contenida—. Es un vino de uva Merlot y Cabernet Sauvignon.

   —¡Vaya!, veo que conoces los vinos.

   —Bueno, entre las clases de anatomía y fisiología siempre encontré un rato para escuchar a mi padre —comenté sin darle importancia, pero lo cierto es que quería impresionarle.

   Comimos en silencio, sin hacer ruido al masticar, pero cómplices de cada movimiento de los ciervos. Tengo que decir que todas las calorías que estaba ingiriendo las iba quemando por la tensión de ver que en cualquier momento podía empezar la pelea. Me prometió que nunca eran sangrientas, no sé si creía que eso ayudaba. No me quedaba otra que confiar en él.

   Cuando ya no quedaban ni las migas, me recosté sobre el mantel, entorné los ojos, mirando la luz que se colaba entre las hojas de las copas de los árboles, me olvidé de nuestros cercanos vecinos que pastaban a pocos metros de nosotros, buena parte de mi estado relajado y desinhibido se debía al buen vino. 

   Víctor recogió todo lo sobrante de la comida y se tumbó a mi lado, sobre el mantel, me rodeó la cintura y me giró para que quedase boca abajo, para seguir observando a las criaturas. Una risa tonta se estaba apoderando de mí, el vino empezaba a dar sus frutos y yo era muy floja.

   —Shistt —me indicó con un dedo en los labios.

   Yo se lo cogí y me lo llevé a mi boca, haciendo el mismo gesto, pero con su dedo.

   Se sonrojó ligeramente y me señaló un lugar detrás de unos matorrales bajos. Visualicé varios ciervos más, achinando los ojos para enfocar mejor.

   —Mira, han llegado las hembras —lo dijo con emoción—. No debemos movernos, saben que estamos aquí.

   —¿Cómo lo saben? —dije con un tono bajito y sorprendida.

   —Lo saben desde el principio que llegamos, si no se han ido es porque nos han aceptado. Nos huelen. Su olfato lo es todo para ellos, no necesitan vernos de cerca para saber que estamos en su territorio.

   Instintivamente giré la cabeza hacia su cuello y empecé a olfatearlo arrugando la nariz y rozando su piel. Sus músculos se tensaron y el pelo de sus brazos se erizó. Di un respingo al ver la reacción que le provoqué. 

   Un berrido espeluznante, como salido de ultratumba me arrojó de nuevo a pegarme a su cuerpo, quise meterme bajo sus brazos. Las astas de los cuernos chocándose entre sí, rompían el silencio con sonidos secos y fuertes, entremezclándose con los guturales y potentes berridos. Daba comienzo el ritual de seducción. La llamada del amor, como la denominaban los expertos.

   Se apoderó de mí una sensación de miedo que me estremeció, y no me di cuenta de que Víctor me rodeaba con el brazo atrayéndome hacia sí. Nuestros rostros quedaban a escasos centímetros, sentía su cálido aliento. Dios, como olía su cuello, me embriagaba y anestesiaba esa cercanía. Me mantuve atenta y controlé mis impulsos para no abalanzarme sobre él y colocarlo boca arriba colocándole las esposas, que digo yo que igual las traía consigo, convirtiéndome en su dueña.

   ¿Serían las feromonas de los bichos las que provocaban esto? Debía mantener la compostura, ni de lejos pretendía dar una imagen locuaz.

   Dejé que me abrazara, vamos, si es que aquello era un abrazo o era para retenerme y que estuviese quietecita y evitar peligros innecesarios. No tenía ninguna intención de salir corriendo ni de mover ni un dedo, pero me dejé hacer, reconozco que estaba a gusto.

   Volví a concentrarme en el espectáculo. Tras una ardua pelea, los machos se separaron y uno de ellos se iba retirando, reticente, pero asumiendo que no era el ganador. 

   —¿Ha vencido el de los cuernos más grandes? —me atreví a preguntar.

   —Sí, aunque el otro tenía más cuerpo, es más robusto.

   —Así que tener los cuernos grandes le ha dado ventaja —dije con voz tristona.

   —¡Claro! Era un poco previsible —contestó a la vez que me miraba interrogativo.

   —Pues entonces… yo llevo una gran ventaja —expliqué girándome, fijando mis ojos en sus carnosos labios.

   Se sorprendió ante mi comentario y sus facciones se dulcificaron antes de rozar sus labios con los míos, sin atreverse a presionarlos. Un escalofrío recorrió mi espalda, y el tiempo se paró en aquel recóndito lugar por unos instantes.

   Víctor carraspeó, apartándose de golpe, y volvió a dirigir la mirada al claro, donde las hembras iban apareciendo, algunas recelosas hacia el que debía engendrar sus cachorros. Imité su gesto, esbozando una amplia sonrisa, deslumbrada por el atrevimiento de Víctor y sorprendida por desear sus labios.

   —Mira, allí —dirigiendo la dirección con el brazo extendido, señalando con el dedo—, la más menuda busca ser la primera para aparearse —dijo divertido.

   —¡Ah, sí, la veo! 

   Estaba un poco atónita por su brusca desenvoltura para cambiar la situación, dejándome fuera de juego. Intenté volver a centrarme en lo que ocurría a mi alrededor.

   —Parece que no ha criado todavía y tiene prisa —comentó con una sonrisa irónica.

   —Sí, eso parece, menos mal que en eso me llevan ventaja.

   Todo no iba a ser malo para mí, vale lo de los cuernos, pero que me tirara la chinita a ver si entre mis prioridades era procrear, pues no. Mostró su mejor cara ante mi comentario, no parecía estar de acuerdo, hizo el intento de replicar, pero reculó, y deambuló su mirada primero en mi rostro y de soslayo vi como alzaba la cabeza y repasaba mi trasero.

   Una lluvia fina comenzó a caer suavemente, interrumpiendo nuestra conversación.

   Una vez más demostró ser muy previsor y sacó una capa chubasquero que tendió por encima de los dos a modo de tienda de campaña. Era reconfortante y casi diría que cierta intimidad se adueñaba del momento. Sentía el calor de su cuerpo, cada pequeño movimiento. Me alteraba ser tan consciente de todo aquello. Me descontrolaba y a duras penas podía frenar mis instintos. Su cálido aliento, sus gestos tranquilos y respetuosos conmigo... Se abría un nuevo mundo desconocido para mí. Creía que todo lo sabía, pero solo había hecho que girar dentro del mismo círculo y con el mismo tipo de gente. Víctor era un espécimen diferente, no sé si único, pero sí diferente a los hombres que había conocido.

   Mientras las hembras elegían quien era la primera para ser montada después de un largo coqueteo, solo nos quedaba observarlas, y al parecer me quedé dormida, no sé bien por cuánto tiempo, solo sé que de nuevo los labios de Víctor estaban posados en los míos. Abrí somnolienta los ojos y consciente de que también él dormitaba, no separé mi boca de la suya; era un roce ligero, un entrañable acercamiento hacia un desconocido, al fin y al cabo, pero que me hacía sentirme muy cerca a él, demasiado.

   De repente un alarido nos hizo despertar del sueño y, sobresaltados, o por lo menos yo, metí sin querer mi codo en su costado. Víctor soltó un quejido bajito.

   —Tranquila, solo son ecos de placer —dijo refiriéndose a los animales.

   —Víctor. —Creo que era la primera vez que me dirigía a él por su nombre—. A mí me están asustando, no parecen disfrutar mucho —reconocí.

   —De verdad, Isy, están gozando, es su manera de expresar el éxtasis.

   Me abrumaba estar tan fuera de lugar y que a mi edad alguien me explicara los placeres del acto, pero es que, viendo a las hembras sometidas bajo aquel imponente ciervo, parecía más una sumisión que un acto de placer voluntario.

   —Qué manera más extraña de demostrarlo —dije inquieta.

   Su sonrisa era cómica, al parecer yo también estaba dando mi propio espectáculo.

   —¿Acaso nosotros, los humanos, no hacemos un poco lo mismo? Gemimos…

   Me sorprendió su franqueza y su forma tan natural de acatar ciertos temas íntimos. Intenté en vano soltar una carcajada. Lo cierto es que me venían a mi cabeza los sonidos guturales de Gabriel, y por mucho que hubiese estado enganchada a él, no dejaban de ser ridículos. Si yo no hubiese estado debajo, encima, o a cuatro patas… eran los placeres peor sentidos o expresados. Si tuviese que hacer un monólogo dirían que fueron así: uffffff, ya está, ya está, me vieneeee, que llego, que llego, me voy me voyyyy.

    ¿Cómo podía no haberme dado cuenta de su patética demostración del amor? Si hasta los ciervos se lo curraban más. Antes de la penetración, preparaban a las hembras con todo un arsenal de embellecimientos, como la lucha con los otros machos, o los berridos… lo cierto es que Gabriel jamás se curró una cena romántica, ni una escapada, ni un viaje para cautivarme, ni nada de nada. 

   Lo conocí en un congreso, ni tan siquiera se había fijado en mí, pero yo sí le vi, como un Dios, con su manera de moverse tan elegante, tan complaciente con todo el mundo, sobre todo con las mujeres, dato que confirmo mejor ahora. 

    Aquel día, Gabriel tenía que exponer ante cientos de personas del mundo de la medicina, que la silicona que hasta entonces se utilizaba para aumentar el tamaño de las mamas iba a ser sustituido por el suero fisiológico y otro producto químico menos rechazable por el sistema inmunológico del cuerpo humano. El recinto donde se celebraba el congreso estaba a rebosar de gente, unos eran médicos, personal de enfermería y otros eran pacientes, o, mejor dicho, pacientas. La mayoría eran de la propia ciudad donde se celebraba, Sevilla.

   El ambiente era alegre, nada serio, no sé bien si porque la gente venía con unos vinos de más de la feria de abril que coincidía en aquellas fechas o qué. El caso es que, sin conocerlo de nada, juro que nunca había intercambiado ni un saludo en el hospital, noté que los ojos se me iban tras él cada vez que nos cruzábamos por los pasillos. Pero en aquel momento vi al Gabriel menos Gabriel. Se pasaba la mano una y otra vez por el pelo, ese pelo negro azabache que me volvía loca, resoplaba y resoplaba, y entonces me atreví a saludarlo.

   —¡Hola!, umm, ¿los típicos nervios antes de la ponencia?

   —No, los típicos nervios de haber perdido el pendrive donde llevaba el contenido de la ponencia. —contestó sin apenas mirarme.

   —Bueno, siempre puedes improvisar y no seguir el orden —dije sonriente, porque por primera vez su vista se posó en mí—. Las mejores ponencias a las que he asistido son las improvisadas, ¡ánimo y confía en ti!

   Me di media vuelta para ocupar mi asiento en segunda fila, sentía cómo clavaba su mirada en mí. Sí, en mí, que hasta entonces solo era una bata blanca sin rostro para él. Al cabo de una hora, el público aplaudía sin decoro levantándose de sus asientos, su naturalidad, sus chascarrillos entre las imágenes que se mostraban en el gigantesco panel de tetas y más tetas operadas con su nuevo método, cautivaron al público. Quise darle mi enhorabuena, pero desistí, no antes de haber intentado acercarme a él, dando tantos codazos que a punto estuve de que me saltara silicona de alguna de sus fans.

   Salí del habitáculo hacia el aparcamiento con la intención de coger mi coche y llegar al hotel para quitarme el enfundado vestido que empezaba a cortarme la respiración. Sabía que saltear los grupitos de la puerta no era tarea fácil, así que decidí rodear el jardín y no saludar a nadie.

   A mitad del camino, como no soportaba los diez centímetros de tacón, me los quité y noté el césped en mis cansados pies.

   Una mano fuerte en mi hombro me paralizó. Una boca en mi oreja impidió que me girase. Era Gabriel. Un susurro acarició mi oreja y electrizó mi cuerpo desde los pies hasta el último pelo de mi cabeza. No me di la vuelta, me abrazó allí mismo rozándome los pechos. Me dirigió hacia su coche, obedecí embelesada por el aura romántica que envolvía el momento, no le rechacé, me dejé llevar. En mi vida esas cosas solo pasaban cuando me dejaba llevar leyendo una novela romántica. Me sentía una de las protagonistas de aquellas historias. Acepté el destino en aquel mismo instante. Gabriel se colocó al volante, no preguntó ni mi nombre, ni si quería ir al lugar incognito, ni nada, solo vio en mí a alguien que aceptaba sin más cualquier decisión suya, sin contradecirle. Había caído en su trampa, pero había caído de rodillas, qué digo de rodillas, de bruces.

   Nos adentramos en la feria de abril, cierto que no iba vestida para la ocasión, pero a altas horas de la noche el atuendo poco importaba. Nos metimos en una caseta, no por casualidad, porque allí todos lo saludaban y agregaban a su nombre el tenebroso DON que yo tanto odiaba, pero entonces me pareció gracioso y me vi como una exagerada. Tampoco era tan raro que lo llamasen Don Gabriel, por esa vez podía dejarlo pasar. Él me presentaba como su hada madrina, sí, y no una vez sino varias. Yo disimulaba con vaga extroversión que estaba a la altura. Lo cierto es que después de cuatro o cinco vinos acabé descalza bailando sevillanas y repitiendo el movimiento sin parar, de lo único que sabía, cojo la manzana, me la como y la tiro. Y olé. Así pasó la noche entre risas, música y mucho vino. No niego que estaba algo achispada, pero entre la alegría que contagiaba el lugar y ser la pareja del inalcanzable Gabriel, me sentía la mujer más afortunada del mundo.

   Siempre me había considerado normalita, con unos ojos rasgados castaños que todo el mundo decía que eran preciosos, siempre estaban los consejitos de: si te pones un pelín de máscara de pestañas y un poco de sombra, Isy, arrasarías con la mirada. Yo los valoraba poco, desde los seis años llevaba gafas, así que… bueno, eran bonitos, pero no perfectos. Eso sí, ahora usaba lentillas, aunque siguiese siendo una cegata.

    Mi cabello era castaño claro, o dorado según quien lo mirase, y pocas veces dejaba que pasase la línea del sujetador. Mis labios eran otro cantar, ahí sí que daba gracias a Dios por la herencia genética de mi padre, eran gruesos y sensuales. Todo este conjunto parece que no desagradó al cabrón. Y no tardó en ansiarme por la cintura una vez más y alejarme del recinto. Por fin tuvimos una conversación racional. Le hable de mis proyectos en la cirugía, de haber hecho dos años de residente en pediatría y ver el poco futuro dada la escasa natalidad del país, y volver a presentarme al MIR para acabar dedicándome a la cirugía. Gabriel hablo poco, pero clarito, él perseguía la especialidad que le diese dinero, así sencillo.

   Al pasar por una carreta, como las del oeste, se paró en seco, me agarró con pasión y me besó como hasta entonces nadie lo había hecho. Cierto que pocos me habían besado, eso también es verdad. Nada de mí impidió que me lanzase al abismo de su juego, participé y le di pie a seguir. Me cogió en brazos y me alzó en la caravana, sus dueños estarían de copeteos seguro, ni me lo planteé. Sus manos actuaron rápido, más de lo que me hubiese gustado, me despojó de las medias y las bragas en menos de un minuto, sin que me opusiera, y con una sensual sonrisa por mi parte, no hice nada para conquistarle, él se encargó de todo, de besarme desde mis labios hasta mis senos y con poquito vio que yo enloquecía, sentí un enorme placer, excitación, estaba muy mojada, pero Gabriel solo buscó su propio placer, yo no llegué al orgasmo. Pero no me importó entonces. Irradiaba felicidad por haber estado con él. Yo misma me ponía la excusa de que era normal, una primera vez, aquí te pillo aquí te mato, no daba para más, y me llenaba de orgullo que el médico más apreciado a nivel laboral, hubiese estado conmigo, sin haber ido detrás de él, sino por propia elección.

   A partir de ahí quedamos con asiduidad, las cenas con velitas se convertían en charlas por mi parte sobre los conocimientos que yo adquiría a costa de duras horas de estudio y dedicación. Me proponía no hablar del trabajo, necesitaba conocerle, hablar de él, de mí, pero minuciosamente dirigía la conversación, y acababa extrayéndome cualquier investigación en la que estuviese trabajando. Me hacía reír, me cautivaba con su interés y cuando tenía más que suficiente información por esa noche, entonces me envolvía con sus bronceados y fuertes brazos, llevándome a cualquier habitación de hotel barata y acabábamos haciendo el amor de una manera rápida. No sentía esos instantes que las novelas románticas narraban, pero ahí lo dejaba. Las novelas románticas eran ficción y la vida real otro cantar.

   Con Víctor, en cambio, parecía que estaba adentrándome en una de esas historias perfectas que había leído, pero el problema era que en esos momentos estaba llena de dudas. Quería y necesitaba romper con todo lo que hasta ahora era mi vida, quería ser otra. Empezar de nuevo con la persona que sabía que podía ser aquello que siempre había soñado y que no llevaba a cabo. Así que era el momento de ser YO, la que había ignorado hasta entonces. 

    Volvimos del mágico lugar adentrándonos por otros senderos no menos llenos de parajes frondosos, donde dos personas podían desaparecer sin que el mundo las hubiese echado en falta. El caer otoñal de la tarde me ensimismaba y apenas reparaba en Víctor, estaba conmigo misma. Por fin estaba conmigo. Y lo impactante fue lograrlo con él.

    Durante la vuelta, no resoplé, admiré cada tramo del camino, me fijaba en el moho adherido a las piedras, lo rozaba con mis manos, lo olía, estaba disfrutando de cada detalle del trayecto. La luz del atardecer se filtraba entre las hojas de las copas de los árboles. No hubo paradas, todo el recorrido de un tirón. Presentía que quería ver si estaba en forma. Así que, aunque me resbalé un par de veces y cortésmente me ofrecía su mano, yo la rechazaba, a riesgo de romperme los piños. Que mili no había hecho, pero un par de veces iba al gimnasio, aunque fuese por intentarlo. Qué desastre, nunca cumplía mis objetivos.

   A la mañana siguiente, nadie diría que estaba en el pueblo por un desengaño, una canallada, resumiendo, por un cabrón, que encima lo pillé en vivo y en directo. Tampoco estaba insistiendo mucho en darme explicaciones, sí, ya sé que lo tenía bloqueado, pero a veces hacía trampa, deshacía el bloqueo y nada, ni un maldito WhatsApp, ni un emoticono de carita triste, aunque fuese una mínima muestra de arrepentimiento, pero no. Él era mucho Gabriel. Me vestí con unos vaqueros y una sudadera y salí a dar una vuelta.

   Cada quinientos metros alguien me saludaba, y yo le correspondía.

   Al pasar por la mercería, vi que conservaba aún el letrero en madera; le daba un aire anticuado, casi polvoriento. Me pudo la curiosidad y entré, lo cierto es que la tienda mantenía el mostrador en madera de roble oscura, los estantes con cajoncitos diminutos, y una pequeña mesa de camilla con un par de sillas para que las clientas aposentasen su culo allí y curiosearan las compras de las demás. ¡Por Dios!, todo seguía como antaño, con pocos cambios. Una vez más recordé mi desmesurada motivación por estudiar y salir de allí.

   —Buenos días, Mercedes. 

   —Hija, Isidora. Cuánto tiempo. ¿Qué te trae por aquí, antes de las fiestas? Te esperaba para el 23 o 24 de noviembre. Como en el hospital te dan los libres cada seis meses ¿no?

   La Mercedes, que en su agenda mental llevaba el control de mis estancias. Qué desperdicio de cerebro, lo que se perdían los del servicio de información de la guardia civil. Ya ni me sorprendía. Pensé en darle juego y que me enseñase esas prendas picaronas que vendía.

   —Ya ves, esta vez no has tenido en cuenta los días que me debían de vacaciones.

   Hizo un mohín de pequeño disgusto, pero salió de detrás del mostrador y me plantó dos sonoros besos en ambas mejillas.

   —Nada, pasaba por aquí y mi madre me ha comentado que tienes una ropa interior que quita el hipo.

   —Sí, hija, qué remedio, renovarse o morir, y no veas cómo se venden.

   ¡Asombroso! ¿a quién?, no podía evitar mi curiosidad. 

   —A ver, enséñame, Mercedes —dije con falsa timidez. Esto se ponía interesante.

   De cada cajoncito, sacaba una prenda distinta, braguitas rojas con bordados, sujetadores carmesíes con agujeros en la zona de los pezones, ligueros y medias que dejaban la vulva libre. ¡Joder, con la Mercedes! Pues sí que se ha modernizado.

   Tenía en mis manos unas braguitas cuando la puerta se abrió, me giré dejándolas en el mostrador, dándoles un golpecito para alejarlas. Mierda, era Víctor.

   —Buenos días, Mercedes… Hola, Isy —dijo con media sonrisa picarona y sin quitar los ojos del mostrador antes de mirar a la dependienta—. Por cierto, ya tenemos la denuncia redactada, pásate a firmarla cuando puedas... y que tengas buena venta hoy. —Me dirigió una mirada sexual, estoy segura de que su sangre se acumuló por debajo de su cintura, a mí la cara me ardía, qué pillada, joder. Solo pasaba un día con él y parecía que me estaba preparando para el siguiente encuentro. Pues iba listo.

   Salí de allí con la tarjeta de crédito calentita, vamos, que la Mercedes hizo el día.

   Era muy típico en la zona hacer el aperitivo en la plaza y yo que iba con ganas de cotillear y de saber me dejé caer por allí. Eso sí, a mí que no me preguntasen, ya contaría cuatro chorradas y les contentaría. Pero qué gozada poder tomarse la cervecita en un lugar no concurrido. Sentada en una terraza de las pocas del pueblo, con el solecito del mediodía dándome en la cara, con las gafas de sol puestas, cerré los ojos y me dejé llevar, sin pensar en nada. No sé cuánto tiempo disfrutaría de aquel momento, pero poco, claro. 

   —Isyyy —la gritona aguda voz de Soco me sobresaltó.

   —Hola, Soco. ¿Qué tal? ¿Cómo vas?

   Se sentó en una de las sillas que quedaban libres. Estaba tremenda, toda redonda, retiró bastante la silla de la mesa, para caber por dos, nunca mejor dicho.

   —Pues ya ves, me he cogido la baja y a esperar, que en dos semanas salgo de cuentas —lo dijo con entusiasmo, y eso que padre biológico había, pero padre presencial parecía ser que no—. Así que ahora hago vida tranquila, paseos, ya sabes, siestas y buena comida.

   La verdad es que no, no lo sabía, la maternidad nunca me la planteé, ni a corto ni a largo plazo, pero mentí ruinmente.

   —¡Claro!, es lo que le apetece hacer a una a dos semanas de parir. Has hecho bien cogiéndote la baja antes del parto.

   —¿Y tú cómo lo llevas?

   Dudé un poco. ¿Llevar qué? ¿qué sabía ella?

   —Bien, desconectando un poco del trabajo.

   Ladeó la cabeza mirándome fijamente, me sentía empequeñecer ante la Soco, siempre tiraba a degüello. Ya de niñas no pasaba desapercibida cuando en el colegio nadie salía de clase si desaparecía algún rotulador, hasta que uno por uno nos preguntaba intimidándonos y vaya si salía el culpable. No había cambiado… casi. Bueno, estaba más redonda y con manchas de cloasma en la cara por el embarazo, pero poco más.

   —¿Y Gabriel se ha quedado en Madrid? Supongo.

   ¿Pero tú qué coño supones?, ¿qué tienes que saber tú? Mira, Soco que me estas empezando a volver a caer a medias. Todo esto lo pensé, pero no se lo dije, claro. Me contuve porque otro invitado se sentó en la tercera silla que quedaba. Iba de uniforme. Qué bien le sentaba, le marcaban los anchos hombros y hacía juego con sus ojos. Imponía un poco, eso sí. 

   Tomó asiento y, a pesar del toque serio que le daba la vestimenta, nos dedicó una amplia sonrisa. Yo no me relajé, porque no era lo mismo verlo con ropa deportiva en nuestra secreta escapada, (esperaba que siguiese siendo secreta delante de Soco, que menuda era la embarazada en cuestión de líos, se le daba de maravillar hacer redes de pesca con nudos).

   —¿Qué tal, chicas? Os he visto y quería deciros que contéis conmigo para la fiesta de la matanza. Y que apruebo cualquier cosa que votéis.

   —¿Estás seguro de que vienes? —dijo Soco.

   —Sé, ¿por qué no? —replicó desenfadado, nada propio de él.

   —No, por nada, mi teniente, pero recuerda que das tu conformidad con lo que se decida. La reunión la tenemos en dos días en el bar —contestó Soco con una voz melosa. Hasta a punto de salir de cuentas coqueteaba. No tenía parón—. Y tú qué dices, Isy. Porque vienes, eh, que sé que estarás aún aquí para la fiesta.

   Otra que sabía la duración de mi estancia. Se llevaba en los genes. Ni una semana y ya conocían los detalles de mi vuelta o de mi no vuelta, porque aún no sabía qué iba a hacer.

   —No lo tengo claro, pero quizá sí.

   —Pues la hemos liado si no vienes. Al apuntarse Víctor nos quedamos desparejados, así que no tienes que pensar nada. Contamos contigo.

   Entre el dictamen de Soco y la cara de súplica de Víctor, no pude negarme y accedí sin saber bien donde me metía. No sé si estaba preparada para fiestas, yo solo buscaba aclararme conmigo misma, estaba hecha un lío. Llevaba una semana en el pueblo y me desconcertaba lo poco que echaba de menos a Gabriel. ¿Cómo era posible?, ¿acaso no había estado enamorada de él? Si casi siempre lo hacíamos todo juntos…

   —Pues no se hable más. Me mantenéis informado y participaré en la fiesta. —Creo que, dicho así de esa forma y uniformado, quedaba un poquitín como si fuésemos subordinadas a su mando. Era chico de pocas palabras. Eso sí, acertadas.

   Nos volvió a dirigir una sonrisa amplia y se dio media vuelta.

   Ni dos pasos se alejó y Soco ya sacó sus conclusiones.

   —¡Está tremendo! Lo que yo haría con ese uniforme, lo iba a dejar llenito de arrugas. 

   —Soco, córtate un poco, que estos tienen micros hasta debajo de la mesa.

   —Vaya, no te es indiferente, ¿eh, Isy?

   —Estás salida, Soco —dije incómoda, y no sabía bien por qué.

   —Bueno, piensa lo que quieras, pero en cuanto salga el peque…

   —No has cambiado nada.

   —Ya, y eso me lo dice una que se ha pasado la mañana en la mercería de la Mercedes —dijo con una sonrisita de víbora y el ojo guiñado.

   De vuelta a casa, oí la sirena del coche patrulla tras de mí. Di un pequeño respingo y me asusté, qué forma de seguirle los pasos a una. Aunque el pueblo era chiquito, no pasaba ni media hora sin que lo viese. Se bajó del coche patrulla, se dirigió a su compañero indicándole donde debía recogerlo y, dando por sentado que necesitaba compañía, emprendimos el trayecto hasta mi casa caminando lentamente. Enmudecí por su tenaz búsqueda, ¿tan insulso era su trabajo allí que se dedicaba a vigilarme/perseguirme?

   Por delante un kilómetro y poco, este era cortito, y encima Víctor daba los pasos muy despacio, como si tuviese los pies atados. Mire varias veces sus zapatos, por si acaso, pero no. Los zapatos estaban relucientes, impolutos, yo diría que me avergoncé de mis zapatillas deportivas. No recordaba la última vez que las limpié. 

   —Entonces, trabajas en el hospital Gregorio Marañón.

   No era una pregunta, sino una afirmación.

   —Veo que ya sabes hasta el número de mi consulta —contesté con sarcasmo.

   —Bueno… no ha sido difícil saberlo, la gente del pueblo habla y la deformación profesional de estar informado… Lo siento, no pretendía…

   No supo terminar la frase. Se quedó cortado.

   Mejor así, dejándole las cosas claritas desde el principio, porque si de verdad quería ser la que yo deseaba ser, debía trazar las fronteras de mi nuevo Yo cuanto antes. No me halagaba que tuviese los datos de mi vida en un fichero, con lo bien que había empezado todo y ahora se iba descubriendo su personaje. Con lo amena que me estaba haciendo la estancia. Una palabra más y la cagaba. Lo veía venir.

   —¡Ya, claro! Gracias por acompañarme. Por cierto, las venas de tus manos son increíbles. Te puedo extraer sangre con los ojos cerrados. Lo siento, deformación profesional.

   Me alejé de él mientras se miraba las manos con el cejo fruncido, como si fuese la primera vez que veía sus venas. Reprimí una carcajada al ver que sonreía perplejo. ¡Touché!

   





   





5. LA MATANZA DEL CERDO

    

   Los días siguientes transcurrieron tranquilos, vagueaba por la casa y veía telenovelas con mi madre, aunque la mayoría de ellas me adormecían. Mi madre me contaba los cincuenta y pico capítulos que llevaba emitiéndose la serie en un par de minutos, ¡qué capacidad de resumir!, ya la hubiese querido para mí haciéndome los esquemas en la carrera.

    Compartimos varias recetas de cocina, era relajante cocinar con ella, te escuchaba y te preguntaba con la mirada. Adivinó que el problema con Gabriel era otra mujer/mujeres. No me dio consejo, decía que los sentimientos del amor, los sentía quien los padecía, y mejor que yo nadie. Eso sí, era partidaria de las decisiones tomadas con calma, dejando que fluyesen como las aguas del río, unas veces va seco y deseas la lluvia, y cuando llega, se desborda. El equilibrio de las aguas embellecía el río, solo entonces el ruido era relajante, cuando todo era en proporciones y sincronía con la naturaleza. 

   Al pasar por la cocina, sobre la encimera observé el móvil vibrando. ¡Me había olvidado del teléfono en esos días! Lo miré como a un bicho raro, y al volverlo a coger, conecté con el mundo, con la realidad. La llamada era un número largo, sin duda del hospital.

   —Hola, Isy. —No, no era Gabriel, era el jefe de planta. Un tipo de aspecto rudo, de pocas palabras amables, de semblante seco y cara de pocos amigos. Sin embargo, me tenía en estima, me consentía y se sorprendía de mi capacidad de trabajo, de las incontables horas que dedicaba al hospital. Conmigo era paternal—. No te llamo para obligarte a volver, sé que tus días de anticipo de vacaciones los has consumido, creo que deberías tomártelo con calma, y deja que yo arregle el tema de las horas… Así que, por mi parte, puedes estar tranquila. Solo quiero saber que estés donde estés, te encuentras bien, ¿vale?

   Las lágrimas rodaron por mis mejillas.

   —Vale, Doctor Guillen, gracias, de verdad.

   Me era embarazoso darle explicaciones. No hizo falta. Me deseó que me recuperase y volviese a quirófano en cuanto estuviese recuperada. Me sequé los mocos con la manga del jersey. La llamada me transportó a la realidad, aquella de la que huía, podía tomarme unos días, el Doctor Guillen lo aprobaba. Aun así, el miedo me paralizaba. Debía tomar decisiones y hasta ahora solo había dejado pasar el tiempo. Quizás fuese necesario, aunque tarde o temprano iría en mi contra. Todo tenía un límite. Estuviese preparada, o no, acertase o no. 

   Debía concebir mi vuelta.

   Me dirigí hacia el arroyo, apenas unos centímetros de agua, muy poca para la época del año. Aun así, era cristalina, fluía ligera arrastrando a su paso alguna hoja que seguía con la mirada. Qué fácil sería dejarse llevar como aquellas hojas arrastradas por la corriente y no saber tu destino. Sumida en mis pensamientos, rodeada de árboles, sentada sobre las piedras de cantos rodados, escuché unos pasos fuertes que llamaron mi atención. Me quedé unos segundos en alerta a la espera de ver alguna silueta humana. Las pisadas se dirigían hacia mí, eran cautelosas, cortas. Me centré en el sonido inequívoco del crujir de las hojas y ramas.

   Dejé de respirar cuando distinguí su perfil entre los árboles.

   —Hola. —Por la mirada sorprendida de Víctor, era evidente que esta vez no me seguía. Imaginé que casualmente venía al mismo lugar, aunque no sé si para pensar, divagar como una, o por puro placer de la contemplación.

   —¡Hey! —dije, queriendo parecer resuelta y no mostrar preocupación.

   —¿Puedo? —Señaló la piedra de mi derecha.

   ¿De dónde habría salido tal espécimen?, ¿permiso para sentarse a mi lado?

   —¡Claro! Solamente tengo reservada la primera fila —contesté con una sonrisilla divertida.

   Se acomodó junto a mí, con el trasero sobre los guijarros, desde luego no era el sofá más cómodo del mundo, pero estar ahí los dos callados mirando el correr del agua, sin que el silencio nos incomodara, fue algo que agradecí. No todos los días una se tropieza con una persona con la que es capaz de sentirse en paz sin la necesidad de hablar.

   De soslayo, me fijé en que llevaba barba de días, más o menos cuidada. Su atuendo era informal, pantalón de chándal y una sudadera azul, que fortalecían el color verdoso de sus ojos. Se intuía preocupación, como si también él estuviese allí buscando algo.

   ¿              Qué podía atormentarle, trabajando en un pueblo como aquel?, donde, como mucho, el dolor de cabeza le podía venir del robo de los tomates de la huerta del señor Silverio, que andaba todas las mañanas y parte de la tarde con su libretita contando sus retoños rojos. 

   No sé, pero la verdad es que me intimidaba.

   Por una parte, me daba una sensación de tranquilidad, por otro estaba cohibida porque algo tiraba de mí hacia él. Era como las grandes puertas de un castillo, te cuesta cruzarlas, no te atreves, el pánico se apodera de ti, pero una vez las atraviesas y el confort te abriga, te cuesta volver la vista atrás recordando que alguna vez hubieses tenido miedo.

   Vi cómo jugueteaba con una diminuta rama, acarició con ella el dorso de mi mano, suavemente. Levanto la cara mirándome a los ojos y me dedicó una tímida sonrisa. Tenía mi cara apoyada en mis rodillas y le miré complacida. No me disgustaba que mostrase aquel gesto. Ya me sentía calmada. Arroje una piedra al agua, rompió el silencio y él me imitó. Pasamos un rato con ese absurdo juego, que nos picaba a ver quién levantaba más el agua a pesar de la escasa corriente del río. No hicieron falta normas, el juego por sí solo se determinó. Acabamos riéndonos, primero comedidamente y luego sin disimulo, acercándonos de pie junto a la orilla. Evitó en mi atolondrada dedicación a ganarle, que me cayese al agua. Me cogió en un acto reflejo de la cintura y me atrajo hacia sí.

   Mi cara quedó contra su pecho, aspiré su aroma afrutado y mentolado, era peculiar, no lograba adivinar su perfume. Seguía rodeándome con sus brazos, su mano me levanto muy despacio la barbilla y sus ojos, fijos en los míos, me interrogaban, no predecían mis contradicciones. Se acercó un poco más, nuestras bocas quedaban muy cerca, parecía que todo iba a cámara lenta. Quise besarle. Y justo cuando pensé aquello, él lo hizo. Me besó. Primero un sumiso roce, que fue convirtiéndose en un dulce juego de mordiscos y lenguas enlazadas. Una descarga eléctrica suave circulaba por mi cuerpo. Si me soltaba me caía en redondo seguro. Mis piernas se aflojaron y acabamos en el suelo enredados. Con los ojos cerrados y mi dorado pelo sobre su cara, si cabe aún era más atractivo. La sensación de ser deseada de aquella manera me excitó tanto, que no me reconocía. O tal vez nunca había sabido bien qué era el verdadero deseo. Sus fuerte brazos me levantaron colocándome encima de su cuerpo. Cogió mi cabeza, acariciándome el pelo, no dejaba de encenderme cada vez más. Jadeaba sin recato. Percibía su excitación bajo mis caderas. Estaba duro e incontrolable.

   Y tal como momentos antes desaparecían las piedras en el agua, me besó la frente y me atrajo hacía él con fuerza, con rabia contenida. Frenó.

   Cerró los ojos con un largo suspiro.

   De nuevo me dejaba confundida, de nuevo me aparcaban.

   —Isy… Yo… no puedo. —dijo con una mirada vidriosa, llena de tristeza.

   —Vale, no digas nada, por favor, no digas nada.

   Me costaba reprimir las lágrimas, desvié la mirada hacía otro punto que no fuese él. 

   —Quizás prefieras quedarte sola. Isy, lo siento, no debería haberte besado. —Se mordió los labios, respiró hondo. Se levantó sacudiéndose la tierra del chándal. Parecía consternado. Por alguna razón no dejó que sus sentimientos brotasen, no permitió continuar con algo que anhelaba desde que aparecí en su camino y nunca mejor dicho.

   —Sí, una vez más has acertado,               quiero quedarme sola. Lo entiendo todo, Víctor, esto no ha pasado, tranquilo —dije con una voz rota, melancólica.

   Quiso decir algo, sus labios se abrieron para cerrase al instante. Su frente mostraba pequeñas arrugas de desconsuelo, pero al final sacudió la cabeza.

   —Supongo que nos veremos en la fiesta.

   —Tal vez, Víctor —contesté altiva, tajante.

   Desapareció. No me giré, no hubo un adiós. Algo extraño rondaba en su cabeza, algo que se me escapaba. Hasta ahora, durante el tiempo que pasamos juntos, siempre fue de un tipo comprensivo, cierto que no hablaba mucho de él, como si no hubiese nada o poco que contar. Pero tenía la sensación, después de haberme besado con él, de que era apasionado, no con esa apariencia que aparentaba de cubitos de hielo con añadido de sustancia química para tardar en fundirse. Que no era dicharachero, eso se veía. Pero me halagaba que se hubiese fijado en mí, que percibiese mi estado de ánimo, como si me leyese con la mirada. Me dedicó todo un día, enseñándome la más espectacular llamada del amor en la berrea.

   Me había besado, erizando cada poro de mi piel, y ahora se contenía. Debía de haber un motivo. Algo de misterio envolvía a Víctor. ¿Pero qué?

    

    

   Se aproximaba el tan esperado día de la matanza. Por aquella zona, en Extremadura, era todo un festejo. Se preparaba con detalle y esmero el acontecimiento. Incluso se protegía la plaza con lonas, por si llovía. Sin embargo, me costaba asimilar que dar muerte a un inofensivo cerdito, alegrase tanto a todo el mundo. Cierto que me encantaba el jamón, pero una cosa no quitaba la otra. La gente preparaba mesas, sillas y manteles de hilo, presumiendo cada cual de sus bordados. Nunca pude entender la labor meticulosa de la generación de mi madre dejándose las pupilas en tan ardua labor. Asimilé la escena, y un escalofrió me recorrió el cuerpo. En medio de la plaza, se colocó una especie de pesebre cubierto de heno seco, donde supuestamente se quemaría el cerdo, para que su piel se chamuscase, y a pocos metros una losa enorme donde se degollaba y se le abría en canal. Por Dios, no sé si iba a poder soportarlo, siempre había fingido estar enferma o poner cualquier excusa para perderme el acontecimiento, y mira por donde este año estaba pillada.

     Seguí por la plaza, sin prisas, saludando a unos y a otros. Bajo un pórtico con la espalda y la pierna doblada apoyando su impoluta zapatilla deportiva en la columna, se encontraba Víctor, observándolo todo. Hice como que no le vi. Estaba impresionante, con un aura enigmática. Vestía unos pantalones vaqueros desgastados, una camiseta negra ajustada que no dejaba a la imaginación sus abdominales. Su gesto era sereno, de suficiencia, como muy adaptado a todo lo que estaba sucediendo. ¿Sería el encargado de pegarle un tiro al cerdo? ¿O de degollarlo? No lo creía capaz ¿o sí?

   —A ti te estaba yo buscando —sonó a reprimenda viniendo de Soco.

   —Pues aquí estoy, toda tuya, ¿y bien?, ¿qué se supone que debo hacer? —dije más jovialmente de lo habitual. Percibía que estaba siendo observada, así que solté una carcajada inapropiada, haciendo un poco de teatro. No tardé en acaparar su atención, la de Víctor, aunque al parecer la de Soco también—. Oye, Soco, ¿crees que podremos tenerlo todo preparado? ¿Estás segura de que el guardia civil no va a interferir en el plan? No sé, tú le conoces, llevas más tiempo por aquí y, vamos, que el ojo ya sé que se lo has echado. 

   —¡Anda ya! Está metido en el ajo como todos nosotros. ¡Claro que quiere que las cosas cambien! Te aseguro que le he echado el ojo, le he puesto morritos y si me apuras hasta le hice la escena de Sharon Stone. Lo digo porque imité la secuencia de la película tal cual. Y nada de nada, ¡vamos, que no era su tipo ni para un polvete! —Me quedé boquiabierta, esa revelación decía mucho de Víctor, negarse a la impotente Soco de piernas kilométricas, pelirroja natural de ojos verdes rasgados. Y si no entendía mal, sin bragas, joder. Hasta a mí que era hetero, me hubiese costado sucumbir. No daba crédito a lo que escuchaba. ¿Y si la confesión de Soco era verdad? ¿Qué pintaba yo en los numerosos encuentros, los de por casualidad y los buscados?

   —¡Isidora! 

   —Joder, Socorro, no me llames así —contesté contrariada.

   —Isidora, la que recibe los dones de Isis. De origen egipcio, y además se relaciona con la Luna. —Detrás de mí, cortándome el aliento, definió mi nombre—. ¡Hola, chicas! Se os ve involucradas en el evento, ¿puedo ayudar? —Sí, claro que podía, dándome la mano y saliendo de allí corriendo los dos. En menudo fregao me había metido. Y yo ilusa buscando la calma, la reflexión, el autoconocimiento y qué sé yo qué más cosas. Para, ahora, que se me desmoronase si cabe más mi mundo y ponerme a temblar como una adolescente cuando lo tenía cerca… o no tan cerca. Debía recuperar el control. Esto no iba bien.

   —Pues claro, Víctor, nos falta ultimar algún detalle de los disfraces. Y por fin mañana la liamos —dijo eufórica Soco. No sé cómo podía llevarlo tan bien, su embarazo, la no presencia del padre bilógico de la criatura, o la no presencia de una pareja, aunque fuese el cornudo y no el biológico. Siempre había dado muestras de fortaleza mental… pero ahora ya no había dudas. Soco era imprudente, incansable, imponente como mujer y un poquito víbora también. Pero así era ella, sin disimular, sin interpretar a nadie más que a sí misma. A veces la envidiaba, otras me ponía de los nervios, y otras muchas la adoraba. Su sincero comentario sobre Víctor me dibujó durante el resto del día una sonrisa bobalicona.  

   —Bien, vayamos a mi casa y veamos si todo está correcto —dijo él con tono de mandato. Y los subordinados le seguimos, tal cual fuésemos parte de su ejército. No salía de mi asombro ver que la gente del grupo de los llamados jóvenes se unió sin discusión alguna. ¡qué capacidad de liderazgo, siendo un ser tan poco dicharachero!

   Yo iba detrás, hablando con una de las chicas del grupo, sin prestarle la más mínima atención de lo que me estaba contando, sonreía cuando hacia una pausa y simulaba entenderla. Pero mi atención se dirigía al tarsero de Víctor, a su forma recta de andar, a los gestos cuando movía sus manos. Sus manos eran increíbles, grandes y cuidadas, y su trasero perfecto, musculoso, un poquito respingón. Se notaba que él sí iba al gimnasio y no precisamente la típica visita que acostumbraba a hacer yo para apuntarme y desapuntarme, pues lo que era pisar una de las salas de pilates o spinning, pues como que no.

   Llegamos a la que recordaba que era la casa de su abuela, por entonces sus padres no venían al pueblo, así que él tampoco, claro, de ahí que no lo reconociese en un primer momento. Su abuela Maca llevaba años descansando en paz, era una mujer de carácter, pero con un corazón infinito de bondad. La gente del pueblo la respetaba y la quería. Ella consiguió muchas mejoras para las mujeres de antaño. Sabía convencer a concejales y alcaldes. Era exquisita en sus ademanes, nunca se supo cómo consiguió que las mujeres pudiesen optar a clases nocturnas en la pequeña escuela, pero gracias a ella mi abuela me leía un cuento todas las noches antes de dormir. Por increíble que parezca el analfabetismo, sobre todo en las mujeres era común y pocas le dieron importancia, excepto ella, la Maca. 

   Recuerdo ser una más entre las decenas de niñas que en su época débil por la enfermedad que la consumió, le llevaba el pan o cualquier otro menester que necesitase. Siempre alzaba la cabeza para encontrarme con unos ojos verdes que emanaban bondad. Ahora entendía que los ojos de Víctor nunca me fueron ajenos.

   Cuando entré en la casa junto a los demás, un sentimiento de nostalgia me invadió, sin querer llamé la atención de Víctor.

   Se acercó a mi oreja y me dijo:

   —Gracias, Isy… Por todo, por cuidar a mi abuela, por escucharla. Siempre destacaste para ella. La niña de los ojos almendrados. Así te llamaba. Desde pequeño sabía de tu existencia. —Me dejó con un nudo en la garganta, no sabía qué debía responder—. Fuiste para ella lo que yo quise ser —respondió con sinceridad. Yo le dirigí una sonrisa triste.

   No reconocí la casa, excepto por la gran chimenea que ocupaba el centro del salón, lo demás estaba totalmente reformado con un exquisito, rustico y elegante sentido del minimalismo. ¡Dios, era la casa de mis sueños! El interior estaba amueblado con los justos y necesarios muebles en tonos claros. El suelo de madera se interrumpía con alfombras de pelo largo en tonos subidos del gris. Era reconfortarle, práctica y cómoda. Quizás sí que estuviera relacionado la personalidad de los dueños de la casa con la decoración. 

   En algún momento, alguien encendió la chimenea y nos sentamos en la alfombra junto al fuego. Víctor realizaba la función de anfitrión a las mil maravillas. Se le veía suelto, siempre dentro de su estricta posición correcta. Ni una palabra de más ni una de menos.

   Cuando ya habíamos asignado el disfraz que llevaría cada uno y con las copas de vino vacías, comenzamos a recordar chiquilladas de cuando todos vivíamos en el pueblo. 

   —¿Os acordáis de la cara que puso D. Victoriano en la clase de historia? Pidió un voluntario para salir al estrado y que resumiese la Segunda Guerra Mundial. Teodoro la resumió tirando bombas y simulando tener una ametralladora en sus manos, e imitando los sonidos del bombardeo.

   Una oleada de carcajadas nos devolvió a aquel día. Algunos aún llorábamos de la risa al recordarlo. De soslayo miraba a Víctor, él estaba fuera del tema, aunque parecía divertido con la copa en sus manos, apoyada en su regazo, sentado en el suelo con las piernas estiradas. Todos conocíamos a su familia. Su padre fue un alto cargo en la Guardia Civil, siempre estaba cambiando de destino, la verdad es que se dejaba caer poco por el pueblo. En cierta manera parecía que sus orígenes le avergonzasen. Qué pena, con lo maja que era la Maca, en fin, en los temas de familia mejor no indagar.

   Al rato, Víctor se colocó en la puerta que daba a un pequeño y coqueto jardín, fue despidiendo a cada uno con un beso en la mejilla o un apretón de manos si era chico.

   Casualmente fui la última en salir, como siempre iba rezagada. Me costó abandonar el chispeante y confortable fuego de la chimenea. O tal vez no quisiese abandonar esa casa. 

   —Gracias, Víctor —le di un suave beso en la mejilla.

   Noté cómo su fachada de seguridad y frialdad se descomponía para, al segundo siguiente, tomar una postura más tensa y hermética.

   —Espera, dame un segundo, te acompaño.

   No me dio tiempo a negarme. Entró, cogió una pequeña manta y, cuando me di cuenta, estaba envuelta en ella, junto a él. Conocía de esa tradición y me pareció raro que su abuela se la hubiese transmitido, Seguro que a Maca se le olvidó contarle que ese gesto solo lo usaban los enamorados de corazón y no de la razón.

   Nos acarició el caer de la noche, las calles estaban desiertas y se respiraba el aroma que dejan las chimeneas encendidas. Nuestras pisadas acompasadas bajo la manta que nos arropaba rompían el silencio. Una incomprensible complicidad nos acercaba. El calor cercano de su cuerpo me adormecía y desde luego no tenía ninguna prisa en llegar a mi destino, como en la vida mía misma. Me encontraba en un limbo, en todos los sentidos.

   —¡Eh voilá! Hemos llegado. —Quise romper ese mágico silencio cargado de intimidad, saliendo con una forzosa frase en francés.

   —Sí, hemos llegado —dijo un tanto ausente, sin salir de la manta—. ¿Te apetece seguir andando un poco más, aunque creas que ya estés en tu destino? 

   Estaba deseándolo, en realidad, pero me lo negaba, me reprimía, no dejaba que la Isy que necesitaba ser saliese de una vez, de las profundidades en donde quiera que estuviese.

   Tan solo asentí.

   —Pues vamos —dijo con un entusiasmo impropio de él—, quiero enseñarte algo.

   Y como dos críos envueltos por la cálida manta emprendimos un camino que me era conocido.  Al llegar al puente romano contuve el aliento, un torbellino de sentimientos se apoderó de mí. Ese lugar era contradictorio. Sus años murmuraban los incontables acontecimientos que se habían vivido allí, escondite en la guerra civil de España, testigo de promesas y besos, todo tan contradictorio, tan ambiguo, con escaso poder de la verdad. Hasta yo un día, tuve protagonismo en aquel recóndito lugar.

   Se despojó de la manta y se agachó acercándose a una grieta entre las piedras.

   —Mira, Isy, ven, acércate.

   Parecía un niño que ve sus regalos en navidad.

   El maullido a la defensiva de una enorme gata negra me alertó y di un traspié hacia atrás. Víctor continuó agazapado plantándole cara a la gata, que recelosa guardaba y protegía a los cachorros. La escena de Víctor, tan grande, tan frío, dándole una pequeña latita de comida para gatos que sacó del bolsillo me enterneció, y me acerqué voluntariamente a los cachorros. Eran muy pequeños todos, en total tres, ninguno heredó la negrura del pelaje de su madre, uno era gris y los otros dos blancos y negros. Curioso. Los agudos maullidos de los pequeños mientras su madre comía, eran retumbantes. Me acerqué con ganas de coger a alguno de los cachorros, pero la mano levantada de Víctor me indicó que era mejor observarlos y no tocarlos. Al parecer todos los días le llevaba comida a la madre. Me sorprendía que pudiese tener ese gesto, alguien como él. Me gustaba. Sí, francamente me gustaba.

   Me produjo un cosquilleo en el estómago conocer la esencia de un ser humano, que había padecido vivencias duras dentro de su trabajo y que a la vez lo alternase con la dulzura, ternura, de alimentar a una madre gata recién parida. Empezaba a conocerle y en parte me descolocaba. Me abrumaba sentirme tan bien a su lado.

   Al llegar de nuevo a la puerta de mi casa, me retuvo cogiéndome ambas manos.

   —Espera, Isy… No te olvides nunca de tu nombre… recuerda, relacionada con la luna… y tú lo estás Isy. 

   Me dejó envuelta en la manta y desapareció sin girarse, con andares lentos, disfrutando de la luna, caminando junto a ella. Lo observé hasta que su figura se desdibujó. Me contuve para no echar a correr hacia él. Dejé que la razón ganase y que el corazón perdiese.

   Suspiré profundamente antes de abrir la puerta. En esos momentos, lo que menos necesitaba era un repaso mental y una complacida sonrisa de mis padres. Así que mi intención era disimular mis emociones para ellos y…, para qué mentir, también para mí. 

   Reinaba en la casa el silencio.

   Me dirigí a mi habitación con cautela. 

   —Isy, hola, tranquila, no estábamos preocupados, tu madre y yo estamos acostumbrados a tu ausencia así que… puedes aparecer y desaparecer a tu antojo, pequeña. —Mi padre era todo amor. Era único. El ser que sin el uso de las palabras conseguía adentrarse en mi más profundo de mi ser.

   —Papá, necesito estar un ratito contigo. ¿Estás muy cansado?

   Insinué una demanda urgente con un mohín infantil.

   —Sabes que no, pequeña. Para ti nunca estaré cansado Vayamos fuera, el aire siempre aclara las ideas —comentó convincente.

   Nos sentamos en la parte trasera de la casa, lejos de las miradas curiosas, pocas a aquellas horas. Yo en mi columpio infantil, con un columpiar vago si lo comparaba con mi infancia que no daba la vuelta sobre mí misma porque Dios existía en aquellos momentos. Él en su trono de mimbre, a modo de ficticio rey de la casa.

   Entonces, dejándome que me aclimatase al momento, dijo:

   —Lo que busques, hija, es solo tu secreto, tu tesoro, bien sea lo que sea, nada ni nadie puede impedirte que lo alcances. Porque lo que tú quieres, en realidad a nadie le importa. Lo que sí que le importa a la gente es que lo consigas. Lo de menos es el premio. Lo envidiable es el recorrido hasta alcanzarlo, cosa que pocos superan. ¿Lo entiendes, pequeña?

   Asentí. Lo entendía, claro que lo entendía. Demasiados enfrentamientos en la universidad, demasiadas horas de estudio en soledad. Pero, sobre todo, demasiada claridad. Gabriel realizó el camino absorbiendo mis horas de dedicación a la medicina, entregado a lo que le explicaba de los avances de mis descubrimientos, y que él bien supo aplicar luego como propios. Las puertas de la verdadera verdad de la vida se me abrían. Cruzarlas en mi estado era dudoso. Aunque en un momento de locura de los míos, no sabía bien cuándo, pero sí que pondría cada célula de mi ser en cruzarla y saltar a la verdad, dejando atrás todo aquello que enturbiaba mi razón y mi corazón. Ambos debían estar en sincronía. Y por supuesto que estaba decidida a conseguirlo.

   





   





6. LA FIESTA TRUNCADA DE LA MATANZA

    

   La casa de mis padres abierta, a un entrar y salir de vecinos. Los preparativos para el almuerzo bien podían alimentar a los habitantes de varios pueblos, ¡qué exagerados eran!, me despertó el jolgorio y las risas, todos esperaban el día de la matanza con gran ilusión. Ya veríamos como se tomaban nuestro ingenioso plan. Debía contener mis emociones, que era muy transparente, así que me vestí y sin apenas saludar a nadie de los vecinos que andaban ya por casa, me escabullí, pasando lo mejor que pude desapercibida para ir al lugar acordado.

   El día prometía ser soleado, eran las diez de la mañana y la gente parecía que huía de sus casas como si hubiese fuego. Cómo se notaba que el ayuntamiento pagaba la comida… sino no se pegan ese madrugón. La casa de Víctor también tenía las puertas abiertas, la gente entraba y salía al jardín. Alguno ya llevaba la cervecita en la mano. Esperaba que la fiesta acabase en paz, porque recordaba que otros años el alcohol hizo estragos, como cuando el alcalde del mandato anterior acabó bailando en calzoncillos, ¡a saber dónde se dejó los pantalones! Y la gente lo coreaba y lo animaba. No volvió a ser elegido, pero fue anecdótico.

    Inevitable no asociar las fiestas de la matanza con Gabriel, incluso llegó a venir un año sin mí. Yo confiaba ciegamente en él, en el pueblo como que no lo veía ligando, ¿o sí?

   Me coloqué con ayuda el disfraz que me habían asignado. Las pancartas con nuestras protestas estaban listas. Nos lo pasamos en grande como chiquillos ayudándonos unos a otros a meternos en aquellas vestimentas de verduras. Me tocó ser cebolla, con muchas capas. Creo que pensaron en la llorona de Isy para asignármelo y por eso mismo no me negué, así si me daba por llorar, estaría representando mi papel. Soco vestía de escarola, también a ella le venía como anillo al dedo, podía estar embarazada de gemelos que no se le notaría. Y Víctor iba de pepino, sí, de pepino. Verde, alto y ancho, era un buen pepino. Un poco torpón andando con el traje, y eso que llevaba el menos voluminoso. Le quedaba muy gracioso, aunque ni un pelín perdía la compostura. Esperamos el momento adecuado para emprender la marcha, faltaban solo unos retoques a la berenjena y al calabacín y a por ellos.

   Dos de los chicos más altos vestidos de espárragos mantenían la pancarta en alto y separados para que se leyese bien el mensaje. ¡Madre mía, la que se iba a liar!, con todos los preparativos ya montados… y encima el cabreo de la gente iba a ser mayúsculo. Una comida gratis, no, por favor, pero si hasta los moribundos se levantaban y echaban a andar movidos por el dicho a cerdo regalao, no le mires los dientes. Ufff. 

   Como si de una heroica misión se tratase, dijo Víctor:

   —En marcha, adelante, verduritas.

   A paso ligero avanzamos y nos plantamos en la plaza, al principio la gente se reía, les éramos simpáticos y no dejaban de observarnos y señalarnos.

   —Qué ingeniosos estos chicos.

   —Míralos. Si parecen verduras gigantes.

   —Mira, mira… ¿quién será el pepino?, ¿y la calabaza?

   La pancarta ni la habían leído, eso de leer no se llevaba mucho por allí. Pero cuando por fin entendieron lo que ponía en ella, las risas y el bullicio desapareció hasta el punto de que se podía oír el caer de un alfiler. Menos mal que los disfraces nos cubrían las caras, claro, que si no desde luego yo no habría salido. Pero así oculta, hasta tenía su morbo. Observar sin ser observada, no estaba nada mal el juego.

   La pancarta decía: ¡¡MENOS CARNE Y COMED MÁS VERDURAS!!

   Acto seguido el alcalde, que ya no era el que bailó en calzoncillos, se dirigió a todos y empezó a amenazarnos con desalojar inmediatamente la plaza. Hasta el cerdo, que ya lo llevaban atado con una cuerda por el cuello, se tiró en el suelo, a pocos minutos de ser sacrificado. El animalito supongo que no entendía de qué iba todo aquello, pero desde luego nos iba a deber vida. Se revolcaba panza arriba. Para mí que iba entendiendo lo que, a pleno pulmón, ya más animados, y todos a una, gritábamos. El cerdo también acompañaba emitiendo unos sonidos raros, como ronquidos. Aquello parecía una película de Almodóvar. El alcalde ya se estaba poniendo calentito, las venas del cuello se le estaban hinchando, y el color carmesí de su cara amenazaba que le iba a dar algo. ¡Madre mía!, no, si aún me iba a tocar hacer de médico y salir al auxilio desprendiéndome de las capas de la cebolla. 

   El ambiente estaba caldeado ya. No había marcha atrás. Soco se despojó de la parte superior de su atuendo y alzando los papeles en la mano, se dirigió al alcalde.

   El alcalde no daba crédito a lo que leía. Soco le puso la mano en el hombro, e intentó tranquilizarlo. La fiesta no iba a ser una ruina, todo estaba pensado.

    Dos chicos del grupo aparecieron con una furgoneta, eran de origen marroquí y llevaban viviendo en el pueblo un par de años, no costó mucho que participasen y trajeran su vehículo, todos conocíamos su represión por la carne de cerdo. La verdad es que caían simpáticos, la gente al principio era recelosa, pero luego los acogieron con la amabilidad que los caracterizaba. Eran chavales responsables y se ganaron el respeto de los vecinos, trabajando la tierra de sol a sol. Así que abrieron la puerta trasera y fueron sacando decenas de bandejas con manjares similares a los que se acostumbraba a comer ese día, pero absolutamente todos hechos con verduras. No faltaban los chorizos ni las hamburguesas. El alcalde se subió a la piedra donde hubiese sido sacrificado el cerdo, y comunicó a los paisanos el cambio de planes. Justificándolo con el documento que Soco, la veterinaria del pueblo, verificaba.

   —Paisanos, todos esperamos este día con emoción e ilusión, muchos han sido los preparativos para disfrutarlo. Pero, he de comunicaros, que se suspende el acto. El cerdo padece Leptospirosis. Tendremos que prescindir y sustituir el día de la matanza. —Un tumulto de voces calló el discurso del alcalde, no parecía que la noticia se recibiese con agrado.

   ¿Serían capaces hasta de ingerir al cerdo con Leptospirosis y Salmonelosis?

    —¡Vecinos!, se nos ofrece probar alimentos nuevos, con ello no quieren decir que no coman productos del cerdo, si no que… lo que estos chicos pretenden difundir es que hay que alternar y comer más verdura. Que es más sano y tienen razón. Y para terminar ¡que empiece la fiesta! ¡todo el mundo a comer!

   Se oyeron aplausos y vítores, al final todos contentos. Y el cerdo el que más, que campaba a sus anchas por la plaza como si no hubiese estado a punto de palmarla momentos atrás. Años antes en el pueblo vecino también se consiguió que la fiesta de tirar la cabra desde el campanario se suspendiese. ¡Por fin la gente entraba en razón!  

   Vi a Soco hablar con alguien, ese alguien me era familiar, pero a la distancia que estaba de ella y con tanta gente alrededor no pude distinguirlo a primera vista. 

   Socorro reía con ganas junto al desconocido.

   Al principio, de espaldas y con la gorra de boy scout, no lo reconocí. Cuando Soco señaló hacía mí, a la cebolla que era, empecé a temblar. Aquel hombre era Gabriel. ¿Qué coño estaba haciendo allí? ¿Cómo se atrevía a presentarse así, sin más y sin avisar? No sé qué estaría hablando con Soco, pero desde luego ambos parecían divertirse. Yo diría que hasta se conocían más de lo que yo creía, porque esa mano de Gabriel posándose en la redondeada barriga de Soco… ¡Desprendían intimidad, joder! También desprendía atractivo masculino por todos sus poros, estaba rabiosamente guapo, así aparecía mi ex por el pueblo; como si nunca hubiese pasado nada, tan natural, tan avasallador. ¡Tan cabrón!

   Víctor debió leerme entre líneas, pero reaccionó tarde, yo ya iba encaminada engalanada en mi ridículo traje de cebolla, dispuesta a sacarle los ojos. Me contuve y los últimos pasos desaceleré. Sus risas me frenaron, no podía intuir la conversación que ambos tenían. 

   —¡Por Asturias! —dijo Gabriel, alzando el vaso que sujetaba con la mano derecha y con la izquierda sobando la tripa de Soco.

   Mis piernas flaquearon, las lágrimas me cegaron, un torbellino de ideas se apoderó de todo mi ser. ¡Dios mío, aquello no podía ser cierto! ¡Nooo! Las cuentas me salieron enseguida, hacía ocho meses y medio que estaba preparándole la maleta a Gabriel para ir al congreso en Asturias. A la vuelta recuerdo que me contó lo aburrido que había sido, que hice bien en quedarme y no acompañarle, blablabla. ¡Cerdo mentiroso! 

   —¿Te liaste con Socorro? —Mi pensamiento me traicionó, y las palabras me salieron a borbotones por la boca—. ¡No me lo puedo creer!

   Los brazos de Víctor no pudieron impedir que me llevase un buen manojo de cabello en mis manos. Gabriel, parecía perplejo, aún no adivinaba a saber que la loca que vestía el traje de cebolla era yo. Me armé de valor y salí corriendo, en sentido figurado, porque parecía un bambolino moviéndome de lado a lado. ¡Qué vergüenza!, ahora sería noticia durante los siglos de los siglos, y no solo en el hospital.

   Rota, era poco decir para cómo me sentía.

   Humillada, avergonzada, derrotada.

   Me quité el dichoso disfraz, me quedé en mallas y camiseta. Unos brazos fuertes me abrazaron por detrás. Ese peculiar aroma ya me era conocido. Los sollozos se fueron aplacando, pero la rabia no, ese sentimiento que te desespera y solo deseas gritar. Quise escurrirme de sus brazos. Inútil lucha por mi parte. Víctor se aseguraba de que no cometiese ninguna tontería. Por lo menos alguien cuerdo quedaba en aquel dichoso lugar. 

   Gabriel… Maldito Gabriel…

   ¿Cómo no se me ocurrió pensar que pudiese aparecer? Él adoraba el cerdo, empezando por el morro y acabando por el rabo. Nunca se había perdido la comida gratis que se ofrecía, desde que me conocía. A cada cual le iba lo que era. Y él era un cerdo.

   Víctor me llevó a la casa de su abuela y no puse resistencia, apenas me quedaban fuerzas. De nuevo era el centro de atención y no por nada bueno. Rayaba en lo absurdo que se duplicase la misma situación que ya había vivido en el hospital.

   ¿Cómo había estado tan ciega con Gabriel?

   Al parecer, el engaño era algo rutinario para él.

   Me acomodé como un autómata en la alfombra junto al fuego. Víctor salió de la habitación ya cambiado con ropa cómoda. Me ofreció una infusión. La taza me temblaba en la mano. No reaccionaba. Mi vista se quedó ausente, fija en un punto de las llamas. El vacío que sentía me daba miedo. Había sido un hachazo, como si en lugar de al cerdo, me hubiesen sacrificado a mí. Desconocía el tiempo que llevaba absorta en mis pensamientos, dejando rodar las lágrimas por mis mejillas. Me escocían los ojos. La taza de tila estaba fría, de modo que el tiempo había pasado sin que fuese consciente de ello. 

   Víctor me atrajo hacia sí, apoyé mi cabeza en su pecho.

   —Isy, todo esto se desvanecerá con el tiempo. Y ese tiempo para que ocurra, solo lo marcas tú —dijo entornando los ojos, mirando el fuego. Como si conociese mucho de olvidos y temas de amor cuando él también era como todos los demás…

   —¿Por qué estás aquí, Víctor? —Fue una pregunta partidora. Seca. 

   Se removió incómodo. No esperaba aquello en ese momento.

   Noté que preparaba la respuesta. Tensó su cuadrada mandíbula.

   —No quiero mentirte, Isy, pero todavía no puedo responderte. —De modo que no estaba de manera voluntaria. ¿Pero qué podía retenerle allí? ¿Quizás tenía el corazón roto? ¿Por amor? Me moría de ganas por saber más. Necesitaba empezar a encajar las piezas.

   Con la cabeza aún apoyada en su pecho, comenzó a hablarme de sus destinos. Conocía países que yo ni siquiera sabría colocarlos en el mapa; para ser exactos, ni los aproximaría. Nunca estuvo ni dos años seguidos en un mismo lugar. Deduje que no era fácil mantener una relación con aquella manera de vivir. Quizás por eso aún no tuviese pareja. Quizás estuviese intentando vivir sin más traslados, aunque dudo que el lugar elegido fuese el apropiado. Seguramente estaba de paso. Aquí se vivían pocas aventuras. Y Víctor demostraba un espíritu aventurero. Me atormentaba pensar que en algún momento debía alejarme de él, volver a casa y enfrentarme a las miradas de cientos de curiosos. 

   —Tal vez prefieras quedarte esta noche aquí… —Alzó las cejas.

   Dudé unos segundos. Sí, sería lo mejor, aunque no lo más oportuno. Ahora daría que hablar también por pasar la noche en su casa. ¡Que les den a todos!, pensé. Me iba a quedar, total, ya era primera noticia del periódico. ¿Qué más daba añadir un poco más de pimienta a la salsa llena de morbo? Asentí con la cabeza, mirándolo.

   Él se ofreció a preparar la cena, yo aún seguía hipnotizada. 

   Pasar página, Isy, una y mil veces me repetía lo mismo. Lo que me molestaba no era ser el toro embolao del pueblo, que eso también, pero ser tan estúpida de no darme cuenta antes. ¡Cenutria!, más que cenutria. Algo notó en mi cara, porque dijo:

   —Si de algo te culpas, olvídalo. —Dejó los platos sobre la mesa—. No es más que un tipo egocéntrico, se les huele a kilómetros.

   —Pues yo debí de perder el olfato hace años.

   —Quizás estabas algo anestesiada, pero no creo que hayas perdido el olfato. —Se paró antes de seguir reflexionando. Vi cómo se mordía el labio inferior y siguió hablando de mí—. Creo que ha sido tu parásito, Isy. Conforme te vayas alejando de él lo entenderás mejor. Tú eras su luz y él se alumbró con ella. Ya te darás cuenta.

   Me daba rabia darle la razón, pero era así, tal cual lo describía. Si hasta le preparé la charla junto a los power point. Lástima no habérselo dado sin traducir. No entendía sus pocos conocimientos de inglés habiendo pasado el erasmus en Londres. Mejor no pensar a lo que se habría dedicado por allí. ¡Maldito cabrón! ¡Siempre con la polla fuera de la bragueta!

   —Y yo…bueno, yo me deslumbré con ella, con tu luz —añadió de repente y noté un ligero rubor en sus mejillas. En un arrebato de impulsividad, me acerqué a él y me senté en su regazo rodeándole el cuello con mis brazos.

   Posé mis labios en los suyos, mordisqueando suavemente la redondez de su labio inferior, explorando delicadamente su lengua, dejando escapar tímidos jadeos. Percibí su erección al estar sentada encima. Su respiración pasó a ser entrecortada, mantenía los ojos cerrados, entregándose. Colocó sus manos en mis mejillas y me apartó despacio, mirándome. Suspiró profundamente. Abrió y cerró los ojos simultáneamente. 

   —Necesito contarte la verdad, pero no puedo. Siento por ti algo que jamás antes me había pasado. —Desvió la vista con una tristeza palpable—. Me acelero cada vez que te veo, desde el primer día que te vi. Eso es lo que me pasa, Isy. No sé explicarme en estas cosas, se me da fatal. Pero sé lo que siento. —Se llevó una mano al pecho.

   —Debería costarme creerte, pero lo hago. Por alguna maldita razón, creo en ti, incluso después de todo lo que ha pasado. 

   —Tú eres única, no lo olvides, tú das luz. No dejes que nadie te cambie, que nadie la apague. —Clavó la mirada en la ventana. —Isydora, la luz de la luna.

   Estaba contrariada, inquieta, porque por una parte sentía que sus palabras eran reales, pero, por otra, volvía a rechazarme. Algo imperioso le impedía seguir lo que empezaba. Acabé agotada. Me tumbé en el sofá, cerrando por unos minutos mis cansados ojos. Me ardían los parpados, los tenía hinchados. Caí en un sueño profundo.

   Cuando desperté por la mañana, estiré los brazos desperezándome y emití un bostezo nada femenino. De pronto, fui consciente de que estaba en casa de Víctor y de que me había tapado con la manta que nos envolvió la noche del paseo. El olor a café recién hecho me hizo poner los pies en el suelo. En la cocina, justo al lado de la cafetera, había una nota:

    

   “Buenos días, princesa. No me he atrevido a despertarte de tus sueños, si cabe estas aún más guapa cuando duermes. Disfruta de la soleada mañana. Anda con la barbilla alta. No temas a nadie.”

    

   Me tomé mi tiempo desayunando. ¡Qué fácil era leer sus consejos y qué difícil me resultaba enfrentarme al qué dirán! Me atreví a abrir su armario y cogí una sudadera. Todo estaba cuidadosamente guardado. Cada cosa en su sitio. Sentí envidia de su orden, yo nunca lo lograba. Conforme me quitaba, la dejaba encima de la silla de la habitación si aún se podía usar otro día. En fin, ¿quién necesitaba ser perfecta?

   Paseé por las calles, hasta llegar a casa de mis padres. Contrariamente a lo que suponía, me crucé con un par de conocidos que me saludaron efusivamente, una mujer hasta me dio dos sonoros besos en las mejillas, a modo de ventosa. No le podía recriminar, a cada paso mi gozo era mayor. Lo estaba consiguiendo. Tenía a mi favor a los vecinos. Me sentía plena. Entré en casa tarareando una canción. Mis padres, para no variar, ni tocaron el tema.

   —Isy, hola. ¿has desayunado, hija? —Mi madre señaló un caldero con migas extremeñas, mi plato favorito, cuánto me conocía esa señora que me había traído al mundo.

   —Por supuesto que he desayunado, pero ya sabes que no digo que no a repetir —dije dándole un pellizco cariñoso en la mejilla.

   No entendía por qué me sentía tan feliz cuando todo había empeorado aún más: confirmaba que Gabriel me había engañado desde el principio, Soco esperaba un hijo de él y Víctor me rechazaba y seguía siendo un enigma.

   Pero, sin embargo, me sentía radiante.

   Pasé el resto de la mañana y parte de la tarde ordenando mi habitación, me había dado la perra desde que vi el armario de Víctor. Por alguna razón, deseaba poner en orden el escritorio, lleno de folios y carpetas, luego le tocó el turno al armario, ahí sí que tenía que meter mano y embalar ropa de mi adolescencia. No nos engañemos, ni con milagros podía caber en ella. Me vino a la cabeza el libro de La magia del orden; no recordaba a su autora, pero era todo un bestseller. Se comentaba que el orden externo está íntimamente ligado al orden interno. Pues manos a la obra, no iba a ser yo la que se quedase sin orden interno.

   





   





7. MISIONES SECRETAS

    

   Conforme transcurrieron los siguientes días tranquilos, mis cajones se fueron vaciando, en el armario quedaron cuatro trapos y todo a mi alrededor, incluida yo misma, daba la sensación de ligereza, de algo ordenado. Como si me estuviese reinventando. 

   Sabía de buena mano que Soco se había trasladado a Madrid junto con Gabriel. Víctor estaba desaparecido en combate. Y yo había consumido los días entre hacer limpieza y pasear por el pueblo sin rumbo, ni meta a la que llegar.

   Al parecer, Soco buscaba a un tipo que la dejase embarazada porque deseaba ser madre, ¡y quién mejor que Gabriel que siempre estaba a tiro para todas y dispuesto a disparar! También las malas o las buenas lenguas hicieron comentaron que Socorro en realidad no tenía intención de encontrar un padre para su retoño, tan solo esperaba conseguir lo necesario para engendrar a un bebé antes de que el arroz se le pasase.

   —¡Joder! ¡Y no había más hombres en Asturias que Gabriel! Mira que ella podía tener a cualquiera bajo las bragas, pero no, tenía que ser Gabriel. Puta casualidad de congreso.

   No me imaginaba a Gabriel siendo padre responsable, ni maduro, ni nada. Él era un espécimen que actuaba bajo impulsos, sin medir las consecuencias. Que les vaya bien. O no. Casi mejor que no. Ojalá se tiren de los pelos y les vaya fatal, era una contradicción pura. Nada o casi nada aliviaba el barullo de mis pensamientos. 

    Llevaba días con la misma rutina. Me levantaba, desayunaba, echaba un cable con los animales de la granja, y ponía rumbo al campo, me dejaba caer bajo cualquier árbol y divagaba sobre lo que había pasado. Peor no podía ser ya. A veces incluso cuando era incapaz de conciliar el sueño, daba largos paseos, nunca he temido a la oscuridad.

   Aquella noche sentía una desazón como pocas veces. Si seguía dando vueltas en la cama me iba a marear. Tiré el edredón a un lado. Joder, qué frío hacía. No sé qué respuesta buscaba fuera, pero en casa no podía estar. Necesitaba el aire de la noche. Me puse el abrigo, me calcé las zapatillas y salí de casa sin hacer ruido.

   Cuando respiraba el aire nocturno, los malos pensamientos se alejaban, me purificaba. Caminaba despacio, sin prisas. Me atreví a entrar en un sendero que llevaba a una pequeña pero frondosa arboleda, como si buscase lugares recónditos donde esconderme. La luna no estaba llena, pero la oscuridad no entorpecía mis pasos. Mis andares eran lentos, caminaba abrazándome a mí misma, una por el frio y otra porque así me sentía menos sola.

    Mis cinco sentidos se adueñaron de un extraño sonido que no casaba con los del lugar, aunque estaba bien disimulado. Cuanto más me acercaba, más extraño me parecía. Vacilé, si continuar por el espeso bosque o seguir el conocido trazado del camino. Respiré profundamente varias veces como si de esta manera limpiara todo aquello que enturbiaba mi vida, me acostumbré rápido a los ruidos nocturnos porque me eran cercanos. Pero de entre tantos balares y mugidos, uno no lo reconocía y afiné el oído.

    Dada mi naturaleza, no seguí el camino conocido y me fui adentrando por el bosque. Arañándome con la maleza y un poco acojonada, sin saber bien donde iba. Pero algo me atraía como a una abeja un panal de miel.

    A pocos pasos caí sobre algo no tan duro como una piedra, pero casi. 

   —¿Isy? —balbuceó—. No deberías estar aquí, pequeña.

   —Víctor, ¿qué pasa? —pregunté aturdida.

   —¡Agáchate!, ¡ni te muevas! —Desde luego era una orden, y se percibía el peligro.

   No hubo discusión, acaté sus palabras porque el momento lo requería, respiré tierra durante largos minutos, debía obedecer y no interrumpir aquello que estuviesen tramando. ¿Pero qué estaba ocurriendo en un pueblucho de no más de dos mil habitantes?

   Un silencio sepulcral, que te calaba hasta el alma, dio paso a ruidos de cuerpos moviéndose con sigilo, seguido de pisadas aceleradas sobre las ramas y hojas del suelo. Cuerpos que salían de sus escondrijos, se movían con celeridad haciéndose señales con imitación de aves nocturnas, pero que yo distinguía como falsas. Todo era muy confuso, no acertaba a saber lo que ocurría, el corazón me latía muy fuerte, deseaba calmarme por la insensata sensación de que se oyese mi respiración. La mano de Víctor me retenía a su lado, ambos tumbados, con la cara pegada al suelo. Aflojó la contención y aún se me aceleró más la respiración. Quería gritarle que no me soltase, aunque me estaba clavando su fuerte mano en mi antebrazo. Por Dios, que no me suelte en este caos, parecía el fin del mundo. El sonido de un tiro retumbó en mis oídos y la mano de Víctor se aflojo bruscamente de mi brazo, levantándose y saltando hacía el lugar de donde provenía el bullicio. Me tapé de forma instintiva la cabeza con ambas manos, enterrando mi cara en la húmeda tierra. No adivino a saber cuánto tiempo estuve allí. Mi cuerpo estaba helado, las piernas entumecidas por la tensión, no me atrevía a quitarme las manos de la cabeza, y continuaba con los ojos cerrados con fuerza.

   Los gritos y las palabras malsonantes venían de escasos metros, se oyeron golpes contra lo que parecía la chapa de un coche, pero no estaba segura de nada. Intenté aflojar todos mis músculos y levantar escasos centímetros mi cabeza del suelo, respirando sonoramente. El ocaso comenzaba a dar sus buenos días, pero el espanto que a duras penas observé, me devolvió a la realidad.

   Seis hombres, todos corpulentos, reducían a otros dos contra el suelo, con las manos a la espalda, y gritándoles improperios. ¿Qué estaba pasando?, ¿dónde estaba Víctor? ¿Por qué se comunicaban por radio?

   —Los terrones de azúcar moreno ya están en el café. Operación positiva. Cambio y corto, mi comandante —dijo uno de ellos, mientras guardaba en la parte trasera de su cintura lo que me pareció un arma.

   No pude escuchar la respuesta a través de la pequeña radio que llevaba, pero el movimiento rápido de sus brazos, agachados sobre un cuerpo inerte, me alertó. Salí despavorida del lugar, y corrí hacia ellos sin meditar a qué me enfrentaba. Unas voces me dieron el alto, me apuntaron con el arma dos de ellos, mientras otros dos arrodillados sobre el ensangrentado torso de Víctor intentaban realizar las maniobras de reanimación cardiopulmonar. Antes de que pudiesen detenerme ya estaba dando manotazos, apartándolos, y gritando despavorida, como una loca.

   —Soy médico, joder, dejadme, apartaos, dejadme. —Varias manos que me contenían me soltaron, pudiendo valorar rápidamente el estado del herido—. ¡Llamad a una ambulancia! —grité alterada, sin oír apenas nada más que mis latidos alrededor.

   —¡Repito, agente herido!, coordenadas 333 cruce 277, ¡máxima urgencia!

   La sangre emanaba de forma compulsiva de la zona baja del cuello, taponé la herida con mis propias manos, sabía que estaba a punto de entrar en shock, la palidez de su rostro y sus labios cianóticos me dirigían a actuar con cauta rapidez. Pronto confiaron en mí, actuando tal como les iba indicando. Sabía que poco se podía hacer, pero “mientras el corazón latiese, vida había”, este era el lema de mi profesión.

   A por todas, Isy, ¡sigue, está vivo!

   ¡Recuerda… piensa… actúa, Isy!

   Me despojé de la chaqueta que llevaba puesta, mis manos estaban bañadas en sangre y mi corazón en lágrimas. Esto no podía estar pasando, ¡ahora no Víctor, ahora no! Mi mente me traicionó y las palabras salieron de mi boca. Todos los presentes me dirigieron una mirada incógnita.

   Lo trasladaron al hospital más cercano.

   Durante todo el trayecto no dejé de taponar la herida. A pesar de que le pusieron la mascarilla de oxígeno, mis labios besaban su frente, sus mejillas, su mentón. No adivinaba a saber qué misión llevaba a cabo, solo quería que viviese. Sus compañeros venían detrás de la ambulancia. Los hechos se sucedieron de una manera tan fugaz, que mi mente no daba crédito. Detrás de cada respiración forzada de Víctor, me consumía la desesperación de que fuese la última. Mi pequeña mano apretaba la suya inerte y fría, deseaba transmitirle parte de mí, hacerle saber que estaba a su lado. Los monitores a los que estaba conectado comenzaron a pitar. Indefensa y llena de frustración, observaba que la vida se le escapaba.

   Introdujeron a Víctor en el quirófano.

   Me costó separarme de él. Al cerrarse las puertas, caí en el suelo y me quedé en cuclillas tapándome con las manos la cara. Conocía el alcance de la lesión. Tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir. No era cuestión de fortaleza física… era cuestión de un milagro.

   Unas manos, tan grandes como las de Víctor, me levantaron y me sentaron en una silla de la sala de espera de los quirófanos. Inhalé y exhalé aire profundamente varias veces. Conseguí ser consciente del momento. Vi que se abrían las puertas del quirófano con el devenir de sanitarios que portaban neveras. La situación desgraciadamente me era familiar. Esas neveras estaban llenas sangre. Eso indicaba que seguía vivo. Se me dibujó una sonrisa en mi rostro. Sus compañeros no me quitaban ojo, algo en mi expresión, les dio esperanza. 

   Uno de ellos me acercó un café. Mientras lo cogía le di las gracias. Él asintió, y se sentó a mi lado. Parecía de la misma edad que Víctor, un poco más recio quizá, su mirada mostraba inocencia y tristeza. Costaba imaginar que esos tipos hiciesen trabajos tan duros y se jugasen la vida de forma anónima. 

   —Eres Isy, ¿verdad? —preguntó ladeando la cabeza— Soy Alberto, compañero y amigo de Víctor. Siento que la misión haya terminado poniendo en peligro su vida. Conocíamos el riesgo que conllevaba. —Suspiró, recreándose en una larga pausa—. Aunque siempre somos conscientes y lo asumimos, evitamos pensar demasiado en ello. Es la forma que tenemos de luchar contra el miedo, que queramos o no, siempre nos acompaña.

   —Ya —contesté intentando entenderle.

   —No es fácil para la gente ajena a nuestro mundo comprender que cada día que abordamos una misión de alcance, ponemos nuestra vida en peligro. Tal vez por eso intentamos evitar tener a nuestro lado a alguien que nos quiera, que nos ame. —Carraspeó como para aclararse la garganta y disimular que sus ojos llorosos derramasen las lágrimas que amenazaban con salir. Apretó los labios dejándolos convertidos en una fina línea, conteniendo así la ira y el dolor por el que estaba pasando.

   Me agobiaba cada lento segundo que pasaba. A pesar de conocer todo lo que estaba ocurriendo dentro del quirófano, era una más de las acompañantes de la sala de espera. Con toda la ansiedad que un ser humano es capaz de sentir. Las imágenes de todos los encuentros con Víctor divagaban por mi cabeza, como una película. En poco tiempo, tenía la sensación de que había vivido más momentos intensos que en la relación con Gabriel; curiosamente, al enfocar mis pensamientos hacia éste, ya no me producían dolor, ni rabia, ni nada. Me sorprendió este nuevo sentimiento. Mi único anhelo era poder abrazar a Víctor, volver a sentirlo, disfrutar de sus silencios y de su mirada profunda.

   Las puertas del quirófano se abrieron a la vez que me levantaba de un salto de mis ensoñaciones. Intenté adivinar por los gestos del rostro lo que iba a comunicarnos.

   —Hola, Doctora. —Su mirada se dirigió al suelo en un primer momento, lo que fuese que tenía que decir, no era de su agrado. Un intenso escozor de garganta ahogó un grito que no llegué a emitir—. Como ya sabrá, Víctor ha sufrido una herida de bala, rozándole y lesionando la carótida. La pérdida de sangre ha sido grave. De no haber sido por tu rápida actuación reanimándole, ya no estaría aquí. —Un leve suspiro interrumpió sus palabras.

   —¿Cómo está, doctor? —pregunté con un hilo de voz.

   —Aún es pronto para saber el alcance de las lesiones cerebrales por la anoxia. Lo mantenemos conectado al respirador. Siento no poder facilitarte más información. Tenemos que esperar a ver cómo responde.

   —Gracias. —Fue todo lo que supe decir.

   —Lo vamos a pasar a cuidados intensivos. Si quieres puedes ponerte un pijama y entrar con él. —Su voz sonaba paternal. Me cogió ambas manos, mirándome compasivamente a los ojos. No, no iba a desmoronarme. Iba a estar a su lado, estaría pendiente de cualquier signo que me alertase. Víctor me necesitaba y yo necesitaba estar con él.

   Los dos compañeros permanecían cerca, pendientes de mí y de su amigo. Alberto, el más alto, me atrajo hacía sí rodeándome por el hombro. Su respetuoso silencio era la mejor muestra de apoyo. Su entereza en tan difíciles momentos era de agradecer. De alguna manera, me transmitía calma dentro de la tormenta que estaba abatiendo.

   Julio, el más joven, casi imberbe, nos confirmó que había llamado a sus padres y estaban en camino, ¡pero, por Dios, como este chaval se había metido ya en ese mundo tan espinoso! Tan correcto, modélico casi. Cuánto desconocía de los profesionales que no trabajaban en un hospital. Yo me consideraba disciplinada, ordenada, metódica. Sin embargo, qué lejos estaba. Pero si hasta Víctor, por principios a su trabajo o por las causas que fuesen, me había rechazado en contra de sus deseos. Empezaba a comprenderle, su entrega hacia aquello que prometía que debía cumplir estaba por delante de cualquier sentimiento.

   Ambos compartíamos la misma raíz. Salvar vidas. La suya ahora se debatía, entre esa delicada frontera que te traslada fuera del mundo, donde ni los abrazos, ni los besos, ni las risas, ni las lágrimas, se hacen ya realidad. 

   Nos dirigimos a la cafetería del recinto. Estaba ansiosa por pasar a la UCI, pero mejor esperar y no entorpecer el traslado. Me costaba no emocionarme. No me era extraño ver a alguien intubado, y con varias bombas de infusión, administrándole medicación. Pero por encima de la profesionalidad estaban los sentimientos.

   Alberto depositó en la mesa el café que le pedí. Él añadió un par de croissants, a buen criterio. Se lo agradecí con una ligera sonrisa.

   —Vamos, Isy, Víctor va a superarlo —lo dijo con convicción.

   —Eso quiero creer, Alberto —puntualicé—, eso necesito creer.

   —Nos conocemos desde hace diez años. Nuestras vivencias quizás para la gente sean duras, nosotros siempre le hemos quitado hierro, sobre todo él. Sé que en estos momentos está luchando. —Hizo una pausa, conteniendo la emoción al pensar en su compañero y amigo— Ha tentado a la muerte en más de una ocasión, ambos lo hemos superado siempre. Estoy seguro de que no te ha hablado mucho de él mismo. —Su mirada se perdió en algún punto del vacío. Posé mi mano sobre la de él. Apoyó su tensa espalda dejándose caer sobre el respaldo. Y continuó… me gustaba que me hablase de Víctor. Por alguna razón, aunque no conocía los detalles de su vida, me sentía muy cerca de él.

   Bajo la atenta mirada de Julio, seguimos comentando la delicada operación que llevaban a cabo en el pueblo. Por lealtad y compromiso no me reveló nada. Era la ocasión perfecta para que Víctor se adentrara en un seguimiento a tres marroquís, que en un principio llegaron como inmigrantes para trabajar en los campos del pueblo, y dado que su abuela era del pueblo, nadie sospecharía que su traslado allí fuese inusual.

   Sospecharon pronto que tres de ellos se habían reconvertido al yihadismo. La observación meticulosa de Víctor alertó al servicio de información. El manejo de los datos y la relación de estas personas con otros convertidos como ellos, los llevó a una enmarañada red de sujetos que pretendían cometer un macabro atentado en Navidad.

   Dios mío, no daba crédito a lo que Alberto me contaba.

   Enmudecí perpleja por la gravedad de los hechos. 

   Víctor y sus compañeros habían salvado la vida a quien sabe cuántas personas. Las fechas del posible atentado me horrorizaban. Mi cuerpo era un como una losa pesada, de pronto lo entendía todo. Agradecí escuchar todo aquello. Una oleada de fuerza interior me sacudió de mi letargo. Respiré muy hondo, el aire llegó a todos los rincones de mi cuerpo. 

   —Alberto, Julio, ¡vamos! Entraré en la UCI. Víctor va a salir de esta. —Me faltó juntar los dedos, besármelos y mandar el beso al aire.

   Me levanté de la silla como si hubiese dormido ocho horas y hubiese tomado un buen desayuno. Nada más lejos de la realidad, pero la sensación era la misma.

   Una vez conseguí pasar dentro, lo vi.

   Víctor yacía inmóvil, conectado al respirador artificial. Me acerqué a la cama y le cogí la mano entre las mías. No pude contener las lágrimas que resbalaron por mis mejillas. Apreté los labios y dirigiéndome a él como si pudiese oírme, le susurré acercándome

   —Víctor, estoy aquí. Tal vez puedas oírme. —El calor de mis manos calentaba la suya. Me estaba esforzando por contener la desazón que me producía verlo allí, postrado en una cama inmóvil, sin capacidad de respirar por sí mismo. Debía apartar los sentimientos que limitaban mi ayuda—. Grandullón, no me van a separar de ti ni con agua caliente. —Me sorprendió decir tal tontería, pero tenía que intentarlo.

   Y así se sucedieron los siguientes días…

   Yo lo visitaba y le hablaba, pero Víctor no despertaba de aquel estado comatoso en que se encontraba. Aun así, cada pequeña evolución era una victoria celebrada en mi interior. Ya respiraba por sí mismo, también se le habían retirado las drogas del coma inducido en un principio, sin embargo, no respondía a estímulos. Las pruebas que le realizaban, algunas dolorosas, como pinchacitos con agujas en distintas zonas del cuerpo, que no tenían el efecto esperado. Su cuerpo no reaccionaba, y eso a veces me desesperaba, me mordía los labios ante la impotencia de no poder hacer nada. 

   Tenía tantas cosas que contarle, necesitaba tanto de él…

   Un día abrió la puerta Alberto, sus ojos mostraron sorpresa desmesurada, pensando que Víctor había despertado y manteníamos una charla. Nada más lejos de la realidad, era solo uno de mis habituales monólogos.

   —Hola, Alberto, ven, acércate, estaba hablando con Víctor. —Me dedicó una mirada lastimosa —Hoy el grandullón tiene buen color de cara, ¿no te parece?

   —Sí, la verdad es que sí, mucho mejor.

   Me dirigió una tierna sonrisa.

   —Han venido a verte —dije acercándome a su oído.

   —Isy, es admirable lo que estás haciendo por él. —Hizo una pausa—. Voy a quedarme esta noche, debes descansar, no has salido del hospital desde hace semanas. 

   —No puedo, Alberto, no puedo dejarlo. 

   —Míralo de esta manera, Isy. Cuando despierte y sé que lo hará, te va a necesitar de verdad. Estás agotada, creo que pasarte un día por casa de tus padres te hará bien, o si lo prefieres, alójate en un hotel cercano—. Cada vez su tono se iba poniendo más serio, tal vez tuviese razón. Lo cierto es que me duchaba, comía y dormía en el hospital. 

   —Bien, lo pensaré.

   —No hay nada que pensar, he de cuidar a su “chispa”, como te llamaba él

   Me giré aturdida por el comentario, ¿de verdad me llamaba su chispa?

   Sonreí como una boba. Así que me consideraba su chispa de luz, pero lo curioso era que él había terminado significando eso mismo para mí. Me había devuelto las ganas de vivir, de no hundirme por la relación que viví con Gabriel, de seguir adelante.

   —De acuerdo, Alberto, hoy te quedas tú, pero mañana a primera hora estaré aquí.

   Miré a Víctor. Puede que aún nos quedase mucho por conocer el uno del otro, pero si superaba aquello, teníamos todo el tiempo por delante para intentarlo. Y la conexión seguía ahí, intacta desde la primera vez que nos cruzamos. Yo era parte de él, como él era ya parte de mí. Le acaricié el pello una última vez antes de salir del hospital.

   No quise volver al pueblo, no me apetecía tener que hablar con nadie que no fuesen mis padres y a ellos los llamaba todos los días por teléfono. Los padres de Víctor se habían instalado en el pueblo para estar más cerca de su hijo y poder visitarlo con frecuencia. Estaban desolados. Me ofrecí para cuidar de su hijo y aceptaron sumisos, sabiendo de su gravedad y confiando en mi profesión de médica. Fueron muy discretos y ninguno de los dos mostró sus sentimientos, eran tal como Víctor me los había descrito. Personas sensatas y con una capacidad de reacción comedida. Se notaba que respetaban el trabajo de su niño, como lo llamaba su madre cariñosamente.

   A la mañana siguiente me desperté antes de que el despertador sonase. No me pasaba desde la última vez que aún creía en los Reyes magos. 

   Aproveché para darme una larga ducha en el hostal, dejé que el agua cayese sobre mi cuerpo, como si fuese una planta seca y necesitase regarme después de sufrir una sequía interminable. Salí de la ducha con los dedos de los pies y las manos arrugados. Y me sentí como si acabase de florecer. La verdad es que no tenía motivos para sentirme así, pero era una grata sensación, como algo instintivo. Me vestí con la única muda que disponía, total, tampoco me importaba demasiado mi atuendo, al llegar al hospital volvía a ponerme el pijama verde para estar junto a Víctor. Era de agradecer que el personal de allí me estuviese facilitando mucho la estancia. Eran mis compañeros, al fin y al cabo.

   Recapacité y, en lugar de ir en autobús al hospital, decidí ir andando. Al cruzar un parque no pude evitar recordar el sexto sentido de Víctor. Intuyó mi estado cuando llegué al pueblo. Me propuso ir a la berrea, desconectarme del mundo y ese día fue genial. Su manera de mirarme sin ser intimidante, sus escasas pero acertadas palabras, su admiración por la naturaleza que terminó por contagiarme. Su mirada penetrante y sincera...

   Con todo ello, mi cabeza hico un coctel, lo removió, y concluyó que estaba colada como nunca de ese ser grandullón vestido de la benemérita. Suspiré hondo. Víctor postrado en una cama del hospital y yo sintiéndome feliz al asumir esos sentimientos, qué rarita era.

   Alberto estaba en la puerta del hospital, apoyado sobre una pared y hablando por el móvil, levantó la mano a modo de saludo, sin dejar de hablar. Esperé discretamente a unos metros, intentando captar su conversación. Su semblante mostraba júbilo. Yo inexplicablemente también me sentía así. Lo malo es que razonablemente no tenía motivos para ello.

   —Buenos días, Isy, se nota que has descansado. ¿Preparada para ver al bello durmiente? —dijo levantado ambas cejas y con una sonrisa inusual en él.

   —Sí, claro, ¿cómo ha pasado la noche? Supongo que igual, ¿no?

   Mi inquietud constante siempre era que hubiese empeorado, no lo podía evitar.

   —No, Isy, igual no. —Ahogué un pequeño grito, adelantándome a la fatalidad, a que ese “igual no” fuese su fin, mi fin. Mis ojos ansiosos buscaron los suyos, presentía que las piernas iban a dejar de mantenerme en pie. Me di cuenta de que había cogido a Alberto por ambos hombros, estirando mis brazos exageradamente para llegar hasta esa mole. Y así, en esta postura intimidante, como si estuviese a punto de zarandearlo para que volcase, vomitase, lo que sea que fuese, pronunció mágicas palabras para mi corazón—. Víctor ha despertado, Isy. Sí, Víctor ha despertado pronunciando tu nombre. “Chispa”.

   Sus ojos lagrimosos se acompañaban de una henchida sonrisa. 

   Se encontraba en la octava planta, no tuve paciencia para esperar el ascensor, subí por las escaleras como si participase en un maratón. Llegué resoplando y con Alberto siguiéndome los talones, en cualquier otra situación hubiese parecido más una persecución que la impaciencia de dos personas por querer ver a su amigo. 

   Ya en la puerta de la habitación me recompuse, respirando profundamente, relajándome para no seguir mis impulsos de abalanzarme encima de él. 

   Cogí el pomo de la puerta girándolo suavemente, sin hacer ruido. Anduve de puntillas hasta que llegué al cabecero de la cama. Tenía un aspecto angelical travieso, dormido como un niño grande. Contuve el impulso de estrujarlo en mis brazos. Acerqué mi mano colocando mis dedos en sus labios. Un escalofrió agradable recorrió mi cuerpo, como una descarga eléctrica. Sus labios se movieron atrapando suavemente mis dedos, impregnándolos de saliva. Dejé que se movieran envolviendo mis dedos. Acerqué mi boca a su frente, rozándolo, dándole pequeños besos por el pelo también. El latido de mi corazón se acompasaba con el que marcaba el monitor de Víctor. Sus pulsaciones aumentaban y las mías también, aunque yo no estuviese monitorizada.

   —Mi luz —esas mágicas palabras me llenaron de gozo, de vida. No podía decir nada, estaba conmocionada. Lo abracé con cuidado, fue un abrazo tierno, lleno de promesas que no nos dio tiempo a cumplir, lleno de ilusiones, lleno de esperanzas.

   —Estoy aquí a tu lado, Víctor.

   Y ya no pude contener más tiempo las lágrimas, que salían a borbotones como un río desbordado. Como si hubiesen estado tras una compuerta durante ese tiempo de espera, hasta que se abrió y arrastró todo el fango que durante estas semanas habíamos vivido.

    

    

   La recuperación de Víctor fue digna de un estudio de medicina. En tiempo récord ya estaba andando sin ayuda, espacios cortos, claro. Se aseaba, comía y se vestía solo. Estaba más delgado, pero eso no era un problema, su apetito voraz le ayudaría a recuperar su masa muscular y volver a mostrar esos abdominales que me cautivaron.

   Pasábamos los días yendo al gimnasio de rehabilitación y paseando por el pequeño jardín del hospital por las tardes, envueltos con la misma manta como mandaba la tradición. Les dijimos a sus padres que nos trajeran la manta de la abuela Maca. No dijeron nada, pero se notaba que ese capricho les intrigaba, aunque mejor no dar explicaciones.

   —Hijo, pero si esa manta es del noviazgo de tu abuela, tiene más años que yo, que ya es decir —decía su madre contrariada por no usar la que ella le trajo de lana de borreguito.

   —Mamá, quiero esa aunque huela a naftalina —le contestó Víctor con tono burlón y dirigiéndome una mirada sensual a mí.

   El invierno empezaba a asomar, no tardaría en sorprendernos con alguna nevada. Yo esperaba que para Navidad estuviésemos ya en el pueblo, además, el alta sabíamos que podía adelantarse si estaba a mi cuidado. A estas alturas ya me habían concedido la excedencia en mi trabajo. Así que ahora en lugar de tener cincuenta pacientes al día, me quedaba con la exclusividad de uno, y eso me ponía tontita. 

   El día que por fin Víctor abandonó el hospital, varios de sus compañeros y un sinfín de personal sanitario le montaron una pequeña fiesta. Apoyado en las muletas, parecía un niño celebrando su cumpleaños. Tímido en algún momento, cuando alguna enfermera le daba un achuchón y le decía lo buen paciente que había sido, y desenvuelto cuando agradeció a todo el mundo, y cuando digo a todo el mundo, era desde el personal de la limpieza, pasando por celadores, enfermeras, auxiliares y médicos. Y delante de aquel gentío maravilloso, me miró a los ojos, y sin darme tiempo a reaccionar me besó dulce y largamente, como si estuviésemos en nuestra boda. Yo un poquito azorada sí que estaba, pero no me despegué hasta que apartó sus labios de los míos, sin soltarme de la cintura. Me daba las gracias a su manera, delante de todo el mundo, sin pronunciar las palabras. 

   Con ayuda de Alberto y Julio, transformamos la casa de la abuela Maca en un pequeño gimnasio de rehabilitación, así no tendríamos que desplazarnos cada dos días al hospital. Me encargaría de controlar cualquier signo que me alertase de la lesión cerebral que le produjo la falta de oxígeno en su cerebro, debido a la pérdida de sangre que sufrió.

   Sus padres, viendo que estaba en buenas manos, volvieron a Madrid, que fue el último destino de su padre, así que estábamos solos, conviviendo día a día, y cumpliendo el programa de rehabilitación a rajatabla. La suerte que tuve es que era muy disciplinado, a veces yo apagaba el despertador y sin proponérmelo seguía durmiendo para despertarme enloquecida por no estar a la altura y organizar el programa del día. Pero Víctor ya se había levantado, preparado el desayuno para los dos y lo encontraba realizando ejercicios isotónicos para fortalecer la musculatura de las piernas.

   Yo lo saludaba desde el umbral de la puerta del salón con la taza de café en la mano y con unos pelos de loca sacada de una película de terror. Él siempre me daba los buenos días con una amplia sonrisa. Era increíble, nunca mostraba hastío, aunque a veces la recuperación no fuese todo lo rápido que se esperaba. Los días grises los camuflaba escuchando música y leyendo, no se forzaba por que sí, la experiencia le decía que no pasaba nada si un día no lograba el objetivo impuesto por el plan de rehabilitación. Mejor dejarlo pasar y forzar la máquina otro día. Yo sin embargo me obstinaba en no descansar hasta acabar lo establecido. Mala idea por mi parte, por encabezarme con algo, no significaba que lo consiguiese, sino que entorpecía que lo consiguiese.

   Víctor me enseñó a ser paciente y que eso no significaba que pasase del tema, todo lo contrario, era su manera de coger aire para tomar mejor impulso. 

   —A veces se necesita “chispa”, y aunque no quieras parar para coger aire, hazlo, impóntelo, es la única manera de ver si lo que estamos haciendo toma el camino correcto o nos hemos desviado como cuando el google maps, sabelotodo y seguro de sí mismo, nos envía por otra ruta que no es la correcta. 

   Y proseguía mientras le escuchaba atenta, diría que casi embobada.

   —El ochenta por ciento de nuestro cuerpo está compuesto de agua. Y el agua, Isy, como la de un río, siempre va a encontrar su camino, aunque sea largo, aunque durante un tiempo se estanque, aunque se llene de lodo, aunque se seque, aunque se desborde, aunque lo ensuciemos los humanos, eso no impedirá que llegue a su destino… el mar.

   Yo le escuchaba como una niña sentada en el pupitre en primera línea de la clase.

   —A veces, el agua del río no termina su trayecto, bien porque las lluvias han escaseado ese año, bien porque se queda en un lugar y no puede salir. Aun así, lo que duró su recorrido hasta llegar a ese punto, valió la pena, estuvo aquí. 

   Me dejaba caer junto a él apoyando mi cabeza sobre su pecho, me sentía muy dentro de él. Cierto que no habíamos practicado nada de sexo, pero nada de nada. El deseo que ambos sentíamos cortaba el aire, pero sabíamos que no era el momento, que Víctor no estaba preparado, que querer y no poder corresponder era su lucha interna.

   Y yo esa máquina no quería ni necesitaba forzarla.

   Comenzamos el mes de diciembre con ilusiones, proyectando donde iríamos en primavera. Una tarde, se levantó de un salto de la alfombra que estaba junto a la chimenea y me dejó petrificada. Joder, cómo avanzaba. 

   —Isy, haz las maletas, nos vamos.

   —Víctor estás loco, pero que dices.

   —Confía en mí, estoy bien. ¿Qué digo?, estoy mejor que nunca. Vamos, mi amor.

   Era la primera vez que escuchaba la palabra amor de su boca y me sonó tan bien que hice las ambas maletas con lo justo, cuando en el día a día, si dependiese de mí, el baúl de su abuela Maca sería como mucho mi neceser.

    —Conduzco yo —me apresuré a decir.

    —De eso nada, conduzco yo y si me dejas te vendo los ojos, pero solo si me dejas. Es una sorpresa.  Somos la parte del agua del río que ha estado estancada y una corriente de aire la quiere mover —lo dijo con una sonrisa entusiasta y traviesa que no reconocía en él.

   —Ummm… de acuerdo —accedí emocionada. 

   La sensación de que te lleven en coche con los ojos vendados es increíble, parece que todo se sienta mucho más y que confíes en alguien a ciegas. Me estremecí de la cabeza a los pies cuando su mano acarició mi muslo. Y luego me tensé conforme fue subiendo por mi muslo y avanzando más y más… El deseo me estaba matando.

   Durante la primera hora del trayecto, por el ruido de los coches, sabía que íbamos por carretera, sin embrago, al rato, el silencio se apoderó del momento. Tenía una sensación rara, entre confianza y misterio por saber dónde nos encontrábamos. Me sentía inquieta y a la vez serena. Eran contradicciones que se acoplaban, por muy difícil que pudiese parecer. 

    El motor del coche paró y supe que habíamos llegado a nuestro destino, qué raro sonaba pensar así, no a mi destino sino al “nuestro”.

   Con los ojos tapados, Víctor abrió la puerta del copiloto y con su ayuda salí del coche. ¡Cómo apreciaba los olores! Olía a pino, a monte, eran aromas intensos. Inhalaba para no olvidar ni un segundo y retenerlo en mi memoria para siempre. La paz me invadía. 

   Víctor se acercó a mí y posó sus labios en los míos. Era un beso cálido, pausado. Los separó lentamente. Me deshizo la venda de los ojos. No pude evitar respirar hondo e impregnarme del maravilloso lugar. En un rincón perdido, rodeado de altos y robustos árboles, apenas se filtraba la luz entre ellos. Su cara de satisfacción lo decía todo. Me señalaba con la mano que mirase arriba, pero arriba de mi cabeza, hacia el cielo.

   —¡Es increíble! Víctor, ¿de verdad vamos a dormir ahí? 

   A unos diez metros por encima de nosotros, vislumbré una cabaña de madera construida sobre uno de los árboles. Aún mantenía mis manos sobre mi boca. El asombro de ver aquella casa me dejaba sin palabras. Ni tan siquiera sospechaba que existiesen lugares así.

   Subí las escaleras con cierto temor por la altura que iba dejando atrás. El cosquilleo que me producía en el estómago alcanzar la cima, me impulsaba a seguir adelante. Hasta tenía un pequeño porche con dos silloncitos de mimbre y una mesa, donde nos esperaba una botella de champagne metida en una cubitera con hielo.

   Y allí, brindamos por nuestro encuentro.

   Por haber superado las situaciones difíciles.

   Y, sobre todo, por el futuro que estaba por llegar…

   Suavemente, Víctor me fue desnudando, regando mi cuerpo con sus besos. Cada beso me envolvía en una nube de placer. Torpemente lo despojé también de la ropa y lo alejé un poco de mí para contemplar su cuerpo con una pasión sensual que me enloquecía. 

                 Deseaba tanto que estuviese dentro de mí…

   Sencillamente lo sabía. Sabía que él era especial, diferente.

   Me dejé llevar. Él me tumbó despacio sobre la cama sin dejar de besar cada rincón de mi cuerpo. Mis manos agarraban sus musculosos hombros, mi boca lo reclamaba a la vez que suspiraba por tenerle. Me estaba volviendo loca de placer. Pronunciaba mi nombre con una voz ronca que me excitaba como hasta ahora nadie lo había hecho. Mirándome a los ojos, se hundió dentro de mí despacio, muy despacio, saboreando el momento. Arqueé la espalda llenándome más, mucho más de él. Los jadeos se acompasaron con el ritmo de nuestros cuerpos. Clavé mis uñas en su piel y nuestras bocas se buscaron ansiosas, con un intenso gemido de placer cuando alcanzamos el clímax a la vez, derritiéndonos juntos.

   —Ha valido la pena tanta espera —dije divertida.

   —Me estaba volviendo loco. —Víctor sonrió.

   Envueltos en sudor y recuperando la respiración comenzamos a besarnos esta vez ya más calmados. Había sido increíble. Nunca pensé que dos personas pudiesen conectar tanto mediante el sexo. Pero ocurrió. Sentí que todo se magnificaba aún más.

   Horas más tarde, salimos al pequeño porche.

   Pronto anochecería. Abrazados, observamos las copas de los árboles que formaban un verdoso lecho impidiendo que la tierra del suelo se dibujase. Al fondo, un lago que marcaba el horizonte. Ese era mi destino, ese mi lugar. Y Víctor…Víctor sería la corriente del agua que me acompañaría en cada minuto de mi vida.  

    

   FIN
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