
        
            
                
            
        

    Annotation
El cierre de la *Autobiografía en construcción* de una Deborah Levy 
que logra su habitación propia.
Deborah Levy imagina una casa en una latitud cálida, cerca de un lago o de un mar. Allí hay una chimenea y un mayordomo que atiende sus deseos, hasta el de discutir. Pero Levy en realidad está en Londres, no tiene dinero para construir el hogar que imagina, su apartamento es minúsculo y lo más parecido a un jardín en su casa es un banano al que entrega los cuidados que sus hijas ya no necesitan. La menor ha abandonado el nido, y Levy, a sus cincuenta y nueve años, está lista para afrontar una nueva etapa en su vida. Así, nos lleva desde Nueva York a Bombay, pasando por París y Berlín, mientras teje una estimulante y audaz reflexión sobre el significado del hogar y de los espectros que lo acechan.
Entretejiendo el pasado y el presente, lo personal y lo político, y convocando a Marguerite Duras, Elena Ferrante, Georgia O’Keeffe o Céline Schiamma, la autora indaga en el significado de la feminidad y de la propiedad. A través de sus recuerdos hace inventario de sus posesiones reales e imaginarias y cuestiona nuestra forma de entender el valor de la vida intelectual y cotidiana de la mujer. Después de *Cosas que no quiero saber* y *El coste de vivir,* esta obra es la culminación de una autobiografía escrita en el fragor de una vida que no está solamente protagonizada por Levy, sino por todas las mujeres que la sostienen con una red invisible. 
Reseñas:
«La voz imprevisible, tierna, incisiva, entristecida y entusiasta de la Levy biógrafa ofrece un festín literario.»  
Gonzalo Torné, *El Cultural*
«Por supuesto, Levy es feminista, su autobiografía desvela no solo una postura como mujer, también esa visión impregna otros temas como la migración, el imperialismo, el racismo o el amor. Estos textos según Levy tenían que narrar dos aspectos que nunca coexisten: el poder de los hombres y la vulnerabilidad que se permite la mujer al escribir.»  
Ariana Basciani *,* *The Objective*
Sobre *Cosas que no quiero saber* :
«Una narración vivaz y brillante sobre cómo los detalles más inocentes de la vida personal de una escritora pueden alcanzar el poder en la ficción.»  
 *The New York Times Book Review*
«Un relato vívido y sorprendente de la vida de la escritora, que feminiza y personaliza las contundentes a afirmaciones de Orwell.»  
 *The Spectator*
Sobre *El coste de vivir* :
«Derrocha en el segundo tomo de su autobiografía tanto hallazgos expresivos como verdades acendradas [...] en un tapiz algo descosido que sin embargo se lee con delectación y donde rubrica sobre todo el regreso a los planteamientos de Simone de Beauvoir en El segundo sexo; esto es, vuelve a admitir la dificultad desquiciante de conjugar pareja, maternidad e independencia intelectual.»  
El Periódico
« *El coste de vivir* es el precio que debe pagar una mujer para desmontar un hogar en el que ya no se siente como en casa. Para Levy, este acto radical da inicio a la búsqueda de una nueva vida que resulta inseparable de la búsqueda de una nueva narrativa.»  
 *The Times*











 

 

 

 

 

 

 

Estoy ante este paisaje femenino

como un niño ante el fuego.

 

PAUL ÉLUARD, «El éxtasis»
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LONDRES

 

 

En enero del invierno de 2018 compré un platanero pequeño en un puesto de flores a la entrada de la estación de Shoreditch High Street. Me sedujo con sus hojas verdes anchas y trémulas y también por las hojas nuevas enroscadas, a la espera de abrirse al mundo. La mujer que me lo vendió llevaba unas voluptuosas pestañas postizas de color negro azulado. Me pareció que sus pestañas se extendían desde las tiendas de bagels y los adoquines grises del East London hasta los desiertos y montañas de Nuevo México. Las delicadas flores invernales de su puesto me recordaron a la artista Georgia O’Keeffe y su manera de pintar las flores. Como si nos las presentara una a una por primera vez. En sus manos, las flores se volvían peculiares, sexuales, extrañas. A veces parecía que sus flores hubieran dejado de respirar bajo el escrutinio de su mirada.

 

 

Cuando coges una flor con la mano y la miras con atención, por un instante se convierte en tu mundo. Yo quiero darle ese mundo a alguien.

 

GEORGIA O’KEEFFE,

citada en el New York Post, 16 de mayo de 1946

 

 

O’Keeffe había encontrado la que sería su última casa en Nuevo México, un lugar donde vivir y trabajar a su ritmo. Algo que, como solía insistir, debía tener. Había dedicado años a restaurar esa casa baja de adobe en el desierto antes de mudarse a ella. Recuerdo que hace tiempo, cuando viajé a Santa Fe, Nuevo México, en parte para visitar la casa de O’Keeffe, al llegar al aeropuerto de Albuquerque me mareé. El conductor me explicó que era porque estábamos a 1.800 metros sobre el nivel del mar. El comedor del hotel, propiedad de una familia de nativos americanos, tenía una gran chimenea de adobe con forma de huevo de avestruz. Yo nunca había visto una chimenea ovalada. Era octubre y nevaba, así que acerqué una silla a los troncos encendidos y me bebí una taza de mezcal humeante, que por lo visto era bueno para el mal de altura. La chimenea curvada consiguió que me sintiera bienvenida y serena. Me atrajo hacia su centro. Sí, adoraba aquel huevo ardiente. Debía tener aquella chimenea.

 

 

Yo también buscaba una casa donde vivir y trabajar y crearme un mundo a mi ritmo, pero incluso en mi imaginación ese hogar aparecía difuso, indefinido, falso, o irreal o falto de realismo. Anhelaba una casona vieja (a cuya arquitectura ahora le había añadido una chimenea oval) y un granado en el jardín. Tenía fuentes y pozos, llamativas escaleras circulares, pavimentos de mosaico, vestigios de los rituales de todos los habitantes que me habían precedido. Es decir que era una casa viva, vivida. Una casa encantadora.

 

 

El deseo de ese hogar era intenso y, no obstante, no lograba ubicarlo geográficamente, ni tampoco sabía cómo conseguir una casa tan espectacular con mis escasos ingresos. De todos modos, la añadí a mi cartera de propiedades imaginarias, junto a otras propiedades menores igualmente imaginarias. La casa del granado era mi mayor adquisición. En ese sentido, era dueña de una propiedad irreal. Lo raro era que cada vez que intentaba imaginarme dentro de la vieja casona, me entristecía. Me daba la impresión de que la cuestión era buscar un hogar, y ahora que lo había adquirido y la búsqueda había concluido no me quedaban troncos que añadir al fuego.

 

 

Entretanto tuve que cargar el platanero desde Shoreditch en autobús y tren hasta mi piso en el bloque ruinoso de la colina. El platanero crecía en una maceta y medía unos treinta centímetros. La florista de las largas y voluptuosas pestañas postizas me había informado de que la planta prefería ambientes más húmedos. Hasta el momento había sido un invierno frío en Reino Unido y ambas coincidimos en que también nosotras querríamos ambientes más húmedos.

Mientras iba en el tren camino de Highbury e Islington, le añadí algunos detalles a mi propiedad irreal. Pese a la chimenea oval, mi gran casa estaba ubicada a todas luces en un clima cálido, cerca de un lago o del mar. No quería una vida donde no pudiera nadar a diario. Me costó admitirlo, pero me importaban más el océano y el lago que la casa. De hecho, me conformaría con una humilde cabaña de madera a orillas de un océano o un lago, pero de algún modo me despreciaba por no albergar sueños más ambiciosos.

 

 

Me parecía que adquirir una casa no era lo mismo que adquirir un hogar. Y el hogar conectaba con una cuestión que ahuyentaba cada vez que aparecía. ¿Quién más vivía conmigo en la vieja casona del granado? ¿Vivía sola con la fuente melancólica por compañía? No. Estaba claro que había alguien más conmigo, hasta puede que refrescándose los pies en la misma fuente. ¿Quién era esa persona?

Un fantasma.

 

 

Mi plan para el platanero consistía en incorporarlo al jardín que había organizado en los tres estantes del cuarto de baño. Sabía por las suculentas que disfrutaban de su vida de desplazadas en el norte de Londres que el platanero agradecería el vapor caliente de la ducha. Siete años después de mudarme aún no habían reformado el bloque de pisos, y los pasillos grises se veían incluso más deteriorados. Como el amor, necesitaban cuidados urgentes. Al platanero le daba igual el estado del edificio. En todo caso, pareció alegrarle el traslado y empezó a lucirse, a desplegar sus hojas anchas y venosas.

 

 

Las atenciones que dedicaba a la planta despertaron la curiosidad de mis hijas. Las dos concluyeron que me había obsesionado con el platanero porque la pequeña pronto se marcharía a la universidad. La planta, según me dijo la menor (de dieciocho años), era mi tercera hija. Su función consistía en reemplazarla cuando se fuera de casa. Durante los meses de crecimiento de la planta, mi hija me preguntaba «¿Cómo le va a tu nueva niñita?» y señalaba el platanero.

 

 

Pronto viviría sola. Si había comenzado una vida nueva después de separarme de su padre, parecía que pronto, con cincuenta y nueve años, tendría que volver a inventarme otra. No quería pensar en ello, así que me puse a empaquetar algunas cosas para trasladarlas a mi nuevo cobertizo.
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Era, literalmente, un oasis entre palmeras, helechos y bambúes. No podía creerme la suerte que había tenido. El jardín que rodeaba mi cobertizo nuevo para escribir, construido sobre una tarima, recordaba a una selva tropical. En realidad debería haberle ofrendado el platanero a aquel jardín, pero como decían mis hijas, la planta había pasado a formar parte de la familia. Mi casero me dio la llave de la entrada lateral del jardín para que no tuviera que interrumpirle en la casa principal. El día que llegué me dejó un jacinto dentro del cobertizo. Desprendía un aroma abrumador y acogedor a partes iguales. Puede que quizá hasta violento. Desempaqueté tres vasos rusos para el café con asas de plata, una cafetera, un tarro de café (100 % arábica), dos mandarinas, una botella de oporto rubí (restos de Navidad), dos botellas de agua con gas, galletas almendradas de Italia, tres cucharillas, el portátil y dos libros. Y un alargo, por supuesto, esta vez una bobina con cuatro enchufes. Mi casero, oriundo de Nueva Zelanda, había plantado el jardín de alrededor del cobertizo con estilo, imaginación y quizá también cierta nostalgia. Pensé que había recreado un poco de Nueva Zelanda en el código postal NW8 de Londres, es decir, que su tierra natal acechaba en aquel jardín londinense porque todavía le perseguía.

 

 

Una vez, en un festival literario en Austria, conocí a una escritora rumana que había llegado como refugiada a Suiza en 1987. En Zúrich había alquilado una habitación en una calle que le recordaba a la suya de Bucarest. Y luego había decorado la habitación de Zúrich igual que la de Bucarest. La escritora rumana me recordó que yo, a los veintinueve años, había escrito un libro de relatos titulado Swallowing Geography. De hecho, no me había olvidado de que había escrito todo un libro, pero me gustó que ella lo sintiera como nuevo. Me contó que había colgado en la pared junto a su cama las palabras de la narradora:

 

Cada nuevo viaje es un lamento por lo que se deja atrás. El trotamundos a veces intenta recrear en un lugar nuevo lo que ha dejado atrás.

 

Tenía la sensación de estar intentando que el nuevo cobertizo de escribir se pareciera al viejo.

Desenrosqué el cable del alargo y preparé una cafetera. Y luego brindé con la taza de café por la escritora de Bucarest. «¿Cómo estás? —le pregunté mentalmente—. Espero que te vaya bien». Nos habíamos reído juntas en Austria porque me había contado que alguien del público había levantado la mano para pedir que les hablara de su país de nacimiento. Había vivido en uno de los regímenes comunistas más opresores del mundo y se esperaba una gran pregunta sobre cómo puede trabajar un escritor con el lenguaje cuando se destruyen las libertades, o sobre la lucha por recordar y olvidar y volver a recuperarse. Temía no ser capaz de contestar. «¿Podría decirme, por favor, si allí se puede beber el agua del grifo?», quiso saber esa persona del público. A lo que las dos habíamos añadido más tarde: «¿Podría, por favor, darme la contraseña del wifi? ¿Y hay mosquitos?».

 

 

El nuevo cobertizo se asemejaba bastante a la vida que quería, incluso aunque fuera un apaño temporal. Es decir, no era mío, no me pertenecía, lo alquilaba, pero poseía su ambiente. Hasta los pájaros ingleses trinando y piando en el NW8 sonaban tropicales. Todavía no había vaciado del todo mi viejo cobertizo, pero Celia (la antigua casera) había puesto su casa a la venta y yo sabía que tenía que buscarme otro sitio.

 

 

El cobertizo nuevo quedaba cerca de Abbey Road, donde transcurriría mi próxima novela, El hombre que lo vio todo. Yo acechaba Abbey Road y la calle me perseguía a mí. El difunto y genial ensayista Mark Fisher había escrito «El hogar está donde está el espectro», y desde luego ese era mi caso. En cierto modo yo seguía siendo el espectro que ocupaba el viejo cobertizo de escribir porque muchos de mis libros languidecían en sus estantes. Mi ordenador de sobremesa seguía viviendo en su escritorio, cubierto ahora por una sábana blanca. La estufa provenzal que había comprado para calentarme en invierno se había convertido en el hogar de pequeñas arañas y sus vastas telarañas geométricas.

Mientras, un espectro merodeaba justo aquí en el cobertizo nuevo, en la primera página de uno de los libros que había traído conmigo. Dentro encontré una dedicatoria del padre de mis hijas fechada en 1999, cuando todavía estaba casada y vivía en nuestra casa familiar.

 

A mi querido amor por la última Navidad del siglo con mil años de devoción

 

Me impactó. Tuve que soltar el libro y dejar que el perfume del jacinto anestesiara el momento como la morfina. Luego volví a cogerlo y miré la dedicatoria. Me pregunté quién era aquella mujer espectral de hacía veinte años, la mujer que había recibido aquel libro con su amorosa dedicatoria.

Intenté conectar con Ella (mi yo más joven), recordar cómo había reaccionado al regalo en su momento. No quería verla con excesiva claridad. Pero intenté saludarla. Sabía que Ella no querría verme (mírate, casi sesenta años y sola) y yo a Ella tampoco (mírate, con cuarenta años, ocultando tu talento, tratando de mantener a la familia unida), pero ambas nos acechábamos a través del tiempo.

 

 

Hola. Hola. Hola.

 

 

Mi yo joven (feroz, triste) sabía que no la juzgaba. Ambas habíamos perdido y ganado varias cosas en los veinte años que nos separaban del momento en que había recibido aquel regalo con su amorosa dedicatoria. De vez en cuando me venían imágenes de la casa familiar. La acechaba mi infelicidad, y aunque yo intentaba cambiar de ánimo y encontrarle algo bueno, la casa no cedía a mi deseo de formarme un recuerdo nuevo de su ánimo. El bloque ruinoso de la colina era mucho más humilde que aquella casa, y aun así reinaba en él un ambiente más animado, sereno, amable, esperanzado en lugar de desesperado.

 

 

Volví a mirar la dedicatoria.

 

A mi querido amor por la última Navidad del siglo.

 

Lo raro era que el libro en sí (de un escritor famoso) trataba de un hombre que había dejado a su familia y se embarcaba en una nueva vida con varias mujeres. Una de esas jóvenes lo adora hasta el punto de sacarle los mocos de la nariz. Lo ha convertido en el propósito de su vida, pero no sabemos nada de su propio sentido en la vida. Practican mucho el sexo pero no tenemos ni idea de si ella disfruta tanto como él. Si el personaje femenino siente o piensa, sus sentimientos y pensamientos giran en torno a él.

 

 

Era probable que ese libro lo hubiera pedido yo en su momento, así que quizá hubiera decidido pasar por alto todo eso, o quizá quisiera descubrir algo. Al fin y al cabo, me lo había llevado al cobertizo nuevo. Sí, después de todos estos años todavía quería descubrir algo sobre escribir un personaje, en particular uno femenino. Después de todo, pensar, sentir, vivir y amar con mayor libertad es el sentido de la vida, por tanto, construir un personaje femenino que no tiene vida constituye un proyecto interesante. La historia del libro trataba de una mujer que había regalado su vida a un hombre. Algo que no debería probarse en casa, pero es donde suele ocurrir.

 

 

¿Cómo encara un escritor la ingente tarea de privar a un personaje femenino de conciencia, incluso de una vida inconsciente, como si fuera la cosa más normal del mundo? Quizá en el mundo del escritor sea normal. Y no obstante crear cualquier tipo de personaje en la ficción exige mucho trabajo. La escritora y directora de cine Céline Sciamma había apuntado que cuando se dota de subjetividad a un personaje femenino, este recupera sus deseos. Pensé que tal vez un escritor de la generación del autor de aquel libro ni siquiera alcanzara a imaginar crear un personaje femenino con deseos que no fueran los suyos propios. En cierto modo, el personaje femenino de su historia no existe. Lo que faltaba eran los deseos de esa mujer. Por eso me había servido el libro. Su falta de conciencia era un hogar que yo intentaba desmantelar con mi vida y mi trabajo. El mercado inmobiliario es complicado. Alquilamos y compramos y vendemos y heredamos, pero también derribamos.

En ese momento estaba inmersa en el final de la novela de Elena Ferrante La niña perdida, en la que Lila, al borde ya de la setentena, ha desaparecido sin dejar rastro. Las vidas de Lila y Lenù han transcurrido entrelazadas desde la infancia a la madurez, pero finalmente la desaparición de Lila las separa. «Quería a Lila —escribe Lenù—. Quería que durase. Pero quería ser yo quien la hiciera durar». Al acabar el libro, Lila se ha convertido en un personaje femenino inexistente.

Sentada en una silla junto a la ventana de mi nuevo cobertizo, me pregunté por qué me interesaban tanto esos personajes femeninos desaparecidos. Quizá no me refería tanto a personajes que desaparecen literalmente (como Lila), sino aquellos a los que les faltan los deseos.

¿Y las mujeres que cumplían sus deseos pero luego eran eliminadas, cuyas vidas se reescribían, cuyas existencias volvían a contarse para diluir su poder y minar su autoridad? ¿Quizá estuviera buscando una gran diosa que, en la reescritura patriarcal de su existencia, se hubiera perdido y desaparecido?

Pensaba en Hécate y las encrucijadas con sus antorchas llameantes y sus llaves, en Medusa con sus serpientes y su mirada letal, Artemisa con sus perros de caza y sus ciervos, Afrodita con sus palomas, Deméter con sus yeguas, Atenea con su lechuza. Cuando veía a ancianas excéntricas y a veces de mente frágil dando de comer a las palomas en las aceras de todas las ciudades del mundo, pensaba: Sí, es ella, es una de esas diosas liquidadas a las que la vida ha enloquecido.

¿Acaso las diosas eran bienes raíces propiedad del

 

patriarcado?

 

 

¿Las mujeres son bienes raíces propiedad del patriarcado?

¿Y qué pasa con las mujeres que los hombres alquilan para conseguir sexo?

¿Quién es el propietario de las escrituras de la tierra en tales transacciones?

 

 

A la mayoría de los escritores heterosexuales casados de mi edad, en los eventos literarios los cuidan sus mujeres. Uno de esos hombres me contó en un festival literario que si no transgredía demasiados límites en su matrimonio, siempre tendría unas confortadoras zapatillas calentándose junto al fuego. Afortunadamente, su mujer pudo escaparse a fumarse un cigarrillo en la salida de incendios.

La estimulante conversación que mantuve con ella me resultó mucho más interesante que cualquiera de las actividades del festival. Gran parte de los asistentes habrían disfrutado con sus opiniones sobre tiranos frágiles, las maneras en que la infidelidad física altera el amor y cuánto le gustaría tener pechos de cristal.

 

 

¿Alguna vez tendría un par de confortadoras zapatillas (rosas y con plumas) calentándose junto a la chimenea ovalada? No, a menos que me convirtiera en un personaje femenino de una vieja película de Hollywood y pagara al ama de llaves para que las colocara. «Mx. Klimowski —diría yo—, creo que por la mañana voy a necesitar unas friegas con aceite de árnica para la artritis de los codos». Muy bien, madame. Mi ama de llaves sería un personaje con abundantes deseos propios porque el guion lo escribiría yo. Veía las zapatillas apoyadas en las paredes enyesadas de rosa oscuro de mi propiedad, adornadas con un broche en forma de abeja. La sopa está lista. He dado de comer a los lobos y he preparado la pipa con el tabaco que le gusta. Por cierto, madame (los labios del ama de llaves estaban manchados de las frambuesas que había devorado para almorzar), me he fijado en que anda pensando en bienes raíces, real state en inglés. El término real en inglés deriva de la palabra latina rex, rey. En español, real también alude a la realeza porque los reyes eran los propietarios de las tierras del reino. Para Lacan, lo Real es todo lo que no puede decirse. No tiene nada que ver con la realidad. ¿Necesitará algo más antes de que me prepare el baño y me ponga a escuchar a Lana Del Rey?

«Sí, Mx. Klimowski —respondería yo—. Si tuviera la amabilidad de prepararme unas delicias turcas… me gustan mucho de rosa y mandarina». Se han acabado las delicias, madame. ¿Podría sugerirle que si le apetece un puto dulce vaya a buscárselo usted?

Las dos se retirarían a beber ginebra y a tener visiones místicas y también pensamientos pragmáticos sobre cómo conseguir más dinero y comprarse su propia casa. Entretanto, yo leería la poesía de Safo y Baudelaire junto a la chimenea ovalada mientras el fantasma del amor pelaría delicadamente una naranja a mi lado.

 

Si nos preguntan cuál es el beneficio más precioso de la casa, diríamos: la casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz.

 

GASTON BACHELARD,

La poética del espacio (1964)[1]

 

Empecé a preguntarme qué poseeríamos yo y todas las mujeres privadas de sus deseos y reescritas (como las diosas) en nuestra cartera inmobiliaria al final de nuestras vidas. Incluida mi ama de llaves imaginaria, que en este instante está preparándose el baño (con un toque de aceite de rosa y geranio) mientras escucha a Lana Del Rey. ¿Qué valoramos (aunque tal vez carezca de valor social), qué podríamos poseer, descartar y legar? Si, como las grandes diosas luchadoras, éramos demasiado poderosas para los padres y los hermanos del patriarcado, ¿cómo se manifestaban un lunes cualquiera nuestros poder y potencia reprimidos? Y de hecho, si el guion lo escribía yo de cabo a rabo, ¿qué quería que valorasen, poseyeran, descartaran o legaran mis personajes femeninos? Tal vez estuviera canalizando a Jane Austen, salvo que la perspectiva del matrimonio no era una solución.

 

 

No se me escapaba que buena parte de la clase media de mi edad había pagado sus hipotecas y poseía al menos una casa en otro lugar. Salía a cenar y alguien anunciaba que al día siguiente partían hacia su casita en Francia o Italia; o, y esto era lo que más me dolía, se iban a escribir en un mágico pabellón modernista construido especialmente para ellos en la campiña inglesa. Mientras, yo regresaría a los lúgubres Corredores del Amor, que seguían sin rehabilitar. Algo habíamos avanzado. Ahora no tenía solo una bicicleta eléctrica, sino una flota. En ese sentido, en lo que a mí respecta, me recordaba a una estrella del rock a la que conocía y que poseía una flota de aviones. Sí, tenía una bici eléctrica bajo el árbol y dos más en el garaje. Venían a verme amigos de todo el mundo y podíamos recorrer juntos Londres en bici. Era un paso hacia la vida que quería, es decir, hacia una familia extensa de amigos y sus hijos, una familia extensa en lugar de una familia nuclear, que en esa fase de mi vida me parecía una existencia más feliz. Si quería una habitación de invitados para cada amigo, mi piso no iba a dar abasto. Si quería una chimenea en cada habitación, el piso no tenía ninguna. De modo que ¿qué podía hacer con tantos deseos?

 

 

Me quedé mirando el enorme jardín donde estaba mi cobertizo nuevo. En lugar de adquirir una propiedad, que no podía permitirme, quizá pudiera regalarle a mi nuevo casero una piscina para que la construyera en su terreno. Así yo podría escribir y nadar y habría alcanzado mi estilo de vida soñado. Nada sería mío, pero podría utilizarlo mientras durase nuestra amistad. Mis hijas nadarían en todas las estaciones. Qué detalle por parte de su madre. Qué regalo para el casero de su amiga escritora.

Retozaríamos en el agua entre las libélulas y plantaría menta silvestre al borde de la piscina. Busqué en internet cuánto me costaría y encontré una página de piscinas ecológicas. Pasó una hora. Las piscinas ecológicas eran caras. Comprendí que tal vez mi casero no quisiera que excavara en su jardín. De momento tendría que soltar mi pala imaginaria y ponerme a trabajar.

 

 

El segundo libro que había traído conmigo al cobertizo nuevo era un conjunto de ensayos de diversos psicoanalistas, académicos y artistas sobre uno de mis directores de cine favoritos, Pedro Almodóvar.

En un capítulo, Almodóvar describe el sentido de la expresión española «como vaca sin cencerro». Explica lo siguiente: «Ser como una vaca sin cencerro significa estar perdido, sin que nadie se fije en ti». Me pareció que yo era un poco como una vaca sin cencerro, pero no me había perdido. Tal vez las vacas prefieran no llevar cencerro porque necesitan alejarse del campo y de la amenaza del matadero. Las vacas sagradas que me había encontrado errando por las calles de Ahmedabad, en India, me resultaban atractivas. Me gustaba palmearles el lomo y ver cómo se levantaba el polvo de los costados.

En la tradición hindú, las vacas son un animal sagrado. La madre da vida con su leche y por eso se la honra y engalana.
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NUEVA YORK

 

 

A finales de mayo de 2018 me encontraba en Nueva York, en el West Side de Manhattan, para ayudar a vaciar el piso de mi difunta madrastra estadounidense.

Mi mejor amigo, que casualmente también estaba en Nueva York en ese momento, se ofreció a echarme una mano. Tuvimos que localizar las tiendas de segunda mano de la  zona y bajar a  la calle, parar un taxi amarillo y pedirle al taxista que llevara dieciséis bolsas repletas de ropa a la Setenta y nueve Oeste. Empaquetar una vida ajena (mi madrastra había sido una académica distinguida) me empujó a plantearme si no debería romper todos mis diarios viejos y tirar todas las cartas que había guardado durante décadas. Me producía una tristeza insoportable ver las camisas, los pañuelos y los pantalones de mi madrastra primorosamente plegados en los cajones. Había aceptado vaciar su ropero para ahorrarle a mi padre el dolor de tener que hacerlo él. La muerte de mi madrastra le había afectado mucho, y cuando me telefoneó desde Ciudad del Cabo (donde había fallecido mi madrastra) para comunicarme la noticia fue la primera vez en la vida que le oí llorar.

Encontré dos tarros de vidrio pequeños llenos de botones que mi madrastra había ido descosiendo de prendas diversas para reaprovecharlos en otras. Los botones fueron lo único que me quedé. Tres de ellos tenían forma de caballo blanco, con las crines flotando al viento.

 

 

Hasta la fecha, en mi cartera de propiedades contaba con un piso en un bloque ruinoso, tres bicicletas eléctricas y tres caballitos de madera de Afganistán. Había comprado los caballitos pintados a mano en una tienda polvorienta repleta de alfombras y lámparas en una zona desolada de Londres cuando las niñas eran pequeñas. Los caballos eran lo bastante grandes para que los montara una cría de pocos años. Un amigo me dijo que eran «antigüedades», posiblemente de los años treinta, pero cuando los compré no lo sabía. Una antigüedad sugiere algo viejo y muerto, hasta puede que fantasmagórico, pero aquellos caballitos me atrajeron porque parecían expresivamente vivos. De algún modo simbolizaban para mí la libertad, y también la belleza; cada una de aquellas bestias talladas tenía su particular actitud desafiante. Aquellos caballos, de unos sesenta centímetros de altura (dos blancos, uno negro), ocupaban ahora la larga repisa de la ventana del piso del bloque ruinoso de la colina. A veces colocaba un aguacate entre sus atentas orejas de madera cuando quería que madurase. En Navidad mis hijas y yo les adornábamos la cabeza con acebo y muérdago. A todo el mundo le encantaba darles besos (por los rituales asociados al muérdago), pero también mostraban cierta actitud reverencial. A mí me parecía bien; al fin y al cabo, no eran peluches. El hombre que aparcaba la moto al lado de mi bici en el aparcamiento trasero me contó que cada vez que alzaba la vista y veía los caballos en la ventana, pensaba en ellos como mis caballos guardianes.

 

 

Una conocida, sobradamente rica y que jamás había trabajado, quiso comprarme los caballos. Solo en una ocasión estuve a punto de ceder, pero al final no pude separarme de ellos, que para mi sorpresa habían resultado ser valiosos en términos financieros. Por lo visto, mis Caballos de la Libertad formaban una parte importante de mi cartera de propiedades actual.

Esa mujer me contó que nunca sabía qué responder cuando las madres trabajadoras le preguntaban: «¿Y tú a qué te dedicas?». Le propuse que respondiera: «Soy heredera». Probablemente pondría fin a esas conversaciones que tanto la incomodaban. Y lo hizo. Funcionó. Era cierto que su principal actividad consistía en ser heredera. Tenía que cuidar de todo su dinero, así como de sus numerosas propiedades. Sus bienes raíces eran tan abundantes como escasos los míos. Tenía casas en París, Viena, Paxos, Escocia, España y Londres. La mayor parte de su atención se centraba en el mantenimiento de dichas propiedades, cocinar recetas veganas, sus tres perros y su vasto olivar en España. A mí me parecía una mujer impresionante en muchos sentidos. Al menos en invierno llevaba un gorro de lana y no un sombrero de fieltro verde con una pluma de faisán asomando de la cinta. Era algo así como budista. Una budista con riquezas terrenales, pero de gustos bastante sencillos. A veces cuando quedábamos se había guardado en el bolsillo un par de albaricoques perfectos para que los disfrutáramos, o un puñado de almendras, o una cuña de queso curado italiano para que lo probara yo, dado que ella era vegana estricta. Lo cortaba con la navajita que llevaba en el bolso y luego, por arte de magia, hacía aparecer un par de higos púrpuras que, según decía, acompañaban muy bien el queso. La heredera también era muy buena compañía. Parece ser que el marido, napolitano pero no vegano, sabía trenzar mozzarella, entrelazaba tres tiras de ese queso lechoso para los días de fiesta. El proceso de elaboración de la mozzarella, me explicó la mujer, recibe el nombre de pasta filata y preferentemente se realiza con leche de búfala. Lo cual me llevó a preguntarme si se debería honrar y engalanar a las búfalas igual que a las vacas de la India, pero preferí imaginármelas felizmente sumergidas en pantanos, ríos y lagos.

 

 

No compartía con ella mis problemas cotidianos ni mi sueño de poseer una casona vieja con un granado en el jardín. Al fin y al cabo, era una heredera. Mi vida y mi cotidianidad distaban demasiado de su experiencia de vida y cotidianidad, pero yo respetaba la inteligencia y alegría con que manejaba sus turbulentos problemas familiares.

 

 

Por Navidad le compraba aceite de oliva para regalárselo a mis amigos. El aceite, de su finca andaluza, era un elixir de vida, verde y picante, de sabor contundente. Me dijo que se trataba de «aceite de primer prensado», a menudo conocido como aceite de oliva virgen, y se peinaba con él todos los viernes. De cada oliva se extraían solo una o dos gotas de aceite, así que, me dijo, ¿te imaginas cuántas olivas hacen falta para un solo litro de aceite? A veces espolvoreaba un poco de sal marina sobre una rodaja de tomate verde ácido y la regaba con el aceite de oliva esmeralda y picante. Me hacía sentir como si hubiera descubierto algo bueno que estaba a mi alcance.

 

 

Le tenía cariño a la heredera y no le envidiaba demasiado sus propiedades. Francamente, esta ausencia de envidia (dado que cada una de sus numerosas villas se parecía muchísimo a la casa de mis sueños) me sorprendía. En cierto modo, la heredera tenía tantas casas que no tenía hogar. Daba la impresión de que cada mes viajaba de una propiedad a otra a través de distintos países. Cuando me llamaba al móvil siempre aparecía un prefijo nuevo en la pantalla. Mi piso era pequeño y humilde, pero sin duda era mi hogar, nuestro hogar, nuestro otero, aunque necesitara algo de budismo que me ayudara a soportar los grises pasillos comunitarios. Recientemente los dueños del inmueble habían remendado los rotos y desgarrones de la moqueta de delante del ascensor con cinta adhesiva azul. Reparación por la que cobraron unos abultados recibos de mantenimiento. De todos modos, me animaba mirar al cielo y saber que todo cambia constantemente, que un cielo negro deja paso a otro estado de ánimo.

 

 

Mientras, aquí estaba yo, en Nueva York, intentando no explotar mientras vaciaba el piso de mi madrastra, que era mucho más ostentoso que el mío. Pensé en lo poco que sabía de su vida de antes de que conociera a mi padre. Ahora curioseaba entre sus gorros de ducha, chaquetas de punto, boinas, camisones, paraguas, estuches de maquillaje y rulos. En cierto modo estaba conociéndola mejor, lo cual era algo triste y raro. Cuando murió mi madre fue mi hermano pequeño el que se ocupó de cargar con lo más pesado. Comprendí ahora que me había ahorrado la pena de una tarea espantosa. Creo que mi hermano me conocía mejor que nadie, porque una vez le oí decirle a una mujer que preguntó por qué a su hermana (yo) le gustaba trabajar en un cobertizo: «Creo que le gusta escribir en un espacio salvaje».

Mi contribución tras el fallecimiento de mi madre había consistido en notificar su impactante muerte en el registro civil y recoger sus cenizas de la funeraria. El registro fue lo peor, porque cuando me tocó firmar los documentos el funcionario llamó a mi madre por su nombre como si siguiera viva. El efecto de aquello fue que rompí a llorar antes incluso de entrar en la oficina, de modo que quizá mi hermano pensó que le sería más fácil ocuparse él solo de la ropa de mi madre. Me propuso que eligiera algunos de los numerosos libros de sus estanterías. Cuando me los llevé a casa, las páginas estaban amarillas y polvorientas, manchadas y pegadas, y, peor aún, algunas de las frases estaban subrayadas y había comentarios anotados en los márgenes. ¿Cómo iba a tirar esos pensamientos fantasmas que me interpelaban desde sus deteriorados libros?

 

 

El tercer día en Nueva York coincidí con un hombretón y su labrador en el ascensor. Me contó que su perra, Goldie (así se llamaba también mi tía), se había pillado la cola con la puerta del ascensor. Él empezó a gritar y llorar y la perra también se puso a gimotear (mientras le escuchaba confiaba en que la historia tuviera un final feliz), pero entonces el ascensor se detuvo en la planta cuarta (eran veintiuna) y sí, todo acabó bien. Goldie recuperó la cola intacta. Miré la cola de Goldie. Me pareció algo triste, como si hubiera pasado por algún percance grave.

En el ascensor iba con nosotros una joven que llevaba un par de cafés helados de Starbucks. Estaban coronados por espirales de crema y pepitas de chocolate. Nos dijo que se moría de ganas de sentir el subidón de azúcar. En realidad, dijo, de cualquier subidón. Cuando se lo conté a mi mejor amigo, me respondió que a él le pasaba lo mismo. Le parecía un gran proyecto de vida, dijo, anhelar el Subidón de lo que fuera.

Ese mismo día, mientras descansaba un momento de limpiar el piso (con polvo hasta en las pestañas), vi a una afroamericana paseando a su gato por una acera de Manhattan. Era un gato de pelo largo plateado, con un collar también plateado. La mujer llevaba una camiseta corta con un estampado de ojos cubriéndole los pechos y unos zapatos de plataforma color crema con dibujos de volutas en la punta. Con aquel gato, los zapatos y los ojos pintados en la camiseta, pensé que aquella mujer anhelaba un Subidón de lo que fuera.

 

 

Me impresionó tener que cargar con los zapatos de una dama distinguida hasta una tienda de segunda mano cercana, incluidas un par de deportivas por estrenar y envueltas todavía en papel dentro de la caja. Para serenarme di un paseo hacia Central Park. De pronto hacía calor y me pesaba tanto el jet lag que creí que me desmayaría. Encontré un sitio debajo de un árbol junto a la entrada del parque y me dejé caer en el césped. Tumbada de espaldas, contemplando el gran cielo americano entre las hojas, vi algo que colgaba de las ramas. Era una llave. Una llave con un lazo rojo que alguien había colgado de una rama y había olvidado llevarse. Al principio lo sentí por la persona que se la había olvidado. Luego me pregunté si no la habría dejado a propósito porque no pensaba regresar adondequiera que correspondiera la llave. O tal vez hubiera querido cerrar la puerta de un capítulo de su vida y hubiera dejado allí la llave para simbolizar su deseo. Siempre hay algo secreto y misterioso en las llaves. Son el instrumento para entrar y salir, abrir y cerrar, bloquear y desbloquear dominios deseables e indeseables.

 

 

Había dedicado mucho tiempo de mi vida a curiosear en los escaparates de las inmobiliarias en busca de mis propios dominios, con la cara aplastada contra el cristal,  junto a los fantasmas de otros soñadores en busca de hogares que no podían permitirse. Con todo, creía que un día, cuando fuera mayor, me ganaría las llaves de una casa propia en el Mediterráneo con balcones y una madreselva. A la vez, una vocecilla malvada me repetía en la cabeza: «No es verdad, nunca la tendrás».

 

 

Sí, había dedicado mucho tiempo a intentar disfrutar de una vida más burguesa. Por lo que fuera resultaba difícil conseguirla. Los colegas que de verdad disfrutaban de vidas burguesas plenas siempre andaban tratando de ser menos burgueses, pero yo quería mudarme a su barrio.

¡Bonjour, qué maravilla de aire hay aquí! Mirad qué casitas de campo con sus rosales trepadores. Mirad qué lago hemos hecho con las fuentes naturales. ¡Mirad! Mirad en Twitter: ¡nuestros patos duermen bajo los sauces llorones! Mirad nuestra mesa de comedor y su constelación de sillas, mirad los cuadros de nuestras paredes, nuestra pérgola, las ensaladeras y las amapolas orientales, nuestra porcelana victoriana y los prados de flores silvestres. Mirad esta tostada con mantequilla junto a la lámpara modernista. ¡Mirad! ¡Miraos mirando en Instagram! Aquí estamos, a punto de salir a caminar por el campo con Molly, ¡nuestra adorable pitón birmana!

 

 

Si la propiedad inmobiliaria es un autorretrato y un retrato de clase, también es un cuerpo exhibiéndose para seducir. En realidad, no entendía por qué ese cuerpo no flirteaba más intensamente conmigo, por qué sus embaucadores ojos no me lanzaban ofertas que no pudiera rechazar. Al fin y al cabo, por fin podía vivir de lo que escribía. Mientras seguía tumbada bajo la llave olvidada o abandonada en Central Park y le daba vueltas a todo este asunto, se me hizo demasiado deprimente demorarme en las razones prácticas y reales por las que todavía vivía en un decrépito bloque de pisos londinense.

 

 

Había comenzado a escribir con veintipocos años y había publicado por primera vez con veintisiete, aunque durante todo ese tiempo se fueron representando obras mías. Me dio una fuerza inmensa poner palabras en boca de actores, pero me costaba pagar las facturas. Pensé en la escritora Rebecca West, cuyos libros le habían reportado con cuarenta años una fortuna que le permitió comprarse un Rolls-Royce y una mansión en el campo, una finca, en las Chiltern Hills. Cuando yo tenía cuarenta años, mi hija pequeña tenía tres meses y me dedicaba a experimentar cocinando dahl (baratísimo) con lentejas y legumbres varias. Mientras Rebecca West entraba en su flamante y ostentoso coche, yo trataba de combinar especias y de decidir si era mejor servir el dhal con arroz o aprender a preparar roti y otros panes indios, cosa que hice: harina de trigo integral, agua, aceite, ghee. Sí, disfrutaba viendo cómo la masa se hinchaba y burbujeaba en la freidora y derritiendo y colando mantequilla. Después pasé a preparar paratha, mucho más denso: había que plegar la masa. No me lo podía creer. Cocinaba unos deliciosos platos de dahl y roti y paratha para alimentar a mi familia y escribía durante la noche, conocía todas las alarmas de coche que saltaban a las cuatro de la madrugada. A la misma edad, Rebecca West aparcaba su Rolls-Royce en los terrenos de su finca de Chiltern Hills y Camus recibía el Premio Nobel.

 

Solo una parte de nosotros está cuerda: solo una parte de nosotros ama el placer y los largos días de felicidad, quiere vivir hasta los noventa años y morir en paz, en una casa que hemos construido y que cobijará a los que nos sucedan. La otra mitad de nosotros bordea la locura. Prefiere lo desagradable a lo agradable, ama el dolor y sus negras noches de desesperación y quiere morir en una catástrofe que devolverá la vida a sus orígenes y no dejará nada de nuestra casa salvo unos cimientos calcinados.

 

REBECCA WEST,

Cordero negro, halcón gris (1941)

 

Estaba de acuerdo con Rebecca West hasta cierto punto, pero no en lo de los cimientos calcinados. Si no eres rico, no quieres una catástrofe que te queme la casa. ¡Mis caballos! ¡Mi wok! ¡Mi lamparita ribeteada de pompones blancos! Al mismo tiempo, todos aquellos años invisibles criando a mis hijas y aprendiendo a preparar todas aquellas parathas fueron algunos de los años más formativos de mi vida. Entonces no lo sabía, pero estaba convirtiéndome en la escritora que quería ser. Íbamos a acabar encontrándonos. Me alegraba no llevar el equivalente a unos zapatos robustos para escribir los relatos, las novelas y las obras que me absorbían a los veintitantos años. Estaba abriéndome paso por el bosque (calzada con unas botas de plataforma plateadas) para encontrarme con el lobo. ¿Quién o qué es el lobo? Quizá sea la razón por la que se escribe.

Caminar hacia el peligro, toparse con algo que pueda abrir sus fauces y rugir y empuje al escritor por el borde del precipicio formaba parte de la aventura del lenguaje. Cualquiera que piense honda, libre y seriamente se acercará a la vida y a la muerte y a cuanto nos cruzamos por el camino. Cualquier limpiadora que se despierta al amanecer para barrer oficinas, estaciones de tren, colegios, hospitales, entenderá lo que digo. Sabe que tiene ser más fuerte que sus peores temores, más fuerte que su agotamiento. Es probable que mucha gente la vea y la oiga aunque quizá no tenga presencia en Instagram (¡Mirad! ¡Mirad la de horas que trabajo! ¡Mirad, tengo tres empleos! ¡Mirad mis manos!), pero eso no la priva de pensar grandes cosas. Pensar es lenguaje. Evitar pensar es lenguaje. Una vez di una clase de escritura centrada exclusivamente en las palabras «sí» y «no». Convinimos en que un cartel a la entrada que diga NO NEGROS, NO JUDÍOS, NO GITANOS es el lenguaje más empobrecido de todos. Los carteles de las piscinas en los años setenta también tenían textos interesantes. NO ZAMBULLIRSE, NO TOQUETEARSE, NO COMER, NO SALPICAR. ¿Por qué no colgar simplemente un cartel que diga NO. NO. NO? ¿Y qué ocurriría si cambiáramos el cartel? SÍ. SÍ. SÍ.

 

 

Sí. Quería una casa. Y un jardín. Quería tierras.

La llave colgada en las ramas de aquel árbol de Central Park abrió las puertas a otras muchas casas en mi mente.

 

 

Sabía que James Baldwin había vivido los últimos diecisiete años de su vida en la ciudad francesa de Saint-Paul-de-Vence. Según tenía entendido, Baldwin había alquilado una casa de piedra con naranjos y palmeras y vistas al mar y las montañas. Allí se refugió de la hostilidad que despertaban su homosexualidad y el color de su piel en la América de la década de 1970. Escribió en su casa de piedra alquilada, con un cenicero en el escritorio, una chimenea detrás de la silla. Miles Davis, Stevie Wonder, Nina Simone, Ella Fitzgerald: todos fueron a visitarlo. Hablaba largo y tendido en las cálidas noches mediterráneas con sus amigos, sentados alrededor de la mesa del jardín. Su antiguo amante suizo vivía en la casa del guarda con su familia y cuidó de él cuando Baldwin enfermó de cáncer de estómago. Por lo visto, Baldwin intentó comprar la casa cuando ya se moría, pero por lo que fuera no lo consiguió. Tras su muerte, la finca alquilada no se convirtió en el Museo James Baldwin. Yo, por ejemplo, habría peregrinado hasta allí solo por ver el cenicero de cristal en su escritorio. Me habría gustado echar un vistazo al lugar donde escribía, pensaba y recibía a las amistades. La casa no era un mero espacio doméstico, era un espacio político. Baldwin había tenido que dejar su país y crearse un mundo más amable en una casa alquilada en otra parte. No era la primera vez que había tenido que escapar del racismo de América para sobrevivir y escribir. Había llegado a París procedente de Nueva York en el invierno de 1948 con cuarenta dólares en el bolsillo. En aquella ocasión, se instaló en un hotel cochambroso de la rue de Verneuil. Una casa alquilada en la Côte d’Azur con naranjos y palmeras en el patio, rodeado de amistades, dibujaba una imagen alentadora. Yo la conservaba en la memoria desde hacía décadas, como una vieja fotografía en mi álbum familiar.

 

 

Eché otro vistazo a la llave que colgaba de la rama. ¿Debería entregarla a quienquiera que se encargara de los objetos perdidos del parque? No. Si yo perdiera una llave, terminaría por recordar dónde la había dejado y regresaría corriendo al árbol (muerta de miedo) a recuperarla.

No quería volver a abrir la puerta del piso ahora vacío de mi madrastra, así que pasé el resto del día en un hotel que sabía que tenía piscina en la azotea. Llevaba el bañador debajo del vestido, así que parecía cosa del destino. El tiempo era húmedo. Tres aviones militares pequeños pasaron volando en formación sobre la piscina. Un DJ estaba montando su mesa. Era un tipo blanco y flaco con ropa vaquera y gafas doradas. Varios jóvenes atractivos de ambos sexos tomaban el sol en las tumbonas. Hacía un calor espantoso. Me puse las gafas de sol e intenté no dormirme. Al principio el DJ pinchó soul. El Hudson estaba cerca. También la High Line. Un maltrecho platanero intentaba crecer en una maceta cerca del bar. El mío estaba mucho más sano. De hecho, estaba prosperando en el norte de Londres y ya medía un metro veinte. Mi hija acababa de mandarme una foto del árbol y me aseguraba que regaba a mi tercera hija a diario.

Pedí un Bloody Mary. Llegó con dos olivas gigantes ensartadas en un palillo y rellenas con sendos pepinillos. Incluso una oliva gigante es pequeña, de modo que los pepinillos eran diminutos. La rama de apio tenía el tamaño del brazo de un bebé. Mientras calculaba la escala de todos los adornos que acompañaban al Bloody Mary, apareció un hombre más o menos de mi edad con sus dos hijas pequeñas. El DJ había pinchado un tema con el estribillo «I want to sex you up». Echaron al padre porque a partir de las 11.30 no se permitía el acceso de niños a la terraza de la azotea. Una de las niñas llevaba manguitos de color naranja neón en los brazos; la otra, una especie de bañador con escamas de nailon y cola de sirena. Era la primera vez que veía una sirena con piernas y cola. Era un diseño muy bien pensado. Supongo que tener piernas y cola de sirena vendría a ser como tenerlo todo.

Yo también quería nadar en la pequeña piscina, pero no me veía pasando la vergüenza de hacer largos con el Speedo negro, observada por los esbeltos y divinos hombres y mujeres que sorbían mojitos acomodados al borde del agua. La piscina medía  metro veinte de hondo, como mi platanero. Al cabo de un rato me zambullí, con dos piernas, sin cola.

 

 

De regreso al piso de mi madrastra descubrí un mercado callejero. En uno de los puestos vendían Oreos fritas. Compré unas gafas de sol para mis hijas, otras para mi mejor amigo y un poco de comino y pimentón para su mujer, Nadia, aficionada a cocinar con especias. Mientras buscaba los dólares en el bolso se me acercó una mujer con un abrigo espectacular. Me dijo que le encantaban mis zapatos de cordones con sus grandes lengüetas blancas y negras. Era de Brooklyn, me dijo, así que poca broma, pero quería contarme que ella también tenía siete pares de zapatos de cordones, dos de un color que describió como «tomate», uno amarillo limón y cuatro en diversos tonos de azul, desde el celeste al marino. A mí no me parecieron para nada zapatos de cordones ingleses. Me explicó que era directora digital de no sé qué y que su marido era médico, y luego se marchó. Fue rarísimo. No entendí por qué me había dado toda esa información, pero estaba claro que su cartera de propiedades contenía un gran número de pares de zapatos. Esperaba que se los legara a alguien que los apreciara, dado que yo acababa de llevar los zapatos de mi madrastra dentro de una bolsa de basura a una tienda de segunda mano.

 

 

Cuando volví al piso de Manhattan, mi mejor amigo me señaló que él había estado fregando el suelo de todas las habitaciones mientras yo nadaba en una piscina de una azotea y me bebía un Bloody Mary y luego redondeaba el día con unas compras rápidas en un mercadillo.

—¿Por qué no te preparo un Subidón de lo que sea? —le propuse, con el pelo todavía mojado de la piscina.

Cuando le pasé un vaso de café frío cargado, meneó la cabeza con pesar.

—La verdad, creo que le falta azúcar. No es un Subidón de lo que sea, solo es un chute de cafeína.

Mientras se quejaba le conté lo de la llave en la rama del árbol de Central Park.

—En cierto modo eres como mi mujer —me dijo—. También le obsesionan las llaves. Salvo que mi mujer es feliz y finge ser infeliz, y tú eres infeliz y finges ser feliz.

Agitó el hielo de su decepcionante chute de cafeína y luego se tiró del lóbulo derecho, un gesto que siempre hacía cuando se disponía a soltar algún comentario provocativo.

—Tu hija pequeña se irá pronto de casa, así que tendrías que pensar en buscarte a alguien con quien compartir tu vida.

Cuando dejó de toquetearse la oreja, arqueó las cejas para enfatizar sus palabras.

 

 

A la mañana siguiente, de camino al Fairway para comprar un melón para el desayuno, vi a una mujer dando de comer a las palomas en la acera. Me pregunté si arrojarle pienso a las palomas sería su forma de sentirse valorada y querida. Quizá podría ser una protagonista femenina interesante en lugar de un personaje secundario y podría proponérselo a los ejecutivos cinematográficos en nuestra siguiente reunión. Cuando vi que se había pintado una ceja más alta que la otra me sobrevino un agotamiento repentino y pensé que no podría con la pena y el esfuerzo que implicaban su historia pasada. La vi como una niña con las dos cejas en su sitio, pero sabía que tendría que seguir su largo viaje femenino hasta la ceja izquierda que flotaba cerca del nacimiento del pelo. Como estructura para una película resultaba atractiva. También pensaba en la idea de mi mejor amigo de que su mujer, Nadia, era feliz pero fingía ser infeliz. ¿Por qué creía que su mujer fingía?
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LONDRES

 

 

Me había obsesionado con la seda. Quería dormir en seda y vestir seda y estaba convencida de que la seda tenía propiedades curativas. Todo empezó cuando recibí un cheque por royalties y me lo tomé literalmente y comencé a dormir como la realeza. Primero me compré una colcha doble y una sábana de seda, luego seis almohadones, de color cúrcuma. Dormir en seda fue una revelación. La seda era fresca y cálida, como una segunda piel, quizá como un amante. Cuando cambié la seda por las sábanas de algodón con las que había dormido toda la vida, de pronto me pareció que me raspaban la piel. Las aguanté una semana, tal vez como se llevan los cilicios para seguir en contacto con la dura realidad de la vida. Francamente, no necesitaba más de esa realidad. En ese sentido, las sábanas de seda eran más livianas que mi vida.

 

 

Abracé este extraño deseo de seda, pero no entendía lo que pasaba. Pensaba de verdad que tal vez estuviera muriéndome. Quizá estuviera preparándome físicamente para que me embalsamaran entre sedas como a una faraona del antiguo Egipto. Sí, sería apetecible que te embalsamaran en seda, mirra, cera de abeja y resinas, o que te conservaran en una pasta de arcilla y carbón. De hecho, me habría gustado recibir todas esas cosas en vida, preferiblemente mezcladas en una mascarilla facial.

 

 

Por lo visto a Xin Zhui (también conocida como la Dama de Dai), de la dinastía Han china, la envolvieron en veinte capas de seda cuando murió en 163 a.C. Y, lo mejor de todo, se encontraron 138 semillas de melón en su garganta, estómago e intestinos. Me gustaba imaginarla envuelta en seda un día estival mientras disfrutaba de una rodaja de melón jugoso. Habían encontrado su cuerpo intacto, lo cual fue un alivio. No quería que me sacaran el cerebro con un gancho de hierro, al estilo de los faraones, por mucho que anhelara su estatus.

Descubrí que los gusanos de seda se alimentan de hojas de morera y que estas contienen niveles elevados de antioxidantes, que ayudan a la reparación celular del cuerpo. Pues bien. Tenía que conseguir una flota de gusanos de seda y emplear un séquito que los cuidara para satisfacer mi afición por la seda. Bicis eléctricas, caballitos de madera y gusanos de seda formarían parte de mi cartera de propiedades. Mejor todavía, aprendí que la seda se fabrica en las glándulas salivares de los gusanos. En una especie de fiebre glandular. También leí que la madre de la actriz y cantante Jane Birkin le había aconsejado a su hija: «Cuando no te quede nada… ponte ropa interior de seda y lee a Proust». Tal vez ahora que me había separado del padre de mis hijas y que la pequeña se marcharía en otoño, ¿ya no me quedaba nada? En fin, si iba a imitar a los faraones quería que enterrasen conmigo a algunos animales sagrados. Una idea que me consolaba. Tendría que dejar alguna anotación al respecto en mi testamento. Me imaginaba a mis hijas leyéndola hechas unas furias: «Bueno, pues no se va a llevar la gata, no, Lulu seguirá viviendo para cazar pájaros y ronronear en nuestros regazos». La mayor, que tenía un don para rematar bromas que a menudo me hacían reír durante días, mascullaría: «Lo que hay que hacer…», y después añadiría otra frase perfecta, matadora, de su propia cosecha.

 

 

Agnes, mi amiga noruega, se pasó para tomar un spritz. Llevaba unos pendientes verdes brillantes casi tan cegadores como sus dientes blanquísimos. Eran las seis de la tarde y las dos habíamos terminado de trabajar. Un viento feroz soplaba por todo Londres. Los del tiempo habían bautizado la tormenta como Eleanor. Efectivamente, Eleanor sacudía las ventanas metálicas del ruinoso bloque de pisos con contundencia. En cierto momento, Agnes y yo pensamos que llegaría a romper algún cristal.

Preparé el spritz con Prosecco, Campari, un toque de tónica y una rodaja de naranja. Era una bebida veraniega, pero como decía Camus de sí mismo, dentro de mí habitaba un verano eterno, incluso cuando una tormenta amenazaba con derribar mi edificio.

—Si hasta has enfriado las copas —dijo Agnes, examinando las largas copas heladas que había comprado en Viena durante una gira promocional.

Le conté que había aprendido el truco de mi mejor amigo. Este siempre enfriaba los vasos en el congelador para preparar margaritas, en un intento de hacer feliz a su tercera mujer.

En realidad, Nadia prefería los batidos de kale y apio.

Cuando por fin consiguiera mi casona vieja con el granado, tendría un congelador solo para enfriar vasos. Hacía poco había sustituido las fuentes del terreno de mi casona por un río al fondo del jardín. Mi finca irreal ahora incluía un pequeño bote de remos amarrado en el embarcadero del río. Mis amigos vendrían a visitarme y me encontrarían lijando y barnizando los remos del bote con los pies chapoteando en las aguas frías y cristalinas. ¿El río tenía peces? Por supuesto. ¿Qué tipo de peces? Todavía no había llegado al punto de identificarlos porque hacía poco que había cambiado las fuentes por todo un río con mareas. ¿Y cómo se llamaba la barca? La llamaría Sister Rosetta, en honor a la cantante afroamericana Sister Rosetta Tharpe, la madrina del rock and roll, la primera estrella femenina de la guitarra eléctrica en el góspel. Hacía mucho que se había convertido en mi modelo de la mediana edad, desde que había visto una película de una actuación suya cuando tenía cuarenta y nueve años en una estación de tren de Manchester. La guitarra eléctrica colgando por encima de un abrigo de cuello alto y los glamurosos zapatos de tacón me cautivaron. Chuck Berry y Elvis y Little Richard, todos ellos habían aprendido más de un truco de Sister Rosetta. En la película, un amigo comentaba de la fuerza y belleza de su voz: «Podía hacerte llorar, y justo después te entraban ganas de bailar». Me gustaría pintar su nombre en mi barca. Cuando se lo conté a Agnes, mi amiga me dijo: «No entiendo por qué quieres una casa en plena naturaleza. Eres una persona cosmopolita, te gusta vestir elegante y asistir a fiestas, te gustan los zapatos de tacón y los abrigos de cuello alto como a Sister Rosetta, de hecho tus mejores ideas se te ocurren rodeada de una multitud, entonces ¿por qué te tira tanto lo rural? O sea, eres una diva, siempre lo has sido».

Todavía no le había hablado de las sábanas de seda.

 

 

Agnes probó el spritz y declaró que estaba de primera. Mientras Eleanor aullaba por el edificio en ruinas, me fijé en que Agnes parecía más desenvuelta que la última vez que nos habíamos visto. Su cuerpo había cambiado. Parecía más alta, más dulce, sonreía más a menudo. Me contó que desde que se había separado de Ruth, su compañera de muchos años, había empezado a sentir cosas de nuevo. A veces era bueno, otras veces, malo. Miró los caballos de la repisa de la ventana con sus ojos azul tormentoso como los hondos fiordos escandinavos junto a los que había nacido.

 

 

Al parecer, Ruth le había dicho que siempre se daba aires de superioridad y quería bajarle los humos. Bajarla del pedestal. Del pedestal. Siempre era bueno ver a una mujer subida a un pedestal. ¿Por qué había querido Ruth bajarla de allí?  ¿Hasta dónde había que bajarla? ¿Por qué molestarse en bajar a una mujer del pedestal? Tormenta Ruth.

 

 

Creo que se supone que el pedestal simboliza arrogancia o superioridad, pero a mí me pareció que en este caso significaba en realidad que Agnes sabía cuál era su propósito en la vida, que perseguía lo que quería hacer en el mundo, lo cual a veces se llamaba voluntad o tomar las riendas y dirigir el caballo. Al fin y al cabo, no tiene sentido subirse a un pedestal si no sabes qué hacer una vez allí. Me fascinaba aquella idea, y en particular cuando una mujer quería descabalgar a otra de su pedestal. Ruth se había pasado mucho tiempo menoscabando a Agnes y muy poco queriéndola. Tenían treinta y seis años cuando se conocieron y cuarenta y siete cuando se separaron. Era mucha vida, así que obviamente los pedestales habían salido a relucir.

 

 

Agnes me contó que desde que había dejado la casa que había compartido con su excompañera sentía el extraño deseo de llevar pendientes de esmeraldas auténticas.

—Me muero por unos pedruscos.

Me explicó que no quería las esmeraldas para hacer ningún tipo de ostentación de riqueza (no era rica), no, lo que quería en la mediana edad eran piedras que provinieran de las profundidades de la tierra y refulgieran en sus orejas. Necesitaba lustre. Solía mirar los escaparates de las joyerías y pensar «No, esas son demasiado pequeñas», aunque ni siquiera podía permitirse unas esmeraldas del tamaño de la cabeza de un alfiler en sus pequeños ataúdes de terciopelo. Nos preguntamos si las piedras arrancadas de la tierra estarían conectadas de algún modo a la sangre y los huesos y el comienzo de los tiempos. Pero luego comenté que ella no quería llevar carbón en las orejas, y el carbón también se extraía de la tierra.

—Así que —continuó, señalándose las orejas— de momento me conformo con estos.

Se había comprado unos pendientes de cristal verde que imitaban a las esmeraldas que quería ver brillar en sus orejas. Sí, tendría lustre mientras montaba en su caballo de la línea North Circular para ir a arreglar la pantalla rota de su móvil en Mr. Cellfone.

Comprendí que había llegado el momento de hablarle de las sábanas de seda y, cuando lo hice, insistió en verlas.

 

 

Cúrcuma. Dorado.

—Creo que has vuelto al país donde naciste —comentó.

Le conté que añadiría la seda a mi cartera de propiedades, junto con los caballos y las bicis eléctricas. Se fijó entonces en la lámpara de madera y cobre del escritorio y le pareció digna de incluirla en el inventario, junto con mi colección de libros de Sigmund Freud y la poesía de Apollinaire.

 

 

La tormenta Eleanor había amainado.

 

 

—Lo raro —me dijo Agnes mientras volvíamos a por la botella de Prosecco del salón— es que la gente me dice que con mis esmeraldas falsas parezco una reina.

Era cierto que, con su nueva desenvoltura, se la veía majestuosa.

Le pregunté si era bueno ser reina.

—Sí, es bueno —dijo—. Es raro, pero ¿por qué no? Atraes la atención. Tienes privilegios, tienen que escucharte.

Sugerí que si fuera una reina probablemente habría crecido en un castillo y se habría montado a horcajadas en un caballito infantil con silla de cuero. No era lo mismo que subirse a un pedestal, pero tal vez le hubiera servido de preparación. Habría retratos de patriarcas en las paredes de piedra del castillo y sus reales padres no la habrían abrazado ni besado ni hecho cosquillas por si un exceso de cariño perjudicaba su carácter. Mientras yo hablaba, sus piedras nuevas brillaban y refulgían.

 

 

No le conté a Agnes que estaba pensando en la Reina Blanca y la Reina Roja, también en la Reina de Corazones de A través del espejo de Lewis Carroll. Una de esas reinas siempre llevaba un cepillo enganchado en el pelo. Por lo visto, al ilustrador inglés John Tenniel se le ocurrió la idea después de ver a las angustiadas pacientes de los manicomios de la época. Esas mujeres compartían el delirio de que eran reinas. Lewis Carroll había reflexionado sobre la psicología de esas mujeres maduras y enloquecidas:

 

Me imaginaba a la Reina de Corazones como una suerte de personificación de la pasión ingobernable, una Furia ciega y desnortada.

A la Reina Roja me la imaginaba como una Furia, pero de otro tipo; su pasión tenía que ser fría y serena; tenía que ser formal y estricta, pero no desagradable; pedante en extremo, ¡la pura esencia de una institutriz!

 

Jane Eyre era institutriz pero no fría y serena. Charlotte Brontë había reescrito el guion. Su institutriz no era un personaje maternal adusto, de hecho ella no tenía hijos ni la menor idea de cómo ejercer de madre severa del hombre adulto que deseaba. El álter ego de Jane Eyre (Bertha Rochester), convenientemente encerrado en el ático, era la personificación de la pasión ingobernable, una especie de Reina de Corazones. Quizá también llevara un cepillo enganchado en el pelo. La loca del ático se había negado a dejarse gobernar por su marido.

 

 

Comencé a plantearme si el delirio de creerse una reina, o, en mi caso, una faraona, trataba en realidad de conseguir poder y respeto, tal como Agnes había descrito. En ese sentido, quizá no hubiera tanta diferencia entre una reina y una mujer que da de comer a las palomas en la calle. Ambas tenían súbditos devotos inclinándose a sus pies, algunos humanos, algunos plumíferos.

El pelo de Agnes era muy lacio. No llevaba ningún cepillo enganchado. Quizá Agnes fuera más como Juno, la diosa del Imperio romano, a quien llamaban Regina o reina. Juno llevaba una diadema en la cabeza y solía representarse sentada con un pavo real a sus pies. Me propuse utilizar el pavo real para atormentar a futuros ejecutivos cinematográficos. La próxima vez que me pidieran ideas para una potencial protagonista, diría: «¿Y si aparece sentada en su humilde pisito londinense comiendo cereales con un pavo real a sus pies?».

 

 

Cuando terminamos el spritz preparé unos espaguetis con anchoas para acompañar a la siguiente ronda. Las dos habíamos visto una serie dramática de televisión titulada Feud, sobre las vidas y las carreras de Bette Davis y Joan Crawford y, efectivamente, sus continuas rencillas. Parece ser que Bette Davis (interpretada por Susan Sarandon) tenía el talento y Joan Crawford (Jessica Lange) la belleza. Las dos fueron madres solteras, divas y alcohólicas. Tormenta Bette. Tormenta Joan.

 

 

De las dos, según el guion, Crawford fue la más incapaz de envejecer con gracia y dignidad. Sabía que al marchitarse su belleza se quedaría sin trabajo, que es exactamente lo que ocurrió.

Conforme ambas actrices fueron envejeciendo, empezaron a faltarles papeles que interpretar. Todas las esmeraldas y sábanas de seda del mundo, incluso los mejores maquilladores de la ciudad, no iban a granjearles otra vez papeles protagonistas. Es decir, el tipo de papeles donde eran deseadas por los diversos protagonistas masculinos. Les ofrecían papeles de madres, abuelas y, en el caso de Crawford, el de una sensiblera científica en una película titulada Trog. Cuando vi Trog, comprendí que tenía su atractivo. Al menos el personaje de Crawford, la doctora Brockton, tiene una profesión y, cuando encuentra a un cavernícola de la Edad de Hielo, intenta convertirlo en su mascota. Está de sobra documentado que las actrices maduras y mayores descubren de repente que no hay papeles para ellas ni en el teatro ni en el cine. Para mí no era ninguna novedad, pero ver a Bette y Joan experimentar exactamente los mismos problemas que sus hermanas del siglo XXI comenzaba a preocuparme.

 

 

Le pregunté a Agnes por qué interpretar a madres, abuelas, tías abuelas y solteras excéntricas se consideraba un descenso de categoría. Me parecía que el problema de los guiones estribaba en que las madres y las abuelas aparecían siempre para controlar los deseos más interesantes de otros, o para consolarlos, o para ser sabias y aburridas.

Las mujeres mayores más excéntricas se incluían como elemento cómico. Por lo general, ese tipo de mujeres no estaban ligadas a ningún hombre. No había personajes femeninos con vidas propias plenas, en particular con vidas que las satisficieran. No, se las retrataba cuidando de sus maridos ancianos, o solitarias, privadas de compañía, o enfermas y achacosas, o eran las tiranas de la esfera doméstica, o estaban locas.

¿Por qué las escribían así? Para mí estaba muy claro que Gertrude Stein y Alice Toklas habían disfrutado en sus últimos años de una vida mucho mejor que la de Bette Davis y Joan Crawford. Agnes me pinchó en el brazo con el tenedor. Creo que para recordarme que Ruth la había derribado del caballo.

 

 

Me pregunté cómo escribiría un guion para Bette Davis y Joan Crawford en la mediana edad y la vejez. ¿Cómo se desarrollaría la historia? Sin excentricidades maniáticas. Está bien, quizá el deseo de tener sábanas de seda y esmeraldas. Agnes estaba ocupada apartando las anchoas de los espaguetis. Tuve que explicarle que eran espaguetis con anchoas y que así solo le quedarían espaguetis.

—¿Y la soledad? —preguntó—. Porque ahora me siento bastante sola.

—Sí —respondí—, se sentirá sola. Mejor aún, hará una crítica de su soledad. Tendrá deseos y conflictos que no giren solo en torno a los hombres. Sentirá melancolía más que depresión, tristeza más que desesperación. ¿Por qué no iba a gustar un personaje femenino melancólico?

Agnes contemplaba los espaguetis con desesperanza.

—Tendrá de todo menos anchoas —dije agitando las manos—. Tendrá cabras durmiendo bajo los árboles de argán al oeste de Marrakech.

Agnes reconoció estar perpleja. La expresión de su cara recordaba a la de los ejecutivos cinematográficos.

 

 

Hacía poco había visto la película Como en un espejo de Ingmar Bergman, la oscura historia de unas vacaciones familiares en la isla sueca de Fårö. El personaje del padre es escritor. Es un hombre solitario, distante, introvertido, triste. Compra sin pensar regalos que sus hijos no quieren. Nunca está para su hija y su hijo adultos, pero ellos querrían que estuviera. Le mueve su vocación y sigue escribiendo a las cuatro de la madrugada durante las vacaciones familiares. Sus hijos mayores le molestan con sus problemas mientras trabaja. Buscan su admiración y atención. Sí, el padre tiene carisma, es un gran pensador y todos quieren tener un poco de él. El amable yerno, casado con la hija de frágil salud mental, le dice a su suegro (mientras salen en barca) que la insensibilidad con la que prioriza sus propios intereses y obsesiones por encima de las necesidades de la familia es perversa. Que no sabe nada de la vida, que es un cobarde y un genio de la evasión y las excusas.

El personaje del padre llora a solas en la cocina y luego pone buena cara y vuelve a reunirse con la familia como si no hubiera pasado nada. La realidad le aterra, la monotonía de la vida cotidiana le aburre, las debilidades de sus hijos le disgustan. Sobre todo siente envidia y desconcierto ante el amor imperecedero que siente su yerno por su hija enferma. Al fin y al cabo, él tiene múltiples amantes que van y vienen y acepta tentadoras ofertas para trabajar en el extranjero… sí, dejará a su familia para crear arte sobre la condición humana, lejos de los suyos, pero aun así unido a ellos.

Es un personaje fascinante de verdad. Lo que me gustó fue la crítica de Bergman a su protagonista masculino. El modo en que le permite estropearlo todo, ser tonto y profundo, amable y cruel, existir con toda la complejidad y la paradoja.

 

 

—Bueno, ¿y un personaje femenino que exista así? —había propuesto recientemente a tres ejecutivos cinematográficos, dos de ellos mujeres.

Todos se tensaron un poco, pero se inclinaron hacia delante para escucharme.

Me fijé en cómo se habían inclinado y confié en que al fin estaba a punto de venderles un guion.

—Sí —dije—, persigue todos sus deseos, todos y cada uno de ellos. Persigue implacablemente su vocación, acepta todas las ofertas de trabajo mientras su familia la echa de menos. Es más, tiene múltiples aventuras con gente con la que nunca se compromete del todo y siempre les compra a sus hijos regalos sin pensar en el último momento, en el aeropuerto, de vuelta de sus emocionantes viajes.

La ejecutiva más amable se rio. Parecía agotada. Tenía ojeras. Quizá la estuviera agotando yo. Quizá la agotara su familia. Un poco antes, antes del comienzo oficial de la reunión, me había hablado de sus noches de insomnio ahora que tenía un recién nacido. Yo no quería mantener aquella conversación porque estaba allí para vender ideas que me comprasen una propiedad. La ejecutiva más cruel me preguntó cómo se suponía que iba a gustarle al público semejante personaje.

—Es una apuesta difícil —respondí.

 

 

Supuse que ninguna de las mujeres sentadas a aquella mesa había perseguido implacablemente sus sueños y deseos a expensas de todos los demás. De hecho, sabía que nos sentíamos culpables cada vez que descuidábamos los caprichos y deseos de aquellos cuyo bienestar y manutención dependían de nosotras.

 

 

Sabía que había mujeres, entre ellas yo misma, que no dependían de otros, sino que dependían de ellas económicamente. Esa gente que dependía de los talentos ajenos a menudo se mostraba resentida y hostil. Quería derribar a esas mujeres del caballo, pero su sustento dependía de que ellas tomaran las riendas y galoparan hacia el gran mundo cruel para pagarles la hipoteca.

Así pues, ¿cómo querían los ejecutivos que fueran sus personajes femeninos? Debería haberlo preguntado, pero ya sabía la respuesta. Tenían que resultar atractivos.

 

 

¿Una mujer tomando las riendas, con deseos propios, resulta atractiva?

Solo si dirige su caballo hacia el precipicio. Se le permite ser excepcionalmente diestra para morir.

 

 

Me vino a la cabeza otra escena de la película de Bergman. El intenso personaje del padre fuma una pipa de noche fuera mientras contempla las estrellas con aire soñador. Sus hijos sentados a sus pies esperan que diga algo increíble. Desgraciadamente, esta escena me dio otra idea para los ejecutivos. «Quizá este intenso personaje femenino, madre y escritora, contempla con aire soñador las estrellas mientras sus hijos sentados a sus pies esperan que diga algo increíble». Sabían que yo sabía que aquello era ridículo, pero por lo que fuera no pudieron reírse conmigo. Al fin y al cabo, ¿de qué o de quién estaríamos riéndonos?

El ejecutivo masculino, más enrollado, insinuó una sonrisa. Luego miró el teléfono. Mi potencial propiedad se convirtió en polvo ante mis ojos. Podría haber construido una mansión solo con ese polvo. El personaje femenino que estaba describiendo sería un personaje subversivo, pero de haber sido un personaje masculino no lo habría parecido. La reunión había tenido lugar en un club de proyectos audiovisuales londinense. Al registrarme en la entrada, la joven de recepción me había preguntado: «Oh, ¿es usted la escritora?», y cuando le respondí que sí me hizo varios comentarios sagaces sobre una de mis novelas en particular que le había gustado. Quise de veras que se sumara a la reunión y suplicarle que me sustituyera mientras yo cubría su turno.

 

 

Como mínimo, le dije a Agnes, no quiero volver a ver otra película en la que un hombre a punto de cumplir los sesenta años tenga una relación amorosa con una joven de veintipocos y donde nunca se haga referencia a esa diferencia de edad desde el punto de vista de la chica. Cierto que en la película de Bergman me preguntaba por qué el amable yerno de mediana edad intentaba mantener relaciones sexuales con su joven y bella esposa esquizofrénica. Al fin y al cabo ella se encuentra mal, recuperándose de un brutal tratamiento de electroshock. La mujer lo aparta, se disculpa por su falta de deseo, sube corriendo al ático y atraviesa la pared a otra vida. Se supone que es una alucinación, parte de su enfermedad, pero quizá esa otra vida sea justo lo que más quiere.

 

 

Agnes y yo charlamos hasta bien entrada la noche. Cada vez que Agnes movía la cabeza, los pendientes de cristal verde proyectaban prismas de luz por la habitación como una bola de discoteca. Me sugirió que, si quería comprarme mi vieja casona, debía idear un personaje femenino atractivo que se case con el protagonista masculino al final de la película. Sé práctica, insistió, cierra el trato, escribe el guion y cómprate la casa con el río y el bote de remos.

 

 

Miré a los caballos de la repisa de la ventana. Ellos me devolvieron la mirada con sus sombríos ojos pintados.

 

 

—Bueno —dijo Agnes, descalzándose y pasando de la silla a la alfombra—, creo que en el fondo no quieres la casa con el río y el bote de remos.

Me dijo dónde guardaba el tabaco. Cogí un cigarrillo de su bolso y lo encendí con su mechero, que llevaba en un bolsillo secreto con cremallera.

—No, te equivocas, Agnes —dije mientras expulsaba el humo—. Quiero esa casa más que nada en el mundo. Quiero las escrituras de esa casa.

Mientras yo fumaba, Agnes empezó a hacer el pino estilo yoga. Cuando estuvo perfectamente alineada, levantó sus largas piernas escandinavas con los dedos apuntando al techo.

—De hecho —dije—, llevo toda la vida cargando con esa casa dentro de mí.

—Pues entonces debe de pesarte mucho —replicó Agnes—. ¿Por qué no la sueltas?

Agité el cigarrillo hacia sus pies.

—¡Jamás! Sin la esperanza de esa casa me derrumbaría.

Agnes, que todavía seguía boca abajo, movía las piernas como una estrella de mar. No. Como unas tijeras, y estaba haciendo trizas mis sueños inmobiliarios.

—Bájate del caballo, Agnes —le grité a través de las volutas de humo.

—¿Sabes? Creo que el spritz ha mejorado mi equilibrio.

Y era verdad que, incluso boca abajo, los pendientes de cristal verde le daban cierta majestuosidad.
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MUMBAI

 

 

Es la tarea del traductor rescatar en su propia lengua ese lenguaje puro que se encuentra bajo el hechizo de otra, liberar el lenguaje prisionero en una obra en su recreación de la misma.

 

WALTER BENJAMIN,

Iluminaciones (1968)

 

Cuando mis libros empezaron a traducirse en todo el mundo, nunca dejé de emocionarme al ver mis palabras impresas en otro idioma. Conocía a muchos escritores a los que habían traducido cuando eran mucho más jóvenes que yo y para los que viajar para conocer a sus lectores se había convertido en parte de su vida profesional. En términos profesionales, yo tenía ocho años de edad. Justo la edad con la que empecé a escribir. Cuando tenía ocho años me inventé un gato que no era macho ni hembra. Sabía volar y dibujar arabescos sobre una hilera de jacarandas. Tenía los ojos amarillos y su inmenso poder me asustaba. Eso era algo bueno. ¿Qué sentido tenía escribir una historia que te hiciera reír si al final te dormías? En aquel cuento descubrí que el gato se sentía solo a pesar de su gran poder. Al final de mi adolescencia, el primer libro traducido que leí en las afueras de Londres fue Cien años de soledad. Cuando leí que el coronel Aureliano Buendía se sentía solo y perdido precisamente por su inmenso poder, me acordé del gato de mi niñez.

 

Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo.

 

Esa frase iluminó mi vida en West Finchley. Un traductor invisible, heroico, había repartido la poesía épica de Gabriel García Márquez por los suburbios ingleses. ¿Se me pasó por la cabeza que quizá un día escribiese un libro que traducirían y leerían en los suburbios de otro país? Aunque sonaba fuera del alcance de una adolescente de los años setenta, empecé a intuir la magnitud del mundo y a desear lanzarme a ella.

 

 

Que te tradujeran era como vivir otra vida en otro cuerpo en Francia, Ucrania, Suecia, Vietnam, Alemania, China, la República Checa, España, Rumanía, dondequiera que fuera. A menudo pensaba en mis traductores, a la mayoría de los cuales no conocía a pesar de que me enviaban preguntas por correo electrónico, muchas bastante extrañas. En ocasiones había que cambiar las palabras que yo había elegido porque en otra lengua y cultura tenían otros tres significados. Sabía que esos hábiles traductores no estaban tanto creando un doppelgänger de mi libro como dotándolo de una nueva vida. El sentido de escribir consistía en lanzarse al apabullante gran mundo, de hecho era el único sentido posible. Al mismo tiempo el Brexit devoraba las noticias y yo me preguntaba angustiada cómo sería la vida separada de Europa. Quizá sería como vivir en una especie de silencio.

 

Sin la traducción habitaríamos provincias lindantes con el silencio.

 

GEORGE STEINER,

Errata: El examen de una vida (1997)

 

 

Me despedí de mis hijas porque me habían invitado a un festival literario en Mumbai, India. En el avión, preparándome para dormir, vertí unas gotas de aceite de lavanda en mi almohada. Cuando me desperté pasados veinte minutos, intenté que una gota de ylang-ylang invocara el sueño que se me escapaba. La azafata se acercó para susurrarme que a uno de los pasajeros no le gustaban las pociones aromáticas que inundaban la cabina. Me dijo que ella, personalmente, me aplaudía por transformar la cabina en un templo del placer, pero que de todos modos tenía la obligación de transmitirme el mensaje. Me fijé en que el hombre que se había quejado estaba roncando con la boca abierta. Mis pociones aromáticas le habían regalado el sueño (estaba convencida de ello), pero a mí no. Pasé la noche en vela mientras las flores de ylang-ylang pendían de las ramas de sus sueños.

De todas maneras, yo estaba prendada del ylang-ylang. Su dulce fragancia erótica era cálida y áspera, como un martillo envuelto en pieles.

Fue durante ese largo vuelo cuando comencé a inventarme un personaje femenino al que le gustara el ylang-ylang y se pudiera identificar siempre por esa fragancia. Estaría locamente enamorada de un hombre distante de cuyo narcisismo debía huir, cuanto antes, si quería hacer las cosas que tenía que hacer el mundo. Como el ylang-ylang, sería dulce pero ligeramente amenazadora.

 

 

El festival alojaba a sus autores en el hotel de un rascacielos, separado del mar Arábigo por una carretera. El fotógrafo nos pidió que nos reuniéramos junto a la piscina del hotel para un retrato de grupo y que levantáramos los pulgares. No me pareció que eso diera una imagen adecuada de mí. No quería imitar el conocido gesto de los líderes autoritarios masculinos mostrando sus blancos pulgares erectos ante los medios de comunicación mundiales. Los mosquitos me picaban en los tobillos desnudos mientras el fotógrafo inmortalizaba mi ausencia de pulgares en alto y luego, por fin libre, me zambullí en la piscina. Había cuervos por todas partes, saltando y brincando y volando. En las alturas, por encima de la piscina, sobrevolaban en círculos dos gráciles aves, de una envergadura impresionante. Era un placer nadar con los pájaros de Mumbai.

 

 

Me reuní con Vayu Naidu, la moderadora de mi charla en el festival. Llevaba un sari de rayas rosas y blancas majestuoso. La elegancia del sari no tiene rival, la manera en que acompaña al cuerpo, sus movimientos y sus formas. Vayu, bellísima, tenía sesenta años y el pelo corto y plateado. Nos ofreció una aguda crítica de mis libros. Del turno de preguntas posterior me resultó muy interesante pensar en voz alta con el público. Suponía que mi propósito literario era pensar con libertad o, mejor dicho, que mis libros hablaran libremente en mi nombre. Si esto suena fácil y obvio, no lo es, ni sobre el papel ni en la vida. Hay quien enloquece tratando de gestionar dos pensamientos contradictorios al mismo tiempo, como si temiera haber hecho algo malo y necesitara purgar el pensamiento intruso antes de que enturbie las aguas. El sentido de pensar estriba en que siempre enturbia las aguas. Así que ¿cómo podemos convivir con el barro y los pensamientos libres?

En la literatura realista de la Europa occidental, ¿qué va a hacer un escritor (nos preguntamos en voz alta) con lo irracional, con las sincronías, con la superstición y la magia privada que inventamos para evitarnos males, con lo extraño, con las digresiones y los flujos de pensamiento que contradicen nuestro empeño por fijar la historia? ¿Podemos aceptar que el lenguaje es sagrado y también tiene miedo y cicatrices porque así somos todos nosotros? Les leí una cita de Marguerite Duras:

 

Creo que lo que les reprocho a los libros, en general, es eso: que no son libres.

Se ve a través de la escritura: están fabricados, están organizados, reglamentados, diríase que conformes. Una función de revisión que el escritor desempeña con frecuencia consigo mismo. Entiendo, por tal, la búsqueda de la forma correcta, es decir, de la forma más habitual, la más clara, y la más inofensiva. Sigue habiendo generaciones de escritores muertos que hacen libros pudibundos. Incluso jóvenes: libros encantadores, sin peso alguno, sin noche. Sin silencio. Dicho de otro modo: sin auténtico autor.

 

Escribir [2]

 

Hablamos de que la mayor parte de la literatura, al igual que la vida, trata de cómo tener menos y cómo tener más. Hay gente que necesita sufrir menos y gente que necesita sufrir más. Todas las personas que nos importan necesitan sufrir menos. Todo el mundo es poderoso cuando se siente visto y escuchado. Se trata de una lucha por intentar que te vean y que te escuchen, así pues ¿qué hace una escritora al respecto? Si se inventa historias en las que sus protagonistas son vistos y escuchados, ¿resulta creíble? Las preguntas viraron después hacia mi novela Nadando a casa. Hablamos de las formas en que una persona poderosa puede ser vulnerable y una persona frágil puede ser inmensamente poderosa, y de cómo una escritora elabora para sus lectores un caminito de migas de pan en el bosque. Quizá otra palabra para ese camino sea «relato», con todos sus relatos pasados interconectados, que podría ser otra palabra para «historias». Sabemos que los pájaros pueden descender en cualquier momento y devorar el camino, pero estamos destinados a querer encontrar el camino de vuelta a casa. Al fin y al cabo, estar extraviado sin querer que te encuentren significa estar hundido en un lugar de profundo pesar. Ese es el lugar que había explorado en Nadando a casa. El lugar que Virginia Woolf habitaba cuando escribió su última carta a su marido antes de suicidarse. La primera palabra es muy fuerte. Tiene incluso una coma, así que se paró a respirar antes de escribir sus últimas palabras.

 

Queridísimo,

 

 

De camino a la firma de ejemplares conocí al escritor Shreevatsa Nevatia, cuyo libro How to Travel Light: My Memories of Madness and Melancholia describe su experiencia con la depresión y los episodios maníacos. Me contó que en una de sus fases maníacas había arrancado las páginas de su ejemplar de La señora Dalloway y las había esparcido por las calles de Delhi. Quería que todo el mundo leyera aquellas páginas porque se identificaba con el personaje de Septimus Warren Smith. Septimus es un soldado que ha regresado a casa tras combatir en la Primera Guerra Mundial. Traumatizado, víctima de alucinaciones tras la carnicería de la batalla, es incapaz de fingir que no le han destrozado la mente o que puede regresar a la vida tal como era antes del conflicto. Que Shreevatsa esparciera las palabras que Woolf había puesto en boca de Septimus por las aceras de Delhi es un homenaje a su autora. Y también un homenaje al mismo Shreevatsa, a su deseo de que todos las entendieran. En cada década de mi vida, desde los veinte en adelante, he pensado a menudo en Woolf, ingeniosa, brillante, desesperada, llenándose los bolsillos de piedras y sumergiéndose en aquel río. No sé por qué su suicidio en particular me duele y me persigue de una forma tan personal. Siento que sus libros me hablan con serenidad de las cosas que la enfurecían, y aun así también oigo su rabia, su aliento, el crujir de la silla cuando reacomoda las piernas mientras escribe.

 

 

Entretanto, la vida del festival (una vida que quizá le hubiera gustado a Woolf), una vida irreal y maravillosa, transcurría a mi alrededor a su ritmo. Alguien me pasó un plato con galletas de coco y mermelada. Al mismo tiempo me presentaron a una anciana que me recomendó un sastre local. Me dio la dirección y el teléfono del sastre porque yo le había contado que tenía un vestido que quería copiar. Me preguntó dónde pensaba comprar la tela para confeccionarlo. Le expliqué que me había traído una sábana de seda color cúrcuma.

 

 

Vayu y yo subimos a un mototaxi. Era la primera vez que visitaba Mumbai: los tenderetes que llenaban las aceras, los montones de judías verdes, calabazas rojas, berenjenas, coliflores, jengibre, cúrcuma, los vendedores charlando por el móvil con las sandalias colocadas al lado. En otro lugar, un ventilador eléctrico se mantenía en precario equilibrio sobre una caja de madera donde se exponían una multitud de gafas de sol de espejo, destellando como sardinas plateadas. Pasaban muchísimas cosas a nuestro alrededor, pero no conseguía dar con Parmar, el sastre. Vayu insistió en que, como lo habíamos perdido, estábamos destinadas a encontrarlo. Le telefoneó y luego dio la dirección al conductor del mototaxi. Al final paramos junto a un pequeño tenderete en una calle atestada, y allí estaba Parmar, con el pelo negro entreverado de plata. Desplegó la sábana de seda y la examinó. Fue un momento tenso, como si buscara restos de fluidos corporales, y, efectivamente, encontró una mancha. Una islita de tinta negra. Me dio la risa. Era de escribir en la cama con la pluma, pero me puse a pensar que el lenguaje tenía sus propios fluidos corporales: sangre, esperma, heces, lágrimas, orina, sudor, saliva. En los viejos tiempos la tinta habría sido de pulpo, literalmente un fluido corporal, o incluso hollín mezclado con agua y aglutinantes, pero ahora se fabricaba con tintes sintéticos. Cuando finalmente la palmase y me momificaran envuelta en seda, arcilla y sustancias aromáticas, añadiría tinta de hollín a la mezcla, quizá en las pestañas.

 

 

A Parmar no pareció preocuparle en exceso la mancha de la seda. Me midió de pie en el barro seco de la calle e insistió en que fuera a recoger el vestido el lunes a las dos. No vi ninguna máquina de coser, solo un par de tijeras plateadas con las asas incrustadas en dorado. Volvimos a subirnos al mototaxi, con los pies descalzos del conductor asomando por la portezuela mientras conducía entre el caos del tráfico. Así es como me gustaría conducir a mí también, y en cierto modo el mototaxi me recordó a mi bicicleta eléctrica, salvo por la cabina añadida a la parte trasera.

Vayu y yo fuimos en busca de un chai masala junto al mar. No tuvimos suerte, pero el camarero nos sirvió dos tazas de agua caliente con sendas bolsas de té Lipton. Charlamos de la vida y de la cocina y de cómo la cúrcuma lo tiñe todo de un amarillo irrevocable, incluidas nuestras uñas y nuestra ropa. Y hablamos de un verso del filósofo, poeta y compositor bengalí Rabindranath Tagore:

 

Es muy sencillo ser feliz, pero es muy difícil ser sencillo.

 

Le confesé a Vayu que entendía la dificultad de ser sencillo, cualquier escritor sabe que es así, pero en el fondo no me creía su verso sobre la felicidad. Vayu me dijo:

—Bueno, a mí me hace feliz estar sentada aquí contigo con una taza de agua caliente y una bolsa de té.

Y se me ocurrió que yo también era feliz.

 

 

Más tarde, salí del hotel para ir al frente marítimo. Fue allí donde elegí mi puesto de bhel puri entre todos los tenderetes callejeros. Dije a todo que sí: sí al chutney de tamarindo, sí a la cebolla picada, el coriandro y el tomate, sí al arroz inflado y los chiles y los cacahuetes. Cogí mi plato de papel con el delicioso tentempié y me senté en un escalón cerca de las chabolas donde vivían numerosas familias. Había un cartel clavado en la pared: NO LAVAR LA ROPA. NO COCINAR. Todo el mundo estaba cocinando y lavando la ropa.

El sol se ponía sobre el mar Arábigo, el océano donde esparcieron las cenizas de Gandhi en 1948 y del que a veces emergían las tortugas para poner sus huevos, dependiendo de los perros salvajes que merodearan por las playas. Sentada en aquel escalón, vi a una mujer con un sari rosa enrollar una estera que estaba extendida en el suelo de hormigón de una de las chabolas. Un anciano, quizá su abuelo, había dormido en ella. La mujer se puso a cocinar en un hornillo portátil en un rincón mientras el anciano buscaba sus sandalias. Los cuervos comenzaron a congregarse a mis pies como si fueran mis mejores amigos. Transmitían el mensaje de que era de buena educación compartir con ellos el bhel puri. Una cineasta italiana del festival, casada con un hombre de Mumbai, me había contado que cuando su madre había ido a visitarla desde Roma les había tirado migas de chapatti desde el balcón. Por lo visto su madre pensaba que le traería suerte. Un día vio a los cuervos destripando a una rata gigante, hundiendo el pico en las tripas sanguinolentas. Después de aquello se olvidó de los cuervos y no volvió a darles chapatti para que le trajeran suerte. La mujer tenía la esperanza de ver cuatro cuervos juntos porque la vecina le había dicho que eso significaba que se haría inmensamente rica.

 

 

Dos niñas, quizá hermanas, arrastraban un cubo hasta una bomba de agua. Al cabo de un rato se pusieron a lavar los platos apilados en el cubo, charlando tan animadas como los cuervos. En el festival, una mujer india me había dicho: «Si formamos a las niñas podemos cambiar el mundo». Era en lo que estaba pensando mientras me terminaba el bhel puri contemplando el mar Arábigo.

 

 

Regresé del barrio de chabolas y la cálida brisa marina a las hectáreas de suelos de mármol pulido y el frío del aire acondicionado del hotel. Bastaba con que cruzara la carretera para pasar literalmente de un mundo al otro. Tomé nota de aquel extraño cruce, e indirectamente influyó en El hombre que lo vio todo.

 

 

En una sala del festival que en los años treinta había sido un estudio de Bollywood me ofrecieron mi primer vaso de chai masala, aromatizado con cardamomo verde, canela, anís estrellado y clavo. Un escritor de Calcuta se acercó para hablar conmigo. Me contó que ahora vivía con su mujer en la casa de sus sueños, en Goa. Si yo quisiera vivir en Goa, me dijo, podría permitirme una casa con cocinero y chófer. Podría escribir mis libros y nadar en el mar en lugar de rendirme a la decrepitud en el clima inglés. Me anotó unos cuantos lugares que podía explorar en busca de una casa, pero en realidad yo quería preguntarle cómo sería la vida en esos sitios para una mujer sola, una mujer que pronto cumpliría sesenta años. No se lo pregunté porque me pareció como si escribiera un futuro en el que estaba sola, sin compañía. Me mostré supersticiosa acerca de escribir ese guion, pero lo cierto es que me parecía verdad.

Esa trama había quedado interrumpida cuando un hombre encantador de Delhi, que se describió como alguien que susurraba a los árboles, había flirteado conmigo hablando en susurros en una fiesta organizada para los autores. Me contó que cuando escaseaba el agua los árboles sedientos eran un problema. En consecuencia, visto cómo estaba cambiando el clima, esos árboles se extinguirían igual que los tigres. De todos modos, prefería las higueras locales, con sus hojas en forma de corazón. ¿Sabía yo que los higos crecían por pares —ajá, qué listos, nadie quiere estar solo— y que el jugo de la corteza aliviaba el dolor de muelas? No estaba de más saberlo (acercó sus labios susurrantes a mi oreja) por si enfermabas y no tenías a nadie que cuidara de ti. Era aficionado al whisky y los cigarrillos, y le hizo gracia que yo fumara bidis. ¿Por qué te gustan?, me preguntó. Le dije que por el aroma. Me explicó que un bidi era tabaco envuelto en una hoja de ébano coromandel. «Tienes que casarte conmigo —dijo—. Sí, tienes que Venir A Vivir Conmigo en las colinas de Delhi, podemos plantar árboles juntos y podrás fumar bidis». En el ambiente ruidoso y sociable de la fiesta, donde no se apartó en ningún momento de mi lado, y con el flujo interminable de vodkas con tónica y lima fresca, me pareció una vida perfecta.

Sí, ¿por qué no? Haz las maletas y múdate a las colinas de Delhi con el hombre que susurra a los árboles.

Mi casa estaría rodeada de higueras sagradas y el hombre susurraría a los higos, los animaría a que madurasen a mediados de abril y dieran una segunda cosecha en octubre. A fin de cuentas, era un hombre elegante, divertido e inteligente. Me disponía a telefonear a mi mejor amigo para contarle mi nuevo plan, pero entonces vi que la mirada del susurrador se desviaba hacia una bella joven que acababa de entrar en la fiesta con un minivestido centelleante. Pensé que, después de todo, no era tan buen plan. De todos modos me habían regalado una nueva imagen de mí misma fumando bidis en las colinas de Delhi. Y algo más. En esa fiesta probé por primera vez el helado de guayaba. Servido con sal y cayena en polvo, una versión de la moda agridulce que en Reino Unido había despegado con el dulce de leche salado. El helado de guayaba era suave, pastoso, carnoso, de otro mundo. Me juré que aprendería a prepararlo, si no en mi casa nueva en las colinas de Delhi, al menos en mi piso de las colinas del norte de Londres.

 

 

En la fiesta, una distinguida arquitecta suiza me invitó a visitar su casa. Cuando llegué al día siguiente al anochecer, me fijé en que vivía sola con dos perros fieros y un ejército de sirvientes. Me enseñó el estiloso hogar que ella misma había diseñado, lleno de hermosos objetos y telas repartidos con gusto por las estancias. Tres lámparas de pie, blancas y curvadas, me recordaron a las gaviotas de la playa de Brighton. Sinceramente, prefería las ruidosas gaviotas de verdad. Mientras estábamos de pie junto a la fuente del jardín verdeante, me pregunté si había acertado al eliminar la mía de los terrenos de mi vieja casona para reemplazarla por un río. Pensé que había tomado una buena decisión. Era como si aquella agua muerta fuera una imitación banal del agua viva. Su burbujeo repetitivo estaba volviéndome loca, era como escuchar la música mala de otra persona. Me moría de ganas por apagarla. También me pareció, es curioso, que en aquella casa no había un lugar para soñar despierta, ningún hueco ni rincón, ningún sitio que no estuviera domesticado. Quizá fuera una casa piloto.

El servicio puso la mesa y cenamos en un silencio incómodo. No le hablé de mi sueño de una gran casa vieja con un granado en el jardín, ni de la chimenea con forma de huevo de avestruz. Resultó que su cocinera también había preparado helado de guayaba. Le pedí la receta, que me recitó amablemente y que la arquitecta me tradujo del maratí al inglés. Le expliqué que intentaría preparar el helado en cuanto regresara al Reino Unido. A mi anfitriona pareció sorprenderla que no contara con una cocinera. «En tal caso —me dijo—, tendrás que llevarte algunas cajas de guayabas. Es la temporada».

Llamó al chófer y me despidió de pie junto a la fuente muerta del patio, mientras con la mano izquierda sujetaba por el collar a uno de sus fieros perros.

 

 

Al tratar de confirmar por internet el vuelo de regreso al Reino Unido, descubrí que la aerolínea no aceptaba MUMBAI como aeropuerto de salida. Por lo visto, Mumbai era un lugar desconocido. La mayor ciudad de India, frente de la lucha por la independencia, no existía. ¿Significaba también que el museo dedicado a Gandhi en Laburnum Road, la casa de piedra y madera donde residió durante más de una década, tampoco existía? ¿Y las dos ruecas que tenía junto al colchón? ¿Eran una alucinación? Tecleé MUMBAI unas quince veces, pero la aerolínea seguía sin aceptarlo.

Me aparté del ordenador y me quedé mirando el cielo por las ventanas con doble acristalamiento e imposibles de abrir. Mientras, el aire acondicionado creaba un clima ártico en la habitación. Ojalá me hubiera traído el abrigo. Di vueltas nerviosas por la moqueta beige del hotel y luego volví a sentarme ante el ordenador. Y al echar un vistazo a la pantalla me di cuenta de que en realidad había escrito MOMBAI. En Sudáfrica, donde nací, «mamá» se dice mom, y así había llamado yo siempre a mi madre.

Mombai.

Mombye.

No podía aceptar su muerte.

 

 

Mi madre volvió a mí en Mumbai en forma de cara en el cielo. Su rostro era una nube y yo le decía: «Hola, mom. ¿Cómo estás? ¿Adónde te has ido?».

Cuando lloraba por mi madre no sabía por qué estaba llorando. ¿O estaría llorando por ella? Mi llanto materno. Lo que recordaba, conforme fueron pasando los años tras su muerte, no era a la mujer completa, sino sus expresiones. Sus ojos y su boca. La expresión que era característica suya podría llamarse «cavilante». Reflexionaba sobre algo. Y después otra cuestión: ¿por qué no podía verla de cuerpo entero? Es decir, verla de pie. En mis recuerdos siempre estaba sentada. Y lo cierto es que en la vejez pasó mucho tiempo sentada porque renqueaba y leía libros en su Kindle, noche y día. De todos modos, me pregunté si siempre se me aparecía sentada o como un rostro sin cuerpo porque la empequeñecía, la hacía más pequeña de lo que era, como si no pudiera plantearme el verla de pie, más alta que yo.

 

 

Empequeñecía a mi madre. No quería saber nada de sus problemas. No quería saber nada de su sufrimiento. No quería ser como ella. No me ofrecía una imagen optimista de la madurez y la vejez. Y aun así la quería sin medida. Cuando echo la vista atrás comprendo que en realidad no le correspondía a ella ofrecerme un optimismo que no sentía ni poseía. Creo que se lo reprochaba porque yo necesitaba aliento, quizá incluso algunas mentiras piadosas, «Todo irá bien, estarás bien». No creo que mi madre fuera capaz de decir algo que no pensara. En realidad no era un personaje femenino ausente, al fin y al cabo era absolutamente única en su pesimismo existencial; simplemente no era el personaje maternal que yo esperaba de ella. ¿Qué significa en realidad «maternal»? Si implica consuelo, protección, enseñanza, crianza, aliento, mentiras, ser el puerto en la tormenta de la vida, estar siempre a disposición, será difícil que cualquier personaje pueda cumplir esta lista de cualidades. Conocía a muchas mujeres que no habían tenido hijos y que estaban mucho más dotadas para todas esas exigencias imposibles.

 

 

La última noche en Mumbai la pasé llorando a Mombai. Cuando llamé a Vayu para darle las gracias y le conté cómo había cambiado el nombre de la ciudad india, me dijo: «No es la primera vez que ocurre. Y no hay ninguna razón por la que Bombay no pueda ser también Mombay. Por cierto, anímate, sé que vas a tener un golpe de suerte en los próximos tres días».
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LONDRES

 

 

Sufrí el habitual jet lag de vuelta en el norte de Londres y me desperté a las cuatro de la madrugada con ganas del ligero dhal que desayunaba cada mañana en Mumbai. Improvisé una especie de sopa picante en mi cocina londinense: una lata de garbanzos, ajo, jengibre, garam masala y luego machaqué en el mortero una marchita raíz de cúrcuma que terminé añadiendo a la cazuela, en honor a mi conversación con Vayu. Enseguida mi cocina londinense se llenó del cálido aroma de las especias. Me comí un cuenco de sopa mientras contemplaba el cielo todavía oscuro. Vinieron a mi mente recuerdos de las conversaciones que había mantenido en Mumbai. Dos banqueros corteses y sofisticados me habían explicado que «tenían a una muchacha que les ayudaba en casa», de diecisiete años, cuya madre había casado a la hermana mayor pidiendo un crédito a un prestamista. El marido era violento y la hermana tuvo que huir. Así que los banqueros pagaron el préstamo de la madre y por eso la hija menor, la hermana de la novia, tenía que trabajar para ellos sin cobrar durante el tiempo que tardase en devolverles el dinero. Fregar suelos y baños para liberar a tu hermana de los golpes de su marido señalaba un nuevo nivel de hermandad.

Se lo conté a mi hija cuando se despertó. Me aseguró que, dado el caso, ella haría lo mismo por su hermana. Cuando su hermana estuviera a salvo se escaparía, pero ¿sería posible desayunar gachas en lugar de la sopa de garbanzos picante? Y luego entró en el lavabo y la oí gritar: «¿Dónde están nuestros cepillos?». Aunque era demasiado temprano para andar gritando, me fijé en que había dicho «nuestros cepillos». Yo creía que tenía mi propio cepillo, que era mío, y que ella tenía otro, que era suyo, pero en ese momento lo había perdido. En cualquier caso, quizá por el jet lag y quizá por el incidente de Mombai, y quizá porque a finales de otoño se marcharía a la universidad, me emocionó que dijera «nuestros» cepillos y le entregué el mío como si fuera suyo.

Había estado viviendo con su padre mientras yo estaba en la India y le costaba tener controladas las pertenencias entre dos hogares.

 

 

Mientras se adueñaba del cuarto de baño durante una hora, le preparé un cazo de gachas. Una vez se hubo peinado y arreglado los rizos y después de sentarse a la mesa, mojó el dedo en la sopa de garbanzos y la encontró caliente y agradable para un día invernal. Sí, bien pensado, ahora prefería comenzar la jornada con algo más picante y rechazó las gachas.

Mientras se llevaba delicadamente la sopa a los labios pintados, sentada en la silla sobre las piernas cruzadas, me dijo que era una pena que no hubiera preparado parathas o rotis para acompañar aquella especie de dhal, una comida muy nutritiva para la clase de revisión de los exámenes. Eran las ocho de la mañana. Y luego me preguntó dónde había puesto «nuestras llaves de casa» y volcó el vaso de zumo de naranja, que empapó un libro importante que tenía pensado leerme. Le dije que si alguna vez se veía obligada a realizar labores domésticas para liberar a su hermana de una grave situación, la despedirían al instante. Cogió la mochila, señaló el platanero, como si el platanero formara parte de la conversación porque era mi tercer retoño, o quizá como queriendo decir habla con la planta, dio un portazo y se alejó por los tristes y grises Corredores del Amor.

Cuando ya se había marchado, encontré sus llaves de casa tiradas debajo de la mesa. Me acordé de la llave colgada en el árbol de Central Park. ¿Pensaba mi hija que podía atravesar paredes para entrar en nuestra casa, o estaría preparándose para dejar mi piso y aquel gesto anunciaba su marcha definitiva del hogar? Dejé las llaves debajo de la mesa, puse el libro a secar encima del radiador y regué el platanero, que tenía una sed insaciable. Quizá algún día se convertiría en algo tan raro como un tigre. Lo siguiente que pasó esa mañana de jet lag fue que llegó el correo. Entre las facturas había un sobre de Estados Unidos.

 

 

Cuando lo abrí (con dedos manchados de cúrcuma) descubrí que la Universidad de Columbia me había concedido una beca con residencia en Montparnasse, París. Sería una de los doce docentes inaugurales del recién fundado Instituto para las Ideas y la Imaginación. Comenzaría justo cuando mi hija se fuera a la universidad en otoño y tendría que vivir en París nueve meses.

¿Qué iba a ser del platanero?

Volví a mirar la carta y luego mis dedos teñidos de cúrcuma.

«Buenos días, oráculo Vayu —la saludé mentalmente—, acabo de tener un golpe de suerte».

 

 

Todavía con jet lag, con la maleta de la India por deshacer, y sin cepillo porque mi hija se había metido el mío en su mochila, me monté en la bici eléctrica y pedaleé hacia mi antiguo cobertizo de escribir para darle la noticia a Celia, mi antigua casera. Al mismo tiempo, me pregunté qué iba a hacer con el cobertizo nuevo. Ahora tenía dos cobertizos alquilados, pero parecía que pronto me convertiría en un fantasma en los dos.

 

 

Celia era mi ángel de la guarda, pero sus alas ya no podían levantar el vuelo. Había tenido una embolia a los ochenta y pico y ya no podía caminar. Estaba muy baja de ánimos por tener que adaptarse a las nuevas limitaciones de su vida, aunque conservaba el fulgor de sus ojos azules. El veterinario acababa de extirparle el segundo ojo a su perrilla Myvy. Celia veía perfectamente pero estaba apagada. Myvy estaba ciega pero llena de vida.

Para cambiar los ánimos, decidimos que de vez en cuando Celia me leería unas páginas de La trompetilla acústica, una nouvelle de Leonora Carrington. Escuchar a una mujer de la misma edad que la protagonista de la novela, con muchos de sus mismos problemas, me resultó una experiencia tremendamente emotiva. Carrington había dotado a sus protagonistas mayores de la dignidad de la imaginación, el humor, y algunas ideas interesantes sobre las propiedades inmobiliarias.

 

Las casas en realidad son cuerpos. Conectamos con paredes, tejados y objetos igual que nos aferramos a nuestros hígados, esqueletos, carnes y venas. No soy ninguna belleza, no necesito ningún espejo para confirmar este hecho incontestable. Aun así, me agarro con fuerza a este armazón demacrado como si fuera el cuerpo límpido de la mismísima Venus.

 

Lo peor que la vejez había infligido a las dos ancianas protagonistas de Carrington era la dolorosa rendición de su independencia. No podían soportar que susurraran sobre ellas quienes ahora tenían el control de sus vidas. Por tanto, desde el punto de vista de Carrington, una trompetilla, con la que se escuchaban con claridad las palabras susurradas de los enemigos de una, servía como forma de recuperar el control.

 

… piensa en el poder estimulante de escuchar hablar a los demás cuando creen que no los oyes.

 

La historia es un viaje alegre, surrealista, descabellado. A Marian Leatherby (de noventa y dos años de edad) su amiga Carmella le regala una trompetilla para sordos. Marian a su vez le ha regalado un huevo a Carmella, pero por desgracia se le ha caído y no tiene arreglo. A Carmella le gusta fumar puros. «La gente de menos de setenta años y de más de siete no son nada de fiar si no son gatos. Toda precaución es poca…».

Mientras, de vuelta en la casa plana de Celia (su espantosa nueva realidad se limitaba a la planta baja), los dos gatos domésticos reales, Moony y Jan —«Esta es la más suave», explicó Celia, refiriéndose al pelaje de Jan—, dormían a los pies de su dueña por la noche, pero a Moony le gustaba cambiar de posición de madrugada y se le subía al pecho. Este hábito preocupaba a su cuidador oficial, que opinaba que el gato podía dificultarle la respiración.

—No seas ridículo —gritaba Celia—. Jan, Moony y Myvy son la única razón por la que no me suicido.

En ese sentido, Celia miraba por su precaria felicidad justo como proponía la novela de Carrington que debía hacerse.

 

Nadie puede hacerte feliz, tienes que ocuparte tú.

 

Celia Hewitt y su difunto marido, el poeta Adrian Mitchell, me habían conocido en mis comienzos como escritora, cuando publicaba poemas y cuentos en revistas y diarios. De vez en cuando, Adrian me invitaba a telonearlo en alguno de sus fenomenales recitales. Ahora, después de tantos años, Celia me preguntaba a diario la edad, como si no terminara de creerse la respuesta. Yo volvía a decirle que tenía cincuenta y nueve años, arribando ya a las orillas de los sesenta. Y me preguntaba en voz alta si sabría aceptar el tránsito a esas playas. Celia respondía que no me quedaba otra, así que no se trataba de aceptar nada. Ella había decidido comprarse unas gafas nuevas para animarse. La montura era de falso carey, grueso como el pulgar de Celia. Me dijo que había mirado a través de la montura al probárselas y había pensado: «Sí, supongo que es lo mismo que hace una tortuga. Sale de su caparazón, atisba el mundo, grita: “¡Arriba, parias de la Tierra!”, y después se vuelve adentro».

 

 

Lo que más inquietaba a Celia era que Myvy, al ser ciega, no podía subirse a su cama para unirse a los gatos por la noche. Investigó un poco en su iPad y pidió un pequeño tobogán de madera que podía ajustarse al armazón de la cama. De este modo, la irascible perra podía subirse a la cama y dormir junto a ella rodeada de gatos suaves y soñadores. La imagen de la cama de matrimonio con un tobogán, tres animales y una aguerrida anciana carecía de valor social, pero para mí tenía un valor tremendo. Cuando volviera a reunirme con los ejecutivos cinematográficos, tal vez les propusiera a Celia como protagonista femenina.

¿Resultaba atractiva?

 

 

Celia era una de las pocas mujeres que yo conocía que se comportaba tal cual era. Era más ella misma que yo. No intentaba agradar a nadie y desde luego no encajaba con la idea del patriarcado de lo que debía ser una anciana: paciente, sacrificada, al servicio de las necesidades ajenas, fingiéndose alegre cuando tenía ganas de suicidarse. Si se supone que las viejas no quieren causar el menor problema, Celia había decidido causar todos los posibles.

 

 

El problema era cómo llevar una vida creativa en la vejez.

 

 

El hijo de un amigo de Celia vivía en el desván de su enorme casa. A cambio del alojamiento gratuito, ayudaba al cuidador oficial a atender a la anciana. A veces la tarea podía con él, así que, con permiso de Celia, invitaba a su mejor amigo de Manchester para que le echara una mano. Esos dos jóvenes, ambos estudiantes de veintitantos años, mantenían la casa alegre, aguantaban los cambios de humor de Celia, cocinaban platos imaginativos y, como sabrá cualquiera que haya pasado por una situación asistencial similar, asumían unas responsabilidades tremendas al tiempo que estudiaban una carrera.

A veces, cuando me pasaba a que Celia me leyera La trompetilla acústica, me encontraba a uno de los chicos marinando una pierna de cordero en algo extraño, como vinagre balsámico y pasas sultanas, a lo que Celia, citando La trompetilla acústica, comentaba: «Nunca como carne, ya que me parece mal privar de vida a los animales cuando, de todos modos, cuesta tanto masticarlos».

A mí volvía a parecerme que, en cada fase de la vida, no tenemos que aceptar el modo en que nos han escrito la vida, en especial cuando la han escrito seres menos imaginativos que nosotras.

Es de lo que trata también La trompetilla acústica.

Cuando Celia me contó que tenía alucinaciones extrañas en las que se veía en otro lugar que no era su cama, le pregunté si esas alucinaciones la llevaban a un lugar donde le gustaría estar. «Oh, sí. A veces estoy en la casa de Yorkshire con Adrian, era mi casa preferida. Tenía una chimenea y un río y un bosque al final del jardín». Le respondí que no debía temer a las alucinaciones si la llevaban a un lugar mejor. Podía abandonarse al disfrute de la casa de Yorkshire y, dado que siempre regresaba a la realidad, es decir, a gritarle al cuidador oficial por la pena que le producía vivir atrapada en un cuerpo que ya no podía andar, no tenía de qué preocuparse, salvo por el tono que empleaba con el cuidador.

—Cállate —dijo.

—No hasta que te dé la noticia.

—Adelante.

Cuando le conté lo de la beca de París, Celia fingió que no me había oído, así que crucé el jardín hasta el viejo cobertizo de escribir bajo el manzano.

 

—Totó, estamos en casa. ¡En casa!

 

El mago de Oz (1939)

 

Había escrito tres libros en aquel cobertizo polvoriento. Su tranquilidad había cobijado mi escritura en una época en que mi largo matrimonio había naufragado y yo trataba de salvar los muebles. Me había mostrado reacia a separarme de él cuando la casa se puso en venta. Mi ordenador de sobremesa seguía allí, sobre el escritorio de Adrian, cubierto ahora por una sábana blanca. De algún modo había llegado a la conclusión de que allí estaría a salvo, de que el trabajo de toda una vida contenido en aquella cajita negra era como un disco externo llamado Máquina del Tiempo, todavía conectado a la parte posterior de aquel ordenador gigante. Cuando mi vida profesional se había transformado en una vida de giras promocionales, había tenido que acostumbrarme a la pantalla minúscula de un ordenador portátil. La pantalla grande pertenecía a otro tipo de vida, una vida más pequeña, atada al hogar. En el cobertizo también tenía montones de carpetas repletas con varios borradores de mis novelas, además de los borradores de obras primerizas de teatro que había escrito en una máquina de escribir Lettera 32 color turquesa. Adoraba aquella máquina, al igual que su estuche portátil a juego, y me preguntaba qué habría sido de ella. El acto de aporrear las teclas durante el tiempo que lleva escribir una novela a veces provocaba que me salieran callosidades en la punta del dedo índice. En ese sentido era una herramienta, como una guadaña o una sierra; utilizarla comportaba un esfuerzo físico. Era imposible que me condujera a los mundos digitales de internet, pero disfrutaba cambiándole la cinta y escuchando el golpeteo de las teclas contra el papel.

En una de las muchas carpetas polvorientas repletas de carteles de espectáculos teatrales y recitales poéticos, descubrí que cuando tenía dieciocho años había leído algunos de mis poemas con el antipsiquiatra R. D. Laing en el Old Vic Theatre. Guardaba un vago recuerdo del hombre, pero me había gustado su superventas El yo dividido: Un estudio sobre la salud y la enfermedad, escrito cuando solo contaba veintiocho años. Ya por entonces, cuando yo era joven, hedonista y optimista, había sido consciente de un modo impreciso de que las ideas que Laing exploraba sobre la conciencia humana, la división, el sufrimiento y el lenguaje conformaban la lente a través de la cual el mundo tenía más sentido para mí.

 

Hay mucho dolor en la vida, y quizá el único dolor que pueda evitarse es el que se deriva de intentar evitar el dolor.

 

R. D. LAING,

El yo dividido (1960)

 

Mi niñez en Sudáfrica había girado primordialmente sobre tratar de evitar el dolor. Era una de las cosas que no quería saber. Laing tenía razón: supone un gran esfuerzo. Es bueno saberlo, pero cuesta saber qué hacer una vez que lo sabes. Por eso me relajaba tanto mi mejor amigo. Básicamente era un apasionado de la ignorancia, lo que quizá fuera un regalo que se había hecho a sí mismo y que tal vez algún día tirase a la papelera. Lo saludé mentalmente y cuando me preguntó a gritos: «¿Ya has encontrado un compañero?», comprendí que lo echaba de menos. ¿Qué echaba de menos? Su inteligencia (que se ocultaba a sí mismo) y su agradable compañía. Hacía mucho tiempo que los dos habíamos convenido en que nadie es tonto ni listo del todo. Cuando le envié un mensaje a Zúrich para contarle que estaba de vuelta en el viejo cobertizo, me respondió diciendo que tocaba pasar página y que por qué no estaba trabajando en el cobertizo nuevo.

Todavía no le había contado lo de París.

 

 

Entre las carpetas encontré fotos de cuando tenía veinte años. ¿Debía tirarlas a la papelera? Mis hijas siempre se quejaban de que no tenían fotografías de su madre cuando era joven. Quizá guardara algunas para dárselas. Todo aquello me abrumaba un poco y al cabo de un rato tuve que salir de allí. Cuando volví a entrar en la casa, Celia, los cuidadores extraoficiales y el cuidador oficial estaban comiendo palomitas de maíz y viendo un partido de fútbol en la televisión. Celia parecía absorta en el partido. No quiso leerme a Leonora Carrington. «Por cierto —dijo—, si te vas a ir con la beca esa a París, todavía no tengo una colección completa de tus libros». Le prometí llevársela la semana siguiente. Frunció el ceño como si le trajera sin cuidado y luego añadió: «No te olvides de dedicármelos».

 

 

Acordamos que, antes de que vendiera la casa, volvería para vaciar del todo el cobertizo. «Está bien —dijo Celia—. Dile a tu hija que, si va a ir a la universidad en el nordeste de Inglaterra, allí la gente es muy amistosa. Debería aprender algunas frases en geordie. Esa niña tuya siempre ha sido un bomboncito».
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La lluvia caía calma y queda sobre los árboles del aparcamiento del bloque ruinoso de la colina. Ese otoño, mientras ayudaba a mi hija a hacer las maletas, sabía que la maternidad épica estaba entrando en una nueva fase. Parecía incluir muchas maletas, tanto suyas como mías, un viaje a algún lugar nuevo, pero también un viaje de vuelta a una vida que había vivido antes de tener a mis hijas.

 

 

Me preguntaba si era posible ser un personaje matriarcal que no retiene a todos como rehenes de sus necesidades, ego, ansiedades y humores. Una mujer poderosa que ocupe el centro de una constelación de familia y amigos, y aun así no esconda su vulnerabilidad ni moleste a los demás exigiendo atención y empatía. No estoy segura de haber conocido a alguna. Desde luego yo no lo soy. ¿Cómo alentamos, protegemos y alimentamos a quienes están a nuestro cuidado y al mismo tiempo les permitimos ser libres? Quizá el coste secreto del verdadero amor sea que debe tener la libertad para marcharse. Y para volver. Los padres no conceden a sus hijos su libertad. Ellos no tienen que pedírnosla. Se la tomarán de todos modos, porque así tiene que ser. No son nuestros rehenes, aunque recuerdo tener la sensación de que había una especie de rescate misterioso que debía ofrecerle a mi madre a cambio de mi libertad. Sus hijos, si los quiere, viven dentro de ella, donde comenzaron a vivir. Me desconcierta el hecho mismo de escribir esta frase, por no hablar de que parezca cierta.

 

 

Sin embargo, en mis ensoñaciones inmobiliarias irreales, mi nido no estaba vacío.

En todo caso, las paredes se habían expandido. Mi propiedad había crecido, tenía numerosas habitaciones, una brisa soplaba por todas las ventanas, todas las puertas estaban abiertas, la verja no tenía el pestillo echado. Fuera, en mi terreno irreal, las mariposas se posaban en arbustos de lavanda lila, mi bote de remos estaba lleno de objetos que la gente se había dejado: una sandalia, un sombrero, un libro, una red de pesca. Recientemente había añadido postigos de madera verde claro a las ventanas de la casa. Mi mejor amigo me sugirió que agregara una fosa séptica, pero de momento despedirme de mi hija pequeña ya implicaba suficiente dosis de realidad.

 

 

Descubrí que a los cincuenta y nueve años tenía una relación distinta con mis hijas, que ahora eran mujeres jóvenes de dieciocho y veinticuatro años. Tal vez pudiéramos ver que no nos parecíamos tanto, que éramos diferentes, que no teníamos que ser iguales. Esto hacía que nos juzgáramos menos, que la compañía mutua fuera fuente de inspiración y disfrute y, obviamente, que nos enfadásemos menos unas con otras.

 

 

Aprendí muchísimo de mis hijas y sus amistades. Durante los primeros años, la maternidad había sido una larga lección de paciencia y sumisión a sus necesidades. ¿Cómo no iba a ser así? En años posteriores, por alguna razón, me había convertido en una cocinera excelente. No sé cómo ocurrió, pero cuando me separé de mi marido empecé a cocinar sobre todo para mis hijas y sus amigas; me encantaba escuchar sus exclamaciones cuando les llevaba platos a la mesa, a pesar de sus promesas (secretas y calladas) en diversos momentos de la adolescencia de matarse de hambre hasta convertirse en espectros. Cocinar para esas jóvenes no era la principal baza de mi vida, y ellas lo sabían. Algunas habían comenzado a leerse mis libros, y cuando entraron en la universidad incluso escribieron algún ensayo sobre ellos. Sin embargo, nada me hacía más feliz que cocinar para un grupo de chicas. Fue un honor inesperado y su placer me generaba un disfrute primario. Hasta bromeaban con que debería abrir una cafetería llamada Chicas & Mujeres, y prometían que me ayudarían durante sus vacaciones.

—¿Qué entrantes debería incluir en la carta? —les preguntaba.

Y en su opinión el entrante perfecto para el Café Chicas & Mujeres sería Vodka & Cigarrillos.

Como de costumbre, con la cocina estaba asumiendo un rol que no terminaba de entender. Me había ocurrido lo mismo al principio con la maternidad. Quizá alimentar a unas jovencitas que estaban pasando por una época tan difícil fuera incluso un placer político. Por encima de todo me gustaba su apetito, sí, de los platos que preparaba, pero también de la vida misma. Quería que tuvieran fuerzas para todo lo que tenían que hacer en el mundo y para afrontar todo lo que este les pondría en el camino. Tal como apuntó mi majestuosa amiga Agnes, yo estaba furiosa por el dolor que los hombres infligen a las mujeres y las chicas. Es decir, siempre había estado furiosa, pero la vida debía seguir su curso, no podíamos permitir que nos derrotara. Ser escritora y a la vez chef residente era un papel improvisado que nunca había esperado tener que interpretar. Sentía un respeto inmenso por las valiosas mentes de aquellas jóvenes. A veces sus mentes eran frágiles al tiempo que poderosas, y a mí me parecía bien.

 

 

El espacio doméstico, si no es impuesto a la mujer por la sociedad, si no es una desgracia que nos inflige el patriarcado, puede ser un espacio poderoso. El reto está en conseguir que funcione para las mujeres y los niños. De hecho, ¿es un espacio doméstico o simplemente un espacio para vivir? Y si es un espacio para vivir, entonces no hay una vida más valiosa que otra, nadie puede apoderarse de la mayor parte de él ni esparcir su ánimo por todas las estancias e intimidar al resto. Me parece a mí que el espacio doméstico tiene género y que un espacio para vivir es más fluido. No quería volver a sentarme a una mesa con parejas heterosexuales y tener la impresión de que las mujeres estábamos allí de prestado. Cuando eso ocurre, los compañeros masculinos se convierten en propietarios y las mujeres en inquilinas.

 

 

Mi hija y yo abandonaríamos Londres al mismo tiempo. Ella subiría al tren sus maletas gigantescas, con la ayuda de su padre y su hermana, y viajarían juntos a una nueva ciudad del nordeste de Inglaterra. Yo partiría hacia París en el Eurostar con un pequeño diccionario de frases en francés. La verdad, fue extraño descubrirme tan ignorante en la lengua en la que estaban escritos los libros que más me habían influido. Olvidaba con una facilidad vergonzosa que los había leído traducidos, salvo por los nombres de las calles, rue La Fayette, rue du Faubourg Poissonière, en cuya esquina (todavía lo recordaba de mi lectura adolescente) se encontraba el bar donde se citaban André Breton y su amante literaria, Nadja, vestida de negro y rojo.

 

 

Como no podía alquilar el piso porque mis hijas lo necesitarían de vez en cuando, le pregunté a Gabriella, una alumna que necesitaba algo de dinero extra, qué le parecería ir a recoger el correo y a regar las plantas. Sobre todo el platanero. Acordamos un precio y le entregué las llaves.

 

 

Mi hija pequeña y yo estábamos nerviosas y excitadas ante el comienzo de una vida nueva. Como dice Bachelard, un nido es una estructura frágil que no obstante se supone que debe significar estabilidad. Partíamos para construir nidos nuevos y mi hija se llevaba una tostadora, una tetera eléctrica, una sartén y tres cojines nuevos para hacer su primer nido lejos de casa. Preparé un gran banquete la noche antes de partir hacia nuestras nuevas vidas. Había muchos amigos en torno a la mesa, entre ellos Gabriella, y aún más botellas de vino. Ninguna de las dos durmió demasiado bien. Oí a mi hija cuchichear con los amigos por Skype a las tres de la madrugada, mientras yo aprendía francés con las canciones de Juliette Gréco.

Je suis comme je suis.

Parlez-moi d’amour.

Lo último que le entregué a mi hija fue un cepillo nuevo. Ella me sonrió y señaló con él el platanero.

—Espero que Gabriella no se olvide de regar a tu tercer hijo.
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PARÍS

 

 

Al fin y al cabo todos, es decir, todo el que escribe está interesado en vivir en sí mismo para contar lo que lleva dentro. Por eso los escritores tienen que tener dos países, aquel al que pertenecen y aquel donde viven en realidad.

 

GERTRUDE STEIN,

París Francia (1940)

 

Un hombre vendía rosas de color rosa cerca del metro de Abbesses por cinco euros. Parecía hambriento, pasando una mala racha, así que le compré un ramo. Cuando me las llevé a mi piso nuevo de Montmartre descubrí que tenían longitudes dispares; algunos tallos eran tan cortos que ni siquiera encajaban en una taza. Debía de haberlas recogido a toda prisa, tal vez en un parque. Las había envuelto en un mapa del metro y la línea amarilla, C1 Pontoise, ocupaba la esquina superior izquierda. Algunos pétalos sueltos se habían pegado al mapa. Parecía un poema. Quizá de Las flores del mal de Baudelaire. Sujeté los pétalos al mapa con agujas (metro Rennes & Notre-Dame-des-Champs) y luego lo colgué en la pared con Blu Tack. Esas paradas de metro no distaban demasiado de los Jardines de Luxemburgo, donde hay una rosaleda.

 

Cuando coges una flor con la mano y la miras con atención, por un instante se convierte en tu mundo. Yo quiero darle ese mundo a alguien.

 

El vendedor de rosas me había dado parte de su mundo. No eran rosas hogareñas. Esas rosas no se petrificaban bajo el escrutinio de mi mirada, respiraban, estaban vivas, eran caóticas, desplazadas. Eran rosas que viajaban como la gente sin hogar por el metro toda la noche, Nation, Pont Marie, Bastille, Mirabeau. Al mismo tiempo, las flores se abrían y se cerraban, temblorosas, actuaban y crecían en las paredes de piedra de mi propiedad irreal. Y en las estanterías de mi piso nuevo descansaba mi colección de novelas de Jean Genet, el escritor al que Jean-Paul Sartre había descrito como poeta ladrón: Santa María de las Flores; Milagro de la rosa; Diario del ladrón, donde los tipos más duros de la prisión eran a ojos de Genet frágiles y sensuales como flores:

 

Hay una relación muy estrecha entre flores y convictos.

 

 

Mi nuevo apartamento quedaba a cinco minutos andando del Sacré-Coeur. En cierto modo era una versión del piso de Londres porque estaba emplazado sobre una colina en un edificio antaño majestuoso pero sin restaurar. No había lúgubres Corredores del Amor porque aquí los pasillos eran preciosos, con una escalera en espiral de madera que subía hasta la tercera planta. Las campanas del Sacré-Coeur tañían mientras yo deshacía las maletas. Un abeto plantado en el terreno de la finca proyectaba su sombra sobre la sala delantera. Se comía la luz. Un árbol perenne no me parecía una buena idea. Se comería la luz eternamente. Quizá los días soleados podría escribir bajo la sombra perenne de sus ramas, o sea que tenía que comprarme un portátil que pudiera plegar (como una flor) para poder bajarlo por la escalera de caracol. Me había costado mucho subir las enormes maletas por esa misma escalera, pero el conserje me había ayudado. No era un hombre cálido ni frío, creo que su ánimo podría calificarse de tibio, y por mí ya estaba bien. Me dijo que si quería utilizar las lavadoras comunitarias me daría una ficha a cambio de tres euros, y además necesitaría un código de entrada al búnker de hormigón de los jardines donde se encontraba la lavandería. Así pues, explicó, si quería hacer la colada tendría que cruzar el jardín con la ropa a cuestas hasta la lavandería, y después en el piso encontraría un tendedero de plástico especial para ponerla a secar. También necesitaría un código para abrir la verja de entrada al edificio. Memoricé rápidamente el código con una rima para no quedarme ninguna noche en la calle. Era una rima bastante soez y sentí no poder compartirla inmediatamente con mis hijas. Más tarde, cuando se la recité, tampoco a ellas se les olvidó cuando venían a visitarme.

 

 

El conserje repasó el inventario de objetos del apartamento por los que había pagado un depósito: dos tazas, dos cuchillos, dos tenedores, un cazo y una tabla de cortar. Había un escritorio y una silla, y dos camas individuales en un dormitorio que era más pequeño que el inmenso cuarto de baño contiguo. Ese baño no tenía bañera, solo una ducha minúscula y grandes ventanales que se abrían a unas vistas panorámicas de París. El inventario se alargó mucho, teniendo en cuenta que había muy poco que repasar. El conserje se sentó en la silla del escritorio mientras yo me acomodaba en el suelo de madera, porque no había más asientos. Miró las paredes vacías (salvo por el mapa del metro con los pétalos de rosa), bolígrafo en mano, como si se le olvidara algo importante… ¿Quizá un sofá, o una mesa y alguna silla más? Abajo, en el piso inferior, se oía una sierra eléctrica. Ah, dijo el conserje, sí, se le había olvidado incluir el tendedero de plástico. Por fin habíamos terminado. Cuando se marchó, junté las dos camas individuales, saqué de la maleta las sábanas cúrcuma, la colcha y las fundas de almohada y empecé a prepararme el trono nocturno. Miré a mi alrededor al piso desnudo. Así que ese era el aspecto que tenía un nido vacío. Inhóspito. ¿O simplemente despejado, luminoso y espacioso? Ya en 1949, mientras escribía El segundo sexo, Simone de Beauvoir consideraba esencial que las mujeres se emanciparan de una vida ligada al hogar y los hijos.

 

Las faenas domésticas a que está dedicada, puesto que son las únicas conciliables con las cargas de la maternidad, la confinan en la repetición y la inmanencia; son faenas que se reproducen día tras día, bajo una forma idéntica que se perpetúa casi sin cambios siglo tras siglo; no producen nada nuevo.

 

De todos modos, decidí desobedecer a Beauvoir y comprar vajilla y cubertería en el Monoprix más cercano. Sentía un recelo supersticioso hacia una casa que careciera de los utensilios de cocina más básicos para juntar a las nuevas amistades alrededor de una mesa. Cuando me dirigía hacia la rue des Abbesses, me entretuve en una zapatería. En el escaparate se exponían varios pares de lo que antes llamaban «zapatos con carácter», de tacón bajo, con una tira fina sobre el empeine, diseñados tal vez para recordar a los zapatos de claqué. Como en Londres eran difíciles de encontrar, me compré dos pares, uno en negro y el otro en verde salvia. Crucé hasta el café de la acera de enfrente, pedí un tazón de sopa de cebolla y un vaso de vino tinto y me senté en la terraza para ver pasar a la gente. Todas mis intenciones hogareñas de decorar el piso parisino comprando en el Monoprix local se esfumaron. El conserje me había dicho que quedaba colina abajo, en Pigalle, donde yo sabía que había vivido André Breton, el líder del movimiento surrealista francés. Bueno, ya tienes tus nuevos zapatos con carácter, ¿por qué no te concedes un respiro en tu intento de crear otro hogar y adoptas un personaje nuevo? Al fin y al cabo, nunca antes me había comprado unos zapatos de color verde salvia. Quizá estuviera canalizando el espíritu de Katherine Mansfield, a quien podía imaginarme con zapatos verdes:

 

¿No te gustaría probar todo tipo de vidas? Una es muy pequeña… pero es la satisfacción que proporciona escribir, que puedes hacerte pasar por un sinfín de personas.

 

The Collected Letters of Katherine Mansfield 

(1903-1917), vol. I

 

Bien pensado, me parecía más a Apollinaire que a Mansfield. A Apollinaire lo veía casi como un hermano porque lo quería y al mismo tiempo me reía de él. Él también había vivido en Montmartre, como Picasso, que bromeaba diciendo que Apollinaire era el hijo ilegítimo del Papa. Eché otro vistazo a los zapatos metidos en la caja y sentí un leve mareo. ¿Podía meterme en la piel de un personaje que calzara zapatos verde salvia? Ese color concreto me recordaba a la casa donde había vivido de alquiler cuando tenía veintiséis años. Uno de los inquilinos se ganaba la vida fabricando canoas y siempre pintaba los remos de ese tono de verde salvia. Por aquel entonces yo estaba escribiendo una obra para la Royal Shakespeare Company. La sala de calderas era la única estancia caldeada del edificio, así que instalé allí la mesa para escribir. El fabricante de canoas necesitaba secar la pintura húmeda de los remos en la sala de calderas, pero la disposición de mi mesa se lo impedía. Al final ideamos un sistema en el que las pértigas sin pintar me pasaban por encima de los tobillos mientras que las palas se secaban lejos de mis pies. Escribí mi primer encargo importante así. Y mientras pensaba en pies, me acordé de cómo, cuando tenía diecisiete años, me compré mi primer par de zapatos brothel creepers en Shellys. Caminar por la calle con mi primer par de creepers hacía que me sintiera como con un tatuaje que me marcase para llevar una vida llena de sentido. Sin ser excesivamente puntiagudos, la gruesa suela de goma negra de cinco centímetros rodeaba la piel de leopardo de la lengüeta en forma de V. Deslizar el pie desnudo en esos zapatos era literalmente como caminar por el aire. Mis brothel creepers eran preciosos y auténticos, el genio personificado, me daban lo mismo las connotaciones rock y bop: no eran lo importante. Aquellos zapatos eran mi pasaporte para escapar de los suburbios, el cartel que indicaba la salida de todo aquello en lo que se suponía que debían convertirse las mujeres. Sus punteras ahusadas tamborileaban al ritmo de la rebeldía; eran los zapatos que mi padre jamás se habría puesto, los zapatos que mi madre jamás se habría puesto, de hecho eran los zapatos que muy pocas chicas se ponían, pero a las que los llevaban les quedaban de fábula.

Los zapatos con carácter transmitían unas vibraciones totalmente distintas. Lo malo era que los asociaba con mujeres que querían ser la musa de algún artista. Lo bueno, que se parecían a los zapatos que utilizaban las bailarinas en el coro del cabaret y el vodevil. Eran lo contrario a unas zapatillas deportivas porque llevarlas no era nada enrollado. El problema era que me encantaban. Sí, deslizaría mis pies desnudos en ellos y vería qué pasaba mientras sus pequeños tacones golpeaban los adoquines de las calles de París. Los mismos adoquines bajo los que se encontraba la playa, según las pintadas de los manifestantes estudiantiles de los sesenta. Sous les pavés, la plage!

 

 

La playa era un futuro que no se reducía al capitalismo. Un nuevo mundo aguardaba bajo el viejo. Ahora, transcurridos casi sesenta años desde aquel eslogan, la playa estaba cubierta de plásticos y basura, aguas residuales y petróleo. Estaba leyendo la poesía de Paul Éluard en francés para intentar aprender el idioma y me llegó al alma una cita atribuida al poeta, aunque podría haberla tomado de Rilke: «Hay otro mundo, pero está en este». Si la ecología del mundo estaba muriendo pero había otro mundo dentro de este, quizá yo estuviera dejando mis huellas en las paredes del 7-Eleven, el Carrefour y el Intermarché para que las estudiaran los antropólogos de ese otro mundo.

 

 

Para acabar de complicarlo todo, mientras paseaba por París iba pensando en el Berlín Oriental de 1988, donde transcurriría mi novela El hombre que lo vio todo. ¿El comunismo había sido el último gran sueño mundial? En mi libro no habría playas, sino un lago. Un guarda oculto entre los árboles observaría a dos hombres nadando desnudos, incomodados por el deseo mutuo. ¿Qué soñaban para el mundo esos tres individuos?

Entretanto me decía: «Tienes un piso lleno de cosas en Londres, ¿por qué no tener un piso lleno de nada en París?». Para cuando conseguí sentirme como en casa, introduciendo el código (que rimaba con algunas palabras obscenas en inglés) en la verja del edificio, estaba feliz hirviendo el agua en el único cazo disponible y bebiéndome el café en una de las dos tazas. Sentada en el alféizar de la ventana, contemplaba los chapiteles góticos de Notre-Dame a lo lejos.

 

 

Descubrí que la sierra eléctrica pertenecía a una mujer que vivía en el piso justo debajo del mío. Era una escultora de veintitantos años que empleaba la sierra para atacar de entrada el mármol, el plexiglás y la piedra. Después utilizaba otras herramientas para tallar, perforar y raspar los materiales. Esas herramientas hacían un sonido percutivo, no chirriante. La atisbé trabajando en el salón de su piso de la planta baja. Había montado una mesa, llevaba una pantalla de visor polvorienta y se le marcaban los bíceps en los brazos morenos y delgados. La gente se quejaba del zumbido de la sierra eléctrica a altas horas de la noche, pero a mí no me molestaba. El arte no atiende a horarios predecibles. Si mi portátil hiciera ruidos como su sierra a las dos de la madrugada, también habría quejas.

Cuando vi a la artista insomne de la sierra eléctrica en la cafetería del barrio, me fijé en que estaba leyendo India Song de Marguerite Duras. La frase más extraña de esa obra la dice una mujer (Anne-Marie Stretter): «Para mí… durante un tiempo… la música ha ido asociada… a cierto dolor».

Quizá con la música sea así. ¿Qué sentido tiene si no duele?

 

 

De camino a Montparnasse, donde estaba la sede del programa de la beca, solía pararme a tomar un café cerca del metro Lamarck-Caulaincourt en una cafetería llamada Au Rêve. Su neón azul medio roto, «Au Rêve», brillaba como una estrella fugaz todo el día. Calzada con mis nuevos zapatos con carácter, caminaba a buen paso por los adoquines y pasaba junto a la estatua de bronce de la cantante Dalida, rodeada normalmente por un corrillo de turistas. Por lo visto daba buena suerte tocarle los pechos, así que siempre había una mano estirada para acariciarle un pezón. Uno de los pechos brillaba más en la zona desgastada del bronce, como ocurre con las reliquias religiosas reverenciadas. Sentada en la terraza del Au Rêve, yo continuaba leyendo la poesía de Paul Éluard en francés. Me peleaba con el idioma y repasaba algunas de mis traducciones de sus versos con incredulidad, no por su poesía, sino por mi escaso dominio del lenguaje… ¿De verdad decía «el negro corazón de mi mirada», las sombras «fluían» en las «hondas» ventanas? Qué placer tener tiempo para pensar en esas cosas bajo el sueño roto de neón azul del Au Rêve.

 

 

Mis nuevos colegas me proporcionaban una compañía intelectual emocionante, desafiante y amena. Procedían de todas partes del mundo (China, Malasia, América, Calcuta, Nigeria, Francia), lo que significaba que el mundo de mi beca era más amplio que París. De todos modos, la Ciudad de la Luz era una anfitriona seductora, a la vez moderna y tradicional. Me estaba enamorando de ella porque París tenía la suficiente confianza en sí misma para no sonreír todo el rato. A mí me atraía la ciudad, y ella me respondía con absoluta indiferencia. Uno de mis colegas tenía un piso alquilado en el boulevard du Montparnasse, justo detrás del Dôme. Contaba que el piso estaba encima de una panadería que comenzaba a hornear a las tres de la madrugada. En consecuencia, él se despertaba de madrugada por el olor a pan que subía de los hornos. Debería haber sido una delicia, pero según mi colega no era tan bueno como parecía. Cada mañana le sofocaba el olor a cruasán y baguettes horneándose, le inundaba la nariz, la boca, la garganta, y hacia las cuatro ya no flotaba sino que se ahogaba en los diversos rellenos de pastelería, en particular la crema de fruta de la pasión y la crema de limón para las tartes au citron, que, según me contó, tenían que ser ásperas al paladar pero no hostiles. ¿Sabía yo que los mejores limones eran los de Menton? Era como si dormir encima de una panadería le proporcionara información privilegiada. Al final, conseguía adormilarse con tanto azúcar como una avispa saciada y recuperaba el sueño perdido. Curiosamente, todo esto no le hizo perder el gusto por toda la pastelería que París podía ofrecerle. Este colega tenía veinte años menos que yo y su compañía era excelente. De todas las artes, probablemente la más importante sea el arte de vivir, para la cual estaba particularmente dotado. Supuse que podría darme algunos consejos ahora que estaba a punto de cumplir los sesenta.

 

 

En ello iba pensando cuando hice el peregrinaje para presentarle mis respetos a Simone de Beauvoir en la tumba del cementerio de Montparnasse, donde estaba enterrada junto a Sartre. Incluso en la muerte, estarían unidos para siempre. Era una tumba muy humilde de arenisca, con numerosos besos de carmín rojo estampados sobre la piedra. En ese sentido era una tumba de frenéticos besos fantasmagóricos y me pregunté si los labios apasionados buscaban a Sartre o a Beauvoir. Me pareció que los besos de carmín no habían envejecido bien a la intemperie, pero quizá daban el tono adecuado para celebrar la relación abierta y la compañía de dos grandes filósofos franceses.

 

 

Estaba leyendo La mujer rota de Beauvoir, publicada por primera vez en Gallimard en 1969, por lo que la autora tendría unos sesenta años cuando escribió el primer relato largo de la antología, «La edad de la discreción». Trata de una mujer mayor, un largo aullido contra la luz agonizante de la juventud. El marido/compañero de muchos años de la narradora empieza a tener una aventura con una mujer que a ella le parece intelectualmente inferior a su gran mente. El marido tiene el cabello plateado. Ambos se han vuelto bastante introvertidos cuando comienza la historia. Sexualmente, la situación entre ellos está un poco estancada, pero todavía se excitan intelectualmente. Son educados y afectuosos el uno con el otro. «Espero que tu trabajo vaya bien», le desea el marido, pero a ella el trabajo no le va bien porque la enfurece su infidelidad. En realidad «La edad de la discreción» es un culebrón, tal vez un culebrón existencial, pero sin coches veloces ni peleas callejeras de borrachos. Ella se esfuerza por mantenerse como sujeto soberano (Su Majestad, la reina de él) mientras él persigue sus deseos e intenta echar un polvo.

Beauvoir explora los sentimientos que le despertaba la mirada aduladora y errante de Sartre, y también explora su argumento de que el amor desestabiliza más a las mujeres que a los hombres. En su opinión, esto es así porque el amor de un hombre por una mujer no es lo que determina su autoestima. A mí ya no me interesaba explorar ese tipo de dinámica en mi escritura. No veía qué placer podía obtener de ella la mujer.

Lo que me vino a la cabeza mientras contemplaba la cohabitación de Sartre y Beauvoir bajo los besos de su tumba fue Louisa May Alcott, escritora, feminista, abolicionista. En su novela más famosa, Mujercitas, la joven escritora Jo March se casa con un profesor mayor, inmigrante alemán, pero Alcott, como Beauvoir, no se casó. «Para muchas de nosotras la libertad es mejor marido que el amor», le confesó a su diario en 1868. A mí siempre me habían interesado los diarios. Me parecía que en un diario descubrimos a una escritora en la sombra. Al tratar de alcanzar los pensamientos más sinceros, se ve alargada sobre la página como una sombra, más alta que su cuerpo físico. Los diarios de Susan Sontag también muestran los pensamientos experimentales de una mujer preparándose para meter el pie en el estribo y subirse al caballo. A los veinticuatro años escribió: «En el matrimonio he sufrido cierta pérdida de personalidad: al principio la pérdida fue placentera, fácil; ahora duele y agita mi disposición general a sentirme insatisfecha con una fiereza nueva».

El año en que Louisa May Alcott escribió Mujercitas vivió sola en Boston. El día de Año Nuevo de 1868 anotó: «Estoy en mi cuartito, pasando días felices y ajetreados, porque tengo silencio, libertad, suficiente trabajo y fuerza para realizarlo». Cuando se publicó Mujercitas, negoció los royalties y conservó el copyright. Beauvoir, la sesuda intelectual existencialista, también leyó Mujercitas de niña. Como el resto de nosotras, parece que también ella necesitaba aliento.

Me desternillo al pensar que antes de ponerse a estudiar filosofía en la Sorbona y codearse con Maurice Merleau-Ponty y Claude Lévi-Strauss, Beauvoir también se había quedado enganchada de las cuatro hermanas americanas, Meg, Amy, Jo, Beth y su piadosa, empalagosa pero enérgica Marmee, quien, justo es recordarlo, era la cabeza de familia.

 

 

Hay muchas mujeres modernas ingeniosas e imaginativas que son cabezas de familia. Descritas a menudo como «madres solteras», sufren todo el peso de la hostilidad del patriarcado por el hecho de ostentar el poder dominante de la familia. El último recurso para tratar de aplastar su imaginación y capacidad es acusarlas de causar la impotencia masculina. Al fin y al cabo, si la mujer puede crear otro tipo de familia, puede crear otro tipo de orden mundial.

Yo las invitaría a todas a disfrutar del entrante (Vodka & Cigarrillos) en el Chicas & Mujeres, pero solo si mis ayudantes pudieran tomarse un descanso de sentarse unas en el regazo de las otras mientras se trenzan el pelo y comparan piercings nuevos. Juntas idearíamos un entrante más sano para Marmee, aunque nunca sabes qué quiere una mujer en realidad porque los demás siempre le dicen lo que tiene que querer.

 

 

En esa época también estaba leyendo Noches insomnes de Elizabeth Hardwick. Era una escritora asombrosa, pero me inquietaban las mujeres que describía, a las que dejaban «vagar por su libertad espantosa como a bueyes viejos abandonados, completamente desamparados».

¿Qué pasaba antes de que se alcanzara esa libertad espantosa? ¿Y quiénes eran los bueyes viejos abandonados? ¿Eran las mujeres solteras o separadas, viudas, divorciadas? En mi vida no había nada que me hubiera convencido de que la libertad era espantosa. Como sugería Sartre (que yacía colmado de besos en su tumba), también éramos libres para experimentar las consecuencias de nuestra libertad. ¡Bum! Era verdad que nadie me proporcionaba el sustento, pero tampoco había esperado nunca que otro me pusiera las baguettes en la mesa. El problema, me parecía, era que la narradora de Noches insomnes necesitaba a un hombre que la prestigiara o incluso que validara su existencia. Se trataba de la misma dinámica que había interesado, y con razón, a Beauvoir, y que ahora me aburría. Fue un alivio cambiar los bueyes por los conejos de Georges Perec. Estaba hojeando (de nuevo) algunas páginas de Especies de espacios de Perec, admirando la manera en que pone a trabajar su ligera depresión. El libro de Perec explora las formas cotidianas en que se utiliza y se habita el espacio. Me interesaron en particular sus listas obsesivas.


 

Tentativa de inventario de todos los alimentos líquidos y sólidos ingeridos por mí a lo largo del año mil novecientos setenta y cuatro

 

… cinco conejos, dos conejos en gibelotte, un conejo con fideos, un conejo à la crème, tres conejos con mostaza, un conejo a la cazadora, un conejo al estragón, un conejo à la tourangelle, tres conejos con ciruelas.

 

También le gustaba el queso:

 

Setenta y cinco quesos, uno de leche de oveja, dos quesos italianos, un queso de Auvernia, un Boursin, dos Brillat-Savarins, once Bries, un Cabécou, cuatro quesos de leche de cabra, dos crottin, ocho Camemberts, quince Cantals…

 

«Este inventario —escribe Perec— ofrece al lector una aproximación un tanto indirecta a mi práctica cotidiana, una manera de hablar de mi trabajo, de mi historia y de mis preocupaciones, un intento de conocer algo de mi experiencia, no al nivel de sus reflejos remotos, sino en el punto mismo donde emerge».

Aunque era novata en París, me aventuré a probar algunos de los quesos que se había zampado. Por lo visto Dalí se había inspirado en un Camembert blando y cremoso para pintar los relojes derritiéndose en La persistencia de la memoria. ¿Qué tipo de queso era el Brillat-Savarin? Descubrí que recibía su nombre de un abogado y político, Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), que además había sido un gastrónomo famoso y había escrito un entretenido libro titulado Fisiología del gusto.

 

Un postre sin queso es una belleza tuerta.

 

Pensé que podría ser el hombre ideal para mí, pero entonces descubrí que había huido de la Revolución francesa en 1793, creía en la pena capital y promovía una dieta que no incluía carbohidratos. El queso blando y jugoso bautizado en su honor se hacía con tres cremas. Tenía una corteza natural de moho níveo y era claramente una belleza con dos ojos. Y pechos enormes. Tal vez con una catapulta en el bolsillo del delantal.

 

 

La vida había dado un vuelco a mejor. Imaginación, Brillat-Savarins, ideas, la Biblioteca Nacional, la piscina de Josephine Baker, dinero suficiente, la compañía de mentes magníficas, sublimes emisoras de jazz por la radio, leer los libros de Annie Ernaux en las orillas del Sena, todo esto suponía un gran cambio con respecto a los años pasados tratando de mantener a mi familia unida en el ruinoso bloque de pisos de la colina.

El nido vacío de Montmartre era en realidad una versión de mis dos cobertizos para escribir, salvo que podía cocinar y dormir en él. Trabajaba por la noche en mi nueva novela, mientras la escultora de abajo trabajaba por la noche con su sierra eléctrica. Cuando tuve claro que el protagonista de El hombre que lo vio todo viviría simultáneamente en dos puntos temporales distintos, descubrí que fundir el tiempo en una obra literaria era técnicamente tan complicado que tendría que escribir en todas las zonas horarias.

 

Trabajar es vivir sin morirse.

       RILKE

 

Estaba creando un personaje masculino que, literalmente, trataba de encontrar la manera de vivir sin morirse. Se le acababa el tiempo. Había espectros, históricos y personales, que salían a jugar en lo que le quedaba de vida. Él mismo devendría un espectro tres segundos después de la última frase del libro. También las sombras de mi vida ocultaban espectros: niñez, África, amor, soledad, vejez, mi madre, todos los bienes irreales de mi cartera de propiedades.

 

 

Mientras, estaba aprendiendo a sortear el tráfico de los tres carriles del boulevard du Montparnasse y a esquivar los patinetes eléctricos que se habían puesto de moda. La gente conducía veloz por las aceras y despacio por las calzadas. Yo pasaba más tiempo contemplando los espectaculares mariscos expuestos en la pescadería de la esquina de rue Lepic y rue des Abbesses que las obras de arte colgadas en las paredes del Louvre. Un tipo simpático que se había fijado en cómo miraba las crevettes royales, coquilles Saint-Jacques, ostras, mejillones, navajas y erizos de mar me dijo en inglés: «Esta noche se desnudarán para usted». Me gustó la idea de una coquille Saint-Jacques desnudándose para mí. «Bajaré la luz para que no les dé tanto corte», repliqué. El pescado se exponía sobre montones de hielo picado (como se exhiben las esmeraldas sobre cojines satinados), reluciente, abundante, de ojos brillantes. El divino cabillaud era bacalao, otro tipo de bacalao recibía el nombre de Julienne, y también teníamos a los gemelos perversos, lieu noir (carbonero) y lieu jaune (abadejo). A partir de ese instante la trucha arcoíris pasaría a ser para siempre truite arc-en-ciel. Tres tipos de mariscos se desnudaron para mí esa noche. O mejor dicho, los desnudé yo sin pudor. Desprendían un erótico aroma a mar. Hicieron un ménage à trois porque preparé con ellos mi primera bullabesa para mis colegas. Se tomaron la sopa de pescado sentados en el suelo porque todavía no tenía sillas. Había invitado también a la escultora de la sierra eléctrica.

Resultó que la escultora era alérgica al marisco, pero moldeó figuritas humanas con el pan, enrollando la masa con las manos, pinzándola y retorciéndola. Una vez que las esculturas en miniatura estaban perfectamente formadas, se las comía.

 

 

Cuando por fin compré cuatro sillas en un comercio del barrio, volví a coincidir con el hombre que había vaticinado que los mariscos se desnudarían para mí. El hombre estaba comprando un molinillo de pimienta. «¿Lo ve? —dijo—. Debemos rendir homenaje a las sillas que han vuelto a reunirnos. Todo el mundo tañe las campanas a las puertas del castillo para celebrar nuestro encuentro con el destino.» Se ofreció amablemente a llevarme dos de las sillas a casa y enfilamos juntos por la calle adoquinada con ellas colgando del brazo. Al cabo de un rato insistió en que parásemos en un café para tomar un pastís. Yo llevaba su molinillo.

 

 

Resultó que mi encuentro con el destino tenía setenta años. Llevaba un fular rojo anudado al cuello y fumaba con boquilla. Cuando nos sirvieron el pastís, me habló del afable médico al que le había confesado que ya no le interesaba el sexo. El médico le había aconsejado que encontrara a alguien que le quisiera y apreciara, pero insistió en que primero debía mantener relaciones sexuales con otra mujer para practicar antes de conocer a «la de verdad». Así que el hombre siguió el consejo del doctor y lo acató a pies juntillas. Estuvo tres veces con una prostituta y luego conoció a la de verdad. Su nueva compañera, a la que describió como su flamme, tenía treinta años menos que él.

¿Y dónde estaba ahora?

—En clase de tango —me respondió—. Su preferido es el tango argentino. Es más improvisado que otros tipos de tango y las parejas bailan más pegadas.

Me dijo que, mientras su flamme apuntaba con la punta del zapato a la columna de su pareja de baile, a él le gustaría invitarme a un baba au rhum o babá al ron. Por lo visto, en la cocina francesa se había vuelto a poner de moda ese aromático bizcocho empapado en ron. Estábamos sentados uno enfrente del otro en una terraza, con las sillas que acababa de comprar apiladas contra la entrada de una tienda. El hombre se inclinó hasta que nuestras narices casi se rozaron y me reveló entre susurros que el cálido ron surtía en su cuerpo el mismo efecto que la Viagra. Sí, me dijo, después de un baba au rhum todo volvía a levantarse, no solo su pene, al que llamaba su jaguar, sino también la Libertad y la Igualdad, y los pájaros con las alas rotas; incluso la amistad agriada entre Sartre y Camus podría haber recuperado su dulce armonía si hubieran compartido un babá al ron. Cuando rechacé el ofrecimiento, señaló mis zapatos de color verde salvia.

—Todo un acierto —sentenció, apuntando con la boquilla hacia la punta de los zapatos—. Parece usted el tipo de mujer que podría convertirse en mi segunda flamme.

Cargamos con las sillas colina arriba hasta mi casa e insistí en dejarlas en la acera frente a la verja.

Cuando le devolví el molinillo, lo miró con aire abatido y se estremeció, como si le devolviera su pene cercenado.

 

 

A las pocas semanas, cuando me lo encontré con su flamme bailarina de tango durante el descanso de un concierto, ella me contó que el jaguar de su novio se empalmaba tanto después de tomar sus pociones eréctiles (¿Viagra o babas au rhum?) que el hombre tenía que golpeárselo contra la puerta de la nevera para calmarlo.

 

 

Nunca más volví a ponerme los zapatos de color verde salvia.

 

 

Sin embargo, empecé a pensar en que un jaguar puede ser muchas cosas: un coche, un animal, un falo. Lo anoté para El hombre que lo vio todo y me pregunté si un jaguar podía ser también la forma que adoptara el miedo. ¿Y si exploraba la idea de que cada vez que un personaje llamado Luna se angustiaba, o pensaba que la seguía la Stasi en el Berlín Oriental comunista, se convencía de que había jaguares acechando por la ciudad? ¿Por qué no intentar reflejar los extraños caminos que puede tomar la mente humana para llegar a cualquier parte? Me mostré receptiva a la idea.

 

 

Ahora había cuatro sillas alrededor de la mesa, seis platos apilados en la balda, seis cuchillos y tenedores en el cajón de la cocina, ocho copas de vino y una ensaladera de madera en el armario. En noviembre vinieron mis hijas a visitarme. Era la primera vez que nos veíamos desde hacía tres meses. En el metro íbamos charlando tan animadas que nos pasamos de parada. Me gustó ver a mis hijas como a adultas con cosas que hacer en el mundo. Ninguna de nosotras estaba de mal humor. Les cedí mi cama y dormí en un colchón en el suelo del salón. Ellas se ofrecieron a quedarse con el colchón, pero sabían que me gustaba preparar café y escribir temprano por la mañana. Sí, comenzábamos a descubrir cómo éramos cada una.

Había comprado tres túnicas norteafricanas con capucha en una tienda cerca del boulevard Barbès para usarlas por casa. Dos rosas, una azul. Mi hija pequeña se puso la azul y empezó a cantar una canción de Taylor Swift mientras su hermana la grababa con el iPhone. Me preguntaron qué me gustaría como regalo para mi sesenta cumpleaños. Les respondí que me encantaría hacer el helado de guayaba que había probado en Mumbai, así que una heladera me parecía una pieza de tecnología de lo más excitante. Cuando le cogiera el tranquillo, podríamos pensar en añadir el helado de guayaba al menú de Chicas & Mujeres. ¿Tenía la receta?, me preguntaron. Saqué un trozo de papel del cuaderno que había llevado en la India y lo leí en voz alta.

—Sí —dije—, pelaremos las guayabas y las trituraremos y nos comeremos ese helado tan peculiar con copos de chile y sal.

Se quedaron mirándome enfundadas en sus túnicas con capuchas y la mayor dijo:

—Que no se te olvide que el helado de chocolate también está muy rico.

 

 

En París comenzaba a refrescar, entraba el invierno. Vientos helados soplaban desde el Sena. Cuando llegó mi mejor amigo, le intrigó ver mi nido vacío. Hacía mucho que éramos amigos y sabía que aquella era mi primera experiencia viviendo sola sin hijas desde que tenía treinta y cuatro años. Le conté que el piso de Londres estaba lleno de maletas, la mayoría amontonadas en el minúsculo cuarto simbólico de mi hija mayor (que ya vivía fuera de casa), y que siempre me dolía ver cómo iba convirtiéndose en un trastero. Que con la pequeña yendo y viniendo de la universidad, y yo viajando entre París y Londres, el piso parecía una tienda de equipajes.

—Bueno —dijo mi amigo—, no sé si te gustaría que fuera de otra manera.

Le respondí que anhelaba tener una casa y que consideraba el piso del bloque ruinoso de la colina un otero, pero que ahora quería crear otro tipo de hogar.

—Pero, si no te molesta que te lo diga, ¿para qué necesitas una vivienda más grande si en el piso de Londres casi siempre estás sola?

Me costó explicar que el piso estaba lleno de los objetos que había ido reuniendo durante años para el inmueble irreal de mi cartera de propiedades. Lámparas, alfombras, cortinas, sillas, una fondue de cobre que había encontrado en un mercadillo parisino, ropa de cama, espejos. Dentro de mi piso de Londres había al menos tres hogares. Cuando le pregunté cómo le iba a Nadia, su mujer, se limitó a decir: «Oh, ella es muy Nadia». Le parecía que su mujer seguía siendo feliz pero fingía ser infeliz. Esta vez le pregunté por qué pensaba que fingía. Empezó a explicármelo, pero hablaba con la mano cubriéndole la boca. Le dije que no había entendido ni una palabra, que si le importaba repetir lo que estaba diciendo. Al parecer, su mujer fingía ser infeliz porque no quería admitir que él la hacía feliz. ¿Y eso por qué? Él creía que eso le otorgaba demasiado poder a él. Nadia ansiaba recuperar parte de ese poder fingiendo que él no era una de las causas principales de su felicidad. Ahí estaba otra vez, el mismo tema que en La mujer rota de Beauvoir. En esta ocasión tuve que confesar que me interesó, pero fingí lo contrario porque le habría otorgado demasiado poder.

—A mi mujer le cuesta admitir que solo duerme bien abrazada a mí —dijo, hundiendo los dedos en el bol de cacahuetes pasados de mi escritorio.

Empezó a atragantarse y le golpeé fuerte en la espalda, tres veces. Cuando insistió en dormir en el colchón del salón, le respondí que prefería cederle la cama.

—Ni de broma —replicó—. De ningún modo pienso dejar que te acuestes en el suelo duro mientras yo duermo en tu gran trono de seda.

 

 

A la mañana siguiente declaró que había dormido como un elfo sobre un tronco.

Nos encaminamos hacia el mercado de Aligre y nos paramos a mirar un puesto de máscaras africanas. El vendedor me suplicó que le comprara al menos un par porque dijo que tenía frío y necesitaba volver a África. Nos reímos, pero no le pregunté a qué lugar de África quería volver, ni le revelé que yo también había nacido allí. El tema de los orígenes no suele zanjarse con una respuesta de dos segundos. Se trata de una conversación larga, quizá de una conversación infinita. Yo a menudo obviaba en las conversaciones la parte africana de mi biografía, porque no me bastaría ni con cinco minutos.

La investigación de mi beca giraba en torno al tema del doppelgänger, de modo que cuando vi una máscara con dos cabezas talladas, es decir, con cuatro ojos idénticos y dos pares de labios, la compré. El vendedor me explicó que se trataba de una máscara de baile: creaba la ilusión de que los ojos del bailarín siempre miraban al público. A continuación me mostró una máscara con cuatro ojos, dos pares de labios y una nariz, con un pájaro tallado encima de la cabeza. Era una máscara zoomórfica increíble, y también la compré. Engalanaría mi nido vacío con esas dos potentes máscaras. Sabía que plasmaban psicologías y rituales que aún no entendía desde el punto de vista cultural, pero nos observaríamos mutuamente durante horas en mi piso de París.

Había encontrado otra ruta para adentrarme en el tema del doble, del doppelgänger. Pensaba que en una época de auge de los nacionalismos por toda Europa, en la que se temía y demonizaba la diferencia, podría resultar interesante investigar el horror de la similitud. ¿Cómo sería encontrarse a nuestro doble humano idéntico comprando una botella de leche un domingo por la mañana? Mi mejor amigo dijo que, si se encontraba con su doble idéntico en el mercado de Aligre, lo noquearía de un puñetazo.

 

 

Fuimos al Baron Rouge, donde comimos ostras y las bajamos con vino de barrica, un vino bastante áspero. El camarero tenía una máquina para abrir las conchas y la manejaba sin descanso para alimentar al gentío del fin de semana. Después de apurar el tercer vaso de vino y comerse la novena ostra, mi mejor amigo gritó: «Vive la France!». Me avergoncé y fingí que no íbamos juntos, pero él le contó a todo el mundo en un francés perfecto que nos conocíamos desde que teníamos catorce años. Luego recorrimos el mercado y compramos fruta, queso de cabra cubierto de ceniza, todas las setas de temporada y una botella de Calvados.

En realidad lo único que hicimos fue comer y beber.

Esa noche, en mi nido vacío, cocinamos tortillas de setas, seguidas de ensalada, queso y fruta. El Calvados era ligero, dorado y cálido. Disfrutamos de nuestra mutua compañía. Su matrimonio con Nadia lo tenía desconcertado. «Es como si me faltara al respeto», me dijo. Le pregunté por qué, en su opinión, Nadia debería respetarle. Él lo meditó un momento, pero pareció no encontrar las palabras. Eso me recordó a la madre de una de las amigas de mi hija cuando las dos niñas tenían seis años. Esa madre me había contado que al parecer mi hija no le tenía respeto a su marido. Por lo visto el marido era un hombre muy controlador que siempre estaba mangoneando a su mujer y que no soportaba renunciar al goce que le proporcionaba intimidar a su familia. Yo sentía curiosidad por saber por qué su mujer lo respetaba, y en cierto modo pienso que ella se preguntaba lo mismo. Ahora mi mejor amigo me señalaba agitando los dedos. Los tenía manchados de la ceniza del queso que habíamos comprado en el mercado.

—¿Y tú qué? ¿Ya has encontrado un compañero? ¿O quieres seguir sola como de costumbre?

—Bueno, no tiene sentido que me digas que no me va estar sola. Porque es como estoy.

Comencé a hablarle de la mujer que vivía en el segundo piso. Tenía ochenta años y su pareja, o compañero, vivía arriba. A veces él se quedaba a pasar la noche en el piso de ella y lo veía salir por la mañana a por cruasanes.

—¿Y por qué no te buscas un apaño así?

—Vale, ahora me pongo —respondí, sobre todo por acabar con la conversación.

—Es normal tener pareja —insistió—. Es lo que quiere la gente normal.

Los dos miramos por la ventana la luna llena, que iluminaba el abeto del patio. Aunque hacía frío, decidimos bajar dos sillas al pie del árbol, aferrados a nuestras copas de Calvados. Nos sentamos bajo las ramas y la luz de luna envueltos en los abrigos, y escuchamos los correteos de animalillos invisibles. Era el tipo de cosas que nos gustaba hacer, y se me ocurrió que a él se le daba mucho mejor que a mí conseguir lo que quería de la vida.

Al día siguiente, mientras hacíamos cola en la rue des Rosiers para comprar el mejor falafel del Marais, me dijo:

—Siento lo que dije anoche de la gente normal.

Me tomó la mano y me besó al estilo gigoló, aunque, como estaba leyendo Guerra y paz de Tolstói, tal vez estuviera imitando a un aristócrata ruso decimonónico.

—Con la tontería lo consigues todo —le respondí a mi mejor amigo.

Una conocida común nos estaba saludando. Le devolvimos el saludo y se unió a nosotros en la cola.

—Hola, Helena —dijo mi amigo, besándola en ambas mejillas—. Justo ahora estábamos hablando acerca de qué tipo de vida es la normal. No buscamos la claridad, lo que nos gusta es la salsa tahina.

Estaba claro que el capullo de mi amigo había decidido convertirse en Derrida por un día. Llevaba gafas de sol pese a la lluvia y un paraguas con el logotipo de un hotel.

—¿Y qué tipo de vida es la normal? —preguntó Helena, algo apesadumbrada.

Llevaba un vestido azul corto y ajustado y zapatillas deportivas.

—Yo te lo diré —respondió mi amigo, señalándome—. Esta quiere una vida marina salvaje. Quiere vivir en bañador al sol, siempre descalza y comiendo lubina a la brasa. ¿Correcto?

Asentí vagamente.

—Parece ser, Helena —continuó mi amigo—, que lo que más desea es comprarse una propiedad con vistas al mar en la que vivir completamente sola. Es una casa grande con muchas habitaciones, pero están todas vacías. Las camas están hechas, pero nadie duerme en ellas. Tiene un bote de remos amarrado en el embarcadero del río y un granado en el jardín y bicicletas en el cobertizo. Nada sola, monta en bici sola, cocina, escribe y duerme sola. Así es como quiere vivir.

—Pues claro que no quiere vivir así —lo interrumpió Helena como si yo no estuviera.

—Claro que sí —le dijo a Helena, apoyando el brazo en mi hombro—. Cuando tenga noventa años, nada le gustará más que pasearse por su finca espantando serpientes con el bastón.

Helena apretó los ojos castaños, almendrados, hasta convertirlos en pequeñas ranuras.

—Sin ánimo de molestar, podría preguntar, bueno… ¿por qué nunca habéis sido pareja?

La cola avanzó. Para mi alivio, vi que solo nos quedaban cinco personas por delante. Yo llevaba mis nuevos zapatos con carácter negros, pero no tenía ni idea de cómo ser un personaje femenino de casi sesenta años.

—Buena pregunta —repuso mi amigo—. Se pasaría las noches despierta escribiendo sus libros y además siempre se ha negado a acostarse conmigo.

Helena me dio un codazo en el brazo.

—¿Se te ha comido la lengua el gato?

Un músico callejero se puso a cantar una canción popular rumana a los que esperábamos en la cola. Era una canción emotiva, y lamenté tener que dejar de escucharla para participar en la conversación.

—Bueno, suscribo absolutamente todo lo que ha dicho —apunté.

Cuando por fin nos tocó el turno y compramos tres falafel en pitas rebosantes de ensalada y salsa tahina, nos sentamos a comer en un banco enfrente de una iglesia. La conversación derivó hacia Helena.

—A mí no me gusta nada estar sola —dijo Helena—. Una vida sin intimidad física es la mitad de una vida.

Pensé que era verdad, pero dado el caso se trataría de vivir muy bien esa mitad.

—Necesito un amante que me caliente este invierno, y punto —gritó Helena a las palomas.

—Esa es la actitud —la apoyó mi amigo, a todas luces excitado por la información de que Helena necesitaba un amante y punto.

Sus ojos azules repasaron los pechos también azules de Helena, y luego me dio un puñetazo en el brazo.

—No como tú, sola al sol, espantando serpientes con un bastón mientras fumas en pipa.

Se echó a reír y luego empezó a buscar el móvil, que estaba sonando. Era Nadia.

Contestó con voz dulce y cariñosa. Escuchó a Nadia un rato y luego le dijo dos veces que la quería.

 

 

Creo que fue sincero. Y yo deseé que le hubiera dicho la verdad.

 

 

Una buena amiga de Berlín me había dicho del marido del que acababa de separarse: «No creo que le haya importado nunca saber lo que era mejor para mí. No creo que le interesara mi bienestar. No creo que pudiera vivir a gusto conmigo». Me pareció muy triste no creer en todo ello.

Cuando acabó la llamada, Helena se volvió hacia nosotros y susurró bastante alto:

—Quiero un hombre para enero, febrero y la primera semana de marzo, y punto.

Quisimos saber qué pasaba con la segunda semana de marzo y con el principio de abril. Helena respondió que no podría soportar tanta adoración. Nueve semanas ya le costarían bastante. Le preguntó a mi mejor amigo si echaba de menos a su mujer cuando estaban separados, como ahora, que él estaba en París.

—No. Nunca echo de menos a Nadia. Y tampoco creo que ella me eche de menos. Es tan intensamente hostil estar juntos que nos lleva mucho tiempo recuperarnos. Pero yo la adoro todas las estaciones del año, de enero a diciembre.

Helena quiso saber a qué se refería con «intensamente hostil». Mi amigo lo meditó mientras apagaba el móvil.

—No me siento seguro ni cómodo cuando estoy con ella. Nadia me da un miedo de la hostia, pero si la perdiera no tendría consuelo.

Se pusieron a hablar largo y tendido del tema mientras yo pensaba en mi amiga de Berlín y en que pronto sería su cumpleaños. Se despertaría sola por primera vez en veinte años. Mientras seguíamos sentados en el banco, decidí ir a verla a Berlín para pasar con ella su cumpleaños. Nos habíamos conocido cuando las dos luchábamos por ser artistas y madres en el caos de una vida familiar con marido e hijos pequeños. Nos habíamos confesado nuestras luchas con franqueza. De algún modo, tratar de explicarnos en inglés y alemán nos había ayudado a hablar con mayor libertad. Las dificultades idiomáticas nos obligaban a elegir palabras que ambas pudiéramos entender fácilmente. El deseo de comprender lo que estaba ocurriendo en nuestras muy diferentes circunstancias era grande, poderoso. Como había dicho mi amiga de Berlín, buscando palabras inglesas, ella y yo teníamos «relaciones humanas reales». Yo sabía que en su idioma no habría empleado esas palabras exactas, pero entendí lo que quería decir, aunque sonara algo artificial.

Aprendí muchísimo de escuchar atentamente sus esfuerzos con las palabras. Si ambas estábamos heridas, domesticadas y humanizadas por nuestros pasados matrimonios y los hijos, ahora nos estábamos perdiendo la fase actual de las relaciones humanas en la aventura entre Helena y mi mejor amigo. Helena había deslizado una pierna entre las piernas de mi amigo, que ahora se llenaba la boca con los restos del falafel de ella. Mientras, yo me preguntaba desde qué aeropuerto parisino debería volar a Berlín. ¿París-Orly o Charles de Gaulle?

 

 

Esa noche mi mejor amigo no regresó al nido vacío. Más tarde me contó que había pasado la noche con Helena y punto. Se diría que estaba más que dispuesto a perder a Nadia, y que quería perderla y no tener consuelo y punto. Mientras recogía la maleta y el paraguas y revisaba frenéticamente los bolsillos de la chaqueta en busca del pasaporte, me contó que Nadia se veía con otro desde hacía un mes y seis días, pero que él seguía queriéndola y por tanto imaginaba que ella también seguía queriéndole. Lo acompañé hasta la verja, donde el conserje se estaba fumando un cigarrillo. Cuando mi amigo abrió el paraguas con el logotipo del hotel y se encaminó con aire abatido por la calle adoquinada hacia el metro, el conserje se volvió y me dijo en inglés:

—Pero si no llueve…

Helena me llamó al final de la tarde. Hablaba con un desenfado encantador, como tratando de seducirse con sus propias palabras.

—Sí, pues claro que nos hemos acostado. El ambiente estaba cargado de electricidad. La electricidad es más excitante que una llama desnuda y solitaria. En cuanto a su mujer… —Helena esperó a que pasara una ambulancia con la sirena aullando a todo volumen—. Se ha pasado toda la noche hablándome de Nadia. De verdad, nos ha caído un auténtico chaparrón de Nadia en el dormitorio.
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Me dirigí al norte del Louvre en busca de una pluma antigua para el cumpleaños de mi amiga de Berlín, y luego desanduve todo el camino hasta Le Bon Marché para comprar un frasco de tinta llamada Algarroba de Chipre.

De vuelta a casa también le compré una caja de los mejores marrons glacés y un jabón en forma de cigarra. Esa noche, mientras oía el chirrido de la sierra eléctrica en el piso de abajo y a un grupo de turistas cantando «We all live in a yellow submarine» en las escaleras del Sacré-Coeur, dediqué un buen rato a prepararle una tarjeta de felicitación en mi nido vacío. La confeccioné con el mapa del metro donde estaban envueltas las primeras y peculiares rosas que había comprado para mi piso nuevo, y al que ahora pegué sus pétalos secos. Con un rotulador negro añadí una parada nueva de metro, a la que puse el nombre de mi amiga. Sí, no tenía un puente ni una placa ni una estatua en su honor, tenía una parada entera del metro parisino con su nombre. Es más, los pétalos de rosa, por pura casualidad, me recordaron al poema imaginista «En una estación del metro» de Ezra Pound.

 

 

Escribí las palabras de Pound al dorso del mapa y feché la tarjeta de felicitación. El cumpleaños coincidía con una mala época de su vida en la que se sentía acosada a diario por el espectro de las relaciones humanas rotas de su matrimonio, pero yo sabía que con el tiempo mejoraría. Entretanto, envolví por separado la pluma, la tinta, los marrons y el jabón con forma de cigarra en papel de seda naranja, les puse unos llamativos lazos de color también naranja, metí todos los regalos en una bolsa junto con la felicitación confeccionada con el mapa del metro, y preparé mi equipaje para el viaje. Como apenas dominaba el idioma que había dado forma (en traducciones) a todas mis lecturas de juventud, tendría que llegar con tiempo al aeropuerto Charles de Gaulle para poder orientarme. De momento solo sabía recitar unos pocos versos de los poemas de Paul Éluard que todavía intentaba traducir —el negro corazón de mi mirada, las sombras fluían en las hondas ventanas—, pero ¿dónde estaba la puerta de salida F26?

Esa noche dormí mal y, cuando por fin caí rendida, sonó el móvil para avisarme de que el taxi esperaba fuera. Tenía tan poco tiempo para llegar al aeropuerto que no me molesté en subirme la cremallera del vestido ni en atarme los cordones de los zapatos. Antes de salir del piso, cogí la bolsa de la basura para tirarla en los grandes cubos comunitarios que había junto a la verja. Hacía frío y todavía era de noche cuando crucé el patio con la maleta, la bolsa con los regalos para mi amiga y la basura. El taxista era una buena compañía. Me contó que su padre y su hermano se manifestaban todos los sábados con los Gilets Jaunes exigiendo justicia económica. En su opinión, Macron era un presidente para los ricos. Personalmente, él prefería a Lady Gaga.
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BERLÍN

 

 

Solo al pasar por la seguridad aeroportuaria caí en la cuenta de que había tirado la bolsa con los regalos a los cubos comunitarios de mi piso de París, junto con la bolsa de la basura. Así que llegué a Berlín, un domingo, con las manos vacías para el cumpleaños de mi amiga del lunes. Mi amiga vivía enfrente de una muralla medieval. Sobre ella se cernían dos grúas industriales, que se alzaban hacia el cielo berlinés. Esa imagen del pasado y el presente existiendo de forma simultánea era algo que intentaba captar en las largas horas que dedicaba a escribir El hombre que lo vio todo. Como dijo Walter Benjamin: «El trabajo de la memoria colapsa el tiempo». El pasado atormentaba a mi amiga. Se esforzaba por mostrarse animada, pero no podía hacer nada por ahuyentarlo. Señaló un árbol que crecía junto a la vieja muralla. Allí era donde descansaban todos los pájaros de Mitte. Hacia las cinco de la tarde el cielo se llenaba de pájaros negros con alas dentadas y polvorientas que volaban hacia sus ramas para pernoctar.

Yo solo podía pensar en la pluma antigua, la tinta color algarroba, los marrons glacés y el jabón en forma de cigarra, y, sobre todo, en la felicitación del mapa del metro. De momento no le dije nada a mi amiga.

 

 

El lunes temprano atravesé una tormenta de gélida aguanieve de diciembre hasta el centro comercial Galeria Kaufhof, en Alexanderplatz. Estaba cerrado. Faltaba una hora para que abriera. La situación empeoraba por momentos. La aguanieve azotaba las calles mientras me abría paso entre colas de gente con abrigos gruesos que esperaban el tranvía bajo la alta Torre de la Televisión, construida en hormigón en 1962 para mostrar la fuerza del poder comunista. Todo era gris, tenía los dedos entumecidos y el abrigo empapado. Encontré un falso café español en Alexanderplatz. Las paredes estaban alicatadas de blanco y, curiosamente, de entre las baldosas asomaba un grifo de ducha, como si antaño hubiera sido un baño. Me senté en una silla de paja debajo de un gran naranjo falso y esperé a que me sirvieran un cortado. En París había comprado a precio de saldo siete frascos grandes del mejor jabón líquido de flor de azahar —Savon Liquide de Marseille Fleur d’Oranger (Corps et Mains)— en una farmacia del boulevard Raspail. Tenía un aroma delicado e intenso, un soplo de verano para los meses de invierno. Levanté una mano y toqué una de las naranjas de plástico. Si iba a hacer que el tiempo y el espacio colapsaran en Alexanderplatz, las mariposas que había visto revoloteando hacía tres años entre los cítricos de las colinas de Palma de Mallorca volarían a través de la aguanieve y las grúas y el cemento de Alexanderplatz para posarse en este naranjo de plástico fabricado en China. Con las trémulas mariposas llegaron también los recuerdos de cuando estuve con veintitantos años en aquellas mismas colinas de Palma de Mallorca. Aquellos primeros años en el Mediterráneo cambiaron mis gustos por completo. Mi novio de entonces solía comprar panecillos, una lata de atún, un tomate, un pimiento verde, y nos comíamos nuestro humilde almuerzo bajo los algarrobos cerca de la playa. Nos deseábamos de una manera inmensa, infinita; el deseo también colapsa el tiempo. Dirigí la mirada hacia la vieja ducha difunta que asomaba de las baldosas. Y luego la aparté. La ducha había provocado un desafortunado colapso temporal hasta la historia nazi de Alemania. Por desgracia, el falso café español no me imbuyó del espíritu mediterráneo. A pesar de los frascos de anchoas en la nevera, asocié la ducha con mis familiares gaseados en Auschwitz. Me vino una frase a la cabeza: «No despertéis a los perros». La anoté en mi diario. Era una frase extraña, que significaba que era mejor dejar las cosas como estaban, no interferir y causar problemas. Por lo que a mí respectaba, los perros dormían con los ojos bien abiertos.

 

 

Al cabo de un rato crucé las aceras mojadas y heladas hacia la Galeria Kaufhof, justo cuando abría sus puertas. Realmente había convertido la celebración de cumpleaños en un desastre. Compré flores, salmón ahumado, pan integral de centeno, limones y una botella de champán. Al salir al tiempo tempestuoso cargada con las bolsas, había un cantante callejero cantando: «I can see clearly now the rain has gone». Pensé que tenía sentido del humor.

Obviamente, para cuando regresé mi amiga berlinesa ya estaba despierta.

—Pensaba que te habías fugado —me dijo.

Descorchamos el champán mientras las grúas industriales empezaban a moverse por el cielo plomizo. Se la veía muy guapa y triste, de modo que para entristecerla aún más le conté lo de la pluma antigua, la tinta de algarroba, los marrons glacés, el jabón con forma de cigarra y la felicitación. Las dos nos reímos del hecho de que sus regalos hubieran acabado en la basura. Yo todavía tenía el pelo mojado de la lluvia helada, lo cual me llevó a describirle la reciente visita a París de mi mejor amigo. Charlamos del paraguas con el nombre del hotel y de cómo el conserje no había entendido el clima interno de mi amigo cuando lo abrió. «Pero si no llueve», había comentado, perplejo. «Nos ha caído un auténtico chaparrón de Nadia», había observado con astucia la seductora Helena. Mi amiga de Berlín me preguntó si Helena me caía bien.

—Bueno, no me cae mal. Es alegre, temeraria, vanidosa. Persigue sus deseos, y el deseo no siempre es amable.

Mi amiga intentaba entender las palabras en inglés y comprender cómo podía no «caerme mal» una mujer que perseguía a un hombre casado. Le tocaba demasiado de cerca.

—Depende de él aceptar su invitación —dije—. Es él quien decide. Quiere sufrir. No quiere la felicidad, aunque siempre me esté diciendo que es Nadia la que no quiere ser feliz.

Mi amiga de Berlín estaba convencida de que Helena no era un personaje agradable y empezaba a parecer desconcertada, como los ejecutivos cinematográficos. Decidió cambiar de tema.

—Tienes que telefonear a tu conserje. Pídele que saque los paquetes de la basura.

Lo llamé, pero me aseguró que ya habían recogido la basura. «Ojalá me hubiera avisado antes», me gritó al teléfono. Resultó que los marrons glacés eran sus bombones favoritos y, de haber sabido que había unos cuantos en los cubos, se habría encaramado dentro como un zorro para devorarlos en el desayuno.

 

 

Esa noche celebramos una cena de cumpleaños para mi amiga en un viejo almacén del Berlín Oriental. El chef se llamaba Rainer. Había nacido en el sur de Alemania y su padre, que era carpintero, le había enseñado el oficio que su padre le había enseñado a él. Estaba rodeada de las herramientas del oficio nuevo de Rainer, quien, además de carpintero, se había convertido en chef japonés; así que las herramientas de su oficio eran woks colgados de ganchos, tarros llenos de hongos extraños, diferentes tipos de miso, soja fermentada, legumbres y barriles de sake, todo etiquetado y fechado. Rainer había rehabilitado el almacén para transformarlo en taller y vivienda.

Se había creado un mundo propio, y era un mundo maravilloso. En las paredes de hormigón crecía un exuberante jardín vertical que ocultaba el intrincado laberinto de tuberías del agua. Había construido un altillo para instalar el dormitorio. El futón dispuesto sobre el suelo de madera estaba cubierto de telas japonesas con estampados geométricos. En el centro del estudio destacaba una larga y maciza mesa de madera de aspecto monástico, en torno a la cual se reunían ahora numerosos amigos. Mientras Rainer sacaba platos de caballa a la plancha, pepinillos encurtidos, miso, gambones en tempura cubiertos con migas de panko y un sinfín de manjares misteriosos, conversé con un artista de Dresde. Había escapado de la Alemania Oriental comunista a Occidente en 1985. Al parecer, de niño se había caído al río de Dresde. Estaba tan contaminado que su madre tardó un mes en quitarle el aceite de la piel y el pelo. Me dijo que, en ciertos sentidos, creía que todavía estaba enfermo por aquel aceite. A veces tenía pesadillas en las que notaba su sabor en la garganta. De hecho, los días en que estaba nervioso podía oler el aceite en su pelo. Me dio un consejo: si vas a encender un fuego y quieres que prenda la leña húmeda, rocíala con aceite vegetal y arderá enseguida. Parecía tener muchas anécdotas en las que el aceite era el tema principal. Quizá incluso fuera el personaje principal, lo cual me parecía bien.

Rainer estaba acalorado de tanto cocinar y beber sorbitos de sake mientras cocinaba. Cuando por fin se sentó, me contó sus sueños de propietario. Quería comprar un granero en el Japón rural y trasladarlo a Berlín. Le gustaba la geometría de uno en particular que había visto, pero no intentaría reproducir su tejado de paja. Desmontaría el granero en Japón y luego volvería a montarlo, plancha a plancha, en Alemania. Sí, dormiría todas las noches en Japón y en Alemania, mezclados.

 

 

Este morphing  de lugar me hizo pensar en la casa de mi niñez en Johannesburgo. Vivíamos en un bungalow bajo en una calle flanqueada de jacarandas. Cada día me despertaba un sol africano en un cielo africano. A los nueve años, no sabía que las hierbas blanquecinas de nuestro jardín serían reemplazadas por el césped inglés, verde y húmedo de rocío. Las jacarandas de Johannesburgo y los narcisos de Londres formaban un collage en mi interior, mezclados, como había dicho Rainer. Cuando visitaba a mi anciano padre en Ciudad del Cabo, añadía algo más al conjunto: la bruma desde Table Mountain; grandes bocanadas de algas marinas en las playas urbanas cerca de Seapoint; el aguijonazo helado del océano Atlántico con su barco fantasma (un petrolero) siempre en el horizonte, iluminado por las noches como en un cuento de hadas; las focas retozando entre las olas; las pozas de marea de Kalk Bay, donde se fundían los océanos Índico y Atlántico, como se fundirían Japón y Alemania en el nuevo granero de Rainer. Parte de las cenizas de Gandhi se habían esparcido en el océano Índico de Sudáfrica, así que también él viajaba con las olas entre India y África. Las pozas eran hondas y saladas, llenas de algas marinas y kelp, y el sol africano (hola, viejo amigo) salía y se ponía tras la montaña. En el tiempo colapsado de la memoria, también me zambullía en las aguas salobres de las lagunas alimentadas por las fuentes del río Fleet, quietas y frías, bordeadas de suaves sauces ondeantes. Los dos climas y sistemas ecológicos se fundían en mi interior, en una conversación perpetua. Rainer seguía hablando del granero japonés, que en otro tiempo había servido para almacenar maquinaria agrícola. Cuando volviera a montarlo en Alemania conservaría las puertas, pilares y vigas originales. Sacó un lápiz y dibujó un diagrama, en el que explicó que el techo mediría cuatro metros de alto.

 

 

Mientras escuchaba sus planes inmobiliarios, pensaba en una tarde extraña en que había cruzado Ciudad del Cabo con mis hijas en un Uber. El conductor era de Posada, en Cerdeña, pero había llegado a Sudáfrica con sus padres de adolescente, durante los años del apartheid. Mis hijas iban en el asiento de atrás; yo iba sentada delante. Circulábamos por calles a las que ahora habían puesto el nombre de los héroes y las heroínas que habían luchado contra el apartheid.

Mientras pasábamos por la calle Helen Joseph, le conté al conductor que cuando tenía siete años solía hablar con ella desde fuera de la verja de su casa. Helen Joseph estaba en arresto domiciliario, de modo que me hablaba desde su jardín al otro lado de la verja. Cuando volvía del colegio, llamaba a su gata Dinah, bautizada así por la gata de Alicia en Alicia en el país de las maravillas. No sabía si el espeluznante gato de Cheshire también tenía nombre. A veces le compraba a Helen una pipa de regaliz en la tienda de chucherías. Mientras yo masticaba la mía, ella fingía fumarse la suya. La punta de la pipa estaba cubierta por cientos y miles de motitas rojas que buscaban crear la ilusión de que estaba encendida. Helen era alta, tenía el pelo plateado y llevaba gafas. Su acento (había nacido en Midhurst, West Sussex) me sonaba muy británico. Tenía un aspecto insólito para una luchadora por la libertad: una mujer blanca de pelo canoso, que se había formado como trabajadora social, se había convertido en sindicalista y llevaba toda la vida peleando por los derechos humanos. Cristiana devota, no tenía hijos propios pero ejercía de madre putativa de todos los niños, blancos y negros, cuyas familias participaban en la lucha contra el apartheid y que teníamos a los padres encarcelados o en el exilio forzoso. A Helen Beatrice Joseph le horrorizaba lo que dio en llamar «la doble opresión» de la mujer sudafricana negra en el régimen del apartheid. Así que, junto con Lilian Ngoyi, ayudó a organizar una marcha de veinte mil mujeres hasta Pretoria el 9 de agosto de 1954, contra la ley de pases que limitaría la libertad de las mujeres negras para viajar libremente por su propio país. Yo entonces no lo sabía, pero Helen fue la primera mujer condenada a arresto domiciliario por su activismo; como tampoco sabía que los supremacistas blancos del régimen habían intentado acabar con su vida. A veces le habían puesto explosivos en el buzón de la verja junto a la que hablábamos cuando pasaba a visitarla después del colegio.

El conductor del Uber iba concentrado en sortear los riesgos del tráfico caótico. Creo que mis reminiscencias lo abrumaban un poco, igual que a mí. Cuando pasamos por la avenida Walter Sisulu, le dije: «Sí, mi madre y él eran buenos amigos». No sabía muy bien qué hacer con las partes cercenadas de mi propia historia en aquel trayecto por las calles de Ciudad del Cabo. Cuando llegamos al bulevar Nelson Mandela, noté las patadas de mis hijas en el respaldo del asiento.

Sabía que parecía una chalada. Quizá fuera el equivalente de una turista en Londres que, al pasar frente a la estatua de Winston Churchill, le musita al taxista: «Ah, sí, mi abuelo y Winston jugaban a las canicas cuando eran pequeños». No podía juntar mi pasado sudafricano y mi presente inglés del mismo modo que Rainer desmontaría un granero en Japón para reconstruirlo en Berlín.

Yo no había desmantelado mi casa de Johannesburgo para volver a levantarla en Gran Bretaña. Si de pequeña yo había vivido dentro de ella, ahora de adulta la casa vivía dentro de mí. Las jacarandas que bordeaban la calle parecían menos fantasmagóricas. De niña, me plantaba bajo sus flores moradas esperando a que el viento meciera las vainas secas, que repiqueteaban como castañuelas con la brisa. Era verdad que los recuerdos de aquella tarde en el Uber por Ciudad del Cabo se habían derramado sobre el almacén de Berlín y habían colapsado el tiempo. Si yo estaba hecha en África, Inglaterra y Europa, el conductor del Uber estaba hecho en Italia y África, y Rainer estaba hecho en Alemania pero había escapado a Japón.

Ahora Rainer me daba golpecitos con su lápiz en el hombro en tiempo real. Se había quitado las gruesas gafas y me pidió que se las cuidara cinco minutos. Se ausentó de la mesa y regresó con una bandeja de pastelillos de crema japonesa. Todos le cantamos «Cumpleaños feliz» a mi amiga y aplaudimos a Rainer por el banquete que había preparado. Cuando volvió a la mesa para recuperar sus gafas, le pregunté por qué se las había quitado. Me dijo que quería estar «superguapo» cuando recibiera los aplausos.

Mi amiga de Berlín me recordó que pronto cumpliría sesenta años y me preguntó qué tenía planeado. Cuando le confesé que todavía no había pensado en nada, me respondió que ella pensaba ir a París y que tiraría todos mis regalos de cumpleaños en los contenedores que había delante de su piso en Alexanderplatz. Nos abrazamos y me dio las gracias por haber hecho el viaje hasta Berlín y Japón. No le conté que también había estado en África e Inglaterra.
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PARÍS

 

 

Había intentado chapurrear alemán en Berlín, y ahora que buscaba un taxi en el aeropuerto Charles de Gaulle intentaba chapurrear francés. El taxista parecía un filósofo de serie B. Tenía una pelambrera blanca indómita, una barba blanca y larga y llevaba una chaqueta de tweed raído. Me dieron ganas de plantearle algunas cuestiones filosóficas básicas: ¿El universo es real? ¿Qué es el alma? ¿Es la duda el origen de la sabiduría? Mientras enfilábamos la autopista e íbamos adentrándonos en la ciudad, comencé a reconocer algunos barrios, pero en el fondo añoraba Gran Bretaña. Sonó el móvil y vi que era Nadia llamando desde Zúrich. Quería preguntarme una cosa: ¿podía quedarse un tiempo en mi piso de Londres? Le respondí que por supuesto, que estaba vacío, y que Gabriella, la conserje improvisada, le daría una llave. Me gustó que Nadia no me explicara por qué quería el piso y que su petición fuera tan clara y directa. Ambas sabíamos que no lo era para nada. Volvió a sonar el teléfono y esta vez era mi mejor amigo.

—Tengo entendido que Nadia va a quedarse en tu piso de Londres.

Le pregunté por qué se empeñaba en destrozar su vida. Rompió a llorar mientras el taxi cruzaba uno de los treinta y dos puentes de París. Ni él ni yo cortamos la llamada, nos limitamos a dejar que se alargara mientras él seguía llorando. El taxi pasó por delante del sinfín de tiendas eróticas de Pigalle, cerca de donde había vivido André Breton y donde Josephine Baker había abierto su primer nightclub. En las proximidades del metro Blanche, Breton había ofendido a la mujer de Magritte (se llamaba Georgette) al pedirle que se quitara la cruz y la cadena que llevaba al cuello. Dejé el móvil en el regazo y miré por la ventanilla hacia el Moulin Rouge en el boulevard de Clichy. El conductor filósofo con el pelo y la barba blancos me preguntó si pensaba que se había perdido. ¿Debería haber girado a la derecha en lugar de seguir recto? Su pregunta me pareció mucho más interesante que todo lo que había pensado preguntarle. Al cabo de un rato mi mejor amigo me preguntó si seguía ahí. Le dije que sí. En ese sentido, él y yo estábamos unidos para siempre en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad.

 

 

Alguien había aparcado una bici eléctrica naranja, vieja y destartalada, contra la pared de la entrada de mi edificio. Me la quedé mirando un buen rato. ¿Dónde estaba la batería? ¿Y las marchas? Echaba de menos mis bicis eléctricas de Londres, mis amistades y los estanques para nadar. Metí la llave en la cerradura antigua y abrí la puerta de mi nido vacío. La muerte había reclamado a mis plantas de interior. Me gustaba el espacio vacío del piso. Era como un cobertizo más grande, pero decidí que el escritorio estaba mal colocado. Empecé a acercarlo a la ventana antes de quitarme el abrigo. Para ello tuve que retirar todo lo que tenía encima, libros, ordenador, impresora, bolígrafos, una taza de café convertido en limo. Arrastré la mesa hasta la otra punta de la sala, localicé los enchufes y conecté los adaptadores, y volví a ponerlo todo en su sitio menos la taza de café. Fui al lavabo a limpiarme el polvo de las manos y me miré en el espejo de encima del lavamanos. Lo que vi en mis ojos fueron los ojos de mi madre. Vi a mi madre devolviéndome la mirada. Lo que quiero decir es que vi su parecido en mi cara, en mi expresión, y que por primera vez en la vida no lo consideré algo malo. No era algo que temer. La pérdida de la belleza de la juventud, por ejemplo. Estaba bien. No pasaba nada. Me alegró conectar con ella. Sentí que mi madre estaba conmigo en el piso de París, lo sentí de verdad. Estaba echando un vistazo alrededor del apartamento.

 

 

En las paredes del nido vacío:

Dos espejos dorados con forma de ojos.

Una máscara de conejo y, debajo de la barbilla, un huevo marrón (lo había soplado hacía cuatro meses y lo había pegado en la pared, en honor a la chimenea en forma de huevo de Santa Fe).

Dos máscaras de baile africanas con muchos ojos y labios (relacionadas con mi proyecto sobre el doppelgänger).

Un manojo de lavanda seca de la Provenza (relacionado con mis sueños inmobiliarios).

Una fotografía de un cuadro de un jardín rebosante de frondosas mimosas amarillas de Pierre Bonnard, titulado El estudio en Le Cannet, con mimosa (1938-1946) (las mimosas en flor creaban el ambiente que ambicionaba en la vida).

Un póster de quiromancia azul a la tiza que mostraba las líneas de la palma de una mano y sus dedos (la punta del pulgar representa la Voluntad, la longitud del pulgar es el Pensamiento).

Una lámpara de hierro forjado con la pantalla amarilla.

 

 

En el salón/estudio:

Una butaca de terciopelo amarillo.

Una mesa con cuatro sillas.

Un escritorio y una silla.

 

 

En la repisa de la chimenea:

Una botella de chartreuse verde, elaborado por los monjes cartujos desde 1737. Sus ingredientes incluyen: hierbabuena, hinojo, tomillo, tallos de angélica, salvia, geranio aromático, limoncillo, laurel, hierbaluisa, anís estrellado, clavo, nuez moscada, macis, canela y azafrán.

 

 

En la pared del dormitorio:

Una fotografía en blanco y negro tomada por Edmund Engelman en la calle en la que Freud vivía con su familia y donde tenía su consulta: Berggasse 19, Viena. Los adoquines de la calle están mojados, ha llovido, un hombre (solo le vemos de espaldas) sube la cuesta vestido con un abrigo grueso y un sombrero de fieltro, encogido contra los elementos. Quizá sea un paciente que va a visitarse con herr professor Freud. La foto irradia una energía oscura. En 1938, cuando se tomó esta imagen, el exterior del apartamento de Freud estaba cubierto por una pancarta en la que se leía JUDEN. Yo había recorrido esa misma calle vienesa para ir a visitar el Museo Freud. Engelman había escrito lo siguiente sobre el día en que sacó la fotografía:

 

Recuerdo estar al tiempo emocionado y temeroso mientras recorría las calles vacías hacia el 19 de Berggasse aquella mañana lluviosa de mayo de 1938. Llevaba un maletín con las cámaras, el trípode, las lentes y la película, y me pareció que a cada paso que daba pesaba más y más. Estaba convencido de que cualquiera que me viera adivinaría al instante que me dirigía a la consulta del doctor Sigmund Freud, con una misión que difícilmente habría complacido a los nazis.

 

Mi madre estaba conmigo. Podía sentirla mirando la fotografía. Su mirada se paseaba por todo mi nido vacío. «Quiero una casa —le dije—. No un otero, quiero una gran casa».

Marguerite Duras se había comprado su gran casa, Neauphle-le-Château, en 1958, cuando vendió sus guiones por una suma considerable. Allí escribió «como una burra… diez horas diarias». El capítulo titulado «Casa y hogar» de sus ensayos, o quizá de su colección de pensamientos, La vida material, no me ha abandonado desde que lo leí por primera vez.

 

Algunas mujeres nunca lo consiguen, no pueden con sus casas, las recargan, las atiborran, jamás crean aberturas al mundo exterior. No pueden evitarlo, pero se equivocan en todo y hacen la casa insoportable, de modo que los hijos huyen en cuanto cumplen quince años, igual que hicimos nosotros. Huimos porque la única aventura posible para nosotros era la que habían construido nuestras madres.

 

Mi madre había terminado huyendo de la aventura que le había construido su madre. Dicha aventura implicaba aprender mecanografía y taquigrafía y luego casarse a los veinte años.

«Bien hecho por escapar». Era algo que nunca le había dicho en vida.

Un tiempo atrás, estando con unos amigos en el sur de Francia, conocí a una francesa septuagenaria que había crecido en Saigón, Vietnam. Por hablar de algo, le pregunté si había conocido a Marguerite Duras, que también había pasado sus años de infancia en Saigón. Sí, me contestó, mi madre fue a la escuela con Marguerite. Fue como si de repente Duras hubiera entrado en la cocina donde estábamos comiendo cuscús y bebiendo vino del lugar. Quise que se sentara con nosotros y me diera algunos consejos para llevar la casa y el hogar, sobre todo porque me fascinaba lo que ella había descrito como «el orden interno y externo» de una casa.

 

El orden externo es la gestión visible de la casa, y el orden interno es el de las ideas, las fases emocionales y los infinitos sentimientos relacionados con los niños.

Un hogar tal como lo concebía mi madre era de hecho para nosotros. No creo que lo hubiera creado para un hombre o un amante. Es una actividad que no tiene nada que ver con los hombres. Los hombres pueden construir casas, pero no hogares.

 

Mi madre había llevado la casa lo mejor que había sabido. Lo que pasa es que a mi padre se le daba mejor que a mi madre crear un hogar acogedor. A ella solo le importaban sus libros. El color de las cortinas no le interesaba tanto como leer una novela que la transportara a otro lugar. Era la persona menos adecuada para hablarle de mi deseo de querer una gran casa, pero podía notar que estaba interesada en mi nido vacío.

 

 

Estuve muy apagada las semanas previas a cumplir sesenta años. Supongo que estaba triste. No sabía explicarme el porqué de ese abatimiento. Cuando no estaba investigando y escribiendo u organizando el alojamiento universitario de mi hija, recorría los mercadillos y tiendas de segunda mano reuniendo objetos para mi propiedad imaginaria en el Mediterráneo. Hasta la fecha había encontrado un par de persianas de listones de madera, dos manteles de lino, una sartén de cobre, seis tacitas de café y una regadera de latón de pitorro largo. Recopilaba cosas para una vida paralela, o una vida todavía por vivir, una vida a la espera de ser creada. En cierto modo, esos objetos se parecían a los primeros borradores de una novela.

 

 

Meditaba sobre la existencia. Y en qué consistía. ¿Lo había hecho bien? ¿Quién lo juzgaba? ¿Había tenido suficientes años felices, había habido suficiente amor y cariño? ¿Eran mis libros, los que había escrito, lo bastante buenos? ¿Qué sentido tenía nada? ¿Me había acercado lo bastante a los demás? ¿De verdad me hacía feliz vivir sola? ¿Por qué me obsesionaba tanto la fantasía de varias casas inalcanzables y por qué seguía buscando un personaje femenino perdido? Si no podía encontrarlo en la vida real, ¿por qué no inventármelo sobre el papel? Mírala, montada en su caballo con estilo, asegurándose de no arrollar a otras chicas y mujeres que luchan por encontrar su propio caballo. ¿Las sube a su montura y cabalgan juntas? ¿La suben ellas a su montura y toma las riendas? ¿Resultaba creíble? Así lo esperaba. La cincuentena había sido una década de cambios y turbulencias, enérgica y emocionante. Una época de respeto a mí misma y tal vez de vuelta al hogar. ¡Aquí estás! ¿Dónde te habías metido todos estos años?

 

 

El invierno cayó de pleno en París. Cuando caminaba hacia la salida del metro, soplaba un viento frío del Sena que me soltaba las horquillas del recogido. Tenía que encontrar horquillas más fuertes. O quizá debería convivir con mis rizos y soltarme el pelo una temporada. Algunos días, mientras escribía en el piso, notaba que a mis manos les pasaba algo. Estaban tan frías que se me entumecían los dedos, incluso con la calefacción a tope. No conseguía entrar en calor y, lo peor de todo, habían cerrado la piscina del barrio por obras de mantenimiento.

 

 

Una de mis colegas me notó melancólica. Me propuso que saliéramos a cenar con la condición de que probase algo completamente nuevo. Quedamos y, dos días más tarde, nos sentamos en un café de la rue des Abbesses y abrí mi primer erizo de mar. Era como comerse los órganos reproductivos de un extraterrestre. Aunque, curiosamente, fue como un trago de vida e incluso empecé a disfrutar del invierno riguroso, del frío cortante en las mejillas. Mi melancolía se disipaba. No estoy segura de que fuera todo gracias al erizo, pero es verdad que siempre me sentía más viva en el mar.

Entonces ocurrió algo increíble. Otro de mis colegas, Emeka Ogbu, era un artista visual y DJ de Lagos. Pensó que para mi cumpleaños sería buena idea que invitara a mis amigos a bailar con su música en el nightclub Silencio, donde pronto celebraría una sesión. Silencio era un club semiprivado para creadores y artistas, un lugar de encuentro e intercambio de ideas. Todas las salas habían sido diseñadas por David Lynch, uno de los directores de cine que más habían inspirado mi aproximación a la literatura. Acepté el ofrecimiento de Emeka y me puse a confeccionar la lista de invitados.

 

 

Mis hijas no terminaban de creerse que su madre fuera tan moderna como para dar una fiesta en el club Silencio. Llegaron a París la víspera de mi cumpleaños y me regalaron una heladera. Una heladera de última generación. Les prometí que la usaría muchos años. Cuando me enteré de que Helena se había ido a Zúrich para estar con mi mejor amigo, decidí borrarlos a los dos de la lista de invitados y poner en su lugar a Nadia. De todos modos, a mi amigo le llegaron rumores de la heladera y envió a un amigo para que me entregara una caja de guayabas a través del conserje de mi nido vacío.

—Sí —les dije a mis hijas—, voy a haceros exactamente el mismo helado de guayaba que probé en la India.

Cada vez que las miraba, me asombraba tanta belleza. Cuando se lo dije a ellas, la mayor respondió:

—Pues a mí las guayabas me parecen bastante feas.

—No —le contesté—, las guayabas no, me refiero a vosotras.

Las dos coincidieron en que todas las madres ven guapas a sus hijas, y luego me pusieron al día del estado del platanero.

Puede que, después de todo, no tuviera todavía un pie en el boulevard Muerte. Silencio tenía la atmósfera perfecta para mis sesenta años. El diseño era misterioso, glamuroso, creaba un mundo interior de iluminación tenue y formaba parte de la historia del cine. Tenía incluso una sala de fumadores, y esta cámara donde se podía fumer estaba decorada para recordar a un bosque de espejos. Había rincones y recovecos para conversar, y también estaba la adrenalina de la pista de baile. La selección musical de Emeka nos sedujo a todos y nos enloqueció. De vez en cuando levantaba la vista hacia el escenario y lo veía con los auriculares puestos, los brazos levantados, nuestros brazos levantados. Nos transmitía energía y conquistó la sala.

A las cuatro de la madrugada fuimos a relajarnos a orillas del Sena. Daban ganas de quitarse la ropa empapada en sudor y zambullirse, pero Nadia me advirtió: «No, ni te atrevas a meter un pie en el Sena, que tiene sus cosas que hacer. Va camino del canal de la Mancha, donde fluirá hasta el mar en Le Havre». No entendí muy bien lo que quería decir, salvo que quizá estuviera hablando de sí misma. Nadia iba a fluir lejos de su marido. Sí, mi mejor amigo estaba haciendo todo lo posible por perder a su tercera esposa, quien por su parte estaba planeando liberarse en Le Havre, o donde fuera.

Ser un personaje femenino de sesenta años daba un poco de vértigo. Quizá un personaje sea alguien que no termina de ser él mismo. Creo que es lo que queremos transmitir cuando decimos de alguien que «es todo un personaje».

Conforme el invierno se fundía en la primavera, empecé a echar de menos a mis amigos de Inglaterra e Irlanda. Echaba de menos los árboles y las plantas y las flores de mis parques y la dignidad de hablar un idioma que entendía. Al mismo tiempo, a medida que el Brexit se recrudecía, me planteaba lo que implicaría dejar Gran Bretaña y vivir en otra parte.

Releí El libro de la risa y el olvido de Milan Kundera y empecé a entender la magnitud de su exilio de Praga para vivir en París, el inmenso esfuerzo de aprender otra lengua, y el mismo hecho de pensar en esa lengua cuando estaba a solas en el cuarto de baño. Kundera había reclamado la identidad francesa. Se describía a sí mismo como un novelista francocheco. Una vez más me impactó constatar que yo formaba parte de la estela de escritores que había emprendido un largo viaje desde su país de nacimiento hasta otro lugar.

 

 

En febrero y marzo los puestos de flores rebosaban de radiantes mimosas amarillas, livianas y aromáticas. Su delicada fragancia agridulce me embriagaba. La mimosa era una flor seductora, reservada, sutil, y comencé a añadirla a los árboles de los terrenos de mi propiedad imaginaria. De hecho, mi jardín irreal empezaba a ser idéntico al cuadro de Pierre Bonnard de su jardín real en Le Cannet, en el sur de Francia. Eso me intrigaba porque el cuadro de la exuberante y sexual mimosa de Pierre Bonnard probablemente reflejaba muchos de los deseos y anhelos del pintor. Mientras paseaba calzada con mis deportivas (que habían sustituido a los zapatos con carácter) por los Jardines de Luxemburgo en primavera, me preguntaba qué quería yo que también quería Pierre Bonnard. Los parisinos descansaban sentados en sillas verdes colocadas fuera del césped, que les estaba prohibido, mientras lustrosas palomas se pavoneaban libremente por el círculo de hierba de la Orangerie. Quizá a eso se refería Gertrude Strein cuando escribió: «Palomas en la hierba, ¡ay!».

Cuando salía por la verja que da a la rue de Médicis, oí que una mujer me llamaba por mi nombre. Al principio no la reconocí.

 

 

Helena estaba saludándome, pero al principio no le devolví el saludo porque no estaba segura de que fuera ella. Cuando se acercó corriendo hacia mí, me di cuenta de que se había cortado la melena castaña y se había teñido de rubio. Su nuevo aspecto me recordaba a alguien a quien conocía, alguien del pasado, pero no conseguía identificar a quién. Nadia tenía el pelo largo negro azabache, así que quizá Helena quería marcar la diferencia con la mujer de su nuevo amante.

Me sentí incómoda porque no la había invitado a mi fiesta de cumpleaños. Cada una compró un cucurucho de dos sabores diferentes, fruta de la pasión y ruibarbo, frambuesa y mango, y nos quedamos en silencio con nuestros helados derritiéndose mientras contemplábamos el tráfico y los turistas y los ciclistas. Al final derretí también el silencio.

—Mira, Helena —dije—. No creo que quieras convertirte en su cuarta mujer.

Adoptó una expresión un tanto ladina, ruborizada.

—Bueno, ¿y cómo sabes tú lo que yo quiero?

Pensé que tenía razón. Cuando sonrió caí en la cuenta por primera vez de lo guapa que era y en que el nuevo corte de pelo le daba un aspecto todavía más sexy y pícaro. Me encantaba cómo usaba las palabras.

—¿Sabes? —me dijo—. A veces tienes que lanzarte del avión sin paracaídas. Lo he elegido yo. Quiero sentirme liviana. Libre. No quiero usar casco. Soy mi propio comandante.

Dio un rápido lametón al helado con la punta rosada de la lengua, como una serpiente.

En 1969, Georges Perec había escrito una novela en la que omitía por completo la letra e. Se titulaba A Void en inglés y La Disparition («La desaparición») en francés.

Sin la e, Helena sería Hlna.

—Estoy enamorada —dijo.

Estaba namorada.

Se había lanzado al amor sin paracaídas.

Helena me preguntó si quería ir al cine con ella esa noche.

No tenía a su namorado y se sentía sola. Le dije que iba a una charla de Gloria Steinem y le propuse acompañarme.

Me dijo que no, todas las feministas comían demasiado y por eso les faltaba energía para el sexo.

Costaba que te cayera bien Helena, pero no por ello me resultaba menos divertida ni interesante.

 

 

La charla tenía lugar en el Mona Bismarck American Center. Fuera se había formado una larga cola de mujeres, con la torre Eiffel a nuestra derecha. De cerca descubrí por primera vez la belleza de su estructura geométrica. Cuando Steinem subió al escenario, el público se levantó espontáneamente a aplaudir. A sus ochenta y seis años, todavía lucía un cinturón grueso con una hebilla grande apoyado sobre las caderas serpenteantes. Aceptó los aplausos con calma, los recibió sin falsa modestia pero también sin arrogancia. Hacía ya mucho tiempo que nos había contado la verdad acerca del aspecto desagradable de la verdad:

 

La verdad os hará libres, pero primero os cabreará.

 

Steinem recordó que en aquella época los hombres le preguntaban si atraía tanto a los medios de comunicación porque era guapa. Y que en una ocasión una mujer del público contestó por ella a la pregunta: «Necesitamos a alguien que pueda jugar a su juego y ganar, para alzarnos y decirles que el juego importa una mierda».

 

 

La beca en París tocaba a su fin como el matrimonio de mi mejor amigo. Desmantelar el nido vacío del frondoso Montmartre me llevó a rememorar todos los otros hogares que había desmantelado. Me temblaba el labio superior, y también el inferior, pero tenía que hacerlo.

El conserje se presentó para hacer el repaso del inventario a fin de que yo pudiera recuperar el depósito. Se sentó, blandió el bolígrafo y gritó: «Un cazo, dos cuchillos, dos tenedores, dos cucharas, dos platos». Dejaba en el piso tres cazos, seis cuchillos y tenedores, seis platos, ocho copas de vino, una tetera, cuatro sillas, una butaca de terciopelo amarillo y dos espejos dorados. El conserje lo sabía, pero no le importó, solo necesitaba poner las marcas a su inventario, al igual que yo. Nos estrechamos la mano y nos deseamos buena suerte. Esa noche soñé que compraba una mansión en París y que un tal Gregorio también vivía allí. Escribí aquel sueño para Sylvia Whitman, propietaria de la librería Shakespeare & Company, para una serie de relatos sobre vivir en París que estaba editando para la revista Port. Lo titulé «El 18.º», porque estaba viviendo en el 18.º arrondissement.





			12

 
 

El 18.º

 

 

Mi examante y yo compramos una mansión en París. Una mansión en ruinas. Tenía tantas habitaciones que todavía no había podido verlas todas. Más tarde descubrí que también tenía piscina. Gregorio y su mujer estaban allí. Una noche en que llevaba un vestido de seda con la espalda descubierta, noté que me miraba la espalda mientras preparaba erizos marinos para la cena. Cuando le pregunté si eran frescos, me dijo: «Depende de a qué hora del día o de la noche nos los comamos». Gregorio estaba convencido de que había comprado los erizos en la rue des Abbesses. Era verdad que la mansión debía de estar ubicada por aquella zona. Se oían las campanadas del Sacré-Coeur.

Antes habíamos estado contemplando a los turistas congregados alrededor de la estatua de Dalida, cerca de la rue Girardon. Algunos alargaban la mano para tocarle los pechos porque el guía les había dicho que daba buena suerte. Miré a los ojos broncíneos de Dalida y ella me devolvió la mirada. «¿Qué bien lo estamos pasando?», me envió por mensaje, mientras subía la cuesta en dirección a mi enorme y nueva propiedad.

 

 

Había más gente que se había venido a vivir a la casa con nosotros, la mayoría literatos bastante atractivos. Uno de ellos, como descubriría después, era un poeta checo. Por la mañana enfiló la rue des Trois-Frères para ir a comprar cruasanes. Sin embargo, cuando volvió a la mansión nos anunció compungido que la panadería cerraba los martes. No teníamos nada para desayunar, ni leche para el café. Gregorio se ofreció a acercarse a la Rôtisserie Dufrénoy para comprar pollo con patatas. Le dije que iría con él, pero su mujer señaló que nadie desayuna pollo con patatas.

 

 

Tal vez fuera primavera porque las floristerías de la rue Lepic estaban llenas de mimosas, amarillas y llenas de polvo. Un hombre vendía manojos de narcisos junto al metro Abbesses, tres por cinco euros. Debía de haberlos arrancado a toda prisa, quizá de un parque. Eran de distintas longitudes, algunos tan cortos que no cabían en un jarrón. Su hermano vendía castañas. Las asaba en una lata que había colocado encima de un carrito metálico del súper. Cuando estaban asadas las envolvía en un cucurucho confeccionado con un mapa del metro, con la línea amarilla, C1 Pontoise, asomando en la esquina superior izquierda.

 

 

Fui a recoger a mi amiga Kiama a la Gare du Nord para enseñarle mi mansión. Dimos un rodeo hasta la rue du Faubourg Saint-Denis para comernos un bhel puri del tenderete que un vendedor indio había instalado en la acera, delante de una tienda de teléfonos móviles. «Todo el mundo necesita llamar a casa», nos dijo mientras vertía salsa de tamarindo sobre el bhel puri.

 

 

A Kiama no pareció gustarle nada la mansión. «No me puedo creer que te hayas mudado a esta ruina de casa solo para estar cerca de Gregorio —dijo—, ¿y por qué la puerta principal está siempre abierta?». Eché un vistazo a las paredes algo apagadas pero de un color rosa brillante. El salón de recepciones era espléndido, con su gran suelo de mármol y sus numerosas alfombras persas raídas. Al levantar la vista, vi un desván con libros en las estanterías y me pregunté cómo es que no lo había visto antes.

Gregorio me dijo que obviamente aquella estancia podría ser mi estudio, y me citó un verso de Apollinaire: «La lluvia tan tierna, la lluvia tan delicada».

Cuando por fin encontré la piscina, llamé a Kiama para que viniera a admirarla. No le interesó demasiado, y me preguntó si el resto de los habitantes de la casa pagaban alquiler. Respondí que no. Las dos nos metimos en la piscina. Kiama permaneció de pie con el agua hasta la cintura. Me puso tensa que no echara a nadar. Se quedó en el borde mirando a través de las ventanas al jardín, lo que podría describirse como «los terrenos». Me fijé fugazmente en que hacía falta regar las higueras. Kiama me dijo que la gente que vivía con nosotros debería pagar alquiler, de lo contrario me arruinaría.

 

 

Más tarde estaba dando un paseo con mi examante, seguidos de cerca por todos los residentes de la mansión. Nos dirigíamos hacia la escalinata que llevaba a la estatua de Dalida, cerca de la parada de metro de Lamarck-Caulaincourt. Estábamos todos muy unidos y cariñosos. Yo sabía que aquel era un estilo de vida mejor, no estar sola, vivir en una mansión enorme con mi afectuoso examante y otra gente; y sobre todo con la carga erótica añadida de que Gregorio estuviera allí también.

Le dije en voz baja a mi examante:

—Kiama dice que tenemos que pedirles a los demás que paguen alquiler, de lo contrario nos arruinaremos.

Oía a la gente que teníamos detrás, la mayoría literatos bastante apuestos, murmurar «sí, sí», aunque no de forma muy convincente. El poeta checo se había engarzado un ramillete de mimosa en el ojal. Algunos de los literatos le estaban tocando los pechos a Dalida. «Vuélvete a tu mansión —me mensajeó ella—. Yo antes también tenía una por aquí cerca. Si ves un gato negro en tu jardín, es mío».

Kiama (vigilada por los ojos broncíneos de Dalida) me dijo en tono severo que tenía que proteger mis terrenos de los cazadores furtivos. Según ella, sería buena idea poner una verja con un código. Todos los apartamentos y casas de París tenían verjas y puertas que te pedían un código para entrar.

 

 

Las palabras de Kiama me despertaron del sueño. Me quedé destrozada al descubrir que ya no tenía una mansión. Su pérdida resultó muy dura. Yacía despierta por las noches intentando volver a mi propiedad, pero, por mucho que lo intentara, no tenía el código para abrir la verja de mis terrenos, que tanto necesitaban que los regara.

Poco después, me di cuenta de que todos aquellos literatos que no pagaban alquiler eran mi examante. Gracias a Dios que Gregorio me cubría las espaldas. No me pasaba por alto que la mansión se estaba cayendo a pedazos, que las higueras agonizaban, que la puerta principal siempre estaba abierta y que las alfombras persas estaban hechas polvo, pero me sentía encantada, encantada hasta un extremo casi insoportable, de que la mansión en sí hubiera sido tan magnífica. Era una soñadora que poseía terrenos y hasta una piscina. Y por encima de todo, desearía haber reclamado el estudio lleno de libros.

 

 

Supe que se estaba acercando alguna clase de cambio en mi vida a raíz de soñar con aquella mansión. La brisa del Sena le estaba haciendo cosas raras a mi pelo. Lo estaba volviendo más suave, más alborotado, más difícil de recoger en un moño. Por primera vez en mucho tiempo, me dejé el pelo rizado suelto hasta los hombros. Había mucho que disfrutar en París, pero yo seguía queriendo encontrar la mansión de mi sueño. Anhelaba la piscina, plantar hierbas y flores en los terrenos, las habitaciones que no había visto, tumbarme boca arriba sobre las alfombras persas deshilachadas y escuchar las campanas del Sacré-Coeur. El salón de recepciones prometía una vida en ciernes, a medio camino entre el presente y el futuro. Sí, aquellas habitaciones que todavía no había visto eran una perspectiva excitante. Después de que Kiama me despertara del sueño, me pasé dos semanas de duelo.

Al final se me ocurrió que el afrodisíaco en sí no era Gregorio, sino el mismo París. Me sentía feliz viviendo sola en el París de Apollinaire y de los Gilets Jaunes. Llevaba siempre monedas en los bolsillos para los acordeonistas del metro y había encontrado mi panadería local. No estaba en la rue des Trois-Frères. En el parquecito que quedaba cerca de mi estudio alquilado, vi asomar hibiscos y narcisos de la tierra francesa. Me recordaron a casa. Cuando se me rompió la ducha, fui a unos baños turcos. La encargada me dio un jabón negro hecho de olivas y aceite de oliva. Me froté todo el cuerpo con él y me quedé sentada en medio del vapor, sintiéndome menos melancólica por la pérdida mi mansión. Un rato después, la mujer me hizo un masaje en los pies con aceite caliente de argán. Cuando volví a casa vi que, en efecto, la verja de mi diminuto apartamento tenía un código. La última letra era la V de «Validar».

Aun así, todavía estaba furiosa con Kiama cuando quedamos en un café de la rue des Abbesses el día de la gran granizada. Compartimos un cuenco de oeufs cocotte au Cantal y bebimos café mientras las bolas de hielo rebotaban en las aceras.

—Demoliste mi mansión —le dije a Kiama—, arrasaste mi propiedad con tus excavadoras.

Pero no me estaba escuchando. Era domingo y estaba contenta de estar conmigo en Montmartre, soltando exclamaciones de placer mientras degustaba los oeufs.
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LONDRES

 

 

Lo primero que pasó la noche en que volví a Londres fue que me colé en una fiesta literaria. Decidí que, si había alguien en la puerta tachando nombres de una lista de invitados, diría que yo era Elena Ferrante. O quizá diría que era Lila, que había desaparecido en la oscuridad pero había reaparecido brevemente para comer patatas fritas y tomar unos cócteles en Bloomsbury, Londres. Resultó que la persona a cargo de la puerta era una librera a la que conocía bien. Ni siquiera echó un vistazo a la lista de invitados.

—¿Has vuelto de París para quedarte?

No supe qué contestar.

—Espero que sí —me dijo—. Por cierto, pasa del vino y ve directamente a por los cócteles de ginebra.

Un escritor de cierto renombre, aunque no dentro de mi jerarquía de renombre, se había pimplado demasiados cócteles de ginebra. Aquello había dado rienda suelta a su deseo de encontrar en la sala a una escritora a la que machacar. Pensó que yo le serviría y se puso manos a la obra sin preliminares.

—¿No te miras a veces en el espejo y piensas que todo este éxito te ha llegado demasiado tarde y que tanta exposición pública resulta más bien vulgar, completamente tediosa y terriblemente agotadora?

Apoyó su peso en los talones y esperó a que me mostrara de acuerdo con él. Tenía la cara roja y estaba sudando. No era manera de dar la bienvenida a Elena Ferrante nada más entrar en la fiesta. A Elena la exposición pública también le generaba problemas, y no quería que se los echaran en cara antes siquiera de poder agenciarse un cóctel de ginebra.

Tampoco era forma de dar la bienvenida a la pobre y desaparecida Lila.

 

 

¿Cuál era la pregunta?

 

 

¿No te miras a veces en el espejo y piensas que todo este éxito te ha llegado demasiado tarde y que tanta exposición pública resulta más bien vulgar, completamente tediosa y terriblemente agotadora?

 

 

Era cierto que había obtenido cierto reconocimiento del gran público por mis libros a los cincuenta años, pero por lo que a aquel hombre respectaba, no debería haberlo recibido a ninguna edad. Como sabía que en su día él se había licenciado por Cambridge, recordé a los estudiantes varones que se habían manifestado por las calles en 1897 para protestar contra el derecho de las mujeres a obtener títulos académicos. Aquellos hombres educados en carísimas instituciones habían hecho todo lo posible para impedir que las mujeres los aventajaran. Habían tirado huevos y petardos y hasta habían mutilado la efigie de una estudiante en bicicleta.

—¿No piensas que sacarte un título académico es completamente tedioso, más bien vulgar y terriblemente agotador?

 

 

Sí, había hecho un largo viaje para conseguir un poco de reconocimiento. Había empezado a escribir a los veinticuatro años, a máquina y con una hoja de papel carbón metida entre las páginas. Antes de los veinte, solía leer las polvorientas revistas literarias que mi madre tenía amontonadas en sus estanterías, publicadas en los años sesenta y setenta. Me interesaban las entrevistas a escritores brillantes y apenas me daba cuenta de que no había ni una sola entrevista a una escritora mujer. Aun así, ya de muy joven había atisbado una forma para mi vida. Sabía que era escritora. ¿Quién es ella, entonces, esa chica/mujer escritora? El hecho de no haberme sentido ofendida por la ausencia de mujeres en las páginas de aquellas prestigiosas revistas suponía una terrible desconexión de lo que fuera que me debería haber hecho sentir su ausencia. Era algo normal. Era normal estar desaparecida. Era normal que te desalentaran.

 

 

¿Quién es ella? Me lo estaba empezando a preguntar en todos mis libros. No quién soy yo, aunque eso también entraba en juego. ¿Cómo se maneja ella en un mundo que le ha hecho el vacío? Por alguna razón, mi determinación literaria no había flaqueado nunca. En ese sentido me había tomado a mí misma en serio. A veces la expresión «se toma a sí misma en serio» se percibe como un defecto, como si tomarse a una misma en serio indicara que tiene aspiraciones que están fuera de su alcance, como si debiera relajarse y reírse con ganas de sus propias esperanzas. Nunca ha dejado de fascinarme que siempre haya un hombre y sus consortes femeninas cuyo mayor deseo es derribar a una mujer que se toma a sí misma en serio. Las mujeres que quieren que otras mujeres se rían con ganas de sus propios talentos y ambiciones suelen ser mujeres que han luchado mucho para conseguir la aprobación masculina. Les da miedo perder el respeto de sus colegas varones, que las necesitan para reprimir a otras mujeres en su nombre. Las mujeres a las que se les da bien esta tarea siempre parecen muy desgraciadas.

A fin de cuentas, es un trabajo horrible.

 

 

Y aquí estaba yo, de vuelta en Inglaterra. El escritor de la cara roja me estaba cerrando el paso. Parecía que todavía no había terminado conmigo. El libro que parecía haber socavado más profundamente su terreno era El coste de vivir. Me formuló lo que él creía que era una pregunta sobre el libro, pero no era ninguna pregunta. Era más bien un reproche.

 

 

Yo había leído hacía poco un pasaje de ese libro en un evento en Friburgo, ciudad situada en el límite meridional de la Selva Negra alemana. Me obsesionaba el hijo más famoso de aquella ciudad, el filósofo Martin Heidegger, que había sido rector de la universidad y miembro del partido nazi. Su amante entre el cuerpo estudiantil había sido la gran teórica política Hannah Arendt. A los diecinueve años Arendt había tenido una aventura con Heidegger, que era su tutor. Él tenía treinta y seis años y más tarde diría que aquel romance con su brillante alumna judía había sido la época «más excitante, centrada y memorable» de su vida.

 

 

El público, constituido en su mayoría por gente que vivía en los alrededores de aquella Selva Negra encantada, me formuló sus preguntas. Querían saber cómo había construido la voz de la narradora, que era yo pero no era del todo yo. Les contesté que creía que la narradora debe hacer algo que ya es complicado de por sí en la vida, no digamos ya en un libro. No puede hacerse ni demasiado grande ni demasiado pequeña. Es decir, no tiene que estar infravalorándose continuamente para intentar caer bien a los lectores, ni tampoco ensalzarse en la página para intentar ser más de lo que es. Es duro alegar fragilidad y fuerza a partes iguales, pero esa mezcla es lo que somos todos. Expliqué que hay una cita del artista Egon Schiele que me ayudó a abordar la escritura.

 

En Viena hay sombras. La ciudad es negra y todo se hace mecánicamente. Quiero estar solo. Quiero ir a la Selva de Bohemia. […] Debo ver cosas nuevas e investigarlas. Quiero probar agua oscura y ver árboles que crepitan y vientos salvajes.

 

Toda escritura tiene como propósito ver cosas nuevas e investigarlas. A veces es cuestión de ver algo nuevo en las cosas antiguas.

 

 

Otra mujer me preguntó, en sus propias palabras, «hasta qué punto el libro reflejaba mi vida». Le dije que vivir había sido una carga más pesada en mi vida que en mis libros. Aunque pareciera al revés, tenía que ser así. De otra manera, la vida me habría derrotado. No quería quitarle hierro al hecho de vivir, sino más bien arrojar luz sobre él, y también sombras, y luego arrojar más luz sobre el coste de vivir.

 

 

Mientras el escritor agitaba sus manos blandas y blancas ante mi cara, pensé: «Sí, Gloria Steinem tiene razón. La verdad nos liberará y nos cabreará. Una y otra vez». La verdad era que aquel hombre veía a todas las escritoras como ocupantes ilegales de sus tierras. Y pensé en aquellas jóvenes tan listas, las amigas de mi hija, que había tenido sentadas a mi mesa en el ruinoso bloque de pisos de la colina. Esperaba que al llegar a los sesenta años no tuvieran que soportar que se burlaran alegremente de ellas por sus habilidades y talentos.

La clase social y la educación de aquel hombre le habían enseñado a considerar que sus pensamientos eran monumentales, pero no le habían enseñado a leer la obra de las mujeres ni de los escritores de color. Por tanto, le faltaban algunas de las ideas más importantes para el mundo y algunas de las innovaciones formales más excitantes. Aun así, su vergonzosa ignorancia lo había llevado lejos. En mi opinión, un solo párrafo del escritor afroamericano W. E. B. Du Bois valía más que todo lo que había escrito el autor de cara roja.

 

 

Es una sensación de lo más peculiar, esa doble conciencia, esa sensación de estar viéndose siempre a uno mismo a través de ojos ajenos, de medir la propia alma con la cinta métrica de un mundo que mira con desprecio socarrón y lástima. Uno siente su doble condición: americano y negro; dos almas, dos pensamientos, dos luchas sin reconciliar; dos ideales en guerra en un solo cuerpo oscuro, que solo gracias a su fuerza obstinada no se parte por la mitad.

 

The Souls of Black Folk (1903)

 

Sí, en el presente de aquella fiesta, era una sensación de lo más peculiar verme a mí misma a través de los ojos de aquel hombre que me cerraba el paso.

 

Y por supuesto que tengo miedo, porque la transformación del silencio en lenguaje y acción es un acto de desvelamiento de una misma, y ese acto siempre parece cargado de peligro.

 

AUDRE LORDE, Sister Outsider (1984)

 

Al final me lo quité de encima y salí a mezclarme con la concurrencia que bebía el vino peleón. Hasta más tarde no me acordé de que a él lo habían invitado, mientras que yo me había colado.
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GRECIA

 

 

De todos los pueblos, son los griegos los que mejor han soñado la vida.

 

GOETHE

 

 

A la casa que había alquilado se llegaba subiendo sesenta y tres escalones de piedra. La puerta estaba enmarcada por un arco de piedra cubierto de jazmines medio muertos en pleno calor de agosto. Era un caserón viejo y excéntrico, construido sobre el mar, una señorial villa griega del siglo XVIII que debía de haber sido bastante magnífica en sus tiempos. Ahora se aguantaba en pie a base de piedra, madera, mierda de burro, meados y escupitajos.

Tenía dos plantas y parecía el decorado de una obra de Chéjov. En la parte de arriba había un desván alargado con suelos de madera, techos altos y una chimenea de piedra, un viejo piano estropeado por el agua y arrumbado en un rincón. Encima de la tapa había un telescopio de latón, un reloj de elegantes manecillas petrificadas que marcaba siempre las cuatro y un ajedrez antiguo de madera tallada, con todos los jugadores pulcramente dispuestos en sus casillas.

Aquel desván me recordaba a un granero; quizá incluso se pareciera al granero japonés de Rainer, así que le hice una fotografía y se la mandé. Tenía una puerta en cada extremo, y cada una daba a una amplia terraza de piedra, una con vistas al mar y la otra a las montañas. La cocina de la planta baja era espaciosa, fresca y oscura, y tenía muchas cestas colgadas del techo de madera. Me habían dicho que guardara en aquellas cestas el pan (y el pastel local de naranja y miel) para que no lo alcanzaran las hormigas.

De un clavo de la pared colgaban dos rayadores viejos. Parecían armas. Quizá la diosa Atenea nació sosteniendo uno en cada mano. Según el mito, Atenea había nacido de la cabeza de su padre, Zeus, que al parecer había devorado a su madre. Se la había comido literalmente. Quizá en aquella misma cocina. Su hija, la niña Atenea, le había brotado de la cabeza vestida con armadura, protegida y lista para la guerra. Aquel era el guion que el patriarcado le había escrito a Atenea. Qué forma tan triste de nacer: con armadura y lista para la guerra. La sala de estar también era de piedra, al igual que los tres dormitorios con sus techos altos de madera, todos ellos frescos y espaciosos, con kilims raídos en los suelos de baldosas. La terraza de la planta baja estaba a la sombra de un pino alto, una mesa y un banco tallado en la piedra. Una docena de escalones bajaban a un huerto descuidado. Todavía crecían algunos racimos en las parras agostadas. Había dos olivos en mejor estado, así como toda clase de plantas que luchaban por sobrevivir y que yo no reconocía.

Detrás de la casa había una pequeña granja. Todos los días me despertaban los gallos, antes de que las cigarras emprendieran su canto a las siete y media de la mañana, se tomaran una hora de descanso y lo reanudaran hasta las nueve de la noche. Al parecer, las cigarras que cantan son los machos. Llaman a las hembras, que son mudas. De manera que su canto interminable es de deseo, y van tan salidos que ahogan los trinos de los pájaros. Si en alguna parte de la isla de Hidra había pájaros cantando posados en un cable, tal como nos había contado Leonard Cohen, yo no pude oírlos aquel agosto. En el balcón de la casa vecina vivían tres perros de ojos azules y pelaje gris lobuno. Siempre aullaban cuando alguien subía los sesenta y tres peldaños de piedra, perpetuamente cubiertos de mierda de burro y también de las olivas que caían de los árboles plantados al otro lado de las tapias de piedra. Por la noche me llegaba el ruido de los motores de los taxis acuáticos que surcaban el mar.

 

 

En la tercera semana del largo verano que pasé viviendo y escribiendo en aquella casa, me fijé en que había un agujero en la pared exterior del cuarto de baño. Metí el dedo en él y del yeso roto empezó a caer arena. Una arena muy fina. Siguió saliendo más y más arena hasta que se formó una pequeña playa a mis pies. Parecía seguir el ritmo de un temporizador para cocer huevos, aunque sin ninguna indicación temporal. Al cabo de un rato me pregunté si la casa entera se empezaría a deshacer y me sepultaría lentamente bajo la tierra de la que estaba hecha.

Al final le di la espalda al incansable hilo de arena y me fui a nadar, cogiendo para desayunar dos higos de los árboles que crecían en el sendero de la playa. Mientras nadaba, no me pude quitar de la cabeza la impermanencia de la estructura de la casa. Igual que en el relato de Borges «El libro de arena», me pregunté si la casa, como aquel libro, no tendría principio ni final. ¿Estarían mi portátil y mi pasaporte enterrados bajo la arena cuando volviera a la casa? Era una posibilidad que me creía a medias.

Pero no «enterré la cabeza en la arena», como dicen que hace el avestruz para evitar una situación o fingir que no existe, sino que la sumergí en el mar. Mientras nadaba pensé que el avestruz en realidad enterraba sus huevos y les daba la vuelta bajo tierra con el pico. La chimenea con forma de huevo que yo anhelaba había sido en el pasado una forma de vida, una estructura que contenía algo vivo, enterrado en la arena o algo parecido. ¿Y qué decir de los cangrejos fantasma, que horadan agujeros en la arena para hacerse una casa? Cuando la marea la destruye, se tienen que construir otra. Todos somos inquilinos de la Tierra, nuestro hogar transitorio. Mientras miraba el banco de pececillos espada, diminutos y mágicos, que pasaba nadando bajo mis pies, me di cuenta de que me aterraba aquella arena que salía de la pared. ¿Era cierto, como nos decía Marx, que todo lo sólido es susceptible de deshacerse? Por lo menos aquellos musculosos pececillos espada iban batiendo las colas, surcando el mar a toda velocidad. Fue un alivio ver que la casa seguía en pie cuando volví a subir los sesenta y tres escalones.

 

 

Las noches en la isla resultaban sofocantes. Las parejas caminaban cogidas de la mano bajo la luna radiante. Por supuesto, yo sabía que de joven Leonard Cohen había vivido una temporada en Hidra, y que supuestamente la isla tenía un aura especial por el hecho de que Leonard se hubiera despedido allí de Marianne. Una noche en que volvía de cenar con amigos a las dos de la mañana, subí los escalones que llevaban a mi casa, pasando entre los gatos que dormían sobre las tapias calientes de piedra. Era como si las piedras tuvieran tanto aliento, espíritu y vida como los gatos, pedernal y pelaje iluminados por las estrellas.

De pronto me entraron ganas de volver a oír aquella canción. Debía de habérmela puesto unas mil veces a lo largo de mi vida, pero aquella noche la oí como si fuera la primera. Supongo que nunca la había escuchado con sesenta años. Había oído aquella famosa despedida a los trece, cuando llevaba sombra de ojos de color rojo glaseado para parecerme a Bowie en su fase de Ziggy Stardust. A aquella edad, lo que teníamos en mente no era tanto despedirnos del amor como darle la bienvenida. En el largo viaje de los trece a los sesenta mi boca había dejado escapar bastantes despedidas. ¿Por dónde empezar? ¿Y dónde terminar? Podría empezar por cualquiera de mis despedidas. El adiós al que había sido mi marido durante veintitrés años. Había sido terrible e inevitable, pero como teníamos hijas en común nunca podría ser un adiós definitivo. Aceptamos vivir juntos, aunque por separado, en las vidas de nuestras hijas. El adiós a mi madre. No le había dicho literalmente la palabra «adiós». No la había querido asustar, así que simplemente tomé uno de sus pies en la mano y le di un apretón cariñoso. El adiós, con veinticuatro años, al hombre que fue el primer gran amor de mi vida. Quizá mi primer amor de verdad. Sus ojos. Sus labios. Sus muslos. Su piel. Todo dependía de lo cerca que estuvieran sus labios de los míos. Aquel adiós me produjo una rotura. Un desgarrón, un corte, una herida. El momento de aprender la dura lección de que el amor profundo podía terminarse. Todos los adioses que había arrojado como una bomba a quienes estaban enamorados de mí. ¡Bum! Había una despedida de la que me arrepentía más que de ninguna otra. Tal vez «adiós» no fuera la palabra apropiada y debería haber dicho otra cosa. El adiós a mi padre cuando abandonó Gran Bretaña para volver a vivir en Sudáfrica, después la liberación de Nelson Mandela y en los días previos a las primeras elecciones democráticas. De alguna manera mi padre me había enseñado a no echarlo de menos. No sé cómo funciona eso, pero a sus noventa y un años yo lo echaba de menos todos los días y le decía que lo único que le pedía era que fuera inmortal. Él me prometía que haría lo que pudiera. Me di cuenta de que se había vuelto más sentimental en la vejez y de que no había un solo mensaje suyo de WhatsApp que terminara sin palabras cariñosas. A mi padre se le da muy bien saber cuándo está madura la fruta, así que cuando quiero comprar un melón o un mango hago una fotografía de la fruta expuesta en las tiendas de Londres, se la mando a África y le pregunto cuál debería elegir. Él examina la foto y, en tiempo real, quince segundos más tarde, me contesta: «El melón de la izquierda, segunda fila».

Y siempre tiene razón.

No me puedo imaginar decirle adiós para siempre a mi padre. Cada vez que lo pienso se me bloquea la mente, así que lo mejor por ahora es ceñirme a los mangos y los melones.

¿Y qué pasa con las desgarradoras despedidas de las amistades? Esas amistades que siguen muy vivas, pero por alguna razón el vínculo que nos unía se ha roto fatídicamente. En mi experiencia, esa clase de ruptura tiene que ver con no avanzar en la misma dirección, o simplemente con dejar atrás el afecto que antes nos unía.

Ahora tanto Leonard como Marianne estaban muertos. Estando Cohen también enfermo, le escribió aquella gran carta cuando ella agonizaba, diciéndole que sospechaba que no tardaría en seguir sus pasos. Si ella extendía la mano, le escribió, podría tocar la suya; le deseaba buen viaje y le mandaba amor eterno. El Cohen anciano había hecho un largo viaje hasta aquella carta. Quizá fuera lo mejor que había escrito nunca, dirigida como estaba a su pasado mítico y personal. El viaje que llevaba a aquella carta me parecía el más importante que se podía hacer en ningún momento de la vida. Cohen no había cerrado la puerta, la había dejado entornada y los dos iban a cruzarla juntos, por separado pero juntos, para morir. Aquella noche, en el calor intenso de Grecia, devorada por los mosquitos y los recuerdos, pensé en todas las puertas que había cerrado en la vida y en lo que habría costado mantenerlas entornadas.

 

Si tuvieras que hacer la lista de todas las puertas que has cerrado y abierto, y de todas las que te gustaría reabrir, necesitarías contar la historia de tu vida entera.

 

GASTON BACHELARD, La poética del espacio

 

 

Al día siguiente hice café griego en un briki, una cafetera pequeña de cobre con un asa muy larga, y bajé una de las cestas que colgaban del techo de la cocina. Dentro de la cesta me aguardaba un pedazo del famoso pastel de naranja y miel. Sin una sola hormiga a la vista. En mi paseo por el jardín me acompañó un rechinar de cigarras igual de frenético que siempre. El suelo estaba seco y pedregoso, un suelo poco familiar para mí, al igual que las plantas medio moribundas y los insectos que se alimentaban de ellas. En aquel jardín me sentía una extraña. Venía de un ecosistema completamente distinto.

Al cabo de un rato cerré la casa con llave y bajé los sesenta y tres escalones de piedra para ayudar a una amiga a ordenar las fotos de su difunto padre actor. El hombre había vivido sus últimos años en la isla con su segunda mujer. Mi amiga y yo cogimos uvas de las parras que había en el patio de detrás de la casa. En un cubo de agua había nueve higos chumbos en remojo. También ellos pertenecían a un ecosistema distinto al de los rosales trepadores y los narcisos que el hombre había compartido con la madre de mi amiga, su primera esposa, en Inglaterra. Yo sabía que el hombre había sido un apasionado de Shakespeare, pero sus últimos paseos por la tierra los había dado entre las cabras y las mulas que pastaban en aquellas colinas secas y doradas sobre el mar.

 

¿Te he de comparar con un día de estío?

Más cálida eres, y más encanto tienes,

los brotes de mayo se agitan al viento con brío.

 

En lugar de los brotes de mayo, había otros brotes distintos agitándose al viento con brío.

Mi amiga se quedó encantada al encontrar una foto de 1954 en la que su padre formaba parte de un trío de hombres vestidos de marineros que cantaban y bailaban en algún escenario de Inglaterra. Como le dije a Nadia cuando me llamó más tarde: «¿Quién no quiere un padre que canta y baila vestido de marinero?». Nadia estaba destrozada porque su marido se había liado con Helena. Al parecer, ella solo se había acostado con aquel hombre para darle un escarmiento a su marido.

—Escucha, Nadia —le dije—. Nunca digas adiós a menos que lo sientas de verdad.

Y luego le expliqué que tenía que irme corriendo a una reunión urgente.

 

 

La reunión era con una productora de cine griega en una taberna de Vlychos, a veinte minutos a pie del camino de la costa que salía de Kamini, que era donde vivía yo. Nos sentamos a una mesa en medio de la ola asfixiante de calor y ella pidió una botella de ouzo y una cubitera. Aquello ya empezaba a parecerse más a como me imaginaba las reuniones con ejecutivos cinematográficos. Hasta le gustaron mis zapatos. Unos años antes yo había adoptado la identidad de un personaje con zapatos con carácter en París, y también me había comprado unos zapatos con cordones de cuero calado y lona marrón, hechos a mano, que había visto rebajados en el escaparate de un zapatero del Este de Londres. Quería tenerlos. Cuando entré en el taller del zapatero para preguntar, resultó que eran justo de mi número y que el precio había sido rebajado, supuestamente, de trescientas libras a treinta y ocho. El hombre sopló para quitarle el polvo a la caja y después les pasó a los zapatos un cepillito de alambre. El cuero, la lona y el mismo diseño a medida apelaban a todo lo que yo admiraba. Hablaban del espíritu paseante del flâneur y de libertad y de despreocupación elegante; no eran ni masculinos ni femeninos y se podían llevar en cualquier ocasión, en particular para infundirte valor en una reunión con una productora de cine de primera fila. Llegó a la mesa una cajetilla de cigarrillos. Otra cubitera: se había fundido el hielo de la anterior. No hablamos de personajes importantes y menores, ni tampoco de si dichos personajes resultaban atractivos. Hablamos de nuestras vidas, de nuestros problemas, de la atmósfera política de nuestros respectivos países. Apareció en la mesa una ensalada. Una musaka. Un cuenco de puré de habas. La productora era una mujer impresionante, dura, con una melena que le llegaba a la cintura. Escuché mientras me contaba una anécdota sobre una situación que le interesaba. También me interesó a mí. Trataba de una mujer de derechas adicta al alcohol, las drogas y las orgías. La productora quería averiguar cómo aquella mujer había terminado haciéndose fascista. Me sugirió que le diéramos una hija adolescente que estuviera en desacuerdo con las ideas políticas de su madre. Me gustó que dijera «diéramos», en plural. La nueva remesa de hielo ya se estaba derritiendo. Cuando llegó el taxi acuático que la llevaría zumbando hasta el ferry llamado el Gato Volador, con destino a Atenas, yo estaba ya al borde de la insolación.

 

 

Mi segunda reunión era con el mar. Me tiré desde una roca a las balsámicas aguas azules del Egeo y no vi razón para salir nunca de ellas, no vi razón para decir nunca adiós ni hasta luego. Quería nadar rodeada en su abrazo para siempre mientras el sol caía de lleno sobre mis hombros. Cuando por fin acepté separarme un rato del agua, descubrí que no podía apoyar el pie descalzo en las rocas para darme impulso y salir del mar. Todas estaban cubiertas de pinchudos erizos de mar. Siempre me asombra el hecho de que sean primos de la estrella de mar. Llamé a un joven alemán que estaba sentado en la roca y le pregunté si me podía tirar sus zapatillas de buceo de goma. Al ver cuál era mi problema, me las tiró encantado. Me las puse dentro del agua sin tocar fondo y de aquella forma pude lidiar con los pinchudos erizos. Cuando por fin conseguí salir a tierra firme, me puse el vestido, me até los cordones de los zapatos, eché a andar por las rocas resbaladizas y al momento me caí sobre el codo derecho. Las suelas de los zapatos eran de cuero y las rocas estaban mojadas.

Más tarde, mientras miraba consternada los hematomas que me estaban saliendo en el codo y el hombro, me pregunté qué iba a hacer para curarlos. Necesitaban atención, pero no estaba acostumbrada a necesitar aquella clase de atención y tampoco quería pensar en ella. Deambulé por el puerto en busca de una farmacia, y cuando por fin encontré una en una de las calles de detrás, entré (con los zapatos de cuero puestos) y me compré un aceite raro con infusión de árnica. Tenía un olor amargo y auténtico. Me pasé parte del día aplicándome aquel aceite en el codo, buscando zapatillas de buceo para sortear a los erizos y otros zapatos más adecuados para subir las muchas escaleras que había en Hidra. No tenían ni punto de comparación con los míos, claro, pero no me había dado cuenta de que mis zapatos de flâneur estaban hechos para la ciudad y no tenían la suela adecuada para una isla griega.

James Joyce le había soltado una vez a un pintor que lo estaba retratando: «Tú olvídate del alma y céntrate en sacar bien la corbata».

Mi corbata estaba bien. Lo que tenía que cambiar eran las suelas.

 

 

Tenía que ir con más cuidado. Después de pasarme décadas cuidando a los demás, ahora tenía que cuidar más de mí misma. Admito que me costaba. ¿Qué era lo que me costaba? Cuidar de mí misma. Tenía planes vagos de futuro, pero quizá iba a necesitar revisarlos. Cuando fuera vieja de verdad, me pasaría los días comatosa bajo el sol con un plato de queso feta y sandía al lado. Escribiría guiones de cine, leería y nadaría. Y las magulladuras del codo, ¿qué? Hasta el momento me las había apañado para vivir una vida de reflexión y también de actividad física. Mis días estaban llenos de gente y de soledad. No existe eso de no escribir en soledad, pero ya veía que iba a tener que hacer planes. El único plan era mi villa con su granado, sus mimosas, su chimenea en forma de huevo de avestruz y el río y el bote de remos llamado Sister Rosetta. No tenía ningún plan B, pero en la vida hacen falta unos cuantos. Me tomé un café en el puerto, sosteniendo la taza con la mano izquierda porque sentía punzadas de dolor por toda la mano derecha magullada.

Había un hombre cepillando la cola de su mula blanca, cuya silla estaba decorada con cuentas y cintas. En los días de más calor ponían parasoles para resguardar a los burros que esperaban para llevar el equipaje de los turistas colina arriba. Dos de las mulas estaban bebiendo agua de un abrevadero metálico. En general, yo prefería que mi carga la llevaran mis bicis eléctricas. No tenían ojos.

 

 

Mi mejor amigo llegó a la isla.

—A ver —le dije—. No quiero saber nada de ti y Helena.

Estábamos compartiendo un plato de pulpo a la brasa. El sabor era interesante, pero ya no me parecía bien comerme a la criatura más inteligente del planeta. A mi mejor amigo le asomaba un tentáculo de la boca. El pulpo era mucho más inteligente que él.

—Helena y yo solo estamos tonteando —me dijo—. A veces es agradable. Tú también deberías hacerlo más.

Se puso a contarme un sueño que había tenido hacía poco. Yo estaba bastante centrada en el dolor de mi hombro. Un gato se me acercó y me puso las dos patas en el muslo izquierdo. Tenía los ojos cerrados, pero yo sabía que podía oler el pulpo y estaba a punto de saltar.

—Pensaba que justamente a ti te interesaría mi sueño —me dijo él en tono huraño—. Desde que te caíste en esa roca con tus zapatos de dandi te has vuelto arisca y mezquina.

Yo estaba pensando en la escena inicial del guion para la productora griega. Me preocupaba su título provisional: «Una mujer, su amante, su marido y la madre de su marido». Estaba a punto de pedirle a mi mejor amigo que me hablara de su madre, cuando caí en la cuenta de que ya la conocía. Al fin y al cabo, éramos amigos desde los catorce años. Durante nuestra juventud, su madre había llevado el cabello rubio y corto, una especie de pelo de paje que resaltaba sus rasgos andróginos. Era muy flaca y más femenina que las amigas adolescentes de su hijo, y llevaba un cinturón de charol azul muy chulo en la diminuta cintura. ¿Cómo era posible que la nueva novia de mi mejor amigo se hubiera metamorfoseado en la madre de su amante? El camarero nos trajo unos cuencos de yogur, decorado con una especie de mermelada de zanahoria que olía a geranios. Era ciertamente algo que añadiría al menú del Chicas & Mujeres. Mi mejor amigo seguía hablándome de su sueño. Yo seguía mucho más interesada en la asimilación de madre y amante, pero en cambio le hablé de un poema que estaba leyendo de Robert Desnos. Resultaba que el poema se titulaba «He soñado tanto contigo».

 

He soñado tanto contigo que estás perdiendo tu realidad.

 

Lo mismo se podía decir de mis sueños inmobiliarios. Mi propiedad irreal estaba perdiendo realidad. Aunque, como no era real, quizá eso fuera bueno. La sensación no era muy buena, la verdad. Desde que se había puesto a salir aquel hilo interminable de arena del agujero de la pared de mi casa alquilada, parecía que mis sueños inmobiliarios se estuvieran convirtiendo en arena de forma lenta pero segura. Me dolía deshacerme de mi majestuosa casona antigua con su granado en el jardín, pero estaba preparada para considerar la posibilidad de que, al igual que mi casa alquilada, yo no me fuera a derrumbar. Una mosca se posó en la mermelada de zanahoria. Se quedó muy quieta y aturdida. Seducida y sedada por un veneno delicioso, dulce y embriagador, paralizada en apariencia por el azúcar.

¿Quizá mis sueños inmobiliarios fueran el azúcar y yo la mosca?

—Estás desconectando de mí —me dijo mi mejor amigo—. Noto que te estás yendo mar adentro.

En realidad me estaba yendo a tierra firme. El agujero de la pared era un portal que no llevaba a otro mundo, sino a este, en el que yo buscaba interminablemente un hogar, como quien busca un amante esquivo.

 

 

Me sonaron unos cuantos mensajes en el teléfono. Les eché un vistazo. Mis hijas me confirmaban la hora a la que llegarían al día siguiente. La productora griega quería concertar otra cita, esta vez en Atenas. Al parecer se había abierto accidentalmente una ventana de mi piso en el bloque ruinoso de la colina y se había quebrado el cristal.

Entró en el puerto de Kamini una embarcación de pequeño tamaño. El capitán desembarcó y le dio una bolsa de la compra a un chaval. Estaba llena de pargo rojo. Pronto se levantaría viento. Se avecinaba mistral, o maistros. Iba a tener que cerrar todas las persianas de la casa alquilada.

—Te daré algo en que pensar. —Mi mejor amigo estiró el brazo para cogerme la mano magullada y me dio un apretón afectuoso. Solté un chillido. Siguió hablando como si nada—. Helena y yo sabemos pasar el día juntos. No estoy seguro de que tú sepas cómo hacerlo. Ya sabes, perder el tiempo con alguien, sin más. Simplemente no eres capaz.

El gato se había zampado el pulpo, el yogur y la mermelada de zanahoria. La conversación regresó bruscamente a Nadia. Me fijé en que hablaba de ella en pasado.

—Nadia era letalmente preciosa, pero del todo inaccesible. Eso era lo que me resultaba atractivo, pero cuando fui a visitarte a París ya no me lo resultaba.

—Así que te liaste con Helena —intervine.

—Ah, o sea que estás volviendo atrás —me dijo—. Lo que me transmitió Nadia fue que yo no era la clase de hombre que considerara digno de ella. Nunca me respetó. Oh, Dios, qué alivio es estar con Helena. Soy exactamente el hombre con el que ella cree que debería estar, ¿y por qué no me iba a hacer eso feliz?

Yo entendía lo que estaba diciendo. Podía cambiar de mujer como quien se cambia de pantalones por la mañana. Le sugerí que, si su tercer matrimonio hacía aguas, debería pasar una temporada solo.

Puso cara de horror. ¿Por qué iba a hacer algo así? No hacía ninguna falta. Y ya que hablábamos del tema, ¿por qué no dejaba yo un tiempo de estar sola? Según él, me sentaría bien. Volví a entender lo que me decía.

—Por cierto —me dijo—, desayunemos juntos mañana.

No tenía ni idea de por qué me hablaba de desayunar mientras estábamos cenando. Daba la impresión de que no quería pasar ni una hora solo.

Me acordé de lo que me había dicho Helena en París.

«Se ha pasado toda la noche hablándome de Nadia. De verdad, nos ha caído un auténtico chaparrón de Nadia en el dormitorio».

Y ahora le estaba cayendo a él el chaparrón de Nadia, aquí en Grecia, empapándolo de amor intenso y hostil bajo el tórrido sol, y eso me recordó a mis paseos en bicicleta bajo la lluvia de Londres y a pasar por delante de la estatua de Peter Pan en los Jardines de Kensington. Había estado lloviendo sobre el joven Peter, que era incapaz de crecer y aceptar la carga de las responsabilidades adultas. La base de la estatua estaba rodeada de ratoncillos, ardillas y pequeñas hadas de bronce. Peter estaba tocando una trompeta o una flauta, atrapado eternamente en la infancia. De repente se me ocurrió que mi mejor amigo y yo éramos de la misma edad. Nadia, que era doce años más joven que él, se había negado a quitarle la carga de las responsabilidades de la vida adulta. Lo que la atraía era el hombre adulto que había dentro del crío, y quería que aquel hombre saliera con paso firme al mundo, no invencible pero sí competente, capaz de amar a una mujer sin pedirle que fuera una niña eterna. Sin embargo, su madre había sido una niña eterna. Él era incapaz de romper la dinámica. Helena era veinticinco años más joven que él. Y estaba encantada de volar con su abuelete juvenil durante un tiempo, sin paracaídas ni casco. Él le gustaba tal como era, pero él no se gustaba a sí mismo tal como era.

El gato se le subió al regazo.

—Por cierto —repitió—, no te olvides de nuestro desayuno de mañana.

Acordó consigo mismo que nos veríamos a las seis de la mañana siguiente. Sí, iría volando a la tienda local para comprar pan y huevos. Lo dijo textualmente: «volando». Parecía que de golpe se había vuelto madrugador, y hasta volador.

 

 

Sobre las cinco y media de la mañana siguiente decidí ir a nadar un poco antes de nuestro temprano desayuno. Caminé hasta mi roca favorita y me zambullí. Fue una zambullida peculiar por culpa del hombro magullado. El Egeo es el mar de los dioses. Es ambrosía. Néctar. Cálido, pero no demasiado. Es amigable y voluptuoso, como que te abrace un cuerpo que ni se aferra demasiado ni se muestra demasiado distante. Me limpia del dolor de mis esperanzas frustradas de conseguir un amor duradero; me conecta con mi madre, que me enseñó a nadar; calma los miedos que me causa el futuro; amortigua las turbulencias de mi matrimonio roto; me ayuda a buscar ideas pero me vacía la mente; me acerca tanto a la vida como a la muerte. No sé por qué, pero así es.

El breve chapuzón se había alargado; ya llevaba un kilómetro y medio o así nadando por las diminutas calas de guijarros. Me tumbé sobre una roca para recobrar el aliento, contemplando los olivos y después alzando la vista al cielo y más allá de las colinas, donde las mulas y los burros pastaban en la hierba dorada que crecía alrededor de las piedras blanqueadas por el sol. Una bandada de pajarillos levantó el vuelo de un nido invisible a otro, sobrevolando las higueras que se elevaban sobre los caminos de la costa. ¿Significaba que habían vuelto a casa o que simplemente estaban visitando a unos amigos?

El pelo se me estaba secando bajo el sol de primera hora, tenía los pies marrones, la piel suave y el cuerpo saciado por el mar, la sal y el sol. Me di cuenta de que no estaba pasando el día con mi amigo. Quizá fuera cierto que no sabía hacerlo. Busqué el teléfono. Eran las 8.30 y había seis mensajes en la pantalla. Dos eran de mis hijas. Los otros cuatro eran de mi mejor amigo, que se había marchado en el primer ferry a la isla de Poros, donde había quedado con Helena. Por eso había querido desayunar a las seis.

Me pasé un largo rato riendo en aquella roca. Quizá mi amigo se hubiera llevado una flauta en el bolsillo y los animalillos de Poros se congregarían a sus pies cuando desembarcara y su tercer anillo de boda resplandecería al sol cuando saludara con la mano a su nueva y joven amante.

 

Te tienen que gustar los hombres. Te tienen que gustar mucho, muchísimo. Te tienen que gustar para quererlos. De otra manera, son simplemente insoportables.

 

MARGUERITE DURAS, La vida material (1987)

 

A mí me gustaba mucho mi mejor amigo y punto.

 

 

Fui al puerto y disfruté de mi desayuno en compañía de las enormes y herrumbrosas barcazas industriales que traían mercancías a la isla: lavadoras, sandías, sacos de harina, botellas de agua. El camarero tenía un tatuaje junto a la oreja. Me dijo que se había escrito el nombre de su novia, «Peitho». Compré doce naranjas en el colmado y volví andando. Ya en la casa, que parecía la casa en la sombra que llevaba toda mi vida ansiando, regué las vides abandonadas y la mata de madreselvas moribunda mientras las cigarras, eternas deseantes, cantaban en el pino alto y anciano. Barrí la terraza y la rocié con la manguera, y ya puestos, me rocié yo también con la suave agua de lluvia del pozo.

Aquella propiedad no me pertenecía para nada, pero yo sí sentía que le pertenecía a ella.

Cada día escribía en su alargado desván de madera y por fin reconocí que no tenía una relación plácida con el lenguaje porque estoy enamorada de él. ¿Qué clase de amor?, me pregunté. El lenguaje es una zona de obras. Siempre está en proceso de construcción y reparación. Se puede venir abajo y volver a levantarse.

 

 

Me sentía feliz cohabitando con mi casa alquilada. Mientras regaba la mesa y el banco de piedra de la terraza, lamenté mucho, muchísimo, saber que convertirme en su propietaria estaba fuera de mi alcance. Era un golpe, una humillación, como si de alguna forma no hubiera conseguido que la historia fuera por donde yo quería y rematarla haciendo que un sueño largo tiempo anhelado se convirtiera en realidad. Iba a tener que aceptar que no sabía encarrilar la historia en mi favor. No tendría que llamar a un electricista para que reparara los ventiladores del aire acondicionado de los techos, ni a un escayolista para que rellenara el agujero de la pared. Habría sido como reparar una parte de mí misma.

Sin embargo, mi encuentro con aquella casa alquilada era como una pulla, una provocación; me hacía sentirme más viva. No paraba de desear su ambiente y su elegancia, y el hecho de no tener los medios para comprarla aceleraba todavía más aquel deseo. Quizá no fuera la casa, sino el deseo mismo, lo que me hacía sentir más viva.

 

Quizá sea bueno que conservemos unos cuantos sueños de una casa en la que viviremos más adelante, siempre más adelante, tanto más adelante, de hecho, que no tendremos tiempo de conseguirlo.

 

GASTON BACHELARD, La poética del espacio

 

Oí el repicar de una campana a lo lejos. Una mula subía la colina. Llevaba una nevera sobre el lomo en pleno calor de media tarde. Me hizo pensar en los caballitos de madera que había en la repisa del ruinoso bloque de pisos de la colina del norte de Londres. Se parecían a los caballos primitivos de las pinturas rupestres. Sentía muy lejanos aquellos lúgubres pasillos. La idea de volver a ellos no me hacía mucha gracia. Tampoco era que quisiera crearme una vida de fantasía en aquella isla, para nada, pero por primera vez desde que había deshecho el hogar familiar sentía que no merecía el castigo de caminar a diario por aquellos pasillos.

 

 

Entré en la cocina y encontré las naranjas que había comprado en el puerto. ¿Había algún artilugio en los armarios para exprimirlas? Me puse a rebuscar hasta que lo encontré debajo de un colador. Era todo un esfuerzo exprimir una docena de naranjas con aquel objeto primitivo de plástico. Vertí el zumo en una jarra, le eché un puñado de cubitos de hielo y metí la jarra en la nevera. Volví ilusionada al puerto para esperar el barco, el Gato Volador, que traía a mis hijas a la isla. Tendrían que subir sesenta y tres escalones para llegar a aquella casa provisional y amorosa.

 

 

Era un cálido anochecer de principios de otoño en el puerto. Sonaban las campanas. La gran noticia en el pueblo era que la panadería había añadido una tarta dulce de queso a su selección de pastas. Había burros y mulas atados entre sí junto a las embarcaciones, aguardando su próxima carga. Mientras me mezclaba con la multitud, me pregunté si me consideraba un personaje femenino no escrito de sesenta años que esperaba a que sus hijas llegaran en el Gato Volador.

¿O me consideraba un personaje femenino de sesenta años que estaba reescribiendo continuamente su guion de cabo a rabo?

Era aquellas dos mujeres a la vez.

Así pues, ahora que era un personaje femenino de sesenta años, un personaje no escrito y a la vez reescribiendo continuamente su guion, ¿qué cosas valoraba, poseía, descartaba y legaba?

 

 

Dame un respiro, me dije a mí misma en el puerto. Ya es suficiente con pasarse largas horas trabajando para pagar las facturas y alquilar una casa al sol y no lanzarse con el caballo por un precipicio un martes cualquiera.

Ya es suficiente.

 

 

El barco entró a resguardarse en el puerto. Dos hombres corrieron para agarrar los cabos que lo amarrarían a la isla. El Gato Volador abrió sus puertas y un zumbido siseante de gasolina resonó en la cálida noche. Saludé con la mano a mis hijas (sin anillo de boda en el dedo), las tres sonriendo y gritando hola mientras bajaban la rampa con su equipaje a cuestas. Cuando las invité a beber zumo de naranja frío en el jardín de nuestra casa alquilada, me dijeron que preferían una cerveza fría. Pero y la docena de naranjas que me había pasado una hora exprimiendo con aquel artilugio antiguo de plástico, quitándoles las semillas y la piel blanca, ¿qué? Mis hijas no querían que nadie les dijera lo que tenían que querer y punto.

 

 

Encontramos un bar junto al puerto y nos sumamos a los hombres de barbas grises que jugaban al backgammon, lanzaban los dados y toqueteaban sus kombolóis. En una mesa cercana había un grupo de chicas adolescentes haciéndose trenzas en el pelo las unas a las otras. El chaval que había recogido la entrega del pargo rojo ahora estaba comiendo gyros con su padre. Mientras mis hijas se bebían sus botellines de cerveza, que se llamaba Mythos, y me contaban cómo estaba el platanero que yo había comprado en Shoreditch High Street, me sorprendí buscando todavía las respuestas a mis preguntas.

 

 

Supuse que lo que más valoro son las relaciones humanas reales y la imaginación. Es posible que no podamos tener una cosa sin la otra. Me llevó mucho tiempo descartar el deseo de agradar a quienes no quieren lo mejor para mí y a quienes no pueden vivir afectuosamente conmigo. Soy dueña de los libros que he escrito y les lego los royalties a mis hijas. En este sentido, mis libros son mis bienes raíces. No son una propiedad privada. No hay perros feroces ni guardias de seguridad en la entrada, ni tampoco hay letreros que prohíban a nadie tirarse al agua, salpicar, besarse, fracasar, sentir furia o miedo o ternura o llanto, enamorarse de la persona equivocada, enloquecer, hacerse famoso o jugar en la hierba.




El cierre de la Autobiografía en construcción de una Deborah Levy que logra su habitación propia.

 



 

 

Deborah Levy imagina una casa en una latitud cálida, cerca de un lago o de un mar. Allí hay una chimenea y un mayordomo que atiende sus deseos, hasta el de discutir. Pero Levy en realidad está en Londres, no tiene dinero para construir el hogar que imagina, su apartamento es minúsculo y lo más parecido a un jardín en su casa es un banano al que entrega los cuidados que sus hijas ya no necesitan. La menor ha abandonado el nido, y Levy, a sus cincuenta y nueve años, está lista para afrontar una nueva etapa en su vida. Así, nos lleva desde Nueva York a Bombay, pasando por París y Berlín, mientras teje una estimulante y audaz reflexión sobre el significado del hogar y de los espectros que lo acechan.

	Entretejiendo el pasado y el presente, lo personal y lo político, y convocando a Marguerite Duras, Elena Ferrante, Georgia O’Keeffe o Céline Schiamma, la autora indaga en el significado de la feminidad y de la propiedad. A través de sus recuerdos hace inventario de sus posesiones reales e imaginarias y cuestiona nuestra forma de entender el valor de la vida intelectual y cotidiana de la mujer. Después de Cosas que no quiero saber y El coste de vivir, esta obra es la culminación de una autobiografía escrita en el fragor de una vida que no está solamente protagonizada por Levy, sino por todas las mujeres que la sostienen con una red invisible.

 

 

 Reseñas:

 

«La voz imprevisible, tierna, incisiva, entristecida y entusiasta de la Levy biógrafa ofrece un festín literario.»

GONZALO TORNÉ, El Cultural

 

«Por supuesto, Levy es feminista, su autobiografía desvela no solo una postura como mujer, también esa visión impregna otros temas como la migración, el imperialismo, el racismo o el amor. Estos textos según Levy tenían que narrar dos aspectos que nunca coexisten: el poder de los hombres y la vulnerabilidad que se permite la mujer al escribir.»

ARIANA BASCIANI, The Objective

 

 

Sobre Cosas que no quiero saber:

 

«Una narración vivaz y brillante sobre cómo los detalles más inocentes de la vida personal de una escritora pueden alcanzar el poder en la ficción.»

The New York Times Book Review

 

«Un relato vívido y sorprendente de la vida de la escritora, que feminiza y personaliza las contundentes a afirmaciones de Orwell.»

The Spectator

 

 

Sobre El coste de vivir:

 

«Derrocha en el segundo tomo de su autobiografía tanto hallazgos expresivos como verdades acendradas [...] en un tapiz algo descosido que sin embargo se lee con delectación y donde rubrica sobre todo el regreso a los planteamientos de Simone de Beauvoir en El segundo sexo; esto es, vuelve a admitir la dificultad desquiciante de conjugar pareja, maternidad e independencia intelectual.»

El Periódico

 

«El coste de vivir es el precio que debe pagar una mujer para desmontar un hogar en el que ya no se siente como en casa. Para Levy, este acto radical da inicio a la búsqueda de una nueva vida que resulta inseparable de la búsqueda de una nueva narrativa.»

The Times




Deborah Levy (Johannesburgo, 1959) es novelista, dramaturga y poeta británica. Es autora de siete novelas: Beautiful Mutants (1986), Swallowing Geography (1993), The Unloved (1994), Billy && Girl (1996), Nadando a casa (2015), Leche caliente (2018) y El hombre que lo vio todo, de próxima publicación en Literatura Random House. Nadando a casa fue finalista del Man Booker Prize y del Jewish Quarterly Wingate Prize en 2012, y Leche caliente fue seleccionada para el Man Booker Prize y el Goldsmiths Prize en 2016. Deborah Levy es también autora de una colección de cuentos, Black Vodka (2013), finalista del BBC International Short Story Award y del Frank O’Connor International Short Story Award. Ha escrito para la Royal Shakespeare Company y para la BBC. Cosas que no quiero saber (2020), El coste de vivir (2020) y Una casa propia (2022) forman su «autobiografía en construcción». Los dos primeros volúmenes recibieron el Premio Fémina Étranger.
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			Notas

 

 

[1] Traducción de Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000, p. 30. (N. de la T.)

[2] Traducción de Ana María Moix, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 22. (N. de la T.)




 

Índice

 

Una casa propia

 

Capítulo 1

Capítulo 2

Capitulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

 

Sobre este libro

Sobre Deborah Levy

Créditos

Notas


cover.jpg
UNA CASA
PROPIA





img_3.jpeg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





img_1.jpeg
Una casa propia

DEBORAH LEVY

Traduccién de
Cruz Rodriguez Juiz

' ) (o

LITERATURA RANDOM HOUSE





img_2.jpeg
«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontraras las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

Penguinlibros.club

Pengain
Rendom
Grupo

FiEIE Penguinlibros






img_0.jpeg
/—‘

UNA CASA
PROPIA





