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A los amores
de mi vida:
Gonzalo,
Santiago,
Rodrigo y
Bubú.
«No dejes que los bastardos te carbonicen».
Margaret Atwood, El cuento de la criada
«La normalidad es un marco convencional
que homogeneiza a los humanos,
como ovejas encerradas en un aprisco;
pero, si miras desde lo suficientemente cerca,
todos somos distintos».
Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte
«Es posible que el mundo en sí no tenga sentido».
Virginia Woolf
«Las emociones que vivimos a través de la novela, sin embargo, nunca son ficticias. Las emociones son reales y las experiencias imaginarias que obtenemos a través de ellas afectan a nuestras vidas».
Siri Hustvedt




Copyright © 2022. María Fornet
Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.
Primera edición: mayo 2022
Título original: Una boda a medianoche




Bienvenida a Santaurora



Bienvenida a Santaurora, un barrio de ensueño erigido sobre una hermosa colina en una lujosa área de la Costa del Sol. Un lugar donde la vida explota en cada esquina como lo hace el fucsia de sus buganvillas en mayo, sus plumerias y glicinias, sus espectaculares palmerales, los rosas atardeceres y la inmutable belleza de sus calas.
Santaurora es un rincón ficticio del modo en que lo son las cosas más reales de la vida: las prisas de los lunes, las noches de desvelo, los secretos que guardan las mujeres o el silencio que necesitan las madres y que raras veces tienen. Digamos que no existe, pero podría. No existe, pero, sin duda, debería.
El Universo Santaurora consiste en una saga de novelas autoconclusivas creadas por María Fornet y cuyos libros relatan la historia de una de las ochenta y ocho viviendas de las que dispone el barrio. Un barrio en el que, aunque todos se conocen y los personajes, los lugares y las costumbres resultan recurrentes, cada trama es distinta de la siguiente.
La mejor manera de sumergirte en Santaurora es hacerlo a pie de calle, de ahí que hayamos creado un mapa a todo detalle para que conozcas todos los lugares emblemáticos y puedas situarte mentalmente en cada lugar importante antes de comenzar a leer.
Si quieres ver el mapa en detalle y a todo color diseñado por la artista responsable, @giselfust, solo tienes que dejar tus datos aquí (www.mariafornet.com/mapa-santaurora) o fotografiar este código QR para tenerlo a mano mientras lees la obra que tienes por delante.
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Prólogo
Esta es la única verdad inmutable: todo cambia en un instante.
Y bien que lo sé yo.
Si alguien me hubiera dicho hace solo treinta días que mi vida tendría ahora mismo el aspecto que hoy tiene, no habría habido manera de que me convenciese. Hay cosas para las que no hay modo de prepararse. Aunque, pensándolo bien, tampoco eso me lo habría creído hace un mes.
Yo, Leona Leal, firme defensora de la preparación en la vida, la preparación como actitud, como modo de habitar este espacio que regento. «Que nada te pille con la maleta a medio hacer», les he dicho siempre a mis niños. A mis seis niños. Sí, has oído bien. Tengo cuarenta años recién cumplidos y seis niños a los que preparar para un mundo cuyo suelo se tambalea con furia bajo nuestros pies. «Una siempre debe tener un plan B y un plan C», solo así se pueden esquivar todos los peligros que nos acechan. Todas las mentiras y las traiciones. Todo conato de decadencia. Cualquier posibilidad de fracaso y descenso. En fin, ¿qué puedo decir?; se ve que me equivoqué.
Lo más extraño es que, hasta hace solo treinta días, mi vida era perfecta. Y, bueno, ya sé lo que estarás murmurando entre dientes: que nada es perfecto. Pues yo objeto: sí que lo puede ser. Yo quería que lo fuese, desde luego, y por mí nunca quedó para que lo fuese. Para mí, mi vida era absolutamente perfecta, y por eso me ha molestado tanto la situación en la que me he visto envuelta: yo me merecía lo que tenía, me lo había ganado y lo llevaba mejor que bien. Mi casa de tres plantas en el maravilloso barrio de Santaurora, desde la que, con mis enormes ojos marrones, disfruto de una privilegiada vista al mar que se despliega más allá de nuestro Club Náutico. Mi Mercedes-Benz GLS en azul marino que resalta a la perfección el ocre brillante de mi pelo y que mis niños, jocosamente, apodaron la tartana, donde cabemos todos casi holgadamente y que conduzco cada mañana cantando animosamente con mis pequeños terroristas de camino a Palms-International, un colegio exclusivo a la altura de las circunstancias que rodean el entorno que nos hemos trabajado con sudor y sangre. Mi arrebatador marido, Polo, del que caí irremediablemente enamorada en el instante en que lo vi por primera vez y que no había faltado un día a sus obligaciones como el hombre de esta casa.
De modo que no. Si alguien me hubiese venido a decir que buena parte de todo esto se derrumbaría, ni siquiera me habría dispuesto a temer. Simplemente, le habría dado con la puerta en las narices, con la arrogancia grácil de la que siempre se ha salido con la suya. Además, si ese mismo alguien se hubiese atrevido a decirme que en mi vida nada es lo que parece, le habría dado un buen bofetón en la cara y habría vuelto a enredarme con la merienda de los niños, habría rematado las costuras de los disfraces de la siguiente celebración del cole o me habría ido a renovar la matrícula de vela para los tripletes. «Tripletes»: así es como llamamos a los trillizos. Dios, o el Universo, o quien quiera que esté ahí arriba y guste de tener un humor, cuando menos, inglés, me bendijo con seis hijos y tres embarazos de los que procuro no acordarme: mis trillizos, mis mellizas y mi pequeño, que aún no me creo que haya cumplido los cinco hace menos de un mes. Cosme, Caye y Camilo, ya a las puertas de la adolescencia; Águeda y Aída, con ocho preciosos años y un temperamento de aúpa, y mi pequeño Telmo, la luz de esta casa. No te preocupes si no recuerdas los nombres: mi suegra, con la que por suerte convivimos ca-da-mi-nu-to de nuestras vidas, la mitad de las veces los dice al revés.
Pero, en fin. En ocasiones, la vida te viene como te viene y tú poco puedes hacer. O no. Quizá es precisamente ahí donde te demuestras todo lo que sí que puedes. Igual es justo en esas circunstancias donde te das cuenta de quién has sido toda tu vida sin tú saberlo, donde le enseñas al mundo de qué pasta estás hecha, donde la vida te pone en la terrible tesitura de elegir una última vez: seguir siendo la que eras y hundirte con el barco, con los músicos aún tocando y sin salvavidas…, o convertirte en la que ya no tienes otra que comenzar a ser.
Sea como sea, precisamente de esto va mi historia.
¿Ves esta revista que tengo en la mano? En ella hay muchas claves de por qué toda mi vida está al revés.
Pero no quiero adelantarme mucho.
No quisiera liarte.
Deja que te cuente.
Rebobino un poco y empiezo otra vez.




Capítulo 1

Nada es (solo) lo que parece




Un mes antes
Escena 1: «Un paraíso con más de trescientos días de sol»


—Os diré algo: la portada de esta edición no tiene nada que envidiarle al TELMA, queridas. Estoy verdaderamente orgullosa del esfuerzo que habéis hecho esta vez —les había dicho durante la videollamada mientras abría la ventana del salón para dejar entrar la brisa marinera.
Aquel lunes de mayo había amanecido como lo hacen los lunes corrientes: con la promesa de dar pie a otra semana cualquiera. Los niños desayunaban y se tiraban los trastos, y, a pesar de que hacía un calor inusualmente pegajoso para aquella época del año, Aída, la pequeña de mis repes —cuando tienes mellizas, también una de las dos es la pequeña—, había aprovechado para quejarse, que es exactamente lo que hace Aída estupendamente, y cerrar el portón del patio tras de mí para eliminar la corriente.
—¡Hace frío! —me había gritado desde lejos mientras yo me recogía los pelillos húmedos de la nuca dentro de la pinza.
Gozo del privilegio de vivir en el punto justo en el que el reflejo rosa del sol besa el mar antes de caer cada día, sobre la cima de una colina que esconde una gruta, en la que se levanta una virgencita que vino a darle nombre al barrio que llamamos Santaurora. Así, todo junto: Santaurora.
Acepté mudarme aquí con Polo antes de nuestros seis cachorros, en lo que ahora parece un universo paralelo, bajo su promesa de un paraíso con «más de trescientos días de sol» —eso decía el cartel de la inmobiliaria el día que lo vimos por primera vez—, y tras quince años en esta casa a la que bautizamos como Majopama, puedo decir que, al menos en eso, cumplió.
Santaurora tiene todo con lo que una persona con cierto gusto por una vida absolutamente genial puede soñar: ochenta y ocho viviendas de las cuales ninguna se parece demasiado a la otra y donde aquello que nos une se presenta en forma de rutinas y costumbres. Nuestra verbena del 13 de agosto, los jueves de cineclub, los paseos por el Parque Central o los eventos en el Club Náutico hacen de esta comunidad precisamente eso, una comunidad de verdad. Y eso es algo importante, ¿sabes? Sobre todo, cuando estás pensando en poner el huevo, en asentarte, en encontrar un lugar paradisíaco en el que formar una familia ideal. Aquí, de un modo u otro, nos conocemos todos. Todos saben de los secretos que acontecen en el resto de las casas, y a veces, te diré, incluso antes que los que viven en ellas.
—Aún me cuesta creerme que Fausta os haya contado todo esto. Ni tan siquiera conmigo se abre así —dijo Bé acercándose torpemente a la cámara y dejando media frente fuera—. En serio. Fausta se piensa y mucho a quién le cuenta cómo y qué, Gabi. Reservada es su segundo nombre.
—Es Beltrán —había bromeado Maya—. Pero es que Fausta es del 22 de noviembre, ¿no dijiste? Es Escorpio, pero piensa que a las puertas de Sagitario. «Es recelosa de su intimidad, pero confía en aquellas que se acercan a su corazón (siempre y cuando no se sienta acorralada)». Pero sí —recalcó Maya volviendo al asunto, con tono de haber constatado una obviedad—, lo cierto es que la entrevista lo tiene todo, Gabi: es íntima, es transgresora, es divertida. Creo que es el mejor número que hemos sacado hasta la fecha. ¡Yuju!
Gabi ha sido mi mejor amiga desde hace justo quince años y sesenta y dos días, momento que coincide con el punto exacto en el que me mudé a Majopama y descubrí que era mi vecina. Pared con pared toda una vida. Hemos estado en todos los cumpleaños de nuestros niños —Gabi tuvo a Fer más o menos a la vez que yo a mi Telmo—, hemos traficado con calditos de pollo en la gripe de rigor de cada uno de ellos, yo he apoyado cada paso en su proyecto laboral y fue la primera que se sumó cuando, hace ya cuatro años, compartí con ella la idea de una revista dominical que retratase lo que en Santaurora se cocía.
Hace falta más de un encuentro con ella para caer en la cuenta de que es alguien verdaderamente especial. Gabi tiene una gran melena oscura que no adorna nunca con nada, dos ojos rasgados del mismo color que se hunden bajo el marco de unas cejas pobladas y dos piernas larguísimas, que una vez me confesó eran una mezcla de la herencia materna y de sus años en gimnasia rítmica. Celita, su madre, que vive con ella, le enseñó a que no le temblase un labio cuando alguien le dirige un cumplido merecido, por eso que nos dijo:
—Está bien. Feliz de que os guste. Supongo que, bajo todas esas capas de misterio que tiene tu mujer —dijo dirigiéndose a Bé—, no reside más que otra humana Escorpio corriente y moliente. Escorpio a las puertas de Sagitario, quiero decir —se corrigió—. Pues bueno. Pensemos ya en el siguiente número, que estoy con muchísimo lío en la asesoría y esta vez necesito tener la entrevista lista antes. Martes 16:30 h en Dulcísima. Podemos sincronizar agendas en…
—Ese día no puedo —interrumpí a Gabi—. Nada. Me es absolutamente imposible. Tengo reunión de la AMPA. Tenemos que mantener nuestra reunión del miércoles a las once, tengo la agenda apretadísima, me es imposible cambiarla estos días, disculpadme…
—¿Y no puedes saltarte la reunión de la AMPA o pedirle a Polo que vaya él a esta por una vez? —Fede es de pocas palabras, pero siempre dice lo que quiere.
—Polo salió ayer tarde de viaje, así que no, no puede ir él por esta vez. Además, estaría un poco feo, teniendo en cuenta que ostento el título de presidenta.
Claro que, si yo hubiera sabido en lo que acabaría esa reunión de la AMPA, quizá no habría acudido. Quizá ese día me habría tumbado en el sofá, como jamás hago, una vez colocados todos los niños en el colegio, me habría puesto un Moscatel a las once, con el sol bien alto, habría horneado una bandeja de lacitos de hojaldre, habría programado el calendario mensual de los niños en la pizarra de la cocina, a la que había añadido estrellitas y frases motivacionales del tipo «podéis conseguir todo lo que queráis en esta vida», porque, por aquel entonces, yo lo habría creído aún a pies juntillas, y habría dejado que el tiempo pasase como siempre hace. Como hasta ese momento de vida había visto, sin más esfuerzo, al tiempo hacer.
—¡Caye, NO! —grité al ver cómo empujaba, con saña propia de un adolescente, la coronilla de Camilo al pasar por su lado.
Pero ya era demasiado tarde. Socialité 56 se encontraba emborronado y pegajoso bajo la pulpa del zumo de naranja recién exprimido que cada mañana sirvo religiosamente a mis seis hijos y con el que espero que hagan acopio de las vitaminas necesarias para hacer frente a todas las exigencias del cole.
La flamante foto de Fausta Beltrán, la famosa actriz de teatro, conocida por su tremendo papel en Dos mitades y de la que tanto había presumido Bé durante toda su gira por América Latina, luciendo en la portada de nuestro mejor número hasta la fecha, había perdido el brillo y amenazaba con difuminarse hasta perderse, como una mala caricatura de lo que la habíamos preparado para que fuera aquel mes de mayo.
Supongo que si, como Maya, supiera conectar con las señales del Universo, habría entendido esta alto y claro.




Escena 2: «Debe de haber un error»


El telefonillo de la puerta sonó en el momento exacto en el que yo apagaba la tele que mi suegra había dejado encendida de fondo. En la pantalla, una mujer de falda corta y estrecha que reposaba de pie junto a un tipo con la corbata corta sobre una tripa abultada decía que aquel sería un mayo excepcionalmente caluroso.
—Saquen su ropa de verano —había sentenciado—, pero no le pongan aún el candado al baúl del altillo, es probable que nos quede algo de fresco.
Hay algo importante que debo recalcar aquí y es que aquella sería la última vez que no me sobresaltase el telefonillo de la puerta, algo que hasta ese momento me había sido absolutamente ajeno, diría que contrario a mis hábitos perceptivos. Soy una persona tranquila, de respuesta sosegada, o eso siempre es lo que me han dicho. Como aquella mañana en la que se coló un ratoncito por la puerta trasera y tuvimos que darle caza para devolverlo al campo, o cuando Águeda tuvo aquella horrible meningitis y pasamos noche tras noche a su lado. Te puedo asegurar y te aseguro que, pese al miedo, no se me salió un pelo del moño. Así que nunca antes había yo pensado que alguien podría llamar a la puerta y tirarme a la cara, entiéndase, metafóricamente hablando, una gran bola de nieve que más grande iba a hacerse conforme pasaran los días y la dejase yo seguir rodando, y lo haría a pesar de la temperatura infernal que tendríamos en mayo —que sería un mes excepcionalmente caluroso— y de mis vanos intentos por sujetarla con mis brazos dispuestos a cada lado.
—¿Esto no será lana, verdad, mamá? —había dicho Aída, que, tras cerrar el portón del patio, se había vuelto a la mesa a desayunar.
—¿Cómo? —contestaba yo, con un ojo puesto en la entrada y en Paula, mi suegra, que contestaba al telefonillo.
«El pedido», había pronunciado con sus labios hacia mi dirección, sin hacer un ruido, consciente de que no habría manera de que el sonido cruzase la algarabía del comedor a esa hora del día.
—Mamá, no pienso ponerme lana: ha salido de un animal. No quiero lana. ¡Te da igual todo! ¡Te da igual de mí! ¡Esto lo hemos hablado! —seguía gritando Aída mientras yo me acercaba a la puerta a recibir al repartidor—. Sí, es lana. ¡Es lana! Mira, lana —decía estirando la etiqueta.
—Tú sí que eres lana, renacuaja —le decía Cosme, revolviéndole el pelo—. Venga, y ponte a desayunar, que vamos a llegar tarde por tu culpa y hoy tengo en Ciencias presentación oral.
El repartidor apareció en la puerta con las bolsas de papel llenas de los mismos productos frescos que consumíamos cada semana. Quince hogazas de pan de masa madre 100 % integral, mitad centeno, mitad espelta, cortadas con precisión milimétrica para congelar la mitad y consumir las demás en los días siguientes; una bolsa con dos docenas de huevos recién cogidos de gallinas locales y criadas en libertad y dos garrafas de leche fresca. Dos bolsas con verduras de temporada, ecológicas y de primera calidad, y dos hermosos contenedores del tamaño de un puño con nueces peladas y almendras Marcona a granel. Nada especial en él. Simplemente, el mismo encargo que habíamos realizado durante los últimos cinco años y que habíamos disfrutado sin siquiera plantear que algo en él pudiera, en algún momento, cambiar.
Así es la vida, ¿no es así a veces? Una convive con la ilusoria sensación de que todo lo que tiene en el momento presente permanecerá de este modo por siempre. Que el sol seguirá levantándose por Cala Nueva en Santaurora y poniéndose cada tarde por Cala Vieja estando todos bien y juntos y felices sin que el aire nos roce. Y, bueno, no quiero adelantarme mucho, pero la vida iba a traernos algún que otro cambio de pendiente. Estaba a punto de vivir el mayor punto de inflexión al que nunca hubiese tenido que hacer frente, pero también mi historia me reservaba alguna que otra Gran aventura. Nótese la mayúscula del Gran.
Así que habían llamado al telefonillo y mi suegra había atendido la llamada. Hoy, sin embargo, no había venido Antonio, el padre, sino el hijo mayor, al que solía abrir Polo por petición mía, porque yo solía decir que me miraba como se mira a un jugoso muffin con frosting de queso cuando una se ha puesto —una vez más— a dieta. Supe que algo andaba mal tan pronto como abrí el pomo de la puerta y lo vi cruzando el jardín camino a la entrada principal.
—Aquí tiene, señora —me dijo—. Son noventa y ocho euros con treinta y tres céntimos.
—¿Cómo?
—Noventa y ocho euros…
—No, no, ya te escuché. Quiero decir, esto ya está formalizado —dije bajando el tono y sacando con cuidado mi cabeza para mirar a ambos lados de la calle—. Llevamos años haciéndoos una transferencia automática al final de cada mes. Tu padre debe saber; vete a decirle a él.
—Mi padre ha sido el que me ha dicho que le diga a usted que son noventa y ocho euros con…
—Pues tiene que haber un error —le corté—. ¿Es que no habéis recibido la transferencia?
—Ni la de este mes ni la del mes anterior.
—¿Cómo va a ser?
—Pensando en que habría un error, no quisimos decir nada, pero ya viendo que son dos meses seguidos, pues mi padre pensó que mejor sería que os lo dijese yo.
—Aquí va —interrumpió Paula abriendo la puerta del todo, haciéndome ver que había estado todo este tiempo a mi lado—. Doscientos euros, por este mes y el anterior. Puedes quedarte con el cambio como compensación por las molestias. Gracias por todo, nos vemos el lunes que viene —sentenció, arrancándole las bolsas de las manos y cerrando la puerta con energía.
Algo que aún no te he comentado es que Polo no se parece a su madre en casi nada. Ella siempre ha dicho que es una calcamonía de su marido, también por fuera como por dentro. Esos ojos tan de torero andaluz, en contraste con los de ella, azul claro; sus facciones duras, su pelo grueso y oscuro como el de un miura. Había un gesto, eso sí, pues la genética no es cosa mental, que los unía a los dos: los ojos sobre las gafas con la mirada saltando la montura del cristal, el mentón hacia el pecho y la boca hecha un puño. Lo hacían cuando algo cavilaban.
Por ejemplo, justo ahora. Paula me miraba ese lunes tan caluroso de mayo desde la esquina del comedor mientras me observaba sacar los productos en el islote que construimos en el centro mismo de la cocina, mientras yo reflexionaba sobre lo que acababa de ocurrir y me apartaba el pensamiento de la cabeza como un moscardón.
Yo no lo noté, claro, porque esas cosas nunca se notan hasta después, pero ahora, recordando, puedo decirte que ese fue el momento exacto en el que la gran bola de nieve cayó rodando bajo mis pies y, antes de haberme querido dar cuenta, ya había alcanzado el tamaño de un gran iceberg.




Escena 3: «Percibí algo que no había visto antes»


Es importante que entiendas que a mí me encantaba mi vida. Ya te lo he dicho: era una vida perfecta. Adoraba la carrera de las mañanas arrastrando niños al coche, la marcha militar para meterlos a todos en las bañeras, frotando espalditas y piececitos mientras me destrozaba la manicura francesa; adoraba los malabares para encajar los horarios de los seis y las reuniones en la AMPA organizando eventos y hablando con el resto de las mamás del cole.
Fíjate que hemos podido buscar ayuda afuera, como es el caso de muchas de mis amigas aquí en Santaurora, pero yo nunca lo he deseado así. Polo me decía: «Leona, cariño, no hace falta que te cargues con todo a las espaldas, que nos va muy bien. Relájate y vete a jugar al pádel con Maya al club cuatro veces por semana en lugar de solo dos, o dedica más tiempo a la revista, que es lo que más te gusta y una buena distracción de todo tu estrés». Pero ¿una mujer que tiene hijos para que otra se los críe? No seré yo la que juzgue a nadie, claro, pero yo tengo el privilegio de haberme podido entregar de lleno a mi familia. Eso es: he sido una privilegiada. O así siempre lo pensé. He acostado a estos seis niños cada una de las noches de sus preciosas vidas y los he despertado después.
—Lidia, por favor, que no me encuentre la mesa sucia cuando llegue —dije a la mujer que me ayuda con la casa en referencia al zumo que Cosme había tirado unos minutos antes sobre Socialité—: El olor a cítricos me resulta de lo más desagradable. Y, ¡niños!, ¡vamos!, ¡¡se nos está haciendo tarde!! —grité alargando la última e bajo la mirada inquisidora de mi suegra, que acababa de devolver su cartera al bolso.
Aquel lunes, los metí en la tartana sin darle más importancia a lo que había pasado. Hice nota mental de preguntar luego a Polo, de arreglar el tema pasando por la sucursal del banco y de hablar con Antonio sobre los malos modales de su hijo. No me gustó su tono, y cualquier vecina se podría haber enterado. Pasó primero Águeda al asiento justo tras de mí, después Cosme y Camilo; luego se subió de un salto, que es lo que más practicaba esos días, Telmo, y, por último, entró Aída en los brazos de Caye, para cerrar tras de sí la puerta.
Hay algo importante que igual no sabes y que debes saber: los ricos no andan. Quiero decir: andan tan poco como pueden. Tampoco conducen sus propios coches. Claro que nosotros no éramos tan ricos, pero estábamos bastante bien, y hacer cosas de ricos es vital para pertenecer. Además, tres calles a tu ritmo de adulta pueden parecerse en lo fundamental a un agradable y apacible paseo por el parque, pero, si has tratado de andar con un solo niño de la mano por más de tres minutos seguidos con cierta presión de tiempo, entenderás la complicación de multiplicarlo por seis. De modo que siempre vamos en la tartana al cole. Es bonito, es elegante, es rápido y no me hace llegar a la puerta del colegio sudada como una butifarra andante, lo cual agradeces, créeme si te lo digo, una vez llegas a la puerta de Palms-International y ves al resto de las madres.
La siguiente generación natural de Santaurora, que por suerte es extensa porque somos una comunidad prolífica y fértil, acude al colegio que está al otro lado del barrio, justo al cruzar la avenida Freire. Es un edificio de corte moderno con un centro deportivo agregado que sería la envidia de cualquier medallista olímpico. Sus valores, como reza el cartel de la entrada a modo de arco, son: «Sabiduría, Hermandad y Liderazgo». Lo visitamos por primera vez tras escuchar a Paula, que nos había contado que en el club había oído a Bernardita, la hija de Rete, hablar maravillas de él, y tras el Open Day, nos pareció el lugar perfecto al que llevar a nuestros pequeños. Nos hemos equivocado en muchas cosas en esta vida, ahora eso bien lo sé, pero no en esta: Palms-International ha dado a mis hijos el lugar en este mundo que ellos merecen.
Los mayores acudieron juntos a su clase, como juntos iban los tres siempre; dejé a las repes en la puerta de cuarto C bajo la promesa de llevarlas a ballet después y acompañé a Telmo de la mano hasta su profe.              
No fue hasta que se quedó otra vez la tartana vacía que percibí algo que no había visto —estoy bastante segura, por más vueltas que le he dado— antes. La imagen entró por el rabillo de mi ojo derecho mientras rotaba el volante a la entrada de la calle Riesco, dejando a un lado el cine de verano, donde anunciaban la reposición de Grease en un par de jueves, y en un instante me invadió la sensación de que aquello no debía estar allí.
Bajé el volumen de la emisora de radio local que había sintonizado Polo el día anterior cuando lo había acercado al aeropuerto, y en la que hablaban con cierta alarma de la ola de calor que había acechado la Costa del Sol y lo extraño que era que se hubiera sumado a niveles de humedad tan espectaculares para un aparentemente inofensivo mayo.
En la puerta de casa me encontré a Gabi, que me habló mientras yo pulsaba el botón del mando de mi garaje para guardar de vuelta el coche. Recuerdo exactamente lo que me dijo:
—Solo es lunes y ya necesito el fin de semana otra vez.
Lo que no recuerdo es lo que yo le contesté, porque, para entonces, ya había cruzado, en piloto automático, la puerta del garaje y había estirado mi mano para alcanzar el extraño objeto que se había quedado enganchado en el espacio estrecho que une el respaldo y el asiento del copiloto, y que supuse se le había caído a Polo el día antes.
Lo saqué con cierto esfuerzo, presionando para hacer palanca con la parte baja del respaldo, y lo observé bien mientras descansaba sobre la palma de mi mano.
«Pero ¿y esto qué es?», pensé.




Escena 4: «Carpe Noctem»


No te he contado aún que en mayo se desvisten todos los árboles de Santaurora y eso también lo organizo yo. Mi gobierno como presidenta de la comunidad de vecinos no ha sido nunca un proceso realmente democrático, y tampoco es que haya pretendido serlo. Es más bien una simple valoración de descarte. Nadie podría hacerlo tan bien como yo lo hago, de modo que, año tras año, la votación es más un paripé en el que todos sabemos cuál será el final, pero que tratamos de que no parezca tiránico.
La AAAS (Asociación de Abuelas y Abuelos de Santaurora) comenzó siendo algo sin demasiada ambición: una mesita en la esquinita del club que se reunía los domingos para jugar al dominó y no mucho más que eso, pero pronto se vinieron arriba hasta convertirse en lo que hoy es. Son verdaderamente fabulosos: mujeres que sacan todas sus joyas para colgárselas de una vez y sentarse frente al mar antes de que acabe el fin de semana, hombres con chalequillos, que no se quitan ni en pleno agosto, y grandes puros humeantes que desafían la lógica del cáncer. De allí han surgido maravillosas iniciativas impulsadas por nuestros vecinos más mayores, como la vuelta de la verbena del 13 de agosto, el mercadillo de antigüedades de los domingos, la casetilla de intercambio de libros o esta, la ornamentación de las calles.
—Durante el invierno —falló una vez Celita—, los árboles pasan frío. Es la humedad, ¿saben? Aquí, cuando hace frío, de verdad que lo hace.
Piensa que no es hasta mayo cuando vemos cómo la vida explota en cada rincón de este barrio: la fuerza de las buganvillas trepa por las fachadas de cada una de nuestras idiosincrásicas viviendas y pone relieve al blanco de la caliza que escupen nuestras paredes; las palmeras que bailan cuando el poniente entra desde el club hasta la gruta de la virgencita; las plumerias y los glicinos, los pinares, los hipnóticos jazmines que casi te hacen perder la cabeza cuando caminas de noche, la pureza de nuestra flor más típica, la biznaga. Es tan bonita esta época del año que Celita tuvo que verlo claro:
—Deberíamos vestir los árboles del Parque Central con ganchillo para que estén guarecidos de la humedad.
Acogimos la idea con inquietud, pero mi suegra apuntilló:
—Solo si usamos seda pura de morera.
Paula aborrece las ordinarieces.
Y desde entonces, los vecinos se reúnen a primeros de mayo para retirar el ganchillo de los troncos y revestir las calles, colgando banderillas de un lado al otro de las farolas y de las copas los árboles, de modo que no les falte un perejil al menos hasta octubre, que es cuando se produce el cambio de hora y los días se acortan inevitablemente, dándonos una tregua del sol que por aquí siempre es notable.
Mientras las catorce personas que forman la AAAS me esperaban reposando sus traseros al filo de la fuente de Buenaesperanza, justo en el centro de nuestro Parque Central, yo seguía en el coche enfrascada con el objeto que había encontrado en el asiento del copiloto y que supuse pertenecía a Polo, mi marido, que a estas horas ya debía de estar saliendo de su hotel para ir a las reuniones que tenía agendadas para estos días en los que estaría fuera del país. Me volví a reprender el no haber estado encima de su agenda. Polo tiene muy mala cabeza. Si no le pones el plato de comer bajo sus narices, apuesto y gano a que se olvidaría de cómo freír un huevo. «Si quieres que algo salga bien, hazlo tú»,
me he dicho a mí misma siempre, y así estoy: soy la presidenta de la AMPA en Palms-International, la presidenta de la comunidad de vecinos en Santaurora, la orgullosa madre de mis seis enérgicos hijos y la directora de operaciones de todo mi hogar. Lo hago con gusto, que conste. Y, además, me lo puedo permitir, porque no trabajo y dispongo de todo mi tiempo para entregárselo a los demás. Dejé mi carrera atrás hace ya quince años, al quedarme embarazada de mis tripletes, y gracias al cielo que lo hice, porque aún no sabía que Dios me bendeciría con tantos hijos como lo hizo después.
De formación soy periodista, de ahí mi caprichito con Socialité. Me licencié con honores y, gracias a un contacto de Polo, por aquel entonces mi novio, pronto entré a formar parte de la plantilla de TELMA, en la posición de ayudante de dirección de doña Rosario Estrada, la dueña y señora de la más prestigiosa revista que jamás haya visto España. Entré por un contacto, es verdad, pero doña Rosario me dijo, tras mis ocho meses trabajando con ella, que nunca había tenido en su despacho a alguien tan eficiente. No habría sido elegante, y de ahí que no lo hiciese, pero estuve muy cerca de decir: «lo sé». No te diré que nunca había echado de menos aquella vida de entrevistas, de trajes de chaqueta y pantalón, de tacones de infarto, de prisas saltando de un coche privado a otro sujetando a su lado una carpeta con documentos importantes, porque te mentiría. Pero para eso monté Socialité, para quitarme el gusanillo, ¿sabes? Quien te diga que se puede tener todo en la vida no sabe lo que quiere. Quererlo todo es no querer nada, hay que saber elegir, y elegir es renunciar. Yo elegí a mis niños y con ellos siempre he estado. Enterré a la Leona profesional y me dejé cuidar por Polo para cuidar yo de los demás, y, al menos hasta ahora, nadie había tenido una queja de nuestro pacto tácito.
De modo que aquella mañana llegaba tarde a mi cita con la AAAS, la Asociación de Abuelas y Abuelos de Santaurora, porque me había entretenido llamando desde el bluetooth de la tartana a Polo, con la esperanza de que me explicase por qué la transferencia a Antonio no estaba funcionando y cómo podía yo hacer para arreglarlo. Yo siempre he estado a cargo de los gastos de la casa, pero desde que el mes pasado el banco me devolviera el recibo del agua por un error administrativo y que Polo se prestase con diligencia a solucionarlo, yo había estado mucho menos encima de estas cosas. A veces, es estupendo tener su apoyo y delegar algo. Pero, sobre todo, quería que Polo pusiera luz sobre aquel objeto de madera circular que sujetaba con mi mano y en cuyo dorso se encontraba serigrafiado un emblema… algo extraño. Un emblema del que no supe su significado hasta después, y del que ni de lejos imaginé todo lo que traería consigo:
—«Carpe Noctem»
—leí en voz alta.
Desde el asiento del piloto, levanté los ojos hacia el retrovisor delantero y los entorné a modo de interrogante.




Escena 5: «Júrame que vas a recordar esto»


El lunes 3 de mayo vi por primera vez aquel símbolo redondo que rezaba «Carpe Noctem». Un modesto y elegante logo compuesto por una C que parecía engullir a la N, y que adornaba el pequeño objeto circular que no había soltado desde que me bajé del coche.
Lo sujeté con fuerza en las muchas llamadas que hice a Polo, y tuve que contenerme porque, aunque una vocecita desde dentro me decía que algo podría estar pasando, ya te he dicho que no he sido como otras mujeres: no me es sencillo sucumbir a la histeria. Mido, y bien, mis estados de ánimo. Polo había ido a reunirse con un nuevo contacto para la urbanización que se estaba construyendo a pocos metros de la prestigiosa Zabaleta. No puedo decirte esta vez el nombre exacto, porque el rato que normalmente yo habría dedicado a sincronizar agendas… nos liamos. Polo cogía el vuelo a las 19:47 y llegamos al aeropuerto a las 18:00 y casi derrapando. Paula había estado viendo la versión de Aladdín de Will Smith con los niños en el salón, les había preparado unas palomitas con azúcar y la casa estaba, por fin, en estado de relativo silencio, de modo que nos echamos una siesta. No somos de siestas, la verdad, pero aquella noche anterior habíamos dormido poco. Polo había dado mil vueltas a la cama, lo que yo interpreté sería fruto de su estrés en estas últimas semanas cerrando aquel importante trato, y, al despertarnos de la siesta, mi marido pareció sentirse especialmente fogoso. Y digo especialmente porque él ha sido fogoso siempre. En dieciséis años de matrimonio, no hemos pasado una semana en la que no nos tocáramos el uno al otro. Pero esta vez, fue diferente. Yo tenía que haberme dado cuenta, después de tantos años de matrimonio y cama, de que aquel sexo era, en todo, diferente. Polo parecía desesperado por tenerme. Sus manos me apretaban la carne en cada caricia; me mordió los hombros, los pechos, el costado. Las sábanas habían acabado empapadas de sudor a nuestros pies, y yo había explotado en un orgasmo al que solo el confeti le había faltado.
—Dime que me vas a querer siempre. Dime que siempre vas a estar a mi lado. Júrame que vas a recordar esto. Pero mírame, Leni —repetía una y otra vez llamándome por ese apodo que solo usa él, y yo me agarraba al cabecero de la cama para amortiguar los golpes de sus embestidas—. Mírame y dime que tú y yo vamos a estar siempre juntos.
A mi favor diré algo: Polo es bastante dramático. No había razón para no pensar que había tenido uno de sus legendarios ataques de hipocondría con una gran revelación tras sentirse al borde de la muerte. Una vez, y esto es absolutamente cierto, se fue a la cama a dormir con un vaso de agua lleno hasta el filo y el teléfono de emergencias preparado en la marcación rápida. Cuando le pregunté qué ocurría, me dijo: «Me temo que voy a tener un cólico nefrítico esta noche». Cólico que, ya imaginas, nunca vino, como nunca había venido antes. Pero, aunque aquella sesión de sexo desmedido no me resultó rara en el momento, ahora ya comenzaba a ser más extraño. No era habitual en Polo no responder al teléfono. Yo siempre sé dónde están todos, y todos los que tienen móvil en esta casa tienen terminantemente prohibido no responder, incluido él. Claro, que yo sé cuándo puedo llamar y cuándo no, y supongo que hoy me estaba saltando mis propias normas llamándolo a sabiendas de que podía estar reunido, pero la ocasión lo merecía.
Hice tres llamadas con una mano mientras sujetaba el objeto de madera circular en la otra. Dándome por vencida, colgué el teléfono y escribí un mensaje:
«Devuélveme la llamada. Es importante».
Luego, sin embargo, caí: ¿qué voy a decirle? ¿Que he encontrado un trozo de madera que me cabe en el puño con unas extrañas letras en un lado? No parece un argumento de peso para una llamada importante. ¿Que ha venido el hijo de Antonio y que su madre tuvo que pagar en efectivo los dos últimos meses? Tampoco parece una urgencia. Iba a tener que pensar mejor cómo contestarle una vez llamase. O igual podría decirle simplemente la verdad: «Cariño, tengo un mal presentimiento. No me gusta esto que he encontrado en el coche y que debe de ser tuyo; menos me gusta no saber dónde ni con quién estás, y ni te cuento la poca gracia que me hace que no hayas estado encima de las cuentas como me dijiste tras el disgusto que me dio el agua».
El agua: más de tres días con los grifos vacíos por culpa de un problema con mi tarjeta del banco.
Cuando solté el teléfono, vi que Paula estaba sentada junto a la ventana del jardín, viendo a la gente pasar. Se sobresaltó al verme entrar.
—¡No te esperaba tan pronto!
—Sí, qué cosas —contesté mirando la hora de mi FitBit—. Hoy no había atasco… Toda una novedad. ¿Cómo es que no estás ya hoy en la reunión de la AAAS? Me consta que Celita ha horneado toda una bandeja de cruasanes, me lo dijo anoche Gabi, así que, si aún no has desayunado, podemos salir ya. Caminemos juntas, si te apetece, y así nos ganamos las calorías del hojaldre, que Celita es de poner bien de mantequilla, como Gabi tiene ese metabolismo que tiene... Yo en breve salgo para allá —dije guardando mi iPhone y el objeto no identificado en mi Louis Vuitton—, solo déjame que suba a cambiarme esta camisa que llevo pegada por esta humedad insoportable y bajo en un seg…
—No, hija, no te molestes por mí, yo me quedo.
—¿Que no vienes? ¿Es que te encuentras mal?
Mi suegra jamás se ausenta de una reunión social, así esté al borde del colapso, aunque sea solo por no perderse nada de lo que después se pueda hablar. Como yo bien lo sé, le pregunté:
—¿Y qué les digo a los demás?
—Diles que estoy indispuesta.
—¿Pero lo estás?
—Tú diles.




Escena 6: «Sé dónde vives»


—Por el amor de Dios, Andrés, ¡baja ahora mismo de ese árbol! Te vas a partir la crisma —dije al verlo trepar para recolocar las banderillas del Parque Central.
—Se cree que tiene quince años. No tiene remedio. Míralo —se quejaba Celita, quien sujetaba garbosa con la mano izquierda la cesta con cruasanes recién horneados y reposaba la otra en jarra sobre su cintura—. ¡Que ya están bien! ¡Que no hace falta que los toques más, Andrés! ¡Que los vas a acabar estropeando de tanto manosearlos! Le gusta el protagonismo —le decía bajando algo la voz a una Milagros que miraba a Andrés como una estatua a su lado—, es que de siempre le ha gustado. Todo lo que sea ser el centro de atención… Virgen santísima. ¡Hombres!
Llegué, solucioné aquella reunión como pude, conseguí que acabaran todos sanos y salvos, que no es fácil a una edad y con escaleras de madera de por medio, y corrí calle abajo con un vestido vaporoso de flores ocres, a juego con mi tono de pelo, y unas manoletinas planas de camino a la Tiendecita, el único local que vende comestibles en toda Santaurora. Por aclarar: tenemos Dulcísima para el brunch, los desayunos y las meriendas; el restaurante del Club Náutico, donde sabes que siempre vas a encontrarte con todo el barrio, y, siendo el único en su género, la Tiendecita. En la Tiendecita puedes adquirir cualquier producto clásico de un supermercado, lo cual es medio mágico porque es verdaderamente pequeña, y eso hace que tenga aún más encanto. Sobre su puerta color albero, se abre como un gran pavo real una toldilla con un dejo asalmonado que le sirve de modesta sombra desde la que poder asomarte por la ventana sin entrar, y eso siempre está bien, una siempre agradece poder mirar a los sitios, ver quién está ese día dentro y quién no, antes de decidirse a entrar.
Justo eso hice ese día, que iba yo con cierto desasosiego, antes de girar el pomo y pasar a comprar. Su dueño, Octavio, que no vive en el barrio, me recibió aquella mañana con el mismo humor rancio del que siempre hace ostento.
—El viernes es el cumple de Telmo, mi pequeño, y aunque el catering está contratado, claro que una no va a poder con todo, y más con Polo en Londres… Yo misma quiero encargarme de los cupcakes, ya sabes, los que yo hago son sus favoritos —dije, sin tratar de esconder una mueca de orgullo—. Van a ir todos de Frozen, niños y niñas, que es una fiesta sin imposiciones de género, no queremos distinciones en los disfraces, ya imaginas las caras de algunas madres cuando lo propuse en el colegio, pero no vamos a bajarnos en esto, ¿sabes? Es importante, ¡los niños también pueden llevar vestido si eso es lo que quieren! —Tomé buena nota de la expresión de indiferencia de Octavio y atajé—: Así que vengo por harina de trigo sarraceno, estevia, leche de avena y zanahorias de cultivo ecológico, y para el frosting, me preguntaba si dispones de algún queso vegano con base de anacardos, que con la canela de Ceilán y la zanahoria quedan estupendam…
—Final del tercer pasillo a la derecha.
Octavio no es la clase de hombre que una esperaría encontrar regentando un local tan cuco en un barrio como este, pero no tenemos quejas de él: es eficiente, no se mete en nada, tras todos estos años, sigue sin saberse el nombre de nadie y tiene todo, absolutamente todo lo que puedas necesitar, en sus estantes. Estoy razonablemente segura de que, si un día viniese pidiéndole dos bolas de dragón y un hilo de cola de mamut gigante, me contestaría «a tu izquierda, sobre la lechuga iceberg».
Cogí el doble de todo lo que yo había calculado que necesitaría, porque mi pequeño, Telmo, es increíblemente popular en clase, y no hay nada peor que dejar a una jauría de niños rabiosos con hambre. Así, cargada con la gran cesta de mimbre que había cogido a la entrada, me dispuse a pagar en caja.
—Tarjeta denegada —dijo Octavio repitiendo, sin emoción que trasluciese, lo que podía leerse en el datáfono.
«Qué extraño», pensé, mirando a cada lado para asegurarme de que no lo hubiese visto nadie.
—Prueba con esta.
—Denegada —repitió, tras intentarlo otra vez.
Nos miramos a la cara por lo que pareció un segundo eterno y comenzamos a hablar a la vez:
—Quizá…
—Prue…
—Leona —me interrumpió. Bueno, pues quizá sí que sabía algunos nombres—. Majopama. Bajando por la Senda Zambrano, la casa con vista lateral a Cala Nueva, la que tiene el recibidor largo a la entrada con el ficus, la número 3. Te he llevado la compra con la furgoneta muchas veces a casa. Sé dónde vives. Te lo dejo a deber.
«Te lo dejo a deber» no es una frase con la que una mujer como yo esté acostumbrada a toparse, esa es la verdad. «¿Qué le pongo?» o «como usted desee» están más en mi registro habitual, no te mentiré, pero, de algún modo, creo que necesité escucharlo, porque no fue hasta que salí de la Tiendecita que tuve la certeza absoluta de que la incómoda sensación de tener el pulso en la garganta no era culpa de un mal presentimiento. Algo iba verdaderamente mal, e iba a empeorar mucho antes de ir a mejor otra vez.




Escena 7: «¿Qué es la amistad sino aguantar las medias mentiras de la otra parte?»


A la salida de la Tiendecita, me topé con Viriato, al que le precedían, como le preceden siempre, los ladridos de los más de diez perros que pasea cada mañana a la vez, cinco en cada mano, y quien, como siempre, parecía inmune ante semejante estruendo.
—¡Buenos días, señora Leal! —me costó oírlo entre tanto perro—, qué calor hace, ¿no? Viene una DANA, y si no, ya vas a verlo; como la última que tuvimos en 2013, que después de todo ese calor pegajoso —los perros seguían, y yo entendía a trozos—, vino la lluvia y bajó la temperatura en un día más de quince grados, ¿se acuerda? De treinta y uno que hizo aquella mañana a catorce dos horas más tarde. Una locura… Bueno, señora Leal —dijo al ver mi expresión confundida—, ¡que tenga usted un gran día!
Me protegí el auricular con la palma para aguzar el oído mientras me despedía de Viriato y a la vez marcaba el teléfono incesante, con la esperanza de que Polo pudiese aclararme todo este lío desde Londres, pero lo único que escuchaba era el sonido de mi mente repitiendo sus palabras: «Júrame que vas a recordar esto», una y otra vez. ¿Qué era eso que tenía que recordar exactamente?
Resuelta a encontrar respuestas, me dirigí a casa con la compra. Guardé los ingredientes en los armarios correspondientes, corrí las cortinas para gozar de cierta intimidad y comprobé que Paula estuviese en su habitación, seguramente cosiendo los disfraces de los niños para este viernes. Abrí entonces el portátil y tecleé algo que debía haber tecleado ya mucho antes:
«Carpe Noctem».
Eché un rápido vistazo para comprobar que Google me daba un total de 190.000 entradas bastante imprecisas al respecto, pero ninguna satisfizo en lo más mínimo mi curiosidad, que a esas alturas del día había crecido como un monstruo gigante. En la primera de ellas, descubrí que aquel aforismo latino se traducía por «aprovecha la noche», y en el resto de las entradas había poco más contenido interesante. ¿Qué sentido tenía todo aquello? «Aprovecha la noche», me repetí. ¿Será que el objeto no identificado pertenece a un club de alterne? ¿Me casé con un abusador de mujeres?
Miré la pantalla del portátil horrorizada, para pronto decidir que no: tras más de quince años de matrimonio, una sabe cómo de oscura es la oscuridad que cierne a su otra mitad, o eso es lo que siempre creí. Veía a Polo capaz de muchas cosas terribles, como me veía capaz de cometer atrocidades, llegado el caso, también a mí, pero nuestro matrimonio había estado cargado de un magnífico sexo, de seguridad y, con seis niños, ya imaginas, de un delicioso y permanente entretenimiento. Recordé entonces al marido de Rubí y al escándalo que su ruptura supuso en el club… ¿Cómo se llamaba?... Alfonso. Alfonsito, que lo llamaba mi suegra, y que no resultó al final tan inocentón, y lo cierto es que lo parecía; realmente lo sentí por su mujer. ¿Por qué iba él a buscar nada más por ahí? Se tratase de lo que se tratase, no podía ser eso. Además, ¿quién acude a un puticlub y se lleva de regalo un souvenir? Nadie, tampoco Polo, puede ser tan imbécil.
—Querida —Paula tocó la puerta de mi habitación, y yo cerré de un solo movimiento el portátil—, Gabi está en la puerta pulsando machaconamente el timbre, la he visto por la ventana y parece apurada, ¿es que no lo escuchas?
De pronto, caí en la cuenta de que sí, llevaba un rato escuchando un sonido irritante al que mi mente había resuelto no hacer caso. Escondí el portátil en el armario, devolví el objeto no identificado al bolso y corrí escaleras abajo para abrir a Gabi.
Gabi siempre había sido una gran amiga. Quiero decir: una de esas amigas a las que se lo contaría absolutamente todo menos lo que una no le cuenta a nadie, que son muchas cosas, al menos en mi caso. Proteger una familia con seis hijos y una suegra insidiosa requiere de mucho blindaje emocional, de una buena dosis de límites sociales y de mil caretas para los días grises. Aunque probablemente Gabi sabía esto también y aceptaba el trato, al fin y al cabo, ¿qué es la amistad sino aguantar las medias mentiras de la otra parte? Me dijo:
—A ti te andaba yo buscando. —Y antes de que pudiese darme cuenta, se había sentado de piernas cruzadas en el centro mismo de mi sillón blanco hueso de nueve plazas, con su bolso descansando sobre la mesita baja de metacrilato.
—¿Algo de beber? Te noto acalorada, es este tiempo terrible, ¿no? Dice Viriato que acabará en DANA, como en el 2013, con una de esas lluvias torrenciales tan exageradas de Santaurora, y, visto este calor, no creas que va a molestarme si ese es el caso…
—Ah, no. Yo sí que soy de calor, ya lo sabes, no me afecta como a ti, ¿pero quizá una limonada?
Saqué la jarra con la limonada casera de la nevera y se la serví en un gran vaso que cogí del congelador, que llené primero con hielo picado, tras pasar los bordes por un platillo con azúcar y plantarle una sombrillita de papel. Satisfecha conmigo misma, lo coloqué frente a ella sobre la mesa y le dije:
—Esta mañana he estado con Celita en la reunión de AAAS, nos ha puesto unos cruasanes de mantequilla que no va a haber manera de quemar hasta julio del verano que viene…
—Ya me dijo, ya.
—¿Está todo bien?
—Eso te pregunto yo.
No supe qué responder. ¿Por qué lo decía? Nunca me ha costado leer a Gabi.
Gabi me gustó desde el día en que la vi por primera vez porque era todo lo contrario a lo que yo me atrevería a ser en esta vida. Caótica, descarada, desorganizadísima. Por Dios santo, Gabi nunca sabía en qué día vivía. Hacía y deshacía sus planes de un momento al otro y siempre se mostraba preparada, desinhibida. Le decías: «Gabi, ¿te vienes a comer?», y respondía alegremente sí o no, sin más que hacer o deshacer. Qué espontaneidad tan poco habitual en estos días. Tanto Polo como yo la habíamos querido como a una hermana, y, desde que cogimos las llaves de Majopama, no había faltado un momento de nuestras vidas. Ella era la única persona con la que yo me había fumado lo que nunca admitiría, ¿imaginas? Qué risas, no quiero acordarme de aquel día. También la que me sacó de la depresión posparto tan oscura en la que me sumergí tras mis mellizas, la que me animó a montar Socialité, a pesar de ser un proyecto que nos llevaría tiempo y esfuerzo y que bien sabíamos que no nos ofrecería más beneficio que el de pasar tiempo juntas, a pesar de sus largas jornadas de trabajo en la asesoría, pero me dijo: «Yo puedo ayudarte con esto, amiga. Yo me encargaré de las entrevistas, ¿quién se puede resistir a mi encanto?». Quiero decir: ¿quién dice eso? Gabi siempre ha tenido claro que, por más fuerte que sea su presencia, que objetivamente lo es, lo realmente magnético en ella es la seguridad que derrocha en sí misma. Pero también ha tenido siempre sus cosas, no creas. No hemos estado tampoco de acuerdo en todo. A veces, Gabi es demasiado reivindicativa, por eso es que mis repes la adoran, parecería que siempre está en desacuerdo con algo, defendiendo alguna causa perdida. Le gusta enredarse con temas políticos, incluso cuando no procede, o sacar temas polémicos cuando estamos reunidas, y eso no es siempre agradable.
Antes de que Gabi abriera la boca para decirme lo que viniera a comentar, la interrumpí yo. Gabi es la asesora de Polo desde hace más de diez años, de modo que me pareció correcto preguntar:
—Gabi, ¿tú sabes si algo está pasando con Polo?




Escena 8: «Esto debe de tener una explicación que no estamos contemplando»


Tardamos un rato en llegar a buen puerto. La oratoria es un arte que Gabi maneja como nadie, y pronto me vi enzarzada en una entretenida conversación sobre Lolita, la niña que había adoptado en otro país Manolo el del club y que decían que tenía un temperamento descomunal, tanto que había roto una de las tumbonas nuevas dando porrazos con un cenicero de plomo y que todo el mundo se llevó las manos a la cabeza, pero, claro, que nadie dijo nada porque ya imagina una el cuadro; también sobre el lanzamiento al mundo digital de Socialité, que habíamos estado retrasando y sobre el que finalmente decidimos debatir con el resto del grupo aquel miércoles y, sobre todo, hablamos del contenido de la carta que tardó en sacar y poner en la mesa, pero que finalmente acabó por extenderme.
—Pero ¿y cómo no has empezado por aquí, Gabi?
Una carta de impago de la hipoteca a nuestro nombre.
—Hace unas semanas que intento hablar con Polo, pero no hay suerte. De otro modo, nunca habría venido a ti. Me lo he pensado mucho, porque Polo va a matarme, pero es que no hay manera de dar con él. Hemos estado recibiendo cartas a su nombre, puesto que cambió la dirección de recepción a la asesoría, a lo que te diré que tampoco le di importancia en un principio… Pero es que no hay quien dé con él.
Una imagen, de esas que solo encajan con la luz que da la retrospectiva, me vino a la cabeza de repente: en el club, el miércoles pasado, encontré a Gabi con Polo tras mi sesión de pádel con Maya. Nos sentamos en la mesa frente al mar y pedí a Manolo dos copas de un amontillado viejísimo bien frío para rebajar estos calores, y como venía discutiendo con Maya sobre la injusticia de aquel último punto, tardé en percatarme de la incomodidad que se percibía en el ambiente. Verás: no había nada extraño en que Gabi y Polo estuviesen en la misma mesa hablando de negocios, ha sido el día a día de esta familia desde siempre, pero su relación no solía ser tan tirante.
Saqué el teléfono y me decidí a acabar con aquello:
—Voy a llamar a su hotel de Londres. Para ocasiones así, siempre se queda en el Hilton de Angel; deja que lo solucione de una vez… —dije, tratando de no demostrar que, ahora sí, comenzaba a preocuparme.
—Ya he llamado yo, Leona —me dijo algo penosa—, y nada. Me dicen que no se ha alojado allí ningún Polo de la Lama-Cortés. También he comprobado los vuelos, y Polo no se montó en ninguno ayer. —Tomó consciencia de la gravedad de lo que me había dicho y prosiguió, con cuidado esta vez—: Pero no te agobies, que esto debe de tener una explicación que no estamos contemplando. Vamos a dar con el fondo de todo esto.
—¿Has llamado al hotel? —aquello me sorprendió.
—Quería indagar antes de venir aquí.
Me paré a recapitular un momento. Polo no estaba en Londres. Polo no cogía el teléfono. Polo estaba acumulando deudas. Polo estaba desaparecido.
—¿Y el resto de las cartas?
—¿El resto…?
—El resto. Me has dicho que las desvió todas. ¿Habrá más?
—Sí, todas en la asesoría. Cogí solo esta y, la verdad, salí corriendo. A la noche te las traigo.
Quedamos en vernos después y cerré la puerta tras de mí, tras sacar un poco el cuello para mirar con cierta sospecha a ambos lados de la calle.
—Escucha, no te agobies, ¿eh? Esto tiene una solución mucho más fácil de la que estamos pensando, estoy segura. Tan pronto como demos con Polo, sabremos qué hacer.
Antes de sentarme rodeada de sobres y folios en la mesa del comedor, comprobé que Paula siguiese en su habitación, desde la que nada de lo que ocurre en el salón puede escucharse. Me tranquilizó ver que así fue.
Decidí dedicar el resto de la tarde a escribir a mano las sesenta y seis invitaciones para el cumpleaños de Telmo el siguiente viernes. La caligrafía siempre ha sido mi fuerte, y encuentro paz en el deslizar de la punta de la pluma sobre la celulosa. Necesitaba relajarme y de momento no había más que pudiese hacer. «Todo debe de tener una explicación mucho más sencilla de lo que crees», me repetía una y otra vez. No podía evitar preguntarme si su padre llegaría a estar allí para el cumpleaños, como me había prometido el día anterior al despedirme en el coche:
—Me voy, resuelvo unas gestiones rapidísimo y vuelvo para el cumpleaños de nuestro príncipe —me había dicho—. No te cargues demasiado de cosas esta semana, que te quiero entera para mí el fin de semana siguiente.
¿Qué iba a pensar Polo cuando se enterase de todo lo que estaba pasando? ¿O es que Polo ya lo sabía todo y aquí la única sorprendida estaba siendo yo? Fuese como fuese, aquello habría que solucionarlo y pronto. Él nunca pondría en riesgo a su familia. Adoraba a sus hijos, a los seis. Nadie se despide de ese modo si tiene algo que ocultar. ¿O sí lo hace? Él quería a sus hijos. Los había cuidado como un verdadero líder de la manada año tras año: les había leído cuentos, los había acunado, les había enseñado a defenderse cuando otros niños del cole habían traspasado los límites adecuados. Polo era un buen padre, y fuera como fuese, mi obligación en aquellos momentos era ocultárselo a mis hijos.
«¡Mis hijos!», pensé.
De un salto, corrí al colegio una vez más, montada en mi GLS. Llegué, como siempre, veinte minutos antes, para coger el mejor lugar para aparcar de todo Palms-International.
—¡Leona! —Mientras yo esperaba en la puerta de las repes, la recién nombrada directora del centro, Carolina Valiente, se dirigió hacia mí con marcha ligera—. A punto estaba de llamarte. ¿Podrías venir al despacho un momento?
Y no hizo falta que dijera más para que yo supiese que lo de después no iba a gustarme.




Escena 9: «Lo último que querríamos es resultar insensibles con tu enfermedad»


La memoria es algo juguetonamente selectivo, y esa debe de ser la explicación por la que, tras oír a la directora explicarme sobre la deuda que habíamos acumulado en el colegio, mi vida entró en una extraña nebulosa de la que parece que no salí hasta el miércoles, al llegar a nuestra semanal cita de las 11:00 h.
—Entendemos las dificultades por las que estáis pasando —me había dicho Carolina el lunes anterior—, lo último que querríamos es resultar insensibles con tu enfermedad, Leona.
—¿Con mi enfermedad? —respondí.
—Tus nervios.
—Mis nervios —cabeceé, como si de este modo las ideas fuesen a ponérseme en orden.
—Pero ¿quién no estaría nerviosilla con seis niños en casa? Es de lo más comprensible. —En este punto, trató de rectificar como pudo, fingiendo una tos muy impostada, y dijo—: No quiero decir que estés desquiciada. Quiero decir que cualquiera en tu situación lo podría estar, pero tú… En Palms-International nos tomamos muy en serio la salud de nuestras familias, no creas que no nos parece importante, es solo que son dos meses, y aunque Polo nos dijo que mejor habláramos con él y no contigo, por lo delicado de tu situación, debe de encontrarse ocupadísimo estos días porque, la verdad, no responde…
En ese punto decidí intervenir. Mil escenarios pasaron por mi imaginación florida y miré ligeramente hacia arriba para recomponerme.
—Han sido unos meses muy complicados, ya sabes tú lo que es llevar todo adelante —dije, con la ambición sibilina de generar una estudiada complicidad—. Los mayores en esa edad tan difícil, todo hormonas, ¿sabes? Después las mellizas, que ya sabes tú, dos niñas y a la vez. Y luego el pequeño, esa sensación vertiginosa de que me he quedado sin bebé tan rápido. Son muchas cosas. A las mujeres se nos exige tanto.
—Eso sí que es verdad.
—Polo queriendo protegerme de todo sin saber que al final somos siempre nosotras las que acabamos por protegerlos a ellos, ¿no es eso lo que pasa al final siempre? Pero, escucha —engolé la voz y me acerqué ligeramente—: no hay de qué preocuparse. Él es más despistado para estos trámites. Me encargo de todo y vuelvo aquí la semana que viene. ¿Trato hecho?
—Trato hecho —contestó, sin saber muy bien a qué estaba accediendo.
Y con la mejor de las sonrisas, di aquella conversación por terminada.
Desde entonces, me he dedicado, básicamente, a hacer cuentas con la calculadora del iPhone y un puñado de folios. No me juzgues: soy de la era pre-Excel. Si me baso en lo que dicen mis predicciones, lo que dicen las cartas que alcanzó a traerme Gabi aquella noche y lo que comienzo a suponer que en los siguientes días vamos a ver, la deuda asciende a un total de 10.673 €. Bueno. Un desaguisado en condiciones, pero nada que no se pudiese resolver tan pronto como consiguiese, de una maldita vez, hablar con Polo.
Aquel miércoles, y a la vista de que nada podía hacerse porque nada estaba en mi mano, acudí sin falta a Dulcísima a nuestra cita semanal en torno a Socialité.
—¡Aló! —Maya Conesa, con una raya partiendo en dos su melena platino, grandes gafas, aretes en cada oreja, mono de hilo setentero a juego con el resto de su imagen, fue la última en llegar a la mesa. Se apresuró a decir—: ¿Habéis leído el último de Suvi Shinkar? Me tiene la mente expandida, no os podéis ni imaginar. Estoy alcanzando un nuevo estado de consciencia, conectando al fin con el fondo de todo. —Cogió el batido verde de Bé, que aún estaba sin tocar, y, sin haberlo pedido prestado, lo colocó de modo perpendicular junto a la portada de El universo está dentro de ti y pulsó el boomerang de su Instagram stories con el hashtag #leoycomparto.
Lo que está haciendo Maya ahora mismo es trabajar. Quiero decir que así es exactamente como Maya paga sus facturas, y a juzgar por la villa que adquirió hace ya cuatro años con vistas a Cala Vieja en Santaurora, las facturas las paga fenomenal. Lo acreditan su Porsche 356 Cabrio en color ivory con asientos y volante de cuero, la infinity pool desde la que una se olvida de la crueldad del mundo con el ojo puesto en nuestro muy querido centro de surferos y su determinante actitud vital: para Maya, lo mejor en esta vida está siempre por llegar.
Yo, que solo entendía de redes sociales lo que me enseñaban mis tripletes, no sabría decirte exactamente cómo traduce sus 993.000 seguidores en ladrillos, platos en la mesa y electricidad, pero hacerlo lo hace, y además muy bien. Una vez, Gabi, tratando de explicarme exactamente lo que Maya hacía, me enseñó su perfil en redes, en el que se podía leer:
·Aries, con ascendente en Virgo y descendente en Capricornio.
·Astróloga convencida.
·Meditaciones lunares.
·Tarot terapéutico.
www.astrologaconvencida.com
No entendí una palabra de aquello, y sigo sin entender. Maya es una persona absolutamente excepcional en cada uno de los sentidos de la palabra excepcional, alguien a quien te confesaré que no podría aguantar un minuto de mi vida si no fuese porque en su excentricidad hay una distinción verdadera. No hay azar en que se titule a sí misma astróloga convencida. De ningún modo es una charlatana de tres al cuarto: Maya recibe visitas internacionales de personajes de decisiva importancia y su consulta de tarot tiene siempre una lista de espera de muchos meses, que le gestiona, con presteza, Sassa, su asistente y amiga, y suele acompañarla como un perrillo faldero allá donde vaya, por si se presentase el momento espontáneo de retratar ese instante perfecto con una fotografía para subirla a las redes.
Hoy Maya había venido sola en señal de obediencia a nuestra estricta política de admisión: en nuestra cita de Socialité de cada miércoles en Dulcísima, no admitíamos a nadie más que a nosotras. Piensa que Socialité para mí es mucho más que un entretenimiento: es un compromiso social que me tomo con la seriedad con la que me dispongo a hacerlo todo y, desde que lo puse en pie, nunca me he separado de este ethos. Me mueve la vocación de servicio y la ilusión de impulsar a nuestra comunidad hasta el lugar que merece, me mueve que nos sintamos un poco más conectados los unos a los otros, que celebremos los logros de nuestros vecinos, que nuestras costumbres y hábitos no caigan nunca en saco roto. Pero esa soy yo: la periodista que aún habita en mí necesitaba y sigue necesitando trabajar en proyectos por pura vocación de servicio, aunque no todas llegamos a Socialité del mismo modo. Además, el tiempo me iba a enseñar muy pronto algo que, ahora que lo he aprendido, dudo que vuelva a olvidar: la vocación de servicio es un motivo honorable siempre y cuando la primera a la que una sirva sea a sí misma.




Escena 10: «Aquella fue la primera vez que escuché sobre él»


Pero hemos dicho que no todas hemos aterrizado en la revista de la misma guisa.
Fede, nuestra excepcional fotógrafa, consigue multitud de oportunidades como freelance gracias a la difusión que le supone Socialité. Santaurora, ya imaginas, está repleta de personalidades que, por un motivo u otro, necesitan de tanto en tanto de un buen retrato de aspecto profesional, de modo que este esfuerzo ha sido para ella una gran carta de presentación desde la que dar a conocer su singular estilo. Fede, además, no es como nosotras. Quiero decir, no me manifesté del todo bien, que ella es diferente. Deja que me explique con más tino: Fede se halla inmersa en medio de un complicado proceso de divorcio y ese es el motivo por el que decidió venirse a vivir con su padre, quien, de cuando en cuando, le presta ayuda con Marce, su hija de tres años y medio, para que disponga de cierta libertad en sus sesiones, y que parece que está teniendo dificultades comportamentales por culpa de todo este proceso. Lo lógico, claro. Una niña necesita a su padre y a su madre, o al menos así lo había creído yo siempre. ¿Cómo va a criarse un pequeño de otro modo habiendo opciones? Fede aprovecha todos los trabajos que le salen fruto de la difusión de la revista, porque, en la lucha por la custodia, ha de demostrar que es solvente, pero lo cierto, y aquí bajo la voz un poco, es que las demás no estamos muy seguras de que lo sea. Su aspecto no siempre nos hace pensar que ese sea el caso, aunque puede ser que la situación emocional simplemente la supere: si no fuera porque la queremos y la conocemos, pensaríamos que, de cuando en cuando, duerme en un banco en cualquier lado. En otra época fue guapa, eso seguro, y a pesar de ser algo más joven que nosotras, está inevitablemente desmejorada. La estabilidad económica es la mejor cirugía estética. Mis ojeras de esta semana bien lo saben. Pero, si no es solvente, merece serlo, eso seguro: ya te he dicho que es una gran fotógrafa, lo que aún no te he dicho es que es una gran mujer. Jamás suelta la cámara hasta haber conseguido la toma perfecta: el ángulo adecuado, el gesto más característico, una iluminación de diez.
Una vez la llamé con la tirada a punto de salir porque habíamos recibido una queja de la imagen de portada y trabajó toda una noche con el Photoshop para arreglar el entuerto. No todo el mundo pone tanto empeño en hacer las cosas como se debe.
A Bé la reclutó Gabi, y para convencerla solo tuvo que decirle esto: que nos reuniríamos cada miércoles en Dulcísima las cinco, bueno, las seis, contando con su perrita, Varo, en honor a la artista, y la única condición es que el compromiso habría de ser firme. Bé siempre aparece por allí puntual cargando en mano con su bichón maltés, y en la claridad de sus angulosas facciones puedes ver cómo este es, sistemáticamente, el mejor momento de su semana. Una nunca quiere meterse donde no debe, pero alguna vez me ha atrapado la sensación de que Bé no es del todo feliz. E igual no es por Fausta, que también yo pienso que el matrimonio no debe ser la única fuente de satisfacción vital para una mujer. Una mujer ha de tener sus aficiones fuera de sus obligaciones familiares, así que creo que Socialité le hace mucho bien. Está muy sola, eso seguro: Fausta desaparece por largas temporadas en esas giras por el mundo a las que Bé, realmente, podría acompañarla, pero dice que a Varo la marean las alturas y le da por vomitar. De modo que, al final, siempre está en casa. Sola. Bueno, con Varo, pero diría que tampoco se aburre: no sé si por interés genuino o por pura necesidad intelectual, Bé colecciona estudios universitarios. En estos momentos, está enzarzada en su segundo doctorado, que, según nos ha contado, versa sobre el Bright Young Things, el nombre que los tabloides asignaron a un grupo de vividores londinenses —artistas, ricos herederos, bohemios y empresarios— que, tras haber sobrevivido a una pandemia y una guerra como la que nunca había visto el mundo moderno antes, se entregaban sin medida al lujo, la fiesta y la opulencia como último resquicio de una juventud que se negaban a perder. Por aquel entonces, yo estaba convencida de que era solo una estrategia para vivir una vida increíble con la seguridad de hacerlo desde el sofá de casa, pero ahora, claro, agradezco que Bé supiera todo lo que sabe sobre todo lo que yo nunca sé. Sus artículos sobre sociedad son, y es de justicia decirlo, de las partes más aclamadas de todo nuestro trabajo.
Y nos quedan Maya y Gabi. Esta última, o así lo creía entonces, se unió al proyecto solo por ayudarme a levantarlo y ha seguido en él porque las entrevistas de personajes se le daban indiscutiblemente bien. Maya, sin embargo, encuentra en Socialité algo que yo he venido en definir como realidad. Es un proyecto aterrizado, mundano, fuera de redes —o al menos así lo había sido—, donde nadie era la estrella ni nadie necesitaba destacar. Ni siquiera yo, que me encargo de coordinar, escribir mi columna de opinión —un pequeño sueño de esta periodista hecho realidad— y soy la responsable última de que, ocurra lo que ocurra, la revista llegue a donde debe: a todas y cada una de las casas de Santaurora, a los locales comerciales, al club, a algún punto importante de las localidades contiguas y poco más. Tampoco tuvimos aspiración de otra cosa: la revista, que contaba ya con el respeto de todos nuestros vecinos, no anhelaba convertirse en otra cosa que aquello para lo que inicialmente fue construida. Un entretenimiento, un pasatiempo maravilloso, una reunión de amigas, un proyecto con el que sentirnos completas. Hasta aquel momento, puedo jurarte y te juro, que nunca había imaginado que ninguna de nosotras querría más.
El asunto es que aquel miércoles Fede y Bé habían llegado las primeras, lo cual era inusual, porque la primera siempre en llegar a cualquier sitio soy, por sistema, yo y solo yo, Leona Leal. Con Gabi me crucé corriendo calle abajo a la altura de la plaza del Reloj y caminamos el Parque Central juntas, comentando con sarcasmo y afectación lo distinguidísimo de las nuevas banderillas de la arboleda que circundan la fuente de Buenaesperanza.
Antes de comenzar a hablar de las opciones de Socialité en el mundo digital, sobre lo que muy probablemente Maya iba a tener más que decir que yo, saqué las invitaciones de las cuatro para la fiesta de Telmo y las repartí una a una antes de que diéramos comienzo a la reunión.
—¿Son estas las últimas que te quedaban por entregar? —se burló Maya.
—Eso es. Pero las últimas serán las primeras, ¿no era así, o cómo era?... Disculpadme la demora, pero es que llevo una semana de locos, no he parado un momento… —Miré de reojo a Gabi, única confidente de mi situación, y callé frente el resto.
—Ah, no, Leoncita —me interrumpió—, ninguna queja aquí. Solo preguntaba por saber si las repartiste ya por la clase de Telmo y ya está en manos de la hija del inglés, que, si va la hija, digo yo que la tendrá que llevar el padre…
Las risas cómplices de las demás me hicieron pensar que Oliver sería como luego resultó ser.
Y estoy razonablemente segura de que aquella fue la primera vez que escuché sobre él.




Capítulo 2

Estás a tiempo de huir




Escena 11: «¿No creéis que es hora de que dejemos de depender de nuestros maridos?»


Debí haber puesto más atención en aquella reunión de la que puse, pero estuve desconcentrada, algo abstraída, lo cual es impropio de mí. Supongo que fingir normalidad es un trabajo a tiempo completo y, la verdad, ahora que lo pienso bien, había sido una habilidad aprendida a base de mucha práctica.
Aquel miércoles en Dulcísima, y antes de que entráramos en el tema, Maya sacaba un paquete de donuts de azúcar del bolso para colocarlos sobre la silla de su lado a modo de contrabando, con sumo cuidado de que no se apercibiese Alexandra, quien, aunque montó inicialmente Dulcísima con intención de hacer honor a su (dulce) nombre, hacía ya un año que se había dejado llevar por el realfooding y se negaba, según decía, a «continuar matándonos». Poco después de que la alcanzase aquella revelación que nos dejaría sin merienda para los restos, reunió a sus habituales en el local un día y lo hizo oficial:
—Nadie podrá atribuir a Alexandra Duró responsabilidad alguna en las arterias atascadas de Santaurora. A partir de hoy, Dulcísima será parte del cambio.
Si no fuera porque es de carne y hueso, Alexandra y su cafetería bien podrían parecer caricaturas sacadas de una novelita rosa. Dispone su larga trenza gris en un moño bajo sujetado con horquillas, más por practicidad que por coquetería, y recoge los pedidos en una libreta garabateada mientras nos mira a través de sus gafas de pasta moradas. Exhibe una actitud enérgica y voluntariosa, de la que hace gala cuando adorna sus vitrinas y abrillanta sus cristales, y, a sabiendas de que el aspecto importa, ha conservado todos sus accesorios de repostera —los moldes para cupcakes, el pie de tarta, las baldas sobre las que desplegaba los bizcochos y las natillas— para servir sobre ellos sus nuevos ingredientes. Así que parece una tartería, y es justo lo contrario. Es una mujer que para cada roto tiene un remedio: sus remedios ayurvédicos son, la verdad, pues todo hay que decirlo, bastante mágicos. Aquella tos insidiosa que nunca se le quitaba a Fer, el de Gabi, solo se la acabó por arrancar la mantequilla clarificada y el vamsa rochana, que, ya imaginas, consiguió, el uno en la Tiendecita de Octavio, y el otro en la Rebotica de Milagros.
—Eso es el kasa pittaja —le dijo un día. Había oído la desesperación de Gabi tras muchas noches sin dormir, de modo que cogió una silla, la separó y se sentó en nuestra mesa sin pedir permiso. Le compartió el remedio que le haría falta y concluyó—: No le pongas ni aceite ni calor y verás cómo, poco a poco, lo vas a ver otra vez bien.
Alexandra, tras su revelación del ayurveda, había sustituido la anterior carta por una muy al día de batidos de frutas y verduras, puddings de chía con semillas y frutos secos, porridge con leche de coco, pan de plátano y calabaza, y brownie de dátiles y base de garbanzos, con lo que lo único que una podía hacer era la foto de rigor, pero le ponía tanta ilusión a su mensaje que, la verdad, de cuando en cuando nos animábamos a probarlos. En sus ingredientes, rezaba el menú, no podías encontrar alimentos procesados, azúcares añadidos, refinados ni fuera de temporada. Así que lo único dulce que tenía Dulcísima era su santo (y dulce) nombre.
—… tanto esfuerzo para que luego nada —cacé, medio de vuelta de mi enajenación transitoria, que decía Fede.
—Pero es que ese era el trato. Contad con que yo, por más que quisiese, pues tampoco puedo más.
—Tú quizá no, Gabi —insistía Fede—, pero tú tienes la asesoría y tus entrevistas no te llevan ni la mitad de tiempo que a mí mis fotografías de espacios y mis retratos. No doy abasto y necesito mejorar mi situación. Entendedlo. Si seguimos así, voy a tener que buscarme un trabajo a tiempo completo, acaban de ascender a Fran en el trabajo y eso lo deja en mucha mejor situación que a mí, y la vista se acerca, no puedo permitirme presentarme allí y decirle a su señoría que yo cojo los trabajillos que me salen gracias a mi colaboración como aficionada en una revista de barrio pijo regentada por señoras pijas. —Hicimos como si no hubiéramos escuchado nada, y reculó—: Yo solo digo que, si vamos a dedicar todos los recursos que dedicamos a Socialité, ¿por qué no tratar de monetizar?
Su comentario despertó mi curiosidad.
—¿Es que crees que podríamos hacer dinero con nuestra revista?
—Pues tú eres la periodista, Leona. ¿De qué viven si no los periodistas de verdad?
—Leona es periodista de verdad, Fede, aunque no hace falta que nos expliques que lo que en realidad has querido decir es otra cosa... —acomodó Maya, que ostentaba en la plantilla el honorable rol de conciliar.
Así que nuestro propio dinero fruto de nuestro propio trabajo. Privilegios de la clase obrera. De pronto, vi una vía desde la que saldar los 10.673 € sobre los que pendía en aquel momento mi vida. Huelga decir que yo intuía que aquella podría ser solo la punta del iceberg de la Gran Crisis en la que había entrado toda mi existencia, pero contesté:
—¿Y como cuánto crees que podríamos conseguir?
Todas volvieron la cabeza hacia mí, y lo justo es explicar que aquello ocurrió por un motivo: cada vez que Fede, en sus muchas y frecuentes salidas impertinentes de guion, nos había planteado la posibilidad de llevar a Socialité a ser algo más de lo que era, yo había cortado aquellas tentativas de revolución de la manera más tajante. Yo ni quería ni necesitaba querer más. Mi revista era una bonita diversión de mis actividades habituales, pero yo me debía a mi familia y, con seis niños, ¿quién tiene espacio para más?
—¿Esta vez te lo vas a plantear?
—Solo creo que debemos hacer espacio para escucharte, Fede —contesté—. Además, ¿no creéis que es hora de que dejemos de depender de nuestros maridos?
—Pues es que nadie más depende... —comentó Maya casi imperceptiblemente, que, por todas era sabido, hacía infinitamente más dinero que su esposo, un vendedor de seguros de poca monta, Ramón Baldar.
—Claro —yo la había escuchado, así que me giré hacia ella con verdadero interés—. Quizá tú puedas decirnos qué hacer para actualizarnos. Pero, la verdad —dije volviendo en mí—, no sé cómo podría tener el tiempo. Los niños, la casa, la AMPA, la comunidad de vecinos, mi suegra… —Torcí el morro y concluí—: No sé si podría sacar tiempo para trabajar.
Alexandra apareció por la mesa con cinco batidos detox, uno para cada una de nosotras, y Maya se apresuró a devolver los donuts a su bolso. Maya era, con diferencia, la que más interés ponía en los remedios ayurvédicos de Alexandra y sus teorías sobre las propiedades de los alimentos, pero la voluntad, y más estos días, no le daba para más.
—Un Para siempre joven para Leona, dos Resucita a un muerto, uno para Gabi —dijo mientras lo apoyaba frente a nosotras en la mesa— y otro para Bé, un Paraíso al sol para Fede y Poder sin fin para Maya. Maya —giró su cuerpo hacia ella—, no me quedaba mango y lo he sustituido por aguacate, ¿bien?
—Mejor que bien.
—Y de comer, ¿nada? —preguntó antes de retirarse otra vez.
—Nada —contestó Maya otra vez—. Ya sabes que en este ciclo lunar hago ayuno intermitente.
Nos miramos con las cejas levantadas, y fue entonces Bé la que se dirigió a mí:
—¿Tú te has escuchado bien, Leona? Todas esas cosas que haces ya son trabajar. La única diferencia es que lo haces gratis. Maya —dijo mientras se subía las gafas con el índice después de que se le hubiesen resbalado por el tabique—, ¿nos llevaría mucho más de lo que ya nos lleva o es más un cambio de estrategia?
Maya nos miró, cogió la servilleta de papel reciclado con la que se había estado abanicando y paró para secarse el sudor del labio superior y la entrada del cabello. Parecía, de repente, tener más calor que las demás. Al final, concluyó:
—Tengo un par de ideas.




Escena 12: «Ojalá algún día puedas perdonarme por todo»


Por ser absolutamente sincera: yo no quería monetizar. No quería trabajar ni tener que pensar en una deuda. Yo quería que Polo me cogiese el teléfono y cumpliese con su maldita parte del trato: yo cuidaría de la casa y los niños, apoyaría su carrera y seríamos un matrimonio de libro, a cambio de lo cual, él se encargaría de mantener la estabilidad familiar. Saldría cada mañana a las 8:00 h y volvería para la cena de sus hijos, iríamos juntos a ver a los mayores en su entrenamiento de vela los fines de semana, corearíamos juntos los himnos de Palms-International cuando acudiésemos juntos a los partidos de fútbol y pondríamos a los niños a dormir cada noche antes de las diez. Después, haríamos el amor, comentaríamos las últimas noticias de la comunidad entre risas, como el bótox que acababa de ponerse la mujer de César y que había quedado regular, o chismearíamos sobre la caída en bolsa de la empresa de Pilar. Polo me preguntaría por la entrevista del editorial que tuviéramos entre manos, y yo a él por los negocios, y al día siguiente volveríamos a ver el sol salir por Cala Nueva para ponerse por Cala Vieja una vez más.
De ahí mi extraña disociación mental. Una parte de mi cerebro consciente luchaba por agarrarse a todos los datos y sugerencias que Maya puso aquel miércoles sobre la mesa, porque sabía que mi supervivencia estaba en jaque, y otra parte de mí, rabiosa por recuperar cierta normalidad, desconectaba a ratos para comprobar si el mundo seguía girando en la misma dirección que lo había hecho siempre, a la espera de ese mensaje que devolviera el equilibrio a mi vida y que, te anticipo, nunca llegué a tener otra vez. Supe de él, claro, pero ya nunca volvió a ser lo de antes. Pero, sea como sea, acepté. Salí de allí habiendo abierto una cuenta para @socialite_larevista y les prometí trastear la aplicación en los siguientes días: aprendería a crear contenido y a publicar stories; accedí a una sesión de diseño del feed y a una intervención especial que Maya dijo que nos daría en su villa, La Sacerdotisa, la semana siguiente. Y así, inmersa en ese cometido, con los dedos torpes sobre este mundo nuevo que se me abría y de camino a la casetilla de intercambio de libros, me sorprendió un mensaje apareciendo en pantalla:
«Leni, no me busques. Sé que no he hecho las cosas bien y que no he sido el marido que has merecido. Ojalá algún día puedas perdonarme por todo, pero no olvides que siempre te he querido y siempre te querré».
Parpadeé perpleja y llamé rápidamente a Polo, agachando la cabeza al pasar cerca de casa, con miedo de que su madre estuviera cerca de una ventana, donde gustaba de sentarse a coser. «¿No me busques?», «¿perdonarme por todo?». Aquello sonaba a despedida, y, llámame infantil, nunca pensé que un matrimonio sólido como el nuestro pudiese desmoronarse como un gran castillo de naipes ante el primer contratiempo.
Escúchame bien: yo lo habría perdonado. ¿Una deuda de menos de 11.000 €? ¿Un par de días sin coger el teléfono? ¿Un viaje a Londres que al final resultó no serlo? Yo habría necesitado mucho más que eso para retroceder. Hablamos de seis hijos. Los matrimonios pasan baches, las personas adultas nos equivocamos. Hasta ese momento, seguí creyendo que todo aquello podría tener una explicación que, hasta el momento y por lo que fuera, yo, simplemente, no había contemplado. Llegadas a este punto, me gustaría decirte que guardé el teléfono orgullosa, me puse mis mejores galas y salí al mundo dispuesta a deshacer yo sola todo este entuerto, pero las cosas se sucedieron de distinto modo. Nunca llegué a la casetilla a devolver el libro de Una mansión propia que había prometido a Maya que entregaría en mi camino de vuelta a casa. Aceleré el paso y me desvié, saqué las llaves de mi Louis Vuitton como pude, subí mis escaleras corriendo sin dar respuesta al saludo de fondo que me lanzó Paula, quien descansaba en el salón mirando por el cristal el mar, y me tiré en la cama a llorar hasta que me vacié. Así es: lloré tanto y en tan poco tiempo que me sentí, por primera vez en mucho tiempo, absolutamente vacía. Había olvidado lo que era llorar así, como cuando era una adolescente, sin ceder espacio al control, con el grifo abierto y a caño desmedido. No fueron aquellas lágrimas de pura pena, porque en ese punto aún no me había invadido la honda tristeza que yo sabía que me sobrevendría después, pero sentí que necesitaba deshacer de mi pecho aquel nudo; nunca —y digo nunca— había sentido tanta angustia antes. Sentí como si me hubieran dado la tarea más difícil del mundo y me hubiesen, a la vez, atado ambas manos. Este no era el plan, Polo, ¡este no era el trato que habíamos acordado! Había un trato. Había un plan. Unos votos nupciales. Un acuerdo sagrado. Yo nunca quise sacar a mis seis niños adelante sola. ¿Qué se suponía que tenía que decirles a sus hijos cuando preguntasen por él? ¿Que se había ido a Londres, y luego resultó no ser Londres, y después decidió simplemente no volver? ¿Quién iba a encargarse de todas aquellas facturas? ¿Cómo iba a explicarle a Paula que su hijo había desaparecido y las circunstancias no indicaban que estuviéramos cerca de volverlo a ver? ¿Qué dirían los vecinos de Santaurora, sus amigos del club, su asesora y mi mejor amiga, Gabi? ¿A quién podía quejarme de aquella injusticia? Un matrimonio como el nuestro no podía disolverse sin más por unos días de distancia y una deuda como aquella, tendría que haber más y así fue.
Y eso lo descubrí poco después.




Escena 13: «Aquello estaba a punto de estallarme en las manos»


Es irónico cómo la vida puede ponerse del revés y, a pesar del caos, mantener su exigencia intacta: haz la compra, lee los cuentos a los niños, ríete con despreocupación de cada una de sus muchas gracias; muéstrate funcional frente a la comunidad de vecinos, contesta a sus preguntas con evasivas sin parecer sospechosa ni desinteresada, esquiva las miradas inquisidoras y hazlo con el garbo del que has hecho gala siempre. Habla, anda, haz pis, cocina, saluda, come, participa, acuéstate y levántate. Haz como si todo estuviese siendo como tiene que ser.
La noche del miércoles al jueves no dormí y me la pasé tomando notas sobre lo que haría cuando el sol volviese a ponerse sobre mi enorme cama, que invadieron Telmo y las mellizas al primer signo del alba, como solía ocurrir siempre que Polo no estaba. Me desperté con un nudo de piernecitas y deditos a mi alrededor y traté de estirarme como pude, y el olor de sus nucas fue el bálsamo que me obligó a recomponerme y prepararme para la reunión de la AMPA en el cole. ¿Sabes esa sensación, mientras miras desde tu cama de dos por dos al cielo azul que te corona desde la ventana que sacamos en el techo cuando construimos esta casa de que, pase lo que pase, todo va a estar bien? Pues no la tuve esa mañana ni los días que sucedieron a aquella mañana de jueves.
Tras plantearme en varias ocasiones cancelar mi cita en el colegio con el resto de los padres, me convencí a mí misma de que la reunión no sería más que una rápida parada de camino al banco, donde al fin comenzaría a poner remedio a la situación que teníamos encima. Con o sin Polo, tendría que dar de comer a esta familia, y, por suerte, disponíamos de ahorros que nos comprarían el tiempo que nos iba a hacer falta. Aquellos que dicen que el dinero no da la felicidad, definitivamente, nunca han tenido problemas financieros, y te lo dice alguien que no nació de esta cuna. A diferencia de Polo y de la mayoría de mis amigas, mi familia no siempre lo tuvo todo, y estaba dispuesta a hacer todo lo que en mi mano estuviese por que mis hijos se mantuviesen en el sendero de los que tienen la suerte de su lado.
—¡Auch! ¡Abuelaaaaaaa!...
En el salón, Telmo se quejaba insistentemente a Paula, quien se encontraba arrodillada frente a él, acerico en mano, mientras le recogía el falso de sus pantalones de Olaf para la fiesta de mañana.
—Pero ¿qué necesidad? Podemos dárselo a Lidia —dije mientras bajaba las escaleras.
—Oh, querida, si a mí no me cuesta nada. ¡Pero mírate! —dijo orgullosa con la vista en Telmo, mientras el resto de los niños había comenzado su desayuno sin mí—, ¡vamos a tener el muñeco de nieve más guapo de todo el barrio!
—Es lo que pega estos días —se burló Caye mientras se abanicaba con una servilleta de Frozen.
—Hijo, ¡no! —interrumpí la escena—, esas servilletas son para mañana, ¿de dónde las has sacado? Venga, vamos, acabad vuestros desayunos y a la tartana volando; tengo reunión de la AMPA y no podemos llegar tarde al cole.
Las reuniones de madres y padres se suceden mensualmente en el pabellón de deportes de Palms-International. En ellas discutimos temas de imperativa necesidad, como las rondas para conseguir voluntarios que quieran sumarse para hacer de carabinas en las salidas extraescolares de los de último curso; la necesidad de una convocatoria de urgencia para responder en bloque ante el paquete con marihuana que Matilde Ríos, la profesora de Matemáticas, encontró escondido en el quicio de la ventana del baño de las chicas, o la queja del grupo de padres madres de catequesis ante el taller de educación sexual que propuso Laura, la orientadora del centro, y que era ABSOLUTAMENTE INAPROPIADO para su edad. Así, con mayúscula, rezaba en la carta que nos enviaron a cada familia a casa y así se nos hizo saber.
Esta vez nos reuníamos para hablar de la celebración de la despedida del curso académico. El colegio tenía como distintiva tradición despedirlo el último domingo de mayo, que aquel año caería en treinta, en una gran fiesta que comenzaba a final de la tarde en los patios y en la que se organizaban juegos y tómbolas y que, te confieso, algunos padres disfrutaban aún más que sus hijos. Yo misma, mientras hablábamos, no pude evitar acordarme de la fiesta de celebración del año anterior, con mi mejilla sobre el pecho de Polo, cuando el encargado de los fuegos artificiales nos regaló un verdadero espectáculo de luces para despedir el curso. Tras eso, llegaban las últimas evaluaciones y las notas, de ahí que, por consenso, se hubiese decidido hace ya mucho que la fiesta sería antes: de ese modo no haría tanto calor —aunque este mayo ese era otro asunto— y, además, ningún niño —y ningún padre— tendría aún encima el disgusto de las calificaciones. Claro, que yo no gastaba de esas preocupaciones. Mis niños eran grandes estudiantes los seis, como lo fui yo en su día, pero apreciaba el esfuerzo inclusivo. La inclusividad en Palms-International era cuestión importante.
—¿Vasos de plástico o reciclables? —leía yo con voz monótona del texto que hacía ya unas semanas había elaborado en mi carpetón de la AMPA.
—Reciclables —contestaban al unísono.
—¿Cruasanes o fruta cortada?
—No, nada de hojaldre: el gluten —dijo Raquel, la madre de Carmelita, la de sexto.
—La fruta cortada, con este calor, cuidado, ¿eh?: listeriosis —agregó Estela, justo a su lado.
—¿Crepes de trigo sarraceno con queso Philadelphia y pavo? —improvisé.
—¿Pavo? ¿Y qué hay de los niños veganos?
—Claro. Los niños veganos —musité—. Los rellenamos de humus y paté de escalivada en ese caso, ¿os parece?
Raquel y Estela pusieron expresión de disgusto, a las que se unió Pilarita, quien intervino:
—Las palomitas son siempre una buena opción: son sanas y les gustan a todos.
—Pero ¿y las alergias? —repitió Estela.
—Por no hablar de los atragantamientos… —añadió Marga, que había estado muriéndose por opinar desde que habíamos empezado.
Debo decir que nunca antes me había pasado algo así, pero algún espíritu desbocado debió de poseerme para que cerrase el carpetón como lo hice al grito de:
—¡Malditos niños malcriados!
Los ojos de todas sobre mí me hicieron saber que había llegado la hora de recoger mis bártulos y dirigirme sin más excusa al banco.
Aquello estaba cerca de estallarme en las manos.




Escena 14: «A veces los hombres hacen estas cosas»


—No, no necesitábamos de su firma para retirar los activos, pero lamento que no se le haya notificado la transacción —me dijo el caballero que me recibió en la oficina de nuestra sucursal del banco, y a juzgar por su expresión, parecía de veras lamentarlo.
A veces una se prepara para lo peor sin saber que lo peor es, en numerosas ocasiones, mucho peor que aquello para lo que su mente la había tratado de preparar. Si yo no había ido antes al banco era porque creía que Polo volvería en un par de días y aquello se iba a solucionar, pero su mensaje el día anterior me dejó claro que no se trataba de una de sus tontadas. A veces, ya te dije, Polo se ahogaba en un vaso de agua, pero, hasta ahora, yo siempre había sabido volver a ponerle los pies en el suelo. Fíjate que hará ahora ya cinco años de aquella crisis, justo después de nacer Telmo, en la que de verdad pensé que lo iba a perder. El sexto niño no es moco de pavo, es mucha la responsabilidad, y yo también así lo entendí, por eso seguía sin tener sentido para mí todo esto. Ahora que habíamos pasado lo peor, ahora que nuestros niños salían adelante, que por fin volvíamos a tener tiempo para nosotros y que todo parecía estar bien, ¿qué había motivado a Polo a comportarse de este modo? ¿Tan poco conocía a mi marido? ¿Qué más podría esconder?
—Pero es una cuenta conjunta.
—No exactamente. Es una cuenta cuyo titular es Polo de la Lama-Cortés y a la que a usted se le ha concedido el acceso.             
—Pero tenemos bienes gananciales.
—Entiendo. Pero el titular de la cuenta no es usted, sino su marido.
—Pero había muchísimo dinero, ¿no había muchísimo dinero?
El señor al otro lado de la mesa, cuya placa sobre la solapa decía «Andrés», se bajó un poco las gafas y leyó:
—Sus ahorros ascendían a 277.777 €. ¡Cuántos sietes! —pareció hacerse gracia a sí mismo.
—Pero ¿es que puede venir aquí cualquiera y vaciar la cuenta sin avisar a nadie?
—Por supuesto que no, señora Leal. Hay que pedir una cita antes. Su marido, lo dice aquí, acudió a la sucursal el día 18 de marzo de este mismo año para reunirse con el director, don Ernesto, y hacer la retirada del total después.
—Pero…
—Sí —me confirmó Andrés—. ¿Ve usted aquí? El 18 de este marzo.
—Pues quiero hablar con don Ernesto.
—Tendrá usted que solicitar una cita.
—Como sabrá —dije bajando la voz—, no dispongo de tiempo para perder. Necesito verlo hoy.
—No es el procedimiento habitual, señora Leal, entiendo su situación y personalmente me comprometo a conseguirle una cita tan pronto como…
Me levanté del asiento y busqué a través del cristal del cubículo la oficina del director de la sucursal, que en ese momento se hallaba solo y al teléfono, riéndose a carcajada limpia como solo lo hacen los banqueros, probablemente conspirando en línea, así lo pensé, con algún otro desgraciado dispuesto a aprovecharse de su mujer. Antes de que el caballero al otro lado de la mesa pudiera decirme algo, me encontré sentada frente al director, quien miró sorprendido a mis grandes ojos marrones, que en aquel momento debían de estar inyectados en urgencia, para así proceder:
—Te llamo después, Martín. Me ha surgido algo que necesito atender.
—Buenos días, Ernesto. —Hice lo que pude por recomponerme. Me atusé el flequillo y junté mis dos rodillas con fuerza para estirar la columna como una muñeca de ballet, porque sé lo importante que es mostrarte entera en situaciones en las que tienes todas las de perder—. Mi marido, Polo de la Lama-Cortés, ha sacado todos los fondos de nuestra cuenta común de ahorros por error, y me gustaría que encontráramos un modo de solucionar todo esto.
Andrés apareció tras de mí y trató de explicar a su director la situación. Intercambiaron varias frases, y, viendo que la resolución no sería de mi agrado, repensé mi estrategia.
—Bueno, esto es nuestra cuenta de ahorro. ¿Qué hay de su cuenta del banco? Él hace una transferencia periódica a mi cuenta cada mes, la tenemos programada de manera automática.
—Sí, eso estoy viendo aquí. La de este mes no se ha efectuado por falta de fondos.
—¿Mi cuenta está vacía? —No podía ser.
—La suya no. Tiene usted 9192 € que le han entrado justo esta mañana, fruto de una devolución que acaba de hacérsele efectiva hoy a… las 10:12 h.
El maldito frigorífico que compré para él hace dos meses y que, por suerte, se rompió en el transporte y tuve que devolver.
—¿Y su cuenta?
—¿Su cuenta?
—Sí, la cuenta de mi marido.
—Lo siento, señora, por más que a mí me gustaría ayudarle, entenderá usted que eso que me pide pertenece al terreno de la información confidencial.
—Pero es mi marido, el dinero es de los dos. Me dijo que le faltan fondos.
—Le dije que la transferencia no se hizo efectiva por falta de fondos y esa es la información que puedo darle. Mientras su marido esté vivo, y aquí no nos consta lo contrario, no puedo concederle acceso privado a sus datos.             
—¿Y qué me sugiere que haga, entonces?
—Señora Leal… —dijo creando cierto tono de intimidad—. A veces los hombres hacen estas cosas, ¿sabe usted? Mi recomendación, ya que usted me la pide, es que le dé unos días. No lo atosigue a llamadas. En la mayoría de las ocasiones, eso basta para que se acuerde de lo que de verdad quiere.
No contesté. Recogí la poca dignidad que me había quedado y me largué, con la esperanza de que un milagro me sacara de aquel calvario. Ya montada de vuelta en el coche, fotografié el objeto redondo con la serigrafía de Carpe Noctem que saqué de mi bolso para adjuntarla a un mensaje en el que tecleé después:
«No sé lo que has hecho, pero, sea como sea, vuelve.
Si vuelves YA, todavía estás a tiempo de arreglarlo».




Escena 15: «¿Tú tienes idea de qué es esto?»


La maternidad está cargada de sacrificios y dificultades inesperadas, de las cuales nadie te avisa antes de embarcarte, pero mentirles a tus hijos es, con mucha diferencia, la que más escuece.
—Mamá —me dijo Telmo sentadito alrededor de la mesa del comedor en la cena de aquella noche, la víspera de su quinto cumpleaños, mientras su hermano Cosme le servía una ración de crema de calabacines con guisantes que yo sabría que nunca se llegarían a comer, pero que seguía poniéndoles con fe de madre—, ¿a qué hora llega papá mañana?
La verdad, ninguna mujer del mundo tendría nunca que pasar por eso, pero sospecho que no habré sido yo la única que alguna vez haya tenido que hacerlo. La mirada de Paula me hizo pensar que no, que no era la única, de hecho.
—Pues le ha surgido una complicación y me ha dicho que va a hacer todo lo posible por llegar a tiempo, pero que, si por algún motivo no pudiese, te promete que te va a compensar con…
—¡No! —contestó mi pequeño, mientras Águeda y Aída se peleaban ruidosamente por encender una tele que yo les tenía prohibida terminantemente, pero cuya norma no me había dado el ánimo para defender con mi habitual fuerza de siempre—. Es mi cumpleaños, papá me tiene que montar en los hombros para que rompa la piñata con el palo grande…
Paula intervino y dijo:
—Esta vez será tu madre la que te suba a hombros, hijo. ¿No ves lo fuerte que es?
Nos miramos. ¿Era yo fuerte?
—¿Qué es esta llave, mami?
Águeda había dado con mi bolso, que, con las prisas, había dejado abandonado sobre la mesa baja de metacrilato, frente a la enorme televisión de cincuenta pulgadas, y del que sobresalían desparramados la cartera, el teléfono móvil, una barra de labios de INIKA color Spring Bloom y, lo más urgente, el objeto no identificado.
Lo siguiente que ocurrió juraría que lo hizo a cámara lenta: sus dos manitas, cada una en un sentido opuesto a la otra, giraron hasta abrir el círculo, del que salió, sin que mis ojos pudieran creerlo, una diminuta llave.
—¡No toques eso, Águeda! —es posible que lo agudo de mi voz alarmara a todos más de lo que yo habría deseado.
De un salto en su dirección, arranqué el objeto de su mano temblorosa. No podía creerme que no me hubiese dado cuenta antes de que aquel cachivache disponía de un mecanismo de apertura tan poco sofisticado que hasta una niña prepuberal pudiese hacerse con él. ¿En qué había estado pensando? ¿Tan distraída había estado? ¿Qué más se me podía estar pasando? La observé desde diferentes ángulos y entrecerré los ojos, tratando de averiguar cómo había llegado aquello allí.
Una llamada al timbre interrumpió la cena, y habiéndose sucedido aquellos días del modo en que lo estaban haciendo, ya te dije que nunca había vuelto a escuchar el telefonillo sin que se me volvieran las tripas del revés. Metí la llave en el bolsillo de mi pantalón e hice un gesto con el mentón a Camilo, quien se encontraba enfrascado en su cena en la esquina de la mesa más cercana a la puerta. Se levantó y contestó:
—Es Gabi —me dijo sin saber qué hacer.
—¿A qué esperas? —inquirió Paula—. Abre, no la vas a dejar ahí esperando toda la noche con el poco aire que corre en esa zona de la calle.
Me apresuré a preparar dos copas de un vino blanco bien frío y salí en su busca, para acomodarnos en los sillones del jardín con vistas a Cala Nueva. A esta hora de la noche, ahora con los días cada vez más largos, el cielo parecía derretirse en mil subtonos de rosa. Las pocas nubes que habíamos tenido en aquella jornada de lo que habían parecido mil días comenzaban a disiparse, a derretirse como un gran algodón de azúcar de feria en pedacitos de bocado, expandiéndose desordenados sobre la línea del horizonte de un Mediterráneo que, en estas fechas, se acercaba a la noche aún con acentos claros, ajeno al drama que se cernía sobre Majopama.
La verdad es que no necesité decir nada y ella no quiso preguntar demasiado, pero, al verme con la vista perdida en aquel mar calmo, me dijo:
—No va a venir mañana al cumpleaños.
—Nope.
Y di un buen sorbo a aquel vino cuya botella me había costado en la Tiendecita casi setenta euros, los cuales, la verdad, ni había mirado. Me pregunté cuántas botellas más como esta me quedarían en la despensa hasta que tuviéramos que comenzar a beber vino a granel, hasta que tuviera que cambiar a mis hijos de colegio, hasta que me echaran de Majopama y mi suegra descubriera que su hijo Polo nos había engañado. Lo sentí de corazón: hay una especie de código entre madres.
—Se lo ha llevado todo.
Gabi no preguntó.
—Saldremos de esta —me dijo agarrándome la mano—. Que me parta un rayo si Leona Leal necesita de ningún hombre para que la saque adelante.
—¿Y cómo se supone que voy a mantener a mi familia?

—Encontrarás el modo. Lo vas a ver. Quizá la respuesta está en Socialité, quizá la revista pueda…
Pero la interrumpí:
—¿Tú tienes idea de qué es esto, Gabi?
Sujeté la llave a media distancia entre la vista del horizonte y mis ojos. Diría que pareció genuina al mirarlo de lado a lado. Me lo quitó de las manos, lo movió y leyó con la misma cara de extrañeza que yo ya había puesto tantas veces antes:
—«¿Carpe… Noctem?».





Escena 16: «Aún tengo aquel abrazo enmarcado en una foto»


Por suerte, el catering llevaba más de tres meses contratado. Jamás ajusto plazos con asuntos de tanta importancia, y desde un principio asumí que para esto contaría con el trabajo de Alexandra, de Dulcísima: ya te hablé de su predilección por los ingredientes naturales, y aquel era el mejor modo de asegurarme de que ninguna familia rechazara la invitación atemorizados por una potencial sobredosis de azúcar. Si en mi mano estaba, aquel iba a ser el mejor cumpleaños de Telmo. Cinco era una edad importante.
Como todas las mañanas, preparé los snacks de mis seis para el cole y les incluí una frase en la servilleta que lo acompañaba.
«Hoy será un gran día», escribí, rodeado de estrellas y una carita sonriente, en la de Telmo, a sabiendas de que aún leía torpemente, pero con la confianza de que en algún lugar recóndito de su mente caería. Y yo aún no lo sabía, pero aquella fecha vendría a suponer un nuevo cambio de rumbo. De alguna extraña manera, hoy sí sería un gran día.
Fede apareció con Bé en casa para ayudarme antes de la hora de comer. Ambas preguntaron por Polo, y a ambas mentí, o al menos eso intenté. Les dije que imaginaran el disgusto del padre al perderse esta celebración, y que, bueno, los negocios son así, que a veces ser padre de seis tiene estas cosas, y cambiaron rápido de tema, apercibiéndose de lo acalorada que me ponía hablar de eso.
—Quiero que las primeras fotos sean de los preparativos, tú haz como si no estuviéramos.
No te miento: ahora veo aquella preciosa colección de fotos en blanco y negro que Fede nos hizo aquel día y percibo la tristeza en mis ojos, el miedo, la angustia de sentir el mundo sobre mis hombros, pero también me miro y pienso: «Ay, Leona, si es que no tenías ni idea de todo lo que te iba a suceder», y eso me excita de algún modo. Creo que por eso me gusta tener fotografías de cada situación importante, de cada evento. No son solo testimonio de lo que en aquel momento ocurrió, sino de la ceguera ante el cambio que posee el ojo humano: vivimos siempre creyendo que todo seguirá como siempre fue. Pero, y quizá por suerte, raramente suele ser el caso.
Mientras Fede tomaba fotos de aquel escenario prefestivo, Bé me ayudó con la decoración del jardín delantero, donde comenzaban a coger color todos los preparativos que durante meses había estudiado con tanto cuidado. Todos los quintos cumpleaños de mis hijos han sido celebraciones por todo lo alto, y esta vez, con o sin Polo, con o sin dinero, con o sin futuro, no iba a ser de otro modo.
Bé me ayudó a colocar las banderillas celestes sobre las que estaba escrito en azul eléctrico «Let it go», como una especie de premonición de lo que teníamos por delante, y mientras las ajustaba alrededor del limonero de su lado, me animaba repitiéndome que los niños se iban a volver locos cuando viesen todo lo que habíamos montado. A la par con la empresa de catering, al mando de Alexandra y colocando las mesas y las sillas que descargaban del camión con mucho cuidado, Paula echaba una mano en la cocina, en donde iba haciendo hueco a las galletas azules con la cara de Olaf, cuyos mensajes se dividían entre «Hazme un muñeco de nieve» y «Feliz cumpleaños, Telmo». También allí esperaban su turno con orgullo los cupcakes que había hecho con los ingredientes que Octavio me dejó a fiar, y al pasar por su lado, hice una nota mental de saldar la deuda antes de que pasaran demasiados días, sin saber muy bien cómo haría después para pagar todo lo demás.
Fede no soltó la cámara un minuto, ni lo hizo tampoco después, y al poco aparecieron Maya y Gabi juntas, a las que pronto cargué con vasos, globos y platos temáticos, todo en azul cielo, a juego con la vista desde nuestro jardín de ensueño, exagerando el contraste entre lo que se veía desde fuera y la realidad de en lo que mi familia se estaba convirtiendo, entre el frío de la decoración temática de Frozen y el calor húmedo que no se iba aquel mayo extraño que estábamos viviendo.
—¿Es que no suda nadie más que yo? —se quejaba Maya, ataviada con un vestido coral cuyo atrevido corte le dejaba la cintura prácticamente al aire.
Gabi la abanicaba con los platos y las servilletas que iba poniendo a su lado en la larga mesa que habíamos preparado para los niños, y Bé y yo pasábamos a preparar las mesas altas de los adultos, estas sin sillas, solo con algunos taburetes, y que habíamos vestido con una tela hasta los pies y cubierto con sushi. Para beber, y contando con que agotaríamos existencias gracias a la humedad que nos estaba regalando Santaurora aquellos días, preparamos las champaneras, copas Pompadour y aguas con sabores de diferentes clases. También algún refresco orgánico con agua carbonatada y limonada fresca, que había querido preparar Paula y que sacó, bien fría, más tarde.
Comprobé bien todo —ningún alérgeno a la vista, sesenta y seis sillitas milimétricamente colocadas alternando azul y blanco nieve; cubiertos sobre vasos sobre servilletas sobre platos pequeños sobre platos grandes para los niños— y respiré. Todo estaba en su sitio, o al menos habíamos conseguido que justo eso pareciese. Al verme con las manos en jarra calibrando el jardín, acudieron todas a insistirme en que me diese prisa para comenzar a arreglarme. Llevaban razón: tanto correr me había dejado hecha un adefesio.
Dejé a todos abajo, y solo me acompañó arriba Bé, quien me subió la cremallera de mi vestido corto azul cielo, a juego con el cumpleaños, y me cepilló mis ondas sentada en el filo de la cama de mi dormitorio, que se situaba al borde de mi ventana con vistas al patio. Desde allí, miré con satisfacción el aspecto de todo. A pesar de la magnitud de lo que estaba pasando, mi niño iba a tener su gran fiesta por sus cinco años, tal y como la habían tenido sus cinco hermanos mayores, tal y como se la habíamos prometido, tal y como él y yo la habíamos planeado pineando en Pinterest cada noche de las últimas semanas. Y fue en ese momento, ya con todo en su sitio, sin más esfuerzo por hacer ni más actividad física en la que poner mi mente, sin el brío, la electricidad y la concentración que a una le da el propósito antes de ser conseguido, que una nube negra me invadió de una vez el ánimo.
—Qué difícil es verlos crecer, ¿eh? —me dijo Bé al ver cómo una lágrima me recorría el rostro.
No pude responder.
Desde abajo, el objetivo siempre afilado de Fede nos apuntó.
Aún tengo aquel abrazo enmarcado en una foto.




Escena 17: «Tardé en saber que era él»


La fiesta dio comienzo, tal y como se había programado, a las siete en punto de la tarde, pero nadie apareció por la puerta, como venía siendo costumbre en Santaurora, hasta al menos cuarenta minutos más tarde.
Nos dio tiempo a que llegaran mis niños del colegio —que se ofreció Gabi a recoger en mi tartana muy amablemente—, a ataviarlos a todos con los disfraces, a hacernos las fotos de rigor antes de que empezaran a llegar todos y a que Telmo mandara un mensaje con su disfraz, desde mi teléfono, a su padre. Le dije que le había encantado y que estaba deseando volver a que le contase lo bien que lo pasó, y otro trocito de mi corazón se rompió para luego no poder volver a recomponerse.
Pero hice de tripas corazón. Una fiesta es una fiesta, claro. Quién sabía, en aquel momento, cuántas fiestas como aquella iba a poder seguir permitiéndome. La ocasión merecía que lo pasáramos en grande.
Habían sido repartidas sesenta y seis invitaciones en Palms-International. Incluían a todos los de 1.º A, 1.º B y 1.º C. Si contábamos con sus padres y madres, sus madres y madres, sus padres y padres y aquellas familias que por hache o por be eran monoparentales —realmente, monomarentales—, nos salía un número de asistentes ciertamente sugerente. Cuando se trataba de hacer fiestas, siempre lo he tenido claro: menos es menos y más es mejor.
Telmo fue el encargado de recibir a todos sus amiguitos con una bolsa de chucherías confeccionadas exclusivamente a base de frutas y rematadas en una bolsa de papel pintado y reciclable —Aída nos había insistido mucho en este punto—, y no quisimos separarnos de la puerta hasta que llegase la última familia. Me sorprendió darme cuenta de la cantidad de personas a las que no había frecuentado antes: todos estos padres y madres, ¿dónde estaban en las reuniones de la AMPA? ¿Es que no aparecían nunca por el cole?
Debo decir que, pese a que lo había imaginado más fácil, más de la mitad de las personas que cruzaron aquella puerta me preguntaron al entrar por Polo. Paula, con la que no había llegado a ningún acuerdo al respecto, pero que pareció leerme de algún modo, se disculpaba con todos por la cantidad indecente de trabajo que su querido hijo tenía estos días. «Seis niños y todo esto —decía señalando a su alrededor con cierto tono confidente— no se mantienen de cualquier modo». Aquella explicación parecía contentar a los invitados. Una mujer, sin embargo, a la que juraría que nunca había visto antes, puso especial interés en saber:
—¿Y volverá pronto?
La verdad, me pareció una impertinencia y de las grandes. Un recuerdo, y no de ella, sino mío, me invadió de repente: aquella mujer tenía el mismo cabello rojo que yo solía llevar cuando comencé a salir con Polo. Aquellas ondas sobre un vestido del mismo color me hicieron recordar nuestras primeras citas juntos. Yo solía ser más como esta mujer que ahora mismo tenía enfrente. Bueno, quizá no tan atractiva, pero probablemente igual de resuelta. Solía sentirme más segura, más viva de lo que me sentía ahora, tenía menos miedo. También, como ella, me movía por el mundo como alguien que siente que tiene opciones. Como si yo perteneciese a cualquier lugar en el que pusiese un pie, como si nada en el mundo me fuese ajeno. Sí, yo había sido como ella antes. Como alguien que al entrar en una fiesta sabe que todos los ojos recaerán sobre ella y lo lleva estupendamente. Pensé que aquella mujer de ningún modo tendría seis hijos a los que dar de comer.
—¿Pronto? —repetí—. Con Polo nunca se sabe.
—¿Y dices que se había ido a Londres?
—Disculpa, me reclaman. —Y me acerqué, agachándome de cuclillas entre las sillas de la mesa de los niños.
Los disfraces de Frozen de mis seis hijos habían sido un verdadero éxito, mucho mejores que los del resto del vecindario. Paula era tan competitiva como yo para este tipo de cuestiones, de modo que había puesto horas de patronaje y confección para asegurarse de que no quedase un hilo fuera del traje. Los tripletes decidieron por consenso —y eso era rarísimo, porque raramente llegaban a ningún consenso, pero, en cuestión de disfraces, les gustaba subrayar lo mucho que se parecían y así jugar a confundir a la gente— que se disfrazarían de Kristoff. Mis repes lucían verdaderamente divertidas sus trajes de Sven, el reno de Frozen —insistían en que Elsa las aburría soberanamente—, y Telmo era un precioso Olaf, pero eso ya te lo había dicho: el simpático muñequito de nieve. Te confesaré que hasta Celita, quien ha sido tradicionalmente conocida por ostentar el oneroso título de némesis de mi suegra, pasó a felicitarla por aquellos cuernos de reno que había cosido mañana, tarde y noche.
—Quién me iba a decir a mí, Paula, que hacer cuernos iba a dársete tan rematadamente bien.
Bueno, no sé si realmente fue un cumplido, pero la intención estuvo ahí, o al menos así quise yo verlo.
Voy a serte completamente sincera en este punto: tras aquel día de Dulcísima, aquello no había vuelto ni una sola vez a mi mente. ¿De verdad alguien puede creer que una mujer en mis circunstancias tenga la cabeza para pensar en algo que no fuera cómo hacerse cargo de las siguientes facturas? Aún me maravilla que fuese capaz de montar aquella fiesta que monté.
—¡Annaaaaaaaaa! —gritó una niña que corría por el jardín de camino a su padre, quién se dio la vuelta y gritó:
—¡Elsaaaaaaaaaaa!
El caso es que yo tardé en saber que era él, porque lo que me llamó la atención en aquel momento no fue que su hija lo llamara Anna, en honor a la hermana de Elsa en Frozen, ni tampoco su acento extranjero, ni sus ojos, ni aquellos labios, ni el cuello, ni sus brazos. Tampoco sus manos, ni el impecable corte de pelo, ni siquiera aquel traje de chaqueta de corte inglés.
Lo que me llamó la atención fue, sin duda, el pin que llevaba clavado en la solapa de su americana y que vi por el rabillo del ojo mientras pasaba junto a mí.
Su forma circular lo delató:
—Carpe Noctem —dije para mí.




Escena 18: «Ese fue el momento justo en el que nos miramos por primera vez»


—¡Eh! ¿Disculpa? ¡Anna! —me sorprendí repitiendo el nombre que había usado aquella niña al llamarlo.
Me sentí frenar y noté que me había agarrado del brazo Bé, a quien acompañaba una imponente Fausta, recién aparecida en la fiesta, lo cual era realmente extraordinario, porque no solía ser mujer de acudir a celebraciones en el barrio.
—Mira quién está aquí —dijo en ademán de mostrármela, con admiración más propia de una fan que de una compañera de vida.
Traté de seguir con los ojos al inglés, pero pronto noté cómo se escabullía cual serpiente entre la muchedumbre que habitaba el jardín aquel día. Presa de la frustración, contesté:
—Sí, sí. —Su expresión me devolvió en mí—. Disculpa, creía que había visto a alg… ¡Fausta! Qué honor el nuestro, bienvenida a mi casa. —Le di dos besos, el segundo con más intención—. Aún no he tenido la oportunidad de agradecerte personalmente tu participación este mes en Socialité. ¿Te gustó cómo quedó el reportaje? Gabi es una entrevistadora con garra, ¿verdad? Y tus respuestas, tan sinceras, tan cautivadoras. Ha sido todo un honor tenerte…
Continuaba distraída, pero la pantomima social es en mí una habilidad.
—Y la fotógrafa, Fede —añadió, acercándose un poco más y tocando mi antebrazo—. De primera división. Tienes reclutado a un verdadero ejército de mujeres, Leona. Digno de una revista de mucho más caché. Deberíais plantearos seriamente hacer algo más con todo ese trabajo que le ponéis.
—Lo sé.
Y para decirlo, tuve que atrasar mi frente un poco y levantar el mentón, porque Fausta me sacaba al menos una cabeza al completo, y allí entendí por qué su mirada, que escondía algún dejo egipcio, había hipnotizado desde el principio a Bé. Aquella era una de las pocas ocasiones en las que habíamos estado todas juntas: ni Fausta ni Ramón, el marido de Maya, solían acudir a ninguna de estas ocasiones, y volví a apenarme de que no estuviera allí Polo, pero no fue una pena como la que había sentido los días antes —una de esas penas que, de tan hondas, te paralizan—, sino el rugido previo del motor, el que hace acatarrado, a grandes toses, cuando está a punto de la explosión. «¿Dónde estás, maldito hijo del demonio?», pensé.
—¿Habéis planteado aumentar la tirada? Quizá yo conozca a alguien que pued…
«Annaaaaaaaaaaaa», volví a escuchar.
—Perdonadme, vuelvo en un segundo.
La dejé con una sonrisa de cortesía, y ella apretó los labios como en un nudo, sorprendida de que alguien no le diese el espacio que todos le concedían, pero creo que me disculpó el que en mi expresión se leyese con tanta claridad la confusión. Caminé por entre los grupos que se habían formado, sujetando mi vaso de fino, que vacié en mi garganta de un trago, y me decidí a dar con aquel tipo de una vez. Aquel hombre se había atrevido a entrar en mi casa con el logo de Carpe Noctem reluciendo a la vista de todos, la ce engullendo a la ene en un burdeos apagado sobre un fondo dorado, y era la primera persona con la que me había topado desde el inicio de toda esta locura que por fin podría traer alguna respuesta a mi vida. De ninguna manera se iba a ir de allí sin contestarme cada una de mis muchas dudas.
Con la torpeza que le sobreviene a la urgencia, tropecé con Ramón, que parecía discutir con Maya en una esquina.
«Basta ya de tonterías», escuché que le decía, a lo que ella, apurada al ver que lo había oído, respondió simulando buscar el teléfono de su bolso. Supongo que yo no era la única mujer con problemas conyugales en esta esquina del mundo.
—Excusadme, voy con prisa.
Y sin siquiera tratar de fingir que no me había enterado, proseguí con mi búsqueda.
Desde allí regateé para recortar camino, marchando con prisa por el borde de la piscina, con cuidado de no torcerme un tobillo y no echar a perder uno de mis Louboutin queridos, que compramos hace ya cuatro años en la Gran Manzana en aquel fantástico viaje a Nueva York en el que aún parecíamos tan enamorados Polo y yo, pero aparté el pensamiento de mi cabeza con diligencia, nada de eso lo quería tener en la mente en aquel momento, y me concentré de vuelta en mis sentidos, que me avisaron de una voz que esta vez decía:
«Elsaaa», una voz masculina, más comedida que la de la niña, resonó desde dentro de la casa.
Por supuesto que no habíamos puesto un cartel en el que se prohibiese la entrada a la estancia interior, eso habría sido del todo inapropiado, también innecesario, o así lo creí, pero había un entendimiento tácito: éramos muchos, y la celebración estaba planteada afuera, donde también había baños, de modo que me extrañé.
Me dirigí hacia el gran portón de cristal macizo que dividía el exterior del salón comedor y que se encontraba entreabierto, y dejé tras de mí al grupo de niños que se reunían sentados desordenadamente en el suelo, con sus padres a su alrededor formando un semicírculo, pendientes de la actuación del mago que habíamos contratado y que parecía estar sacando unas risas a todos.
«Bien, Leona —me dije para mis adentros— la fiesta está siendo el éxito que merece tu Telmo».
Antes de entrar a mi salón, agarré una bebida de la bandeja de uno de los chicos que había traído Alexandra con su catering, quien apareció de pronto a mi lado para sentenciar, con orgullo:
—¿Ves? No había nada de lo que preocuparse. Ya te dije yo que saldría todo como rodado. Papás y mamás borrachos, niños encantados.
Sonreí y continué mi paso, porque Alexandra, si te cogía en un renuncio, no te soltaba en un buen rato. Era la clase de personas que te agarran el brazo mientras hablan sin parar, que te buscan los ojos con pesadez, te dan toquecitos insistentes para llamar tu atención bajo el hombro, pese a tus intentos por mirar hacia otro lado, pero ni siquiera ella pudo hacer que no lo viese aquella noche:
Salía con su niña de la mano, de vuelta del baño de invitados, riéndose de algo que parecía realmente divertido. Ella le echó sus manitas para que la subiese en brazos, y él le cantó algo con ternura al oído que pareció gustarle.
Ese fue el momento justo en el que nos miramos por primera vez. Son cosas que no se olvidan luego, ¿sabes? Ese paraje en la línea de la vida en la que todo parece doblegarse sobre sí mismo hasta convertirse en un enorme punto y aparte al que señala una gran flecha que reza: «aquí».




Escena 19: «No tienes ni idea de hasta dónde puede llegar una madre desesperada»


Una puede tener largas conversaciones con alguien sin abrir la boca, y eso es algo que yo no había sabido hasta el día en que vi a el inglés por primera vez.
Tras aquella primera mirada, él empujó suavemente a su niña para animarla a que fuera a sentarse con el resto y caminó con parsimonia hasta la parte trasera del jardín, a la que, de pronto, había envuelto una luz más oscura, más íntima. Ya con el sol poniéndose aquella noche en Cala Vieja, pareció que la temperatura nos daba al fin una tregua. Lo vi sentarse en el balancín izquierdo que Polo un día construyó para los niños, al cobijo de nuestro enorme ficus, esperándome a mí.
¿Es lícito pedirle explicaciones a un completo extraño? Mi vida dependía de una información de la que, hasta la fecha, solo parecía disponer él. Antes de abrir la boca, eché un buen vistazo y me aseguré: no, yo no había visto a este tipo antes. Mis amigas lo tenían bien fichado, y yo, sin embargo, estaba segura de que nunca me lo había cruzado. ¿Cuándo pierde del todo una mujer los ojos? ¿Es en la menopausia, que, con suerte, aún estaba lejos de aparecer? ¿Debería de ocurrir más tarde, mucho después? ¿Me pasaba aquello solo a mí? ¿Estaba sola también en esto? ¿En qué momento de la maternidad dejé de ser aquella mujer del traje rojo a la que antes saludé y me convertí en Leona Leal, una madre de seis que no responde ante lo que un cuerpo tendría que, necesaria y objetivamente, responder? ¿Ocurre esa enajenación en la transición del cuarto al quinto? ¿Hay un número máximo de hijos, obligaciones domésticas, recados, reuniones de la AMPA, menús semanales, organización de agendas y baños que una pueda tener antes de dejar de ver lo que el resto ve con regocijo? ¿Es algo que se duerme o que simplemente se muere? ¿Soy solo yo o hay una legión de mujeres aletargadas, zombis de cintura para abajo, que se pasean por el mundo sin tiempo para ponerle solución? ¿O no hay nada que necesite solucionarse? ¿Hay manera de sacar de nuevo al genio de la lámpara o estará ya para siempre ahí dormido? Sí, con Polo había gozado de un matrimonio sexualmente activo, pero lo habíamos planteado casi como una práctica de yoga en pareja, una clase de gimnasia rutinaria, el animoso y conveniente aspaviento de los sábados y los domingos, sin yo ver ni desear ni poder pensar en más que eso. Y, la verdad, si a eso se hubiese reducido el resto de mi vida afectiva, así me habría quedado yo bien. Estaba más que satisfecha con aquello.
De modo que no. A pesar de la evidencia de lo que tenía ante mí, he de serte sincera en esto: Oliver no me produjo el más mínimo interés. Al menos no en ese sentido. O quizá, mirándolo con más justicia, no es que algo estuviera roto en mí, sino justo al revés: es probable que mi instinto de supervivencia, ese que me he demostrado de sobra que tengo una y otra vez, es lo que de verdad me funcionase bien. Cuando una tiene que pagar facturas y dar de comer a seis bocas, siete si contábamos con mi suegra y ocho si contábamos con la mía, lo demás está escalones abajo en la escala de la horquilla atencional a la que una puede prestar espacio en esta vida. Así que ocurre inevitablemente: no hay fuegos artificiales, ni electricidad en las venas, ni sensaciones extracorporales cuando tienes un tipo con este aspecto así de cerca.
Por eso es que no me fijé en el azul triste de sus ojos enterrados, ni tampoco presté atención al hueso prominente que cortaba su mandíbula y que coronaban unos labios de los que permanentemente colgaba una sonrisa a medias. Al inglés todo parecía hacerle gracia, como si la vida fuera algo liviano, un ligero paseo por el parque en primavera bajo el sol de las tres, pero eso lo descubrí después. En aquel momento, todo lo que yo podía pensar era en el pin que lucía en su americana azul de línea fina y cuyo logo señalé:
—Tu insignia.
A lo que él, llevándose una mano a la solapa con naturalidad, respondió:
—Ah, esto. «Aprovecha la noche». —Y acarició sus letras con su índice, como el que frota la lámpara en espera de que salga el genio y te conceda sus tres deseos—. Telmo no podrá decir que su madre no sabe aprovecharla bien. —Y, con su mentón, me señaló el resto de la fiesta que, desde la oscuridad de lo que se había convertido en nuestro escondrijo, se alzaba al otro lado.
No quería parecer desesperada. Nadie quiere parecer desesperada delante de un desconocido, pero, además, era importante que nada indicase que no tenía alternativa: ninguna persona quiere ser parte del drama de otra familia. Pero no me salió bien:
—Necesito que me digas qué es.
Miré a mi alrededor con cuidado y saqué de mi bolso de mano el objeto redondo no identificado. Una masa de aire cruzó el jardín hasta mover ligeramente su flequillo, que recolocó para dejar a la vista un ceño fruncido.
—Pues dice el tipo de los perros que va a llover. Que en 2013…
—Tienes que ayudarme —le corté.
—Yo no puedo ayudarte con esto.
—¿Y quién va a hacerlo, entonces? Dime quién puede decirme en qué lío se ha metido Polo y hablaré con quien lo tenga que hacer.
—Una DANA dice… —Y aunque trató de levantarse, lo bloqueé con mi cuerpo.
—Mi marido ha desaparecido y tengo seis hijos. Seis.
Pareció sincero cuando se encogió de hombros y dijo:
—Eso ya no lo puedes resolver.
—¿Qué se supone que les voy a decir? Se ha llevado todo nuestro dinero.
—Leona…
—Dime algo, cualquier cosa podría ayudarme. Por favor…
—Te diré algo: estás mejor sin él que con él.
En aquel momento, abandoné el pacto de dignidad que había hecho conmigo misma y supliqué. Hinqué mis rodillas sobre el césped y agarré sus manos entre las mías:
—¿Qué quieres decir con eso? ¿Sabes dónde está Polo? —me surgieron infinidad de preguntas de una vez—. Necesito saber.
Oliver calibró su respuesta en condiciones antes de encenderse un cigarrillo, sujetar el humo entre su dentadura entreabierta y decir:
—¿Quieres mi consejo? Olvida todo esto. Huye antes de que sea demasiado tarde.
—¡Te encontré, Anna! —dijo, como una preciosa y diminuta Elsa, su hija, que apareció en la escena sin que nadie lo esperase y acabando de una vez con la esperanza que había crecido en mí de que esta conversación llegase a algo.
Me separé de un salto. El inglés la levantó por los aires y la besó en la frente, sin intención alguna de despedirse de mí en su camino de vuelta al patio. La llevaba en brazos cuando le espeté:
—No voy a rendirme. No tienes ni idea de hasta dónde puede llegar una madre desesperada.
Y así como lo había visto llegar, lo vi irse.




Escena 20: «Lo que sabe todo el mundo»


Hay pocas cosas más tristes que el poso que deja una gran fiesta al apagarse, más aún aquella fiesta en particular, donde no solo acababa la magia del cumpleaños, sino que daba por cerrado el paréntesis mental que me había concedido hasta que aquello pasase. Con todo el mundo de vuelta a casa, los tacones en la mano y los pies descalzos, los cuellos de las camisas abiertos de más, las mangas arremangadas, las chaquetas sobre el hombro y el pelo ya fosco de la humedad, no quedaba a qué agarrarse. La vida real estaba a punto de volver a comenzar.
Observé cómo todos recogían tumbada sobre una de las hamacas junto a la piscina, que lucía aún espectacular, toda cubierta de nenúfares que navegaban con parsimonia, impulsados con cada brizna de viento, dejando entrever la vidriera que formaba la superficie gracias al juego de luces del fondo. Con la vista puesta alrededor, caí en la cuenta: ni siquiera esta belleza me podría salvar. No habría lujo, ni éxito, ni apellido, ni estatus que nos previniese del batacazo que estábamos a punto de dar.
Paula se había llevado a los niños a la cama, y yo, cansada de llevar la frente alta tanto rato, sentí mi cuerpo desfallecer. Gabi, la única que se había quedado para ayudar, debió de notarlo cuando se sentó en la tumbona de mi lado. Se quitó su chaqueta de hilo y la echó sobre mí, para agarrarme después una mano:
—¿Y si nos largamos de aquí? Cogemos a los niños, vendemos las casas y nos vamos a uno de esos paraísos fiscales en los que puedes trabajar con tu ordenador desde cualquier lado. Nos hacemos youtubers y ponemos a los niños a vender publicidad en Instagram como locos. Galletas con forma de dinosaurios y colacaos.
—Bonitos nos han salidos los siete, esa es la verdad. Nos darían una buena suma —bromeé, cogiéndole el guante—. Maya seguro que sabe cómo empezar.
—Maya no estaba hoy para echarle una mano a nadie, creo que es ese tratamiento para la fertilidad —me dijo, ante lo que asentí sin saber en realidad nada del asunto, y continuó—: Le da hambre y calor, y el estúpido de su marido ayuda poco. Pero, escucha: ¿es que no lo has pensado nunca antes? Empezar otra vez de cero en cualquier otro sitio que no sea este.
—Pues, hasta ahora, nunca, Gabi.
—Las dos solas con nuestros peques. Podríamos ser consultoras de lactancia, o qué sé yo, una de esas cosas para las que no te piden título últimamente. Yo a mi Fer le di hasta pasados los tres, y tú tienes ya un máster, y si no, que te miren las tetas, que yo las he visto de cerca antes y después.
Me reí. Llevaba razón en eso.
—¿Para ser consultora de lactancia no te exigen ningún título? —pregunté.
—Bueno, algo así, entiéndeme. Este plan no funciona si te digo que nos licenciemos en Medicina y hagamos la residencia en pediatría, ¿quién tiene tiempo para eso? Tiene que ser algo tipo pim-pam-púm. Canal de YouTube, mudarnos a una isla desierta, montarnos una fábrica de billetes y dedicarnos a contarlos uno detrás de otro mientras bebemos juntas cocolocos por el resto de nuestros días.
—¿Sin hombres, Gabi?
Aquello debió de despertarla de su largo sueño, y frunció los labios dando a entender que sí, que igual a aquel plan le faltaba algo. Me miró desde sus ojos rasgados y me preguntó con dificultad:
—¿Tienes alguna sospecha de lo que puede estar pasando?
Conté a Gabi lo sucedido con el inglés y admito que lo hice más por rebobinar que por compartir nada. Quería revivir la conversación palabra por palabra y ver si así daba con algo que se me hubiese podido pasar, pero no fue el caso. Sus palabras me resultaron tan crípticas o más que cuando se las había escuchado pronunciar poco antes, y así se lo transmití a Gabi:
—Tengo que verlo otra vez y conseguir que me cuente lo que no quiere contarme. Esto no tiene ningún sentido. Ninguna persona en su sano juicio se guardaría esta información, sabiendo la situación en la que está mi familia. Me pregunto de qué conocerá a Polo, porque, claramente, lo conoce. ¿Sabrá él dónde está? —Miré al cielo, tratando de encontrar sentido a todo aquello, y proseguí—: No sé, Gabi. Parecía tan pagado de sí mismo, tan tranquilo. Como si el tema no fuera con él. Le habría propinado un puñetazo en toda su nariz si no fuese porque tengo las de perder. ¿No querrías a veces ser un tío enorme para ir por la vida de esa guisa? —Gabi asintió. Toda mujer había soñado con eso, estaba claro—. Necesito verlo de nuevo. ¿Sabemos algo de él?
—Nada.
—¿Nada? —insistí. Algo tendríamos que saber.
—Bé me dijo que Cris, la madre de Carlita, le había dicho que llevan en Santaurora poco más que desde el inicio del curso de su pequeña, la que hoy iba de Elsa. ¿No es preciosa? Con sus ricitos tan rubitos, la verdad es que no se parece en nada al padre. No es que el padre no sea… Tú me entiendes —rio su propio chiste, pero pronto vio que no estaba para tontadas, así que continuó con su retahíla—: Me parece que se llama Thea.
—Thea. —Me recordé a mí misma trazando su nombre con mi perfecta caligrafía en las invitaciones que más tarde entregó Telmo, y aproveché para hacerme una nota mental y preguntarle más tarde por aquella niña—. ¿De modo que son ingleses?
—De Londres, naturales de Islington. Su familia tiene propiedades de lujo adaptadas para alquileres vacacionales por todo el mundo, y él es el encargado de administrarlas. Compran, reforman y alquilan. Ahora mismo está viviendo en una de ellas, que solía ser la de Antón, ¿te acuerdas? En la esquina de la calle Matute, con vistas al puerto, la que da justo encima de los yates.
—Valparaíso.
—Bueno, ya no se llama así, creo, pero sí. Justo esa. Pues aquella casa, que vendieron por una millonada y después restauró aquella empresa, te acuerdas, ¿no? —Me mordisqueé las uñas y asentí, irguiéndome para no perderme un detalle del asunto—. Pues de ellos es ahora. Se han venido a pasar el año aquí, pero aún no saben si se quedan. En principio, en junio se vuelven.
—¿Y él qué hace?
—Pues lo que te he dicho, administrar viviendas. La mitad del tiempo está de viaje, por eso casi nunca se le ve por aquí. Maya quiso apostarse algo a que no vendría a la fiesta, y mira, tendría que haberlo hecho, porque habría ganado yo esta vez. Su hija, Thea, es hija única. Por lo visto, su esposa viene solo a veces; ella trabaja como diplomática y viaja por todo el mundo.
—¿Pues no decías que no sabías nada, Gabi?
—Mujer. Pues lo que sabe todo el mundo.




Capítulo 3

Cuando se toca fondo,
solo queda subir




Escena 21: «Leni»


Antes de acostarme, pasé por la habitación de Telmo a darle un beso de buenas noches. De algún modo extraño, estaba orgullosa de mí misma: pese a la negrura que se había apoderado de repente del destino de toda mi familia, yo había demostrado ser capaz de resistir. Mi hijo el pequeño había tenido una fiesta de cumpleaños como cualquier niño de su edad se merecía, así como lo tuvieron el resto de sus hermanos, y aquello me dio una fuerza inocente, callada, de que podría sacarlos de aquí.
—¿Ha sido la mejor fiesta de Frozen de la historia de las fiestas?
—Carletes me ha dicho que la suya de Star Wars fue mejor, pero Thea le ha dicho que en la de Star Wars no hubo piñata ni mago, así que no puede ganar.
—Thea, ¿eh? Y esa niñ…
Quise preguntarle más, pero entonces me dijo:
—Echo de menos a papá. ¿Viene papá mañana?
—Es difícil saber —y así encontré un modo de decir la verdad.
—Pues dile que de regalo quiero esta vez un rocódromo. Carletes ya tiene uno.
—Un rocódromo —repetí—. ¿Grande o pequeño?
—Grande. —Y abrió con fuerza sus dos bracitos.

—Un rocódromo grande. Más grande que el de Carletes. Apuntado. —Tragué saliva para no morir de envenenamiento y concluí—: Así se lo haré saber a papá.
Besé su frente, cerré su puerta y me metí en mi cama, fría como si hubiese estado vacía desde hacía una eternidad. Me costaba creer que no hiciese ni una semana del día en el que arrugamos las sábanas a nuestros pies y las dejamos caer al suelo tras hacer el amor. Porque era eso lo que habíamos hecho, ¿no? Polo siempre me había querido como lo había querido yo. Pero yo ya no sabía qué era esto. ¿Se puede seguir queriendo a una persona que te ha traicionado de este modo? ¿Que te ha engañado, te ha dejado con tus seis hijos y ha vaciado la cuenta con tus ahorros? ¿Qué ocurre con todo ese amor que se queda en vilo, a la espera de respuestas? ¿Dónde se almacena, dónde lo ponemos a buen recaudo mientras no lo podemos usar? ¿Era justo que, mientras no se aclarasen las cosas, siguiera guardándole las espaldas delante de los niños? Mi instinto me pedía asomar a Polo por la proa con sus brazos atados al cuerpo para que se lo comiesen los tiburones de un solo bocado. Y te diría que no lo hice por los niños, por respetar su inocencia, por no tirar tan rápido del telón de teatro que cubría como un gran manto sombrío nuestra vida entera, pero la verdad es que también lo hice por él. Mantuve el tipo por él. Por el amor que nos teníamos el uno al otro. O por el que hasta ese momento nos habíamos tenido. Una no deja de amar de un minuto a otro, o a lo mejor sí, pero eso yo aún no estaba preparada para verlo. En aquel momento, yo me hallaba sumergida en una gran nube de polvo, aturdida por los millones de partículas que taponaban mis oídos y me nublaban la vista, por la confusa sensación de estar caminando por en medio de un túnel a oscuras, sobre una cama de cristales rotos y sin tener ni idea de qué hacer.
Me pregunté qué padre de familia en su sano juicio desaparece de la noche a la mañana llevándose consigo casi 300.000 € en ahorros. Qué hombre deja a sus hijos tirados sin decir ni adiós, muy buenas. ¿Qué motivación retorcida puede llevar a un ser humano a comportarse como si hubiera sido criado por lobos? ¿Llegas alguna vez a conocer a alguien del todo? Tras una traición así, la persona que de repente ves que es, ¿es la verdadera, la que vale finalmente? ¿Fue todo lo de antes una mentira? ¿Fue mi boda de verdad, mis muchas noches haciendo el amor reales? ¿Fueron las caricias sentidas, los vellos de punta ensayados? ¿Han sido todos estos años de matrimonio puro teatro o de repente cambió Polo y yo no lo supe ver? Y lo más importante: ¿quién era ahora yo sin él? Me había perdido en un proyecto personal en el que había dejado la vida y temía no saber recomponerme.
Y mis hijos, ¿qué sería de ellos? Mis hijos iban a necesitar terapia de por vida para poder encajar aquel golpe, terapia que, por supuesto, iban a tener que costearse de su bolsillo llegada la adultez, porque una mujer que ha abandonado su carrera para cuidar de los suyos tampoco puede volver al ruedo de un momento al otro. ¿Cómo iba yo a reunir los medios que necesitaba para saldar las primeras deudas? Mis deudas solo acababan de comenzar a acumularse, y no hacía falta tener una licenciatura en Matemáticas para entender que lo que no entrase por un lado acabaría por deberse en el otro. Debía dinero a Octavio, el de la Tiendecita, a Antonio y su pedido de los lunes, también a mi suegra; había acumulado deudas con la hipoteca, la luz, el agua, los seguros de salud y de vida, los teléfonos e internet, y, por supuesto, el colegio de los niños. Mi tartana querida era lo único verdaderamente mío. Aquel coche lo pagamos de una vez en su día, y en aquel momento me planteé si, quizá echando ciertos asientos hacia atrás y apretándonos un poco, cabríamos durmiendo ahí los siete. Los ocho, contando con mi suegra querida.
En un acto reflejo, un impulso de mi mano más que de mi cerebro, acostumbrado a agarrar mi teléfono para llamar desde la cama a Polo cuando se encontraba en uno de sus muchos viajes de trabajo, marqué. Sin esperanza de que lo cogiera, como no lo había hecho las tres millones de veces que lo había intentado antes en aquellos días previos, más por el hábito, por recuperar cierta sensación de normalidad, con la esperanza remota de que, siendo el cumpleaños de su hijo pequeño y habiéndoselo perdido por primera vez, algo se le hubiese movido por dentro.
Estiré las piernas con el teléfono en mi oído, sujetado con mi hombro, y me tumbé.
—Leni —me dijo.




Escena 22: «¿De qué conoces al inglés?»


Ni siquiera noté cómo mi cuerpo se irguió para sentarse solo. De pronto, me vi tiesa sobre la almohada de nuestra cama de matrimonio, con el móvil tan pegado a la oreja que podía diferenciar cada jadeo de su respiración.
—¡Polo! —grité, para pronto darme cuenta de la hora y de la intimidad que requería aquella conversación. Esta vez, con menos volumen, repetí—: Polo.
—Leni, escucha.
—¿Qué has hecho?
—Lo siento tanto…
—¿Qué sientes?
No podía creer que me hubiera cogido el teléfono y a la vez tampoco creía que hubiese tardado tanto en hacerlo.
—He sido un cretino —me pareció oírle ahogar un sollozo.
—Has sido mucho más que eso, Polo, mucho más… —Cerré los ojos y me calmé—. Pero estás a tiempo de arreglarlo. Coge un avión, o un coche, o una bicicleta, por amor de Dios, no tengo ni idea de dónde estás, y vuelve.
—¿Ha preguntado por mí Telmo?
—¿Que si ha preguntado por ti Tel…? —Cabeceé para recomponerme y volví a levantar la voz—: ¡Te has llevado todos nuestros ahorros! ¿Por qué harías algo así?
—No puedo explicártelo, Leni, pero créeme si te digo que lo siento tanto…
—¿Que lo sientes? ¡Que lo sientes! ¿Y cómo se supone que tengo yo ahora que arreglarlo? ¿Qué les digo a los niños?
—Diles la verdad: que su padre es un desgraciado.
—Eso mejor vienes y se lo dices tú mismo. Me va a encantar escucharlo.
Tuve que luchar por que la ira no se apoderase de mí. No era la primera vez que discutía acaloradamente con mi marido: éramos un matrimonio de lo más convencional, también en esto, pero me recordé que lo inteligente era que aquella discusión no acabase con tres gritos y un teléfono comunicando. Nuestra situación era urgente, y yo no era una imbécil que no sabe controlarse, de modo que volví en mí cuando lo escuché decir:
—Ojalá nunca me hubiera cruzado en tu camino. Ahora serías más feliz, tendrías la vida que mereces, soy un padre terrible, un auténtico bastardo…
—Rey —me costó, pero lo hice—, todo eso se pasa si me dices dónde están nuestros 277.777 € que retiraste el 18 de marzo del banco. Si me cuentas dónde los has puesto, te prometo que podemos hacer borrón y cuenta nueva. —Polo respiraba agitadamente al otro lado del teléfono, como si le costara escuchar lo que yo le estaba diciendo—. Tómate el tiempo que necesites para volver, nosotros vamos a estar aquí esperándote. Lo que quiera que haya pasado tiene solución. «No hay nada tan grave que nosotros no lo podamos resolver», ¿recuerdas? Eso me dices siempre que nos peleamos.
—Leni, esto no es como las otras veces…
—Y yo lo sé, pero tenemos seis hijos, Polo. —Pensé en las técnicas que usan los negociadores en casos de secuestro, que aprendí en aquel documental que vimos juntos una noche en Canal 3, y en cómo emplean nombres propios para reducir la fricción entre el atacante y la víctima, apelando a su sentido de la humanidad, y, haciendo un esfuerzo, los enumeré por orden—: Cosme, Caye, Camilo, Águeda, Aída y Telmo. Tus niños te están esperando, papá. Tenías que haber visto a tu ratón vestido como un muñeco de nieve; tu madre se ha lucido esta vez. —Me pareció que se sonreía a lo lejos y me repudié por sentirme derretir por dentro, no sé si ante su sonrisa o ante el pensamiento de mi chico, disfrazado en su cumpleaños, con un padre que no parecía pretender volver—. Estaban todos preciosos.
—No me los quito de la cabeza.
—Ni ellos a ti, rey… ¿Por qué no vuelves y lo hablamos?
Un largo silencio casi congeló la línea. No dije nada. Esperé.
—No puedo volver.
—¿Qué quieres decir con que no puedes volver?
—No puedo, Leni. Estoy tan avergonzado.
—¡Deja de llamarme Leni, maldito crío! —estallé—. ¿Crees que tienes opción? Puedes divorciarte de mí mañana mismo si eso es lo que te preocupa, vete con quien quiera que quieras irte si por ahí van los tiros, pero ¿tus hijos? No puedes desaparecer. Uno no puede divorciarse de sus hijos. Tienes un compromiso, y no solo moral, lo tienes ante la ley.
—Pues no puedo cumplirlo.
—¿Y me puedes explicar por qué?
—Ojalá nunca me hubieras conocido…
Me retiré el teléfono del oído y bufé con fuerza, para volver a pegármelo un segundo más tarde.
—Hay otra mujer, es eso. ¿Lo es? No tengo problema, podemos discutirlo. Vemos si esto tiene arreglo o no lo tiene, no pienso pelearlo si eso es lo que necesitas de mí, pero tienes que volver.
—Ojalá todo esto fuera por un lío.
—¿Y entonces por qué es?
—Leni…
—¿Es esto un juego? ¿Te parece divertido jugar a no coger el teléfono, a no contestar mis preguntas, a quitarnos todo lo que tenemos y dejarnos hasta las cejas de deudas con seis hijos a los que dar de comer?
—Créeme que no me parece divertido.
—«Leni, ¡para qué vas tú a trabajar con tantos hijos! Yo me encargo de todo, bonita, bastante tienes tú con estar con los seis» —quise gritar tras parafrasearlo, repitiendo con cierto tonillo aquello que tantas veces me había dicho Polo, pero, en lugar de gritar, me mordí con fuerza un puño—. Dime tú ahora cómo los saco adelante yo solita, Polo. Dímelo. ¿Se supone que tengo que coger el dinero de los árboles?
—Escucha —y sonó esta vez algo más tranquilo—, en este lío os he metido yo y de este lío yo os sacaré. Solo necesito algo más de tiempo…
—No tenemos tiempo.
—Solo un poco más, tenéis que aguantar solo un poco, de corazón te digo que…
—Debemos dinero al colegio, a la hipoteca; debemos la luz, el agua, los teléfonos, internet. Tengo menos de 10.000 € en la cuenta y no vamos a sobrevivir más de un mes con esto. ¿Me explicas cómo lo vamos a hacer?
—Leni, hasta ahora os he sacado adelante y lo voy a seguir haciendo.
Aquellas palabras me calmaron. Eso era justo, por estúpido que suene, lo que yo quería creer.
—No estás en Londres.
—No.
—¿Dónde estás?
—…
—Vuelve.
—No puedo volver. Solo dame algo de tiem…
Volví a desesperarme y dije:
—¿Qué es Carpe Noctem?
—¿Cómo sabes…? —lo oí callar. Quizá hizo cábalas en su mente y entendió que aquello que había perdido y habría buscado tanto aquellos días de ausencia lo había encontrado yo en mi coche—. Es mejor que te olvides de eso, lo importante es que recuerdes que…
No quería dejarle acabar la frase. ¿Para qué? No estaba diciendo nada que me fuese a ser de ayuda, así que sentencié:
—¿De qué conoces al inglés?




Escena 23: «¿Es que estás embarazada, Mayita?»


¿Cuántos siglos de historia de mujeres encubriendo a hombres a los ojos de sus hijos llevaba yo a las espaldas de mi sexo? Madres que corrigen los errores de sus maridos sin que sus hijos se den cuenta de ello, que alargan las sombras de sus recorridos para que participen en su veneración colectiva. Mujeres que, como yo, habían sido expertas en dejar pasar, en mirar hacia otro sitio. Por pura supervivencia, por inercia, por extremo cansancio. Pero no: no me voy a culpar de lo que yo no hice, y menos teniendo en cuenta todo lo que vino después.
La conversación con Polo acabó como lo había hecho tantas otras veces en las que me había convencido de que yo no debía preocuparme más que de lo que ya me preocupaba: la casa, las agendas, las urgencias, los niños. Él parecía convencido de que sería él mismo quien nos sacase del lío en el que nos había metido, ajeno al esperpento en el que nos hallábamos sumidos. Dijo no saber de qué hablaba cuando le menté al inglés, pero mintió. Mintió cuando dijo que no lo conocía, mintió cuando dijo que él lo iba a resolver, y te diré en qué no lo hizo: cuando se disculpó por haberse cruzado en mi vida, porque ojalá no lo hubiese hecho nunca. Esa fue la verdad más grande que aquella noche pude sacar de él.
Si mis cálculos habían sido exactos, y mis cálculos siempre lo eran, no disponía de mucho más de un mes. Polo me había prometido que él se encargaría de todo, pero tendría que haber sido mucho más estúpida de lo que en realidad soy para volver a confiar en él. Al menos, no sin verle la cara. ¿Quién era aquel hombre al otro lado del teléfono al que yo no podía tocar ni oler? ¿Era la misma persona con la que me casé? No era el momento de dejarme llevar por romanticismos ni recuerdos. Era el momento de coger aquella sartén por el mango y descubrir qué había hecho con el dinero de esta familia, el que habíamos ganado todos juntos trabajando como un gran equipo, remando todos en el mismo barco. ¿Sabes? Había pensado mucho en aquella frase de Gabi en Dulcísima de aquel día, cuando me dijo que todo aquello que yo hacía ya era trabajar, solo que sin ver un céntimo después. Aquella sentencia contenía el secreto mejor guardado del mundo —que muchos trabajos, por más que no se paguen, siguen siendo trabajar—, y mi conversación con Polo solo hizo subrayar más de lo mismo: toda esta situación tenía que cambiar. A partir de ahora, mi tiempo iba a valer lo que de verdad valía. Empezando por mi revista querida: Socialité.
—¡Aló!
Maya nos recibió en casa con un gran batín de seda amarilla acordonado a la cintura con los extremos de un borlón dorado, y nos dejó entrar de una vez a las cuatro.
Nos habíamos encontrado en la puerta, y Gabi comentó, inapropiada como lo era a veces: «Espero que no esté Ramón, en la fiesta del viernes no los vi muy bien». Nadie quiso entrar al trapo. Fede miró al suelo, Bé acarició a Varo, quien trató de chuparle la muñeca con su larga lengua rosada, yo rebusqué el móvil en el bolso y ella continuó tocando el timbre con insistencia hasta que había aparecido Maya, cuyo aspecto relucía siempre como un gran sol de oriente. A un lado de la enorme puerta de hierro y sobre la pared blanca, se levantaba un enorme mosaico romano con diminutos azulejos pintados a mano en forma de sacerdotisa, que era justo lo que se leía sobre su número, el 11.
—Si no te conociera, amiga, te diría que pareces una de esas influencers de vida perfecta frente a la galería —Gabi parecía venir buscando guerra aquel día.
—SOY una de esas influencers de vida perfecta —corrigió Maya, haciendo con su mano un aspaviento para animarnos a entrar—. Una influencer de vida perfecta que además pronto va a traer al mundo un perfecto bebé.
—¿Es que estás embarazada, Mayita? —me ilusioné.
—Aún no. Pero me siento muy en sintonía con el Universo este mes. Esas inyecciones van a hacer su magia, lo sé —dijo—. Pero, pasad, vamos. No os quedéis en la puerta con esas caritas.
Maya había reformado hasta el último centímetro de su villa y para ello, había contado con Coral, una famosa decoradora de interiores del barrio. Había peleado, además, por conseguir la placa con el número 11 y no el 12 como le hubiera tocado, y para eso pagó una importante suma a su vecino, el viejo Ricardo Saltés, que dicen que supo negociar al céntimo aquella batalla que nadie más que Maya entendió. «El 11 es un portal directo al Universo», nos había explicado ella como si aquello fuese algo que pudiésemos entender con una explicación como esa. Pero estábamos acostumbradas a sus extrañezas. Nos gustaban, nos entretenían. ¿Quién no quiere un poco más de magia en su vida? En ocasiones, todo lo que yo quería en la vida era ser un poco más Maya y menos Leona. Tener esa piel tersa, siempre con el perfecto bronceado, mantenerse en cada caso igual de positiva. Creer que el cosmos me mandaba señales inequívocas, encontrarle explicación a absolutamente todo. Mi vida era mucho más mundana, mucho más aburrida. ¿Que se me rompía la lavadora? Llamaba al técnico, nada de pensar «maldito Mercurio retrógrado haciendo de las suyas». Su matrimonio, pese al desafortunado comentario de Gabi, parecía un matrimonio de ensueño: Ramón salía con ella en las fotos de su galería, no como Polo, que siempre estaba fuera para todo, y en sus ojos podías ver cuán atraído se seguía sintiendo por ella. ¿A quién no le gusta que la miren como si fuera un helado de fresa? Claro, que Maya era un helado de fresa. Creo que, bueno, ya sabes, por ser justas, no haber tenido hijos tenía que ver algo con ello, y también con el orden que se respiraba en su salón aquel día. Fíjate que no había ni un solo juguete en el suelo. Nada. Ningún vaso puesto donde no iban los vasos. Ninguna pieza de Lego buscándote los pies. Había velas encendidas en puntos estratégicos, a pesar de estar en pleno día, porque, total, ningún adulto funcional iba a acercar con saña un dedo solo por probar si aquello quema como mamá siempre nos advierte, y la piscina del fondo estaba transparente, apostaba que casi sin esfuerzo. Seguro que ni a ella ni a Ramón se les había ocurrido nunca tirar un chocolate caliente dentro.
—Venid por aquí —nos dijo, abriendo la puerta a una gran estancia con el aspecto que una esperaría encontrar en un lugar de cuya puerta asoma una sacerdotisa—. Sentaos sobre los cojines del suelo. Venga, vamos, vamos, que no muerden —insistió—. Empecemos haciendo unos estiramientos.




Escena 24: «Ha llegado el momento de hacer de Socialité lo que siempre debió ser»


—Esta habitación debe de ser el único lugar en toda Santaurora donde no hace calor. ¿Qué le has hecho a estos techos?... —preguntaba Fede, admirando el impresionante trabajo arquitectónico de la villa.
Comencé a impacientarme nada más entrar.
—A las seis tengo que estar en el club sin falta: mi suegra tiene misa y…
—A las seis habremos terminado con todo —me calmó Maya—. Ahora, trata de relajarte. Te noto muy tensa estos días, Leoncita, se te va a acabar por tatuar ese ceño entre ceja y ceja.
Gabi me lanzó una mirada de soslayo e intervino:
—Y esto, Maya, ¿para qué decías exactamente que iba a servirnos?
Con Maya coronando el círculo que las cinco formábamos, nos miramos discretamente las caras. Nos habíamos sentado en los preciosos almohadones de hilo que había dispuesto con gracia en el suelo y en ellos nos disponíamos a realizar una suerte de meditación guiada. O algo así. Nunca tenía claras estas cosas que Maya nos pedía a veces, y hoy, además, no tenía tiempo para sus jueguecitos, pero era la única de nosotras que tenía idea de cómo hacer dinero a lo grande con Socialité. La semana anterior se había mostrado muy convencida al respecto: «Si aplicas esto que te voy a explicar el domingo, va a haber un antes y un después, yo solo te digo eso». Tampoco tenía más opciones, así que estaba dispuesta a poner de mí lo que hiciera falta. Meditación o no de por medio.
—A mí la relajación me produce respuesta paradigmática —explicó Bé, seguramente tras haberlo estudiado en algún sitio, tratando de acomodar sus gafas.
—¿Paradigmática?
Fede nunca entendía del todo a Bé. A decir verdad, no nos entendía del todo a ninguna.
—Me produce el efecto contrario al que me debe producir. Trato de relajarme, me concentro… ¡y pum!: ojos como platos, corazón latiendo fuerte. ¿No os pasa? ¿Es solo a mí?
Yo cabeceé. Ese era mi estado natural estos días. Una relajación, tres gramos de cocaína. Lo mismo iba a dar. Yo ya estaba vendida.
—No vamos a meditar, ¿para qué iba yo a sentaros a meditar ahora mismo? Qué cosas tenéis —aquello le resultó gracioso de un modo que no llegamos a entender—. Vamos a visualizar nuestro futuro.
—A visualizar —repitió Fede con cierta sospecha.
—Vamos a visualizar a lo grande para alinear nuestros deseos más profundos con los del Universo. De nada nos sirve que nos sentemos a hablar de negocios si no estamos totalmente convencidas de qué va a suceder, ¿me explico?
—Te explicas genial, Maya —se burló Bé, levantándole las cejas a Fede.
—Vosotras creed lo que queráis, pero, si queréis esta vida —y subió los brazos como una flor que se abre—, tendréis que aprender a pedírsela al Universo. Nada de esto es gratis —concluyó.
De pronto, aquello me pareció extrañamente razonable. Cualquier cosa podría serlo aquellos días.
—Yo hago exactamente lo que me digas. —Pero ante la mirada de las demás, reculé—: Total, tampoco es que tengamos nada que perder. ¿Qué mal nos puede hacer? —Gabi volvió los ojos, y concluí, dándole una palmadita sobre el muslo—: Vamos, no seáis tan cínicas.
La sombra de las velas metidas en los arcos de la moldura de la pared bailaba naturalmente con la brisa resultante de nuestras respiraciones, cada vez más pesadas. Maya nos pidió que cerrásemos los ojos, y solo habló Bé:
—¿Esto no será como la ouija?
—¿Cómo va a ser esto como la ouija? —Fede soltó una risotada que retumbó en la sala—. Qué cosas tienes.
—Cerrad los ojos y confiad. Vamos a conectarnos con nuestros deseos más profundos. Con nuestras ambiciones más íntimas. Solo así podremos lanzar nuestras peticiones al Universo —la voz de Maya era narcótica y debo decir que increíblemente convincente. Yo quería creer en aquello, necesitaba hacerlo, y Maya era una buena amiga, cuyo método había dado indudablemente buenos resultados. No había más que ver su vida y ver la mía. Sentí a Gabi a punto de estallar, pero Maya la paró—. Tratad de manteneros en silencio. Solo estaremos unos minutos aquí. Necesitamos preparar la mente y el cuerpo antes de pasar al business. De nada sirve hablar de negocios si no tenemos ni idea de qué es exactamente lo que queremos de ellos… Así que vamos a tratar de concentrarnos. —Maya tomó una gran bocanada de aire, forzando el sonido de su propia respiración, para así guiarnos a nosotras en la nuestra—. Permitid que vuestros latidos se acompasen los unos con los otros y poned la mente en Socialité. Voy a conduciros en un viaje a nuestra primera reunión juntas, en casa de Leona, con Telmo y Fer aún siendo bebés… Recordad cómo nos los pasábamos de brazo en brazo. —El olor de mi bebé inundó de pronto la sala, como si aquel incienso poseyese en realidad propiedades psicotrópicas. Me visitó la imagen de mi pequeño al pecho, la sensación de la succión sobre mi pezón mientras trataba de sintonizar con lo que las demás decían en aquel momento, y una lágrima de nostalgia bajó por mi mejilla—. Quiero que recordéis la firmeza de nuestro compromiso ya por aquel entonces. Nuestras primeras conversaciones sobre qué haríamos y cómo lo haríamos. Recordad cómo siempre supimos que Socialité sería algo serio, aunque no tuviéramos aún claro el cómo. Cerrad bien los ojos. Gabi, por favor… —Gabi no conseguía estarse quieta—. Continuemos. Ahora os voy a pedir que veáis, con el ojo de la mente, como si de una película se tratara, todos estos años de reuniones y de trabajo en equipo. Los premios locales que hemos recogido, las felicitaciones que hemos recibido por todos nuestros números. Quiero que hagáis un esfuerzo por escuchar con el oído —de la mente, entendí— todas las ocasiones en las que alguien nos ha dicho que esta revista debía ser más que un entretenimiento nuestro y entendáis que el Universo, en toda su sabiduría y magia, trataba, a través de aquellas bocas, de enviarnos un mensaje…
En este punto, yo estaba absolutamente convencida. Lo que quiera que Maya me fuese a pedir yo lo compraría. Habíamos trabajado tan duro aquellos años. Y, total, ¿para qué? ¿Por qué había seguido manteniendo ese nivel de esfuerzo? ¿Cómo había conseguido yo mantener alta la motivación de todas? La mayoría, con excepción de Fede, había tenido posibilidades para no necesitar pensar en dinero durante todos aquellos años ni una sola vez, y cuando la necesidad no aprieta, no es fácil convencer a nadie de la importancia del trabajo duro. No es que ganar dinero moleste a nadie, pero había una cierta altanería en permitirse hacer las cosas por gusto, solo por la satisfacción de hacerlas bien.
—Ahora voy a pediros que os asoméis a la ventana de un futuro en el que Socialité es la revista más leída de toda la Costa del Sol. —Fede fue a quejarse a mi lado, pero, con los ojos cerrados, apreté su mano para que callase—. Cada tirada tiene muchos miles de ejemplares. Conseguimos las mejores entrevistas, todos quieren salir en portada y que Fede los fotografíe como solo ella sabe hacer. Nuestra presencia en redes sociales se dispara de un día a otro y pronto alcanzamos los cincuenta mil seguidores. Afilad el ojo de la mente y ved bien el marcador de Instagram en donde lo pone con claridad: cincuenta mil seguidores. —Maya se estaba viniendo arriba—. Fiestas, abundancia económica, infinita libertad financiera, discursos ante las más distinguidas audiencias, bonitos vestidos, chicos guapos, reconocimiento público. No quiero que solo penséis. Sentidlo en cada centímetro de vuestro cuerpo. Notad cómo os invade por dentro. Y ahora, antes de acabarlo, decidle al Universo alto y claro: «Ha llegado el momento de hacer de Socialité lo que siempre debió ser». —Sonreí, qué remedio. Ya te he dicho que yo habría querido ser Maya en muchos momentos—. Vamos, decidlo ahora en alto, todas a la vez: «Ha llegado el momento de hacer de Socialité lo que siempre debió ser» —escuché cómo mi voz sonaba más fuerte que la de las otras—. Y ahora, poco a poco, volved…




Escena 25: «¿Y cuándo sabremos si el Universo nos ha escuchado?»


Maya nos preguntó cómo nos sentíamos.
—Bien —dijo Bé, ligeramente sorprendida, volviendo de lo que parecía haber sido un sueño reparador.
—¿Sin reacción paradójica? —bromeó Fede.
—¿Leoncita? —dijo Maya, al verme estirar mis brazos y mover mi cuello de lado a lado.
Asentí. Me sentía increíblemente bien. Mejor de lo que me había sentido en mucho. Como si, de repente, hubiera abierto el grifo de la prosperidad y nunca fuese a volver a tener problemas otra vez. O como si alguien hubiera levantado un gran peso sobre mi espalda. O como si las nubes negras que lo envolvían todo se hubiesen despejado por un rato y yo hubiese asistido al verdadero privilegio de poder avistar de nuevo el sol. Durante el extraño ejercicio que nos había propuesto Maya, yo me había imaginado no dependiendo de nadie, despertando de la pesadilla en la que se había convertido mi vida. Por suerte, nadie reparó en las lágrimas que recorrieron mis mejillas, solo yo las noté caer. Y, la verdad, aunque nada más fuese por el paréntesis del drama, había merecido la pena aquella licencia extravagante que nos habíamos permitido al dictado de Maya. Sentí que podría acostumbrarme a aquella sensación de subida, así que admití:
—Pues la verdad es que ha estado mejor de lo que pensé.
—¿Alguna quiere compartir algo en particular de cómo se ha sentido?
—Me ha gustado la parte de los retratos. Muchos, muchos retratos. Muy fina. —Y Fede nos guiñó un ojo.
—A mí al principio me ha costado mucho relajarme, la mente me iba a mil por hora y pensé que me iba a dar otra vez reacción paradój… —confesó Bé—, pero luego me he visto claramente como en una gran fiesta, toda llena de pompa y circunstancia, rebosante de gente interesante, de personajes pintorescos que bien podrían haber sido sacados de los de mi tesis sobre el Bright Young Things, ¿sabéis? Hombres y mujeres de ideas diferentes, con gustos estrafalarios, ropajes de los que no se ven por aquí; un mundo de fantasía en el que poder perderse…
Bé parecía haber conectado con algo dentro de ella misma que había estado enterrado, que no había querido mostrar(se) antes. Como si, de repente, hubiese contemplado que podía haber una vida que mereciese la pena fuera de sus muchos libros.
—¿Y cómo se supone que vamos a hacer todo eso con una revista de barrio? —dijo, rompiendo la burbuja de una sola vez, Gabi.
—¡Socialité es mucho más que una revista de barrio! —me quejé—. Y tampoco Santaurora es cualquier barrio, ¿eh? Vamos a ver —insistí, echando mi cuerpo un poco hacia adelante, para subrayar mi tono con los gestos—, nos la quitan de las manos cada vez que la publicamos, y nuestra pequeña sección de anunciantes funciona a las mil maravillas, y sí, con ella solo pagamos lo poco que sacamos para la impresión y la gestión de todo, pero nunca ha estado vacía. Si Socialité no ha sido más hasta ahora es porque no hemos querido.
—Porque no has querido —intervino Fede.
—Pues eso. Porque no nos ha hecho falta.
—Porque no te ha hecho…
—Sí, eso, Fede. Porque no me ha hecho falta —tuve que admitir.
—¿Todo bien en casa, entonces? —me preguntó, con cierta preocupación y como si hubiera caído en algo nuevo, Maya.
—Todo mejor que bien. ¿Y por aquí? —también yo sabía dar donde puede doler.
Maya no contestó, aunque se revolvió un poco sobre su almohadón de hilo. Lo cierto es que creo que, a estas alturas, todas debían de haberse dado cuenta de que algo pasaba en mi vida, pero nadie quiso levantar la liebre. Nos conocíamos, algunas desde hacía cinco años, otras desde hacía casi quince, y aunque a estas alturas no nos era fácil contarnos embustes, respetábamos los trapos sucios de las otras. ¿Para qué quiere una amigas si no es para eso? A nadie le gusta cantar a los cuatro vientos que su marido la ha dejado sin dónde caerse muerta, pero encontraba un cierto alivio en pensar que ninguna de las vidas de las demás eran, en efecto, perfectas.
—Bien. Pues ya estamos preparadas para el siguiente paso. Ahora que hemos preparado la mente, tenemos que llevar a cabo ciertas acciones que voy a contaros.
Y comenzó a hablar, pero yo no logré a entender aún ni la mitad de lo que iba a tener que hacer, porque la jerga me era desconocida, porque la ansiedad me tenía desbordada y porque tenía verdadera prisa, de modo que atajé:
—¿Y cuándo sabremos si el Universo nos ha escuchado?
Admito que mi pregunta fue genuina. No es que yo creyera en el Universo y en sus fuerzas —por no creer, no creía ya ni en mí misma—, simplemente, no me opuse a la posibilidad de que todo cambiase. Total, todo en mi vida me mostraba que las cosas son un día de un modo y al día siguiente, del contrario.
En aquel momento y salida de la nada, una corriente inesperada atravesó la sala en la que estábamos e hizo que la intensidad del olor a incienso nos inundase los sentidos a todas a la par que apagaba todas las velas, sumiéndonos en la húmeda oscuridad del día.
Me llevé las manos a los brazos para recuperar el calor que de repente había perdido, y Maya, con la expresión de una niña con zapatitos nuevos, sonrió:
—Yo diría que vamos por buen camino.




Escena 26: «Eso debería haberme avisado de que había algo raro»


Tuve que armarme de valor para recoger a los niños del Club Náutico aquel domingo. Una es tan valiente como lo son sus acciones y no sus tentativas, porque en la mente se envalentona cualquiera, de modo que renuncié a la idea de pedirle a Paula que los trajese ella sola andando y me atreví a aparecer por aquel sitio. Además, caminar con ellos por Santaurora no siempre era lo más sencillo, a pesar de que casi no pasaban coches y las calles eran en general muy tranquilas, pero las mellizas todavía eran unas niñas, gustaban de ir saltando a la pata coja y se caían a cada dos adoquines, por no hablar de Telmo, que se resistía a agarrarse de la mano del que fuera y no había manera de que caminase en línea recta y se quejaba a cada segundo para que lo lleváramos en brazos o, como hacía Polo cuando estaba, a hombros. Él solía ceder porque yo decía que este sexto había venido al mundo solo para ablandarlo, pero Paula, su madre, no solo no estaba para coger a ninguno en brazos, que, por más bien que los hubiese cumplido, ya se acercaba a los setenta, sino que, además, siempre fue una mujer de talante estricto. De ahí que no entendiese la educación que yo daba a mis hijos en muchos aspectos, y aunque no se atrevía tampoco a pronunciarlo en alto, nos lo dejaba caer a modo de comentarios casuales de cuando en cuando. Que si «Es una pena que estos niños no vayan a misa», o que «Estos niños llevan el pelo demasiado largo, ya casi no podrán ver la pizarra en clase»; también estaban los de «Las niñas se están poniendo muy hermosas de tantos cupcakes que hace tu mujer, mira a ver si le dices algo», o el más directo de todos: «A Telmo lo consentís demasiado». A pesar de todo, me gustaría dejar esto muy claro: mi relación con Paula nunca ha sido mala. Deja que te cuente mejor.
En el invierno de hace seis años, poco antes de que Telmo apareciera en nuestras vidas, Paula se vino a vivir con nosotros. Su marido, el padre de Polo, había muerto de un ataque al corazón que, la verdad, nos pilló a todos desprevenidos, y ella no había levantado cabeza desde entonces. No había sido para menos. Un día frío, gélido, de esos en los que la brisa congela las copas de los árboles en febrero, el matrimonio se había levantado con voluntad amorosa y se habían entregado a una pasión que una no espera ya a esas alturas de casados, pero se ve que la fogosidad de Polo había sido por completo heredada. Yo nunca he preguntado por los detalles, claro, y tampoco mi marido ha querido nunca contarme más porque su respeto por sus padres siempre tuvo aires de antaño, pero, por lo que se dijo, al hombre le dio tiempo a desahogarse y bien antes de que estirase, para siempre, la pata. Pobre Paula. Lo cierto es que debió de ser un buen susto. Desde entonces, Polo insistió en que, siendo él hijo único, su madre se vendría a vivir con nosotros.
Al principio le costó, porque Santaurora no era su tipo de lugar. Tras toda una vida habitando un piso de trescientos metros cuadrados en el centro de una ciudad, traérsela a un barrio de las afueras no había sido, precisamente, un cambio sencillo. Pero Paula adoraba a los niños y pronto se dio por vencida ante los ruegos de su propio hijo. De aquello hace ya seis años, y aunque hemos tenido nuestros altos y nuestros bajos, no ha sido tan duro como en un principio yo creí que sería. Paula me ayuda mucho con los seis y los maneja como si hubiese tenido muchos más de los que tuvo. A menudo se lamenta, sin decirlo, de que estos niños no sean suyos, pero yo la dejo hacer: no tengo tiempo para ceder a sus críticas veladas y, en general, todas las manos que me echen son más que bienvenidas.
En toda aquella semana, Paula solo me había hecho un comentario sobre su hijo. No me había preguntado directamente si volvería ni cuándo, aunque yo sabía que algo se tendría que oler, y su ánimo indicaba que percibía que nada bueno iba a pasar. La expresión de Paula era, como suele decirse de algunos, el espejo de su propia alma, y así lo noté cuando llegué al club para recogerlos a pie a los siete:
—Ya pensé que no nos ibas a recoger.
Sentada en los escalones del club que daban a la playa, acompañaba a Telmo mientras jugaba con sus coches y unas rampas que, con arena mojada, había improvisado. Las pequeñas jugaban en el gran patio principal, se las oía gritando y dando carreras mientras jugaban al pilla pilla con sus amigas, y los mayores pasaban siempre los domingos haciendo vela, así que allí debían de estar.
—Perdona, he salido corriendo en cuanto me han dejado, ¿han acabado ya los tripletes?
—Han salido ya hace casi una hora, querida. Están desplumando con las cartas a los hijos de Nacho.
—¿Pero es que juegan con dinero?
—Y además —bajó la voz con cierta sospecha— es que ganan siempre.
—Pues será porque son muy buenos. Su padre también lo es.
—Pues eso justo debería preocuparnos, querida —y lo dijo en un tono que no llegué a comprender.
Nacho era un buen amigo de Polo. Diría que el mejor, pero quizá era simplemente el único: Polo siempre había dicho que le bastaba con nosotros, pero supongo que, desde donde ahora avisto, eso debería haberme avisado de que había algo raro. Alguien que, tras quince años en el mismo sitio, no consigue nutrir relaciones significativas con su entorno, es probable que no sea alguien preparado para el verdadero compromiso.
Caminé al salón de dentro para recoger mis niños con la firme resolución de esquivar a Nacho, pero algo encendió la bombilla cuando no fui yo la que esquivó al otro: vi cómo hacía por escabullirse cuando me vio aparecer. Ni siquiera se me había ocurrido pensar que alguien más tuviese idea de lo que podía estar pasando: Polo nunca confiaba en nadie que no fuera su mujer, de modo que no había contemplado, ni de lejos, la idea de acudir a alguien más a preguntar por él.
—Nacho… ¡Nacho, espera! —dije, acelerando el paso a su encuentro.
Dentro del salón, todos levantaron la vista, mis trillizos también, y Nacho no tuvo otra que volverse.
—Leona, no te vi, aquí me pillabas justo corriendo para coger una cosa que olvidé en el coche.
—¿Qué cosa? —improvisé.
—¿Qué cosa? Ah, sí, claro… —Hizo por ganar tiempo y se tocó los bolsillos por fuera, con cierto nerviosismo—. El mechero, que me lo he dejado.
—Estupendo… —Me acerqué a él y lo enganché de un brazo a modo de confidente cariñosa—. Te acompaño, entonces, a recogerlo. ¡Niños! —dije, con la mirada de mi suegra sobre mí desde el otro lado del salón—, recoged todo y comenzad a despediros, en un minuto nos vamos.




Escena 27: «Hay un pacto de silencio entre hombres»


La relación de Polo con Nacho siempre había fluctuado. Por épocas ni se hablaban, a veces parecían hasta repudiarse sin motivo; en otros momentos, sin embargo, incluso habían planteado la posibilidad de ser socios, y me consta que hubo negocios del pasado en los que Nacho influyó decisivamente, ofreciendo sus contactos y su guía a Polo. Mi marido solía decir que Nacho era «el mejor amigo para un rato», y, aunque ya había pasado mucho tiempo de aquello, hubo una época en la que pareció que aquel rato se alargaría hasta siempre: venía los domingos a almorzar a casa, mi suegra bromeaba con que era el hermano que nunca le dio a Polo y acostumbraba a irse tarde, tras los cafés, las copas y los puros. Nunca supe qué había pasado entre ellos, porque pareció que la cosa se enfrió, pero tampoco le di más importancia: seis hijos, el trabajo, las relaciones con los padres del colegio y los fines de semana en el club nos habían tenido de lo más ocupados. Además, siempre seguimos viéndonos. Cuando nos saludábamos, siempre tuve la sensación de que lo hacíamos con verdadero afecto, y solo percibí que las cosas se pusieran realmente tensas cuando Gabi tuvo a Fer. Siempre pensamos que Nacho era el padre, aunque Gabi ha mantenido una actitud de lo más críptica al respecto, entiendo que por proteger a su hijo, y quizá también por proteger a Raquel, su mujer. En lo que a mí respecta, nunca le he preguntado directamente. Entendí que, de haber querido contarlo, lo habría hecho, y, además, ella tomó la decisión de ponerle a su hijo su propio apellido, y todos tan bien. Fer, por suerte, sacó las duras facciones de Gabi, también su tremenda melena oscura —ni rastro de las facciones casi nórdicas de Nacho—, así que siempre lo ha podido esconder bien. Fede siempre ha dicho que, si no fuese porque sabemos que no se puede, apostaría a que Gabi se reprodujo consigo misma, sin mediar ningún hombre. Pero yo conozco a Gabi muy bien, y así, sin meterme mucho en faena, diré que a Gabi no le hubiera gustado que el cosmos le arrebatase ese placer.
—Qué bueno verte después de tanto… ¡Cuéntame! ¿Cómo has estado? Los mayores están preciosos los tres. Están hechos unas fieras a las cartas, ¿sabes? Tienen a los míos temblando —dijo mirando más a su alrededor que a mis propios ojos, mientras nos dirigíamos hacia el aparcamiento del club, camino de su Maserati.
—Bien, bien, he estado estupendamente bien. —Yo, sin embargo, llevaba clavada mi mirada en sus ojos—. ¿Verdad que se me ve bien?
Nacho ralentizó un poco el paso, se puso frente a mí y entornó sus ojos, calibrando sus siguientes palabras.
—¿Polo?
—Tú dirás —contesté.
—¿Yo diré?
—Se ha metido en alguna clase de lío, ¿qué puedes tú contarme?
—Pues nada, porque nada sé.
Se sacó el mechero del bolsillo y encendió con él un cigarro.
—¿No era eso lo que buscabas?
—Ah, esto. Pues ya ves que lo encontré —contestó, sin sentirse en absoluto avergonzado, devolviendo el mechero a su bolsillo izquierdo—, ¿quieres uno?
—Ya sabes que Polo y yo lo dejamos hace muchos años.
—Pues igual es buen momento para volver —y su comentario pareció resultarle jocoso.
En aquel instante, supe que Nacho sabía cosas que yo nunca conocería si dependiera de él. Hay ciertas miradas, ciertos modos de estar en el mundo frente a una mujer que dicen sin decir. Así que también yo callé. Entre lo que una dice y lo que no, siempre hay un espacio en donde poderse esconder. Sentí, como había sentido otras tantas veces antes, que hay un pacto de silencio entre hombres que a nosotras no se nos permite quebrantar, que hay cosas que ellos saben y no cuentan a nadie; que hay situaciones, conversaciones y secretos que tejen una red invisible más vieja que el mundo y que te impide ver con claridad.
Paula gritó desde lejos:
—¡Los niños quieren comer!
«Los niños quieren comer» es una frase que ataca directamente a la herencia filogenética de una madre, de modo que no pueda, por más que quiera, escapar de su hechizo. Si alguien te dice que tu hijo tiene hambre, tus piernas se activan por sí mismas, sin necesidad de mediación consciente.
—Esto no se va a quedar así.
Y con esa frase, me fui. Dejé a Nacho detrás, fumándose un Winston que olía a tormenta de arena en pleno Sáhara —¿cómo hice para fumar durante tantos años?—, y, con expresión despreocupada, me vio marchar. No pude sino preguntarme qué había podido ver Gabi en aquel tipo sobrado de ojos claros, pero después reparé en mí: nada me facultaba para el engreimiento en terrenos de alcoba, visto el aspecto de mi vida actual.
Aquel domingo me salté mis propias normas y descongelé una pizza que había dejado escoger a las mellizas en el súper durante una compra con síndrome premenstrual. Aquel día en que me pareció que la voluntad me flaqueaba, yo aún no sabía cuánto me podía, llegado el caso, flaquear.
Sentada en el taburete alto, con un codo sobre la isla de la cocina y una palma sujetando mi rostro rendido, vi a las mellizas completar el menú vaciando sobre la masa un par de kilos de mozzarella de la de espolvorear, media caja de beicon en taquitos y varios puñados de cebolla frita.
—¡Ya está! —Paula las perseguía con horror—. ¡Basta ya! ¡Vais a reventar!
—¡Necesito espacio!
Águeda había sacado aquella frase de su nuevo cuento ilustrado, Tu voz importa, y la usaba estupendamente bien.
—Nada de espacio, jovencita, dame eso ahora mismo. —Paula corría tras ellas, quienes se escabullían, lanzándose el queso de una mano a otra, entre los taburetes de la cocina—. Leona, ¿es que les vas a dejar que se coman todo eso? ¿Es que no te preocupa cómo se van a poner?
No, no me preocupaba que acabasen aquella noche vomitando pizza. La pizza era el menor de mis problemas. Nada que luego no se pudiese barrer.
Y así, con la mirada fija en el atardecer rosa que cada tarde nos regalaba Santaurora, sentí, a pesar de Maya y sus intentos, cómo el Universo hablaba un idioma completamente diferente al mío.
—¿Mamá? —me preguntó Camilo, moviendo de un lado al otro su palma frente a mi rostro estupefacto.
—¡Necesito espacio! —grité.




Escena 28: «Oliver Black»


Aquel lunes, mi vida comenzó otra vez a moverse hacia adelante.
Es curioso cómo, en ocasiones, toda tu existencia entra en una especie de letargo, y entonces te sientes mover lento, y piensas lento, y resuelves lento, y carburas lento y, de pronto, como si la palanca del freno se hubiese escacharrado, te encuentras con que todo comienza a acelerarse. Y no hay explicación para eso: un evento fortuito produce un cambio en tu mirada, y ese cambio en tu mirada dispone un nuevo marco mental, y de ese nuevo marco mental surge espontáneo un cambio de actitud, que, a su vez, conduce a una puerta que antes no estaba. Y así…
Pagué a Antonio en efectivo, a quien ya había enviado un correo electrónico antes ajustando la cantidad de su pedido, antes de llevar a los niños al cole, y, ya en la puerta y con todos los niños con sus cinturones puestos en el coche, Paula me dijo:
—Si vas a pasar por la Tiendecita de Octavio, coge…
—Sí, voy justo para allá —contesté, haciéndome con mi bolso y mi cartera.
—Perfecto. Cógeme una infusión de hierbaluisa y canela de las que suele traer él. Y también esas fajitas de trigo sarraceno que le gustan a Polo con pepino y queso untable, para que, cuando vuelva, tenga algo que comer.
Y a eso no contesté.
Saldé mi deuda con Octavio nada más entrar en su tienda, pidiéndole disculpas una y otra vez. Él no trató de hacérmelo más fácil, no porque no quisiera, sino porque esa habilidad no era parte del limitado repertorio conductual del que disponía él, de modo que, lacónico como era, se limitó a decir:
—No hay nada que agradecer.
La Tiendecita de Octavio me había servido de refugio en muchos momentos de mi vida. En infinidad de ocasiones, la compra se había convertido en la perfecta excusa para desaparecer y escuchar un pódcast, llamar a alguna amiga, separarme un rato de los críos o cruzarme con algún vecino. Aquel día, perdida en el pasillo número tres, con los ojos sobre unas fajitas para Polo que nunca pensé en llevarme, llamé a Bé, que era la única, como yo, que solía tener cierta libertad en las mañanas. Quería escuchar qué opinaba ella sobre las ideas de Maya, y su criterio importaba no solo porque era una intelectual y todas acudíamos siempre a ella para cualquier cosa, sino porque, hasta ahora, ella había estado a cargo de las redes sociales de Fausta. Me hizo feliz que me dijera que aquello podría funcionar.
—¿Y cuándo podríamos estar recogiendo frutos?
—Ah, no —admitió—. Cualquier estrategia de este tipo va a tardar.
Quise preguntar más, pero hubo tres motivos por los que no lo hice. El primero, porque me cuidaba y mucho de parecer desesperada. Una seguía queriendo mantener el tipo. El segundo es que Maya nos había insistido en que no debíamos tener mentalidad de necesidad, o el Universo nos devolvería lo mismo, y aunque yo no me lo creía del todo, hemos dicho que no estaba tampoco en situación de desafiar al cosmos, y lo tercero, y más importante, porque tuve que colgar.
—Bé, Bé, para un segundo, perdona. —Bé solía acelerarse hablando cuando algo le resultaba interesante, y esto parecía hacerlo—. ¡Escucha! —Un silencio se hizo en la línea y corté—: Te tengo que colgar. Te llamo después.
A mi lado, con una mano sobre los crumpets de mantequilla mientras los giraba con fingida curiosidad, apareció el inglés.
—¿Los has probado alguna vez? —Oliver tiene una voz dulce, y se hace extraño, porque contrasta con el gris frío de sus ojos.
Asentí. Pasé un verano con mis amigas en Londres justo antes de ir a la universidad y cogí nada más y nada menos que cuatro kilos a base de mantequilla untada en los crumpets y de nata sobre los scones. Creo que ya no me los quité nunca, y todos y cada uno de ellos merecieron la pena con creces.
—Mi madre nos los solía poner para desayunar de niños a mis hermanos mayores y a mí.
—¿Los compraba hechos? —me atreví a decir.
—Sí, sí. En mi casa no cocinaba nadie. Mis padres iban siempre corriendo a todos lados… Recuerdo untarlos con mantequilla Anchor… Octavio no quiere traerla, ya lo he intentado —rebajó la voz, en una confidencia—, creo que no le caigo del todo bien.
—No es personal, probablemente —respondí.
—Oliver Black. —Y extendió su mano, en un gesto de lo menos castizo—. Aún no nos hemos presentado.
Estreché su mano y no, no sentí una supernova estallarme dentro. Qué manía con que las cosas ocurran del modo en que no ocurren en la realidad. Solo los jóvenes pierden definitivamente la cabeza al primer contacto con el sexo de preferencia. Los adultos, al menos los adultos funcionales, o al menos los adultos con obligaciones y cansancios propios de nuestras edades, necesitamos un poco más. Necesitamos de algo más que un roce fortuito, porque tenemos ya la piel más gruesa, fruto de los años de decepciones y de traiciones, somos más cínicas, porque si no eres más cínica con los años es que no has tenido los ojos bien abiertos.
—Leona…
—Leal —dijo—. Lo ponía en la invitación de Thea. Tienes una letra muy bonita.
Y aunque dijo letra, yo sentí que quería decir más.




Escena 29: «Señora Poppins, ¿qué hace mañana por la noche?»


—¿Tienes planes?
Me pareció una pregunta inofensiva, solo que no lo fue. Acepté su invitación y salimos a pasear por Santaurora y, sin tratar de escondernos, pero con poco ánimo de ser vistos, acabamos en el mirador de Rosamar el uno al lado del otro, sentados mirando al agua sobre un gran banco de madera, recogidos bajo la imponente sombra que nos daba el faro. Le dije:
—¿Y lleváis mucho aquí?
Y no escuché lo que me contestó porque en realidad ya sabía, pero me pareció buen modo de crear cierta intimidad. Me costó seguirlo, porque yo lo que quería era agarrarlo por los hombros y gritarle que no me importaba nada de lo que me estaba diciendo, que estaba allí para saber, pero eso el inglés ya lo sabía, así que ambos nos dejamos hacer y continuamos, como adultos civilizados, con aquel cuento.
—… así que vamos y venimos, de momento sin establecernos, pero Thea necesita algo de estabilidad, ya sabes, los niños te cambian el ritmo… —Estaba recostado hacia adelante, con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas, mirándome a través de sus gafas de sol negras, sin yo saber qué veía o qué dejaba de ver—. Pero podría acostumbrarme a Santaurora, ¿sabes?
Me pareció que trataba de contener una sonrisa y me desagradó. ¿Es que estaba disfrutando? Debió de ser eso lo que provocó que tuviera que sacar un historiado abanico de mi bolso. Se acercaba el mediodía y, pese al respiro que nos daba la sombra del faro, sentí un fuerte calor por dentro resultante de mi enfado. ¿Para qué me propuso dar un paseo? ¿Estaba él esperando a que yo le preguntara por algo? ¿Es que ni siquiera el que también él fuera padre haría que se apiadase un poco?
—Has tenido mala suerte con el año que has escogido. Normalmente, no tenemos este calor hasta final de julio. Jamás en mayo.
Me abaniqué con fuerza y cerré los labios, haciendo con ellos un nudo apretado. Me retiré las ondas que caían sobre mis hombros, dejando al aire las tirantas del top blanco de hilo que llevaba, y me levanté.
—¿Te vas?
—Gracias por la charla más insípida que he tenido en años. Un absoluto placer. Si me disculpas.
Metí el abanico en el bolso y di media vuelta con presteza, sin ninguna intención de volverlo a ver. Aquello me había parecido un juego de lo más cruel. Si no tenía intención de decirme qué sabía de Carpe Noctem, dónde estaba mi marido, por qué en la fiesta me había dicho que haría mejor huyendo, ¿a qué venía aquel teatrillo? ¿Es que de veras creía que podíamos ser amigos o el inglés era algo así como un psicópata narcisista que disfrutaba de ver cómo yo había perdido todo el control de mi vida?
Lo vi de pronto frente a mí, cortándome el paso, y reparé por primera vez en su altura. Oliver no era mucho más grande que yo. Yo era una mujer alta, o al menos lo había sido si me comparabas con mi generación, pero me resultó que Oliver no lo era tanto. Su frente casi habría dado con la mía de habernos acercado, cosa que, por supuesto, no hicimos. ¿Para qué íbamos aquel tipo y yo a acercarnos?
—Hagamos algo.
—No hay ni un solo universo paralelo en el que yo quisiera hacer algo contigo.
—¿Ni uno solo? —bromeó.
—Ni medio.
—¿Y nada seguro?
Refunfuñé y volví a aligerar el paso, tratando de esquivarlo.
—¿De verdad te parece gracioso todo esto? ¿Tú sabes la situación en la que me encuentro?
—Toda la razón —dijo levantando sus palmas a la altura de sus hombros a modo de ridícula disculpa.
—¿Crees en serio que estoy para bromas?
El inglés recapacitó y dijo:
—Llevas razón. Es de mal gusto.
—¿Te divierte?

Quiso pensar la respuesta, pero no lo hizo:

—Quiero ayudarte.

—Es fácil entonces: dime dónde está mi marido.
—¿Es que piensas que tengo alguna idea de dónde está Polo?
—Estoy razonablemente segura de que así es.
—Pues te equivocas de largo. Yo con Polo no he cruzado más de dos palabras en mi vida, ¿qué iba yo a saber?
—Compartís mucho.
Cruzó los brazos sobre su pecho, y vi cómo se tensaron sus antebrazos al decirlo.
—What?! Yo con Polo no comparto nada. —Se metió ambas manos en los bolsillos y me miró con seguridad—. No es mi tipo.
—Compartís secreto, me admitirás al menos eso.
—¿Y ese secreto es…?
Tiré el bolso al suelo y me puse de cuclillas frente a él, rebuscando mientras me quejaba del calor, de las prisas, de su arrogancia, de aquel maldito bolso y de sus evasivas. Me estaba aburriendo de sus jueguecitos. Saqué primero dos coches de Telmo, los cuadernos de Águeda y Aída y una muñequera de Polo, de cuando juega al pádel, que siempre se hace daño y hay que ponerle hielo después. Luego, dos barras de labios y un paraguas que, pensé, en realidad no había utilizado nunca; también dos bolsas reciclables de esas que vienen en compartimentos de tela y una pinza para sujetarme el pelo. Agarré también el stick para los chichones y la Cristalmina, las tiritas y el Kindle, que llevaba meses buscando. Al agachar la cabeza para seguir buscando, sentí cómo se me caían de un golpe las gafas de sol al suelo, y entonces él, creyéndose muy cortés, se agachó para dármelas en mano, y ahí fue cuando lo encontré. Estiré mi mano para mostrarle la llave que contenía el círculo de Carpe Noctem y le confesé:
—Esto es lo único que me interesa de ti.
El inglés me ayudó a meter mis cachivaches de vuelta al bolso y, agitándolo con cierta gracia frente a mí, me dijo:
—Señora Poppins, ¿qué hace usted mañana por la noche?




Escena 30: «Supongo que ha llegado el momento de que tengamos esa conversación»


No había girado al completo la llave de la entrada principal cuando me percaté de que algo no andaba bien adentro. Me apresuré a cruzar el jardín y, bordeando la piscina, atisbé a ver lo que en el salón ocurría. Lidia se encontraba de espaldas al portón del salón comedor, y Paula, que aún no me había visto a mí, parecía lívida:
—Eres una auténtica desagradecida.
—Paula, por favor, ¡¿qué está pasando aquí?! —exclamé.
Me sentí profundamente incómoda. Paula nunca se había salido de sus maneras en esta casa, y encontré que ninguna excusa del mundo podría disculpar aquel tono tiránico.
—Leona, yo no querría causar una situación desagradable, pero no puedo seguir trabajando de este modo.
—¿De qué modo? —pregunté.
Paula se revolvió sobre sí misma, colocando sus manos sobre su propia cintura en un gesto belicoso.
—Mintiendo. —Lidia se miró los dedos, que tamborileaban sobre su regazo.
—¿Mintiendo… a quién?
—A ti, Leona.
Entorné los ojos y pensé. ¿Mintiendo… en qué? Paula trató de decir algo, y yo decidí pararla con un solo dedo.
—Habla —ordené a Lidia.
—Cuando hace dos meses dejé de recibir mi salario y me quejé a Polo, al principio acepté sus términos. Trabajé durante semanas sin nada porque, a ver, que han sido muchos años, Leona, tú sabes bien que yo he estado siempre aquí, lo que yo quiero a estos niños, y yo siempre te he estado muy agradecida por este trabajo, pero después pasaron los días y yo tengo facturas que pagar también, ¿eh? Y mis dos enanos, y mi Juan, que ya sabes que es de mala vida y que su dinero igual que se viene, pues se va, y la verdad es que me agobié y un día le dije a Polo que, hombre, que ya estaba bien, que una mujer que es madre de familia no puede trabajar sin cobrar.
—Basta, Lidia, no necesitamos más —intervino Paula.
—¿Cómo no vamos a necesitar más? —contesté.
Lidia prosiguió:
—La señora Paula nos escuchó en aquella conversación y me pidió que no te dijera nada, que ella me iba a pagar y así no liábamos nada más.
Me sorprendió de mi suegra, la verdad, pero supongo que no tanto. Supongo que nadie te sorprende tanto al final: las mentiras, eso estaba yo a punto de descubrir en aquellos días, siempre se acaban cazando.
—De modo que hemos tenido aquí un pequeño pacto sin que yo me enterase. Un secretillo… sin más importancia. ¿Es así, Paula?
—Lidia, ya te puedes retirar, tú y yo estamos al día —dijo guardándose la billetera en el bolsillo—, así que no hay más que hablar.
Cogió sus cosas con sus manos gordezuelas, se llenó los bolsillos con los papeles del salón que quedaban por recoger y, con un saludo de cortesía, se fue a la habitación de arriba a acabar con lo que había comenzado aquel día. Imaginé que por última vez. Y, así, nos quedamos solas Paula y yo.
La verdad, no podía mirarla a la cara. Necesitaba espacio. Quería que alguien me diera treinta días de asueto para pensar en mi estrategia, que el mundo dejase de girar por unas horas para que yo pudiese poner de mí y recomponerme, pero el Universo no parecía estar por la labor de darme un descanso. La vida entera seguía demandando inalterable, con sus cientos de obligaciones diarias, sus millones de decisiones por tomar, su falta de caridad con las almas como la mía.
—Alguien tenía que llevar las riendas de esta casa.
Su golpe me pilló desprevenida. No la esperaba combativa: creí de veras que rebajaría el tono y simplemente pediría perdón, pero supongo que la subestimé. Bien mirado, los subestimé a todos, así como me subestimé yo y, definitivamente, también como me subestimaron los otros a mí.
Le di la espalda para ganar algo de tiempo y miré a través del cristal del salón. Detrás de mí quedaban la chimenea de corte colonial, pegada a la pared, con sus grandes molduras, por las que tanto peleé con Polo cuando construimos esta casa, y que juré y perjuré que encajarían como encajan con las líneas rectas de la gran puerta acristalada que divide la arquitectura del salón de la del jardín delantero. Puse los ojos sobre la piscina, cuyo mar azul brillaba bien al fondo, y pensé en que en estos días tendríamos por fin nuestros primeros baños, y en cómo tenía que llamar a Fandi para que viniese a arreglarla, pero ahí me quedé, porque la realidad me tiró de los pies y me los pegó otra vez con fuerza al suelo: nadie más que yo iba a limpiar aquella maldita piscina, y aquel salón, y aquella cocina y aquellas habitaciones de ahora en adelante. No podía permitirme perder también a Paula, seis hijos no son dos ni tres. Necesitaba ayuda, y nadie los conocía como ella, así que respiré.
—Bueno. Supongo que ha llegado el momento de que tengamos esa conversación.
—No te montes películas, Leona. Tu suegra solo ha querido ayudar desde un principio —me dijo Paula, agitando una mano frente a sí como si esto que había pasado no fuese verdaderamente importante.
—¿Es probable que te hayas excedido en tus funciones? —me cuidé mucho de no decir más de lo que quería decir.
—Solo he querido contribuir a la paz de esta familia mientras se resolvía todo.
—¿Y todo qué es?
—Pues vuestro matrimonio. Es evidente que pasáis por un bache de comunicación entre los dos.
Ladeé la cabeza y traté de entender.
—Si por un bache de comunicación quieres decir que Polo, tu hijo, ha robado todo el dinero de su familia y ha desaparecido sin decir a nadie a dónde, pues tendré que darte la razón.
Paula pareció realmente avergonzada de escuchar aquello, como si ella fuese la responsable directa de las faltas de su hijo, como si fuera culpa suya que su hijo se hubiese convertido en lo que se había convertido, sin saber yo cómo ni por qué.
—No… no te creo. Mi Polo puede ser algo enclenque y debilucho, pero es un buen padre, no sé si tanto un buen marido, eso lo tendrías que decir tú, aunque nunca te oí tener queja, pero, Leona, tú lo conoces como lo conozco yo: él adora a sus niños.
Se sentó en el gran sofá blanco y me pareció minúscula, apenas una mancha engurruñada sobre aquellos enormes cojines a juego. Noté entonces cómo entraba la brisa marina, mezclada en sus notas más húmedas con el aroma proveniente de la dama de noche en el jardín de la entrada, que en esta época del año comenzaba a brotar junto a la buganvilla fucsia y vestía la fachada hasta enterrar el letrero de Majopama.
Me apenó verla así. Sentí en mi propia carne la decepción de una madre que se siente responsable de su hijo, tenga este la edad que tenga, y me arrepentí al instante de haberle robado esa imagen de él de la que ya nunca más presumiría en público.
—Creo que se ha metido en algún lío, Paula.
—¿Un lío? —Se enderezó sobre el sofá, mirándome, como solía hacer Polo, por encima de sus gafas—. ¿Un lío… de faldas?
—Eso ya no lo sé.
Cabeceó, decepcionada, y confesó:
—Me dijo que había tenido algunos problemillas de dinero y que tú habías estado muy nerviosa, que no quería agobiarte con estas cosas… Y yo lo ayudé. Ya sabes que tengo una buena herencia gracias al trabajo duro que tuvo su padre… y que yo, con más cabeza de la que él tenía, preservé. —La vi entonces visiblemente enfadada, y dijo—: Su padre era otro hombre enclenque. Por eso yo no tuve seis.
En ese momento, Lidia bajó las escaleras con un gran cesto de la ropa para el cuarto de la plancha, que dejó caer con energía sobre la mesa de la cocina. Se sacudió las manos con cuidado, nos miró y se despidió de una vez:
—Me voy, Leona. Mañana no vuelvo.
Y a partir de aquel momento, tendríamos que apañárnoslas entre nosotras, así que más nos valía llevarnos bien.




Capítulo 4

Que comience la fiesta




Escena 31: «Creo que sé lo que van a hacer»


Necesitaba hablar con alguien y me dispuse a terminar la conversación que había dejado a medias con Bé. Ante tal situación, requería de alguien que fuese capaz de aproximarse al foco con ojo crítico, alguien que no se dejase llevar por la emoción, como haría Gabi, o por la desidia, como sería el caso de Fede. Maya tampoco podría serme de ayuda, porque sus teorías no me darían para resolver nada como ahora necesitaba ser resuelto. Con ella, todo pasaría por una sesión de introspección profunda, para acabar con un rito que no entendía nadie más que ella misma. Bé, además de esto, sabía escuchar bien: no era mujer de juicios rápidos y disfrutaba de mi compañía tanto como yo de la suya. Nos habíamos gustado siempre.
La primera vez que supe de Bé fue con motivo de la presentación del cineclub del barrio. Lo que había sido, desde su creación, una aburrida sala de cine de verano en la que se enseñaban películas desfasadas y sin mucho gancho, se convirtió, gracias a su mano, en algo mucho más interesante: un festival de doce semanas de cine clásico en versión original que tuvo un éxito inaudito en aquel entonces. Nadie en Santaurora parecía haberse interesado demasiado por aquel precioso espacio que construyeron cuando se diseñó el barrio y al que insertaron una gran pantalla al aire libre. Tras aquel impulso inicial al que tanto cariño puso Bé, el cineclub nunca había dejado de funcionar del todo, y ella, de cuando en cuando, seguía estando a cargo de qué ver.
El día que nos presentaron, ella llevaba el pelo mucho más largo que ahora, pero ya tenía esa risa franca que inundaba cualquier espacio y, al verme, me dijo que me daba un aire a Ingrid Bergman, de modo que me tuvo que caer bien. Bé exhibía la complicada combinación de inteligencia aguda con don social. Pocas personas se le resistían. Y aunque su espacio ideal nunca estaba frente a los focos —para eso ya estaba Fausta, su mujer—, supe que también frente a los focos ella habría lucido resplandeciente si así lo quisiese.
Decidí recorrerme Santaurora a pie hasta llegar a su puerta. No quise coger atajos, ni buscar la sombra, ni correr. Necesitaba cada minuto de aquel trayecto para poner todos los datos que había recogido en orden y comenzar a tomar decisiones sobre qué vendría después. En el número 3 de la calle Alarcón, muy cerquita de la plaza del Reloj, Bé me abrió la puerta:
—¿Todo bien? —Supongo que le extrañó verme aparecer allí a cualquier hora, sin haberla avisado antes, y con aquella expresión extraña que debía de tener. Había tenido una mañana intensa, y Bé pareció verlo dibujado en mi rostro—. Me dejaste preocupada al colgarme…
Entré. Recorrí el zaguán de la entrada y le dije que me gustaba mucho cómo habían trabajado las arquivoltas de los techos, pero en realidad ni me fijé. Iba con la cabeza en otro lado. Ella me sonrió, creo que porque se dio cuenta, y me ofreció un té helado.
—Con limón, ¿tienes limón, Bé?
Nos sentamos. Antes de comenzar a hablar, noté que tenía un ejemplar de Socialité con Fausta en la portada sobre la mesa que tenía frente al sofá y extendí mi mano para alcanzarlo:
—Está absolutamente espectacular.
—Fede es una fotógrafa extraordinaria —dijo con modestia, como si de ella misma estuviéramos hablando.
La casa de Bé tiene un aspecto increíblemente señorial y todo en ella encaja más con Fausta que con Bé. Un gran Chester en tono rojo oscuro corona la estancia, sobre el que se alza un imponente espejo redondo de marco dorado al que envuelven dos grandes vasijas con camafeos en blanco roto. Bajo la mesa principal hay un Keshan de seda antigua, sobre el que siempre que vengo veo tumbada a Varo. Fue justo al acercarme a saludar que vi que el fondo azul pavo de la fotografía coincidía con el del salón en el que estábamos sentadas, y lo mencioné:
—Ah, fue tomada justo aquí.
—Justo allí, para ser más exactas. —Y señaló con su largo dedo, luciendo una uña larga, bien pulida y sin pintar, la pared del fondo.
Bé me miró, a la espera de que le dijese qué hacía presentándome en su casa de tal guisa y sin preaviso, y lo solté sin pensar:
—Estoy pasando por un muy mal momento.
Ella suspiró y juntó los labios en lo que pareció un puchero.
—¿Es Polo?
—Es Polo.
—Te escucho —dijo acercándose a mí y agarrándome una mano, colocando ambas sobre el cojín con el que yo había protegido mi fragilidad al cubrir mi regazo.
Le conté. Le conté absolutamente todo, le expliqué también lo que no había querido compartir con el resto y lo que Gabi sabía. Le pedí discreción, y ella me dijo que lo entendía, pero que la situación no merecía mi vergüenza, que yo no había hecho nada malo, que el único que debía sentirse mal por lo que había hecho debía ser Polo. Me preguntó por Paula y también por los niños, y le expliqué con pelos y señales. Hasta la última conversación que habíamos tenido. Y sentí cómo de nuevo se hacía algo de espacio dentro de mí tras compartirlo.
Ella me ofreció ayuda económica, y yo se lo agradecí, pero, aunque puede que necesitase algo para la urgencia, sabía que con eso Paula nos echaría un cable. La preocupación real llegaba con lo de después, y ella entendió perfectamente a qué me refería:
—¿Cómo voy a mantener yo este tren de vida? Polo ha tenido veinte años para llegar a este estatus financiero, ha ido creciendo laboralmente día tras día, y yo en este tiempo he estado dedicada a la familia. ¿Qué voy a hacer con mis niños? Nos van a echar de la casa, que sigue teniendo hipoteca por trece años más, me los voy a tener que llevar del colegio, sacarlos de sus actividades extraescolares, sus amiguitos, sus cosas, tendrán que romper con su vida entera. Santaurora es todo lo que conocen. ¿Cómo vamos a remontar?
Agradecí que Bé no me dijera que todo iba a resolverse y que no había de qué preocuparse. No quería que nadie me dijese estupideces, eso solo me habría hecho sentir peor. Bé respondió con la gravedad emocional que la situación merecía y contestó:
—Vamos a dar con él y a colgar a ese bastardo por donde se merece.
Tuve que reírme. Nada me apetecía más que eso.
Después, saqué de mi bolso el objeto no identificado, compartí con ella los pocos datos que sobre él tenía y le expliqué cómo encajaba el inglés en todo aquello.
—Y me ha invitado a una fiesta.
—¿A qué tipo de fiesta?
—Una boda.
—¿Una boda un martes?
—A las doce de la noche.
—Una boda un martes a las doce de la noche en Santaurora.
Bé cabeceó, incrédula, y, con los ojos muy abiertos, me dijo:
—¡Creo que sé lo que van a hacer!




Escena 32: «No me esperes despierta»


No recibí instrucciones claras hasta la mañana del martes.
Llevé a los niños al cole y conseguí escabullirme ante la mirada de Carolina Valiente, la directora, que pareció querer decirme algo que después calló, al ver mi nula intención de acercarme. Tendría noticias de mí cuando tuviese noticias que darle.
Conduje entonces mi GLS de vuelta, sin música, como lo hacía siempre, porque nada sonaba más especial desde que me hice madre que el maravilloso sonido del silencio, que la limpia melodía que dejaban los niños al desaparecer por unas horas hasta que los tuviese de vuelta y llenaran entonces la casa de risas y gritos, maravillosos también, siempre que fueran a ratitos y nadie me quitase mi silencio de la tartana en los trayectos al cole.
Ya en la puerta, esperé a que el garaje se abriera lateralmente tras haber accionado el control remoto, y fue en ese momento en el que lo vi: un hombre con una capucha —¿quién lleva una capucha en Santaurora en pleno mayo?— tocó la ventanilla de mi lado, que yo había cerrado para poner el aire acondicionado. Me pensé si abrir, pero accedí al ver que llevaba un paquete en la mano:
—Hoy a las doce de la noche en la sala de botes que encontrará en la senda Zambrano.
Quise preguntar, pero se fue. Me vi sujetando un paquete que no había cogido conscientemente y de pronto me asusté. ¿Y si contenía ántrax o algo parecido? ¿Y si alguien quería envenenarme? ¿Y si me preferían muerta? Pronto me calmé. Nadie de mi alrededor, de querer matarme, habría sido tan sofisticado. Les habría bastado con desordenarme los libros de las mochilas de los niños o meterme en algún nuevo grupo de WhatsApp del cole.
Lo miré bien. Lo que fuese que aquello contenía venía envuelto en papel de periódico y sujeto con una cuerda enlazada, en la que se había enganchado una pequeña etiqueta en la que, con gracia, alguien había escrito:
«A la atención de la Señora Poppins».
Sonreí. Y diré que no muchas cosas me hacían sonreír aquellos días.
Contuve mi tentación de abrirlo de un manotazo y lo metí en el bolso, con la intención de no perder detalle en mi habitación. El inglés me había dicho que quería ayudarme, así que pensé que en aquel paquete podría haber una pista que me pusiera en un camino interesante.
Paula me preguntó al verme subir las escaleras despavorida:
—¿Te espero para el almuerzo?
—¡No! —grité—. Hoy no cuentes conmigo.
—¿Sales?
—…
No contesté.
Arrojé las sandalias al suelo y me senté sobre los almohadones de mi cama, con las piernas cruzadas y las manos dispuestas. Tiré entonces de los extremos del cordel que rodeaba aquel paquete misterioso y lo desenvolví con la curiosidad de un niño en la mañana de Reyes.
Dentro había una caja de madera, me pareció que de roble, en cuya esquina estaba el distintivo Carpe Noctem. La acaricié con mi palma antes de separar el aldabón que unía las dos partes, sin tener la menor idea de lo que allí iba a encontrarme.
Mis manos se fueron primero a por lo que parecía una invitación. Unas letras elegantes e historiadas en negro azabache trazadas en pluma clásica resaltaban sobre una hoja de papel estucado en color hueso. Leí en voz baja reparando en cada palabra, como si de un secreto se tratase:
«Dese usted por convocada
para la boda del año.
El evento dará inicio
a medianoche
en la sala de botes
del Club Náutico
de la senda Zambrano.
Los novios agradecen etiqueta
y buena disposición.
Les recuerdan que nadie podrá
optar por color distinto
al blanco nuclear.
La tradición les impide
aceptar regalos de ningún tipo,
pero serán bienvenidos
la apertura, el descaro
y la buena inclinación al juego.
Se ruega discreción absoluta
y tremenda puntualidad»
No puedo explicar que me hiciese la ilusión que me hizo, porque ninguna mente en su sano juicio pensaría en festejar en aquellos días, pero creo que mi juicio había dejado de ser sano hacía ya algún tiempo. Me pareció maravilloso ser la invitada a una boda a medianoche en un círculo selecto, como si de repente alguien me hubiera ofrecido una ventana a otra vida que no era la mía, un pasaje directo a algo nuevo y peligroso. Me excitó la idea de mentir a mi suegra, como si me hubiese inundado la necesidad de soltar por un rato las riendas para dárselas a otra, como si me sedujese el rendir de nuevo cuentas a alguien para sentirme otra vez joven y transgresora, como si por fin también yo tuviese la oportunidad, por una maldita vez, de hacer lo que no debía, aunque fuera por unas horas.
Junto a la invitación, encontré una sugerente máscara blanca bordada con plumas y preciosa pedrería brillante, un objeto redondo como el que ya tenía y del que colgaba una llave similar y algo que me sorprendió: un elegante broche resplandeciente con la forma de una insinuante pantera negra que parecía haberse congelado a media marcha.
Paula tocó dos veces a la puerta con tono penoso y, sin abrir, me dijo:
—Leona, hija, ¿no quieres que hablemos?
—Estoy en algo ahora mismo, no es el mejor momento.
—Claro… No quiero molestarte. —Y se tomó un par de segundos—. ¿Sales a comer, entonces?
Tiré de la colcha para cubrir el contenido de la caja ante la mirada inquisitiva que sabría que tendría mi suegra y me acerqué a la puerta, que mantuve entrecerrada mientras le dije:
—Tengo que salir esta noche.
—¿Esta noche? —Pero en realidad quiso decir: «¿con quién?».
Rebajé un poco el tono y, sujetando la puerta para asegurarme de que no se abriese, le pedí:
—¿Puedes quedarte con los niños?
—¿Que si puedo quedarme con los…? Qué preguntas haces. Claro que puedo quedarme con ellos… —Y levantó su vista por encima de mi cabeza, como buscando respuestas a todo aquello dentro de mi habitación—. ¿Estarás para la cena?
Pensé en decirle que sí, que no saldría hasta la medianoche, pero recalculé. Ni podía salir de casa vestida como lo iba a hacer, ni podía salir de allí tan tarde sin levantar graves sospechas, así que me decidí a mentir a medias:
—Cenaré en casa de Maya.
—¿Llegarás tarde, entonces?
—No me esperes despierta.




Escena 33: «¿Soy yo o esta conversación está siendo algo extraña?»


El nombre oficial con el que bautizamos nuestro canal privado en WhatsApp fue «Socialité», pero el tiempo ha querido que eso haya ido cambiando. Durante una época, Fede decidió que había de llamarse «Aquelarre», hasta que, un día, tras una larga conversación que mantuvimos, güisqui en mano, frente a su chimenea en una tarde tormentosa, Bé lo cambió a «Consejo de sabias», y así se quedó durante un buen tiempo. Hacía ya meses que Gabi había cambiado el nombre del grupo por el de «Gabinete de crisis», y aquello me pareció una coincidencia casi graciosa cuando tecleé en él lo siguiente:
«No puedo contaros demasiado, pero necesito de vuestra ayuda para un evento que tengo esta noche».
Lo vi escrito y esperé.
Maya escribiendo…
«¿En martes? ¿Qué evento es ese al que no he sido yo invitada?».
Fede escribiendo…
«Maya, hasta que no llegues al millón de seguidores, nadie quiere invitarte».
«Ja», contestó Maya.
«¿Y con qué necesitas ayuda exactamente?», esa fue Gabi.
Escribí, borré y reescribí la frase muchas veces hasta que di con el tono adecuado.
«Es una boda a medianoche».
Maya escribiendo…
Bé escribiendo…
Fede escribiendo…
Gabi escribiendo…
Esperé. La primera en contestar fue Bé:
«¿Al final te han invitado?».
«Me ha llegado la invitación formal esta mañana».
«De modo que te han invitado a una boda hoy, en un martes cualquiera, y encima a medianoche… y además necesitas nuestra ayuda. ¿Soy yo o esta conversación está siendo algo extraña?», añadió Fede.
Maya escribiendo…
Bé escribiendo…
Gabi escribiendo…
Quizá no estaba haciendo bien compartiéndolo con ellas, hay cosas que una no debe compartir con nadie. Busqué el mejor modo de explicarles y escribí:
«Necesito que me cubráis. Paula va a quedarse con los niños, y yo tengo que acudir a este evento…, por extraño que resulte. Estamos teniendo problemas en casa, y creo que esta boda puede traerme respuestas que estoy buscando».
Maya escribiendo…
Bé escribiendo…
Fede escribiendo…
Gabi escribiendo…
«Sabemos que Polo y tú no estáis en vuestro mejor momento», dijo Maya en voz de todas, aunque yo me sorprendí de que ella y Fede supieran también. Supuse en aquel momento que mis desgracias conyugales serían ya vox populi en Santaurora. Como cuando doña Yeyicas se lio con el jardinero, veinte años más joven que ella, y todo el barrio se rio de su marido, que fue el último en enterarse, o cuando don Joaquín se puso peluca y no paraba de decir que había probado un nuevo tratamiento carísimo que por fin había dado resultado, pero al final todo se descubrió con el primer poniente que llegó al Club y aquello salió volando hasta comérselo una ola. Hay secretos a voces imposibles de esconder. Me pareció razonablemente bien. No tenía que contar más, pero era un alivio no tener que disimular tampoco. «¿Cómo podemos ayudarte, Leoncita?».
Contesté a Maya:
«Hay que ir vestida de etiqueta, de riguroso blanco».
«¿Blanco para una boda? Esto no hace más que mejorar», se quejó Gabi.
«Eso decía la invitación».
«¿Y quién envía la invitación?», preguntó Bé.
Y ahí mentí:
«No lo sé».
«¿No es un poco arriesgado?» la preocupación de Fede encendió mis propias alarmas.
«Pues, a ver…, es en el Club. Muy arriesgado no parece», contesté.
«A las doce de la noche».
Gabi y Fede llevaban razón, pero no quise escucharlas. Estaba dispuesta a asumir el riesgo que presentase aquella rocambolesca situación por un motivo y de gran peso: el riesgo de no acudir era potencialmente mayor que el de quedarse en casa. Era la única pista sólida que había tenido hasta aquel momento, y algo dentro de mí tiraba con una fuerza que no había conocido antes. Quería saber más sobre Carpe Noctem, quería descubrir de una vez qué era eso terrible que había hecho mi marido, quería salir de mi vida durante unas horas y vestirme de blanco, y pintarme los ojos y olvidarme del mundo... Y sí, también quería saber más del inglés.
Maya escribiendo…
«¿Estáis libres en la cena? Ramón no está y puedo prepararla yo. Así ornamentamos a nuestra Leoncita y la acompañamos, aunque sea de incógnito, hasta la puerta. ¿Qué os parece?».
Bé escribiendo…
Fede escribiendo…
Gabi fue la única que dijo «Yo no sé si puedo», pero el resto se citó a las nueve, de modo que podría salir de casa con una indumentaria que a nadie extrañase y prepararme para lo que vendría con mis amigas, sin que nadie más lo supiese, como cuando era una adolescente. Recordé entonces todos los viernes con Polo, en nuestro día especial de cita, y un pellizco en el estómago, entre el miedo y la intriga, me hizo animarme. No sabía qué tenía que ver mi marido con todo aquello, y hasta llegué a preguntarme si allí lo encontraría, pero sabía que necesitaba seguir tirando de la cuerda. Encontrarlo a él era, al fin y al cabo, encontrar también mi dinero, todo el futuro de mi familia. Había tratado desde el domingo de seguir las instrucciones de Maya sobre el trabajo de promoción en redes, pero, evidentemente, íbamos a necesitar más que un par de días para que aquello acabase de surtir cierto efecto. Cualquier solución pasaría por un tiempo del que no disponía, y aunque tendría que poner huevos en esa cesta, porque el futuro pintaba invariablemente negro, había problemas inmediatos a los que tenía que hacer frente. Las facturas no iban a pagarse solas, el colegio no iba a dejar de buscarme. Polo se había llevado nuestro dinero, y aquella noche, por primera vez desde que había desaparecido, yo iba a descubrir de una vez por todas lo que hasta ese momento no había sabido ver.
«Traed alcohol, yo ya no tengo en casa», reconoció Maya, quien, justo después, cambió el nombre del grupo una vez más al de «El equipo A».




Escena 34: «Aprovecha y pásalo bien»


Traté de echarme una pequeña siesta antes de ir a recoger a los niños del cole, pero la adrenalina me impidió conciliar el sueño. Opté entonces por un café doble antes de salir a por ellos y, con mis niveles de alerta en niveles máximos, esperé a los seis sentada en la tartana. Aquellos días había pedido a los mayores que se encargaran de recoger a los demás en sus clases para traerlos después al coche, y con esta astuta estratagema que tanta logística y coordinación nos había costado, había conseguido no cruzarme de nuevo a Carolina, pero tuve tan mala suerte que pasó por las cocheras aquel martes y me vio, gafas enormes de sol en la cara y cuerpo ligeramente recostado sobre el asiento del copiloto, reposando en mi coche.
—¡Leona! —dijo apresurándose junto a mi ventanilla.
Erguí mi cuerpo con estudiada naturalidad y estiré las muñecas sobre el volante, para parecer más contenida.
—Carolina, me alegra verte.
—No te he visto últimamente, ¿está todo bien?
—Todo estupendamente.
—Quedamos en que hablaríamos estos días y al final no hemos coincidido… ¿Estás bien, entonces?
Algunas personas disponen de todo un recetario de coloridas expresiones para pedir dinero en sutiles modos. Consideré mis opciones y contesté:
—He estado algo nerviosa, ya sabes —ella asintió, agradecida por la confidencia—, pero está todo bien. Pronto volveremos para dejarlo todo solucionado.
—Claro —dijo con cierta sospecha.
—Mira, ahí vienen mis niños —contesté, adelantando un pie a la salida del coche—. Qué pantalones más destrozados me traen todos, no paran, ¿verdad? Raro es el día en que alguno no me trae un siete en alguna prenda del uniforme. —Suspiré, quitándome las gafas de sol y forzando una sonrisa—. Me voy corriendo a casa a poner meriendas y a comenzar con los baños, que, siendo seis, ya imaginas que, entre una cosa y otra, se me va toda la tarde. Sándwiches, frutas, deberes, riñas por quién se ducha primero y quién va después, pijamas, cenas, la hora de las brujas, peleas, cuentos y cama para los seis.
—¡Puf! —contestó con una pose fingida—. La verdad es que no sé cómo lo haces. Yo tengo dos y la mitad de los días no llego a la mitad de lo que hay que hacer.
—Tu trabajo es muy demandante —dije, mientras les daba un beso uno a uno en la cabeza a todos, aupándolos adentro del coche.
—Sí que lo es.
Cerré la puerta de atrás, mandé callar a los mayores, que andaban tirándose de las orejas los unos a los otros y habían empujado, sin querer, a Aída, quien lloraba ahora a moco tendido y lo pagaba con Telmo, al que le gritaba algo que no conseguí entender, y me volví hacia Carolina:
—Me ha alegrado mucho verte.
Ya en casa y sumida en el trajín de las tardes, robé momentos furtivos a unos y otros para llenar una maleta improvisada de aquello que creí que podría serme de buen uso: incluí unos zapatos blancos que había enterrado bien al fondo de mi armario, porque de poco me habrían servido para correr tras los niños; añadí mi bolsa de maquillaje al completo, y no solo la máscara de pestañas y el colorete que solía tener sobre el lavabo del baño y que usaba a diario en los sesenta segundos que los niños me dejaban libres antes de llevarlos. Escogí, como pude, algunas joyas que no había sacado desde mis inicios con Polo y un par de vestidos que no acabaron de convencerme. Antes de cerrar la cremallera, hice hueco también para la caja que me llegó con la invitación a la atención de la Señora Poppins y todo lo que esta contenía. Aquella prometía ser una noche diferente.
Las demás ya habían llegado a casa de Maya cuando aparecí por allí, incluida Gabi. Lo hice cuarenta y cinco minutos tarde, tras pensarme una y otra vez, mientras dormía a mis hijos, si acudir a su encuentro no sería una verdadera locura. Telmo me preguntó si aquella noche, al verme secarme el pelo y pasarme la plancha como solía hacer los viernes, saldría con papi, a lo que respondí con evasivas. Evasivas que yo ya sabía que no podría usar eternamente. Llegaría el momento de hablar con ellos y explicarles la verdad de todo lo que estaba sucediendo, pero, con toda seguridad, aún no había llegado ese momento.
Me esperaban todas a la mesa, alguna ya más contenta que las otras, entendí que fruto de la botella de Limoncello que reposaba en el centro y que luego supe que había traído Gabi, quien me sirvió un vaso muy grande antes incluso de que pudiese separar la silla para sentarme.
—Lo vas a necesitar, amiga —me dijo mientras yo aceptaba la invitación tímidamente.
Maya nos dijo que Ramón había salido de viaje con cierta pesadumbre, y me pregunté si, a juzgar por lo poco que los habíamos visto últimamente juntos, se había ido de viaje del modo en que lo hizo mi marido, pero callé. A juzgar por el aspecto de la mesa, había pasado la tarde cocinando y, muy probablemente, subiendo el contenido a Instagram. Cenamos un bonito asado de nueces, quinoa y semillas bañado en un gravy verdaderamente delicioso que Maya, crípticamente, etiquetó en su feed como #alimentosparaelalma, aunque Fede, muy educadamente, dijo que aquello era precioso, pero que llamarlo comida era aventurarse. De postre tomamos un arroz con leche con base de almendra y bien de canela, porque Maya se había adentrado en el mundo del veganismo aquellos días y ya no bebía alcohol, ni tomaba carne ni pescado, ni huevos ni leche ni derivados, y tampoco coco, ni patata ni legumbres, esto no teníamos muy claro por qué, y, a pesar del calor que parecía tener siempre por culpa de aquel tratamiento del diablo, decía encontrarse mejor que nunca:
—Tenéis que probarlo, chicas. Esta forma de alimentarse te une cósmicamente al propósito de la Tierra.
A las once, y cuatro limoncellos después, llegaba la hora de prepararme para mi cita con el siguiente capítulo de mi propia historia. Me sentía inevitablemente nerviosa, pero también dispuesta y, a pesar de mis muchas dudas, en ningún momento me replanteé no acudir al evento.
Descartamos mis propuestas, y Maya me prestó uno que había usado ella para el festival de cine de Málaga, al que la invitaban cada año gracias a su poder de influencia en redes, y que me hizo sentir que ningún espacio me sería jamás ajeno otra vez. De todas las opciones que nos puso por delante y que tuve que probarme sin excepción, por más que me negué con algunos, elegimos por mayoría absoluta un mono de Elie Saab en color marfil confeccionado en crepé ponderado, con una silueta de capa sin mangas y piernas anchas hasta el suelo. En el escote, donde antes se encontraba un broche dorado en forma de sol, trabé la pantera negra que me venía en la caja de la invitación. Tras eso, me maquillé discretamente y dejé que me recogieran el pelo en un gran moño muy Helena de Troya que yo solté poco después de verme en el espejo, ahora pienso que asustada por aquel aspecto que rezumaba poder. Nunca me había visto así y envidié a Maya y a su vida de cuento, «una vida perfecta frente a la galería», como había dicho Gabi unos días antes. También yo podría acostumbrarme a que me miraran como lo hacían ellas en aquel momento.
Fede no pudo resistirse y sacó la cámara, sin esperar a que yo me encontrase preparada para posar. Bajamos las luces y me atreví a mirar al objetivo, casi hechizada por la magia del mono que habíamos escogido, por los secretos y supongo, por qué no, que también por el calor que el Limoncello había hecho descender por mi garganta.
—Si hay algo raro, nos mandas un mensaje con alguna palabra clave que sea cero sospechosa, del estilo «mantequilla de cacahuete» —me había dicho Maya.
—¿Y cómo se supone que voy a encajar yo «mantequilla de cacahuete» en una frase en medio de la noche? «Me disculpáis que coja aquí el móvil un momento, pero la mantequilla de cacahuete que he merendado me ha recordado algo importante». ¿Algo de este estilo?
—Bueno, Leoncita, pues qué sé yo, otra. Prueba con aguacate. O sandalias. O cohete.
—Tranquilas —las calmé—. De verdad. Voy a estar bien. Es en el Club, y una boda es una boda. Nadie se toma tanta molestia para que vayan solo dos personas. Entiendo que seremos muchos, y si somos muchos, no hay peligro que me aceche.
—¿Quién la organiza? —preguntó Bé.
—Es difícil saber. Pero espero haber dado con la respuesta cuando os vea mañana por la mañana en Dulcísima.
Cuando el reloj del gran salón de Maya tocó las doce menos diez, me acompañaron las cuatro a la puerta a través del zaguán de la entrada. Gabi fue la última en hablarme cuando hicimos nuestras despedidas y, agarrándome por ambos hombros, con la mirada clavada en la mía, me dijo:
—Ya que estás, aprovecha y pásalo bien.




Escena 35: «Solo faltaban los novios»


Llegué un poco antes a la puerta de la sala de botes y me encontré sola frente al Club. ¿Es que era yo la única persona a la que habían invitado? Pronto mi pregunta dejó de serlo con los faros delanteros de un coche que se acercaba sigiloso desde lejos, que apagó las luces en el aparcamiento de la entrada antes de frenar la marcha y dejó salir luego a sus tres ocupantes, uno a uno. Tres personas, un hombre y dos mujeres, vestidos de blanco de pies a cabeza, a los que me fue imposible reconocer debido a la máscara, que de repente recordé que también yo había de llevar. Me la coloqué como pude, acomodando mi cabello suelto sobre los hombros, y, siguiéndolos, caminé hacia adentro.
El Club se hallaba en silencio, y costaba creer que allí hubiera tanta gente esperando para ser trasladada de la sala de botes al gran salón de celebraciones, que era el único punto de luz de toda Cala Nueva y que, a puerta cerrada, aún no se dejaba ver más que por la ranura de unos cristales que habían sido cubiertos con una tela oscura.
Una vez que aquello comenzó a llenarse, nos miré. Debíamos de ser docenas de hombres y mujeres los que habíamos acudido a la llamada, y no pude más que preguntarme a qué. ¿Eran ellos tan nuevos como yo en esto? ¿Qué estábamos haciendo aquí? ¿Alguien más venía hoy sin saber? A mi derecha se encontraba un grupo de mujeres, atiné a pensar que algo mayores que yo, con grandes escotes y recargados vestidos blancos de estrechas siluetas y grandes brocados, algunas de ellas agarradas entre sí y otras sujetando a los que quizá serían sus hombres, que lucían trajes de buen corte y pajaritas para la ocasión. Las máscaras enguantaban a la perfección unas facciones que nos hacían parcialmente irreconocibles, y, la verdad, me alegré: sería mucho más fácil investigar sin necesidad de jugar al quién es quién.
Nadie hablaba, entendí que para poder ocultarse y preservar su anonimato en la oscuridad de la noche. No podríamos reconocernos por las voces, si es que alguien conocía a alguien, ni tampoco podríamos generar revuelo en el barrio, pues, aunque el Club se encontraba a una distancia suficiente como para no molestar a ningún vecino cercano, un grupo de este tamaño se habría podido avistar desde alguna de las casas a este lado de Santaurora.
En ocasiones, eso sí, no hace falta hablar para saber lo que los demás están pensando. El ánimo, pese al silencio, a la oscuridad y a las máscaras que nos cubrían las facciones, era festivo. Medias sonrisas, susurros en los oídos, manos que se acariciaban, el olor de un buen perfume mezclado con el de la brisa marinera que nos llegaba de Cala Nueva, con la arena a pocos pies de donde nos encontrábamos esperando aún yo no sabía qué.
Te diría que, cuando abrieron la puerta del gran salón y nos dejaron entrar a todos de una vez, pensé en Polo. Te diría que pensé en él y en cómo se podía haber relacionado con todo esto, que también pensé en nuestro dinero y en nuestras facturas y en qué abría aquella llave que tenía en el bolso que me había prestado Maya para aquel evento, pero lo cierto es que, una vez puse un pie allí, me olvidé de él. Polo desapareció de mi mente, al menos por un instante, que quizá duró un minuto o igual lo hizo durante horas, en el momento en el que alguien, cuya voz no reconocí, dijo:
—Pasad, pasad. No hagáis ruido. Vamos.
Pasamos de la sala de botes, donde nos habíamos hacinado en absoluto silencio, al gran salón de celebraciones en fila india, algunos agarrados de los otros, y los menos, como yo, a su propio ritmo y concierto, mientras jugueteaba con el broche que cerraba mi capa en el cuello y que me calmaba unos nervios que pienso que no había vuelto a tener desde que cumplí los dieciséis. ¿Está mal sentirse bien cuando todo en tu vida está francamente mal? ¿Está bien querer comportarse de un modo que no hay manera de justificar? Cuando puse mi primer pie en el salón de entrada, lo supe: nada tan atractivo podría nunca estar mal. Nada tan tentador podría haberse ideado para no pecar.
Levanté mi mirada al techo, con la frente ligeramente hacia atrás y con sumo cuidado de no perder mi máscara, para deleitarme con aquella atmósfera de ensueño. El gran salón, en el que había estado hacía solo unos días con mis hijos y en el cual tantos domingos había pasado con los demás y con Polo, se había convertido en el escenario de un cuento de hadas en versión adulta: la sala había sido decorada para albergar una boda de verdadero postín. Sobre las mesas circulares descansaba una mantelería en blanco vichy e hilo verde, con servilletas blanco reluciente y bajoplatos de cristal con filo dorado. Sobre el centro de cada mesa lucía un candelabro con siete velas, cuyas puntas de fuego alumbraban un techo que fulguraba con colgantes y guirnaldas de color verde intenso y cuyo aspecto contrastaba con el resto de la decoración. El toque romántico lo aportaban las plumas en los jarrones y las luces que trepaban, como una planta enredadera, por los troncos que habían sido colocados estratégicamente por el enorme salón de actos. Para completar el mágico misterio de la sala, las paredes habían sido cubiertas con espejos rococó de marco francés dorado, en cuyo cristal me paré a observarme. Aquel sitio, como aquella mujer que desde el espejo me miraba, me producía tanto miedo como excitación.
—Ya estamos todos dentro —dijo una voz, que coincidió en su sonido con el ruido de una puerta cerrándose.
Los asistentes comenzaron entonces a buscar sus nombres sobre las mesas, y caí en que nadie usaba el suyo propio. «Señora Poppins» se hallaba al fondo a la derecha, en el camino a la salida trasera, y pensé que debía de ser la mesa de los últimos invitados. A mi lado y en mi misma mesa, se hallaban «Chitty Chitty Bang Bang», «Alfonsina y el Mar» y «Anna», a quien reconocí al instante por una media sonrisa en sus labios que dirigía decididamente a mí.
—Señora Poppins —dijo con voz impostada—. Nos ha concedido el honor de su presencia esta noche.
—Anna —contesté, inusualmente pizpireta, retirando mi propia silla para sentarme a su vez.
Poco a poco, fuimos acomodándonos en nuestros asientos y alrededor de la luz de las velas, que sombreaba los bajos de nuestras máscaras y subrayaba los movimientos de nuestros labios al hablar, o al menos eso hacía con los otros mientras yo callaba y observaba. Nos sirvieron las bebidas, un vino blanco deliciosamente frío que vino a levantar lo que se bajó en el lapso desde el último Limoncello, y tuve ocasión de leer la peculiar minuta nupcial en tres partes, serigrafiada sobre un papel a base de algodón en blanco crudo, ninguna de ellas referente a menú alguno:
ENTRANTES
Presentaciones
Bebidas
Instrucciones
PRINCIPAL
Recepción de los novios
Baile
Búsqueda del tesoro escondido
POSTRE
Premio final
Despedida
Observé a los asistentes en sus mesas, todas dispuestas como un planetario girando alrededor de un sugerente sol, gravitando sobre la mesa nupcial, que aún no ocupaba nadie, y pensé que ya estábamos todos.
Solo faltaban los novios.




Escena 36: «De pronto, yo era una mujer atractiva frente a un hombre atractivo»


Bajo el menú, se encontraba bien dispuesta una hoja con instrucciones que alguien leyó alzada desde un pequeño púlpito improvisado en forma de escalera de caracol sobre el centro mismo del salón de actos. Mientras aquella mujer, vestida con un ligero vestido blanco hueso rematado con plumas en los hombros, leía aquel texto con voz firme y solemne, yo seguía las líneas de lo que decía sobre el papel con mis propios ojos. Siete prohibiciones, tres recomendaciones y una sola instrucción para dar comienzo a aquella noche que separaría en dos todo lo que yo había creído de mí misma, de mi matrimonio y de mi propio barrio.
Agudicé el oído mientras seguía con mis ojos las líneas en silencio, sujetando el papel y moviendo mis labios:
Primero, las PROHIBICIONES:
	Prohibido tomar fotografías, por más belleza que reboses esta noche.


	Prohibido destruir las pistas para el resto de los participantes.


	Prohibido descubrirse dentro de espacios cerrados: la máscara es obligatoria.


	Prohibido asomarse por las redes sociales.


	Prohibido utilizar ningún medio de transporte más que tus propios pies y manos.


	Prohibido adelantarte sin tu acompañante.


	Prohibido hablar a nadie de la sociedad Carpe Noctem.





Algún silbido, alguna sonrisa nerviosa. La mujer nos mandó a callar y prosiguió con su lectura.
Segundo, las RECOMENDACIONES:
	Se recomienda no consumir más que lo aquí se les ofrece.


	Se recomienda dejar fuera de esta puerta —y señaló la salida— lo que quiera que hayan sido hasta esta noche. 



	Se recomienda aprovechar la fiesta como si fuera la última.





Era difícil no contagiarse de aquel ánimo festivo en medio de todo el drama que había enterrado a mi vida en los últimos tiempos, así que también a mí se me escapó una risita, que contuve como pude para volver a concentrarme.
Tercero, las INSTRUCCIONES:
	Forma tu equipo animal y haz lo que tengas que hacer por ganar el tesoro.





«¿Tu equipo animal?», pensé, pero aún cuando la mujer no había terminado de bajar de su púlpito, las luces hicieron un pasillo desde el que se intuyeron, al fondo, unos novios. Una mujer y un hombre, ambos luciendo un elegante esmoquin negro de traje pantalón y una máscara que acababa en un sombrero historiado cubriendo sus cabezas y parte de sus rostros, se adentraron en la fiesta ante el regocijo del resto.
—Jovencitos y jovencitas —dijo, no sin cierta sorna, la mujer del púlpito antes de retirarse por completo—, den su bienvenida a nuestros novios.
El público se levantó de una vez, alzando con una mano las servilletas de tela blanca, a celebrar su entrada con entusiasmo mientras hacían movimientos circulares en el aire, a lo que tímidamente me uní, motivada por no señalarme entre tantos, y recordé entonces lo que Bé me había dicho un par de días antes, cuando le expliqué que había sido convocada para celebrar una boda a medianoche:
«Fue uno de los clásicos del Bright Young Things —me había explicado—, lo incluí en el sexto capítulo de mi tesis, de modo que lo sé to-do. La famosa fiesta se celebró en Coventry Street, en 1929. En aquella ocasión, el grupo celebró por todo lo alto una boda falsa con todos sus avíos (los vestidos, los regalos, los invitados, los enamorados), donde todos sabían que así era, menos una persona: el clero que los asistía».
Los novios entraron en la sala saltando de la mano entre los vítores del público y solo pararon a tomar asiento cuando una melodía de fondo comenzaba a abrirse paso cada vez con más fuerza. Atisbé un DJ, mano derecha al auricular correspondiente y la izquierda sobre el plato del vinilo, pinchando algo que no supe distinguir más que como música electrónica, de esa que habría hecho que riñese a Cosme por resultar tan molesta y de la que Paula tanto se habría quejado. Hacía tanto que no salía para algo que no fuese una pacífica cena con amigos que cualquier cosa me habría parecido moderna.
En ese momento, me di cuenta de que muchos se conocían, por la familiaridad que se demostraban en el trato, y que yo, pese a las máscaras y la tenue luz de la sala, podía reconocer al menos a unos cuantos. Me escandalicé al ver las piernas tan insinuantes que lucía Margarita, dos mesas más lejos que la mía, que jamás enseñaba a la luz del día, y no pude más que preguntarme qué opinaría de aquello su grupo de catequesis del colegio. Me sorprendió, además, verla coquetear abiertamente con Ernesto, el director del banco, ante la mirada complaciente de su marido, sentado a su lado, al que reconocí indudablemente por su oronda barriga, lugar en el que los botones de su camisa cedían un poco. Tampoco me pasó desapercibida Zenda, la terapeuta sexual que se había mudado hacía unos meses a la calle Tusquets, donde había abierto una consulta a la que nadie en Santaurora admitía ir, y cuyos rizos rojos hasta la cintura eran imposibles de ocultar. Una voz junto a mí me sacó de mis pesquisas:
—Señora Poppins —me dijo, señalándose su animal—, ¿sabe usted que a la pantera negra la llaman el fantasma de la selva?
—¿Has sido tú el encargado de que caigamos juntos? —contesté, queriendo buscar unas intenciones que no me dejó ver.
—Lo creas o no, yo aquí ni pincho ni corto. —Y levantó las palmas, reclamando su inocencia en este asunto—. Vamos, tratemos de relajarnos… —me dijo, acercándose un poco más para hacerme llegar su voz, que trataba de no subir, a pesar del escándalo en el que se estaba convirtiendo aquel recinto—. Lo vamos a pasar muy bien.
—¿Vas a explicarme qué estoy haciendo yo aquí?
—Nope. —Y bebió de la copa que tenía frente a sí.
—Quizá debería levantarme y huir, ahora que estoy a tiempo. Nada de esto tiene ningún sentido.
—¿Y a dónde vas a ir a esta hora con ese aspecto tan… —mi vanidad no pudo resistirse y sonreí al ver que buscaba palabras adecuadas para describirlo— diferente?
—Oh, esto —dije alisando a toquecitos la capa de mi vestido—. Bueno, no creas. Podría entrar en casa ahora mismo con un florero en la frente y nadie me vería.
—Yo te vería —dijo.
Y algo me hizo entender que así sería de darse el caso. Recordé entonces a aquella mujer del vestido rojo de la fiesta de cumpleaños de Telmo y, por un instante, me permití ser ella otra vez. No era capaz de pensar en cuándo había sido la última vez que la mirada de Polo me había hecho sentir de este modo, y tampoco nos culpé: en los últimos quince años, todo habían sido prisas, y termómetros, y baños, y cansancio, pero, a pesar de la hecatombe que había asediado mi vida en los últimos días, de pronto yo era una mujer atractiva frente a un hombre atractivo en una noche en la que todo podría ser diferente y aquello, inevitablemente, me encendió. Pensé que aquel tipo al que no conocía de nada y al que solo podía percibir a través de nuestras respectivas máscaras había abierto una puerta que yo desconocía y en la que me apetecía entrar. Quise dejar a la madre, a la esposa, a la nuera responsable y a la presidenta juiciosa fuera de aquel sitio y volver a ser, aunque fuera por unas horas, solo una mujer. Al alba, pensé entonces, siempre podría volver a ser la que había sido antes, solo que eso al alba ya sería imposible, porque la que había sido antes no sabía lo que yo ahora sé.
—Creo que van a hacer un brindis —dije, sorprendida, cuando vi a alguien tres mesas más allá alzar su copa mientras se ponía en pie.
—¡Noctámbulos! —gritó aquel hombre de voz ronca—. Estamos hoy aquí reunidos para celebrar la unión de la Dama —todos rieron una broma que yo parecí no entender— y el Vagabundo. Para celebrar el amor como Dios manda. El amor a la vida… —carraspeó—, a la belleza, a la diversión… a la juventud eterna. ¡A la noche! —La sala chifló con fuerza—. Pareja —dijo refiriéndose a ellos—, quereos mucho. Que lo verdadero no destruya lo importante. ¡Que vivan los novios!
El inglés me tomó del brazo, ayudándome a levantarme, y todos alzamos nuestras copas.
—¡Que vivan! —también yo grité.
Oliver se carcajeó con fuerza, creo que en este punto estaba extasiado de verme por fin ceder, y se me acercó para decirme algo que no llegué a oír con el jaleo de las mesas, pero que de todas maneras yo corté:
—Sea lo que sea que haya que ganar esta noche —le dije, agarrándole con fuerza el brazo—, quiero que sepas que nunca pierdo. Nunca. ¿Entendido?
Una vez formada mi pareja animal y así cumplida la única instrucción de la noche, comenzó el juego.




Escena 37: «Intentad que no os pillen y pasadlo bien»


Tras el brindis, llegó el baile, que devino en algo mucho más obsceno de lo que yo había recordado que era decoroso habiendo público delante. El DJ pinchó algo lento, rítmico, pegadizo, que sumió en un hechizo a los invitados de aquella boda extraña y nos invitó a acompañar a los novios en su baile.
Oliver me enganchó la mano para guiarme a la pista, y yo lo seguí, dispuesta a aprovechar el momento para estudiar al resto de los asistentes desde una distancia más cercana. Me pareció que todo en aquel lugar rozaba la línea de lo que no debía pero podía hacerse, y aunque aún seguía sin entender por qué y para qué habíamos sido allí reunidos, estaba dispuesta a jugar a lo que fuera que aquello fuese. Necesitaba encontrar respuestas, necesitaba dejar de ser Leona Leal por unas horas y, por mucho que no quisiera pensar en él, necesitaba saber qué tenía que ver Polo con todo aquello para salvar a mi familia de lo que fuera que había hecho.
Con sus manos en mi cintura y guardando una separación que me pareció cortés, comenzamos a mover las caderas. Él sonrió, y yo nos vi a los dos en el gran espejo de enfrente, siendo dos extraños que se acercan el uno al otro sin nada que perder. Me pareció algo cruel que aquel tipo oliera tan bien. Me distraía de mi objetivo: encontrar respuestas, dar con Polo, pagar mis deudas. Y, ya que estaba allí, también ganar, fuera lo que fuera, aquel maldito tesoro. Tomé conciencia de aquel momento raro y dije:
—¿Forma esto parte del juego?
Él puso una mueca divertida, ladeando su cabeza en una pregunta, para después acercarse un poco a mi oído y susurrar:
—Todo forma parte del juego.
Miré a mi alrededor, como si alguien más pudiera escuchar lo que decía, a pesar del volumen de aquella música hipnótica. Pregunté entonces lo que había querido preguntar todo este tiempo, mirándolo fijamente:
—¿Está mi marido aquí esta noche?
—Lo dudo mucho —pareció sincero, pero qué más daban mis suposiciones. Mi brújula personal parecía haberse arruinado hacía mucho tiempo.
—¿Y qué tiene él que ver contigo?
—¿Conmigo? —Oliver se extrañó—. Conmigo nada.
—¿Y con este sitio?
—¿No te parece que eso deberías preguntárselo a él y no a un desconocido?
—Si pudiera preguntarle a mi marido, es evidente que no te preguntaría a ti. Probablemente, tampoco estaría aquí contigo esta noche, ¿sabes?
—Excuse me? —fingió no enterarse.
—¿Qué es Carpe Noctem? —volví a probar, esta vez notando que nuestras caderas, en el hechizo de la noche, se movían más cerca la una de la otra.
—Carpe Noctem es esto. —Y sonrió, sin mostrar los dientes, dejando ver unos labios jugosos que la confusión de la oscuridad y el alcohol y el juego, y quizá el calor de los cuerpos, me hizo querer apreciar desde más cerca.
Cabeceé, para sacarme cualquier idea absurda de la mente, y volví en mí:
—¿Gente que se casa en bodas falsas en medio de la noche? ¿Es eso Carpe Noctem?
—¿Te parece poca cosa?
Sentí que la música de la sala se tornaba cada vez más envolvente. Mi corazón, que había notado latir con fuerza desde que recibí la caja aquella mañana de martes, parecía haberse acompasado sin esfuerzo al ritmo de una melodía que se dejaba oír. No había que poner empeño en que el cuerpo reaccionara, ni atención consciente para que la cabeza pretendiese el baile. La pareja de al lado, ajena a la falta de intimidad, se tocaba como si esta fuese su última noche, y los envidié. Como en un flashback, recordé los empellones de Polo hacía solo dos domingos y su desesperación entre mis piernas me excitó otra vez. Yo no me había entregado a él como él lo hizo aquel día, pero es que yo no sabía lo que sí sabía él. Liberé mi labio inferior, que había atrapado con fuerza, e hice por despegar mi cadera de él.
—¿Te asusta esto? —y su voz sonó más oscura esta vez.
—¿Asustarme? —El hombre de mi lado bajaba su índice por la espalda de su acompañante, lo cual me distraía y a la vez me molestaba. ¿Es que no tenían un sitio más recogido en el que manosearse?—. Me lo dice alguien que se oculta tras una máscara.
—Poppins, tras una máscara nos ocultamos todos. —Y le pareció haber dicho una verdad como un castillo, porque, pasándose dos dedos por el filo de la suya, prosiguió—: Esta noche, a rostro cubierto, podrías probar a ser más tú de lo que hayas sido nunca.
Aquella me resultó una invitación sugerente, así que volví a acercarme a él. Apoyé mis manos en sus hombros y acerqué mis labios a su oído mientras la melodía comenzaba a animarse por momentos. Le recordé su promesa:
—Dijiste que querías ayudarme.
—Y quiero.
—¿Por qué?
—Me caes bien.
A estas alturas, estaba claro que yo le caía bien. Una puede estar mucho tiempo fuera del universo adulto, pero con ciertas cosas, sobre todo ciertas cosas concernientes a la biología y a la supervivencia de la propia especie, ocurre como ocurre con las bicicletas: una nunca se olvida de cómo montarlas bien.
—Te caigo bien.
—Te sorprende. ¿No te lo dicen mucho?
—¿Cómo está tu mujer?
El inglés chasqueó la lengua con el paladar superior, a modo de queja, y aprovechó el momento para coger dos copas de vino y alargarme una con su mano.
—Mi mujer bien, gracias. Está en Londres. No le gustan las fiestas —contestaba ahora con actitud taquigráfica, con cierto golpe de gracia al final de cada frase—. ¿Tienes más preguntas?
—¿Qué le parece que estés aquí esta noche con una desconocida?
—Mmmmm… No estoy seguro de que le importe el detalle de si te conozco.
—¿Y el hecho de que formemos equipo animal?
—Catherine tiene demasiadas cosas importantes en las que pensar como para distraerse con esto.
Y a pesar de mi brújula, a pesar del calor, a pesar de la dificultad inevitable de intuir su expresión a través de la máscara…, me pareció sincero.
En ese instante, y como si alguien hubiera tirado del gran telón de un teatro ficticio, la música cesó. Las parejas separaron sus manos de una vez, sus cuerpos tomaron distancia, rellenando con aire limpio el calor que había generado el roce continuado en el espacio entre ambos. Algunos parecieron sonreírse al sentir aquella intimidad tan apresurada que acababan de abandonar, y otros soltaron sus vasos en las mesas cercanas para escuchar lo que estaba por llegar. Cogí al inglés de la mano y encabecé nuestro equipo, avanzándonos unos pasos para aproximarnos al centro, donde la misma mujer que antes se había subido al púlpito desde el que nos había hablado lo volvía a hacer ahora mismo:
—Bueno, bueno, bueno. —Aleteó un poco con sus manos para calmar las ansias de su audiencia y continuó—: ¿Creo que ya hemos calentado? —Todos rieron. Yo hice por contenerme y mantener la vista en los demás, aún asida de la mano de Oliver—. Vamos a comenzar con la búsqueda del tesoro. Ya conocéis las prohibiciones, las recomendaciones y las instrucciones, y, por lo que veo, ya estáis todos con vuestra pareja animal muy a gusto… —El inglés me acarició el dorso de la mano con un dedo, sin soltarme y mirándome de soslayo, y yo actué como si no lo hubiera notado. Pero lo noté—. Escuchadme bien todos. La partida de hoy consta de tres paradas y tres pistas, de las cuales solo necesitáis conocer la primera. Una vez deis con ella, la segunda os llevará a la tercera, y esta última, al tesoro escondido. Es un premio jugoso, como lo es siempre, ya lo sabéis, así que ponedle nervio al asunto. No os durmáis… y no os lieis. —Alguien silbó, y yo me molesté: no quería perderme una palabra, así que siseé, en un gesto que me resultó extraordinariamente hogareño—. Todo lo que necesitáis está oculto dentro de los límites de Santaurora. Cada pista os llevará a la siguiente. La pareja que llegue antes al premio será la que se lo lleve a casa. —Y sin saber qué era aquel premio ni cómo encajaba con mi propia historia, le pedí al Universo que fuera este el principio de lo que nos había hecho visualizar Maya. Que aquello solucionase algo, que aquella noche trajera las respuestas que había estado buscando—. La primera pista os espera sobre vuestro plato. Intentad que no os pillen y pasadlo bien.




Escena 38: «Estoy casada, te lo recuerdo»


La muchedumbre se dispersó corriendo despavorida, cada pareja en busca de su propio plato. Advertí cómo algunos robaban las pistas de las mesas de su alrededor en busca de una tramposa ventaja y pronto fueron descalificados. Oliver corrió hasta llegar a nuestra mesa, donde se hizo con nuestros dos sobres, que trajo después de vuelta con el brazo en alto. Nos retiramos a la esquina a cazar la luz que derramaba inestable un gran cirio, y rasgué el sobre en un extremo para leer su contenido a viva voz:
Una mujer que persuade

desde una isla vecina,

y cuyo final nada cómico

merecía mucho más.

Oliver me miró, con la esperanza de que yo hubiera entendido algo.

—Es broma, ¿no? —contesté—. ¿Cómo vamos a avanzar solo con esto?

Se pasó las manos un par de veces por la nuca y resopló.
—Lo bueno es que tú nunca pierdes —se burló.
Le arranqué el papel de las manos y lo leí por mi cuenta, notando, a mi espalda, cómo se iban, una a una, todas las parejas. Las mujeres salían de la sala agachándose al salir de la puerta, y alguien que sujetaba desde afuera les dejaba pasar dejando un lapso suficiente entre unos y otros, con la esperanza de no levantar revuelo en el barrio y no ser advertidos. El alcohol, sin embargo, había hecho su efecto, y algunos reían más fuerte de lo que era apropiado, otros se tropezaban al salir con prisas y los menos eran los que salían por la puerta en absoluto silencio. Antes de que nosotros nos dispusiésemos a salir de allí, me senté con Oliver en una mesa:
—¿Recibimos todos las mismas pistas?
—Así es. Todos las mismas.
—¿Y seguro que tiene sentido? ¿No hay nadie ahí arriba en algún sitio simplemente riéndose de nosotros? —No quería perder mi tiempo.
—No —contestó, seguro—. No soy nuevo en esto. Siempre hay premio, somos todos adultos que consienten y aceptan las normas. Sabemos lo que hacemos.
—¿Has ganado alguna vez?
—No. Pero tampoco he perdido.
—¿Es que se puede perder? —pregunté.
—Hoy no, pero depende del juego.
Leí el papel en alto una vez más y busqué en él:
—En una isla vecina…
—¿El islote? —dije yo.
Al levantarme, me cambié los zapatos por los que llevaba en el bolso, siempre consciente de los adoquines de Santaurora, apoyando una mano sobre su hombro, como tantas veces había hecho antes con Polo, y entrelazamos los dedos de las manos para salir, ya siendo casi los últimos en hacerlo, del salón de actos. Corrimos entonces hacia la zona de los yates, donde él me hizo saber que tenía el suyo amarrado, y a punto estuvimos de montarnos en él para dirigirnos al islote cuando vimos a una pareja que ya volvía. Nos agachamos para poder escucharlos:
«¡Decía isla vecina y no islote! ¡¿Ese pedrusco que hay ahí en frente desde cuándo ha sido una isla?!»
«¡Pues yo qué sé!», contestaba un hombre, apesadumbrado, que conducía una pequeña lancha de remolque.
—¡Están haciendo trampas! —me quejé—, no pueden usar medios de transporte.
Nos miramos, escondidos, agazapados en la negrura de la noche, con las espaldas pegadas al lateral del barco, haciendo lo posible por no dejarnos ver. El inglés, al que la transgresión de las normas parecía incumbirle sustancialmente menos que a mí, dijo:
—Esto ya pasó otra vez. Siempre hay alguien que se va al islote. Nunca es el islote.
—No hay más islas vecinas.
—Hay numerosas islas vecinas, Poppins. Yo mismo provengo de una isla vecina.
—Pues nos va a pillar lejos para encontrar allí la siguiente pista… —farfullé.
Oliver sonrió y siguió:
—Pongamos que es Inglaterra entonces.
—Podrían ser las Baleares.
—Podrían… Una mujer inglesa, ¿o balearesa…? —probó.

—Balear —corregí.

—Una mujer inglesa —decidió— a la que le gusta persuadir.

—Estoy segura de que tenéis por allí a más de una.
Aquello pareció divertirle.
—Nos va a resultar complicado elegir…
Saqué el papel de nuevo de mi bolso y me quité la máscara, recordando que solo necesitábamos llevarla dentro del recinto.
—No puedo pensar con todo esto sobre los ojos —dije mientras me atusaba el pelo sobre mis hombros.
Oliver me miró como una mujer quiere que la miren cuando el hombre que tiene al lado tiene el aspecto que tiene él.
—No nos desconcentremos… —dijo volviendo en sí.
—Esto es todo una gran estupidez —resoplé.
—Pues a lo mejor sí que lo es.
—¿Qué clase de compañero me he buscado?
—Mira. —Señaló la luna llena y dijo—: Hace una noche estupenda para descorchar una botella de vino y perdernos con el yate en alta mar, pero…
—¿Y qué te hace pensar que iba yo a perderme en alta mar contigo? Estoy casada, te lo recuerdo.
—No quiero recordarte que aquí no está tu marido.
—Una mujer inglesa —repetí, guardando con cierto enfado la máscara en mi bolso.
Él se acercó, para ayudarme a colocar los pelos que se habían despeinado al retirar la máscara, y dijo, señalando cada palabra con más intención esta vez:
—Una mujer inglesa que persuade y que tuvo un final nada cómico.
—Pero que no se lo merecía… —dije yo mirando hacia arriba, para pensar mejor—. ¿Qué sentido tiene eso? ¿Quién se merece un final cómico? ¿Por qué describirlo así?
—A lo mejor el acertijo hace referencia justo a una cómica, a una mujer que hace comedia.
—Pues no hay tantas —me quejé—. Escuché a Ellen DeGeneres explicar que es una profesión increíblemente sexista.
—No —sentenció—. Sería muy rebuscado… ¿Dónde íbamos a dar en Santaurora con una pista así? Tiene que ser algo que podamos encontrar aquí. —Comenzó a tamborilear los dedos sobre sus muslos, en busca de respuestas—. Comedia, cómica, trágica, tragicómica. Una mujer cómica. Una mujer nada cómica. Una mujer que persuade, persuadir, persuadida, persuasión… —dijo Oliver—. Una mujer inglesa que tiene que ver algo con la comedia y con la persuasión.
—Y que merecía más al acabar —añadí, irguiéndome para ponerme frente a él, colocándome bajo la luz de una farola del puerto deportivo.
Oliver abrió mucho los ojos, y también yo.
—Eureka —y lo dijo levantándose de un salto, como elevado por la fuerza de su propio entusiasmo.
Me tendió la mano para ayudarme y partimos los dos.
Cruzamos el embarcadero corriendo de la mano, con la convicción de haber dado con algo que nadie más habría sabido responder, bajamos con prisa los tres escalones de la entrada del Club y recorrimos Cala Nueva en silencio hasta adentrarnos en la senda Zambrano, en donde habían estallado en flor los jazmines que saltaban desde la fachada de don Lorenzo y cuyo olor atravesamos corriendo casi de puntillas, y, ya saliendo por la calle Montero, desde la que, a lo lejos, pude percibir mi propia casa —las luces apagadas, los niños ajenos al mundo que gira cuando sus ojitos están cerrados—, llegamos a la casetilla de intercambio de libros.
—No hemos sido los primeros —me lamenté.
Fue Oliver el que sacó Persuasión, de Jane Austen, que ya se encontraba ligeramente separado de los demás, y en cuyo reverso se hallaba escrito a lápiz el siguiente mensaje:
Bienaventurados los desvergonzados,
porque de ellos será esta noche eterna.
Bienaventurados los que toquen la luna roja,
porque de ellos será este premio.
Saqué el móvil para hacerle una foto al acertijo, y Oliver me frenó:
—Nada de fotos, Poppins.




Escena 39: «¿Hay algo más inocente que un té?»


—¿Los desvergonzados? —leí una vez más, tratando de memorizar el texto para no saltarme ninguna de las prohibiciones, a las que Oliver comenzaba a tener tanto respeto como yo, lo que me hizo pensar que comenzábamos a ir en serio a por el premio—. Esto no pinta nada bien.
—¿Qué no pinta bien?
Tenía un codo reposado sobre la casetilla de los libros y acababa de sacarse un cigarro del bolsillo interior de su chaqueta.
—Oh, aparta eso. —Y espanté el humo con las manos—. ¿Qué querrán decir con «esta noche eterna»? —me lamenté.
—No lo sé.
Hay algo improcedentemente sensual en un hombre que sabe fumar bien, y lo dice alguien que desayuna kale y arándanos la mitad de los días, pero, ya en los cuarenta y habiendo acumulado cierta experiencia, pienso que es probable que cada órgano vital en el cuerpo de una mujer siga su lógica independiente. Lo que el cerebro entiende no es lo mismo que lo que otras partes de mí puedan querer.
Le dio una calada profunda y lo apagó después.
—¿Qué no pinta bien? —repitió otra vez.
—No me gusta este acertijo. No sé qué es. ¿Bienaventurados los que no tienen vergüenza? ¿Qué hay de malo en tener vergüenza?
—¿Tienes vergüenza?
—No especialmente.
—… —Subió las cejas.
—No soy ninguna mojigata, ¿sabes? —me molesté—. Pero no me definiría como una desvergonzada tampoco, ¿quién se definiría así? ¿Por qué querría una serlo?
—La vergüenza no hace bien a nadie, Poppins.
—No tengo tiempo para discusiones filosóficas —me quejé.
El inglés caminaba en círculos con sus manos tras la espalda, tocando con la punta de sus mocasines impolutos los guijarros que habían saltado de los adoquines del suelo.
—Una luja roja —repitió otra vez.
—En nuestros cielos. —Y me asomé al acantilado, a pocos pasos de la casetilla de libros—. Nuestra luna no es roja —me frustré.
—Luna roja, luna desvergonzada, bienaventurados los que tocan la luna, bienaventurados los desvergonzados que tocan la luna roja… —Oliver trató de hacer el mismo juego de palabras que la última vez, esta vez sin suerte—. No lo sé —dijo.
—¿Te rindes o qué?
—Nunca —aquello lo ofendió—. Ya te lo dije: vamos a ganar este premio.
—Oliver —dije al ver a una pareja que parecía desnudarse a lo lejos—. ¡Oliver! —lo volví a llamar, haciéndole señales con la mano para que se acercara rápidamente—. Míralos, se van a meter en el mar. Una luna roja —dije, cayendo de pronto.
No tuve que explicarle más. Nos apresuramos de vuelta a la playa, esta vez cada uno por nuestra cuenta, siendo yo la primera en llegar a las hamacas para dejar allí todas mis pertenencias. Las escondí como pude, haciendo espacio entre las sombrillas de ratán y la arena, fría y húmeda por ser estas horas intempestivas, y entonces caí en la cuenta de que aquí me iba a quedar. La boya roja, la única de su color entre las otras azules, se encontraba a unos quince metros de la orilla a nado, y, no teniendo yo ropa de baño, el juego nos obligaba a desprendernos de nuestras prendas si nos disponíamos a nadar.
—No eres ninguna mojigata —me recordó Oliver mientras se descalzaba y sacaba sus calcetines de pie frente a mí, a toda prisa.
—No me pienso desnudar.
—Pues te va a costar nadar con esa capa.
—No, no. No puedo nadar. Este vestido cuesta… Ni lo sé. En fin. No puedo entrar en el agua con él, Oliver, Maya me mataría.
Oliver se echó entonces mano al botón del pantalón y bajó la cremallera con absoluta naturalidad, mientras comentaba:
—Para esto es para lo que no te sirve la vergüenza.
Desvié los ojos hacia un lado con pretendida naturalidad, a la espera de que dejase de hacer lo que estaba haciendo, pero lo siguiente que sentí es que se desabotonaba la camisa. No pude evitar volver la cabeza y ver la línea que marcaban los pectorales en su dorso.
—Ve tú.
—Ya sabes que tenemos que ir los dos.
Se liberó los gemelos uno a uno y después colocó, con prisa, pero con cuidado, su camisa colgada de la sombrilla que coronaba la misma hamaca en la que yo estaba sentada, acercando, en un gesto casual, el lateral de su cintura a la altura de mi cara.
Me retiré, molesta por la reacción de mi cuerpo en un momento en el que lo que yo necesitaba era foco, y él lo notó.
—Polo no se lo habría pensado.
El inglés cruzó los brazos sobre su cuerpo, menos fuerte que el de Polo, al que los años me habían acostumbrado.
—¿Y tú qué sabes? —su comentario me resultó absolutamente desafortunado.
—Solo sé que a él parece gustarle el juego más que a ti.
Imaginé a Polo acudiendo a aquellas reuniones furtivas en esas ocasiones en las que me decía que tenía cenas de trabajo y que no lo esperase despierto, o en esos viajes de los que jamás dudé. ¿Me había convertido yo en una de esas mujeres que tanto critiqué de adolescente? Recuerdo a mi madre, a mis tías. Recuerdo la certeza de que a mí no me pasaría. ¿Qué hice mal? ¿Cuál fue el punto exacto en el que resbalé?
—Yo ya no sé ni qué le gusta ni qué le disgusta a Polo.
Oliver se sentó en la hamaca frente a mí, con solo unos gayumbos tan blancos que casi contrastaban con su piel clara, y me cogió una mano.
—Nos rendimos aquí si hace falta.
—Vamos a perder —me lamenté, recordándole—: «Prohibido adelantarte sin tu acompañante».
—No hay que hacer nada con lo que no te sientas cómoda. —Me dio dos palmadas en la rodilla, para levantarse después y coger su camisa, comenzando ahora a vestirse otra vez—. Me pongo la ropa de vuelta, salimos de aquí y te invito a un té.
—¿Un té?
—¿Hay algo más inocente que un té?
Me reí, no sin cierta tristeza. ¿Había sido yo siempre esta mujer? La imagen de Polo desnudo con otra y atravesando en la noche el mar a nado, aunque ficticia, me incendió por dentro, y de un solo salto me levanté. Y te diría en este punto que le pedí que se volteara para no verme hacerlo, o que yo hice por cubrirme y correr, pero no fue así. Saqué la pantera de mi capa con cuidado, y Oliver, presto, se colocó tras de mí para tender la tela sobre la hamaca. Se agachó él entonces para quitarme los zapatos, y aquello me pareció lo más libidinoso que ningún hombre había hecho por mí hasta aquella noche. Mientras me miraba desde abajo, en un gesto que no quise descifrar, deslicé mi cremallera de corte lateral y dejé la ropa caer.
—Vamos —dije, sin darme importancia—. Ya hay una pareja que se nos ha adelantado.
La playa de Cala Nueva es corta de recorrido y tiene arena oscura. Es tan oscura que, de noche, cuesta distinguirla de la línea que da comienzo al agua. Aquel martes de mayo, el mar se hallaba calmo y las pocas olas que chocaban en la orilla cuando entramos nos invitaban pacíficas a caminar hasta el fondo. Nosotros, sin embargo, nos metimos a grandes zancadas, como si alguien, de pronto, hubiera reiniciado mi vida veinte años. Como si aquella noche fuese a ser eterna y Oliver y yo fuésemos algo más que dos extraños que iban a separarse de nuevo en muy poco.
Corrimos los primeros metros tratando de no hacer ruido con nuestras risas y que el agua no nos entrase en nuestras bocas rientes mientras manoteábamos, aunque la sensación de estar haciendo algo que ninguna versión de mí habría hecho no me abandonaba del todo. Tampoco la Leona de veinte años se hubiera atrevido con esto: no habría tenido tiempo. Tenía exámenes, trabajos que entregar, planes que cumplir y que no iban a esperarnos. Hacía años que no nadaba de noche y sentí la lengua del agua limpiar con sal en mi cuerpo desnudo la sal del sudor de mi propia piel.
Sus piernas se mezclaron con las mías al llegar a la boya y me apoyé en la cuerda para recobrar el aliento.
—Poppins —dijo, apoyándose en la misma cuerda un instante después y quitándome el pelo de la frente—, esto es mejor que el té.
Solté una carcajada.
—Y eso viniendo de un inglés…
Frente a mí, una luna blanca y redonda como una gran bola de nieve mostró su reflejo sobre el agua brillante. Sentí entonces el baile de la marea en calma, solo agitada por nuestros cuerpos en busca de equilibrio, y algo en lo más hondo de mi estómago me obligó a acercarme a él y juntar mi cuerpo con el suyo.
—¿Estás cansada? —dijo con una voz que me pareció cariñosa, al verme apoyarme en él.
—Estoy bien.
Y en medio de la noche más extraña de mi vida, sentí que todo estaba ocurriendo del modo exacto en que tenía que suceder y que lo que quiera que fuese a acontecer antes de nacer el nuevo día, íbamos a estar bien.




Escena 40: «Es, claramente, un gran churro»




Moviendo las piernas para mantenernos a flote, Oliver giró la boya en busca del mensaje escrito y, aunque por un momento pareció que no estaría ahí, su expresión me hizo saber que había dado con él.
—Esto te va a gustar —me dijo.
—¿Más sinvergonzonerías?
Es extraño cómo una puede estar relajada frente a un desconocido, en medio de la madrugada, en la oscuridad del altamar, y sentirse, en muchas ocasiones, tensa aun estando rodeada de seres queridos.
—Ya verás que acabas cogiéndole el gusto a esto…
Sonreí. Oliver, con su actitud ligera y esa inclinación lúdica con la que lo teñía todo, me recordaba que nada es tan serio en esta vida, lo que suponía un soplo de aire fresco.
Volvimos a la orilla, esta vez con menos prisa, masticando lo que habíamos leído al dar con nuestra tercera pista. Nos ayudábamos con las manos cuando nos flaqueaban las fuerzas a uno y otro, sintiendo a la adrenalina hacer, una vez más, sus estragos, y usamos las toallas reservadas del Club para secar nuestra piel mientras cada uno pensaba para sí.
Oliver me trabó de vuelta la pantera a la capa y, con el aire de sus labios cosquilleándome la frente, sentenció a la vez, casi en un susurro:
—Y creo que con esto acaba la parte más divertida de la noche.
—¿Cómo lo sabes? —me quejé.
—Porque te has vestido.
No contesté, pero tuve que contenerme para no hacerlo.
En aquel momento me pregunté si una sigue casada si su marido ha desaparecido. Si una sigue debiéndole respeto, no ya a la persona que se fue, sino a la idea de todo lo que habíamos sido. Me pregunté si era lícito ceder a las pasiones más bajas, a todo aquello que tu cuerpo grita pero que tu mente, adiestrada con los años, sabe contener en situación de confusión, de transición, de cambio. Me pregunté dónde debe una dibujar la línea sobre la que poder saltar y quién decide cuándo y qué.
—Creo que sé a lo que se refiere esta pista —dije lentamente, tratando de recobrar la compostura.
El inglés me miró, no sin cierta sospecha.
—¿Tan rápido?
—Escucha —dije, y repetí el acertijo tal y como lo había leído sobre la boya, entonando el mismo ritmo que me había repetido en el camino de vuelta a nado:
Aunque a nadie le amarga una olla,
no llegarás a ella a nado.
Que para revivir a un muerto,
hace falta ser osado.
Oliver me miró en un gesto interrogante, como si se estuviera perdiendo algo.
—No entiendo.
—Una olla, se refiere a comida —dije.
—¿Ajá?
—No llegaremos a ella a nado, eso era evidente. Teníamos que salir del agua.
—Bien. Y aquí estamos —contestó, poniéndose ambas manos sobre su cintura.
—Hace falta ser osado, que no desvergonzados esta vez… Quieren que hagamos algo que requiera valentía —continué—, para resucitar a un muerto.
El inglés se pasó una mano por la cara.
—Lo siento. Debo de estar perdiéndome algo.
—Resucitar a un muerto es el nombre del batido que siempre pido en Dulcísima.
—¿No es mucha causalidad eso?
Lo pensé de nuevo. Sí que lo era.
—Vamos.
Me sujeté los bajos del mono y de la capa, a estas alturas ya cargados de lamparones que luego necesitaría explicar a Maya, y nos adentramos, esta vez con menos prisa, por la calle Dueñas, en nuestro paso para cruzar el Parque Central. El brillo de los adoquines reflejaba la luz blanca de las farolas, sobre las que zumbaban los mosquitos en el silencio de la noche. Nuestras pisadas resonaban más fuertes de lo que habríamos querido, y ahora, en una intimidad que se nos quedaba un poco grande, tratábamos de encontrar una conversación que nos hiciera el aire más liviano. Pero nada salía.
En la oscuridad, Santaurora era un espacio diametralmente distinto al que se alzaba durante el día. A decir verdad, costaba creer que se tratase del mismo sitio. Con su cielo estrellado y su brisa marina, sus anchas calles empedradas y sus villas, sus caserones y sus mansiones a un lado y al otro de aquel lugar de ensueño, pensé que no solo los trescientos días de sol hacían de aquel barrio el lugar más mágico del mundo. La luna que hoy nos asistía también era una luna de cuento.
Entramos en el parque, y la luz de las bombillas que adornaban el cableado nos hizo vernos bajo una luz diferente. El Parque Central, con sus arboledas y sus bancos, con sus banderillas y su fuente en medio es, probablemente, mi sitio preferido de este barrio. Quizá dejándome llevar por eso, fue que, al pasar por la fuente de Buenaesperanza, disminuí por un momento mi paso:
—Esta fuente es lo primero que construyeron en Santaurora. —Resbalé el índice por su poyete de mármol, salpicado de las gotas que se desplomaban con gracia desde la parte alta, y lo vi reposarse sobre él, con su cuerpo vuelto hacía mí. Me detuve frente a él y proseguí—: Existen muchas teorías sobre el significado de esta figura informe, ¿sabes? Es obra de una gran artista. O eso dicen.
Oliver no lo pensó un segundo:
—Es, claramente, un gran churro.
Me hizo gracia que utilizase la misma expresión que mis tres mellizos, que solían darse cita con su grupo de amigos justo allí, en el churro.
—Podría ser. —Escuché a gente caminar desde lo lejos y tiré de su brazo hacía mí—. Vamos, tenemos que ser los primeros en esto.
Ahora sí, cruzamos el parque a grandes zancadas, mirando hacia atrás de tanto en tanto, asegurándonos a cada vez de que nadie nos seguía la pista. Dimos entonces con Dulcísima y caí en la cuenta de que nunca antes había venido a este lugar a estas horas de la noche. Su precioso escaparate casi no lucía a esta hora, y el reflejo de nuestros cuerpos en el cristal oscuro me hizo retroceder. ¿Qué hacía yo aquí?
—¿Y ahora qué?
—Ahora es cuando damos con la tercera pista y conseguimos el premio —contesté, rebuscando con mis ojos como un gran camaleón.
Removí la pizarra de la entrada, releyendo el menú del brunch del día y comprobando que nada se escondía dentro. Deslicé mis manos por los bordes del marco del escaparate, para asegurarme de que ningún papel estuviese escondido por ningún lado, y Oliver, por su cuenta, chequeó con sus palmas la parte alta de la toldilla que solía abrir sobre las sillas donde mañana, como cada miércoles a las once, estaríamos sentadas hablando de Socialité, como si todo esto hubiera sido un sueño, como si nada de esta locura hubiese en realidad pasado. Rodeamos entonces hasta voltear la casetilla y paré en seco.
—Esto no tiene sentido —dije—. El acertijo era clarísimo esta vez. No puedo haberme equivocado.
—A menos… —dijo Oliver, con la mano en el pomo de la puerta trasera, viendo si se abría— que estemos buscando en el lugar equivocado.
Nadar desnuda era una cosa, y traspasar la propiedad privada, algo muy, pero que muy distinto. Y más la propiedad privada de alguien que conocía y apreciaba como a Alexandra. Alexandra nos atendía cada miércoles con cariño, coincidía con nuestras familias en cada evento comunitario y, además, se había desvivido en la celebración del cumpleaños de mi hijo. Aquello no estaba bien. Por no decir que en mis cuarenta años de vida no había cometido ni un solo acto delictivo. No había robado una fiambrera con sushi como hizo Martinica en el viaje de fin de curso de cuarto grado, ni había saltado con mis compañeros de último curso a la piscina de don Joaquín El Gordo, con una botella de champán barato.
—Por aquí no paso —dije separándome un paso de él—. Esto es una línea roja.
—También lo era nadar desnuda.
—Esto es totalmente distinto. —Me pareció increíble tener que explicar la diferencia y levanté un dedo al ver su expresión para decirle, de malos modos—: Y no me digas lo que Polo haría o no haría.
Oliver me señaló un papel apoyado sobre la barra del fondo, que con dificultad se atisbaba a través del cristal del escaparate y que supusimos a la misma vez que contendría la pista que necesitábamos, al tiempo que un ruido de pisadas sobre asfalto se abría paso desde lo lejos.
—Nos quedamos sin tiempo —me dijo el inglés.
Lo cierto es que no tengo mucha explicación para lo que siguió a aquello, pero supongo que dejé de pensar y, simplemente, actué. Me rendí. Hay un momento en la vida en el que una tiene que decidir qué tipo de persona es, qué tipo de madre recordarán sus hijos, y la imagen de una mujer en su ficha policial sujetando un letrero en blanco y negro sobre la gran chimenea del salón de entrada no estaba en el legado ideal que yo querría dejarles a los míos.
—Me planto. —Y me senté sobre el poyete de la puerta principal de Dulcísima.
Oliver no opuso resistencia, tomando asiento junto a mí.
—Es una pena… —Y amasó su flequillo con sus dedos a modo de rastrillo, desordenando sus cabellos negros, aún húmedos por el baño—. Pero tú mandas, Poppins.
Lo miré. ¿Es que no iba a intentar convencerme?
—¿Y ya está? ¿Aquí se acaba todo? —Abrí mi bolso y, sacando el objeto circular, le dije—: ¿Qué es esta llave? No puedo irme sin respuestas.
—Pues me temo que así va a ser.
Una pareja de mujeres, una de pelo más corto y oscuro que corría delante, y otra más gruesa y cansada que seguía el ritmo de la anterior a duras penas, comenzaron a cruzar el parque a lo lejos. Iban gritándose la una a la otra a baja voz, gesticulando con sus bocas y haciendo grandes aspavientos con manos y brazos, de modo que compensase las voces que no podían dar.
Antes de verlas cruzar la fuente de Buenaesperanza, la prisa se apoderó de mí.
—Ya llegan, quizá es mejor que nos…
Pero antes de que Oliver acabase la frase, yo me había puesto en pie, había agarrado una de las sillas de hierro de la terraza de Dulcísima y la había estallado contra el cristal de la entrada, haciendo saltar la alarma.




Capítulo 5

La resaca




Escena 41: «El cofre es nuestro»


Fue Oliver el que se adentró en el local en una ágil pirueta, el que leyó en alto el contenido de la nota y quien tiró de mí para que la policía no diese allí con nosotros. Con el salto de alarma, devino, además, una ventaja inevitable: solo una pareja más llegaría a tiempo para entrar en Dulcísima.              
Esta última pista no fue tal: no había nada que descubrir en aquella prescripción obvia. Aquella nota contenía unas líneas que no hizo falta descifrar, y el inglés lideró la carrera, parque a través y después por calle Fornet, de vuelta al Club Náutico. Nos cruzamos a otros que también se agarraban las manos, sumidos en la euforia sigilosa de estar acercándose a su tercera pista, sin aún saber que esa alarma que sonaba los obligaría a alejarse y les impediría ganar esta partida.
El azar es caprichoso casi siempre. Una pone todo de sí y luego las cosas salen como quieren, y en otras ocasiones contadas se encuentra con que, sin apenas haber movido un dedo, la vida la trata a una casi mejor de lo que merece. Al llegar de vuelta a la senda Zambrano, me torcí un pie. Como si de uno de esos giros imposibles en un libro se tratase, me encontré sujetándome un tobillo con fuerza y sentada en el suelo, viendo cómo otra pareja se nos adelantaba en nuestro camino al Club Náutico, arrebatándonos la primera posición. Oliver, de naturaleza ligera, pero de ánimo peleón, me sorprendió aupándome como un saco sobre su hombro derecho, agarrando mis muslos con sus dos brazos, mientras yo no me quejaba ni hacía ruido de ningún tipo, puesto que también yo consideraba que, llegados a ese punto, habría que hacer lo que hubiese que hacer.
Cada pareja ingresó en el Club por un extremo, haciendo uso de sendas puertas del salón de actos que daban a Cala Nueva, y en este punto ni reíamos ni hablábamos ni contemplábamos la opción de no ser nosotros los que diésemos con ese premio y, por ende, mis respuestas. La maestra de ceremonias que había abierto la boda aquella noche singular nos esperaba sentada sobre la misma escalera movible que había utilizado de púlpito hacía solo unas horas, y ahora, ya al despuntar del alba, el ambiente era ostensiblemente menos festivo. Ya no había luces ni música envolvente. Se encontraba sentada, con su mismo vestido de plumas, con el que no hacía tanto nos había dado la bienvenida, pero su pelo se había bufado tras la humedad de la noche, su vestido lucía desangelado, como sus piernas, cruzadas la una sobre la otra con cansancio. Su expresión cambió al vernos entrar y, como un gato encorvado que se prepara para la caza, la vimos seguir nuestros movimientos sin perder un paso de nuestra trayectoria.
En Dulcísima, Oliver había leído:
—«De vuelta al lugar de origen,
donde cenaron nuestros novios,
hallarás un cofre
con un regalo jugoso».
Yo, aún a hombros y con la cabeza a media espalda del inglés, mantenía la esperanza de que Oliver nos acabase sacando de esta, puesto que ya nada podía yo hacer.
—¡Corre! —palmeé el costado de Oliver al distinguir, de reojo, a la otra pareja, que se precipitaba sobre la mesa nupcial, y saqué de mi bolso mi máscara, que me coloqué como pude antes de entrar.
Lo que pasó entonces no es fácil de contar, pero trataré de hacerlo de modo que la secuencia resulte lógica y sencilla de entender. Cuando los dos otros ya habían entrado en contacto con los confines del mantel blanco, Oliver —ya también de rostro cubierto— y yo estábamos aún a unos pasos, de modo que salté. Me pareció la única opción razonable llegado el caso. Salté del hombro de Oliver, cayendo sobre mi tobillo y lanzando un alarido de dolor al apoyarlo, pero el inglés estuvo a la altura y me agarró de la mano, que estiró con fuerza para que fuéramos los cuatro, al mismo tiempo, los que tocáramos el cofre que contenía el tesoro. Ocho manos sobre el estuche dorado y ocho ojos que se miraban los unos a los otros.
—Nosotros hemos llegado primero —dijo mi contrincante masculino.
En ese momento, preparados para pedir su opinión a la maestra de ceremonias, que, supusimos, sería la persona que nos sacase del entuerto, tomé conciencia de que no estábamos solos. Con los primeros rayos de luz del día asomándose con timidez por las ventanas del salón, vimos cómo una masa de personas, todas aún vestidas para la ocasión, pero ahora con el aspecto desaborido que da el paso de la madrugada y la pérdida del hechizo de la oscuridad, cercaban la mesa sobre la que nos hallábamos los cuatro.
—El cofre es nuestro —aseveré yo mientras forcejeaba para hacerme con él, olvidado ya el dolor punzante de mi tobillo, aún caliente, con el que tendría que lidiar en frío después.
La maestra de ceremonias, que había vivido la grand finale como un árbitro en un partido de tenis, hizo aspavientos con sus manos y brazos para calmar los ánimos. Salió de su postura para ponerse de pie, nuestras manos, aún enredadas sin que nadie se desbridase del cofre, para decirnos:
—Creo que tenemos un empate.
—De eso nada —dijo el inglés—. Aquí la Señora Poppins se ha echado a perder el tobillo para ser la primera en hacerse con él.
—Pues bien que lo siento —contestó, sin sentirlo realmente, la mujer de la otra pareja, a la que yo miraba frente a frente.
Oliver levantó de una sola vez las dos manos del cofre, y yo no lo quise creer. Con mis labios, sin que nadie pudiese oírme, le dije qué estás haciendo, a lo que él me contestó, esta vez con sus ojos, que todo iba a estar bien. La temperatura de la sala subió varios grados en aquel momento, y yo sentí mi máscara pegada a la piel.
La otra mujer, quizá confundida por el gesto de Oliver, soltó también el cofre y levantó las manos en señal de tregua.
—De acuerdo —dijo, a lo que le siguió el hombre a su lado, cuyas puntas de los dedos aún estrangulaban las mías, que fueron las últimas en dejar ir lo que debería haber sido mi premio.
—Bien, bien —convino la mujer del vestido con hombros de pluma, bajando los escaloncitos y situándose entre los cuatro—. Vamos a tener que buscar un modo de desempataros. —Y mirando mi estado lamentable, añadió—: Pero va a tener que ser en otro momento. Es hora de que cada uno se vaya a su casa. Está a punto de amanecer.
—No, de eso nada —me quejé—. No pienso volver a hacer esto. No quiero a mi familia ni a mi nombre asociado a Carpe Noctem. Esto lo dejamos zanjado de una vez por todas hoy.
—¿Cedes, entonces, la mitad de tu premio? —me preguntó ella, a la vista de todos, a los que podía ver cuchichear y acercar las cabezas las unas a las otras.
—No cedemos nada —intervino el inglés, dando un paso adelante—. ¿Podemos hablar? —Y se volvió hacia mí.
Pero no tenía tiempo para hablar con él.
—Está bien —cedí, cortando al inglés con una mano—. Mejor la mitad que nada.
Si a estas alturas sabía algo, es que no iba a irme de aquel lugar de manos vacías, más teniendo en cuenta todo lo que había tenido que hacer hasta llegar allí. No quería imaginar una vuelta a casa sin respuestas. Había hecho todo lo que hacía falta para encontrarlas y no iba a arruinarlo por pura tacañería. Al final, lo único que a mí realmente me importaba era abrir aquel cofre, y para ser sincera, en lo que a mí me concernía, bien podían quedarse con aquel estúpido premio de tómbola, me bastaba con que me dejasen de una vez usar aquella maldita llave.
La maestra de ceremonias palmeó sus manos con alegría contenida al comprobar que al fin cedía ante aquel acuerdo improvisado, y con un gesto elegante de brazo, me indicó que podía usar mi llave para abrir el recipiente sobre la mesa, en el que encajaría.
Por fin, giré la llave y lo abrí.
Dentro encontré mucho más que respuestas.
Un cheque por el importe de 277.777 € que me hizo entender que en aquella fiesta en la que todos sabían a lo que estaban jugando, el clero había sido yo.




Escena 42: «Pobre mujer, pobre madre abandonada»


—Leona, escucha —me dijo el inglés.
Pero no escuché.
—Este dinero es mío.
—Mmmm —dijo la maestra de ceremonias, juguetona, moviendo sus dedos sobre la barbilla—. No lo creo.
—Es exactamente la misma cantidad que Polo sacó de su cuenta del banco.
—¡Para jugárselo aquí! —añadió ella, restándole peso emocional al asunto de que mi marido hubiese puesto en jaque el futuro de sus hijos solo Dios sabía por qué.
—Es el dinero de mi familia —grité.
—Leona, Leona, escúchame. —El inglés se posó frente a mí, que en este punto me había sentado en la silla de la mesa nupcial para tratar de encajar el golpe y recobrar la respiración, y con sus manos apoyadas sobre mis rodillas y los ojos clavados muy al fondo de los míos, decía—: Cojamos la mitad. No lo vas a recuperar. Son las normas. Nadie te lo va a dar de vuelta. Escúchame, ¿me escuchas? Mírame —me repetía—. Con tu parte, podrías hacer muchas cosas.
—Ese dinero no es tuyo —le dije, incrédula.
—Técnicamente, un cuarto lo es. —Y se echó para atrás—. Un juego es un juego.
—Aquí somos todos adultos, ¿eh? Hemos jugado conociendo las reglas —añadió el hombre de la pareja de enfrente.
—Nadie me avisó de que lo que nos jugábamos era mi propio dinero, ¿no os parecía ese un detalle importante? —y, sin pretenderlo, la voz se me rompió. Tosí, no quería que nadie me mirase en una situación así, de modo que respondí a Oliver en la intimidad del espacio que creaban nuestros cuerpos—. ¿Cómo lo perdió?
—En una apuesta estúpida.
—¿Hace cuánto?
—Hace dos martes. Solemos vernos un par de veces cada mes.
El inglés, o eso me parecía, se avergonzó al decírmelo. Lo noté en la mano que cubría su boca y en que se pellizcó el labio inferior al acabar la frase, también en el codo que reposó sobre su antebrazo y con el que protegió su torso. Pero, sobre todo, lo noté en la mirada que, hablándome, no me procuró.
No supe qué decir. Pensé en mis hijos, que en solo una hora comenzarían a despertarse en casa, y en Polo, al que no podría perdonar por esto pasase lo que pasase, y la pena se apoderó de mí. Hay una línea, que una no dibuja de antemano, porque la mente no da para lo que dan las realidades posibles, que sabes que no tendrá vuelta atrás, y me dolió encontrar esa línea dentro de aquel cofre. Ponía 277.777 €, pero en realidad yo leí en el cheque que mi matrimonio, hasta ese momento pendiente de un complicado suspense, acabaría inevitablemente allí. Traté de abanicarme con las minutas que habían quedado abandonadas en las mesas, mareada por el calor del momento, y recapacité.
Con la desesperación que solo una madre de seis hijos puede tener, miré a la maestra de ceremonias y asentí.
—¡Es un empate! —dijo a gritos, alzando sus brazos en el aire—. Veamos… —Y entrecerró sus ojos oscuros, que se intuían a través de su historiada máscara—. Si no se me dan muy mal las matemáticas, que no se me dan muy mal, ya os lo digo… —se sonrió, a todos parecía gustarles esta mujer—, la suma a la que cada equipo tendrá acceso es de 138.888,50 €, a repartir entre vosotros como gustéis. Anna, Poppins; Cyrano, Julieta: hoy jugasteis bien.
—Unos setenta mil euros por persona —resolvió, triunfante, mi contrincante femenina.
En medio de aquel caos, volé entonces a las primeras semanas en Santaurora, al gran lazo rojo que Polo puso a Majopama el día que me llevó a casa por primera vez. Me adentré en los confines de los años que le siguieron: los esfuerzos por sacar adelante a los niños, los partos, el dolor de pecho. Reposé la emoción en las noches en vela con los tres primeros, en la angustia que me produjo la noticia de las segundas. Contemplé, desde la distancia que te da el recuerdo, las notas personalizadas en los desayunos de los seis, que ni un día faltaban, las carreras en la tartana, calmando sus ánimos enfurecidos a la espera de la merienda de vuelta a casa. Recordé también los días largos, siempre pendiente de todos, las vacaciones en las que todos parecían relajarse y disfrutar de las jornadas eternas de sol, menos mi presión arterial. Los veranos en la piscina coordinando desayunos, almuerzos y cenas para nueve, sin olvidar que a Aída no le gusta la cebolla, a Telmo le da alergia el cacahuete, a Polo le aburre comer dos días lo mismo y mi suegra no tolera la comida especiada.
Me había ganado cada céntimo de aquel dinero que había dejado de ser mío en un estúpido juego para ricos.
Sentí el murmullo de la muchedumbre dispersándose en la sala, cuidando sus pasos y su ruido, y, apenas por un instante, la desesperación pudo conmigo. Todos recogían sus bártulos y se despedían comentando la jugada, arrastrando como perdedores un peso liviano por el dinero que no habían conseguido, a sabiendas de que aquella cifra no resolvería nada en sus vidas porque en sus vidas nada necesitaba resolverse. El sol saldría hoy por Cala Nueva y se pondría por Cala Vieja en este día para todos ellos del mismo modo que lo había hecho cada día en los últimos siglos. Algunos mostraban cierta empatía, y en sus caras percibía camaradería, que me decía sin decirme: «pobre mujer, pobre madre abandonada», y quizá fue eso lo que me levantó. La lengua de la condescendencia, que sentí me consolaba a lametazos de abajo arriba con sus ojos, como si yo fuera un perro abandonado, hizo que algo cortocircuitara dentro de mí. Pedí entonces al inglés que me tendiera una mano y me ayudara a subirme al púlpito, desde el que, con fuerzas y antes de que nadie saliera de allí, grité:
—¡Doble o nada!




Escena 43: «Te vas a terminar atragantando»


Seis hijos te otorgan una capacidad de negociación que ni el mismísimo FBI, de modo que tardé poco en convencer a todos de los beneficios de este nuevo acuerdo. Sellamos el trato con un buen apretón de manos de dos a dos y nos fueron confiados los siguientes pasos: en los días que les sucediesen a aquellos, recibiríamos invitación e instrucciones, y volveríamos otro martes a las doce de la noche al lugar acordado, que sería el que se decidiese en el momento en el que tocase. Devolvimos, con dolor, mi cheque a la maestra de ceremonias, que se lo cedió a un hombre que reposaba a su lado y que la ayudaba a dirigir aquel cotarro, y salí de allí, sin quererlo, pero obligada por el dolor de pie, agarrada del brazo del inglés, quien me llevó a casa de Maya para que pudiese cambiarme mis ropas antes de que saliese el sol y mi vestido de princesa desluciese en los harapos propios de una Cenicienta trastornada. En el camino, aproveché para preguntarle todo lo que no hice antes, como quiénes eran los novios, o quiénes eran las personas que dirigían aquello, y él a todo contestó de igual modo: que no importaba, que allí nadie mandaba, que Carpe Noctem eran todos.
—¿Por qué haces esto?
—¿Porque sería descortés dejarte tirada en cualquier banco ahora que no puedes andar?
—No me refiero a eso —me quejé ante la obviedad.
—Leona —me dijo, y nunca he olvidado lo que vino después, sus dedos gruesos sujetando un cigarro al que por sistema daba una sola calada antes de apagar, la pajarita ya ligeramente desabrochada, la sonrisa socarrona—, a los ricos nos encanta aparentar.
Nos zabullimos en la estrechez de la calle Dueñas, cuidándonos de no hacer ruido de más, ya sin nuestros antifaces y con la negrura de la máscara de pestañas corrida más arriba de las mejillas. Pensé en lo injusto que es contar con un aliado que no sabes si es o no tal y en lo inestable de las arenas movedizas sobre las que habíamos asentado este pacto. Mientras tanto, caminaba apoyada en su hombro, siendo el suyo el único hombro en el que poder apoyarme.
En la puerta de Maya, una luz clara y serena se empeñó en retirarle la pátina de gravedad que la última parte de la noche había untado sobre nuestros ánimos, y tras alguna broma del inglés acerca de la sacerdotisa de pequeños azulejos que no reí porque yo no estaba para reírme de nada en aquel momento, me despedí.
—No desaparezcas —le dije.
Sacó mi teléfono del bolso, marcó lo que intuí era su número y lo vi partir. Una chaqueta al hombro, la mano desocupada sobre el bolsillo, el paso lento, despreocupado, como el que no tiene que ganar porque nada tiene que perder.
Antes de desaparecer al cruzar la esquina, para convertirse otra vez en un fantasma de los que escupe la noche, se volteó hacía mí.
—¡Poppins! —me dijo, a lo que yo respondí sin hacerlo, levantando un poco mi mentón hacia él—. Ha sido un buen movimiento. —Asintió, cabizbajo y conteniendo una sonrisa que podría ser inapropiada—. Doble o nada. Un buen movimiento.
Oliver se desvaneció en el momento mismo en el que Maya abría la puerta, y, ofreciéndome un nuevo hombro en el que apoyarme, me ayudó a entrar sujetándome a la pata coja de su antebrazo. Al verme llegar, con la máscara corrida y el vestido preparado para unas vacaciones en la tintorería del barrio de al lado, tuvo el detalle de no preguntar demasiado. Sabía que habría tiempo de hacerlo. Aún sin Ramón en casa y no habiendo dado todavía ni las ocho, me había abierto la puerta como si llevase despierta un largo rato.
—¡Qué calor tan tremendo! ¿No es terrible? Debe de hacer al menos treinta grados, ¡y a estas horas! Ya me ha dado tiempo de correr una hora en la cinta y de hacer cuarenta minutos de saludos al sol en directo esta mañana para todos mis seguidores. De los surya namaskar b, no de los fáciles, ¿eh? Mira cómo se me están poniendo los cuádriceps —me había dicho de camino a su baño, donde me había doblado y entregado la ropa que había llevado puesta la noche anterior, como si yo fuese capaz de entender algo de aquella nomenclatura hípster—. Mira, ¡toca!
Me dejó en la terraza, frente a la infinity pool y sobre un precioso set de jardín de seis plazas de acacia maciza y tela en color crudo, un nutritivo desayuno a base de tortas de centeno con aceite de oliva virgen extra y un batido de frutas al que aprovechó para etiquetar en su Instagram —#healthymorning— y que, la verdad, no era plato de buen gusto para mi estómago congelado por el sobresalto de las últimas horas, pero que agradecí igual, para ponerse después a arreglarlo todo.
Era una verdadera novedad en mi vida no ser yo la que estaba a cargo de todo. No ser la madre que sujeta el volante con sus seis hijos atrás, ni la amiga que pone orden en cada reunión de la revista, o la mujer que lo tiene todo controlado. Era tan agradable como desagradable saber que el mundo seguía girando cuando yo no ponía cada célula de mí para que así fuera, y me vi siguiendo su conversación con una atención flotante, ligera, sostenida, habiéndole pasado las riendas, confiada en que ella sabría qué hacer en aquella ocasión, en que Gabi no se olvidaría de ninguno de mis seis hijos, en que Paula también recordaría escribirle a cada uno una notita en la mochila del colegio. Ni siquiera me pregunté qué se estarían preguntando cuando llegase a casa, o qué les parecería ver que yo no había dormido allí. Y aunque de fondo una preocupación sorda y pulsátil permanecía viva en lo más hondo de mi mente, en los últimos días había adquirido la increíble habilidad de hacer desaparecer todo el ruido de mi mente. Como un lobo cuya genética prepara para el momento de la caza, solo me preocupaba avanzar de camino a mi presa. Lo demás podía esperar.
—Gabi lleva a tus niños al colegio. Le he dicho que avise a Paula de lo de tu tobillo y que le haga saber que has sido correctamente observada por el facultativo pertinente. Tiene que vértelo alguien. —Rechistó cuando vio mi gesto—. Te has hecho una buena torcedura. Te llevo a casa —concluyó—, tenemos reunión a las once en Dulcísima, aunque no sé si tendremos que buscar otro sitio, porque he visto esta mañana en sus redes que han tenido un asalto en las últimas horas. ¿Te imaginas? Un asalto en pleno Santaurora. Ya no está una segura en ningún sitio. En fin. Mastica… Mastica tranquila, mujer —me dijo, al ver cómo aquella noticia hacía que me engollipase con el centeno—. Te vas a terminar atragantando.




Escena 44: «Lo avisé de que dormiría en el suelo»


Maya no hizo mención al estado de su vestido, ni al lamentable aspecto que yo había tenido —pelos sobre la cara, maquillaje cuarteado— cuando entré allí. Tampoco me preguntó si había llegado sola a casa, pero debió de saber que no fue así, a juzgar por mi imposibilidad de apoyar el pie. Mandé un mensaje de agradecimiento a Gabi, quien me respondió lo que responden las amigas, que no había nada que agradecer, pero de verdad lo sentí. Sentí que aquella red invisible me sostenía de la caída libre en la que en las dos últimas semanas había entrado mi vida.
Cuando me apeé del coche de Maya, lo hice en mi entrada, cojeando como pude hasta el salón, y después de haber declinado una y otra vez su oferta de llevarme hasta dentro. No me encontré a Paula al llegar y supuse que estaría en alguna reunión de la AAAS o en uno de sus paseos matutinos por la playa, y teniendo aún un par de horas para ducharme y tenderme un poco a dormir unos minutos antes de verme con las otras, decidí hacer lo único que tenía sentido en aquel momento.
Mi teléfono dio línea rápidamente, lo cual me sorprendió, porque me había acostumbrado a llamar y encontrar al otro lado una línea muerta. Me preparé para decir lo que iba a decir, pero sucedió algo que me dejó sin respiración. Un sonido familiar, procedente de la habitación de matrimonio, me hizo subir las escaleras con dificultad, pero, con la anestesia que la adrenalina concede a los músculos y a los tendones y a los huesos, llegué arriba antes de lo que había pensado que podría hacerlo. Empujé con suavidad mi puerta, que se hallaba entreabierta, con miedo de encontrarme dentro lo que presentía que podía ver. Sobre la cama, un teléfono en el que aparecía una llamada de entrada mía, con mi foto y nombre, Leni, competía con el sonido de la cascada de la ducha del cuarto, entrecortada en su camino al suelo al chocar con la piel de alguien.
Me senté sobre el reposapiés de terciopelo que teníamos al final de nuestra cama con aquel teléfono temblando sobre mi mano, y de esta guisa me encontró Polo, envuelto en su albornoz blanco, que yo todavía no había retirado del de mi lado.
Quise decir «¿qué haces aquí?», «¿cómo te atreves?», «¿qué piensas que haces en mi ducha?», «esta casa ya no te pertenece». Quise gritarle que esta familia ya no era la suya porque se la había jugado en una estúpida tómbola para niños malcriados y también que, si en mi mano estaba, sus hijos nunca sabrían la historia, pero igualmente podía estar tranquilo de que encontrarían el modo de odiarlo para siempre. Quise hundir mis dos puños en su pecho, golpearlo con fuerza pidiéndole unas explicaciones que de nada me habrían servido y obligarlo a que encontrara soluciones, que para eso él nos había metido en este lío. Pero no lo hice. Y no lo hice porque solo había una persona que pudiese capitanear este barco mío y esa persona era yo. Podría pedir ayuda con los desayunos, con los baños y con las idas y venidas del colegio. Podría apoyarme en otras para la complicada logística de una madre divorciada, viuda, como fuese que iba a ser yo a partir de ahora, pero había cosas en las que nadie, nunca más, iba a meter mano.
—Pareces cansada —dijo, secándose el pelo con una toalla que alguien había colocado allí para él. Que alguien había escogido cuidadosamente en una tienda, alguien había llevado a casa, alguien había lavado antes del primer uso, había planchado y dispuesto en el lugar adecuado, para que cuando él se dignase a aparecer un día por allí, se la encontrase preparada para ser usada.
—Cansada —repetí sin emoción.
Lo cierto es que había imaginado esta escena una y otra vez. Había imaginado cómo Polo aparecería de vuelta por casa y todo se resolvería de una vez. Nos había imaginado reconciliándonos, peleándonos, diciendo cosas de las que más tarde nos arrepentiríamos, pero ¿qué puede con un sólido matrimonio con seis hijos? Ninguna de las conversaciones que yo, con tanta insistencia, había pronunciado tantas veces en mi cabeza en las largas noches en las que no lo había visto me parecieron adecuadas en aquel momento. Todo me pareció desentonado, fuera de lugar. Como si yo ya no fuera su mujer y no tuviera ese lazo emocional que te permite decir las cosas del modo en el que solo los cónyuges pueden. Como si aquel lazo sagrado hubiese dejado de serlo y ya no hubiese nada que yo le quisiese —o le pudiese— reclamar.
—Tengo muchas cosas que decirte. —Se arrodilló frente a mí y me sujetó las manos, que aún sostenían ambos teléfonos y que no opusieron resistencia a su tacto—. Me he equivocado muchísimo, pero no aguantaba más sin veros. No he dejado de pensar en ti un minuto, ni tampoco en mis hijos, ¿cuándo puedo verlos?
—¿Cuándo puedes verlos? —pregunté asombrada—. Tus hijos están en el colegio hasta las cinco.
—Claro, claro… —Se rascó la coronilla, casi avergonzado—. Perdona, he estado muy desconectado, no sé en qué mundo vivo.
—¿Has estado en casa de Nacho?
—…
—Lo vi en el club y lo admitió.
—Bueno, sí. Nacho me dejó las llaves de un apartamento suyo a las afueras de Santaurora.
—¿Ese que usaba de picadero?
—Nacho no soy yo —y pareció sentirse ofendido.
—Por supuesto. Mi marido es un hombre recto, de principios.
—Leni… —me dijo, mientras destrababa la ventana de la habitación, en un intento vano por dejar que entrase algo de aire, a lo que yo respondí pulsando el aire acondicionado.
Podía haberlo echado de una patada, pero no lo eché. Lo avisé de que dormiría en el suelo de la habitación, por descontado, pero no tenía tiempo de lidiar con él. Podría haber montado un numerito de portazos, gritos, lloros. Sin duda, la situación lo habría merecido. Pero simplemente no tuve energía para hacerlo. Tendríamos tiempo de resolver nuestra situación y de hablar con los niños, pero una relación de más de quince años y seis niños de por medio no se disuelve en una pelea en la que uno de los dos no ha dormido y el otro tiene puesto un albornoz. Mis pequeños se merecían mucho más que eso de sus padres, y yo necesitaba un espacio mental del que no disponía en aquel momento.
—He recuperado la mitad de nuestro dinero esta noche —dije, con la mirada en la pared y no en sus ojos, que me observaban como dos grandes platos, como si no conociesen a la persona que tenían en frente, como si su mujer se hubiese convertido de pronto en alguien diferente.
—¿Lo tienes? ¿Te lo han devuelto?
—No me lo han devuelto. He ido y lo he ganado.
—Gracias a Dios, Leni. La mitad es mucho más que lo que tenemos ahora. Con eso puedo empezar de nuevo y en no muchos meses estaremos como si no hubiera pasado nada. —Manoteaba, entusiasmado, con su espalda contra la ventana—. Vamos a solucionarlo todo. ¿Cómo no te pedí ayuda antes?
—He vuelto a jugármelo.
—¿Cómo dices? —De todas las cosas que mi marido entendía que era yo, Leona Leal, su mujer, su fiel compañera, su incondicional gerente y constante salvadora, creo que la última que él habría esperado era aquella nueva versión.
—Doble o nada —contesté.
—¿Es que has perdido la cabeza? —tuvo el valor de decirme.
—Voy a recuperar mi dinero al completo, y tú no vas a ponerte en medio.




Escena 45: «Y Resucita a un muerto, Leona»


Gabi nos esperaba de pie, con los brazos en jarras encorsetando su cintura, espantada por la visión de lo que alguien había hecho de Dulcísima. Se preguntaba, sin duda, quién sería el salvaje que había traspasado la propiedad de nuestra amiga, dejando, sin vergüenza patente y rebosando alevosía, un lamentable espectáculo a su paso. Caminó hacia mí, cuidándose de no cortarse los pies con los añicos que alfombraban el suelo, y, señalando con el pulgar hacia atrás, profirió con merecida indignación:
—¿Te lo puedes creer? El mundo está roto. Es difícil de explicar esto… —Para, poco después, añadir—: Pero ¿y qué te ha pasado a ti en el pie?
Alexandra había tomado la valiente decisión de abrir el local y recibía al público como otro día cualquiera, convencida de que el trabajo duro y el compromiso con las simples rutinas le mantendrían los nervios a raya, y mientras nos servía cafés y zumos y tostadas a las cinco —también un cacito con agua filtrada para Varo, la sexta—, atendía al técnico del seguro, que reposaba acodado en la barra y al que yo trataba de escuchar con atención y no sin cierta dificultad, puesto que la voz de Bé me distraía.
—¡Varo, no! —decía—. Ven aquí y quédate quieta, que te vas a lastimar las patitas y luego te vamos a tener que poner medicinas de las que odias, ¿a que tú no quieres ni hablar de medicinas, perrita bonita? —decía acariciando con fuerza el espacio entre sus dos minúsculas y tiesas orejas, con esa voz que reservamos con exclusividad para los seres pequeñitos.
—Pues mire usted que el que haya sido no tenía la más mínima intención de robarle, porque si hubiese querido eso es justo lo que habría hecho, ¿sabe usted? Lo han dejado todo igualico, no se han llevado ni una semilla de esas que tiene usted tan bonicas colocadas en los botes de cristal de las estanterías. —El técnico era un tipo larguirucho de mirada inquisidora, que se acariciaba las yemas de los dedos con la del pulgar mientras hablaba en forma de tic nervioso y que inspeccionaba el local como si su vocación escondida hubiese sido la de un detective privado y no la de un perito de tres al cuarto—. ¿Tiene usted enemigos o gente que quiera propinarle un buen susto, señorita? Mire usted que esto que aquí le han hecho ha sido sabiendo lo que le hacían.
Alexandra, con sus brazos apretados sobre su propio pecho, no parecía estar otorgándole demasiado crédito al técnico, al que miraba de reojo y con cierta sospecha, aún sin tener ni la más remota idea de lo que allí había pasado. En sus nueve años regentando Dulcísima, nunca había tenido el menor contratiempo. Santaurora era un barrio tranquilo y acomodado, un lugar apartado del mundo en el que la necesidad no invita a sus vecinos a cometer atrocidades.
Desde mi mesa, todas las cabezas estaban giradas en dirección a la conversación que estaban teniendo, cuyo centro rápidamente desvié:
—Vamos, dejémosle cierta intimidad, esto no va con nosotras… Tenemos que decidir la portada del siguiente editorial.
Cada día que pasaba, Fede parecía más nerviosa y desmejorada.
—No contéis conmigo —sentenció Fede—, necesito buscarme un trabajo de verdad antes de la vista.
—¿Es que esto no es un trabajo de verdad? —me quejé—. Entiendo que estás pasando dificultades, Fede. Las demás también. Pero ¡cuantísimos clientes privados te han salido gracias a tu publicidad en la revista!
—Estas dificultades que tú estás pasando por primera vez en tu vida, Leona, son mi vida. Calcula los daños de lo que ahora mismo te ocurre si multiplicas esta situación por cuatro o cinco o quinientos más… —Hice una mueca, cediéndole este tanto—. Pues ahí estoy yo. No es que no quiera, es que no puedo.
—Puedo pedírselo a Sassa —dijo Maya, hablando de su asistenta—. Estoy segura de que no le importará hacer el esfuerzo de manera excepcional. Pero solo por esta vez —concluyó, volviéndose ahora hacia Fede—. Vamos a hacer dinero a lo grande, y Leona te va a recuperar, ¿sí? Esto es solo un arreglo temporal.
Asentí. Por difícil que fuera el trato con ella a veces, el sello de sus retratos era parte del lenguaje visual de Socialité y no podíamos dejarla ir.
—Necesitamos algo rompedor para la portada este mes —dije, sacando el móvil de mi bolsillo y abriendo la aplicación de Instagram—. Con la estrategia de contenido que nos explicó Maya, hemos conseguido en siete días… un total de… Veamos… Ajá. Mil cuatrocientos veintidós nuevos seguidores.
—¡Pues está genial! —Maya pareció ostensiblemente más impresionada que las demás, y nos miramos las cuatro, sin querer pinchar su siempre brillante burbuja de felicidad.
—… Y Resucita a un muerto para ti, Leona —sentenció Alexandra, que acababa de acercarse a la mesa y se alejaba sigilosa, con la vista aún puesta en la conversación con el perito, una vez más.
—¿No os parece que hace más calor hoy incluso? —me quejé, abriéndome la lazada que llevaba asida al cuello de la camisa.
Gabi interrumpió entonces y dijo, bajando la voz hasta un tono casi imperceptible y adelantando su cabeza hacia las nuestras, a modo de confidencia:
—¿Por qué no hablamos en este número de lo que viviste ayer en el Club y así, de paso, nos enteramos todas de qué está pasando?
Qué fácil así visto. Mi futuro dependía de que aquella sociedad secreta no se disolviese antes de tiempo, de modo que cabeceé. Por más ganas que tuviese de compartir lo que había vivido la noche antes, no podía arriesgar todo el futuro de mi familia. Necesitaba guardármelo para mí. Aunque la tentación de ir a la policía y denunciarlos había pasado por mi cabeza aquella mañana una y otra vez, sentí que yo misma había traspasado los límites de la legalidad y, aunque pienso que habría encontrado un modo de defenderme ante la ley llegado el caso —podría haber aludido desesperación, enajenación transitoria, qué sé yo, merecer justicia la merecía, eso lo sé bien—, opté por continuar con el juego que habíamos comenzado. Por nada en el mundo pondría en juego el futuro y la seguridad de mis hijos: sin ese dinero no habría nada que hacer y, de haber tratado de levantar la liebre, me habría jugado no volver a verlo nunca. Cada una de las personas que había podido reconocer aquella noche en el Club ocupaba importantes puestos en la sociedad, puestos de influencia y poder, y mis cuarenta años en este mundo me habían dejado claro cómo funcionaban las cosas, también frente a un juez. Una mujer sin medios y de reputación pisada tenía siempre todas las de perder. Los demás desaparecerían como la neblina de una mañana de junio: una vez destapado el escándalo, se tardaría poco en que aquel se cubriese con algo más novedoso, menos escabroso y más divertido, y el dinero no aparecería por ninguna parte, y yo me quedaría sin nada que hacer. No, no podía compartir lo que había experimentado las horas antes porque necesitaba asegurarme de que mis hijos mañana tuvieran qué comer, de modo que dije:
—Tenéis que creerme si os digo que ahora mismo no os puedo contar más. —Di un largo, larguísimo sorbo a mi batido verde y pensé bien cómo decir lo que dije después—: Pero no os preocupéis por este número, sé lo que podemos hacer. Tengo un contacto interesante y he tenido una idea que creo que os va a gustar…
Una voz, que se alzaba a mi espalda y cuya insistencia me resultó innecesariamente molesta aquella mañana, interrumpió el optimismo de mi discurso:
—En ese caso, mire usted, lo que vamos a hacer es que me llevo en este porte la grabación de la cámara de seguridad para que en la oficina hagamos el visionado entre los compañeros, y en una semanica, no más, vuelvo con noticias de quién le ha hecho esto.




Escena 46: «No voy a volver a ser el mismo»


Un gran trueno indicó que había llegado el momento del que Viriato tanto nos había advertido, y Alexandra barrió con sus manos en grandes aspavientos hacia la calle, haciéndonos saber que éramos dispensadas del establecimiento si no queríamos acabar nadando por las calles del barrio. Le prometimos volver a pagarle en otro momento a gritos y con los bolsos sobre la cabeza para proteger nuestros peinados, e hizo una mueca que unió cabeza y hombros, haciéndonos saber que no había prisa ninguna para eso, que lo que nos urgía era correr, porque el cielo prometía la que iba a caer.
El aguacero comenzó con tal estruendo que no tuvimos tiempo de pensárnoslo. Cada una se apresuró hacia un lugar diferente, dejando las sillas separadas de la mesa, los batidos a medio tomar y las decisiones a medio hacer. Todo podía esperar bajo aquel cielo gris que había tomado en un solo segundo nuestro barrio.
Crucé por la callejuela Navarro antes de atravesar corriendo el Parque Central, no sin cojear por el dolor que aún me subía del pie a mitad de pantorrilla, mientras veíamos los goterones rebotar contra el agua de la fuente de Buenaesperanza, y corrí con miedo de resbalar con los adoquines del suelo al adentrarme en las calles cercanas a la mía. No vi a nadie en el camino: solo zapatos como los míos, piernas como las mías que luchaban por encontrar refugio cerca. Las cabezas se guarecían con aquello que hubiésemos encontrado —bolsones, periódicos empapados, pañuelos ya inservibles y algún paraguas de algún espabilado—, imposibilitándonos la tarea de reconocernos. Qué gozo el de no ser nadie por una vez.
Al entrar por mi calle, bajé el ritmo. Llegué a la peregrina conclusión de que la mejor manera de sobrevivir a una tormenta de tal calibre sería rendirse ante lo inevitable, tirar los remos y olvidarse de querer capitanear el barco a contracorriente, y, como si de una mala metáfora de mi vida se tratase, paré en seco. Abrí los brazos al cielo y reí, al principio aún consciente de mi imagen y el aspecto que podría tener de haberme cruzado con algún vecino indiscreto, pero pronto olvidé, fundiéndome de una vez con el momento, y una gran carcajada brotó de mi pecho como grandes flores. Sentí que nada podía ponerse peor de lo que estaba y aquello me inundó con una paz nueva. Pensé: «Toda la vida temiendo que algo así pudiera ocurrirme, que pudiera perder el control de todo, y al final es solo esto. Estoy aquí, sobre mis pies mojados y bajo una lluvia tan pesada que lastima mi cuerpo, y mirad: no me he muerto».
Con los ojos cerrados para no dañarme, no lo vi. Fue su voz de lejos la que me sacó de mi ensueño:
—¡Leni! —Polo, de pecho descubierto y con la toalla enrollada cubriendo sus piernas y el resto, parecía verdaderamente sorprendido con mi actitud. Había abierto una ventana y se asomaba con una expresión que navegaba entre la vergüenza y la preocupación, llamándome con suficiente fuerza como para que su voz atravesara los chuzos de punta, pero aún con cuidado de no llamar la atención de una calle que estaba más vacía de lo que jamás la había visto—. ¡Sube! ¡Estás empapada! ¿Qué haces ahí parada? ¡Te vas a poner enferma!
Tampoco verlo me borró la sonrisa del rostro. Aquellas aguas me habían traído la serenidad del derrotado, la paz que solo conoce el vencido. Mi intensa lucha por ganar en todo y que todos lo notasen había sido deliciosamente agotadora, y me disponía, por fin, a disfrutar de este momento de antiheroicidad.
Me adentré en la casa y subí las escaleras escalón a escalón, a duras penas y sin prisa, bajo la atenta mirada de Polo y Paula, quienes observaban con inquietud el denso reguero de agua que me seguía en mi camino a la habitación, pero no dijeron nada, como tampoco lo hice yo. Me metí en la ducha y abrí la ventana del baño, dejando que las gotas del cielo se fundieran en su intenso sonido con las que caían sobre mi cabeza al enjabonarme con calma y gusto el pelo.
Aquella noche, los niños recibieron a Polo como si nada hubiera pasado, y la lluvia se retiró en las siguientes horas, dejando un finísimo olor a tierra mojada que duró durante los siguientes días y limpió el aire a su paso. Comimos y los niños rieron con las bromas de su padre como cualquier noche habrían hecho. Al fin y al cabo, para ellos, nada había pasado. Tras una inexplicablemente pacífica cena, acostamos a los niños como cada noche de los últimos años los habíamos acostado. Baños, cenas, cuentos, besos, luces quitamiedos, mamá quiero contigo y no con papá, tengo sed-tráeme agua, por favor, un cuento más-los cuentos se han acabado y soñad con los angelitos.
Polo me esperó sentado en la cama, y yo le señalé el suelo. Lo hice sin rencor, sin estrategia, sin buscar una respuesta por su parte. Tras muchos años juntos, yo sabía bien qué funcionaba para arreglar lo nuestro, pero no lo hice por eso: no me daba miedo, no me daba asco. Es solo que lo nuestro había muerto. O eso pensé cuando me dijo:
—He visto la luz estos días, Leni. Por eso he vuelto.
—¿La luz? —dije mientras me quitaba el batín y me recostaba sobre los almohadones deshechos. Desde que Lidia no estaba, nuestra habitación había dejado de parecerse a la de un hotel de lujo.
—Tengo grandes planes. No voy a volver a ser el mismo.
—¿Me pasas el libro de tu lado? Tu lamparita funciona mejor y estos días he estado leyendo ahí; tengo que cambiarle la bombilla a la mía, pero entre una cosa y…
—Leni, ¿me estás escuchando? He cambiado. He aprendido la lección.
Lo miré y, por un pequeño, pequeñísimo momento, lo hice con los ojos con los que siempre lo había hecho. Los ojos se acostumbran a mirar de un modo, ¿sabes? Es terriblemente complicado darles nuevas instrucciones a los ojos: son nuestro sentido más testarudo de entre todos. Los ojos se acomodan y se quejan si les cambias el registro, gustan de caminar sobre el suelo pisado. Quizá por eso, o qué sé yo, le dije:
—Vamos, rey, vente a la cama. Está el día muy húmedo y ya sabes que, como te agarre la tos, no se te va hasta entrado agosto.




Escena 47: «Me topé con alguien nuevo»


Aquella mañana, me levanté con la noticia de que la vista de Fede había ido tan mal como ella misma había augurado que iría. Me llamó Gabi para contármelo, quien pareció verdaderamente apurada por su caso y pasó a detallarme los motivos por los que las cosas no habían ido como podrían haberlo hecho:
—Me dice que Fran se presentó en la vista todo digno, con su nuevo super BMW y un traje de chaqueta que le quedaba como un guante. Ja, si lo hubiesen conocido cuando yo los conocí a ambos, con aquella pinta de John Lennon mal retratado, pero, al final, es el hábito el que hace a un monje, ¿no es así? Se enfunda uno un Hugo Boss y rápidamente se autocorona. —Rebufé mientras le daba la vuelta a las tortitas de avena y sarraceno y sujetaba el móvil con el hombro derecho, ¿qué había hecho yo con mis AirPods?—. El caso es que me dice Fede que el abogado de la parte contraria había alegado en su contra que no tiene trabajo estable, pero ¿qué fotógrafo tiene un trabajo estable? ¡Se llama ser freelance! ¡Maldito país de funcionarios!
—¿Has visto mis AirPods? —pregunté a Caye, que picoteaba de los arándanos y las tortitas antes de dejarlos servidos sobre la mesa. Palmeé su mano para que esperara su turno, y entonces contestó Gabi:
—¿Eso es a mí?
—No, no, perdona, sigue. Es que no doy con mis…
—Buenos días, Leni —dijo Polo, besándome la coronilla, como cada mañana solía hacer, y pasándome los auriculares que tanto había estado buscando. Agradecí con el mentón, mientras volteaba una vez más las tortitas con la mano libre, y siguió—: Estaban en el suelo del baño. ¿Has dormido bien?
Por un instante perdí parte de lo que Gabi dijo, justo cuando aproveché para soltar el teléfono y ponerme un auricular en cada oreja, de modo que pudiese servirle el desayuno a los siete, a los ocho cuando Paula se levantara, pero Paula era de levantarse siempre algo más tarde, con ella bastaría con guardarle unas tortitas y algo de café.
—¡¿… Polo?!
Eso último sí que lo escuché. Tosí con cierta impostura, con la velada intención de cubrir el sonido agudo que la voz de Gabi siempre tomaba al enfadarse, e improvisé:
—Así que no ha salido contenta Fede —disimulé haber escuchado, aunque lo hice, y continué—: ¿Y habrá algo que nosotras podamos hacer?
—¿Polo ha vuelto?
—Así es —contesté. Miré por encima de la cocina de camino al jardín, donde Polo se desperezaba mientras las pequeñas se le abrazaban como dos ositos, cada una a una pierna, y él jugaba a hacer como que no podía caminar con tanto peso—. Luego te explico, ahora no puedo… —Paula entró en la habitación antes de lo que era su costumbre, de manera que me apresuré—: Escucha, se me hace tarde. Te llamo luego y… me cuentas mejor lo de Fede. Tendrá que haber algo que las demás podamos hacer.
No dejé espacio para que se despidiese. Desayunamos en medio de una nube de terrorífica normalidad, entre risas, collejas de los mayores, Telmo cantando la canción que estaban ensayando para la fiesta de fin de curso y Paula, de cuando en cuando y en los momentos en los que subían la voz, mandándolos callar. Yo no probé bocado y pedí a Polo que se quedara en casa con su madre, necesitaba pensar con claridad antes de que todos lo vieran pasearse por las puertas de Palms-International.
Aquellos días, y por motivos obvios, había cogido la costumbre de dejarlos a todos en el parking trasero, lejos de la entrada, donde paraban las rutas y las mamás del cole, y ya te dije que desde allí los mayores llevaban a sus clases a los pequeños, que no se habían quejado del asunto porque les divertía que sus hermanos se contoneasen frente a sus amiguitos y sus profesores.
Besé una cabeza y después otra hasta contar seis. Seis adorables cabezas con sus adorables cabellos, con sus adorables ideas y personalidades propias que habían salido de mis partes más nobles y que había mimado año tras año con amor infinito. Todos míos. Con la vista relajada sobre el horizonte y mientras los miraba desaparecer entre la marabunta de las mañanas con cierto orgullo y mucho alivio, me topé con alguien nuevo.
Nuevo no en el colegio, ni en mi vida, ni en Santaurora, por lo que había sabido, pero sí nuevo en mi escenario visual matutino. El inglés nunca había llamado la atención de mis ojos y mis ojos nunca antes lo habían separado del resto. Habrían, con toda probabilidad, resbalado al pasar a su lado, se habrían distraído con el plátano aplastado al fondo de la mochila de Aída, o con las rodillas lastimadas de mi pequeño Telmo. Había estado tan ocupada aquellos años con todo y con nada que mi cuerpo no había tenido espacio para esto: la taquicardia que ahora tenía me habría resultado ciertamente molesta, el sudor frío de mis palmas, con toda probabilidad, inútil. ¿Qué habría hecho yo años antes con todo eso?
Nos vimos de lejos, pero mantuvimos el silencio. Tampoco nos sonreímos, pero diré que la mirada duró más de lo que es de recibo que duren las miradas entre dos personas que supuestamente se son desconocidas. Que un hilo extraño e invisible se tensó en lo que parecieron varios minutos y que me pidió acercarme más y más, pero no lo hice. Me quedé de pies clavados, llaves del coche en mano, gafas de sol sobre mi cabello despeinado. Contuve mi respiración junto a la tartana, esperando a que una fuerza interna tirase de mí y me devolviese al volante de mi propio coche, pero lo cierto es que tardé. Fue él el que se dio la vuelta antes que ninguno, y lo hizo tras señalizarme con su mano, a lo lejos, que cogiese mi teléfono y lo llamase.




Escena 48: «Tenemos una cita»


De vuelta a casa y con el aire al máximo para sofocar la incómoda reacción que había tenido mi cuerpo, paré en la esquina de la calle Asensi, orientado mi capó a la Casablanca, la villa más grande de toda Santaurora, y cuya fachada, ya en esta época del año, se había convertido en un primaveral mosaico de fucsias y ocres provenientes de las buganvillas en flor, que, como una gran cascada enredada, había tomado cada diminuto espacio en blanco de la cal de la pared y así continuaría hasta bien llegados los primeros fríos del otoño.
Aparqué sin hacer ruido, mas no me apeé. Sacudí el bolso en busca de mi iPhone, recordando con cierta gracia el mote que me había puesto el inglés, y con el sillón del copiloto lleno de trastos que había tenido que desordenar antes de dar con él, colgué una llamada entrante de Gabi, quien seguro me requería escandalizada por lo que había oído aquella mañana de jueves. Tendría tiempo de llamarla en otro momento, pero el trayecto a casa era demasiado breve como para no hacer lo que de veras quería hacer. Si me retrasaba en exceso, Polo me llamaría preocupado y no tendría excusa para ponerle. No es que necesitara excusas a estas alturas, pero había aprendido que el mejor modo de controlar mis asuntos era dejar la puerta cerrada para el resto.
El inglés no esperó el retraso de cortesía antes de descolgar la línea, y antes de que él se adelantase, comencé yo:
—Ha vuelto Polo.
—Eso he oído —escuché.
Santaurora era exactamente esto: Polo podría haber entrado en casa a medianoche sobre una oscura alfombra que volase y enfundado en una elegante bolsa de basura negra, podríamos haber tenido las cortinas veladas durante el día y no haber pronunciado palabra a volumen normal hasta entrada la noche, que así y todo, alguno de mis adorables convecinos habría resuelto el puzle.
—¿Por el Club? —pregunté.
—Tu pequeño. Telmo. —Lo noté sonreír—. Se lo contaba esta mañana en la puerta de su clase a Thea y parecía verdaderamente ilusionado. Me alegro por vosotros, claro… Si esto es lo que vosotros queréis.
—Claro —no supe bien qué responder.
Quién necesitaba vecinos teniendo seis niños en casa. Recordé aquel día que la profesora de Águeda me comentó que, en plena clase, delante de nada más y nada menos que veintitrés niños, delante de Eloísa, la que en aquel entonces era su profesora de primero, y sus dos profesoras de apoyo, para aumentar aún más el bulto, explicó que su papá y su mamá eran muy ruidosos durmiendo, pero solo los fines de semana. Que, entre semana, por suerte, dormíamos sin hacer el menor ruido y los dejábamos a todos dormir muy bien.
—¿Cómo está tu tobillo?
Alargué la mano para masajeármelo y concluí:
—Me duele más la cartera —contesté.
—Tenías buen aspecto esta mañana —improvisó—. Parecías haber descansado bien. ¿Te da Polo buenas noches?
—Descansaré mejor cuando recupere mi dinero.
—Nuestro dinero.
—Mi dinero —no lo dejé continuar y le comenté—: Querría pedirte un favor especial.
—Un favor especial suena sugerentemente bien.
Me quité las gafas, que hasta ese momento había tenido puestas para no deslumbrarme con el calor de aquella mañana, y retiré las llaves del contacto. Paré a respirar un momento: no tuve prisa por responderle a su impertinencia. ¿Era aquello una impertinencia en un momento tal, o era procedente el coqueteo? Mi cuerpo podría responder como quisiese, pero mis pies estaban decididamente en el suelo. Saqué la última revista de Socialité de mi bolso, acaricié la portada con la mano derecha y dije:
—Necesito que seas la siguiente portada de Socialité.
Coroné la petición haciéndole saber que ultimaríamos detalles, aún necesitaba cerrar cabos con el resto, pero, a juzgar por su actitud y su lacónica respuesta, mi sugerencia tuvo una acogida decente. Oliver era vanidoso, y ningún hombre vanidoso habría rechazado tal oferta.
No llamé a Gabi y me apresuré a volver a casa. Tenía cosas que pensar y cosas que hacer, y a ello me disponía al subir las escaleras hacia mi cuarto cuando un olor a bizcocho de zanahoria con nueces pecanas me hizo parar en seco. Supuse que Paula estaría en la cocina y me pareció descortés no acercarme, pero cuál fue mi sorpresa cuando a quien encontré, delantal puesto y salón recogido, fue a Polo.
—¿Estás cocinando?
—Tu pastel preferido.
—Que jamás habías cocinado antes.
—Para todo hay una primera vez —dijo, pidiéndome con las manos que me acercara y descubriendo la tartera de cristal, donde había colocado el pastel, debo decir que con sorprendente estilo—. Prueba.
El olor que desprendía el pastel era abrumadoramente envolvente.
—No es hora —dije mirando el reloj, pasmada de haber dedicado tanto tiempo al trayecto—. Ya he desayunado hace un rato.
—No has probado bocado en el desayuno, lo sabemos los dos. —Y llevaba razón—. Vamos, pruébalo.
Reposé mi bolso y mis llaves sobre el islote de la cocina, que había sido debidamente limpiado y hasta pulido, y eché la vista a los sofás y al cristal que daba al patio, que aquella mañana se había llenado de churretes de Telmo al pegarse para ver a Polo con las niñas, y cuyo rastro me prometí limpiar después. Todo relucía ahora.
Ladeé mi cabeza y calibré el tono de lo que después diría:
—Te va a hacer falta algo más para que te perdone la que has liado.
—Quiero demostrarte que puedo ser otro tipo de hombre.
—¿Un hombre que cocina bizcochos y distingue las nueces pecanas de las normales?
—Un hombre corresponsable.
Se quitó el delantal y retiró el taburete para que yo tomara asiento. «Una vez galán, siempre galán», pensé. Me puso un café de nuestra cafetera de grano natural, batió la leche para crear espuma y me la sirvió en mi taza dorada y blanca de Cristina Oria, que me había regalado hacía tan solo unos meses con la inicial de mi nombre grabada en elegante negro. Aprovechó el platillo para servirme un trozo del bizcocho, que acompañó con una bola de queso en crema y que espolvoreó con más nueces picadas, tomando asiento a mi lado.
—Me hubiera bastado con que no desaparecieses con los ahorros de tu familia.
—Ojalá nunca lo hubiera hecho.
—Aún no has tratado de excusarte. —Ahora lo miraba directamente a los ojos—. Ni siquiera sé qué pudo motivarte a romperlo todo.
—¿Es que hay algo que pueda decirte? —Apoyó los dos brazos rectos sobre la encimera, buscando las palabras, y siguió—: ¿Que he tenido una especie de crisis existencial? Tomé una mala decisión y me he arrepentido cada momento después.
—No es suficiente, Polo.
No tartamudeó al decirme:
—Vamos, pruébalo.
Polo podía ser increíblemente convincente: era un experto en escenificación y había perfeccionado el arte de hacer que las cosas saliesen del modo en que él quería. Aquella cualidad siempre me había embaucado. Al fin y al cabo, y con la que yo tenía encima, ¿a quién podría haber amargado un dulce servido con tanto gusto?
—Está bueno —admití—. Le falta canela y le sobra algo de mantequilla. Pero está bueno… —Aguanté una sonrisa—. Decentemente bueno.
—¡Ja! —contestó triunfante.
—No es el primero que haces —me aventuré a decir—. Y aquí en casa es la primera vez que te veo ponerte un delantal en quince años.
—Te he dicho que quiero cambiar, Leni. He tenido mucho tiempo para pensar en ti. En los niños, en nosotros, en lo nuestro.
—¿Lo nuestro? —no tuve intención de que mi tono sonara tan cínico como lo hizo, pero no me retracté.
—Quiero que mañana salgamos a cenar.
—¿Con qué dinero, Polo?
—Una cena en el Club, vamos. No nos vamos a arruinar por una cena.
—Ya estamos arruinados —me quejé.
—Correcto. —Se bebió el café de un sorbo y prosiguió—: Será bueno que nos vean juntos y tranquilos. No queremos que hablen, Leni. Tenemos mucho en juego, y lo ideal es que nos vean bien.
Contemplé lo que decía y decidí que no eran tan descabellado.
—Esta noche tengo cineclub con los niños y mis compañeras de revista.
—Claro, yo me quedaré en casa —admitió—. Mi madre y yo veremos su programa preferido de tertulia política y te prometo que estaré en la cama desde las diez. —Sonrió entonces, para concluir justo después—: Pero mañana salimos.
—Bueno.
—Venga. Tenemos una cita.




Escena 49: «No te fíes de él»


Salimos de nuestro habitual registro aquella tarde, llegando los últimos a la sala. Maya y Bé habían reservado la primera fila al completo, y Fede se sentaba en aquel momento con Marce, a quien Gabi había sentado con Fer. Dejamos a nuestros hijos a un lado de la fila, mientras ocupamos entre las cinco el ala derecha: para nosotras había comprado Maya palomitas cubiertas de azúcar en la barra que se habilitaba al final de la sala para estas ocasiones, que ella, por supuesto, dijo que no probaría, pero lo hizo, y para los niños, gusanitos: de ese modo podríamos permitirnos relajar la tensión atencional al saber que con eso no habría peligro de atragantamiento y, por tanto, de distracciones. Ser madre puede resultar verdaderamente agotador.
A nuestro cine de verano se llega desde el paseo Etxebarría y, de todos, es el lugar preferido por mis repes. Aquí las traje por primera vez a ver La bruja novata y, tras eso, tuvimos necesariamente que llevarlas a conocer Londres en un precioso viaje en el que nos hospedamos en el Ritz y merendamos cada tarde en Fortnum & Mason, y también fue aquella película la que nos obligó a comer durante más de un año puré con salchichas, como hacen los niños de la película, cada viernes. Los mayores no nos acompañan ya nunca a ver películas, ellos ya salen con sus compañeros del cole y pasean, nunca hasta más tarde de las diez, y aunque Telmo sí que se viene, no se entera aún muy bien. Nuestro cine de verano es un lugar con duende, que rebosa encanto y magia: sobre una gran alfombra de césped hay colocada una tarima central que levanta unos centímetros el suelo y reduce en lo que puede la humedad inevitable del ambiente, y sobre ella reposan, con cierto desorden, grandes almohadones y hamacas blancas, todas frente a un gran proyector que solo compite con los farolillos que cuelgan encendidos de los árboles que rodean la sala.
Aquella noche fuimos a ver Grease, o al menos ese había sido el plan hasta que la cinta comenzó y Águeda se levantó de un salto en el asiento visiblemente indignada:
—¡Esto es masista, mamá! —Podrían haberla escuchado desde la última fila sin mucho esfuerzo. Me agaché y adelanté el cuerpo pidiéndole que bajara la voz, pero siguió—: ¡Mira ese hombre tonto cómo le dice esas cosas a esa mujer rubia!
—Se dice machista —intervino Bé.
—Por favor, Águeda, cariño, escucha —traté de calmarla, a sabiendas de que cuando Águeda daba con una injusticia, no habría manera de hacerla venirse abajo.
—¡Me has traído a ver una peli masista!
—Hija, te entiendo, el machismo está muy mal. Fatal. Peor —dije, ante su mirada inquisitoria—. Pero es un clásico, mi vida, espérate un poquito, que las canciones te van a gustar, piensa que hay que entender que…
—Pues es que la niña lleva razón. —Gabi levantó sus hombros.
—¿Tú también? —me quejé.
—Yo solo digo que la niña algo de razón lleva… La película es un horror. ¿Vosotras habéis visto ese flequillo?
—Siéntate, Águeda, podemos discutir esto en casa. —Hice por no escucharlas.
—No es bueno para mí, mamá. Los contenidos masistas no son buenos para mí. La seño Lidia dice que el masismo está en todos lados. ¡Y esta peli es masista! ¡Masista! Como las canciones de reggaetón que no me dejas escuchar, y ahora me pones esto y mira. Es masista, porque mira cómo ese hombre hace como si no la conociese, y ella parece tontita.
—Basta de ese lenguaje, Águeda, o vamos a terminar por irnos a casa.
—No quiero irme a casa, quiero otra película.
Para aquel entonces, Águeda había molestado a la sala al completo, que nos pedía animosamente que saliéramos del cine si aquello nos desagradaba y les dejáramos a ellos disfrutar de su obra de arte. Al mirar atrás, me di cuenta de que tampoco allí había más niños, ¿sería verdad que aquella película no era apropiada para ver en familia?
—Es machista, es verdad, Águeda, ¡pero ya verás qué entretenida! —Bé le dio dos palmadas sobre la rodilla a mi niña, quien pareció aún más confundida por todo aquel asunto.
—Está genial todo esto —se quejó Gabi.
—¿Acaso soy yo la guionista? —El tema comenzaba a molestarme cada vez más.
—No, pero igual Águeda lleva algo de razón y podías habérselo dicho.
—¿En serio? ¡Has venido con tu propio hijo!
—Yo solo digo que parece que te gusta guardarte las cosas para ti misma y luego te enfadas si las demás no coincidimos contigo.
—Creo que se nos está yendo un poco de las manos —contribuyó secamente Fede, mientras tapaba los oídos de su hijo y se retiraba un poco del resto.
—Shhhhhhhhhhhhhh —convino alguien en añadir desde la parte trasera de la audiencia.
Volví mi cabeza hasta dar con quien había osado silenciarnos desde el público para dar con don Pelayo, el padre de Luisa, la de la casa de la esquina de Maya. Lo fulminé con la mirada y me dirigí esta vez a Gabi:
—¿Seguimos seguro hablando de la película?
No puedo decir que me sorprendiese, pues el ánimo de Gabi siempre había sido voluble y fácilmente inflamable, pero su actitud de las últimas semanas había pasado del castaño al negro. De su habitual talante extrovertido y dicharachero no había quedado ni rastro. De ella habría esperado más apoyo y presencia, pero, muy a pesar de lo que yo había estado viviendo, había recibido justo lo contrario: sequedad, distanciamiento, una actitud hostil con difícil justificación y, ahora, esto. Un rapapolvo sin sentido por un guion de hace cincuenta años y con el que yo tenía pocos más vínculos que mi inclinación por John Travolta en pantalones ajustados de cuero.
—No lo sé, Leona, ¿seguimos hablando solo de eso?
No me pareció el lugar para contarle por qué había vuelto a aceptar a Polo en casa y su tono me resultó excesivamente demandante, como si le debiera una explicación que una esposa no debe más que a su marido. En un extraño giro de mi mente, probé un nuevo método. No me interesaba entrar en aquella conversación delante de todos, así que bajé el tono aún más, creando un espacio de confidencias, y compartí con todas:
—He hablado con el inglés, y ha aceptado ser nuestra siguiente portada de Socialité.
Fede levantó las cejas con genuina sorpresa, siendo la primera en contestar:
—Bueno, supongo que podré hacer una excepción y hacer estas fotos también yo, aunque sea por esta última vez.
Maya y Bé rieron ante la ocurrencia de Fede, que nunca se había mostrado interesada en exceso por nadie, y que había dejado claro que no podría aceptar más encargos por nuestra parte hasta que Socialité no fuera algo que aún no era, pero que quería ser, y aun con esas, todas entendimos que una artista no se encuentra con oportunidades para retratar a un tipo con ese aspecto cada dos por tres. La única que no participó del regocijo fue Gabi, quien, en un tono aún más extraño y fuera de su habitual respeto por mis asuntos, comentó:
—La entrevista esta vez la puedes hacer tú: me va a ser absolutamente imposible ausentarme tantas horas de mi trabajo este mes.
—Claro, yo me encargo —contesté.
—Ahora que Polo está en casa, seguro que tienes más ayuda con los niños y puedes organizarte tú también.
—¿Polo ha vuelto? —Maya se dio cuenta al instante de que debió de haberlo dicho demasiado alto, y don Pelayo se levantó de su asiento para gritarnos abiertamente:
—¡Váyanse ustedes a sus casas a seguir cuchicheando de sus cosas, que es lo mejor que las mujeres saben hacer!
—El único que debería irse es usted, ¡¡masista!! —le increpó de vuelta Águeda, quien se había subido a la hamaca y sujetaba su cintura con los puños apretados, en un gesto que me impresionó y me llenó de orgullo materno a la vez.
Agarradas de las manos, nos agazapamos entre risas hasta la salida del cine. Dejamos las mantas sobre los almohadones e hicimos buen acopio de las palomitas, los gusanitos y las botellas de zumo y agua, y de paseo hasta el Parque Central, tomamos asiento sobre los bancos que rodean a la fuente de Buenaesperanza. Los niños sacaron sus coches y sus cartas de nuestros grandes bolsones, y nosotras seguimos con la charla, Gabi aún separada de nosotras, con aire más taciturno, diría que arrepentido, aunque quizá eso es lo que quise pensar, si bien por aquel entonces no sabía lo que ahora sí sé.
Maya dijo:
—No quiero meterme en nada, pero, viendo la situación en la que me encuentro, Leona, te digo: no te fíes de él.
Aquello me extrañó viniendo de su boca, así que le dije:
—¿Es Ramón? —Las cosas debían de estar peor de lo que yo había imaginado.
—Los matrimonios son complicados, pero eso no te lo voy a contar yo. Solo digo que no confíes, que te protejas.
—¿Y tu bebé? —pregunté, a lo que contestó, afligida:
—De momento, no hay bebé.
—Qué difícil es todo siempre —respondí.
—En realidad —dijo Fede, con los ojos más tristes que le había visto nunca—, no lo es.
—¿Y tú? —le preguntó Bé, volviéndose con el cuerpo mientras se sacudía el regazo lleno de palomitas y se subía a través del tabique nasal las gafas de ver—, ¿estás bien?
—Bien bien no está nadie —contestó Fede, quien, poniéndole una mano sobre el muslo y apretándola con cariño, concluyó—: pero sobreviviré.
Telmo, Marce, Fer y las repes vinieron entonces a nuestro banco, con la intención de quejarse de que uno había hecho trampas cuando otra había roto lo de no sé quién, y mientras todas trataban de calmarlos a todos, ya algunos en llantos y otros en gritos y enfados, vi a Gabi construir contra el mundo un gran muro de metacrilato, al tiempo que la audiencia dejaba la sala al finalizar el visionado y cruzaba las calles de Santaurora, en las que había caído la noche en el preciso momento en el que mi mente divagaba sobre lo complicado que era ser adulta y ser mujer.




Escena 50: «Bingo»


A decir verdad, aquel «No te fíes de él» no abrió nada nuevo en mí. ¿Cómo podría yo haber confiado en Polo ni en nadie después de lo que había vivido aquel mayo? La confianza es un gran jersey que se teje punto por punto y día tras día, pero que, una vez destrozado, deja por siempre de proporcionarte abrigo. Es algo extraño mirar a alguien y ver, dentro de la familiaridad de una cara y unos ojos que siempre han sido hogar, a una nueva persona, a alguien completamente ajeno. Una expresión facial que hasta ese momento te había sido ocultada: quizá siempre estuvo ahí y nunca la habías querido aceptar.
Llegados a este punto, no puedo decir que hubiese perdido la confianza en él del todo. ¿Cómo podría haberlo hecho? El amor entre un padre y una madre que han criado a sus hijos juntos es asunto delicado. Lo que es seguro es que la confianza, desde ya hacía unos días, se había vuelto dentro de mí un concepto distinto. El dolor la había transformado en algo amargo, incorpóreo, un cuento amable de los que se le cuentan a los niños. Donde había habido blancos y negros, ahora solo podía encontrar silencio. Si alguien me hubiera preguntado en qué momento se rompió todo, no me habría visto con capacidad de contestar con precisión «este momento». Solo sé que todo ocurrió en una impredecible cascada de acontecimientos: primero, una desaparición de quien hasta ese día había sido el pilar más firme de mi vida, que luego resultó no ser él, sino yo; después, el descubrimiento de la más horrible traición, el miedo más hondo al verme de manos atadas y con seis hijos, mi incursión en la sociedad secreta de Carpe Noctem y mi única opción de coger de una vez las riendas de mi vida. Y resulta ser solo ahora, cuando lo cuento, que mi historia y la de esos días cobran por fin cierto orden y concierto. Porque igual no sucedió así con exactitud, la memoria es caprichosa, es factible pensar que la confusión con la que lo registré todo hace que hoy me bailen detalles, acontecimientos y la exactitud cronológica de aquellos días, pero, sea como fuere, sé que aquel viernes, el día después del cine de verano y la mañana anterior a salir de cena aquella noche, fue un día rojo en el calendario de mi vida. De lo que mi vida había sido hasta ese momento.
Aquel «No te fíes de él» vino, además, de la persona con el talante más confiado de todo mi entorno, y aquel gesto bienintencionado provocó que su advertencia calara, si cabe, mucho más hondo. Maya siempre había establecido fuertes puentes con su gente: su calidez humana y su optimismo formaban un combo que se traducía, desde que yo la había conocido, en un imán para las relaciones sólidas. Todo el mundo quería a Maya, y nunca la había escuchado hacer un comentario como el que el día anterior, y sin yo habérselo pedido, me había propinado. Me preguntaba si aquella herida sería reciente y si las cosas entre Ramón y ella habían evolucionado pendiente abajo hacia lugares que nos eran aún desconocidos: no hay nada que separe más a las personas que el dolor individual que se gesta en la propia mente. Habíamos pasado los últimos días unidas, pero apartadas, con toda probabilidad inmersas en nuestros propios dramas, ofreciéndonos un brazo sin en realidad hacerlo: nadie podría haber resuelto el puzle de nuestras vidas más que nosotras mismas.
La mañana siguiente transcurrió con normalidad absoluta hasta que no lo hizo. Preparados los desayunos y con los niños ya en el colegio, Polo me dijo que acudiría a un partido de pádel con Nacho, de modo que se dejase ver por el Club antes de la noche, lo que a mí me pareció apropiado: de esa manera no acapararíamos todas las miradas al llegar juntos, puesto que esas miradas inquisitorias que siempre nos perseguían a todos se habrían acostumbrado. Yo le expliqué que aprovecharía para cambiar las sábanas de los niños mientras Paula salía de paseo a Cala Nueva, que gustaba de dar largos paseos y eso hacía que a sus años tuviese las piernas y el corazón aún recios, y ya de paso prepararía el almuerzo para todos, pondría lavadoras y alguna que otra tarea que se nos había echado encima, a lo que Polo respondió que no me cargase demasiado, mientras cogía alegremente su raqueta de pádel y salía de casa.
Lo despedí en la puerta y eché el cerrojo para que nadie pudiera abrirlo desde fuera: algo dentro de mí me decía que aquella sensación terrible que se acumulaba sobre mi pecho pronto iba a convertirse en un monstruo de varias cabezas. Comencé por donde comienzan todas las mujeres que sospechan que sus maridos ocultan algo siniestro: por los bolsillos de sus trajes de chaqueta
—¿qué tendrán las americanas que tantos disgustos han traído a nuestro género?—. Rebusqué por sus pantalones y comprobé los cuellos de todas sus camisas, en busca del sello inconfundible de algún carmín rojo o alguna prueba irrefutable de que lo que fuera que lo había llevado a cometer aquella atrocidad contra los suyos tuviese alguna justificación más simple de lo que, hasta ese momento, yo quería haber visto. Un lío con cualquiera habría sido, de verdad lo pienso, mucho más sencillo. Tras cuarenta intensos minutos desordenando ropa, sacudiendo la cartera y chequeando los dobleces de sus maletas vacías, caí en la cuenta de que ni siquiera Polo podría haber sido tan tonto para que yo lo pillase de un modo tan de película de sobremesa de domingo a las cinco.
Paseé por la casa y pensé. Pensé y pensé qué se me podía haber estado pasando, qué hilo habría de estar necesariamente suelto y del que aún no se me había ocurrido tirar. Me senté entonces en el salón y miré hacia el horizonte, donde el sol de la mañana comenzaba a castigar las hamacas que descansaban alrededor de la piscina y cuyo cielo azul envolvía, como un gran manto, nuestro hogar. Encendí y apagué la tele varias veces, caminé de un lado al otro la cocina y me decidí a entrar en los cuartos de los niños. No te diré, no te miento, que nunca antes hubiese yo comprobado la seguridad de mis hijos echando un ojo a sus pertenencias en sus cuartos, diseccionando sus cajones y asegurándome de que todo andaba, y no solo literalmente, en orden, pero nunca había buscado allí algo que perteneciese a mi marido. Una vez descartada la habitación de mis tripletes y de las repes, aterricé en la de mi pequeño, Telmo.
Habíamos convertido, por petición suya, su habitación en un planetario: una lámpara temática que colgaba con gracia de un techo al que habíamos pegado estrellas y que coronaban una cama con aspecto de cohete espacial, en la que cada noche habíamos acompañado a mi niño en su despegue hasta sus más dulces sueños. Una habitación en la que reinaba la inocencia y cuyas esquinas nunca antes habría sospechado que pudiesen funcionar como escondrijo hasta aquella mañana de viernes en la que de pronto sentí que algo más había ocurrido, y lo cierto es que aun con ese pálpito, nunca pensé que encontraría algo tan simple allí, ni que aquel algo tan simple cambiaría tanto nuestro sino.
En el altillo de su armario empotrado, bajo unos juegos de colchas en desuso que había pedido a Lidia que guardara allí porque ya no cabían en el trastero y nos podrían servir en caso de tener invitados, reposaba, esperándome, el portátil de Polo.
Bingo.




Capítulo 6

Quién es quién




Escena 51: «Voilà! Ya estaba dentro»


Por ser justos, creo que todos tenemos algo que esconder. Que a ninguna nos gustaría que nos registrasen el historial del navegador, las búsquedas en nuestras redes sociales o en qué perdemos el tiempo cuando se supone que deberíamos estar aprovechándolo. Este pensamiento me hizo sentir ligeramente culpable y diré que, casi por un momento, dudé de si debía continuar con mi investigación y de si aquella línea que estaba traspasando era o no justificable, pero, como en una película sobre mis ojos, volví a revivir los primeros días de mayo: Polo sin cogerme el teléfono, las cuentas vacías, la noche con el inglés hasta dar con nuestros ahorros y todo lo que habíamos pasado.
Llámame ingenua, pero nunca antes había pensado en espiar a mi marido. ¿Por qué habría de haberlo hecho? Si no confías en alguien, lo había tenido siempre claro, lo mejor que puedes hacer con esa persona es directamente no compartir lecho. Tampoco diré que nunca me hubiese pasado por la mente la posibilidad de que mi matrimonio no funcionase, seis hijos, créeme, dan para largo, pero esa posibilidad fue siempre una opción remota: el fantasma que merodeaba sobre nuestra reunión cuando alguna pareja se separaba —«¿Cómo pudo pasar? ¡Pero si resultaban perfectos el uno para el otro!»—, o cuando nos enterábamos de la infidelidad de algunos de nuestros amigos del Club y la parte contratante resultaba seguir en la luna de Valencia. Una, inevitablemente, pensaba entonces: ¿podría esa ser yo? A lo que la respuesta se deslizaba sobre mí de manera sencillamente obvia: nunca yo. Yo era diferente, y también mi matrimonio. Esas mujeres que vivían engañadas por sus maridos estaban hechas, necesariamente, de otra pasta. Debían de ser más tontas, perdóname la simpleza; tener a sus maridos, nos entendemos, menos contentos; navegar sus relaciones con menos confianza. Polo y yo no íbamos a ser nunca uno de esos matrimonios.
Y aquí estábamos: lo único que me separaba de mirarme en el espejo real de mi vida era averiguar la contraseña de mi marido, que, siendo el mismo modelo que el mío, porque los compramos los dos a la vez para que le desgravara en la última declaración conjunta, solo permitía tres intentos antes del bloqueo.
Probé primero con el día, mes y año de nuestro aniversario, que era justo la contraseña que yo había usado desde que lo tenía, y me pareció, de pronto, romántica la idea de que también la hubiera usado él, pero no fue así. Dos intentos más y el portátil se habría bloqueado.
Se me vino entonces a la cabeza la clave que siempre habíamos usado en nuestra cuenta bancaria —la suya, visto lo visto— para entrar en los cajeros, pero entonces un aviso apareció para notificarme del riesgo de no acertar en mi último intento. Cerré el portátil y me levanté de la cama de Telmo, en la que me había tumbado todo este tiempo: no podía permitirme que Polo supiese que había estado investigando, y si su ordenador hubiese sido bloqueado, se habría dado cuenta en el mismo momento en el que lo hubiese abierto. Lo coloqué de nuevo en el altillo, lo volví a tapar con las mantas con las que lo había encontrado y me dispuse a salir de la habitación, y en esas justo me hallaba cuando sentí mis pies anclarse al suelo. Hasta aquel momento no habría creído que el cuerpo tuviese mucho que decir llegado el momento, pero todo en mí me hizo volverme hacia el armario empotrado y asumir aquel riesgo: en el muy probable caso de que su portátil acabase esa mañana bloqueado, sería yo misma la que le contase cómo había ocurrido aquello.
Me descalcé, erguida esta vez sobre la almohada de mi pequeño, e ingresé decidida la fecha de nacimiento de nuestro Telmo, la perdición de su vida, su ojito derecho. Me tapé la cara, no queriendo ver lo inevitable, pero cuál fue mi sorpresa cuando, al abrirlos, encontré el desorden típico de un escritorio que solo podría pertenecer a Polo. Voilà! Ya estaba dentro.
No puse demasiado interés en sus carpetas ni en la desorganización que reinaba en todo —aunque reconozco que me tentó la idea de poder insuflar cierto sentido a todo aquello: ¿quién tiene fotos y documentos a medio escribir sueltos y desperdigados en el escritorio? ¿Qué cabeza demente no los dispone dentro de una carpeta de Fotos y de otra de Pendientes?—. Recé entonces porque fuese tan despistado como para haber guardado las contraseñas del banco en su navegador habitual, y te diré algo: desde que abrí el ordenador hasta que entré en las cuentas del banco, no tardé más de noventa segundos mal contados, y aquello me molestó más de lo que habría imaginado. Con tal desprotección, si no hubiese sido él, cualquier otro nos podría haber arruinado.
No sin asombro, vi que su clave de usuario contenía acceso a tres cuentas distintas: una suya, de la que yo tenía conocimiento, otra de ahorros, que yo creí nuestra y que, así como la suya, había sido desfalcada y se encontraba vacía de fondos, y una tercera de la que nunca había sabido. Entré en ella y vi que, aunque no estaba en números rojos, poco le habría quedado para hacerlo. Decidí investigar sus transacciones y, no sé si por mi falta de dotes de investigadora o por falta de picardía inherente, aquello me pareció que no contenía ningún secreto. A primera vista, todo lo que se encontraba en esta cuenta eran pequeñas transferencias desde la cuenta principal, la suya —la nuestra—, pequeños pagos en el Club, cuentas en el restaurante al que sabía que solía llevar a sus clientes fuera de los confines de Santaurora y pequeñas cantidades de dinero en efectivo que, al comprobar, habían sido sacados desde de la sucursal de don Ernesto.
Nada extraño… ¿O sí? Polo nunca llevaba consigo dinero en efectivo. Se reía incluso de los que lo hacían: era de esos hombres que se quejan animosamente en los locales en los que no están dispuestos a cobrarles menos de un euro con tarjeta y hacen aspavientos para que todo el mundo vea lo mucho que les pesa la cartera. Comprobé qué tenían aquellos movimientos que ver entre ellos y llegué pronto a la conclusión de que eran erráticos: se producían en distintos momentos del mes y las cantidades extraídas en cuenta eran diferentes las unas a las otras. No había un hilo coherente que contara una historia que yo no estuviese preparada para oír, ni un mensaje claro que me pudiese estar perdiendo solo por miedo. ¿Y si lo único que me ocurría era que no estaba preparada para aceptar que Polo era simplemente un jugador, que esa parte de él era todo lo que había pasado para mí desapercibido? ¿Me habría sido más fácil descubrir más? ¿Encontrar toda una trama oculta en sus secretos que me hiciese de una vez dejar de querer a mi marido?
Un momento. Abril, marzo, febrero, enero… Y también diciembre, noviembre, octubre… En cada uno de los meses que miré, llegando a comprobar distintos años, había algo que se repetía. Agarré el teléfono con mi mano derecha y abrí la aplicación de la calculadora, haciendo una cuenta simple:
Abril: 300 + 200 + 110 = 610 €
Marzo: 100 + 100 + 100 + 250 + 60 = 610 €
Febrero: 500 + 50 + 60 = 610 €
Cada mes de los últimos cinco años.
Cada uno de los meses sin faltar uno, hasta llegar a este mayo.
Misma cantidad final, sacado en diferentes montas, en distintos momentos del mes.
Como si Polo hubiese querido despistar al ojo que mira, que resultó no ser el ojo de nadie hasta justo hoy.
No pude más que preguntarme:
¿Para qué quería Polo una cantidad tan precisa y a qué tanto interés en ocultar su recurrencia?




Escena 52: «Solo yo de frente a él»


Habíamos sido una familia de tradiciones estables. De cimientos sólidos, o eso había creído con firmeza hasta aquel entonces. Piensa que la única vía fiable para mantener unida a una familia tan numerosa es generar cierto orden en las rutinas: el cine de los jueves, las tortitas de los fines de semana, los viernes noche de película para los niños y la cita de rigor para los padres. Todo el mundo sabía siempre qué esperar de la familia De la Lama Leal, y aquel viernes, los seis niños sabían, como lo sabía Paula, que Polo y yo saldríamos a cenar al Club y que, con toda probabilidad, llegaríamos tarde.
Contuve mis ganas de preguntarle a Polo sobre lo que había descubierto, aunque el impulso me habría llevado a zarandearlo con fuerza y pedirle explicaciones hasta que no tuviese otra que confesar lo inevitable, y jugué el papel de la esposa feliz que siempre creí haber sido, puede que aún guardando algo de esperanza: a falta de respuestas certeras, cualquier idea descabellada habría sido igualmente plausible. Quizá Polo, su corazón movido por una buena causa, había donado cada mes 610 € a una asociación sin ánimo de lucro y, en su modestia infinita, no había querido que nadie se hiciese eco de un acto tan altruista. Tal vez, en su hondo y sincero amor por mí, había ahorrado cual hormiguita 610 € mensuales con intención de regalarnos un gran crucero a través de los fiordos para celebrar nuestros quince años de casados. O quizá no tenía nada que ver con aquello y Polo sí que escondía algo siniestro. Su historial de aquellas semanas me hacía pensar que debía protegerme por si lo impensable se convirtiese en mi nuevo suelo.
De camino al Club y agarrada a su brazo para no caerme de mis tacones y del mundo, no pronuncié palabra. Si me encogía lo suficiente, si no ocupaba demasiado espacio, quizá podría pasar sin pena ni gloria por aquella noche. Paramos un momento en la esquina de la calle Mora con la senda Zambrano a saludar a la de la Rebotica, Milagros, y mi marido puso esmero en que se viese lo estupendamente bien que estábamos, y aunque mi semblante no era el que es siempre, también yo hice por seguirle el juego en aquel teatro. A nadie convendría que levantáramos la liebre.
Nos sentamos en nuestra mesa de cada viernes, con la vista hacia un mar rizado y desde cuya altura temblaba una enorme luna redonda como una mandarina sobre el agua, y, como en una de esas escenas de película en las que la vida pasa ante tus ojos en un solo instante, sentí revivir en forma de flashbacks cada uno de los momentos de la fiesta de Carpe Noctem: las primeras sensaciones, el vértigo, la excitación, el miedo a lo desconocido. La aventura, el misterio, las lenguas del agua sobre el enredo de piernas del inglés contra las mías, el inglés, el inglés, el inglés y mi dinero, doble o nada, Oliver acompañándome a casa de Maya y el amanecer, donde todo había vuelto a velarse como si hubiera sido un sueño. Polo me interrumpía una y otra vez de mi estado ligeramente aletargado, como el hilván de un fino hilo que entra y sale de la tela:
—Imagina la cara que le puse: doscientas cincuenta casas, con piscina de tres por tres y en fase 1, que ni siquiera disponen de vistas a la playa, ¿quién va a comprar eso en estos días? Sería un absoluto fracaso, y eso justo le dije. Le dije: «Mira, esto es un fracaso, no inviertas, es tontería, ¿sabes? Vas a tirar el dinero y punto». ¿O no? Leni, ¿me escuchas? ¡Leni!
—Claro —contesté, aún con la vista perdida—, doscientas cincuenta casas con una piscina chica y sin vistas.
Polo miró a su alrededor, entiendo que preocupado porque mi actitud distante fuese patente también desde lejos, visible para el resto de las personas que ocupaban la terraza, los sillones junto a la barra y el salón —amigos de siempre, caras conocidas, vecinos—, y aprovechó para recolocarse la americana, en ese gesto tan suyo en el que metía un poco el mentón y subía los hombros hacia el cuello.
—Te noto… ¿ausente? —bajó la voz y acercó su cuerpo al mío, abrazándome el puño con sus dos manos—. Vamos, hagamos un esfuerzo.
—Lo estoy haciendo —y lo dije en serio.
Polo probó con algo nuevo:
—Ese vestido rojo lo estrenaste para el cocktail de inauguración de la tienda de Clarisa, recuerdo perfectamente la primera vez que te lo vi puesto.
Mientras sus ojos recorrían el hueso de mi clavícula y se perdían en algún lugar de mi escote, yo pensaba en los 610 € mensuales y los 277.777 € restantes que me separaban de la conversación esta noche.
—Me apretaba por aquel entonces algo menos de cintura —añadí, sin más duelo.
—Yo solo me acuerdo de lo bien que se deslizaba esa cremallera cuando lo dejamos caer.
Pero a mí aquello no me importaba lo más mínimo, porque ese hombre, al que por alguna broma del cosmos yo seguía queriendo, aunque fuera de aquel modo, no movía ya un vello en mi cuerpo, porque mis preocupaciones me obligaban a pegar los pies a la tierra y, sobre todo, porque una persona acababa de entrar en la terraza y acaparaba la atención del resto.
Una mujer con aspecto de primera dama, de perfectísima esposa, calzada con zapatos de tacón bajo y una torera beige sobre su vestido suelto, saludaba a vecinos con la mano extendida y con facilidad para pronunciarse en un afectado castellano. «Oh, grasias», decía con notable acento. «Encantada yo también», repetía, tras despedirse de unos y otros. Polo no cejaba en su intento de procurar cierta intimidad entre nosotros, con una intensidad poco frecuente en él, tanto que me resultó incluso tierno, un dejo poco habitual en nuestro matrimonio, pero mi radar andaba distraído con la forastera, supongo que guardando cierta sospecha sobre su identidad y esperando confirmarla como pronto confirmé.
Abrió el tumulto y se disiparon los grupos que habían acudido con curiosidad a saludarla, y fue solo entonces cuando lo conseguí ver a él: el inglés, a su lado, con un aspecto más informal del que había llevado la última vez que lo había visto en este club y a estas horas de la noche, con su mujer de la mano.
Paralizada y con la retahíla de Polo aún de fondo, a la que asentía de cuando en cuando para no mostrar las cartas que mi mente estaba barajando, observé cómo don Antonio, el gerente de nuestro Club Náutico, al que imaginé al tanto de la vida que allí se desataba cuando se apagaban las luces de su salón de actos, retiró el asiento de ella dos mesas más allá de la nuestra. Ella de espaldas a mí y a Polo; solo yo de frente a él.




Escena 53: «Dime que me vaya y me voy»


Habría tratado de esconderme en el cuadrante que formaban los robustos hombros de Polo, pero qué puedo decir: no lo quise hacer. Muy al contrario, reposé mi mirada en él, curiosa, inquisidora incluso, extrañada de verlo aparecer con su mujer de la mano y sentarse frente a mí como si no nos conociésemos de nada, que era justo de lo que nos conocíamos. De nada. Como si esa intimidad que entre nosotros había surgido aquel martes hubiese sido un sueño, una función, puro teatro.
Me vio. Por supuesto que lo hizo. ¿Cómo no iba a hacerlo? Estaba allí mismo, frente a él, pero ni tan siquiera levantó las cejas al percatarse de que lo miraba a él. Mantuvo su rostro serio y su mandíbula cerrada, sus ojos en los míos, y así discurrió la noche. Nuestros ojos cruzándose sin disimulo, la conversación en su mesa, imaginé, tan aburrida como la de la mía, nuestras mentes distraídas de lo que allí estaba ocurriendo y quizá, solo quizá, reposando juntas en alguna galaxia cercana.
Polo saludó a todo el que se dejó ver por nuestra mesa, algunos visiblemente incómodos —¿cuántas de aquellas personas habrían estado aquí el martes pasado y cuyos rostros enmascarados sabrían del mío sin yo saber del de ellos?—, otros con tal naturalidad que me costó creer que supieran algo más, pero quién era yo para juzgar tal hazaña llegados a este punto: mi radar, era evidente, funcionaba rematadamente mal. También su mesa anduvo aquella noche concurrida, y desde la mía les vi pedir dos rondas de Reliquia Amontillado Barbadillo de cuatrocientos euros la botella; nosotros, uno más modesto de la Sierra de Sevilla que nos recomendó con insistencia el sommelier y que se me subió a la cabeza como si hubiera costado la mitad de lo que lo hizo, o por el contrario, el doble, y ya pasadas las doce y viendo que el Club se vaciaba al poco de gente y los ruidos de las últimas horas se condensaban en una nube vaporosa para reposar sobre nuestras cabezas embriagadas, acudí al baño mientras Polo pedía la cuenta a don Antonio, no sin antes felicitarlo por el delicioso rodaballo del que no había dejado un bocado. Había temido el momento durante toda la velada: no sabía de qué dinero disponía Polo, ni de dónde lo sacaría, y no estaba dispuesta a pagar con los pocos euros que quedaban en mi cuenta. Pedí disculpas cuando pusieron la impresión sobre la mesa y me retiré.
Crucé la terraza con la vista en la punta de mis zapatos altos, concentrada en no tropezarme con los tablones de la entrada al salón de actos, mi cuerpo encogido para no dejarme ver, para hacerme transparente y teletransportarme de un lado al otro, como tantas veces en la vida habíamos hecho todas las mujeres del mundo, conscientes de nuestro poder y de la falta de él, del mágico hechizo de nuestras formas, de la deliciosa distracción de nuestro contoneo, y caminé sigilosa hacia los baños del fondo. Al llegar a la puerta, dejé salir a una mujer que había bebido más vino que yo aquella noche y cuyo manchurrón morado sobre la falda así lo atestiguaba, y entré en el baño, el lugar donde me guarecería los últimos minutos de aquella extraña noche.
Tras encajar la puerta tras de mí, observé mi imagen sobre el gran espejo que se alzaba por todo lo alto del lavamanos de mármol veteado, reflejando una pared verde pino de fondo en la que se fundía una exótica planta del mismo color y que solo se percibía gracias a las tenues luces que alumbraban un ambiente íntimo, relajado. Tenía los labios ligeramente oscurecidos del vino y el pelo alborotado de la humedad ineludible en la cercanía a Cala Nueva, en una noche más fresca de lo que habían sido las primeras de mayo, antes de la DANA y de que toda mi vida se diera la vuelta.
Tocaron en la puerta y contesté:
—Un momento, por favor —dije acercándome al grifo y enjuagándome las manos—, está ocupado.
Cuando Oliver apareció en los contornos de mi espejo al yo erguir mi cuerpo desde el lavabo, me sequé las manos.
—No creo que puedas estar aquí dentro —le dije.
Entorné mis ojos, en busca de sus verdaderas intenciones, realmente sorprendida por aquel arrebato, cuando me retó:
—Dime que me vaya y me voy.
Dio un paso adelante, y sentí el mármol acercarse a mi sacro, recordándome que, de querer, no podría retroceder, no me quedaría espacio al que huir a refugiarme de lo que parecía cada vez más inevitable.
—Alguien puede verte, y esto te va a costar trabajo explicarlo.
El inglés se adelantó y me agarró de la cintura, su cuerpo, por primera vez, pegado al mío, para repetirme en un susurro:
—Dime que me vaya… y me voy.
—Polo está en la mesa esperándome.
—Pero no quieres volver con él.
—La arrogancia es un mal vicio, Oliver.
—Dime que me vaya.
Oliver extendió una mano y echó el cerrojo sin soltarme con la otra, y aquel gesto me hizo colocar mi mano en su mandíbula, que aquí tan cerca olía a vino, a gel de vainilla y a tabaco, y pensé en cuándo había sido la última vez en la que había hecho lo contrario de lo que había debido, en la que había conducido con el pie en el acelerador de camino a todas las luces rojas. Ojalá pudiera haber sido aquella por una noche, ojalá no hubiese tenido seis niños inocentes y ajenos a todo este drama esperándonos en casa, ojalá Polo hubiese sido el marido que yo había merecido y no me hubiese empujado al precipicio de una aventura con este hombre irresistible a quien solo tres meses atrás no habría ni siquiera sonreído de haberme pedido la hora a la salida del cole.
No me acerqué yo, lo hizo él. Lo hizo él, pero la verdad es que podía haberlo hecho yo. Quería haberlo hecho yo, eso es lo que quiero decir, y sin embargo, hice exactamente lo contrario: me aparté. Lo dije con la boca pequeña, empujando las palabras, consciente de lo que debía hacer.
—Vete.
Reposó su frente en la mía y dejó salir el aire de su boca, por un momento ambos respirando la misma masa húmeda y pesada, en una promesa lasciva de lo que podría haber sido y no fue.
Salió primero él, en silencio, y un par de minutos más tarde, relativamente recompuesta, orgullosa y arrepentida a la vez, acudí al encuentro de Polo, quien aprovechó mi llegada para bromear, con un par de amiguetes con los que había acostumbrado en los últimos meses, algunos jueves, a jugar al pádel, sobre el excesivo tiempo que las mujeres invertíamos en nuestras incursiones al baño, porque, según dijo mientras me echaba gallardo el brazo por el hombro, a mí no me hacía falta acicalarme tanto para gustarle aún más a él, comentario que fue aplaudido por todos y que dio por zanjada, por fin y de una vez, la extraña noche del viernes, aún sin anticipar lo que vendría después.




Escena 54: «¿Que habéis encontrado grabado en la cámara de seguridad el qué?»
Polo había estado al frente de la preparación de tortitas aquel sábado y en estos menesteres di con él al disponerme escaleras abajo. Yo no las toqué, pero me zampé al menos un tercio del pastel que había cocinado el día anterior para mí, en completo silencio y empapando grandes trozos con la espuma del café, sin dar cuenta del sabor o la textura o el tamaño, mientras todos los niños se arremolinaban a mi alrededor y peleaban por no recuerdo hoy bien el qué.
Fue precisamente él el que recibió la llamada que volvería a darle una vuelta a todo, pero yo tardé en entender de qué iba a aquello, petrificada por la posibilidad de que alguien me pillase, supiese de mis salidas del carril, aun sintiéndome de tanto en tanto una niña que se sale, rebelde, del guion que le ha sido impuesto.
Dijo:
—¡¿Que habéis encontrado grabado en la cámara de seguridad el qué?!
Pensé en Alexandra, el perito, el allanamiento de morada en Dulcísima y en cómo explicaría a mis hijos y al barrio lo que me había visto obligada a hacer, siendo yo una madre desesperada en una situación cómodamente disculpable, así lo pensé, y con ambas palmas abiertas en su dirección, lo animé a que se calmara y bajara la voz, consciente de que Paula y los niños giraban sus cuerpos al unísono para poner la atención en él.
—Pásame el teléfono, Polo —reclamé.
Pero él negó con su cabeza y continuó, mientras los trillizos abandonaban el salón, entendí en aquel momento que avergonzados por todo el lío en el que nos habíamos metido, pero no supe bien de ese lío hasta una hora después.
—No sé qué decirle, la verdad, pero tiene que haber una explicación que aún no hayamos contemplado para todo esto, y le puedo asegurar que vamos a encontrarla… Ajá… —contestó—. Ajá, ajá… Por supuesto, sí. Denos una hora y estaremos allí sin falta a las doce para reunirnos con usted… —contestó mi marido, decidido—. Sí, claro: los cinco. No se preocupe, que esto no se va a quedar así.
¿Los cinco? No entendí de qué cinco hablábamos hasta que ese mismo sábado a las doce me encontré con tres niños adolescentes y un marido furioso frente al estirado semblante de Carolina Valiente, la directora del prestigioso colegio Palms-International, al que con tanto orgullo y esfuerzo habíamos encomendado la educación de mis seis hijos, o quizá, debí pensar, de mis tres pequeños angelitos y los tres terroristas en los que, sin yo saberlo, se habían convertido, de la noche a la mañana, mis trillizos.
—Creedme que esta reunión nos resulta tan violenta a nosotros —dijo sin verse acompañada por nadie y hablando, entiendo, en nombre del centro— como a vosotros.
—Por supuesto —dijo Polo—. Pero, Carolina —continuó, recolocándose los gemelos bajo la chaqueta—, seguro que podemos arreglarlo sin mucha historia, esto no es más que una chiquillada, una gamberrada de niños. ¿Verdad, niños? —Mis niños no hablaban, no miraban hacia arriba y no movían un centímetro de su cuerpo—. A mí con esta edad me daba por perseguir faldas como un loco, y a estos, que nos han salido raritos de tanto gamer rico, lo único que les interesa son las tecnologías.
Hay un momento en la vida de una madre en la que ese hilo que siempre habías creído recio y estable simplemente se rompe, y entonces miras a tu hijo, a quien habías acunado en tus brazos y amamantado con los pezones rotos, cuidado con el dolor de tu espalda y protegido como una loba a su cría, y de pronto te preguntas: ¿qué narices he hecho yo para merecer que te portes como un delincuente, desagradecido?
Para Carolina no pasaba desapercibido que yo no la mirase directamente a los ojos, pero eso no hizo que no se dirigiera directamente a mí:
—Sabes que he hecho todo lo que he podido. Os he dado más oportunidades de las que la junta habría querido y lo he hecho, Leona, porque, de mujer a mujer, sabes que empatizo contigo. De verdad, empatizo con tu situación y con tus nervios. Sé que tienes mucho encima y quiero que sepas que esto de ningún modo es culpa tuya, pero estos niños necesitan en casa educación dura.
—Absolutamente de acuerdo, Carolina. No van a tener televisión ni videojuegos por lo que queda de año, eso te lo puedo asegurar yo. Y van a reparar todo el daño que hicieron anoche al centro —dijo Polo.
—Necesitamos que nos devuelvan los dieciséis ordenadores que se han llevado.
—¿Dieciséis ordenadores?
Levanté la vista, estupefacta. Habíamos sido convocados a una reunión de urgencia en el colegio para la que toda la preparación había consistido en hacernos saber que nuestros hijos habían asaltado la noche anterior el centro y las cámaras habían grabado su salto a la valla lateral y el momento exacto en el que habían salido con el alijo, pieza por pieza, y lo habían sacado de allí.
—Véanlo ustedes mismos.
La directora giró su gran pantalla de Mac hacia nosotros, mostrándonos la secuencia de los hechos: a las 21:37 h entraban los tres, uno a uno, ayudándose de los hombros del otro y con las capuchas de sus sudaderas exactamente iguales tratando de cubrir sus figuras. No lo pude creer: ¿es que creían que había muchos trillizos más en el colegio? ¡Eran los únicos trillizos que había conocido en mi vida entera! Algo después, a las 22:53 h, salía quien me pareció ser Cosme, aunque con la luz grisácea y quemada de la cámara me costó saber, cargado con dos grandes pantallas bajo sus brazos, y a él lo siguieron Caye y Camilo. Tras varias idas y venidas, se dieron por satisfechos para las 23:25 h, momento en el que calculé que yo habría estado en el baño junto al inglés mientras mis hijos, según me habían dicho, habrían pedido una hamburguesa con patatas junto a otros amigos en casa de Pablo, pero, por lo que se podía ver, se desviaron del camino y bien.
—No tenemos ni idea de cómo burlaron la alarma de Palms-International, pero podéis ver por vosotros mismos el modus operandi tan… sofisticado.
Carraspeé y tomé la palabra en ese momento, tras haber fulminado a mis hijos con la mirada. Caye, de costumbre el más aventurado, abrió la boca y lo callé con un dedo:
—No quiero ni media palabra —dije—. Carolina, hoy mismo os traemos los quince ordenadores de vuelta.
—Dieciséis —me corrigió.
—Los dieciséis. Y por supuesto que en casa serán amonestados como corresponde. Espero de corazón que podamos dejar las cosas atrás, ya sabes que han sido unos meses complicados… —Miré a mis hijos—. Y, claramente, algo se nos ha pasado. No sé para qué pueden tres niños de esta edad querer dieciséis ordenadores, pero os puedo asegurar que los vamos a traer de vuelta tan pronto como demos con ellos.
—Hoy mismo —dijo Polo.
Lo miré, sorprendida por la vehemencia de su promesa, y Carolina interrumpió lo que yo iba a decir:
—Caye, Cosme, Camilo. Os ruego que salgáis ahora por un momento del despacho, por favor. Vuestros padres y yo necesitamos solucionar esto a solas.
De los tres, el único que me miró fue Camilo, el mediano y al que a sus hermanos solían arrastrar con más facilidad que al resto, y antes de que se atreviera a decir nada, interpelé:
—Salid, no digáis nada y no os mováis de la sala de espera. No os mováis —repetí—. Ahora os veo.
Con la puerta cerrada y mis hijos fuera del despacho, imaginé lo que vendría después. Entiendo que Polo también, de ahí que guardara silencio.
—El colegio se ve obligado a ordenar la expulsión inmediata de vuestros seis hijos del centro.
—¿De mis seis hijos? —dije levantándome de la silla de un salto—. Pero ¿y qué han hecho los otros tres?
—Debéis los recibos de cuatro meses y no tenéis un hijo en la escuela, sino seis.
—Cuando eran seis los que pagaban, nunca oí a nadie quejarse de que fueran muchos —rechistó Polo.
—Entiendo el disgusto —contestó Carolina, cerrando la carpeta frente a ella.
—Dadnos hasta final de mayo —rogué—. Solo quedan un par de semanas, y necesitamos pensar en cómo lo vamos a hacer. Dos semanas más solo, Carolina. De madre a madre. Y los ordenadores os los traemos esta misma tarde. No pueden haberlos escondido muy lejos.
—Imposible, Leona. Me voy a echar a toda la junta directiva encima.
—Diles que en junio voy a comprar acciones de Palms-International por valor de una matrícula adicional de los seis niños y que os vamos a devolver lo que se ha dejado estos meses a deber con un 3% de intereses.
—Veamos, recapacitemos por un momento, no hay que apresurarse. —Polo se había puesto rojo como un gran pavo y con su voz trataba de dominar la sala—. Por supuesto que vamos a solucionarlo, pero seguro que encontramos un modo mejor que…
—Ya hemos resuelto ciertas cuestiones —lo frené y proseguí con desesperada improvisación—, y no va a ser problema. Solo necesitamos estas dos semanas. Piénsalo, Carolina. De madre a madre: así ganamos todos. Dos semanas no cambian nada. La junta estaría, con toda probabilidad, muy impresionada con tu negociación si las cosas salen como te propongo.
La directora se levantó de su gran sillón de piel italiana y caminó por la habitación con las manos bajo la espalda, mientras Polo y yo discutíamos vivamente solo con nuestros ojos, sin necesidad de mediar palabra, como tantas veces habíamos hecho antes, y a punto estábamos de desenvainar las espadas cuando nos dijo:
—Los ordenadores de vuelta antes de las tres de la tarde. Y tenéis dos semanas. Ni medio día más.




Escena 55: «No me hagas hablar»


—¡¿Pero se puede saber en qué narices estabais pensando?! —gritó Polo, al volante de la tartana, con los ojos en el retrovisor interior—. ¡¿Robar quince ordenadores?!
—Dieciséis —añadí, sin mirar atrás, insegura de querer saber más.
—¿Es que no pensáis decir ni una palabra?
Noté la mano derecha de Camilo trepar por mi brazo hasta mi hombro, a escondidas del resto, y fue él el primero que dijo:
—Lo siento.
—¡¿Que lo sientes?! —gritó, aún con más fuerza, su padre.
Condujimos en silencio hasta llegar al salón de casa, vacío ahora, gracias a que Paula se había llevado a un cumpleaños de los niños a los otros tres, y pedimos a los trillizos que tomasen asiento. Hablé entonces yo:
—¿Tenéis idea del lío en el que os habéis metido?
Caye fue el primero que respondió:
—Solo queríamos ayudaros.
—¿Y cómo exactamente queríais ayudarnos convirtiéndoos en los delincuentes más jóvenes de este barrio?
Polo no era hombre de temperamento volátil. Había sido siempre un padre divertido y calmado, un padre que no había estado presente en cada uno de los hitos evolutivos de sus hijos, pero que había sabido compensarlo con actividades especiales, salidas cargadas de ejercicio y diversión y muchos regalos, de modo que sus hijos no estaban acostumbrados a verlo tan enfadado.
—Hijos míos —tomé asiento y solté el aire, dispuesta a resolver aquel lío en el que de pronto nos encontrábamos—, ¿en qué y cómo queríais ayudarnos?
—Necesitamos pasta, ¿no? Pues eso queríamos: pasta —contribuyó, lacónico, Cosme.
—¿Pasta? —Polo pareció tan sorprendido como yo.
—Vamos, papá —intervino Caye—. A ver cuándo has limpiado tú el salón en tu vida. Hace días que Lidia no viene, y mamá ha estado en las nubes, con la cabeza a las tres de la tarde…
—¿Es que te ha faltado de algo? —respondí, sorprendida de tener un hijo tan desagradecido.
—No, mamá, pero desde que papá se fue a Londres, hemos sido nosotros los que cada día hemos preparado los desayunos a los pequeños, los que los hemos ayudado con los deberes y los que los hemos puesto a dormir la mitad de los días. Y eso sin tú enterarte.
¿Pero podía ser cierto aquello?
—La semana pasada incluso nos pusiste para cenar pizza en un miércoles.
Polo me miró horrorizado.
—Bien —admití—. Hemos pasado ciertos apuros económicos, pero nada que no puedan solucionar tus padres. ¿De qué nos servirían todos esos ordenadores? ¿Se puede saber qué plan magistral teníais preparado para ellos? —Se miraron entre ellos, cubriéndose las espaldas como solo los adolescentes y el personal de recursos humanos sabe hacer, y exigí—: Hablad.
—Moli, un primo que tiene Rodrigo del polígono, nos dijo que nos conseguía un buen trato.
—¿Moli? ¡¿Del polígono?! ¿Pero es que nos hemos vuelto todos locos? —Polo dio un porrazo en la mesa como nunca antes le había visto hacer—. Caye, ¿eso es lo que nosotros os hemos enseñado? ¿A robar? ¿A poner a toda la familia en ridículo?
Para mi sorpresa, Caye soltó una carcajada amarga y se dirigió hacia las escaleras, dejando a sus dos hermanos tras de sí, de camino hacia su cuarto.
—¿A dónde te crees que vas? —le dijo su padre.
—Déjame en paz, papá.
—¿Déjame en paz?
—No me hagas hablar —amenazó mi hijo en un tono nuevo para mí.
—Tú no te vas a ningún sitio —intervine yo—. Vuelve ahora mismo y siéntate con tus dos hermanos.
El siguiente en levantarse fue Camilo, y justo detrás de él lo hizo Cosme, cuya motivación respondió más al miedo a separarse de los otros que a la querencia de enfrentamiento directo con sus padres.
Los llamamos y no vinieron, y entonces los llamamos con más fuerza y desesperación, para tampoco recibir respuesta, Polo furioso por haber perdido su papel en esta casa; yo sorprendida y apenada, diría que incluso asustada por el futuro que nos esperaba tras una conversación en la que mi hechizo, ese hechizo que tenemos las madres en los ojos y que con nuestros hijos todo lo puede, había dejado de tener efecto. El mundo, desde este rincón que hasta hacía poco había sido apacible y sagrado, no volvería jamás a ser el de antes.             
Los seguimos hacia su habitación, estupefactos con su comportamiento, y descubrí en Polo a un padre de los de hace mucho tiempo, todo voces e imposiciones y reproches directos. Yo tomé asiento en el último escalón, lo suficientemente cerca como para oírlos discutir con fuerza, lo suficientemente lejos como para mantenerme a salvo de sus ofensivas verbales, y con la esperanza de estar desde aquí a cubierto, sin saber que nada podría ampararme de aquello que los oí decir:
—Mamá que sale a cualquier hora, tú que desapareces.
—Os exijo un respeto para vuestros padres —contestó cada vez más enfadado Polo.
—Vamos, papá. No nos trates como si fuéramos idiotas. Si no eres capaz de decirle la verdad a mamá sobre Gabi y Fer, ¿cómo nos pides a nosotros que te respetemos?




Escena 56: «Pasa y dúchate»


Seiscientos diez euros mensuales.
Seiscientos diez euros sacados de una cuenta secreta cada mes de los últimos cinco años.
Cinco años exactos.
Llegada a este punto de mi propia historia, te reconoceré algo: nunca hubiera unido estos dos puntos de no haber estado tan cercanos el uno al otro en la línea del tiempo. Jamás habría sospechado yo de mi mejor amiga, jamás habría puesto en duda la honestidad de mi marido. Si no hubieran ocurrido el uno detrás del otro, me habrían parecido dos situaciones inconexas, sin ningún peso relevante, y me pregunto en cuántas ocasiones pretéritas dejé pasar la probabilidad de saber precisamente por esto. Lo que ante mis ojos no había sido nada mis hijos lo supieron ver. Mucho se habla de la condición de ser padre o madre y poca justicia se le hace a la titánica tarea de ser hijo. Acerca de la aplastante realidad de ver cómo quienes tendrían que haber sido tu inspiración se convierten en solamente eso: un padre y una madre. En un hombre y una mujer de trapo tratando de actuar normal en un mundo que se cae. En dos seres humanos falibles, cuya piel del escote se arruga, cuyas respuestas ya no siempre nos satisfacen y cuyo pelo se blanquea y cae: en un hombre mentiroso y una mujer bobalicona. Nunca llegué a peguntarles cómo lo averiguaron, pero a estas alturas es fácil saber: la única que vivía en Babia, ajena al mundo, parecía haber sido yo.
Las siguientes horas ocurrieron en alrededor de tres minutos: conseguí que mis hijos me dieran la dirección en la que habían dejado los ordenadores —entré en la habitación, conseguí los datos, salí de mi propia casa con el móvil puesto en silencio y la cara empapada en un río que fluía sin yo poder cerrar el grifo, con la imperiosa necesidad de que no me hablase nadie—. Fede me acompañó con la berlina de su padre, acudiendo con urgencia a mi encuentro, y encajamos los dieciséis ordenadores como pudimos en nuestros coches y, poco más tarde, de vuelta en el centro. Aún seguía todo dispuesto en cajas en el garaje de Rodrigo, y su madre, Verónica, estuvo tan interesada en que aquello quedase en una anécdota privada como yo misma. Nos recibió con un kimono de seda con grandes pájaros verde esmeralda y descalza, como si la hubiéramos sacado de su propio sueño:
—Menudo disparate —nos dijo, y ni siquiera en aquel momento descubrí mis ojos tras las enormes gafas de sol—. No sé de dónde han sacado estos niños la absurda idea de que mi pequeño Rodri pueda tener un primo en el polígono…
Fede preguntó poco y en la puerta de salida de Palms-International me repitió una y otra vez, secándome unas lágrimas que respondían a algún mecanismo automático de mi cuerpo y en ningún caso a mi voluntad consciente, que me ayudaría en lo que yo necesitase. La abracé, recobrando un solo segundo la calma, consciente de lo inconsciente que yo había sido de sus muchas dificultades en la vida, y le prometí que esta vez sería yo la que la ayudase.
No volví a casa. Conduje en un estado semidisociativo camino a lo que no hace tanto había sido el antiguo Valparaíso, la imponente villa que solía pertenecer a nuestro muy querido Antón, un anciano singular por todos muy mimado en el barrio y que se nos fue hacía dos veranos, y cuya gran perspectiva frontal se alzaba sobre la colina que cae hasta la zona de los yates de Cala Nueva, en el nuevo puerto. Aparqué junto a la puerta, justo en la esquina de la calle Matute, y marché hacia la verja sin pensar dos veces en lo que hacía, de cuyo centro había desaparecido el anterior emblema para verse escrito en su lugar: Islington. La mente se comporta de extrañas maneras cuando es secuestrada por extrañas circunstancias, y yo, aplastada por la sensación de haber dado con la parte más baja, con los subsótanos, con el averno de mi propia historia, me dejé guiar por mi propio cuerpo. Dejé a mis piernas caminar como autómatas, sin mediar pensamiento consciente, dejé que mis manos buscaran ciegas el videoportero y que mis ojos se posaran sobre mi propia imagen en la pantalla mientras llamé. Se me abrió sin que nadie dijera nada, y dirigí mi tartana por el camino asfaltado que partía en dos el césped y los árboles frutales, los olivos y los limoneros a un lado, los mangos y aguacateros al otro. Detuve la marcha al posicionarme frente al gran portón de entrada, del que una habría esperado que saliese un señor de grandes entradas y peinado tirante, con esmoquin y un manojo de llaves en su bolsillo delantero, pero en su lugar lo hizo simplemente Oliver.
Fue su expresión la que puso en mí la voz de alarma: ¿cómo había osado presentarme allí de aquella guisa y sin haber avisado antes? Estaba revestida del polvo del garaje de Verónica, en el que habíamos tenido que rebuscar tras una doble puerta y bajo unas sábanas posicionadas de modo estratégico, y ni siquiera me había cambiado el vestido con el que había bajado a desayunar al salón aquella mañana. Eran las cuatro de la tarde y mi teléfono tendría, con toda seguridad y a estas alturas, más de cincuenta llamadas de Polo, y no estaba dispuesta a contestar, no estaba dispuesta a volver a casa, no estaba dispuesta a enfrentar ninguna verdad más que se me clavase en el pecho como un gran puñal: me encontraba perdida. Perdida en toda la insondable hondura de la palabra. Perdida no solo en un matrimonio que había caído como un gran cubo rebosante de agua al fondo de un oscuro pozo, sino que ahora tampoco tenía a mi mejor amiga. Sin los dos pilares más grandes de tu vida, ¿quién eres? ¿En quién te conviertes cuando todo tu mundo cambia de la noche al día? Sin sur ni norte ni mapa que pudiera redirigir mi existencia, acudí a pedir ayuda a la única persona que sentí que tenía lo que yo necesitaba ese día.
Con sus dos manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada, con expresión dubitativa, me preguntó:
—¿Todo bien, Poppins?
—Dios mío —tardé largos segundos en contestar, lo que me llevó a volver en mí—. Lo siento. No sabía a dónde ir y… —Me llevé la mano a la frente para retirarme un mechón sucio que me caía sobre ella, mientras el otro brazo lo posicionaba en jarra sobre la cintura, con las llaves colgando de los dedos, que sujetaban a la vez un móvil apagado—. Disculpa. No sé muy bien qué hago aquí.
—No, está bien. —El inglés seguía claramente confuso y mantenía su pose inmóvil, articulando sus palabras lento y en tono amable, como quien se acerca a un gatillo asustado y teme que corra en la dirección opuesta de dar un mal paso, huyendo despavorido y con heridas insalvables—. ¿Quizá puedo ayudarte en algo?
De un segundo al otro, tomé consciencia de mi papel en aquella escena penosa y me sacudí el polvo de las faldas del vestido, mientras decía:
—Tu mujer va a pensar que en la puerta hay alguien que ha perdido la cabeza.
Lo dije riéndome, pero siento que a él le pareció tan poco gracioso como me lo pareció a mí.
—Mi mujer ha volado esta mañana de vuelta —contestó sacándose las manos de los bolsillos y cruzándolas sobre su pecho—. Raramente duerme más de una noche aquí. Solo viene para ver a Thea dos noches al mes.
—Thea, claro —comprendí, incómoda por la sensación de que pudiera encontrarse agazapada tras alguna de las muchas ventanas que decoraban el frontal de la gran villa.
—Oh. No, no. Tampoco está: hoy pasa el día en el cumpleaños de una compañera del colegio. La dejó allí Catherine esta mañana, iba ilusionadísima porque decía que habría una gran piñata y pondrían películas, que no la recogiese antes de las nueve. —Recordé que Paula había llevado también a los míos y posicioné un dedo en mi sien, cayendo en la cuenta y asintiendo a la misma vez—. ¿Te lo puedes creer? Antes de las nueve. Le gusta festejar, de eso no hay duda.
—Like father, like daughter, ¿no es eso lo que dicen?
Le gustó oírlo, y a mí me gustó que sonriera, de pronto sintiéndome menos extraña bajo aquel sol castigador que caía sobre mis hombros al aire. Fue ahí que lo dijo:
—Vamos. Pasa y dúchate.




Escena 57: «¿No es para eso que viniste?»


La casa de Oliver era la casa de un inglés. Una gran entrada de suelo octogonal en blanco y negro solo coronada por una ostentosa lámpara de cristal, como si aquel lugar hubiese nacido para estar siempre dispuesto a alojar un gran baile en el que los hombres recibirían a las mujeres que bajasen por su amplísima escalera de caracol, que se recogerían con gracia los bajos de sus elegantes vestidos largos.
—Anoche no te pregunté por tu tobillo.
—Anoche hablamos poco —admití.
—… —Oliver se sonrió, pasándose una palma por la nuca.
—Solo fue una torcedura. Está bien.
Lo seguí en su camino arriba en silencio, mientras él me explicaba que aquella casa la había decorado Catherine con intención de pasar más tiempo en ella y ahora a él le parecía que más que vivir en una casa vivía en un pomposo mausoleo. Me lo contó como el que lee en un periódico un titular que en todo le es ajeno. Dejamos atrás las puertas cerradas de varias habitaciones mientras yo me sacudía el pelo y miraba de cuando en cuando la pantalla del teléfono, oscura como seguiría por las siguientes horas, pero en un gesto fantasma que una madre nunca pierde.
Llegamos a lo que sentí sería una de las habitaciones auxiliares para los invitados, que consistía en una enorme cama de matrimonio vestida de hilo blanco y frente a cuyos pies descansaban dos cómodos butacones en línea con sus dos ventanas. El suelo de mármol había sido cubierto con un precioso Ghom de seda con motivos belicosos en tonos caquis y dorados, y me miraba en el espejo de la puerta de un precioso armario cuando Oliver apareció desde el baño que había dentro con un albornoz y una toalla para el pelo.
—No tardo.
Pero me animó:
—No hay prisa, Leona. Tómate el tiempo que necesites.
Cuando salí de la ducha, me encontré sola en el centro de aquella habitación desierta. Oliver había cerrado la puerta al salir, dejando sobre la cama un batín de satén de algodón naranja y unas zapatillas a juego, ambas con la etiqueta aún puesta, que, francamente, dudé si ponerme, pero acababa de remojar mi vestido en el lavamanos del baño para quitarle algunas de sus manchas de polvo y me pareció apropiado usarlo solo durante el pequeño lapso que, bajo ese sol de final de mayo en Santaurora, tardaría en secarse.
Me sequé el pelo solo a medias, apurada por alargar los tiempos, y al salir me encontré sola. Deshice el camino por el que había seguido al inglés y aparecí en una luminosa y diáfana estancia que debió de ser el salón, un semicírculo acristalado desde el que vi a Oliver al aire libre, reposando un libro abierto sobre su cabeza mientras descansaba en una tumbona blanca.
—Parece muy entretenido —me burlé.
Se retiró el libro de la cara, en el que pude ver que leía a sir Arthur Conan Doyle, y me dijo:
—Nada me gusta más de España que la siesta.
—¿Nada? —contesté.
—Casi nada… —y aquella confesión me satisfizo—. No tienes que hablar si no quieres —añadió, recostándose sobre su hamaca y sirviéndome una copa de lo que quiera que estuviese bebiendo y que sacó de una champanera—. No hace falta que me digas por qué estás aquí.
—¿No quieres saberlo?
—Prefiero imaginármelo.
Me senté en la hamaca frente a él y le di un sorbo al líquido de mi vaso.
—¿Qué bebo?
Miró la botella, en lo que pareció ser la primera vez que lo hacía.
—Vino de Madeira —leyó—. Catherine apareció por casa esta semana con una gran caja. Es fantástico, ¿no lo es? Tiene un sabor espectacular. Como a…
—¿Vino?
—Eso. Desde el jueves no bebo otra cosa. Exceptuando la noche de ayer. —Sus labios se estiraron y contuvo una sonrisa, pero mantuvo los ojos en la descripción de la botella—. Ella no bebe, claro, por lo que los regalos que le hacen en sus visitas diplomáticas los envía directos a esta casa. Y me los bebo yo —aclaró.
—Y vuelve contigo en unas semanas.
—Eso es.
—No parece una situación fácil para un matrimonio.
—Depende de qué entiendas por fácil.
—Depende también de qué entiendas por matrimonio.
—Así es. Cath y yo somos… buenos amigos. Es una mujer estupenda, creo que te caería bien.
—Seguro. —El pensamiento me revolvió un poco el estómago y pregunté—: ¿Buenos amigos?
Aquella no me resultó la descripción más natural para dar explicación a una relación de carácter amoroso.
—El trabajo de Catherine es extraordinariamente conservador, y Thea está acostumbrada a este trato: habla cada noche con su madre, y su madre cumple cada una de las muchas promesas que le hace. Viene cada mes durante el curso allá donde estemos nosotros.
—¿Qué ganas tú?
—Nuestras familias son viejas conocidas. Ganamos todos.
—¿Viajáis mucho? —me aventuré a seguir preguntando.
—Viaja mucho ella. Nosotros viajábamos y cada vez lo hacemos menos. Santaurora ha sido amable con nosotros.
—Alguien me dijo que os iríais en junio.
—Alguien te dijo.
No quise que pareciera que era un habitual de nuestras conversaciones, así que di un largo sorbo a mi vino de Madeira y distraje el tema.
—No recordaba tan bonita la casa de Antón. Habéis hecho un trabajo espectacular, y estas vistas…
Me levanté y anduve hasta llegar al final de los bordes de la piscina, desde donde se avistaba el puerto de Cala Nueva con sus flamantes yates, el mismo puerto que caminamos la noche en la que fuimos pareja del Carpe Noctem.
—¿Qué haces aquí, Leona?
—¿No preferías imaginártelo?
Oliver dejó entrever su duda, pero paró lo que fuera a decirme para concluir:
—Hagamos la entrevista.
—Claro.
Aquello me pilló desprevenida.
—¿No es para eso que viniste?
—Por supuesto. ¿Para qué si no?
—¿Has comido ya?
—He desayunado fuerte.
—Bien, entremos entonces —remató—. No me gusta trabajar con el estómago vacío, y Jacinta preparó esta mañana un ajoblanco que debe ya estar lo suficientemente frío a estas horas.




Escena 58: «Dios mío, Oliver. No me confesaría contigo ni en un millón de años»


Oliver preparó dos cuencos rebosantes de ajoblanco y rellenó nuestras copas al menos dos veces más antes de que diéramos el almuerzo por finalizado. Entre cucharada y sorbo, conversamos animosamente, como si la vida no se me estuviera despeñando por el precipicio más cercano, y disfruté de ser otra vez la mujer del batín naranja y la cabeza ligera gracias al efecto del vino.
No volvimos a hacer referencia a lo que había pasado la anterior noche, y cuando ordenamos los platos y los llevamos a la encimera de la cocina, de la que, con toda seguridad, alguien pronto los recogería, sacó una tarrina de helado de nata para poner dos bolas en los cafés que trajo de vuelta a la mesa. Ya sentados el uno junto al otro en el sofá del salón, me dijo.
—¿Y bien?
—No tengo mi carpeta conmigo —caí, de repente.
—No venías muy preparada, por lo que veo. —Se levantó y entró en una habitación que se abría desde la parte trasera del salón, que resultó ser su despacho, y desde la entrada me pidió que me hiciera con los cafés y lo siguiera hacia adentro. Tomamos asiento el uno frente al otro, esta vez con una mesa clásica en madera de caoba con tapa tapizada protegiendo nuestros cuerpos el uno del otro, y agarré el bolígrafo dorado con la carpeta marrón de piel llena de folios que me pasó—. ¿Cuándo sale publicado?             
—Esta semana que entra. —Abrí la carpeta y puse la fecha de hoy en la esquina derecha.
—¿Y no vamos algo tarde?
Sonreí:
—He tenido unos días complicados.
—¿Quieres decir que haber visto cómo tu marido se jugaba todo el dinero de tu familia es suficiente justificación para no cumplir con tus compromisos?
—Lo sé. —Sonreí con cierta amargura—. Soy una irresponsable.
—Sin remedio —sentenció.
—Tampoco ha ayudado que mis hijos sean unos delincuentes y estén a un paso de ser expulsados de su colegio… Y mucho más.
—¿Mucho más?
—Mi marido tiene un hijo con mi mejor amiga. —Oliver cerró los labios y miró al suelo. Por primera vez desde que lo había conocido, parecía impresionado.
—Maldito bastardo.
—Lleva cinco años pasándole manutención mientras yo pensaba que vivía en un mundo de arcoíris. Y, en fin: ahora estamos arruinados.
—No por mucho tiempo, ¿eh? Esto vamos a solucionarlo.
—¿Has recibido tú noticias de ellos?
—Carpe Noctem siempre avisa con solo unas horas de antelación. No te apures: lo hacen siempre. Nunca han faltado.
—¿Y qué pasa si no consigo mi dinero de vuelta?
—Nuestro dinero —me corrigió una vez más—. Tú nunca pierdes, ya lo dijiste. Confío en que llevo a la mejor compañera.
Eché la frente hacia atrás, tomando una honda respiración que rebajó el ardor que sentía en mis pulmones cuando volvió a mi mente el caos de mi situación, y me centré en lo que podía controlar.
—Bien. —Giré la parte superior del bolígrafo para sacar la punta y comencé a escribir con él. Nada me calmaba como hacer lo que mejor sabía hacer—. ¿Quién es Oliver Black?
—Un hombre humilde y comprometido con su comunidad.
—¿Vamos a hacer esto en serio? —me quejé.
Oliver encendió un cigarrillo tras preguntarme si me molestaba y se retractó:
—Un padre de familia —dijo, y, señalándome con los dos dedos entre los que sujetaba su pitillo, prosiguió—: Eso es verdad.
Traté de tirar de lo poco que me iba dando.
—¿Qué ha significado para ti la paternidad?
—Una puerta a la ternura radical. —Sonrió de un modo que no le había visto hacer antes, dio una calada y, con el aire aún contenido, me relató con calma, como si quisiera que tomara buena nota—: Mi hija me ha enseñado lo que es amar. Espera, espera —dijo—. Eso ha quedado demasiado afectado. —Entornó los ojos y se recostó sobre su silla—. Thea es una bestia. Un ser de cinco años de ojos angelicales con el alma de una señora que fuma puros y juega al mus: lo sabe todo, no te imaginas. Hace unos días me di cuenta de que había visto una noticia en el telediario que no era apropiada y, corriendo, apagué la televisión. Suelo tener cuidado con estas cosas, no creas, pero andaba en una reunión por teléfono y, cuando colgué, hablaban del aumento de las altas en la UCI de las últimas semanas. Me miró con gesto grave y me dijo: «Papá, no quiero que te mueras. Por favor: no puedes morirte. Mamá no sabe conectar Netflix».
Solté una carcajada enorme y caí en la cuenta de que nunca me había reído así en su presencia.
—¿Cómo lleva Thea la vida en Santaurora? ¿Se adapta tan bien como el padre?
—Se adapta mejor que el padre. Para ella, cada año es una aventura nueva, soy yo el que comienza a preocuparse.
—¿A preocuparte?
—Ya sabes: los niños necesitan estabilidad y todo eso.
—Claro.
—Santaurora es un lugar diferente a los que habíamos conocido antes.
—¿Diferente para mejor o para peor?
—No puedo comparar Santaurora con Islington ni a Islington con Lyonn, donde pasamos el año anterior a este. —Aplastó el cigarrillo sobre el cenicero y remató—: Eso es como comparar las langostas con los baños en el mar. Son maravillosos ambos, pero estaremos de acuerdo en que se parecen en poco…
—Cala Nueva tiene un precioso mar.
—Así es. Recuerdo un estupendo baño en él, a altas horas de la noche, de hace solo unos días.
No entré al trapo, aunque no le quité la mirada mientras formulaba la siguiente pregunta:
—¿Es Oliver Black un animal de noche o de día?
—Qué preguntas estas. La vida es demasiado corta para no hacerlo todo y hacerlo lo mejor que puedas. Noche y día.
Hasta hoy, todas las entrevistas de Socialité habían sido el encargo semanal de Gabi; mi experiencia se circunscribía a la columna de opinión y la coordinación al completo de la revista. Nunca me había resultado fácil esta parte. Gabi siempre había sido naturalmente abierta para establecer relaciones con los otros.
—¿Dónde aprendiste a hablar un castellano tan perfecto?
—Pasé los veranos hasta los quince en Talavera de la Reina.
—Vaya, ¿como Gwyneth Paltrow? —pregunté, sorprendida.
—Con Gwyneth Paltrow.
—¿En serio?
—¡No!
—Estupendo —desistí—. ¿Podemos seguir?
—Sigamos. Pregúntame algo más difícil esta vez.
Tomé aire y me armé de paciencia.
—¿Fuiste a la universidad?
—A Cambridge.
—No fuiste a Cambridge —contesté, sin querer caer una vez más.
—Tradición familiar. ¿Es que no has estudiado a tu entrevistado ni un poco?
—He tenido unos días un poco locos. —Comprobé que el batín no se me abriera en zonas complicadas, volví a apretar el nudo sobre mi cintura y continué—: ¿En qué te graduaste?
—Teología, Religión y Filosofía de la Religión.
—¿Teología?
Ninguna otra respuesta me podía haber sorprendido más.
—Teología, Religión y Filosofía de la Religión —repitió.
—¿Y cómo te decidiste por estudiar eso?
—A la salida del seminario.
—¿Seguimos hablando en serio?
—No —se carcajeó—, pero dime la verdad: ¿a que me has imaginado por un momento? Una Biblia en la mano y un alzacuellos.
Se levantó de su asiento, divertido con este asunto, y rodeó la mesa hasta posicionarse frente a mí y, acercándose un poco, gesticuló con su mano derecha para darme una supuesta absolución.
—Dios mío, Oliver —dije—. No me confesaría contigo ni en un millón de años.




Escena 59: «Antes de que pase nada, dejemos algo claro»


—Puedo ser increíblemente compasivo —indicó, bajando el tono.
—Siento decirle, padre, que no me arrepiento de nada.
—¿No te arrepientes de nada?
Volvió a erguir su cuerpo, aún reposado sobre la mesa de su despacho, con las piernas estiradas para rozar el espacio que quedaba libre de batín en las mías y los brazos sobre su pecho, claramente divertido con la tensión de nuestros cuerpos.
—Pues no. Lo he hecho todo siempre lo mejor que he podido.
—Vamos, Leona, nadie lo hace todo siempre bien. Tendrás tus vicios. El bien permanente es una condición insostenible para la mente. Incluso —añadió— para la mente de un beato.
Entorné los ojos y confesé:
—Federica Conte.
—¿Feder…?
—Fue mi némesis desde segundo de primaria, cuando se mudó desde la Costa Amalfi, hasta bien entrado el bachiller. Me odiaba de un modo difícil de entender. —Sonreí con malicia, recordando aquel episodio que había estado enterrado en mi mente durante los últimos veinte años, y aproveché para meterme en la boca parte del helado que se había derretido en la taza de café. Murmuré del gusto y seguí, aún con la boca algo llena—. Hizo correr el rumor de que en mi familia teníamos la costumbre de lavarnos solo los sábados.
—Federica era una chica muy mala.
—Era una bruja —coincidí—. Cada año divulgaba en la clase una nueva y estúpida mentira sobre mí y mi familia. Mi madre me solía decir que pelearse con necios necios nos vuelve, pero ¿de qué le sirve eso a una niña de once años?
—De poco sirve a los cuarenta, no imagino a los once.
—Exacto —agradecí que apoyara mi causa.

Me chupé los dedos uno a uno para no dejar nada, manchados de las últimas gotas del helado de mi taza, con una desinhibición poco propia de mí, y el inglés aprobó el gesto con su mirada.
—¿Qué hiciste, entonces? —continuó.

—Un día le metí un sapo en la mochila con una nota que decía: «Para».
—Verdaderamente terrorífica —se burló, fingiendo una mueca.
—Te reirás, pero nunca más volvió a suceder.
Soltó una gran carcajada y cerré la carpeta con los folios que había sujetado en mi regazo hasta ese momento.
—¿Cuál es la moraleja de todo esto, Leona?
—Tú dirás. —Levanté mis hombros—. Moralejas, pecados e indultos son tu especialidad, entiendo. —Devolví la carpeta con los folios a la mesa, acercándome esta vez algo más a él, sin haberlo previsto y tampoco haberlo evitado.
Oliver pasó una mano por mi cintura y, otra vez más cerca, dijo:
—¿La moraleja? —la voz salió de su garganta esta vez.
—Ajá.
—Que nadie se mete con mi Señora Poppins.
Hay un momento en la vida de cada persona en el que se asume que, lo que sea que viene, no podrá deshacerse jamás. Que no hay fuerza en el universo capaz de frenar un impulso de ese calibre ni motivos para hacerlo y que, una vez te despides por la pendiente, es imposible saber sobre qué almohadón de plumas te desplomarás.
—Bien —intervine, ya rendida en este punto—. Antes de que pase nada, dejemos algo claro.
El inglés me sonrió, consciente de que ya nada cerraría esta puerta que habíamos abierto el primer día en el que nos habíamos visto y respondió, con impaciencia:
—Tú dirás.
—No voy a negociar contigo.
Oliver no respondió, y fui yo la que desabotoné su camisa, deslizando las yemas de mis dedos uno a uno hasta dejar al aire la línea que caía de entre su pecho a la cintura. Tampoco le permití deshacerme el nudo del batín: dejé mis pechos al aire y disfruté, triunfal, del momento en el que me vio, lentamente, desvestirme frente a él.
—Dios mío —murmuró.
—Muy apropiado…
Sonrió, aunque solo por un momento, y vi cómo la poca luz que entraba por la cortina echada deshacía un destello entre nuestras cabezas al acercarse antes de que en aquella habitación se hiciera la noche.
No puedo decir que hubiese pasado horas fantaseando con sus besos, porque en mi vida no había habido espacio ni tiempo para menester de tan poca urgencia: cuando los sentidos andan en búsqueda de preservación, los instintos más primarios no se enredan con fantasías, pero mentiría si dijese que la idea de morder sus labios no me había asaltado una y otra vez en los momentos más inesperados. En la ducha, mientras me enjabonaba y Polo me contaba cualquier cosa desde el cuarto; en los desayunos, con los niños gritando y corriendo a mi lado; mientras hacía la compra y me perdía entre los estantes de mermelada en el local de Octavio.
El primer beso lo dio él y, presionando mi cuerpo contra el suyo, me hizo saber lo mucho que le agradaba tenerme tan cerca de su piel. Trató de murmurar algo en su idioma, pero lo callé, ahora con nuestras voces más roncas y oscuras, y no sé bajo qué hechizo ni cuándo ni cómo, pero pronto nos encontramos tendidos en el sofá que convenientemente decoraba la habitación y sobre el que mis ojos habían caído, tramposos, cuando entré en aquel despacho.
—Pero ¿qué me has hecho? —decía Oliver una y otra vez, mientras engullíamos con ansias nuestros cuerpos, mientras él me lamía y yo, en respuesta, arañaba su espalda, con sus dedos clavados en los huesos de mi cadera, en la que se apoyaba con fuerza para coronar sus arremetidas.
No salimos de su oficina en las siguientes tres horas, y, cuando lo hicimos, renqueaba la luz del sol en el horizonte que se avistaba desde su gran salón. Compartimos risas y anécdotas desnudos, pero no fue eso lo más íntimo que compartimos: a la pasión y el desenfreno, les siguió un cómodo y largo silencio con nuestros ojos enredados, conscientes de que aquella locura no podría durar por mucho.
—¿Qué piensas? —me dijo al verme levantarme del sofá.
Me vestí de vuelta, dándole la espalda a Oliver, y anudé sobre mi cintura el cordón del batín, dejándolo tras de mí aún tumbado. Sujetaba su cabeza con el brazo doblado tras ella y esperaba mi respuesta.
—Nunca pensé que haría algo así.
Mi comentario le resultó ocurrente, y dijo:
—¿Porque no eres de ese tipo de mujeres?
—Porque no estaba agendado —aclaré.




Escena 60: «Pero ¿dónde has estado?»


Me contenté con lo que había aprendido en aquellas horas de él para completar la entrevista de Socialité, y supuse que tiraría de imaginación para dar con el resto. Si algo me había devuelto aquel paréntesis de asueto había sido justo eso: mi capacidad para dejar volar la mente hacia lugares nuevos. Bien visto, nadie podría acusarme de no haber conseguido que el entrevistado intimara conmigo, y me alegré de haber sido yo, y no Gabi, la que finalmente fue a casa del inglés.
Salí de allí tal como entré: una mano ocupada con las llaves y el teléfono sin encender; mi vestido, ya limpio y seco tras unas horas colgado al sol y de vuelta a mí como si nada hubiese pasado, como si mi cuerpo no hubiese sido aquel día el lugar elegido para festejar una gran conmemoración y ahora la tela fuese infinitamente más ligera, más fresca, menos apretada. Nada en mi apariencia había cambiado, y, sin embargo, qué diferente se habita la piel al apagarse cuando se ha prendido con el roce adecuado.
Oliver me acompañó hasta la puerta del coche, ya con el sol dispuesto a retirarse y nosotros preparados para ser solo una madre y un padre otra vez, y tamborileé los dedos de mi mano libre con los suyos.
—Vamos a recuperar el dinero —me dijo mientras me sujetaba la puerta abierta del coche y esperaba a que yo arrancara el motor.
—Voy a recuperarlo yo —lo amonesté—. Pero no desesperes: con lo que saque, me dará para invitarte a un té.
—¿A un té? —me contestó, divertido.
—¿Hay algo más inocente que un té?
Vi al inglés empequeñecerse hasta desaparecer en el retrovisor delantero de mi tartana y por un momento deseé que aquella fuese mi vida para siempre. Que alguien me mirase por los siguientes cien años como él me había mirado hoy y que todas mis obligaciones pasasen por elegir cuándo levantarme del lado de mi amante en una enorme cama de sábanas desordenadas. Que nadie supiese de nosotros, que ni siquiera nosotros supiésemos qué había sido eso y que nunca llegáramos a despertar del todo.
Mi ensoñación tardó en nublarse lo que tardó mi coche en apagarse frente a mi garaje. Antes de salir, encendí el móvil, al que rápidamente tuve que quitar el volumen para no ensordecer con la multitud de notificaciones que saltaban a la pantalla, pero una voz me sacó de allí:
—Leni.
Mi marido había entrado desde la puerta interior del garaje y lo hacía con los brazos en alto y las palmas hacia el frente, su cuerpo encogido frente al capó, como quien se acerca a alguien armado. Guardé el móvil en el bolso mientras salía del coche y traté de acallar cualquier conato de conversación que anduviese contemplando, para acabar por decirle:
—No es buen momento, Polo.
—Estábamos esperándote, necesitamos hablar de esto juntos.
—¿Juntos? —pregunté.
Pero la respuesta a aquella pregunta la localicé al entrar al salón y ver a Gabi sentada en el medio justo de mi sofá blanco. A decir verdad, este giró me sorprendió. Ni siquiera Polo podía ser tan tonto como para pensar que aquello fuese apropiado.
—Te he llamado mil veces —me dijo al verme entrar, levantándose de una vez y acudiendo a mi encuentro.
Llevaba un recogido mal apañado y un pantalón de chándal bajo una camiseta desvaída al menos tres tallas más grande que la suya, como si hubiera salido de una casa en llamas y una maleta con lo imprescindible.
Fruncí el ceño, y Polo se adelantó:
—Estábamos preocupados.
—¿Dónde están los niños? —dije, con una calma que no necesité fingir, dejando mi bolso sobre la encimera del islote de la cocina.
—Se los ha llevado mi madre a todos. Hoy es el cuentacuentos del Club de los sábados y los pequeños se han empeñado… Y viendo la situación, pensamos que sería lo mejor, así podríamos habl…
—¿A todos? —Miré a Gabi, y fue ella la que contestó:
—También a Fer.
—Como buenos hermanos —sentencié.
Y con esa guinda, di la conversación por acabada. ¿Qué más podía decir? ¿Que no podía creerme que aquello que él me camufló como una depresión postparto, que no me pude coger yo porque uno de los dos necesitaba seguir cuerdo, fue en realidad estrés por haber dejado embarazadas a su mujer y a su mejor amiga a la vez? ¿Que habían dispuesto de casi dos mil días y dos mil noches para mirarme a la cara y confesarme que me habían mentido y no habían dado con el momento adecuado? Me dirigí decidida a la escalera que subía hasta mi cuarto, pero me aquietaron:
—No subas. —Polo tenía la cara descompuesta como nunca antes, ya sin esfuerzo por esconder la desesperación en su tono—. Llevamos todo el día esperándote. Pero ¿dónde has estado?
Miré un momento al techo y contemplé, con cierta seriedad esta vez, contarle a mi marido y a la madre de su hijo exactamente dónde había estado, pero ni eso les debía llegados a este punto. Ni siquiera me habría producido satisfacción ver el dolor de Polo, sus lágrimas y sus ruegos, si es que el drama hubiese sido en algún modo genuino, lo cual me sería ya por siempre imposible de saber.
—Hablamos hace un rato con Fede, tuvimos que llamar a todo el mundo, estábamos preocupadísimos —interrumpió Gabi, y, a modo de aclaración, añadió—: Polo me contó lo que había pasado con los ordenadores.
—¿Va a ser así a partir de ahora? —Los miré—. Estilo comuna: una pareja de tres, una familia moderna.
—No. No —repitió Gabi, con la vista en el suelo—. A Polo y a mí solo nos une Fer. Y tú, claro. Quiero decir… —No quería cortarla, había algo en su apuro que me hacía estar disfrutando levemente de este momento.
—¿Quieres decir? —la animé.
—Esta no es la manera de la que te tenías que haber enterado.
—¿Y cómo exactamente crees tú que teníais que habérmelo hecho saber? A lo mejor podíais haber organizado una gran fiesta con motivo de la intervención, con cupcakes temáticos, banderillas y sombreritos de cartón con un gran cartel que dijera: «Tenemos que hablar de algo».
—Vamos, Leni —intercedió Polo—, esto no es fácil tampoco para nosotros. ¿Te has parado un momento a pensar en lo difícil que ha sido para nosotros no decírtelo todos estos años? Si lo decidimos así, fue por no hacerte daño.
—Oh, rey —contesté, con un puchero fingido—. Cómo no he caído en esto antes. Debe de haber sido verdaderamente complicado mantenerme al margen de todo esto.
Polo asintió, compungido, mientras Gabi trataba de acallar sus torpes intentos:
—Fue una época extrañísima, Leona. Yo no estaba bien, acababa de pasar lo de Nacho, acuérdate, y no estaba centrada, tú lo sabes, tú estabas conmigo y yo no estaba bien.
—Y te pusiste mejor tirándote a Polo.
—No fue así tampoco —intervino Polo—. Eran días de trabajo muy largos, y los niños no paraban, y yo estaba muy poco en casa, y cuando llegaba, tú estabas cansadísima, ¿te acuerdas? Casi ni hablábamos. Y Gabi estaba ahí, teníamos reuniones diarias para mirar las cuentas, era cuando el proyecto de Novasol, aquella promoción que nos dio tantos problemas, sabes cuándo, ¿no? Y, bueno, nos equivocamos, Leni. Nos enredamos… —Se miraron entre ellos y concluyó—: Pero nunca jamás te he mentido en otra cosa.
—Ajá —contesté.
—Bueno… —Se rascó la frente y se corrigió—: Lo del dinero, eso es verdad. Pero en nada más. He sido un marido entregado a mi familia, tú lo sabes, Leni. Los niños me adoran.
Me senté en el primer escalón, por primera vez rendida aquel día.
—¿Os enamorasteis?
—No —dijo Polo.
Pero solo contestó él.
Miré a Gabi y acabé aquella historia de una vez:
—Sal de mi casa. Aléjate de mi familia.
No dejé mi habitación hasta la mañana siguiente. Polo durmió en el sofá, y Gabi se fue de casa sin despedirse de nadie. Oí a los niños llegar más tarde de las nueve, y Paula debió prepararles la cena a los seis, de lo cual no me sentí ni un solo segundo culpable. Eché el pestillo de mi cuarto y me encerré a pensar, y mi mente se convirtió en un lugar al que las olas visitaban con diferentes regustos una y otra vez: Oliver y sus caricias, que aún notaba en mi piel, mi marido y su traición, la expresión de Gabi cuándo le pregunté si lo llegó a querer y otra vez la lengua del inglés.
¿Había sido yo consciente de que la estrecha relación de Gabi y Polo escondía algo más? La mente no alcanza a imaginar lo inimaginable, porque lo inimaginable, por definición, no se suponía posible. Aquella noche miré atrás quince años y revisé cada comunión, cada bautizo, cada comida en familia. Me imaginé arrancando su imagen de los álbumes familiares y aquello me proporcionó un alivio infantil: la quise sola y abandonada, ya por siempre relegada de nuestras reuniones y del calor del vecindario. Pensé que esta herida no se cerraría nunca, y, de algún modo, lo sigo pensando: no todos los dolores son de entrada y salida.
El domingo, antes de que la familia De la Lama Leal despegara el primer párpado, salí a correr. No había vuelto a correr desde antes del nacimiento de mis trillizos y encontré en el movimiento de mis piernas cansadas una sensación de absoluta libertad. Noté la sangre llegar a sitios a los que no había llegado desde antes de mi primer parto, en lo que fue una vida anterior; sentí el aire fresco de aquella mañana nublada despertar los músculos de mi cara, también el picor de las piernas, algo maltratadas por el desuso, y la voz clásica de la resistencia acallada con el volumen a cero.
Recorrí con prisa la calle Gabás hasta llegar a Riesco, dejando a un lado la Tiendecita, que había abierto muy temprano este domingo para que los vecinos pudiesen bajar a comprar pan recién hecho. Sin bajar el ritmo y con la respiración entrecortada, continué hasta franquear la Rebotica, que se encontraba cerrada este último domingo de mayo, e imaginé a Milagros en casa plácidamente dormida, y me dirigía a la cueva de la Virgencita cuando recorté por la vereda que aterrizaba perpendicular en la avenida Freire, que a estas horas no frecuentaban los coches, apretando el paso al ver que aquella zona estaba más vacía de lo que solía estar en los días de semana, siempre más concurridos con los niños que cruzaban en su paso al cole.
Solo el retranqueo de un motor bajando el ritmo al acercarse rompió el silencio, y cuando alguien pronunció las palabras «Leona Leal» tras de mí, sentí un escalofrío, intuyendo que algo incontrolable iba a suceder. No recuerdo mucho más de aquel momento. Solo sé que lo luché y que, cuando quise darme cuenta, me hallaba sentada en el asiento trasero de un coche con la cabeza cubierta por una capucha negra que me impedía intuir dónde estábamos o a dónde nos dirigíamos.
Y aquel fue el principio del final de todo esto que te cuento.




Capítulo 7

¿Doble o nada?




Escena 61: «¿Estáis locos?»


Hice lo posible por no entrar en pánico. Recordé a Maya: «Inspira, espira, Leoncita. Vamos, inspira…», pero el corazón me impedía concentrarme en otra cosa. Podía oír con claridad el bombeo en mi oído izquierdo, del que solo me distraían las curvas, los cambios de pendiente y la escalofriante sensación de tener a alguien pegado a mí codo con codo.
 —Tranquila —me dijo una voz familiar—. Vamos a estar bien. —Al tiempo que me agarraba una mano.
Lejos de calmarme, me inundaron las dudas, que no vi despejadas hasta que no aparcamos en lo que intuí era un lugar remoto —habíamos conducido quizá quince minutos, ¿quizá una hora? Me era imposible de saber—, y luego presencié cómo estábamos en el centro de una gran arboleda en medio de ninguna parte. Me quitaron primero la capucha a mí y, parpadeando con dificultad por culpa de la claridad, pude ver cómo se la quitaban a Oliver, cuyo rostro expresaba sustancialmente menos preocupación que el mío.
—¿Y bien? —preguntó, prácticamente divertido, a las dos personas que teníamos enfrente.
Un hombre y una mujer, cuyas voces me resultaron familiares y a los que pronto encajé como los encargados de la boda a medianoche en la aventura de Carpe Noctem, nos miraban con entusiasmo, ajenos al susto de muerte que me habían propinado.
—¿Estáis locos? —desafié—. Casi me matáis del susto, ¿en qué cabeza cabe lo que acabáis de hacernos? —Volví mi vista a Oliver, quien sonreía entusiasmado—. ¿Es que no te has asustado?
—Sabíamos que volverían a nosotros antes o después, Poppins.
—Vamos, vamos —me dijo la mujer, acercándose a cogerme la mano con expresión histriónica—, un juego es un juego. ¿No estabas deseando saber de nosotros otra vez?
A pesar de mi enfado y del miedo, que una vez entra en las venas, tarda lo que la biología dicte en encontrar su salida del cuerpo, sus palabras hicieron que recobrara el foco. Fuera como fuese, por fin tenía noticias de Carpe Noctem y, por ende, un fino hilo me unía una vez más a la esperanza: estaba a las puertas de perderlo todo o de recuperar, esta vez por duplicado, todo mi futuro.
Miré a mi alrededor en un gesto de pura supervivencia y traté de registrar detalles que me ayudasen a descifrar aquel sitio en el que no recordaba haber estado antes. Árboles de gran altura que casi cubrían un cielo que, poco a poco, se había despejado, hojas frondosas y oscuras, troncos robustos y rectos. Volví la vista al suelo y noté cómo mis zapatillas blancas se habían llenado del barro que nacía por entre los árboles de aquel bosque, y una bandada de pájaros cruzó el cielo para devolvernos una sombra fugaz cuando Oliver dio el primer paso:
—Os escuchamos.
—A medianoche celebraremos en Carpe Noctem.
—¿Qué celebramos? —pregunté.
—La Gran Fiesta del Doble o Nada la hemos titulado. ¿No es perfecto el nombre?
Habló la mujer a rostro descubierto, palmeando con sus dedos al tiempo que sonreía del gusto por lo que estaba compartiendo. Una punzada de excitación encendió mis ganas de volver a cubrirme con mis mejores galas, envolver nuestros cuerpos con un nuevo personaje, entregarnos al festejo y al juego antes de que diéramos todo por acabado, pero contuve la expresión de mi rostro, aún, naturalmente, molesta por los modos que habían usado para traernos aquí esta mañana.
—¿En un domingo? —Oliver pareció extrañado.
—No nos servía organizarlo en nuestros habituales martes: vais a tener un día muy ocupado.
El tono del hombre resultó excesivamente entusiasmado.
—Tengo que avisar en casa, entonces —dije.
—Ah, ah —nos frenó la mujer, a la que su compañero acababa de llamar Frida, lo que entendí sería otro apodo, como el mío lo era Señora Poppins—. Nada de móviles. Os los hemos quitado.
Comprobamos nuestros bolsillos, el mío situado en una capa interior del muslo de mis leggins blancos de yoga, salpicados del fango que debía de haber levantado del suelo al salir de un salto de aquel coche, y nos miramos extrañados al ver que, en efecto, nos los habían quitado.
—Pero tendremos que avisar a nuestros hijos. Thea se quedó con Jacinta cuando salí a correr esta mañana, y los domingos sale a las tres —se quejó Oliver.
—Tranquilos, tranquilos —la calma de aquel hombre me pareció perturbadoramente inapropiada—. Tenemos agentes de Carpe Noctem desplegados por el barrio que se encargarán de que nadie os eche de menos. Solo es un día, vamos, ¡nadie es tan importante! Vuestros hijos estarán bien atendidos, os lo prometemos. Vamos —repitió otra vez—, no pongáis esas caras, ¡un juego es un juego!
Fruncí el ceño y subí la cremallera de mi cortavientos hasta el cuello, con intención de protegerme de la humedad que subía del suelo y mojaba los árboles a nuestro alrededor, a la vez que les dije:
—¿Y en qué consiste el juego exactamente esta vez?




Escena 62: «¡Que comience la Gran Fiesta del Doble o Nada!»


—Bueno, bueno, bueno —comenzó Frida, presa de la excitación por lo que parecía un momento que había preparado con frenesí durante todo este tiempo—. ¿Habéis dormido bien esta noche?
Oliver y yo nos miramos.
—¿Que si hemos dormido…?
—Ya os hemos dicho que vais a tener un día muy ocupado —añadió el hombre a su lado.
—¿Y la otra pareja? —preguntó Oliver—. La pareja contra la que competimos. ¿Dónde está? Cyrano y… —trató de recordar.
—… Julieta —concluí.
—¡Buena pregunta, Anna! —su voz era cada vez más aguda, hechizada por la ilusión del momento—. Están también en este bosque.
Levantó ambos brazos al cielo y dio una vuelta sobre sí misma.
—¿Dónde?
—En este bosque, Oliver —repitió él.
Atisbé por el rabillo de mi ojo izquierdo cómo la rodilla de Oliver se movía impaciente de un lado al otro, hundiendo con su inercia el zapato en el suelo y cubriendo su puntera azul marino de hierbas incipientes y salpicones de barro.
El hombre, de aspecto noble y algo cansado, se acercó entonces al coche del que habíamos salido los cuatro, un BMW eléctrico de siete plazas cuyo maletero estaba extendido para albergar lo que se dispuso a sacar de él: una bandera fijada a un palo de medio metro de largo con el distintivo de Carpe Noctem.
—¿Una bandera? ¿Qué hacemos nosotros con eso?
Oliver no paraba de preguntar, mientras yo me mantenía en un expectante segundo plano.
Frida nos guio con sus manos, de las que nacían, como ramas, diez largos dedos que señalaban el camino por el que debíamos seguirla caminando.
—Allí arriba os esperamos —dijo señalando una cima que se descubrió al salir a pie de aquella arboleda circular en la que habíamos estado hablando hasta hacía un momento—. Cyrano y Julieta están en la otra cara de la montaña y están siendo instruidos en este mismo instante.
—No entiendo —yo seguía callada, pero Oliver conversaba a la vez que recogía, aún confuso, la bandera que recibía de manos del hombre.
—Vuestros contrincantes, ¿os acordáis? —contestó Frida, molesta por nuestra lentitud mental—. Están justo en la otra cara de la montaña —hablaba esta vez más lento, como si lo hiciera con un niño de pecho, alargando las vocales, con la esperanza de que nos diéramos por enterados—. Esta noche habrá una gran fiesta, ¡una gran gran fiesta! Justo allí. —Señaló con el brazo estirado a todo lo que le daba—. En la cumbre de esta preciosa montaña.
—¿Y pretendéis que subamos andando? —De repente, uní los cables, aún optimista de haberme equivocado.
—Claro, claro. Ese es el juego.
—¿Cómo vamos a subir hasta allí arriba? Debe de haber al menos diez kilómetros.
—¡Doce! —contestó el hombre, admirado de la precisión de Oliver—. Con una pendiente del doce por ciento.
—No pudimos resistirnos tras estudiar todas las de esta zona —intervino Frida, entusiasmada—. Doce meses, doce apóstoles. ¿No es mágico?
Oliver negó con su cabeza y abrazó sus codos sobre el pecho, inseguro de lo que diría después:
—Nos va a llevar al menos diez horas llegar arriba del todo.
—¡Doce! Ya hemos hecho el cálculo haciendo una media —dijo ella—. En unas doce horas deberíais estar coronando la cima con vuestra bandera, justo para la entrada de la medianoche. Os estaremos todos esperando arriba, preparados para la ocasión.
—¿Y si nos pasa algo? No tenemos comida ni bebida ni móviles. Esto está lleno de rocas y no venimos con la vestimenta adecuada. No tiene gracia esto.
—Oh, vamos, Oliver —le contestó ella—. Un día de paseo por el campo con una mujer hermosa a tu lado. Senderismo, naturaleza, el sol sobre el cielo azul, una fiesta al entrar la noche, un premio jugoso al otro lado.
—¿Y qué hacemos con la bandera?
—Pues ¿qué vais a hacer? —contestó el hombre—. Coronar la montaña cuando subáis.
—¿Y la otra pareja? —pregunté yo esta vez.
—La otra pareja comienza su expedición a la cima en… —dijo mirando su reloj mientras el hombre se dirigía con prisa al coche y arrancaba el motor, abriendo la puerta de su acompañante ante la perplejidad de nuestras miradas, y concluyó—: cinco, cuatro, tres —tomó asiento de un saltó, bajó la ventanilla—, dos, uno —subió entonces el volumen y se despidió con el siguiente grito—: ¡Que comience la Gran Fiesta del Doble o Nada!
Y con el vertiginoso derrape de las ruedas traseras, que levantaron grandes lamparones de barro a lo lejos, y cuyos remanentes chocaron contra la piel de nuestras caras, nos encontramos abandonados a nuestra suerte en lo que vendría a ser el día más largo de nuestras vidas.




Escena 63: «555.554 € que solo podría pagar deshaciéndome de mi casa»


Oliver y yo tardamos en hablar. De haberlo pensado, cosa que, la verdad, no hice, no habría creído que nuestro siguiente encuentro habría tenido este tono tan extraño. De haberle dado una vuelta, cosa para la que no tuve tiempo, pero te confieso que me habría gustado, habría imaginado una larga escena de miradas desde lo lejos, donde yo sujetaría un espumoso en la mano, y en la que sería primero uno y luego el otro el que sonriese por lo bajo y se acercase por entre la gente en busca del otro en un precioso cóctel en el que yo vestiría un elegante vestido largo. Pero nada de eso había pasado.
Aún de boca cerrada, me detuve primero a inspeccionar el terreno, como si algo en mi experiencia pudiese haberme preparado para esto, pero con la diferencia de que nunca en mi vida había yo subido una montaña antes. Tampoco una peña con cierta inclinación. Ni siquiera una cuesta muy empinada. A decir verdad y haciendo cuentas, en los dos últimos días había hecho más ejercicio que en los últimos quince años juntos, si no contábamos perseguir por la casa sin descanso a mis trillizos, a mis mellizas y a mi niño, pero en mis cursos de la universidad había pertenecido al equipo de atletismo.
Aquel pensamiento me llenó de fuerza y dije:
—No hay tiempo, vamos: tenemos que llegar arriba antes de que caiga la noche.
Dudé si la mirada de Oliver transmitía confusión o disgusto.
—¿Es que has perdido la cabeza tú también?
—¿Qué opciones tenemos? —me quejé.
—Esto es peligroso, no pienso subir doce kilómetros con un doce por ciento de pendiente entre rocas, árboles, suelo enfangado y sin haber probado un bocado hoy.
—¿Y cuál es tu solución, entonces?
—Esperamos —dijo, tomando asiento sobre un gran peñasco que abultaba desde la base de la montaña, con cuidado de no mancharse—. Alguien se dará cuenta y vendrá a por nosotros antes o después.
—Eso es ridículo, Oliver. —No lo podía creer—. ¿Y el dinero? ¿Es que te da igual que se lo lleven los otros?
—Eso contando con que los otros acepten las reglas de este disparate.
—¿Y si lo hacen?
—¿Francamente, Leona? —dijo estirando las piernas frente a sí y echando la vista al cielo—. Ahora mismo, lo único en lo que pienso es en comer.
Acudí a su encuentro a grandes zancadas, decidida como estaba a hacer lo que en mi mano estuviese, arranqué de su mano la bandera, cuyo peso me sorprendió y no para bien, y comencé mi marcha hacia la parte alta de la montaña, sin un minuto que perder. Imaginé que nuestros contrincantes habrían salido ya unos minutos antes y aquello me llenó de rabia.
—Por mí, puedes esperar tranquilamente a que alguien pase con una cesta de humeantes scones y una bandejita con Flat Whites cortos de café y con leche templada de avena por esta parte tan concurrida del bosque.
Oliver se levantó, de pronto contemplando la majadería de su plan, y comentó a la desesperada:
—No puedes subir sola. Es demasiado peligroso.
—Somos un equipo —contesté—. Si no llegamos juntos, no puedo ganar. Está en las reglas.
—Esta vez han ido demasiado lejos —se quejó, mientras hacía el amago de levantarse—. No entiendo la diversión de todo esto.
—¿Y qué pretendíais? ¿A dónde creíais que iba a llegar todo esto? —contesté, sorprendida por su ingenuidad—. ¿Llevar a una familia a la bancarrota y después poneros guapos para brindar?
—Solo era un juego, Poppins —se lamentó—. Nunca pretendí que las cosas fueran a más.
—Bien —concluí—. Pues fueron —me quejé de nuevo y dije—: Toma una decisión, Oliver: es probable que Cyrano y Julieta ya hayan comenzado a andar. ¿Vas a dejar que te ganen un señor con veinte años más que tú y una señora que no hace más que gimotear?
De un momento al otro, vi disiparse toda posibilidad de recuperar mi dinero. Sentí una lluvia de billetes caer sobre mí y echarse a perder en el suelo embarrado. Me imaginé tratando de agarrarlos a la desesperada, sin capacidad moral para asumir esta última derrota. Si la otra pareja llegaba antes, de nada habría servido que nosotros nos rindiéramos al pie de la montaña: se habrían llevado toda nuestra parte y habríamos tenido que poner un montante de la misma cantidad sobre la mía. Lo que hoy nos jugábamos no eran mis 277.777 €, sino el doble: 555.554 € que solo podría pagar deshaciéndome de mi casa y empezando en otro lugar.             
—Vamos, Poppins. —Se echó la bandera al hombro y comenzó a caminar—. Un juego es un juego. —Y mientras me tendía la mano para alzarme sobre la primera de muchas rocas que encontraríamos en el camino arriba, me dijo—: Empezamos juntos en esto y llegaremos juntos hasta el final.
Acepté su ayuda, como tendría que hacerlo muchas veces en las siguientes horas, como tuvo también Oliver que hacer con la mía, por una vez rendida en la temporal aceptación de aquello que más difícil me resultaba en momentos como aquellos: que solos no llegamos nunca demasiado lejos, que encontramos aliados en los lugares que menos esperamos y, sobre todo, que nadie, nunca, jamás, va a quererte y a cuidarte como te tienes que querer y que cuidar tú.




Escena 64: «¡Esto sangra mucho!»


En las primeras horas sentí que cuerpo y mente no se darían nunca por vencidos, que la maternidad me había preparado para absolutamente todo. Que ambos luchaban en un combo perfecto: mi cabeza decía «más rápido», y mis piernas, simplemente, respondían. No había roca demasiado alta que trepar, charco demasiado difícil de saltar. Ninguna zona nos hacía imposible la escalada: en ocasiones, tenía que subirme sobre los hombros del inglés con los zapatos calados de barro, y a veces lo hacíamos al revés. Entonces nos reíamos de nuestro aspecto terrible y él me recordaba lo bien que me sentaría una ducha siendo propietaria de mi nuevo y merecido millón de euros.
La bandera la acarreábamos de hombro a hombro, molestos por la dificultad innecesaria que añadía, pero dedicábamos de poco a nada a quejarnos, lo que me hizo ver a Oliver con mejores ojos: pusilánimes y quejosos nunca me habían merecido respeto. Una hacía lo que tenía que hacer y punto, y eso justo hacía el inglés aquel día: un paso detrás del otro, a veces bromeando conmigo, en algún momento incluso más cariñoso de lo que yo me sentía, supongo que esperando el gran premio que prometía la fiesta final y que sería la continuación de lo que él y yo habíamos dado por comenzado.
Todo fue viento en popa hasta que dejó de hacerlo, como suele ocurrir en la vida: una esperaría pródromos de cortesía, unas sirenas que le permitan a una guarecerse a cubierto, un gran fulgor que separase los dos momentos. Pero no: va bien todo hasta que todo va mal y punto. Nada más que eso. Las cosas empeoraron pasadas unas cuatro horas del mediodía. Unas nubes henchidas como grandes trapos sin escurrir se nos estacionaron sobre las coronillas, presagiando grandes complicaciones para llegar hasta arriba. Oliver dijo:
—Esto no pinta bien.
Pero no quise contestar ni darme por enterada. Ni siquiera levanté la vista al cielo: supe que miedos y dudas solo nos retrasarían. Viniese lo que viniese, tendríamos que seguir subiendo. De ninguna de las maneras contemplaría el rendirme, y, una vez en la competición, ganar era nuestra única opción factible.
Los acontecimientos se sucedieron como marcan los ritmos de la naturaleza: primero, una gran luz cegadora se reflejó sobre los charcos del suelo, a la que le siguió con prontitud un gran estruendo que acabó con un rayo que yo no vi, pero que hizo a Oliver jurar en hebreo. Pronto, la bandera comenzó a pesar más, la ropa comenzó a pesar más, los zapatos, antes blancos y ya verdes y marrones, a pesar más. Un gran aguacero enviaba sus goterones con fuerza contra la dirección de nuestros cuerpos, entorpeciéndonos la marcha y obligándonos a usar nuestros antebrazos como viseras para comprobar dónde íbamos poniendo nuestros pies. Desesperados, abrimos las bocas al cielo, con la esperanza de hidratarnos nuestros labios cortados tras tantas horas de camino.
Tropecé. Mi tobillo, aún débil por culpa de la caída en la boda a medianoche, al que no había atendido como debí porque nada en mi vida había recibido la atención necesaria últimamente, me jugó una mala pasada y me despeñé dos metros atrás para acabar cayendo, sin remedio, en un gran matojo de malas hierbas cubiertas de lodo.
—¡Leona! —me gritó Oliver, mientras trataba de sacar mi pie del lugar en el que se había enganchado—. ¡Tu brazo!
Un gran río de sangre fresca brotó de la apertura que había en mi carne a un palmo de mi hombro, y mi cerebro tardó aún unos segundos más en registrar dolor y conectarse con mi boca:
—¡Maldita sea! —grité—. ¡Esto sangra mucho!
Recordé la primera gran caída de Caye, a la que siguieron otros tantos sustos, y cómo lo llevé en volandas con la ceja partida de camino a la clínica al otro lado del barrio. Cuando llegamos a urgencias, los dos como si hubiéramos vertido sobre nuestros cuerpos un gran batido de frutos rojos, mi hijo estaba absolutamente quieto. Lloraban, y a gritos, sus dos hermanos, rotos de culpabilidad porque lo habían empujado, pero yo no los calmaba, y Caye tampoco. No hablábamos. No fue hasta que tuve que firmar el alta que tomé consciencia de mi estado: la mano me temblaba como para no poder sujetar el bolígrafo y emborroné, con la sangre de mi hijo, toda aquella página en blanco.
Oliver reaccionó rápido. De un solo gesto, se quitó la camiseta bajo su sudadera y, ayudándose de sus dientes, la rasgó para convertirla en una tira de gran longitud con la que hacerme un torniquete.
—¿Has hecho esto antes? —pregunté preocupada—. Espera, ¡espera! ¿Hay que apretarlo por arriba o por debajo de la herida? —Me quitaba el agua de las cejas con la mano contraria—. ¿Seguro que tiene que ir tan apretado?
—¡Espera que lo busco en Google! —se quejó, para después arrepentirse, con las manos rociadas de mi propia sangre—. Tranquila. Leona, mírame. —Me cogió la cara con ambas manos—: Ya debemos de estar más o menos a la mitad de camino, ¿vale? Vas a estar bien. Cuando lleguemos arriba, lo lavamos en condiciones y esto ni te va a dejar señal.
Su gesto, sin embargo, me hizo pensar lo contrario, y a pesar del dolor pulsátil y del miedo, no contemplé volver atrás. Con el mismo camino recorrido que por recorrer, no vi sentido en dar media vuelta a por socorro: la única medicina que de verdad me salvaría se encontraba en la parte de arriba de esa montaña. El inglés agarró la bandera y se quejó de tener sed y hambre, pero lo hizo sin parar de andar, mientras, yo le seguía el paso pocos metros por detrás, cansada y dolorida y con la sensación de estar subiendo la ladera de modo circular. Y en esa lucha contra la naturaleza, presenciamos al sol bajarse, a los pájaros cruzar el cielo en busca de cobijo y al frío instalarse en nuestros cuerpos húmedos.
La tempestad, justo cuando dudamos de si lo conseguiríamos y la noche amenazaba con instalarse, amainó. Retomamos la marcha, y la lluvia fina dio paso al inigualable color que deja la tormenta, y Oliver me dijo que necesitaba cinco minutos para descansar y volver a ponerse los zapatos, de los que se quejó porque le habían provocado desagradables rozaduras, momento que yo decidí aprovechar para alejarme y hacer, por primera vez en el día, mis necesidades.
—No te alejes demasiado —me dijo, y lo dejé allí, desanudando sus zapatillas y escurriendo los calcetines, que separaba tras de sí con ambos brazos alargados.
Pero, a decir verdad, me alejé. Y con esto no quiero decir que me alejase físicamente, puesto que por los siguientes quince minutos nos separaron apenas veinte metros, un grupo de árboles densos y algunas formaciones rocosas, sino que me alejé de mí. Desenmascaré una parte de Leona Leal que nunca se había mirado al espejo y descubrí, como no podía haber hecho en una situación que no fuese exactamente esta, que hay algo en cada uno de nosotros dispuesto a hacer lo necesario si una situación extrema se te presenta.




Escena 65: «Tengo un trato que ofrecerte»


Cogí una senda que me pareció segura y caminé, con la mente enzarzada en asuntos de supervivencia, en dirección a la izquierda. Subir siguiendo en eje recto se nos había hecho imposible debido a la importante pendiente, y habíamos acordado la estrategia de zigzaguear en nuestro camino arriba para dar tregua al ardor de muslos y gemelos. Trepar esa pendiente había resultado aquel día lo más parecido a subir una escalera de miles de pisos, y por primera vez tomaba cuenta de mi hambre, mi sed y mis necesidades más básicas.
Di con un pequeño valle entre malezas que se había resguardado de las lluvias de la tarde, y, atenta para no pisar en donde no debiera, me di prisa en acabar para limpiarme con algunas hojas secas. Fue al disponerme a reunirme de vuelta con Oliver que oí el crujido de una rama al pisarse; primero pensé que había sido él, quizá viniendo a buscarme, pero, al no ver nadie al horizonte, me asusté pensando en que fuera algún animal salvaje.
—¡Señora Poppins! —una voz desconocida se abrió paso entre las ramas para, deprisa, mostrarme una figura que tardé en reconocer, y debió de leérmelo en la cara cuando, antes de que yo pronunciase palabra, se excusó y me dijo—: Soy Julieta. De la pareja contrincante.
A Julieta la había tratado aquella aventura casi tan mal como a nosotros. Magullada de la cabeza a los pies y vestida con una bata anudada que debía de haber llevado no más lejos que a la puerta de su casa, la encontré sucia y angustiada.
—¿Julieta?
—No me mires así. —Se sacudió la tela empapada y salpicada de lo que parecía chocolate aguado—. A ti tampoco se te ve genial.
—¿Qué haces aquí?
—Te he oído y he querido acercarme.
—¿Me has oído desde dónde? ¿No deberías estar en la cara posterior de la montaña?
—Bueno… —Miró a su alrededor y levantó los hombros—. Tengo la sensación de que ninguno de nosotros ha subido en línea recta. Es imposible. Maldita pendiente…
Fruncí el ceño, desconfiada de aquella conversación que no debería estar ocurriendo: confraternizar con el enemigo no era estrategia inteligente, máxime cuando nos encontrábamos verdaderamente cerca de acabar con todo, así que di media vuelta y comencé a caminar en busca de Oliver, pero no había dado tres pasos cuando Julieta me dijo:
—Tengo un trato que ofrecerte.
—No quiero ningún trato. —Aquello me pilló de sorpresa, pero no me tembló la voz cuando dije—: Voy a conseguir mi dinero de vuelta, y ni tú ni yo vamos a volver a encontrarnos.
—Luisón —dijo.
—¿Luisón?
—Cyrano —aclaró—. Es mi marido —aclaró una vez más.
La idea de una pareja real formando parte de Carpe Noctem me revolvió el estómago: también Polo había tenido esa opción en sus manos. También él podía haber salvado lo nuestro incluyéndome en sus fantasías más pintorescas, pero prefirió hacerlo solo, como alguien que yo ya nunca conocería y al que nunca podría perdonar.
—No tengo tiempo para esto —dije volviendo la frente atrás y observando cómo el cielo se derretía en mil tonos de rosa, a punto de apagarse un día más—. Vamos a ganar.
—Sabemos de tu situación delicada. —Dio un paso hacia mí—. Luisón, ejem, Cyrano y yo querríamos echarte una mano con la única condición de que nos dividamos a partes iguales el premio final.
—¿Y qué gano yo? No pienso dividir nada —sentencié—. Voy a coger de ahí arriba mis 277.777 € y los vuestros y no voy a volver a veros las caras nunca más.
—Escucha, Leona —dijo esta vez, acercándose aún un paso más y llamándome ahora por mi nombre—: te llevas tu dinero intacto y nosotros nos comprometemos a conseguirte un trabajo en SKGG Solutions, la empresa familiar. Sabemos de tus habilidades de organización, ¡todo el mundo las conoce! Serías una estupenda directora de operaciones. El salario es bueno —me pareció que comenzaba a sonreír, y siguió, cada vez más entusiasmada—, y las comisiones, muy jugosas. Estarías cada tarde en tu casa a las cinco para recoger a tus niños, darles la merienda y ponerlos a dormir a los seis. Piénsalo —me dijo otra vez—: sin Polo, vas a necesitar un modo de salir adelante. ¿Cuánto crees que te durará este premio con seis bocas que alimentar? Y cuando se te acabe, que pronto lo hará, dime: ¿quién te va a contratar sin un día cotizado antes de los cuarenta? A no ser que tengas modo de multiplicar los panes y los peces, en no mucho vas a estar arruinada.
Su propuesta me hizo tomar asiento, como si, de una vez y sin contar con ello, todas mis ideas se hubiesen desordenado y ahora me encontrase con un amasijo de cables enredados buscando el modo de salir de mi cabeza.
—¿Y Cyrano?
—Cyrano está de acuerdo, claro.
—Quiero decir: ¿dónde está?
—Ah —contestó, casual—. Él… sigue subiendo.
Un rayo de esperanza se abrió paso:
—Vais a perder. —De pronto, entendí—. Por eso vienes a hacerme esta propuesta desesperada. Vais a perder y necesitas llegar a un acuerdo.
Julieta me enseñó sus dientes de lobo en una sonrisa de absoluta prepotencia.
—La única que puede perder aquí de los cuatro eres tú, Leona. Los demás solo estamos jugando.
—¿Y por qué tanto empeño, entonces? Dar la vuelta a la montaña para ofrecerme un puesto nada más y nada menos que en la empresa familiar.
Lo que ocurrió después aún me sigue sorprendiendo, pero empezaré por decirte que no me arrepiento.
—Has tomado tu decisión, Leona. —Hizo el amago de volver a su camino, pero decidió rematar con un comentario más—: Te vas a arrepentir, y si no lo haces, me voy a encargar yo. Si te parece que lo de Gabi es un escándalo, espera a que tus hijos sepan sobre lo que le hiciste al local de Alexandra o sobre tus escapadas con Oliver. Te va a costar que os perdonen en Palms-International. —Julieta se carcajeó, resuelta, y acabó por preguntar—: ¿Cómo piensas restaurar la imagen de tu familia ante la comunidad?
No tuve otra que hacer lo que hice, de ahí que no pueda arrepentirme de aquello. Una se arrepiente de las cosas cuando tiene opciones, pero la vida, en ocasiones, te arroja por una pendiente de tal calibre que lo único que una puede hacer es protegerse y dejarse caer. Y justo eso hice: me dejé llevar, consciente de que las riendas de aquello ya no las tenía yo.
La vi marcharse, caminar con dificultad con su horrible bata, de la que solo salían dos piernas enclenques plagadas de pequeños rasguños y unas manos sucias que iban abriéndose paso por entre las ramas que despuntaban desde las zonas bajas de los árboles.
Dije:
—¿Estás bien, Julieta? Tienes mala cara —y lo dije sujetando con la mano una piedra del tamaño de su minúscula cabeza.
Justo en el preciso instante en el que vi su intención de girarse hacia mí, lo hice: estampé la gran roca contra su occipital con tanta saña que la vi desplomarse sobre el suelo como un gran saco inerte.




Escena 66: «¡Tenemos una pareja ganadora!»


—Pero ¿dónde te habías metido, Poppins? —me inquirió Oliver nada más verme aparecer de vuelta al lugar desde el que, pacientemente, me esperaba—. Tenía miedo de ir a buscarte y que luego no pudiésemos encontrarnos otra vez.
—Oliver —me quejé—, una mujer necesita intimidad para hacer sus necesidades.
Mi respuesta le pareció bien.
—Vamos. —Me tendió la mano y, al tenerme otra vez cerca, me arregló el torniquete, que se había aflojado por el esfuerzo repentino que tuve que hacer con todo mi brazo—. Estamos cerca y empieza a anochecer.
Calculé otras dos horas de camino intenso, que conté en paz a base de respiraciones largas. Oliver parecía más animado en este último tramo, como si no llevase diez horas subiendo cuestas, como si no hubiese tenido que salvarme la vida y nos hubiesen dejado en medio de un lugar desconocido con los bolsillos vacíos. Aprovechaba para contarme anécdotas de su hija, de los veranos de cuando era más joven, de los lugares que echaba de menos para desayunar en su natal Islington mientras yo soportaba como podía el dolor de mi tobillo sorteando pedruscones:
—Hay un pequeño local en Exmouth Market —decía— donde sirven el mejor English Breakfast de todo Londres. —Yo, la verdad, no respondía, pero tampoco él parecía necesitarlo. Daba grandes zancadas en la vereda por la que nos acercábamos al final de nuestro camino y, con la voz ahogada del esfuerzo, intercalaba su discurso de cuando en cuando—. Pero el de verdad, ¿eh? Nada de pan de semillas con chuminadas. Morcilla, salchichas, huevos, pan con mantequilla, zumo de naranja. Te alimenta para un día entero. Dios —decía entonces—, llevamos sin comer un día entero.
Yo, sin embargo, no podía pensar en comer. La sed era otra cosa, pero ni siquiera eso me ocupaba el pensamiento, que intuirás estaría colmado con imágenes de Julieta, con escenas violentas que me visitarían en forma de terribles flashbacks, pero yo no volvería a pensar en ella hasta mucho más tarde, hasta el momento exacto en el que supe cuál había sido su suerte. Por ahora me bastaba con contar mis respiraciones y acompasarlas con mis pasos en una danza pausada, estable, en una letanía que repetía una y otra vez a modo de superviviente.
A punto de llegar la medianoche, un gran halo de luz cilíndrica se alzó desde la cima de la montaña hasta las estrellas.
—Estamos cerca —dije, y adelanté a Oliver por su izquierda.
Apretamos entonces el paso una vez más, sorteamos los últimos obstáculos, nos agarramos las manos para ayudarnos en los cambios de altura y nos adentramos en una meseta que nos indicaba que lo peor ya había pasado. Ahí fue cuando oímos las voces, las risas y la música, cuando avistamos las hileras con bombillas, los candelabros encendidos y el gran foco que se orientaba al cielo, y sin pensarlo dos veces, echamos a correr hasta lo que nos pareció la meta. Dejé de notar el tobillo, que me había molestado cada vez más en las últimas horas, dejé de sentir el pulso en la herida del brazo, la quemazón de las piernas, el ardor de los pulmones.
Fuimos los primeros en coronar con la bandera aquella montaña terrible. Nos recibieron decenas de hombres y mujeres debidamente enmascarados, con sus líquidos dorados rebosando en sus copas y ataviados con distinguidos vestidos de fiesta, y quizá fue la felicidad del instante la que me hizo tardar en notar el contraste con nuestros propios aspectos. Oliver parecía haber sido regado con una gran manguera de sangre mía a lo largo y ancho de todo su precioso cuerpo y su cara lucía tan mugrienta que tenía más partes tapadas que distinguibles en ella. Yo, por otro lado, no me parecía en nada a la Leona de hacía apenas unas semanas, quien no habría ido ni a por el pan sin arreglarme el flequillo debidamente.
El lugar había sido decorado con esmero: se habían dispuesto luces repartidas con elegancia que cerraban en círculo la zona donde se celebraba la fiesta, en cuya izquierda había sido improvisada una preciosa barra de madera desde la que el servicio de catering salía y entraba al ritmo de la música. A su lado, se encontraban varias mesas cubiertas con una mantelería de hilo color hueso con flecos para organizar una vajilla de cerámica francesa en la que se habían servido canapés y entrantes para amenizar el cotarro. Algunas parejas bailaban, con sus cuerpos y sus consciencias limpias, bien pegados, y otros charlaban, al parecer no demasiado impresionados por el drama que habíamos necesitado superar hasta llegar allí arriba.
—¡Tenemos una pareja ganadora! —Tampoco Frida parpadeó al vernos aparecer de aquella guisa. Se hallaba subida a un gran pedrusco, galantemente agarrada de la mano de su pareja, quien le sacaba el vestido de los bajos del tacón, previniendo una caída—. ¡Vamos, no seáis tímidos! Venga, Oliver —lo animaba a acercarse con sus dos manos—. ¡Con lo que tú has sido!
Alcancé la mano de mi inglés, decidida a que nos aproximásemos con curiosidad y paso calmado, con nuestras caras cada vez más iluminadas por la cercanía a la luz del centro, a cada segundo más conscientes de lo esperpéntico de todo aquello. Antes de llegar a su altura, aparecieron dos personas provistas con agua, algo de comida y unos albornoces blancos que nos colocamos encima como pudimos, con cuidado de no lastimarme aún más el brazo. Nunca había tenido tanta sed ni tanta hambre en mi vida, y, sin embargo, hasta este punto casi no lo había notado. Percatados, volvieron a traer más agua y más aperitivos, pero Oliver me previno de comer a toda prisa por temor a que mi cuerpo decidiese no retenerlo, pese a que el instinto me pedía acabar con toda aquella comida de una sola vez.
—Hemos ganado —dije, asegurándome de que la otra pareja no hubiese subido más rápido que nosotros, aunque yo bien sabía que no podía haber sido el caso, pero igual lo pregunté—. ¿Hemos ganado? ¿Verdad que hemos ganado?
—¡Eso parece, Señora Poppins!
Me sobrevino una violenta ráfaga de emociones, como grandes mariposas que sobrevolaron mi cabeza con la fuerza de mil dragones y empujaron mi cuerpo contra el suelo, obligándome a sentarme en cualquier lado. Oliver trató de tirar de mí, pero no lo hice hasta que no vi a un hombre del servicio acercarse a nosotros con una bandeja de plata y un sobre blanco.
—¿No deberíamos esperar a Cyrano y a Julieta? —preguntó, innecesariamente cortés, Oliver.
—Si así gustáis —contestó Frida.
Entonces sí que me levanté. Agarré mi sobre, lo abrí, comprobé la cantidad del cheque y pregunté:
—¿Quién nos lleva a casa?




Escena 67: «Las mujeres nos obcecamos con estas cosas, ¿sabe usted?»


Un helicóptero nos dejó en una explanada tras la casa del inglés pasadas las dos y media, en medio de un gran estruendo que temí que despertara a los vecinos, y después de que comprobásemos que Thea dormitaba en paz en la habitación de invitados que solía ocupar Jacinta, nos duchamos y acudimos prestos a urgencias, donde me cogieron puntos en un brazo y me entablillaron el tobillo contrario, que es justo lo que tenía que haber hecho hacía ya muchos días.
Oliver me llevó después a casa sin hacer mención al cheque, que no solté ni siquiera cuando el enfermero de la clínica me cosía, y, ya en mi puerta, antes de bajarme de su coche, me dio un beso en los labios que me resultó lo más inocente que había vivido aquel día:
—Poppins —me dijo—, es usted una digna compañera de juegos.
Acepté el cumplido, bien merecido.
—¿No vas a reclamar tu mitad?
Se encogió de hombros, aún con los brazos estirados sobre el volante, y dijo:
—No te puedes ir muy lejos.
Me aseguré de no hacer ruido al cerrar su puerta y abrir la de mi casa, y ascendí entonces por las escaleras cojeando en lo que yo creí era un silencio absoluto, directa a la habitación de invitados, que me pareció a aquellas horas el lugar más íntimo de la casa, pero, al caminar por el pasillo apoyando solo el talón de mi pie malo, hice crujir el suelo.
—Perdona —dije al ver a mi suegra asomarse a la puerta de su cuarto—. No querría haberte despertado.
Salió poniéndose las gafas, que sacó con cierto nervio del bolsillo de su pijama de cuadros escoceses, y, con expresión consternada, me preguntó:
—Pero, hija mía, ¿qué te han hecho?
—Buenas noches, Paula —traté de tranquilizarla, dando un paso en su dirección—. ¿Esto? Nada, no hay de qué preocuparse. Son solo unos rasguños.
Hablamos en susurros, avistando nuestras expresiones a través de la penumbra. Me prestó su brazo para acompañarme a la habitación sin mediar otra palabra, ayudándome a desvestir la cama. Atusó las almohadas y me tapó, sin perder de vista mis ojos, y cuando estaba yo a punto de salir con alguna estúpida frase que zanjara aquel momento tan incómodo, habló:
—¿Has hecho lo que tenías que hacer? —Asentí. Me dio dos golpecitos en la mano, asintiendo a la misma vez, y antes de retornar a su cuarto, concluyó—: Leona, hija, eres una buena madre.
La vi marcharse apesadumbrada, es probable que sabiendo más de lo que una madre ha de saber, haciéndose más preguntas de las que deben rondar a una suegra, y aproveché para encender mi teléfono, en el que encontré docenas de llamadas de Polo, de mis amigas, de mis tres mayores y hasta de Celita, la madre de Gabi. Eché un ojo por encima a mis mensajes, que también conté por decenas, pero no leí ninguno. Antes de apagar de nuevo el teléfono y tratar de dormir, escribí yo misma uno:
«Tengo una propuesta para hacerte. Paso por tu casa el jueves».
Aquella noche no conseguí dormirme hasta pasadas las seis. Podría decirte que así ocurrió por el trauma, por el extenuante ejercicio físico, por el cansancio agotador que había acumulado en las últimas veinticuatro horas, pero la realidad es que no fue por eso: lo que me mantuvo despierta fue el orgullo. La excitación de sabernos salvados por la campana, el nuevo universo de posibilidades que se abría ante mi familia gracias a lo que había conseguido.
Me desperté antes de que lo hicieran todos y me arreglé como pude. Llamé a un taxi, porque para conducir no estaba, y dejé una nota sobre la encimera de la cocina disculpando mi ausencia, jurando y perjurando que recogería a mis niños a las cinco por la tarde. Sin haber pegado ojo por más de un par de horas, me presenté en el banco y exigí que me recibiera don Ernesto, quien se mostró visiblemente incómodo de verme aparecer tras nuestro encuentro en Carpe Noctem.
—Quiero abrir una cuenta a mi nombre y hacer un ingreso —dije, sujetando el bolso en mi regazo, aún nerviosa hasta que no diésemos por acabado aquel asunto.
—Para eso vamos a necesitar hablar con Polo —se dignó a decir, a sabiendas de la procedencia del dinero.
—Oh. —Solté entonces mi bolso en el asiento de al lado, apoyando esta vez con seguridad mi cuerpo sobre el respaldo y cruzando mis piernas la una sobre la otra—. No vamos a llamar a nadie, Ernesto, y menos a Polo. Te diré lo que sí vamos a hacer. —El director, que hasta ese momento había tenido su cuerpo inclinado hacia delante, con sus manos cruzadas y sus codos apoyados sobre el escritorio, se separó de la mesa—. Lo que vamos a hacer ahora mismo es abrir una cuenta a nombre de Leona Leal y vamos a ingresar en ella el cheque por la totalidad de los fondos con acceso inmediato.
—Eso es imposible.
—Seguro que no lo es —le dije—. A veces las mujeres nos obcecamos con estas cosas, ¿sabe usted?
No eran las nueve y media de la mañana del lunes cuando llegué al colegio, también en taxi, y esperé paciente en la sala de espera de la directora, Carolina Valiente.
—No te esperaba a esta hora —me dijo—. ¿Teníamos una cita?
Nuestra reunión fue breve. Es casi cínica la manera que la vida tiene de desenvolver los acontecimientos: los momentos oscuros resultan eternos, los nudos parecen siempre insalvables, y cuando llega la calma, todo sucede en un segundo. Casi no nos da tiempo a saborear los triunfos como mereciéramos.
Con más de medio millón de euros en mi cuenta y las facturas en el colegio saldadas, pedí al conductor del taxi, que me había esperado en la puerta, que me devolviese a casa. Y ya allí, cara a cara con Polo y sin intención alguna de hacer de aquella conversación pendiente una discusión con opción a finales alternativos, lo dije:
—Tienes que irte. —Se sentó sobre una silla improvisada, se pasó las manos con fuerza por la cara y calló—. Hablaremos con los niños esta tarde y los protegeremos de temas que solo deben concernir a los adultos. Tu madre puede tomar su propia decisión, y tú aquí serás siempre bienvenido, pero de hoy en adelante dejarás por siempre de ser mi marido.
Me pareció que me quería pedir perdón, pero, la verdad, no lo hizo.





Escena 68: «Leed con calma las ofertas»


¿Sabes eso que dicen de que, para tener buenas ideas, la vida tiene que ponerte contra las cuerdas? Que cuando estás verdaderamente desesperada y tocas fondo, tu mente te coloca enfrente las respuestas. Pues descubrí que no es cierto. Para tener buenas ideas, necesitas disponer del espacio mental que te deja el tener un buen techo sobre tu cabeza, las facturas pagadas y un plato caliente en tu mesa. Ese es el momento exacto en el que una comienza de una vez a pensar en condiciones.
Y eso ocurrió el martes siguiente. La conversación con los niños la noche anterior había sido más fácil de lo que pensamos: ambos hicimos por despojar al asunto de un drama innecesario, lo planteamos en casa como un ajuste logístico en el que todos seguiríamos disponibles para todos, y aunque anticipamos que las dificultades vendrían, supe que tendría la fuerza necesaria para lo que esta nueva aventura me trajese. Lloró Caye y lloró Aída, los demás nos miraron con cara de circunstancia y alargamos la charla hasta que la tensión se fue disipando.
Aquella noche, los dos en la habitación por última vez, quise preguntarle por qué había hecho lo que hizo, pero entendí que de quien te ha mentido como Polo nos había mentido a todos no se puede esperar honestidad, de modo que callé. Asumí que seguiría elucubrando por meses, quizá por años, y que quizá nunca llegase a entender del todo cómo mi vida llegó a ser la que era para convertirse en poco más que humo después, pero, desde donde estoy ahora, esto pienso: hay personas que piensan que el mundo es su tablero y que los que estamos a su alrededor somos simples peones. Personas a las que nada les satisface, que se creen merecedores de felicidad por encima de la paz de los otros, que entienden que pueden salirse con la suya en cada cosa que les apetece. Y yo, sin saberlo o quizá sin haberlo querido ver, me había casado con uno de ellos.
Polo se fue aquella mañana con su maletita y no le pregunté a dónde, pero Paula me dijo que quería quedarse conmigo y así ayudarme. Fue ella la que me vio llorar y partirme en dos al verlo salir por la puerta, de cabeza baja y pocas palabras, pero no creas que lloré de dolor, porque ni siquiera pena me dio perderlo: aquellas lágrimas fueron solo la tormenta que por hábito le precede a la calma, un modo de reconciliarme conmigo por lo que no supe ni pude ver. Paula me limpió la cara y me dio fuerza, ella misma fue la que sujetó el pomo para verlo ir, y su primera tarea, le pedí, fue llamar a Lidia y disculparse. Y de ese modo fue como volvimos a ser tres mujeres otra vez a las riendas de Majopama.
Aquel día hizo calor como para disfrutarlo tumbada en la hamaca junto a mi piscina. Me habían recomendado reposo absoluto unos días, que, por supuesto, no respeté, pero me pareció una excusa perfecta para poner en pie todo lo que hasta ese momento se me había ido ocurriendo: dediqué la jornada a garabatear pensamientos y propuestas sobre un cuaderno que aún no había estrenado y, para cuando llegó el mediodía, había llenado sus páginas de lo que en los siguientes años sería mi vida.
Tuve también tiempo de transcribir al fin la entrevista sobre Oliver, cuyo artículo disfruté de un modo difícil de explicar, y conseguí enviarlo a maquetación antes de prepararme el almuerzo. Fue Bé la que recogió nuestras primeras copias y las llevó aquel miércoles a Dulcísima. Fede se quejó en el grupo de «El equipo A» de lo magullado que había encontrado al inglés y de cómo había tenido que usar el juego de luces y sombras para que aquella portada no pareciese salida de una película de gánsteres. Nos contó que Oliver se había empeñado en que le tomase las fotos sobre aquel sofá en su despacho, y que tuvo que cerrar cortinas y reorganizar ciertos elementos decorativos para que su aspecto luciese tan rematadamente impecable. Yo sonreí, pero solo desde dentro, decidida a guardarme para mí los últimos eventos, a sabiendas de que hay cosas que, cuando una pronuncia, se desvanecen.
 —Tengo grandes noticias —dije, sin esperar a Gabi, cuando todas tomaron asiento, pero Maya interrumpió mi discurso preguntando directamente a Alexandra, quien vino a tomarnos nota del desayuno:
—¿Diste con la persona que te destrozó el local, Alex?
Tragué saliva. Recordé entonces que en la vida nada es seguro y que cualquier sensación de ciclo cerrado es ilusoria y absolutamente pasajera.
—Nada. —Sacó libreta y lápiz de su delantal y comentó—: Imposible. La cinta entera estaba rallada cuando trataron de visionarla; al parecer, quien fuera que entró sabía bien cómo protegerse de las cámaras. —Maya se lamentó, también las demás, y yo me limité a rebuscar en el fondo de mi bolso cualquier objeto de modo que pudiese inclinar hacia abajo mi cara.
—¿Lo de siempre? —preguntó Bé, quien, al ver que asentíamos, me animó a continuar con lo que traía en mente.
—Quiero compraros Socialité —concluí—. Somos cinco socias desde que esto empezó, y, desde hoy, Socialité se va a convertir en algo más grande. Sé que lo hemos pasado bien hasta ahora juntas, pero para ninguna de vosotras esto es más que un entretenido divertimento. —Se miraron entre ellas y continué—: Estoy dispuesta a negociar vuestras partes de un modo justo y a contar con vosotras si eso es lo que deseáis. Yo, por mi parte, estoy feliz de seguir teniéndoos cerca, pero es justo que yo sea la socia mayoritaria.
—¿Y qué se supone que debemos hacer? —Fede, en peor situación que las otras, no ocultó su preocupación.
—Vender. —Puse mi mano sobre su rodilla, segura de que sabía cómo ayudarla a salir del bache—. Yo puedo soportar el riesgo de una inversión a mis espaldas, pero es probable que no sea el mejor momento para que tú participes en algo así. Con tu parte, tendrás un buen colchón para empezar de nuevo.
—Bueno —contestó, sin saber muy bien lo que le acababa de ofrecer.
—Pero no es solo eso. Quiero ofrecerte un contrato, un salario decente y estable. Sé que es justo lo que necesitas presentar en el juicio y estoy en situación de poder hacerlo ahora: sé cómo levantar Socialité. —Ella, sin ser persona de emocionarse, hizo justo eso, pero, con calma, concluí—: No es ningún favor, Fede: no hay mejor fotógrafa para la revista. —Me volví hacia todas entonces—. Leed con calma las ofertas —dije, repartiendo sobres a cada una de ellas—. Pensadlo y contadme antes de que llegue la noche.
Maya me devolvió el papel con una sonrisa franca que se abría de lado a lado de su cara.
—Yo cojo la oferta y vendo, Leoncita. ¿Cómo no iba a hacerlo? Socialité siempre ha sido tu bebé. Y ahora que Ramón no está, me viene estupendamente despejarme de obligaciones.
—¿Ramón se ha ido? —pregunté.
—La criatura no venía por más que lo intentábamos —dijo posándose una mano en su bajo vientre—, y llegó un punto en que lo eché.
—Entonces, ¿lo echaste o se ha ido? —peguntó Bé.

—La maternidad no es para mí, queridas. Y él se tenía que dar cuenta antes o después. Pero ¿y estos desayunos? —Fingió un puchero y añadió—: ¿Nos los vamos a perder?
—Estos desayunos son, desde hoy mismo, parte del horario oficial de la nueva empresa —establecí, y fue entonces Fede la que me dijo:
—En ese caso, cuenta conmigo. Puede que no seas tan mala jefa.
Contuve un grito de felicidad y la abracé.
Bé me extendió también su sobre, dispuesta a vender su parte, pero entonces preguntó:
—¿Y Gabi?
—Claro —dije mientras le daba un bocado a una magdalena de limón que escondí en el bolso otra vez—. Con Gabi también hablaré.




Escena 69: «¿Conoces de verdad a la persona que se acuesta a tu lado?»


Lo que la sociedad percibe como faltas una madre sabe verlo como lo que son: habilidades extraordinarias. Habilidades verdaderamente especiales. Pero te reconozco que tampoco yo antes lo habría visto así. Quizá hace un mes no habría valorado que mis trillizos supiesen hacer todo lo que saben, y de ahí que ellos presentasen tanta reticencia para contarme lo que al final tuve que descubrir yo sola. Mis preciosos delincuentes, mis tres maravillosos ladronzuelos, mis muy admirados piratas informáticos. Pero no quiero adelantarme, deja que te cuente el final de esta historia como solo esta historia merece.
Ahora que el cielo estalla con la magia de los fuegos artificiales, esos fuegos que concluyen el curso para mis seis, y que estamos por fin todos juntos de celebración en Palms-International, en una preciosa fiesta en la que no faltan ni el gluten free ni las opciones veganas ni el resto de los papás del cole, voy a aprovechar para explicarte cómo ha acabado —de una vez— este mes.
Comenzaré por decir que a veces el destino es caprichoso. Del mismo modo que la bola cae del lado contrario en la pista de pádel en los momentos en los que una no lo merece, también puede caer a tus pies. Y cuando eso ocurre, una puede tomar dos actitudes diferentes: puede aceptarlo y dar gracias, o puede aceptarlo, dar gracias y tomar decisiones arriesgadas con las que multiplicar su suerte por diez. Así que eso es justo lo que yo hice. Te voy a explicar cómo:
Fue un día recogiendo habitaciones, ya teniendo a Lidia de vuelta y organizando el desastre que sin ella se había producido este mes, que di con una serie de discos duros en la habitación de mis tres. Me los trajo ella de la mano al levantar los colchones, y de haber estado sobre la mesa de sus escritorios, la verdad, yo ni los habría mirado, pero nadie pone tanto empeño en ocultar algo que se puede ver.
De modo que le di las gracias y los visioné en la pantalla de mi ordenador, encerrada en el cuarto de baño. En ellos encontré partidas de póker con el hijo de Nacho y otros amigos, también entradas y salidas de miembros del Club Náutico al salón de actos que no tenían más interés, y lo más importante: fiestas en diferentes madrugadas de la sociedad de Carpe Noctem.
Prometí no regañarles duramente y así es como conseguí que me contaran bien: mientras Caye se sentaba a las cartas, Cosme y Camilo se coordinaban para poner en evidencia la estrategia del contrincante, al que a veces, me dijeron, dejaban ganar, de modo que no resultasen excesivamente sospechosos. Así habían ido sacando para sus cosas estos meses. El resto de las grabaciones habían sido, confesaron, regalos inesperados, y aunque no las habían usado para nada, les había parecido prudente guardarse una copia de todas antes de limpiar la cámara que ellos mismos habían escondido en una esquina alta del salón y que era la única en funcionar cuando todas las del Club se habían apagado. Mientras los miembros de Carpe Noctem creían que se habían ocupado de todo —habían apagado las cámaras de seguridad, cubierto los cristales con telas oscuras, controlado el nivel de iluminación de la sala—, un pequeño ojo escondido con el que nadie contaba continuaba grabándolo todo.
Aquello me recordó algo que había olvidado: qué maravillosa puede ser la vida a veces. Y qué puedo decir: a veces la bombilla se enciende y no hay modo de apagarla, así que de ahí a lo que hice después no pasaron más que unas horas. La cuenta social de @socialite_larevista detonó en seguidores tan pronto como comencé a publicar fotografías sacadas de las imágenes de la cámara, en las que tuve la picardía de difuminar los rostros de los invitados. «Una boda a medianoche», «La fiesta del baño y la botella», «Un evento privado», escribía a pie de página en cada una de ellas. «¿Qué ocurre en Santaurora cuando los vecinos más respetados echan las persianas y duermen?», «¿Qué colores ocultos alberga nuestro barrio cuando nos acecha la noche?», «¿Conoces de verdad a la persona que se acuesta a tu lado?». Compartí los posts con todas las personas que se me ocurrieron, que a su vez compartieron con otros tantos y así una y otra vez, y antes de que llegara la noche, como la misma Maya había presagiado en aquel mágico encuentro, la edición digital de Santaurora había superado los cincuenta mil seguidores.
Cuando fui a visitar a Oliver aquel jueves, él ya estaba enterado. Me recibió en pijama y recién despierto, en tono cariñoso y juguetón, pero yo no entré al trapo: acudí a su casa para hablar de negocios y eso justo acabé haciendo.
—Se dice, se cuenta… que nadie se mete con mi Señora Poppins.
A lo que rápidamente respondí:
—Por lo visto, con mi inglés tampoco.
Pregunté si había sido él quien había solucionado el asunto de la grabación de Dulcísima, cuestión que ni negó ni llegó a admitir, y cuando le comuniqué que había dado con una idea que nos satisfaría a todos con respecto a su dinero, me animó:
—Cuéntame.
Le propuse ocupar el espacio del mayor emplazamiento publicitario de la nueva era en la revista a cambio de su desinteresada inversión, y cuando dudó un segundo, le hice los números: siendo, como sería, la revista más leída en esta zona del mundo y teniendo en cuenta el precio de las viviendas con las que trabajaba Islington, pronto multiplicaría por mucho lo que aportó.
—Quiero algo más —me dijo.
—Ya sabes que no voy a devolverte un dinero que, en esencia, es mío.
—Es de los dos.
—No fue de los dos nunca: os jugasteis el dinero de la familia, y yo conseguí multiplicarlo.
—Y yo te ayudé.
—Y yo te doy las gracias, pero no más que eso.
—Me parece justo —se rindió.
—¿Te lo parece?
—No me interesa el dinero, Leona. —Y, sonriéndose, me dijo—: Quiero ser socio de Socialité.
—Ni hablar —contesté.
—Un veinte por ciento de las acciones y cerramos el trato aquí mismo.
—¿Has perdido la cabeza? —me quejé—. Un diez.
—Un quince —negoció.
—Un dos con cinco y punto.
Estiró su mano y se la estreché.
Y así es como Oliver consiguió un asiento minúsculo, pero al lado del mío, en la que se convirtió en la revista de mayor tirada en esta orilla del mundo, y cuya práctica totalidad de las acciones perteneció a mí desde el primer momento, incluidas las de Gabi, quien no quiso reunirse conmigo ni verme en mucho tiempo, pero cuya renuncia a su parte me llegó a casa en forma de burofax con un lacónico «Lo siento».
 Supongo que, echando la vista atrás y con el sonido de los fuegos artificiales de fondo, que añaden convenientemente un precioso hilo musical al final de esta historia, puedo decir que cada una encontró en aquellos treinta días de mayo su modo de aterrizar sin hacerse daño. Gabi, entiendo, se quitó por fin el peso de la mentira de encima, mientras Fede consiguió de una vez un suelo firme que le permitiera luchar por la custodia compartida de su hijo en igualdad de condiciones. Bé continuó leyendo y estudiando, pero diría que aquellas semanas le pusieron en los labios el sabor de la aventura, y por eso me pidió un contacto para acercarse a Carpe Noctem, que supe por Polo que se siguió convocando cada dos martes, y a cuyas fiestas sé que llevó, y esta vez como verdadera acompañante, a su muy amada Fausta.
Maya, al menos de momento, renunció a su idea de ser madre, quizá consciente de que hay cosas que no suceden por mucho que una se lo pida al Universo, o tal vez porque al final entendió que lo mejor que podía unirla a Ramón eran los cientos de kilómetros que los unieron de aquel punto en adelante.
Y yo… Yo me encontré a mí misma en medio de aquella tormenta. Encontré frente al espejo una Leona Leal consciente y fortalecida.
Una mujer segura de su lugar en el mundo y de lo que ha de hacer para protegerlo ante cualquier amenaza que aceche su vida.





Epílogo 1: «Ponte buena pronto»


Tardé unas semanas en dar con la dirección. Había tirado de contactos, preguntado en el colegio y acosado discretamente a Octavio, de la Tiendecita, que sabía de los destinos de todas las personas en nuestro barrio, de forma que al final no me costó tanto dar con ella.
Me dispuse entonces con mis mejores galas, en circunstancias así es obligatorio procurar una perfecta impresión, y dediqué la mañana anterior a hornear una pavlova, consciente de que el merengue baja, que decoré con unos perfectos fresones rojo sangre en la parte superior. Usé para transportarla mi mejor plato, que había comprado en un viaje a San Gimignano hacía ya tres años con Polo, y la cubrí con una cúpula de vidrio transparente acanalado coronando el plato, embellecido con terminado de níquel.
Eso fue lo primero en lo que reposó sus ojos al abrir la puerta quien debía de ser su hijo pequeño, que, muy amablemente, me invitó a entrar hasta un precioso salón cuya única ventana la cubría desde afuera una enredadera en verde brillante. Encontré también en él un impresionante sofá curvo de terciopelo de bronce que resaltaba sobre la pared del fondo en un gris Siberia, y sobre la mesita baja del centro decidí colocar mi ofrenda. El niño, que había vuelto a mí tras haber avisado a su madre, se agachó a mi lado, momento que yo aproveché para destapar mi obra maestra, orgullosa de mi impecable trabajo, y a la vez que le explicaba por qué había que esperar hasta que llegara la hora de la merienda y no comerlo antes, vi aparecer, diré que desmejorada, a su madre.
La reconocí por su terrible gusto por las batas, que solo dejaban a la vista dos piernecillas enclenques.
—Guillito, mi cielo, súbete a la habitación y cierra el pestillo hasta que mamá te avise.
Su tono me satisfizo, y yo añadí:
—Recuerda pedirle a mamá que te ponga una buena ración de fresas cuando corte la tarta. —El niño asintió entusiasmado—. Sin duda, esa es la mejor parte.
Arrastré, sin perderla de vista, una de las sillas que habían sido colocadas a modo de decoración en la pared, y sin pedir permiso, me senté. Crucé mis piernas y me eché hacia atrás, sintiéndome cada vez más cómoda en mi piel.
—Es una pavlova —aseguré, con orgullo—. Me enseñó mi suegra a hacerla hace muchos años, y te diré que, para que tenga el aspecto que tiene, he tenido que destrozar muchas antes.
—¿Qué quieres? —Julieta, aún con la cabeza vendada, no parecía interesada en mis habilidades reposteras.
—He venido a comprobar que estás bien.
Julieta no parecía agradecer mi visita.
—¿Se puede ser más cínica?
Aquello me sorprendió:
—¿Cómo dices?
—Casi me matas, y ahora apareces en mi casa con esa expresión inocente y una bonita tarta.
—Debes de estar confundida —me extrañé—. Te diste un fuerte golpe en la cabeza. ¿Recuerdas a don Gregorio? El que se cayó bajando las rocas de Cala Vieja el verano pasado. Estuvo casi tres meses diciendo después que había visto a la Virgen aparecérsele en la gruta de Santaurora y así siguió hasta que dieron con el hematoma y pudieron reabsorbérselo. Fue una pena, de verdad, porque allí habían empezado hasta a hacer peregrinaje, dos señoras de fuera del barrio incluso habían preparado dos mesitas en la zona y vendían estampitas y escapularios, pero al final se quedó en nada aquello. Escucha bien —le dije bajando el tono—: un golpe en la cabeza de ese calibre no es moco de pavo, ¿estamos?
—Con la diferencia de que yo no me caí —resolvió.
—Te caíste, y yo misma te vi —sentencié—. Te pregunté incluso si te encontrabas bien. De pronto se te cambió la cara, toda blanca, y supe que algo iba a pasarte.
Por un momento, dudó.
—¿Qué quieres de mí, Leona?
—Solo vengo a comprobar que estás bien. —Saqué de mi bolso un sobre con una postal que decía «Ponte buena pronto» y se la extendí—. Nos diste a todos un susto de muerte, ¿sabes? Tu hijo debió de asustarse de veras al no verte aparecer.
Julieta pareció de pronto pesarosa por el recuerdo.
—Debería denunciarte y conseguir que te pudrieras en la cárcel. —De pronto, se presentó envalentonada, presa de la rabia—. Contarle a todo el mundo quién es de verdad Leona Leal. Vas de mosquita muerta, de respetable miembro del vecindario, pero todo el mundo debería saber de lo que eres capaz.
—Oh —me mostré contrariada—, pero no lo vas a hacer. Te caíste, Julieta, y lo vas a dejar estar.
—Eres un peligro para Santaurora. Un auténtico peligro para esta comunidad.
—Es una verdadera pena que me veas así. —Y levantándome de la silla, dispuse—: Pero ¿qué puedo hacer yo? —Recogí mi bolso, saqué las llaves de mi coche, me planché la falda del vestido con las manos y antes de salir por la puerta de entrada, le dije—: La pavlova, dile a tu Guillito, máximo dos días. Después no me hago responsable, ¿entendido? Dos días y en lugar seco. Mejor en la nevera, no te vaya a sentar mal. O irás también diciendo que te quise envenenar…




Epílogo 2: «Gracias por su contribución»


Aquella mañana, Santaurora amaneció con un cielo tan azul como su mar Mediterráneo. La cercanía del verano se demostraba en los brillantes reflejos de la caliza blanca de sus paredes, de las que nacían en relieve buganvillas en mil tonos adornando las calles. Viriato nos daba el parte meteorológico con un puñado de perros amarrado a una mano y con su mano libre saludaba a todos los vecinos con los que se cruzaba en su camino al faro.
Los más decididos marchaban con prisa a la playa, persuadidos por un sol que en pocas horas se tornaría inaguantable, y otro puñado paseaba sus preciosas bicicletas por el carril bici que tanto había costado que nos pusiera el alcalde.
La AAAS se encontraba en pleno Parque Central, alrededor de la fuente de Buenaesperanza, cuya última votación sobre el asunto de los ornamentos de la fuente había sido duramente peleada en las últimas semanas y cuyo último voto, el de don Pelayo, resolvió finalmente un sí. Celita se peleaba entonces con Andrés, quien, en el fondo, la miraba con ojos divertidos y coquetos, y Paula gobernaba el asunto para que nadie cometiese mayor atrocidad.
Casi todo el mundo parecía haberse levantado de buen humor aquel día, contagiados por el cambio de energía que inevitablemente insufla el final de mayo. Solo un pequeño grupo de personas había amanecido aquella mañana con presagios de algo peor: sin esperarlo ni sentirlo merecido, encontraron en las puertas de sus casas una caja envuelta con un gran lazo que ocultaba su interior. Cada uno de esos vecinos abrió, curioso, su caja, asegurándose primero de que nadie se percatase de su presencia, y no fue hasta estar cobijados entre los muros de sus viviendas que se atrevieron a ver el regalo que les había hecho yo: una foto suya, esta vez sin sus rostros difuminados, en situación comprometida en Carpe Noctem, que tuve a bien acompañar de la última edición de nuestra revista y un número de cuenta impreso en una tarjeta donde, muy amablemente, se leía: «Gracias por su contribución».
Desde la redacción, una oficina diáfana que habíamos podido alquilar en un edificio en pleno centro de Santaurora y donde muy pronto había comenzado a brotar vida, celebramos cada nuevo ingreso en la revista como un nuevo gol. Nadie se sorprendió de nuestros muchos y dadivosos contribuyentes, a los que presupusieron vecinos comprometidos con el arte, la cultura y la sociedad de nuestro amado barrio.
Y así es como nunca volvimos a dar por hecho nuestra suerte:
Nada como vivir en una comunidad en la que todos cuidamos de todos.




Un llamamiento



Antes de acabar, un pequeño inciso.
Si algo me han enseñado mi vida y mi profesión es a no esperar a que se alineen los astros en el Universo. Si algo quieres, más te vale salir a buscarlo.
Por eso quiero hacerte una propuesta que podría o no tener que ver contigo.
Santaurora nace con la ilusión de llegar a tantos formatos y lectoras como sea posible, de ahí que te proponga ofrecerte un 15 % de comisión de agente en forma de comisionista si consigues que cualquiera de los derechos de las obras de Santaurora sean cedidos al cine o a una gran productora de series.
Escríbenos a equipo@mariafornet.com y hablamos.
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Sobre la autora



María Fornet es psicóloga y escritora de los ensayos sobre psicología feminista Feminismo terapéutico (URANO, 2018) y Una mansión propia (URANO, 2021), y de las novelas Las mujeres de la familia Medina (Almuzara, 2019) y Azul Capitana (Cáprica Ediciones, 2020).
En marzo de 2021 comenzó a idear el Universo Santaurora y optó por gozar de absoluto control creativo. Su primera entrega, Una boda a medianoche, vio la luz a principios de 2022, mientras gestaba a su segundo hijo, Rodrigo.
En la actualidad, María envía una newsletter a sus lectoras con las que mantiene contacto frecuente, vive en Málaga, al sur de España, en una apacible casa desde la que escribe mirando al mar y en la que está increíblemente bien acompañada de sus no tan apacibles dos hijos, su perro Bubú y su maravilloso compañero Gonzalo.
Puedes seguirla en Instagram como @maria.fornet y en su web www.mariafornet.com




Participa en el sorteo de un regalo



Antes de acabar, quiero hacerte un regalo y convencerte para participar en un concurso muy interesante.
Me gustaría animarte a que dejes una crítica honesta en la página correspondiente al libro en Amazon. Una vez lo hayas hecho, te invito a que subas una fotografía o una captura de pantalla con tu reseña desde esta página:
www.mariafornet.com/sorteo-santaurora-1


[image: qr sorteo Santaurora]
Al hacerlo, ocurrirán dos cosas:
	Recibirás de forma gratuita una la precuela de Santaurora: una historia de intrigas domésticas que ocurrió en la primera cena de los fundadores del barrio y que no puedes encontrar en otro lugar.




	Tu correo formará parte de un sorteo que se cerrará a los seis meses exactos de la publicación de Una boda a medianoche y con el que tendrás la oportunidad de ganar un mapa de Santaurora a todo color creado por la artista @giselfust y enmarcado, firmado y dedicado por María Fornet, junto a un ejemplar físico de Una boda a medianoche también debidamente firmado y dedicado por la autora.









¡Gracias por tu apoyo! Si crees que una sola reseña no cuenta, estás muy equivocada.
Cada apoyo suma.
Si tienes dudas sobre el proceso, cuéntanos y te ayudamos en equipo@mariafornet.com




No te pierdas nada 



Si te ha gustado este libro, vengo a decirte que vienen más.





Apúntate si aún no lo has hecho en www.mariafornet.com/news-libros para que pueda avisarte cuando salga el siguiente.



[image: qr news libros]


Gracias por llegar hasta aquí.



¡Nos vemos por las calles de Santaurora!



Con amor,



MF
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