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  Giles e Isobel viven con sus dos hijos en una preciosa granja escocesa y han convertido los graneros en un centro cultural. Cuando falta poco para la inauguración, se presenta Lorna, hermana de Isobel, para pasar una temporada con ellos, tras su fracaso matrimonial. Lorna no hará más que complicarles la vida a todos con sus celos y su necesidad de ser el centro de todas las miradas, hasta el extremo de seducir al marido de Isobel, con el que había flirteado años atrás en la universidad.
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    Para Belinda y Charlie,


    que me animaron a incluir al personaje de Edward,


    pero cuya historia no es la que cuento en esta novela,


    con mi cariño y admiración, como siempre

  


  
    Una visión tolerante.


    «Si un hombre no sigue el paso de sus compañeros,


    quizá sea porque oye un tambor diferente,


    dejadle que marche al ritmo de la música que oye,


    por acompasada y lejana que sea».


    HENRY DAVID THOREAU, 1817-1862
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  Glendrochatt se alzaba en lo alto de una colina. Era una casa antigua con secretos, que representaba cosas muy distintas para diferentes personas.


  Para Giles era su pasado y su futuro: terror y desafío. Para Isobel era un lugar lleno de calidez y risas, el hogar de sus hijos. Lorna veía en Glendrochatt el objeto esquivo de sus sueños. Para Daniel era fascinación y amenaza. ¿Y para Edward y Amy? La casa vibraba con la música de Amy, pero ¿quién podía saber lo que pasaba por la cabeza del pequeño Edward?


  Cuando Isobel Grant supo que su hermana volvía a casa desde Sudáfrica, una sombra empañó por un momento su habitual alegría.


  Lorna le escribía para decirle que, ahora que su divorcio era un hecho, quería empezar de cero y dejar los últimos años atrás. ¿Podía visitarlos y quedarse con ellos hasta que organizara su vida o, en todo caso, hasta el final del verano? Quizá tuvieran un trabajo para ella. Naturalmente, no necesitaba recibir remuneración alguna. Mientras leía aquella letra clara y bien conocida, Isobel supo, con esa certidumbre interna que suele ser fatalmente certera, que lo que Lorna quería no era empezar una nueva vida, sino recoger los hilos de la vieja y tejerlos de forma diferente.


  El desasosiego, como si de una espina de pescado pequeña pero entera se tratara, le daba punzadas en la garganta.


  Se preguntó cómo se sentiría su hermana, que no tenía hijos, con los niños. Y lo más importante, ¿cómo reaccionarían ellos, en especial Edward, ante ella? Pensar en el efecto que Edward y Lorna podían tener el uno en el otro hizo que la inundara un sudor frío. Eran tantos los cambios que estaban a punto de producirse en la vida de los Grant que Isobel se preguntaba cómo se las arreglaría para encajar esa nueva pieza en un puzzle ya de por sí muy complicado.


  Se preguntaba sobre todo cómo reaccionaría Giles a la presencia de su cuñada.


  No habían visto a Lorna desde la última vez que fueron de vacaciones a Sudáfrica y se quedaron en Ciudad del Cabo con ella y su esposo. Pese a lo exuberante de los alrededores y al tren de vida de Lorna, fueron unos días incómodos, con las tensiones apenas contenidas bajo la superficie. Había ciertas fisuras en el matrimonio Cartwright que no presagiaban nada bueno. John Cartwright, un cirujano ocular brillante, era un hombre muy nervioso y exigente, dado a ocasionales estallidos de mal humor que dejaban temblando a todos los que estaban en contacto con él. Isobel pensaba, para sus adentros, que Lorna, su segunda esposa, lo provocaba deliberadamente y luego disfrutaba haciéndose la mártir, cuando él perdía el control. Giles solía defender a Lorna y la hacía objeto de su solícita comprensión, lo que no le ayudó precisamente a granjearse el afecto de su difícil esposo, e Isobel se sintió aliviada cuando acabaron las vacaciones. De eso hacía ya tres años.


  Cuando Isobel le alargó la carta de Lorna, la primera reacción de Giles pareció normal, pero llevaba casada con él demasiado tiempo para no saber que los sentimientos que decidía mostrar no siempre coincidían con lo que en verdad sentía.


  —Bien, estupendo. Me alegra que por fin haya decidido librarse de aquel cabrón —dijo, mientras ojeaba las delgadas hojas de su correo aéreo y trasteaba, simultáneamente, con una sola mano, en su teléfono móvil.


  Isobel se quedó mirando por la ventana, contemplando la torrencial lluvia escocesa que enlazaba el cielo y la tierra con largas puntadas diagonales y volvía temporalmente invisibles las colinas.


  —Supongo que va a venir —murmuró a regañadientes, después de una pausa—, aunque no es precisamente el mejor momento.


  —Pues, mira, no sé. Quizá sea un momento excelente. Vas a necesitar toda la ayuda que puedas conseguir si este nuevo proyecto sale adelante y sabes que todo esto te va a desbordar. Lorna podría ser muy útil.


  —Es precisamente su capacidad para ser útil lo que me agobia.—Isobel hizo una mueca.


  —Yo podría encontrarle un montón de cosas que hacer.


  —Qué bien. Podría llegar a hacerse indispensable —respondió Isobel, con un tono ligero, arqueando una ceja y mirando a su marido.


  —Sí que podría. —Giles dejó caer sus palabras como si fueran gotas de un medicamento, cuidadosamente medido.


  —De acuerdo, entonces. —Isobel se puso a recoger el formulario para solicitar una beca del Fondo de Lotería para las Artes, junto con las notas que había tomado en una reciente reunión de los fiduciarios de la Fundación Glendrochatt.


  Habría sido demasiado esperar que, después de casada, Isobel permaneciera mucho tiempo ignorando la vieja relación amorosa de Giles con su hermana. Siempre hay demasiada gente que disfruta comunicando una información desagradable con el débil pretexto de que creen que el receptor «debería saberlo». Giles trató de convencerla de que la relación nunca había sido nada serio —cosas de adolescentes— y le aseguró que, en todo caso, se había acabado mucho antes de que Isobel y él se conocieran. Ella le creyó y, aunque consternada, aceptó su versión de lo sucedido. Pero lo que sintiera su enigmática hermana, eso era harina de otro costal.


  Isobel no tenía ninguna intención de decirle a Giles lo peligrosa que encontraba la nueva situación, aunque realmente no necesitaba hacerlo. Giles siempre detectaba cualquier trasfondo, por sutil que fuera; era capaz de atraerlo a la superficie, igual que un imán atrae los alfileres.


  —Lo sé, lo sé. No podemos negarnos —dijo Isobel, levantando las manos, como dándose por vencida—. Le escribiré para decirle que estaremos encantados de que se quede con nosotros y que sí que podemos emplearla durante un tiempo, para ayudarla a empezar de nuevo y para que ella nos ayude a salir del apuro en que estamos… aunque insistiré en que le pagaremos adecuadamente, sin admitir discusiones, pero que tendrá que ser algo estrictamente temporal, claro.


  —Claro —dijo Giles, y le regaló a su esposa su sonrisa especial, la que hacía que le temblaran las piernas cuando se conocieron… y que aún lo conseguía, de vez en cuando.


  —¿Quién de los dos va a encontrar tiempo para llevar a Amy a su clase esta tarde? —preguntó Giles, mirando el reloj.


  —Sabéis perfectamente que yo tengo que llevar a Edward al médico, oh, vos, caballero amante de fisgonear en mi agenda —dijo Isobel, riéndose de él—. A veces, eres el colmo, Giles Grant; odias no ser tú quien acompañe a Amy. Estás hecho un viejo farsante, no te atrevas a negarlo.


  Giles le dio un golpecito en la nariz. Había sido una pregunta retórica, una manera típica de Giles para subrayar lo mucho que, en su opinión, necesitaban un jugador de reserva en su vida. Le dedicó a su esposa una mirada cariñosa. La gente solía verse arrastrada por el carisma de Giles y se rendía a sus tendencias organizadoras: era como un maremoto que arrasaba con cualquier atisbo de disensión, pero Isobel siempre había sabido resistirse a sus encantos. Giles respetaba su independencia mental y valoraba en mucho su capacidad para divertirse con el lado ridículo de la mayoría de las situaciones y las personas, incluyéndolo a él. Adoraba oírla reír.


  El día de la llegada de Lorna se acercaba, e Isobel hizo preparativos especiales para que su hermana estuviera cómoda. Era su forma personal de tocar madera, una especie de trato con el destino: «Si me porto correctamente y hago que ella se sienta bienvenida de verdad —pensaba Isobel— quizá todo salga bien, quizá recuperemos parte de la intimidad que teníamos en el pasado sin las fricciones que mantuvimos». Pero en realidad no lo creía. La idea de tener a su hermana viviendo en Glendrochatt hacía que se le cayera el alma a los pies. Lorna, con su piel fina como el papel y sus planes secretos, siempre tan hábilmente escondidos que pocas personas sabían que los tenía; Lorna, tan servicial, tan comprensiva, en la que era tan peligrosamente fácil confiar; Lorna, tan poco de fiar, tan hábil sembrando cizaña en todas partes.


  Los trabajos de construcción, que habían convertido la vida de los Grant en un caos durante meses, estaban casi terminados; la ceremonia de apertura del Centro de las Artes Glendrochatt estaba cada vez más cerca. Como había señalado Giles, la llegada de Lorna les ahorraría tener que volver a poner anuncios para una secretaria adjunta. Las respuestas a su primer anuncio habían sido numerosas, pero los candidatos en sí mismos habían resultado decepcionantes y la idea de verse obligados a dedicar más tiempo a unas entrevistas interminables y posiblemente infructuosas en aquel momento en particular era desalentadora. Por suerte, Giles estuvo de acuerdo con Isobel en que Lorna debía recibir un salario acorde a su trabajo. Sabían que no necesitaba el dinero, porque había conseguido un acuerdo de divorcio muy generoso, pero la idea de estar en deuda con ella —una situación que explotaría tarde o temprano— resultaba demasiado angustiosa para Isobel; consideraba que si le daba un cariz profesional, igualmente beneficioso para ambas partes, podría sobrellevarlo.


  Decidió alojar a Lorna en uno de los apartamentos en que estaban transformando los viejos establos para uso de los profesores visitantes, los artistas y el personal contratado; siempre lo había reservado para el nuevo secretario. Pensando en los gustos de su hermana, eligió una cretona con ramitos de muguete sobre un fondo rosa; una copia encantadora de un viejo diseño Victoriano, para las cortinas y la colcha, y una muselina suiza con pequeños topos encima de una tela de algodón para el tocador.


  No era lo que habría escogido para ella misma, pero el rosa siempre había sido el color favorito de Lorna y la habitación tenía un aspecto muy refrescante y agradable cuando estuvo acabada. En cada apartamento, había un cuarto de baño y una sala de estar con una barra para desayunar que la separaba de la pequeña cocina. Abajo, había una zona común para que los inquilinos dejaran las botas y los impermeables —esenciales para la vida en Perthshire— y un cuarto de servicio comunitario con una lavadora y una instalación para secar la ropa. Isobel sabía que la mayoría de las personas encontraría que los pisos eran encantadores, pero se preguntaba si Lorna esperaba vivir en famille con ella, Giles y los niños, y se preparó para recibir la actitud ofendida de su hermana.


  El jardín de Glendrochatt era un paraíso para los niños. De pie junto a la fachada sur de la casa, antes de ir a recoger a Lorna al aeropuerto de Edimburgo, Isobel miró hacia abajo y vio cómo Amy y Edward pasaban por la balaustrada que llevaba desde la terraza clásica a una zona más natural, un espacio con un césped de grama, rodeado de abedules y las especies de rododendros y azaleas que el abuelo de Giles había traído de los Himalayas. Los jardines eran famosos gracias precisamente a estas exóticas variedades. Grupos de helechos rodeaban el claro y, entre la hierba, crecían campánulas por doquier. Era la zona de juegos especial de los niños. Un cedro, tan viejo como la propia casa, extendía sus enormes ramas sobre la hierba, y de una de ellas colgaba el columpio que habían instalado allí cuando Giles era niño. Las cuerdas se habían ido cambiando a lo largo de los años, pero el asiento de madera era el mismo que hicieron para él treinta y cinco años atrás. También allí estaba el balancín en el cual un Giles pequeño y solitario se había visto obligado a inventar sus propios juegos, porque raramente tenía un compañero que se sentara en el otro extremo de la tabla. Le había enseñado a Amy cómo sostenerse de pie en el medio, con las piernas separadas, y hacer que se inclinara peligrosamente arriba y abajo, controlando con habilidad los rebotes, o quedarse absolutamente quieto, tan inmóvil como un halcón que se cierne en lo alto, sostenido por las corrientes de aire caliente, encontrando el punto de equilibrio perfecto. A veces, Amy tocaba el violín de pie en el balancín, saboreando el doble desafío que representaba mantener firme la mitad inferior del cuerpo, mientras se balanceaba con osadía de cintura para arriba manejando el arco con un entusiasmo desbordante de energía, aunque Giles se ponía furioso si la pillaba.


  Unos meses atrás, había roto un nuevo violín de tamaño medio que valía quinientas libras al perder el equilibrio y caerse del balancín. Por suerte, pudieron reparar el instrumento y, en cualquier caso, estaba asegurado, pero Giles le había prohibido que volviera a hacer algo tan estúpido e irresponsable nunca más. Isobel lo había respaldado, pero pensó que había algo más en su enfado que la natural ansiedad por que Amy o el violín sufrieran algún daño; cuando tocaba de aquella manera, como un pájaro libre que canta desde lo alto de un árbol, la música de Amy se escapaba de la dirección de Giles.


  Mirando ahora a su hija, de pie en el balancín, con las piernas morenas y desnudas manteniendo pese al viento la larga tabla en equilibrio sin esfuerzo aparente y los brazos enlazados detrás de la cabeza, Isobel pensó que era irónico que Giles le hubiera enseñado a mantener el equilibrio a Amy, cuando a él le resultaba tan difícil conseguirlo en su propia vida. Se preguntó si Edward lograría alcanzar algún punto de equilibrio, por lo menos alguno que los demás pudieran reconocer. Pero, claro, no se podía juzgar a Edward según las reglas comunes.


  Al borde del claro estaba el castillo de madera —otro legado de la infancia de Giles—, en el cual Amy y Edward habían establecido su cuartel general. Edward estaba sentado en el puente levadizo, con la bolsa de serpientes y dinosaurios de juguete que llevaba a todas partes, unas criaturas aterradoras que libraban batallas sangrientas y luchaban hasta la muerte bajo la dirección de su dueño.


  —Muere, oh rey de loz dinozaurioz —salmodió Edward, que ceceaba—. ¡Bang! ¡Bang! Eztáz muerto. Te doy muerte con mi ezpada.


  Isobel pensó, entristecida, que aquellas criaturas de plástico no eran nada comparadas con los extraños monstruos que se retorcían en la mente de su hijo, pero por lo menos hoy los niños estaban jugando juntos, algo que cada vez se hacía más raro conforme los caminos de los dos empezaban a separarse. Les dijo adiós con la mano, pero estaban demasiado absortos en sus juegos para darse cuenta y, mientras iba a buscar el coche, Isobel Grant deseó desesperadamente poder congelar aquel momento y no tener que enfrentarse al futuro.
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  Un vuelo transcontinental es un momento tan bueno como cualquier otro para enfrascarse en una película, pero Lorna Cartwright, a diferencia de los demás pasajeros a bordo del avión que iba desde Ciudad del Cabo a Heathrow, no prestaba atención a la pequeña pantalla que tenía delante. Recostada en su asiento, con los ojos cerrados detrás de los antifaces negros que proporcionaban a los viajeros de larga distancia, observaba las imágenes, claras y brillantes, que bailaban en su cabeza.


  Lorna recordaba a aquella niña pequeña, rubia y gordita, con unos enormes ojos azules y unos bucles de los que las cintas nunca se caían; una niña solemne, una niña sólida, sobre todo una niña buena; nunca un problema, jamás una molestia, como oía decir a los adultos. No era una niña de rabietas, ni una niña que se negara a comer o mordiera a otros niños; tampoco era una de esas que siempre estaba gritando para que le llevasen otro vaso de agua, después de que la hubieran acostado; ni de las que se asustara de los ogros que se escondían en los armarios o que tenía amigos imaginarios y subversivos, invisibles para todos los demás. Era agradable ser esa niña fácil con quien los adultos, al parecer, se sentían, si no extasiados, sí satisfechos.


  A los tres años, Lorna se sabía ya todas las letras; podía perfilar un dibujo perfectamente y colorear un círculo con precisión. «Bien hecho, Lorna. Sí, es muy bonito… anda, vete a jugar, cariño.» A los cuatro años se podía confiar en que daría de comer al hámster, sin que se lo recordasen. Le gustaba cuidar de las cosas y era muy delicada con sus muñecas. Nunca acababan desnudas y olvidadas en el suelo, de cualquier manera; las vestía y vestía con gran cuidado y dormían, bien arropadas, en una cuna para muñecas, junto a su propia cama. «Que Dios bendiga a mamá y a papá y haga que Lorna sea una niña buena»; pero parece que eso ya se lo ha concedido, así que quizá sea una petición superflua. «Buenas noches, Lorna, que duermas bien.» Apagan la luz, cierran la puerta y no hay ningún escándalo.


  Algo apasionante estaba a punto de suceder. Pronto iba a haber otro niño en la familia —uno de verdad— y Lorna también podría ocuparse de él; su madre se lo había prometido.


  La llegada del bebé señaló un momento importante, porque nada volvería a ser igual que antes para la heroína de esta historia donde todavía no ha pasado nada. La niña estaba obsesionada con el recién nacido, una niña, y sabía exactamente qué se debía hacer con ella. El padre decía que cualquiera pensaría que Lorna había leído un libro sobre el cuidado de los bebés. Por desgracia, el recién nacido no había leído las mismas instrucciones y parecía que no le hicieran ninguna gracia sus atenciones.


  —Por favor, déjala en paz, Lorna —suspiraba la madre, cansada—. A los bebés no les gusta que los agobien.


  Lorna, que consideraba a la recién llegada como una propiedad privada, se enfurruñaba. Más adelante, aparecieron otros sentimientos más complicados hacia la hermanita, que era muy traviesa, pero que hacía reír a todo el mundo. Lorna nunca hacía reír a nadie. Lo curioso era, sin embargo, que cuando los adultos comentaban lo mala, tozuda e imposible que era la pequeña Isobel, siempre parecía que la estuvieran elogiando.


  —Isobel es un pequeño monstruo —decía la madre orgullosamente y todos sonreían.


  Lorna continuaba sin causar problemas y los informes de la escuela, sobre su trabajo y su comportamiento, eran excelentes. Entonces, ¿por qué la gente reaccionaba con esa falta de entusiasmo hacia ella? Lorna no tenía ni idea. Se ganó el mote de «La Perfecta» entre los niños de su misma edad, y no era un apodo cariñoso. Más tarde, cuando a Isobel sus amigos la llamaran Cat, abreviatura de catástrofe, sería también para elogiarla.


  A los quince años, oyó por casualidad a su madre y a una amiga hablando de Isobel y de ella. Lorna estaba haciendo sus deberes en la mesa del comedor de su casa de la plaza Charlotte, en Edimburgo, donde su padre era abogado, pero la puerta que daba a la salita contigua estaba abierta. Nadie se dio cuenta de que ella estaba allí.


  —Dadas las circunstancias, creo que es una suerte que Lorna sea tan bonita —dijo la amiga.


  —Supongo que sí —respondió la madre, cuyo tono parecía de sorpresa—. La verdad es que nunca lo había pensado, pero tienes razón; es mucho más bonita que Isobel. En realidad, no se puede decir que Isobel sea exactamente una niña bonita.


  La adolescente Lorna escuchaba extasiada, aunque se preguntaba por qué a su madre no se le había ocurrido antes algo tan obvio.


  —Ah, sí, Lorna será muy guapa, ya lo verás; un tipo maravilloso, una piel preciosa. Es una lástima que no sea más abierta. Aun así, sinceramente, creo que, de las dos, Isobel siempre será la que conquiste a todo el mundo. Es imposible no adorar a Isobel.


  La amiga y la madre de Lorna se reían, indulgentes.


  A Lorna se le hizo un nudo en la garganta. Para dejar de sentirse invisible, cogió el compás de su estuche de geometría y clavó la punta rabiosamente en la mesa del comedor, haciéndole una profunda mella. Cuando, más tarde, su madre lo descubrió, se quedó horrorizada; no había nada encantador en esa travesura.


  —¿Por qué lo has hecho? No lo entiendo. No es algo propio de ti, cariño.


  Lorna le devolvió la mirada, impávida, sin explicar nada ni decir lo que sentía. La madre supuso, nerviosa y acertadamente, que estaba a punto de empezar a volverse difícil; debía de ser la edad, claro.


  Al parecer, Lorna adoraba a su hermana pequeña, pero cada vez más, habría deseado ser la única en hacerlo. Siempre trataba de refrenar la impetuosa manera de actuar de Isobel; sobre todo para protegerla, apartándola de su excesiva exposición al sol, arrastrándola de nuevo a la sombra. Si pudiera cubrir a su hermana con un filtro solar total, lo haría. A Isobel no solía gustarle ese intento de contención, pero tampoco le preocupaba demasiado, porque le encantaba estar al sol y seguía su propio y despreocupado camino. Le dio a su hermana mayor el afecto espontáneo y manifiesto que nadie más parecía proporcionarle y daba por sentado que Lorna iría a rescatarla si necesitaba ayuda. Más adelante, Isobel aprendería que tendría que pagar un precio por esa ayuda, pero eso sería en el futuro. Todo el mundo aceptaba que las dos hermanas estaban muy unidas y que era muy bonita la manera en que Lorna cuidaba de Isobel.


  Las imágenes pasaron a toda velocidad hasta el momento en que Lorna tuvo su primer novio. Se conocieron en una fiesta en Edimburgo. Giles Grant, que era, con mucho, el chico más guapo presente, la invitó a bailar y después salieron al jardín y se sentaron juntos. Giles estaba reponiéndose de una decepción amorosa, o eso le contó a Lorna, con unos detalles fascinantes, durante el resto de la noche. Lorna se indignó ante la insensibilidad con la que esa ex novia lo había tratado y se aferró a sus palabras con un despliegue de compasión que supuso un bálsamo para los sentimientos del muchacho; la indignación hizo chispear los azules ojos de Lorna, normalmente poco expresivos. Se enteró igualmente de que la infancia de Giles se había visto acosada por el desastre; su madre había muerto y vivía con un padre exigente y difícil, que no le comprendía. Lorna recordaba vagamente haber oído hablar a su madre de una tragedia relacionada con la hermosa madre de Giles, la famosa actriz Atalanta Grant. Se sintió profundamente conmovida por este drama, que él contaba de una manera tan emocionante. Giles había encontrado una esclava que lo adoraba y Lorna había encontrado una causa, una situación que a los dos les iba de maravilla.


  Se las arregló para ocultarle a su familia la existencia de ese novio. Ya estaba harta de llevar amigos a casa y encontrarse con que acababan absorbidos por su familia, encantados por su bonita madre, fascinados por su inteligente e ingenioso padre y, lo peor de todo, seducidos por su hermana menor. No tenía ninguna intención de exponer a Giles a la capacidad de Isobel para divertir a todo el mundo. Sus padres se quejaban de que ya no les presentaba a ninguno de sus amigos.


  Más adelante, cuando Giles y ella empezaron a ir a la Universidad de Bristol —a una distancia cómodamente segura de Edimburgo— se movieron dentro del mismo grupo de amigos, cuyos intereses y actividades eran promovidos principalmente por Giles y todos, en especial la propia Lorna, daban por sentado que ella y Giles se comprometerían algún día y acabarían juntos para toda la vida. Giles coqueteaba con muchas otras chicas, pero nadie se tomaba en serio esos escarceos. Lorna sabía que él la quería —dependía absolutamente de ella, se decía a sí misma— y el hecho de que tuviera buen ojo para el sexo femenino hacía que sus atenciones hacia ella fueran todavía más halagadoras. Si no la comparara con nadie ni mirara a nadie más, no sería tan halagador para ella, ¿no? Puede que hubiera un fallo en su argumentación, pero Lorna no se detenía a analizarlo. Durante las vacaciones, pasó unos días en casa de Giles, Glendrochatt, que encontró increíblemente elegante, y pronto estuvo profundamente enamorada, no sólo de Giles, sino también de la mansión. Se dedicó a fantasear y se vio de pie en lo alto de la escalinata que llevaba a la puerta principal, recibiendo a los invitados, con Giles, luciendo un kilt, a su lado y un montón de niños increíblemente guapos y bien educados dispuestos a su alrededor. Nunca había sido tan feliz en toda su vida. El anciano y estricto padre de Giles, Hector Grant —con quien la verdad es que Giles se llevaba perfectamente bien— consideró que Lorna era horriblemente aburrida, pero supuso que debería estar agradecido porque, por lo menos, parecía bastante inofensiva. Se equivocaba.


  En aquel momento, Lorna Cartwright, que ahora tenía treinta y siete años, se daba cuenta de que estaba clavando sus uñas en los reposabrazos de su asiento en el jumbo. Las imágenes que pasaban ante ella eran demasiado dolorosas, pero estaba tan hipnotizada por sus recuerdos que prefería seguir dejándose llevar.


  Lorna acabó la universidad con un inesperado notable alto; Giles, mucho más inteligente que ella, se había pasado la mayor parte del tiempo actuando o de fiesta en fiesta, y solo consiguió un decepcionante aprobado. Su padre estaba furioso con él, pero Lorna dejó claro que estaba convencida de que Giles había tenido una mala suerte excepcional, aunque era difícil justificar esa opinión tan condescendiente. Esperaba, confiadamente, que Giles le pidiera que se casaran, aunque él no daba señales de tener intenciones de hacerlo. Es más, inexplicablemente, no pareció agradecerle en absoluto su lealtad y su continuada fe en él. Con la intención de arrancarle un compromiso serio, pero contra su propia inclinación a seguirle a todos lados, Lorna siguió el consejo de unas amigas y se marchó de viaje durante seis meses.


  —Pon distancia entre los dos. Hazte la difícil, para variar. Estará perdido sin ti cuando no te tenga siempre a su entera disposición, ya lo verás —le aseguraban las amigas.


  Lorna le escribió a Giles algunas cartas, espantosamente llenas de detalles, con sus impresiones de los lugares y las personas que había conocido. Estas prolijas epístolas, precisas en cuanto al último monumento a los caídos, icono o fecha de una batalla —Lorna llevaba un concienzudo diario de viaje— no conseguían captar el ambiente del momento o el lugar ni hicieron cobrar vida a sus nuevas y variadas experiencias. De vez en cuando, recibía una postal de Giles, que le recordaba con fuerza su perturbadora presencia y la hacía suspirar por el momento en que se volverían a reunir. Lo que esas misivas tan decepcionantemente breves olvidaban mencionar es que había pasado algo inesperado durante la ausencia de Lorna: Giles había conocido a Isobel.


  Isobel tenía diecinueve años y, debido a la insistencia de sus padres, estaba haciendo un curso de secretariado en Edimburgo, antes de empezar a asistir a la escuela de arte dramático. En una de sus cartas a Lorna, cariñosas y garabateadas a toda prisa, Isobel escribió que había nuevos acontecimientos «apasionantes» en su vida. Se estaba «muriendo de ganas» de contárselo todo cuando volviera a casa, pero ahora tenía que salir volando —no había tiempo para seguir escribiendo— y le enviaba todo su cariño y montones de besos.


  Lorna sintió la conocida y corrosiva punzada de la envidia, pero no tuvo ningún mal presentimiento.


  La noche en que Lorna volvió a Londres, donde había decidido pasar unos cuantos días con una antigua amiga de la escuela que vivía en Battersea, Giles la telefoneó para verla. Había venido en avión especialmente para reunirse con ella, antes de que volviera a casa, en Edimburgo, porque había algo urgente que tenía que decirle. Lorna estaba completamente segura de que su táctica había funcionado y acudió a reunirse con él en un estado de absoluta felicidad; pero en lugar de ofrecerle un anillo, Giles dejó caer una bomba. La había invitado a cenar para comunicarle que tenía intención de casarse, pero no con ella; ni siquiera con alguna odiosa chica desconocida, sino con su propia hermana. Giles le dijo que esperaba que Lorna se alegrara por él y por Isobel, y lo mucho que siempre había valorado su amistad.


  ¡Amistad! La palabra atravesó a Lorna de arriba abajo, como si fuera un viento gélido. Con una voz recién llegada de Siberia, le preguntó a Giles qué pensaba Isobel de todo aquello.


  —Oh, le he contado lo buenos compinches que tú y yo éramos en Bristol —y añadió astutamente—: Parecía muy sorprendida de que nos conociéramos. Dijo que nunca te había oído ni siquiera mencionarme… no es muy halagador por tu parte, Lorna.


  Lorna se sintió víctima de su propio secretismo. Giles subrayó que siempre la tendría en gran aprecio, que lo sentía muchísimo si la noticia había sido una sorpresa, pero que esperaba que, igual que él, ya hubiera comprendido que lo suyo había quedado atrás, que era cosa de estudiantes. Añadió que ella tenía razón en marcharse cuando lo hizo, para darles a los dos la oportunidad de crecer y pasar a otra etapa.


  Lorna hubiera querido chillarle, suplicarle que lo pensase un poco, decirle que estaba cometiendo un terrible error. Pensó, atolondradamente que si Giles hubiera muerto, habría estado dispuesta a inmolarse en su pira funeraria por él, pero al mismo tiempo, con una desesperada sensación de déjàvu; también aceptó que, una vez más, había quedado en un segundo plano, detrás de su hermana menor.


  Nunca supo cómo consiguió llegar al final de la cena, cómo logró arrastrarse hasta casa de su amiga. Apenas era capaz de obligar a sus piernas a moverse y avanzar renqueando como una mujer vieja, vencida. Estuvo despierta toda la noche, la peor noche de su vida.


  Una parte de ella sabía que Isobel nunca le habría quitado el novio si hubiera sabido que Giles y ella… pero no era ningún consuelo, sino más bien todo lo contrario —un rencor justificable sería infinitamente preferible—. Su mitad más oscura, anhelaba asestar una herida tan profunda en el corazón de Isobel como la que acababa de sufrir ella. Quizá fuese una suerte que ya no tuviera un compás a mano cuando, finalmente, volvió a casa y se encontró con Isobel. Haciendo un esfuerzo desgarrador para cubrir las apariencias, se comportó maravillosamente y fingió estar encantada. Solo Giles, lleno de remordimientos, aunque más por su falta de franqueza con Isobel que por pensar que le había fallado a Lorna, sabía cuánto estaba sufriendo, pero nadie más podía saber que tras aquella fachada sonriente, el corazón de Lorna sangraba de dolor.


  Cuando Giles e Isobel se casaron, un año más tarde, Lorna se dijo que le habían arruinado la vida. Aunque hizo toda una exhibición de indiferencia en la boda —y se emborrachó, algo nada propio de ella, en la fiesta que siguió a la ceremonia— dentro de su corazón no podía perdonar a Isobel.


  Mientras el avión sobrevolaba en círculos el aeropuerto de Londres, Lorna Cartwright se despertó de golpe cuando una voz anunció:


  «Señoras y señores, por favor, ajústense los cinturones, coloquen el respaldo de su asiento en posición vertical y permanezcan sentados mientras nos preparamos para aterrizar en Heathrow».


  La voz agradecía a los pasajeros que hubieran elegido aquella compañía aérea para su viaje y añadía que esperaba que todos hubieran disfrutado del vuelo.


  «Antes de abandonar el avión, por favor, comprueben que tienen todas sus pertenencias con ustedes.» Lorna, cuyo equipaje de mano era práctico, ligero y bien organizado, pero cuya carga emocional era extremadamente pesada, no tenía ninguna intención de dejarse nada olvidado.
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  Isobel llegó al aeropuerto temprano. Pensar que podía llegar tarde a recoger a Lorna y, en consecuencia, hacer que su visita empezara con mal pie, le hizo añadir veinte minutos extras al tiempo que normalmente hubiera calculado para ir desde casa a Edimburgo. Por supuesto, habiendo tomado esa precaución, el tráfico era más fluido que de costumbre; además, no había obras en la carretera y un coche que salía dejó, muy oportunamente, un espacio vacío justo cuando ella entraba en el aparcamiento para estancias cortas. Era la ley de Murphy, pensó Isobel. Decidió tomarse una taza de café y disfrutar de la oportunidad de leer el periódico en paz para variar. Era absurdo ponerse nerviosa.


  Se llevó el café a una mesa vacía pero, en lugar de devorar el Daily Mail, empezó a revivir escenas de la infancia. Recordó, sintiéndose culpable, que la vida siempre parecía más alegre cuando Lorna no estaba. Su hermana mayor la hacía sentir incómoda muchas veces, como si le hubiera jugado algún tipo de mala pasada, aunque, por lo general, lo que había hecho era algo totalmente inocente, agradable y, en realidad, sin ninguna relación con Lorna, como trepar a un árbol o reírse con las bromas compartidas con su madre, que amaba la diversión y en quien la compañía de su hija mayor parecía tener el efecto de una ducha fría. Guardaba un vivo recuerdo de Lorna apartándola de cualquier juego en el que estuviera inmersa y arrastrándola hasta donde estaba la niñera para decirle que ella, Isobel, estaba a punto de hacerse pipí encima, acababa de derramar la bebida, se había caído en el arroyo o necesitaba un descanso. Parecía como si Lorna se dedicara a mostrarla siempre como una boba irresponsable —la querida Izz, un caso perdido—, y que ella se presentara, invariablemente, como la única persona juiciosa.


  —¿No ha sido una suerte que estuviera yo allí? —preguntaba Lorna a los mayores.


  Más adelante, la había inundado de consejos sobre qué debía ponerse —o más a menudo qué no debía ponerse— y cómo tenía que comportarse en las fiestas. Estos consejos —a los cuales hay que reconocer que Isobel apenas prestaba atención— tenían que ver, habitualmente, con restricciones y advertencias alarmantes sobre las consecuencias que se derivarían de no seguirlos, pese al hecho de que a Isobel, que solo seguía a su buena estrella, parecía irle mucho mejor que a Lorna. «Pobre Lorna —pensó Isobel ahora— vaya espina clavada en la carne debí de ser para ella, pero no quiero volver a verme bajo esa nube negra de desaprobación. Hace años que no vivimos bajo el mismo techo. Ni siquiera hemos estado juntas mucho tiempo. Seguramente las dos hemos cambiado, pero ¿cómo va a reaccionar ahora que yo ya no encajo en el papel de la alocada e incompetente hermanita en el cual le gustaba encasillarme? Las dos somos mujeres adultas y yo, por mi parte, tengo que acordarme de comportarme como tal —se prometió—. No conseguirá que me disculpe por hacer lo que me gusta hacer ni por todo lo que tengo la suerte de tener.» Se acabó el café justo cuando anunciaban la llegada del vuelo de Lorna y bajó para reunirse con ella, llena de buenas intenciones.


  Cuando recorría con la mirada a los pasajeros que salían por la zona de Llegadas y empezaba ya a preguntarse si Lorna habría perdido el vuelo desde Heathrow, algo que le resultaba familiar en la manera de andar de una pasajera la hizo volver a mirar a la elegante figura con un traje pantalón negro y un apabullante sombrero que empujaba un carrito lleno de maletas de aspecto caro.


  —¡Lorna! —gritó Isobel, agitando los brazos para atraer su atención y abalanzándose sobre ella para darle un abrazo de bienvenida—. ¡Oh, Lorna, cariño, qué alegría verte! —Y con gran alivio por su parte, Isobel sintió una auténtica oleada de afecto por su hermana mientras se abrazaban. Tal vez todas sus preocupaciones fueran innecesarias… producto de su imaginación. Luego se echó a reír—. Cielo santo, casi no te reconozco; pareces una estrella de cine o algo parecido. ¿Es la nueva imagen de mujer soltera superelegante? Me haces sentir como una auténtica zarrapastrosa.


  —Pues yo sí que te habría reconocido en cualquier sitio —dijo Lorna—. Sigues siendo la misma hermanita pequeña a la que yo cuidaba.


  Tenían tantas cosas que contarse que era difícil saber por dónde empezar.


  —¿Echarás mucho de menos Sudáfrica? —preguntó Isobel después de ir a buscar el coche, hacer un apresurado intento de limpiar los pelos de perro del asiento del pasajero y amontonar el inmaculado equipaje de Lorna en el maletero. Metió el morro del coche en la corriente de tráfico a la salida del aeropuerto y aceleró hábilmente delante de un camión gigantesco—. ¿Te resultará difícil?


  —Hay muchas cosas que echaré en falta. Allí vivía muy bien. Me encantaba el clima y el paisaje y toda la ayuda doméstica que tenía. Supongo que podría decir que era muy cómodo, excepto por mi matrimonio, que era un desastre. Bueno, ya lo viste por ti misma. No, a John no lo echaré en falta.


  —No. Sentimos mucho todo lo que has tenido que pasar. ¿Cuándo te diste cuenta de que no iba a salir bien? —preguntó Isobel, curiosa—. Cuando os prometisteis y él vino para conocernos, todos pensamos que John era encantador, nunca me dijiste que las cosas no fueran bien. —Recordaba claramente su alivio cuando su hermana, que se había ido a Sudáfrica poco después de su boda, telefoneó anunciando su compromiso. La voz de Lorna sonaba triunfal.


  —Oh, lo supe casi desde el primer momento, aunque el no tener hijos hizo que todo empeorara. Habría dado cualquier cosa por tener un hijo. No sabes la suerte que tienes Izzy… Los dos los deseábamos tanto. Pero John se volvió cada vez más difícil y era un jefazo tan importante en el hospital que yo no podía competir ni de lejos con toda aquella adulación. —Isobel no pudo menos que pensar que, en el pasado, la adulación era la especialidad de Lorna—. Luego descubrí que tenía aventuras y ni siquiera se tomaba muchas molestias para ocultármelas ni ocultárselas a nadie. La situación se hizo insostenible. Aun así supongo que yo también tengo algo de culpa porque, claro —dijo Lorna, quitándose el sombrero con cuidado y poniéndolo encima de su falda, sin mirar a Isobel—, aunque era muy atractivo, nunca estuve realmente enamorada y siempre supe que me había casado llevada por razones equivocadas.


  En aquel momento, Isobel tuvo que concentrarse para cambiar de carril y entrar en la corriente de tráfico que se dirigía hacia el puente Forth. No quería que la conversación con su hermana siguiera aquel camino; pagó el peaje, cruzó el puente, aceleró por la M90 hacia Perth y cambió de tema:


  —Hay algo diferente en ti, Lorna, y no es solo esa ropa tan elegante… pero no sabría decir qué es exactamente.


  Lorna la miró de soslayo.


  —Me he operado la nariz, si te refieres a eso; pero por favor, no se lo cuentes a todo el mundo.


  —¿Te has operado la nariz? —Isobel estaba estupefacta—. A mí me parece que es igual que antes. Además, ¿qué tenía de malo tu nariz? ¿O me estás tomando el pelo? —Tomar el pelo parecía una ocupación casi tan increíble en Lorna como cambiarse la nariz.


  —No, claro que no. De verdad que lo he hecho. Lo extraño es que mucha gente ha notado una diferencia en mí, pero casi nadie es capaz de adivinar de qué se trata.


  —Supongo que es como una casa. Después de morir Hector, cambiamos todos los cuadros del comedor en Glendrochatt; Giles hacía años que se moría de ganas de hacerlo, pero todo el mundo pensó que habíamos pintado las paredes.


  —Sí, exacto. Lo cual significa, claro, que antes nadie se había fijado en el comedor como es debido. La gente es muy poco observadora.


  —Vaya, estoy impaciente por salir del coche y echarle una buena mirada de cerca, pero ¡uf!, se me pone la carne de gallina solo de pensarlo. No sé cómo has podido hacerlo. —Isobel se llevó la mano a la nariz como para protegerla de una súbita carnicería—. ¿Crees que hacía falta? Ya tenías una nariz muy bonita.


  —Ahora me gusta más… y eso es lo que cuenta.


  —Pero uno mismo no se ve la nariz tan a menudo… entiendo que sea agradable notar que a otras personas les gusta —objetó Isobel y luego se apresuró a añadir—: Y seguro que les gusta, claro.


  —Lo que de verdad importa es sentirte cómoda con tu propia imagen; lo único que hacen los demás es constatar esa satisfacción. Eso es algo que he aprendido en África.


  —Cielo santo —dijo Isobel, pensando que Lorna hablaba como la responsable del consultorio sentimental de una revista femenina—. Bueno, a lo mejor tendría que hacerme un trasplante de piernas para poder llevar esa ropa ajustada que tanto me gusta en secreto, sin tener el aspecto de una roulade envuelta en papel transparente. Pero incluso si me ofrecieras tus piernas largas y esbeltas a cambio de mis robustas extremidades inferiores, nunca me sometería voluntariamente a una operación para conseguirlas. Si tuviera gangrena o algo así. Soy demasiado cobarde para meterme voluntariamente en un quirófano. Pero has hecho bien, si eso es lo que querías.


  Isobel echó una mirada rápida por el rabillo del ojo al perfil, tan perfecto, de su hermana y se preguntó qué otros cambios acechaban detrás de la fachada.


  —Háblame de los gemelos —dijo Lorna—. Hace siglos que no los veo… desde que papá y mamá se fueron a vivir a Francia y yo fui, sin John, a pasar las vacaciones con ellos y todos vosotros vinisteis también. Sin duda estarán muy cambiados.


  —Claro… —Isobel tenía malos recuerdos de aquellas vacaciones en concreto; de Edward, con dos años, todavía incapaz de sentarse sin ayuda, y mucho menos de andar o hablar. Edward, víctima fácil de infecciones súbitas y aterradoras, al que tenían que llevar una y otra vez a urgencias, de forma que las vacaciones fuera de casa estaban llenas de una ansiedad constante. Edward, que no reaccionaba mucho ante nadie, siempre absorto en sus propios dedos, haciendo ruidos extraños, con una lengua que parecía demasiado larga para su boca, con la piel siempre húmeda y una nariz muchas veces llena de mocos. También recordaba la perceptible aversión de Lorna.


  En cierta ocasión, sorprendió a su madre reconviniendo a su hermana:


  —La verdad, creo que podrías esforzarte un poco más con Edward, cariño… por Isobel.


  Y la respuesta de Lorna:


  —Lo siento, mamá. De verdad que lo intento, pero no soporto ni tocarlo.


  —Lo sé, lo sé —había dicho su madre, con tristeza—; una siente ese irresistible deseo de darle un beso en la nuca a Amy y no siente lo mismo con Edward, pero creo que tendrías que disimular tus sentimientos un poco mejor. Quizá con el tiempo acabarás tomándole cariño.


  Isobel se alejó sin que la vieran, para derramar las angustiadas lágrimas privadas que una mano de hierro, invisible, parecía exprimir de su cuerpo. No culpaba a Lorna; comprendía lo que sentía demasiado bien y estaba demasiado familiarizada con sus propios sentimientos, tan parecidos —ella, su propia madre que, al mismo tiempo, sentía un amor tan apasionado y protector hacia su misterioso hijito—, pero le había dolido, como tantas otras actitudes de Lorna. A veces, se preguntaba si era un castigo que le habían impuesto por haber llevado una vida tan alegre y despreocupada durante sus primeros veinte años. «Durante toda nuestra infancia, le robé a Lorna la atención de todos y luego ella pensó que también le había robado a su hombre. El hecho de que no lo hiciera intencionadamente no nos ayuda a ninguna de las dos.»


  —Amy está haciendo unos progresos asombrosos con la música —añadió Isobel—. Giles se ha metido a fondo en todo eso del método Suzuki. Ha empezado a tocar el violín y toca con Amy. Es un vínculo fabuloso entre ellos. Todo empezó cuando fuimos a una conferencia con unos amigos, en Edimburgo, y pidieron que levantaran la mano los que lamentaban no haber aprendido a tocar un instrumento —o que lo habían dejado— cuando eran jóvenes. No tienes ni idea de la cantidad de manos que aparecieron… incluyendo la de Giles y la mía. Se ha convertido en algo muy importante en nuestra vida.


  —¿Y cómo está… Edward? —preguntó Lorna.


  Isobel notó el conocido tirón al cruel anzuelo que tenía clavado de forma permanente en el corazón y deseó que, cuando le preguntaban por Edward, nadie hiciera aquella delicada pausa especial. Sabía que era terriblemente injusta; aunque todavía era peor si evitaban cuidadosamente mencionarlo de la manera que fuera y no preguntaban nada.


  —Edward es estupendo —dijo—. Está haciendo cosas asombrosas en la escuela. Ha sido una gran suerte que hubiera una escuela especial tan maravillosa en la zona. Nos hace reír mucho… A veces, es terriblemente divertido.


  —¿Divertido? —Lorna parecía desconcertada.


  —Sí, divertido —dijo Isobel, con fiereza—. Con Edward tienes que reír o llorar. Cuando puedo, prefiero reír.


  Se produjo un silencio momentáneo, mientras las dos hermanas recordaban, incómodas, lo incomprensibles que cada una encontraba siempre las reacciones de la otra. Luego Lorna añadió, con una voz neutra:


  —Tengo muchas ganas de que me lo contéis todo sobre vuestros nuevos planes. Siempre he pensado que había mucho potencial en Glendrochatt… es un lugar lleno de magia y con ese maravilloso pequeño teatro. Parecía un desperdicio usarlo solo durante una quincena en verano. ¿Añoras alguna vez los escenarios, Izz?


  —No, en realidad no. Solo había hecho pequeños papeles y, a diferencia de la chiflada de Atalanta, nunca fue una obsesión para mí. Para ser sincera, es probable que no fuera lo bastante buena; además, odio tener que dejar solos a Giles y los niños. Supongo que no soy lo bastante ambiciosa, pero todavía me excita sentir la adrenalina de la representación, aunque yo no tome parte. Un concierto, un espectáculo al aire libre, una conferencia… lo que sea, no puedo resistirme al embrujo de los focos. He participado en unas cuantas producciones del festival y he hecho recitales de poemas, de vez en cuando, pero lo que de verdad me encanta es participar, y por eso creo que el Centro de las Artes será tan fantástico. Tu ayuda nos será enormemente útil para hacer despegar el proyecto, Lorna —añadió, con escrupulosa generosidad.


  —¿De quién fue la idea? —Lorna confiaba en que no hubiera sido de Isobel.


  —Pues… la verdad, no lo sé. La idea «creció», igual que un personaje de videojuego. Sabíamos que teníamos que hacer algo que justificara económicamente mantener la propiedad, conseguir que diera algún rendimiento, aunque no pudiéramos tener beneficios de verdad. De vez en cuando, le sugeríamos cosas a Hector, pero él no podía ni pensar en hacer cambios. Técnicamente, le había cedido toda la finca a Giles desde hacía años, pero siempre estuvimos de acuerdo en que todo seguiría igual que si Hector fuera todavía el propietario. Cuando murió tan de repente, todas las ideas aparecieron sobre el tapete. Giles está en su elemento —dijo Isobel, riéndose—. Tendrías que verlo, manejando a todas esas damas de Perthshire que forman el comité de la nueva fundación… se les cae la baba. Parece como si les organizara la vida por completo y algunas no saben hacer nada sin consultárselo. No me extrañaría que acabara eligiéndoles la ropa… lo cual, bien pensado, no sería tan mala idea; especialmente para un par de ellas; no habría tantas chaquetas de punto de mezclilla. Se pasan la vida llamándolo por teléfono.


  —¿No te importa? —preguntó Lorna, curiosa.


  —En absoluto. Me parece hilarante. Y tremendamente útil, además; están de acuerdo con todo lo que él quiere.


  Después de rodear Perth y dirigirse hacia el norte por la A9, Isobel tomó el desvío a Blairalder. Miró a su hermana, preguntándose qué sensación le produciría volver después de tanto tiempo.


  —Eh, mira —dijo Lorna—. Esa es la casa que pertenecía a los Carver. ¿De quién es ahora?


  Lorna recordaba fiestas de adolescentes donde bailaban danzas escocesas. En particular, pensó en el primer baile al que invitaron a su hermana pequeña y también al grupo de Lorna, de más edad. Intentó por todos los medios convencer a sus padres de que Isobel se sentiría fuera de su ambiente. Su padre se echó a reír y dijo:


  —No seas como el perro del hortelano, Lorna… ¿Izzy fuera de su ambiente? Disfrutará de cada minuto.


  Sus palabras le dolieron y, además, se demostró que tenía razón, como Lorna había temido. Isobel tuvo un éxito instantáneo con todo el mundo. A mitad de la noche, Lorna, que no había conseguido pareja para El duque de Perth[1] y daba gracias a Dios de que Giles, a quien había conocido hacía poco, no estuviera entre los invitados para presenciar aquella humillación, tuvo que ver cómo su hermana menor, con los rizos al viento, daba vueltas en brazos de uno de los compañeros de Lorna. Todos lanzaron hurras y se rieron, indulgentes, cuando Isobel y su pareja, después de girar descontroladamente, acabaron cayéndose al suelo.


  —La casa vuelve a estar en venta —dijo Isobel—. ¡Dios, lo que llegamos a divertirnos allí! Yo adoraba a los Carver, ¿tú no?


  —Bueno, a veces. Estaba pensando en aquella horrible fiesta en la que te portaste tan mal que tuvieron que venir a buscarte para llevarte a casa. ¿Te acuerdas?


  Isobel se echó a reír.


  —Lo recuerdo perfectamente. ¡Me lo estaba pasando de fábula! Me quedé de una pieza cuando papá apareció de repente y se me llevó a casa muy temprano; no tenía ni idea de por qué diablos había venido.


  —Bebiste demasiado —dijo Lorna, ella había telefoneado a su padre para que fuera a recoger a Isobel—. A punto estuve de morirme de vergüenza.


  Isobel, que recordaba claramente que estaba alegre debido a la excitación de la música, a la satisfacción de bailar con unas parejas mayores que ella y a su propio buen humor, pero no al alcohol que, como les había prometido a sus padres, ni siquiera había probado, pensó que era mejor cambiar de tema.


  —Ya casi hemos llegado. No podías haber elegido un momento mejor para venir. Estamos teniendo un tiempo sensacional y pronto los narcisos estarán espléndidos. Me encanta esta época del año cuando todo está tan lleno de promesas; las hayas justo a punto de rebrotar, las prímulas en flor a lo largo del camino hasta la casa y todos los pájaros haciendo sus nidos. Tenemos muchas ganas de enseñártelo todo.


  —Yo también estoy impaciente por verlo. ¿Qué cambios habéis hecho hasta ahora?


  —Bueno, el teatro tiene una iluminación completamente nueva. Por un momento, casi fuimos presas del pánico, porque pensábamos que la nueva instalación no estaría lista a tiempo, pero ya está terminada, gracias a Dios. La novedad más interesante es que un pintor joven, que en opinión de Giles tiene un gran futuro en el diseño de decorados, va a venir a pintar algunos telones. Quizá recuerdes que nunca había habido decorados. Algunas de las reformas de la casa tendrán que esperar hasta el invierno, porque es un trabajo interior, pero los apartamentos que hemos hecho en los establos están listos y yo estoy entusiasmada con ellos. De hecho —dijo Isobel—, he decorado el primero especialmente para ti.


  —Oh, pero no tenías que desperdiciar un piso absolutamente nuevo conmigo. A mí no me importa dónde me alojes —protestó Lorna.


  —No es ningún desperdicio. Servirá como prueba. Además, si vas a pasar el verano con nosotros, quizá te alegre disponer de un poco de intimidad, de vez en cuando; somos una familia bastante caótica.


  —¿Intentas desterrarme antes incluso de empezar? —preguntó Lorna, empleando un tono ligero, para indicar que hablaba en broma.


  —Claro que no, tonta. De todos modos, espero que comas con nosotros la mayoría de las veces —dijo Isobel.


  Al enfilar la pequeña carretera con el letrero que indicaba Glendrochatt, la casa apareció a la vista, en lo alto. Para la gente del pueblo era un hito; veías Glendrochatt, con su alta torre blanca, y sabías que ya casi estabas en casa. Los turistas siempre preguntaban por ella, ansiosos de las obligadas historias llenas de damas grises, bebés emparedados y hechos siniestros… aunque la mayoría de esas historias habían nacido en el Glendrochatt Arms.


  Lorna se quedó sin respiración.


  —Siempre pienso que parece un decorado de teatro. No sabes cuánto he deseado volver a verla —dijo.


  La casa desapareció de la vista cuando tomaron la carretera para empezar a subir. Isobel condujo por el camino de entrada, pasando bajo el arco que era, en parte, la casa del guarda, y el coche traqueteó sobre la reja para el ganado. Lorna se volvió para mirar a su hermana.


  —Quiero que sepas que deseo ayudaros a ti y a Giles todo lo que pueda este verano. No solo con la administración, aunque ahora soy un genio de la informática, sino con los niños y, en especial —Lorna hizo una pausa bien calculada—… en especial con Edward —acabó, con el aire de alguien muy consciente de su magnanimidad. Se retocó el pelo, inmaculadamente bien peinado, que llevaba recogido en un moño, y volvió a colocarse el sombrero, como si se estuviera poniendo una armadura, preparándose para la batalla.


  Isobel se sentía como si acabaran de desafiarla a tomar parte en alguna complicada prueba ritual de fuerza, de la cual ignoraba las reglas, y se le cayó el alma a los pies. Detuvo el coche frente a la puerta principal de Glendrochatt y tocó la bocina para avisar a Giles de que habían llegado.
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  Después de que Isobel se marchara a recoger a Lorna al aeropuerto, Giles Grant fue a ver cómo avanzaban las obras del muro que Mick y Joss estaban levantando, usando los guijarros que habían arrancado del viejo patio, junto al teatro, el cual iban a convertir en un jardín cerrado. Giles e Isobel esperaban que el público saliera a pasear durante los entreactos en las agradables noches de verano; si es que había agradables noches de verano, se dijo Giles, irónico. Habían arrancado los guijarros —sobre los que resultaba difícil andar, sobre todo con tacones altos— y los habían sustituido por unas nuevas losas de hormigón, tan bien hechas que imitaban a la perfección las antiguas, reproduciendo incluso las sutiles variaciones de un gris rosáceo de la piedra de la zona. Ahora los guijarros resultaban un recubrimiento atractivo para la parte interior del muro que cerraba el patio; una idea genial de Mick, que tenía un almacén lleno de buenas ideas.


  Él y su amigo Joss se habían presentado en Glendrochatt en busca de un trabajo temporal que les ayudara a pagarse un viaje de seis meses por toda Europa. Había pasado un año y seguían allí, dos gigantes rubios y afables que, sumados, podían echar una mano para hacer cualquier cosa, desde cuidar a los niños a la albañilería, desde trabajar en el jardín hasta cualquier tarea doméstica. Joss, en particular, era un cocinero experimentado y él e Isobel se pasaban horas hablando de recetas.


  Al principio, la gente del pueblo los miraba con suspicacia, hacían insinuaciones sobre los mariquitas y los llamaban las chicas au pair. Sin embargo, su ingenio mordaz, su capacidad para ingerir alcohol y su, al parecer, inagotable capacidad para el trabajo duro, combinada con el buen humor, pero acompañada de unos enormes bíceps —en especial los bíceps, que en una ocasión y bajo una extrema provocación, impulsaron un colosal puñetazo del carnoso puño de Mick directo al ojo de Angus Johnstone, el hombre para todo de la propiedad—, acabaron granjeándoles la aprobación general. El ojo morado de Angus tardó semanas en curarse y cuando Mick preguntó educadamente si alguien más quería recibir un poco de medicina de la mano de una chica au pair, no se presentó ningún candidato. La primavera anterior, su experta ayuda en la época del nacimiento de los corderos demostró lo indispensables que eran, y los dos kiwis[2] fueron definitivamente aceptados. Ahora vivían, sin pagar alquiler, en la vieja casa de la granja Mains de Glendrochatt y, en su tiempo libre —aunque nadie sabía cómo conseguían encontrar tiempo libre— la estaban restaurando magníficamente. A veces, se marchaban al continente para sumergirse en unas semanas de cultura, con visitas al Louvre, la Capilla Sixtina o el Prado, que les dejaban frescos para lanzarse de nuevo a la construcción o la limpieza. Giles e Isobel no sabían cómo se las arreglarían sin ellos y temían el día en que decidieran volver a su Nueva Zelanda natal. Amy y Edward los adoraban.


  Después de discutir con Mick qué altura era la mejor para el muro, a fin de que, en los entreactos del teatro, entre cantata y cantata de Bach, el público asistente pudiera disfrutar del encanto pastoral de ver auténticas ovejas pastando tranquilamente en la áspera hierba de las colinas, Giles fue a ver cómo le iba a Angus con la instalación de los nuevos lavabos para los discapacitados. Parte del perfeccionismo de Giles era que le gustaba supervisar personalmente incluso los trabajos más elementales, pero solía hacerlo con tanta habilidad que era raro que alguien se ofendiera.


  —Un gran trabajo, Angus —dijo—. Incluso aquel inspector tan pejigueras estará satisfecho.


  Luego entró en el propio teatro y se sentó al fondo, barajando ideas para el futuro y rememorando el pasado.


  El teatro Old Steading, de Glendrochatt, era considerado una pequeña gema por cualquiera que hubiera actuado en él. Era lo bastante grande para dar cabida cómodamente a ciento cincuenta personas sentadas —algunas más en caso de apuro—, pero también lo bastante pequeño para proporcionar una sensación de intimidad y, como se podían retirar los asientos y reorganizar las filas, era perfectamente posible tener un público de solo cuarenta personas sin crear una embarazosa sensación de vacío. La acústica era soberbia.


  No había muchas aspirantes a actriz que dispusieran de un esposo que pudiera proporcionarles su propio teatro, pero en opinión de Giles, era muy propio de su madre que se las hubiera arreglado para hacerse con uno. Todos los que la habían visto actuar decían que tenía un talento enorme, pero lo que también poseía, y en abundancia, era magnetismo. Giles lo recordaba muy bien. Ese magnetismo había embrujado a todos los que la rodeaban; seducía a todos los que entraban en contacto con ella, y eso incluía a su melancólico hijo pequeño, y en los primeros tiempos, consiguió ocultar con éxito los impulsos autodestructivos a los que era tan propensa.


  Cuando Giles pensaba en ella, con nostalgia y terror, volvía a verse debajo de la mesa del cuarto de los niños, hecho un ovillo, como un lirón en hibernación, esforzándose por desconectar su tembloroso sistema e insensibilizar todo sentimiento, metiéndose los dedos con fuerza en las orejas, para impedir el paso a los estremecedores sonidos que, a veces, reverberaban por toda la casa; sonidos tan fuera de control como el fragor y el crepitar de un fuego en el bosque. Aquellos chillidos histéricos todavía volvían a él en sus pesadillas, haciendo que se despertara temblando, empapado en sudor, y el recuerdo de su impotencia infantil para comprender o influir en la incertidumbre que lo rodeaba seguía persiguiéndolo. Después de un sueño así, se volvía hacia Isobel y se abrazaba a ella con fuerza, dando gracias a Dios por su alegre sensatez y su afectuoso corazón.


  Las voces escuchadas en el pasado resonaban en sus oídos:


  «¡Por Dios Santo! Llevaos al niño de aquí. Ha vuelto a darle a la botella».


  «Nunca sabremos cómo se ha hecho con las pastillas».


  «Bueno, también esta vez han logrado salvarla, pero, mira bien lo que te digo, un día de estos se saldrá con la suya».


  Una vez y otra y otra… las palabras eran un horrible martilleo en la cabeza de Giles.


  Tenía once años cuando Atalanta, por fin, consiguió salirse con la suya.


  Su padre, a quien Giles admiraba con devoción, le habló de su muerte, y trató, inútilmente, de encontrar las palabras adecuadas. Pero ¿cuáles son las palabras adecuadas para decirle a un niño que su madre se ha metido una pistola en la boca y ha apretado el gatillo? Hector Grant, llorando desesperado a la atormentada criatura que tanto había adorado, a su idolatrada ave de alas rotas, comprendió, impotente, que el niño con el que hacía mucho tiempo debería haber establecido una relación era ahora un extraño para él.


  Al parecer, Atalanta dio señales de su inestabilidad muy pronto, pero sus padres las achacaron a su sensibilidad artística y siempre trataron de protegerla de cualquier cosa que pudiera disgustarla. Aprobaron sin reservas a Hector, rico, bien relacionado, bastante mayor que la delicada flor que era su hija, y desesperadamente enamorado. Todo parecía perfecto en 1960 cuando Atalanta recorrió, como flotando, del brazo de Hector Grant, el pasillo central de Santa Margarita en Westminster.


  No fue hasta después de nacer Giles cuando Atalanta tuvo su primera crisis grave. Se recuperó —hasta el siguiente ataque—, pero nunca le perdonó a su hijo recién nacido el daño que le había infligido, sin saberlo, y ya nunca se planteó la posibilidad de repetir el experimento de la maternidad. Giles siguió siendo hijo único.


  La sólida mesa con su tapete de terciopelo, adornado con borlas, debajo de la que se refugiaba el pequeño Giles, seguía estando en el cuarto de los niños y, con frecuencia, Amy y Edward construían allí su guarida. La tela, que en un tiempo fue de un verde intenso, se había descolorido hasta alcanzar un tono caqui poco atractivo. Amy había descubierto que todavía se podía ver el color original si descosías un trocito de dobladillo, allí donde la tela quedaba protegida de la luz. Giles nunca quiso ni considerar las propuestas para desecharlo, cambiándolo por otra cobertura más alegre o más higiénica. El sofocante aislamiento que proporcionaba su reconfortante oscuridad era para Giles el único reducto de calma de su caótica infancia.


  Cuando Hector murió, la idea de convertir Glendrochatt en un Centro de las Artes les pareció una evolución lógica a partir del festival de verano, de dos semanas de duración, que había empezado como vehículo de las ambiciones teatrales de Atalanta, pero que, con los años, fue creciendo hasta incluir conciertos y exposiciones de arte. En teoría, un comité dirigía el festival bajo la presidencia, poco democrática, de Hector, quien saboteaba las propuestas de cualquiera y se entrometía enloquecedoramente en todos los planes. A la muerte de su padre, Giles comprendió que el potencial de la propiedad que había heredado, y que incluía una extensión considerable de terreno, podía unirse a sus propios intereses teatrales y a su considerable talento para la organización. A diferencia de Hector, a Giles le encantaban los comités, aunque Isobel decía que, en realidad, su actitud era casi tan arrogante como la de su autocrático padre, solo que la disimulaba mejor. No había duda de que disfrutaba ejerciendo su influencia tanto como su padre, pero de una manera más sutil, manipulando los hilos de sus marionetas con la delicadeza de un experto titiritero, de forma que bailaban obedientemente al son que él tocaba, mientras parecía que actuaban por su propia voluntad.


  No obstante, Isobel nunca había estado dispuesta a actuar como una marioneta. Para Giles era parte de su encanto, aunque eso no le impedía intentar organizaría también a ella. En aquel momento, estaba molesto con su esposa. Habían discutido a causa de Amy, justo antes de que Isobel se fuera al aeropuerto. Isobel insistía en que la obsesiva supervisión que Giles ejercía en la música de Amy se estaba volviendo agobiante y en que tenía que permitir que su hija se desarrollara más por sí sola. Giles no había conseguido convencer a su esposa para que aceptara su propio punto de vista… pero tampoco él tenía intención de cambiar de actitud.


  Miró alrededor con una sensación de entusiasmo. El trabajo había durado tantos meses que empezaban a preguntarse si alguna vez se verían libres de cables y tuberías, de agujeros abiertos en las paredes y los suelos y de aquel polvo de yeso que parecía llegar a todas partes. Ahora, por fin, los cambios estructurales estaban casi acabados y en septiembre podrían dedicarse al auténtico trabajo al que estaba destinado el Centro de las Artes. Imaginaba qué sensación le produciría entonces, cuando, en lugar de obreros, el Old Steading se llenara de jóvenes artistas e intérpretes, participando en los diversos cursos y talleres con todo vibrando de creatividad. Aunque deseaba, especialmente, proporcionar unas instalaciones para Escocia, esperaba que, con el tiempo, llegaran también personas de otros países. Se dejó llevar por sus sueños y planes unos minutos más, luego miró la hora, se obligó a despertar y trasladó su mente al presente.


  Temía tanto como deseaba la llegada de Lorna. Reconocía el potencial de problemas que presentaba la situación, pero a esa parte suya que disfrutaba jugando a amagar con las emociones de las personas, le estimulaba la idea de hacer malabarismos con la posible rivalidad entre su esposa y su ex amante. Además, dentro de poco llegaría también otro invitado; el joven pintor a quien los Grant habían encargado un telón de fondo para el teatro y que era un factor desconocido, un comodín interesante en la baraja.


  Giles había visto el trabajo de Daniel Hoffman durante uno de los viajes que hacía en busca de jóvenes talentos musicales que tocaran en Glendrochatt. Fue en un festival de música que se celebraba anualmente en Nant Dafydd, una escuela privada del norte de Gales, que abría sus puertas durante las vacaciones de verano para uso del festival. El teatro era soberbio y Giles asistió a la representación de El conde Ory, de Rossini. Aunque la soprano a la que había ido a escuchar resultó decepcionante y la producción le pareció pedestre, lo que le entusiasmó muy especialmente fue la escenografía. Poco más tarde, organizó un encuentro con el escenógrafo, en Londres, algo que resultó muy difícil, porque Daniel Hoffman era extremadamente esquivo. Al parecer, no tenía una dirección permanente y dependía del teléfono móvil para los contactos, pero no contestaba nunca los mensajes que le dejaban. Mientras que esto hubiera hecho que muchos empresarios se rindieran, a Giles, que odiaba no salirse con la suya, le hizo interesarse más todavía. Cuando por fin consiguió dar con Daniel y reunirse con él, le cayó fabulosamente bien y se quedó boquiabierto ante su trabajo.


  Isobel todavía no conocía al pintor, pero había visto fotografías de su portafolio y estaba igualmente entusiasmada. No obstante, desde el momento en que aceptó su encargo y fijaron una fecha para empezar a trabajar en Glendrochatt, los Grant no habían conseguido volver a ponerse en contacto con él y era toda una apuesta saber si se presentaría según lo previsto.


  Giles se preguntó qué pensaría la conformista y muy organizada Lorna del poco convencional Daniel Hoffman, y él de ella. Sería interesante verlo.


  El verano se anunciaba lleno de promesas.
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  Giles doblaba la esquina de la casa, con los dos perros pegados a los talones, justo en el momento en que Isobel y Lorna salían del coche. Se sintió satisfecho de sí mismo por haber calculado su aparición tan perfectamente; sabía que Isobel estaría nerviosa por aquel encuentro y pensaba que era sensato acabar con el contacto inicial lo antes posible. También tenía mucho interés en satisfacer su propia curiosidad.


  Se quitó el sombrero de explorador, azul, de ala ancha, dotado de una maltrecha elegancia que, según pensaba con razón, encajaba bien con su aspecto atractivo y un tanto pícaro. Hizo una reverencia teatral, pero ligeramente burlona, sujetando el sombrero contra el pecho y dando un taconazo.


  «¡Sombreros! —pensó Isobel mirando primero a su esposo y luego a su hermana—. ¡Qué útiles son como ayuda escénica, qué mensajes transmiten, con cuánta sutileza pueden añadir significado a un guión no escrito!» Igual que le había pasado a Isobel, la primera impresión de Giles al ver a su cuñada fue de sorpresa. Lorna siempre había sido bonita y había vestido bien, pero se quedó desconcertado por su glamour. Era como si hasta entonces la hubiera visto siempre a través de una lente desenfocada. Tenía algo que la hacía, a la vez, curiosamente amenazadora y mucho más interesante.


  —Lorna, es un verdadero placer verte. Bienvenida a Glendrochatt —dijo, besándola y luego apartándola para mirarla—. ¡Dios Santo! Eres una publicidad fabulosa a favor del divorcio. Tienes un aspecto absolutamente maravilloso.


  —Gracias —dijo Lorna, dueña de sí misma, tranquila, aceptando el cumplido como algo natural, sin ningún rastro de la ansiedad, parecida a la de un perro de aguas, por conseguir la aprobación que tanto había llegado a irritarla en el pasado—. Me alegro de verte, Giles. Tú también pareces conservarte bastante bien.


  —¿Solo bastante? —dijo Isobel, riendo—. Eso no le va a gustar, ¿verdad, cariño? Pobrecito hombre casado. Ven Lorna, entremos. Tomaremos el té, verás a los niños y luego llevaremos tus cosas al apartamento. —Mientras empezaban a subir la escalera hacia la puerta abierta, las dos hermanas eran muy conscientes de su papel particular como anfitriona e invitada y de cómo, si las cosas hubieran ido de otra manera, quizá estos papeles hubieran estado invertidos.


  Isobel pensaba que Lorna estaría atenta ante cualquier pequeño cambio hecho en Glendrochatt y que, por principio, no le gustaría ninguno, debido a una fingida lealtad al padre de Giles. Hector Grant, que adoraba a Isobel y le permitía lo que, en opinión de Giles, era una libertad extraordinaria para gastarle bromas y tomarse libertades con él, disfrutaba fingiendo ante ella que admiraba en secreto a Lorna, porque era la hermana más guapa —lo cual era cierto—; aun así, nunca había conseguido engañar a Isobel: ella sabía que su hermana no le caía bien a Hector Grant. Le irritó darse cuenta de que el misterio de la relación de su esposo con su hermana la inquietaba de nuevo. A lo largo de los años, después de la sorpresa inicial al descubrir que había habido algo entre Giles y Lorna, Isobel había ido recibiendo impresiones variadas de cómo habían sido realmente sus relaciones. Su intuición le decía que hubo más de lo que Giles reconocía y menos de lo que Lorna insinuaba.


  Los niños estaban merendando en la enorme cocina, delante de la televisión, supervisados por los dos neozelandeses. Amy estaba sentada en un puf y Edward tumbado boca abajo, chupándose el pulgar, con un plato vacío a su lado, en el suelo, mientras Joss y Mick estaban cómodamente sentados a la mesa con sus tazas de té. Se levantaron, con una sonrisa de bienvenida, igual que Amy, que se quedó de pie con una tostada caliente con mantequilla en la mano.


  Edward no dio señales de haberse enterado de que había llegado alguien.


  —Estos son Mick y Joss —dijo Isobel—. Ya son parte de la familia. Si no fuera por ellos, los engranajes de Glendrochatt chirriarían hasta quedar parados. Esta es mi hermana Lorna.


  —¿Qué tal, Lorna?


  Le tendieron unas manos enormes como jamones para que Lorna las estrechara, y ella, sonriendo gentilmente, recuperó su suave y cuidada mano del apretón con alivio, sorprendida de haber salido ilesa.


  —Amy, supongo que no te acordarás de la tía Lorna, ¿verdad, cariño? Solo tenías dos años la última vez que os visteis.


  —Y no hay duda de que has cambiado mucho desde entonces —dijo Lorna, inclinándose para besar a su sobrina, que le ofreció una mejilla manchada de mantequilla y una mirada evaluadora, dos cosas que le parecieron desconcertantes.


  —Edward —dijo Isobel con tono severo—, ven a decir hola.


  Edward permaneció pegado al televisor y no dio muestras de haberla oído. Los cristales de sus gafas parecían tan gruesos como la base de una botella de vidrio pero, a pesar de ello, estaba sentado con la nariz casi tocando la pantalla.


  —Es su vídeo del monstruo del lago Ness —explicó Amy.


  Lorna se preguntó si, además de sus otros problemas, Edward era también sordo. Le parecía recordar que se había hablado de esa posibilidad y que luego se había demostrado que no era así. De hecho, el oído de Edward era todo lo agudo que él deseara que fuera.


  Isobel fue hasta él, lo puso en pie de un tirón y lo empujó hacia Lorna.


  —Di «¿Cómo estás?» —insistió severamente, sacándole la mano de la boca.


  —En realidad no importa. Por favor, no lo molestes.


  —Sabe perfectamente que tiene que hacerlo. Edward.


  —Hola. —Edward habló con un staccato entrecortado, como si fuera un fuelle y alguien hubiera soplado dentro una fuerte y brusca bocanada de aire. Se incrustó el pulgar, extrañamente largo, dentro de la boca, para impedir que le sacaran más palabras y apartó la mirada.


  Lorna se arrodilló y trató de cogerlo para darle lo que quería ser un abrazo cálido y compasivo. Pensó que era mucho más pequeño que Amy, igual que un frágil pajarillo, pero resultó ser sorprendentemente fuerte y, después de retorcerse frenéticamente para librarse de sus brazos, huyó a esconderse detrás de las cortinas de las altas ventanas, envolviéndose a continuación en ellas, repetidas veces, como para protegerse de la contaminación.


  Amy miró con aire de reproche a su tía.


  —Edward no soporta que lo cojan —dijo.


  Lorna se irguió, sintiéndose estúpida y rechazada, y dos llamaradas rojas le encendieron las mejillas. Giles parecía incómodo e Isobel se estremeció por dentro. La culpa era suya —se decía—, por haber querido, tan irreflexivamente, que Edward mostrara ante Lorna su mejor aspecto, inesperado, notable y triunfal, en lugar del peor, anormal, con un Edward tan poco dispuesto a colaborar.


  —Bueno —dijo con voz entrecortada—, por lo menos ha dicho hola. El honor ha quedado a salvo, supongo. Lo siento, Lorna, ha sido culpa mía. Dale tiempo.


  —El agua acaba de hervir ahora mismo. ¿Qué tal si preparo un té, os lo llevo a la sala y tratáis a Lorna como si fuera una visita durante su primer día aquí? —Joss, que quería a toda la familia, pero especialmente a Isobel y a Edward, estaba consternado por la escena y era muy consciente de que había implicaciones ocultas. Empezó a sacar tazas y platos de un armario y a colocarlos delicadamente en una bandeja, usando la tetera adecuada, con la lechera a juego y las cucharillas de plata, en lugar de los tazones desparejados de costumbre, las bolsitas de té y la botella de leche que habitualmente se usaban en la cocina de Glendrochatt. Sus movimientos parecían más propios de una recatada camarera de una cierta edad, con su vestido negro y su delantal blanco, que de un gigante de más de un metro noventa, joven y descalzo, vestido con unos tejanos deshilachados y con la camisa abierta dejando al descubierto un pecho extremadamente peludo, en el cual se enredaba, brillante, un medallón de oro.


  —Perfecto —dijo Isobel—. Gracias. Eres un sol, Joss. ¿Podría uno de los dos llevar las cosas de Lorna al apartamento que hemos preparado, así ella y yo podemos entretenernos hasta más tarde?


  —Claro —dijo Mick, amablemente, poniéndose de pie—. De todos modos, tengo que ir hasta allí. Me he olvidado de dar el agua. —Y con un hábil movimiento desenrolló a Edward de su autoimpuesta mortaja, lo levantó por el cuello de la camisa, con la misma facilidad que si fuera un cachorrillo y lo dejó de pie.


  —Hasta luego, pues, Lorna. Venga, Edward, vamos a dar de comer a esas condenadas gallinas tuyas y a ver si aquella cascarrabias todavía sigue clueca, ¿vale?


  Isobel envió un beso de reconocimiento a los dos hombres, dando gracias a cualesquiera que fueran las estrellas que los hubieran guiado hasta su puerta. Edward se animó de inmediato. No podía, si no lo ayudaban, cerrar ni abrir la puerta del gallinero y había un límite al número de veces al día en que podía convencer a alguien para que lo acompañara. Sentía obsesión por las gallinas y permanecía en íntima comunión con ellas durante horas, acuclillado entre viejos troncos de col y restos de comida medio podridos, sosteniendo unas conversaciones mucho más largas con las aves de las que estaba dispuesto a tener con los seres humanos. Isobel pensó con tristeza que no había muchas personas dispuestas a permanecer agachadas en el maloliente gallinero durante el tiempo suficiente para experimentar y sorprenderse ante el extraordinario vocabulario de Edward y la inesperada soltura con que podía dirigirse a sus mascotas emplumadas.


  —Sospecho que los caballeros emplumados con bombachos se pueden haber atacado el uno al otro a estas alturas —le oyó decir, con su ceceo habitual, refiriéndose a su oblicua manera a los dos gallitos de raza Silkie que dominaban el gallinero, mientras él y Mick cogían el cubo con la comida de las gallinas y salían juntos—. Puede que se hayan sacado los ojos —añadió esperanzado. Edward adoraba imaginar desastres absolutos y vivía una vida ricamente aterradora y sangrienta en su imaginación, aunque si se produjera de verdad el más mínimo accidente, se volvería completamente loco e incontrolable debido al pánico y al sufrimiento y, posiblemente, tendría uno de sus ataques.


  —Habéis cambiado la cocina. —Lorna siguió a Isobel hasta la puerta—. ¿No era esta la sala de billar de Hector?


  Pronunció el nombre con naturalidad, aunque en el pasado, nunca, en ninguna de sus visitas de fin de semana a Glendrochatt, se había dirigido al padre de Giles por su nombre de pila… nunca la habían invitado a hacerlo. Había entrado en contadísimas ocasiones en sus dominios privados, de los cuales solo recordaba verlo salir, con un aspecto alarmante, oliendo a puros caros y emitiendo un aire de posibles críticas.


  —Sí, es cierto —dijo Isobel—. Ha quedado fantástica, ¿verdad? Fue una idea genial de Giles. La vieja cocina en el sótano estaba demasiado apartada y, además, no tenía vistas. La verdad es que prácticamente vivimos aquí. Está justo al lado del comedor, así que es mucho más cómodo si alguna vez queremos ser elegantes y adultos, y comer con todo el ceremonial. Además siempre recibe luz natural, tiene una vista fabulosa y, lo mejor de todo, puedo ver quién llega y adoptar medidas evasivas si quiero. Algo vital. —Cruzó el vestíbulo y entró en la sala.


  —Ah, me alegro mucho de que hayáis conservado esas preciosas cortinas de seda. Las recuerdo muy bien —dijo Lorna, omitiendo deliberadamente hacer ningún comentario sobre el tapizado de las sillas y el papel de las paredes; dio por sentado, equivocadamente, que eran nuevos, pero en realidad las había elegido el propio Hector, ayudado por Isobel y Giles unos años atrás—. Esta fue siempre mi estancia favorita —siguió diciendo—. Tenía un ambiente tan maravilloso.


  Isobel se preguntó si estaba insinuando que ese maravilloso ambiente había desaparecido o si ella estaba demasiado susceptible.


  —¿Qué ha pasado con el viejo cuarto de los niños? —continuó Lorna—. ¿Sigue teniendo aquel enorme sofá viejo tan mullido junto a la ventana? —Deseaba que Giles recordara los besos y, a veces, algo más que besos, que habían compartido allí en la única habitación de la casa donde su padre nunca entraba.


  —Sigue casi igual —murmuró Giles, oyendo cómo crujía el hielo mientras se deslizaba sobre él—. Todos los trastos de los niños están allí ahora, igual que los míos cuando era pequeño. Izzy y yo lo usamos como salita, pero hoy hemos encendido el fuego aquí, para celebrar tu llegada.


  —Es muy amable por vuestra parte, pero espero que no me tratéis como a una simple invitada demasiado tiempo —dijo Lorna.


  —Claro que no, pero tienes que permitirnos que hoy sea una ocasión especial. —Giles le dedicó su sonrisa más seductora—. Además, Amy y yo vamos a ofrecerte un concierto después de la cena.


  —Ah, eso sí que me encantará —dijo Lorna, devolviéndole la sonrisa.


  Isobel sirvió tres tazas de té, concentrándose intensamente para no derramar nada en los platillos, porque le temblaba un poco la mano que sostenía la tetera.


  Después de tomar el té, Isobel acompañó a Lorna hasta los apartamentos, al otro lado del patio. Mick había subido las maletas de Lorna y había dejado su abrigo bien colocado encima de la cama, junto con su manta de viaje y la bolsa de libros y revistas que había estado leyendo en el avión. La calefacción estaba en marcha. Amy había puesto un pequeño jarrón con siemprevivas y prímulas en el tocador, junto con un dibujo que había hecho de un pájaro regordete rodeado con una guirnalda de notas musicales, con las palabras «BIENVENIDA A GLENDROCHATT, TÍA LORNA» saliéndole del pico.


  —Es encantador —dijo Lorna, mirando alrededor—. Lo has dejado muy bonito.


  —Esperaba que te gustara.


  —Me gusta. Es muy agradable. Has sido muy hábil. Pero, solo por curiosidad, Izzy, ¿por qué me has puesto aquí? ¿Es tu manera de decirme algo que tengo que saber?


  Una luz ámbar, parpadeando en su cabeza, le recordó a Isobel que ya se había mostrado menos tajante de lo que quería respecto a las comidas. Esperaba que Lorna se sintiera secretamente ofendida, pero no un enfrentamiento abierto.


  —Supongo que sí, en cierto sentido —respondió lentamente—. Lo pensé mucho y me pregunté si preferirías una de las habitaciones disponibles en la casa, pero si vas a quedarte aquí varios meses, trabajando para nosotros, todos necesitaremos espacio, de vez en cuando, y un poco de intimidad si queremos que el plan funcione. Por tu bien tanto como por el nuestro.


  —¿Nuestro? —preguntó Lorna—. ¿Te refieres a Giles y a ti o solo a ti?


  Era un reto, no cabía duda.


  —Soy yo quien se encarga de la organización doméstica. Fue decisión mía —reconoció Isobel, con dolorosa sinceridad—. En verano es frecuente que tengamos la casa llena, con montones de amigos, nuestros y de los niños. Además, queremos poder alojar en la casa a los solistas que vengan a tocar. También había que considerar otros aspectos. Por ejemplo —siguió mirando por la ventana hacia el lago y las colinas y pensando que, pese a la belleza de la vista y la comodidad del alojamiento, Lorna nunca estaría satisfecha—, Mick y Joss trabajan para nosotros. Estamos mucho juntos y todos… bueno, todos los que trabajan para nosotros, por ejemplo la secretaria de Giles, almorzamos juntos, y eso te incluye también a ti. Los queremos muchísimo a los dos, pero a veces preferimos estar solos por la noche, igual que ellos. Esta noche cenarán con nosotros, como tú, igual que muchas otras noches, espero, pero no viven con nosotros. Necesitan tener su propio espacio y vivir su propia vida.


  —Y es de presumir que siempre se tendrán el uno al otro. Imagino que son pareja… ¿o estoy equivocada?


  —No, estás en lo cierto.


  —Pero da la casualidad de que yo estoy sola, nuevamente sola. —Lorna hablaba en voz baja—. He perdido el contacto con mis antiguos amigos y no tengo una vida propia aquí. ¿Has pensado en eso?


  —Oh, Lorna —dijo Isobel, desesperada—, claro que lo he pensado, pero viviendo en una especie de comunidad, como siempre hemos hecho durante el festival, he aprendido a las malas que vale la pena empezar como esperas continuar. Tengo que procurar adelantarme a los acontecimientos.


  —Oh —comentó Lorna—, qué inteligente y sensato por tu parte. Es agradable saber que me sitúas al mismo nivel que a tu personal doméstico.


  —Mick y Joss no son personal doméstico; además, ¿y qué, si lo fueran? —preguntó Isobel, notando que se estaba poniendo furiosa—. Son parte del equipo de Glendrochatt, igual que lo serás tú. Todos somos iguales. Basta ya, Lorna, por favor, no empecemos peleándonos.


  —Yo no me estoy peleando —dijo Lorna enarcando las cejas—. Solo quería dejar las cosas claras entre nosotras. Y ahora que lo están, gracias. Procuraré no entrometerme y comprendo que me estás haciendo un favor. Me gustaría deshacer las maletas. ¿A qué hora quieres que vaya a cenar?


  Isobel volvió a la casa con los ánimos a la altura de sus viejos y rozados mocasines que, de repente, le parecían de lo más feos. Sentía que su conducta también parecía fea y en su interior se encendió una chispa de resentimiento muy impropio de su carácter. Lorna siempre había tenido mucho talento para hacer que la gente se sintiera culpable.


  Con gran alivio para Isobel, durante la cena todo funcionó sobre ruedas. Había salmón ahumado —lo había pescado Giles y lo habían ahumado en el almacén cercano—, Joss había cocinado una deliciosa lasaña de pollo, con espinacas, tomate y queso, que gustaba mucho tanto a los adultos como a los niños y, por la mañana, Isobel había preparado helado de limón con salsa de frambuesas. La enorme mesa de la cocina estaba cubierta con un mantel de algodón azul y amarillo, con las servilletas a juego y dispuesta con un precioso juego de porcelana francesa, con un dibujo de frutas, todo regalado por los padres de Isobel y Lorna, que se habían retirado a vivir en la Provenza. Había flores acabadas de cortar, velas encendidas y Giles abrió botellas de champán. Todo muy civilizado y festivo. Lorna, que llevaba un suéter de cachemira y pantalones negros de seda, el pelo rubio suelto y sujeto hacia atrás con una cinta de terciopelo, no dejó de sonreír y elogiarlo todo. Se mostró especialmente afectuosa con Isobel. Si albergaba algún resentimiento por su alojamiento, no dio muestras de ello y se esforzó —sin que se notara demasiado— por apartar los ojos de la torpe manera de comer de Edward. Por su parte, Isobel se dijo severamente que no debía dejar volar su imaginación y puso en práctica una acción evasiva contra una posible bronca proponiéndole a Edward, antes de que él lo pidiera, que se levantara pronto de la mesa y se marchara a ver un vídeo mientras se tomaba el pudín. Joss lo acompañó para ponérselo en marcha.


  Después de cenar, los demás volvieron a la sala.


  —Vamos, Amy —dijo Giles—. La tía Lorna también es una buena intérprete; cojamos los violines y enseñémosle lo que podemos hacer juntos. ¿Qué quieres que toquemos para ella?


  Se decidieron por el primer movimiento del concierto de Bach para dos violines, con Amy tocando la parte del segundo violín.


  —Es del cuarto libro Suzuki, que es en el que Amy está ahora y, en este momento, es nuestra pieza favorita —explicó Giles—. Lo tocaremos con el fondo grabado de la orquesta. Vas a oír muchas cintas del método Suzuki mientras estés aquí. Es parte de la idea de hacer que los niños absorban la música de una manera tan natural como absorben palabras cuando están aprendiendo a hablar.


  —¿No le importa tocar para otras personas? —preguntó Lorna, cuando Amy fue a buscar los violines.


  —Ni lo más mínimo. Los niños que siguen este método están acostumbrados a tocar delante de público; es parte del sistema. Amy ha participado en pequeños conciertos desde que tenía cuatro años. En realidad, podrías sernos muy útil, Lorna. Yo puedo tocar el violín con ella, pero no soy un pianista lo bastante bueno como para acompañarla durante mucho más tiempo. ¿Has seguido practicando?


  —Por supuesto que sí, y mucho. Fue una válvula de escape para mí durante el tiempo en que John y yo empezamos a tener problemas. Tenía una profesora maravillosa en Sudáfrica. Me encantará ayudar a Amy.


  El placer de padre e hija al tocar juntos era evidente, su relación resultaba algo encantador. Lorna quedó muy impresionada al ver la seguridad de Amy, cuando cogió el violín, lo afinó con mano experta, miró expectante a Giles y empezó a tocar. Cuando llegaron a un final triunfal, hubo un momento de silencio, luego Lorna aplaudió con gran entusiasmo.


  —Ha sido maravilloso —dijo, sinceramente—. Tocad algo más.


  Así que tocaron algunas de las piezas estudiadas por Amy, pero también cosas divertidas y espontáneas, una mezcla de melodías que iban desde danzas escocesas hasta música pop.


  —Amy y Giles tocan en una banda formada por padres e hijos —explicó Isobel—. Es genial.


  —¿Tú también participas?


  —Bueno, en cierto modo… Siempre estoy muy solicitada para preparar la comida, aunque no para tocar —dijo Isobel, riendo.


  —¿No te sientes desplazada?


  —Por el momento, no.


  —Eso me parece muy generoso por tu parte —dijo Lorna.


  Isobel se levantó.


  —Venga, vamos, Amy, cariño. Es hora de irse a la cama.


  —¡Oh, mamá! Solo estábamos entrando en calor. ¿No podemos seguir un poco más? Mañana es sábado.


  —De ninguna manera. Ya es más tarde de lo normal. Ve a buscar a Edward y yo subiré dentro de un cuarto de hora. Dale las buenas noches a tía Lorna.


  —¡Papá, por favor! —Amy recurrió mimosa a su padre.


  —No. Es suficiente. Ya has oído a mamá, pero gracias, cariño. Lo has hecho muy bien. Somos un equipo fantástico, ¿no es cierto? —Giles abrazó orgullosamente a su hija y le dio un beso en la cabeza.


  Cuando Isobel subió, oyó carcajadas en la habitación de Edward. Amy estaba sentada en la cama, incapaz de parar de reír, mientras Edward, con un aire absolutamente frenético, parecía rebuscar entre sus cabellos como un mono.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Está haciéndome una revisión para ver si tengo piojos. En la escuela le han dado este libro sobre plagas domésticas corrientes.


  —Vosotros dos sí que sois una plaga doméstica. ¿Os habéis lavado los dientes? —preguntó Isobel.


  Se sentó al borde de la cama de Edward.


  —Esta tarde me has dejado en mal lugar, Edward —dijo. El niño metió la nariz en el libro y observó una imagen especialmente repulsiva de una pulga muy ampliada. Isobel le quitó el libro bruscamente—. Fuiste muy mal educado con tía Lorna. Ya eres un chico mayor; no tienes que esconderte detrás de la cortina cuando alguien te da un beso.


  Edward bajó unas persianas invisibles sobre los ojos, lo que le daba un aspecto completamente inexpresivo, como esas gafas oscuras que permiten que el que las lleva vea a los demás, pero los demás no le vean los ojos a él, y dirigió la vista hacia la pared.


  —Edward, estoy hablando contigo. Haces que me ponga muy triste.


  El niño se hizo un apretado ovillo y se agarró la cabeza.


  —¿Problemas? ¿Problemas? —preguntó, desde dentro del ovillo, con voz ahogada, tratando de volverse invisible.


  —No te enfades con él, mamá —suplicó Amy.


  Isobel suspiró.


  —Esta vez no, no hay problemas, pero no lo vuelvas a hacer. Mañana debes mostrarle a tía Lorna que también puedes ser amable.


  —Quieres decir esa señora araña negra de las piernas largas —dijo ceceando, desovillándose con cautela. Sentía aversión a llamar a la gente o las cosas por sus nombres normales y tenía una inventiva sin límites.


  —Quiero decir tía Lorna.


  —Tal vez la señora araña negra de las piernas largas tiene piojos. Podría hacerle una inspección mañana —dijo Edward, haciendo concesiones.


  —Si es una araña, tal vez tenga piernas peludas, además de largas y negras —dijo Amy soltando una risita.


  —Lo dudo —dijo Isobel—, se cuida demasiado.


  De repente, en las mejillas de la carita manchada, pálida y extraña de Edward aparecieron los hoyuelos que siempre hacían que Isobel se derritiera.


  —A lo mejor, la señora araña negra de las piernas largas es también un caballo —sugirió—. Podría cepillarla.


  —Venga, ¡date prisa! —dijo Isobel, esforzándose por no echarse a reír.


  Cogió la cara de Edward entre las manos, un ritual de cada noche, una práctica tan vital para él como las sesiones de violín lo eran para Amy.


  —Mírame, Edward. —De mala gana, la miró a la cara—. Quítate el dedo de la boca. Ahora dame un beso… aquí, en la mejilla. No, así no, un beso como es debido. —El niño le dio el beso rápido y húmedo que significaba que había hecho todo lo que podía—. Bien hecho —dijo Isobel, mientras el corazón se le encogía de tristeza, como siempre—. Buenas noches, cariño. Que duermas bien. Vamos, Amy.


  Edward se acurrucó debajo del edredón, volviendo a meterse el dedo en la boca.


  Amy salió de la habitación dando volteretas y luego se subió de un salto a la cama en la habitación de al lado. Era imposible no comparar su gracia natural y su perfección física con el cuerpecito torcido y los movimientos torpes y descoordinados de su hermano gemelo. Amy le echó los brazos al cuello a Isobel.


  —¿Otro beso? ¿Otro abrazo? —Su ritual nocturno no podía ser más diferente del de su hermano.


  Isobel abrazó a su hija, tan viva, tan alegre, tan llena de talento… tan diferente de su hermano.


  —Has tocado maravillosamente esta noche, cariño. Estoy muy orgullosa de ti. Buenas noches.


  —Mamá.


  —¿Sí?


  —A Edward no le gusta la tía Lorna.


  —Tonterías. Ya sabes cómo puede llegar a portarse con los extraños. Todavía no la conoce, eso es todo.


  —Pero, mamá…


  —No te entretengas, Amy. Métete en la cama.


  —Es que me parece que a mí tampoco me gusta —dijo Amy, sumergiéndose bajo la ropa de la cama cuando Isobel apagó la luz.


  Mientras bajaba lentamente la escalera, oyó la música que salía de la sala. Giles y Lorna tocaban dúos, sentados juntos al viejo Steinway de cola que había pertenecido a la madre de Giles. Dejaron de tocar cuando ella entró.


  —Oh, no paréis —dijo, pero Giles se levantó.


  —Doy gracias por tener una excusa. ¡Dios, Lorna me deja en evidencia! No me había dado cuenta de hasta qué punto he perdido práctica… ha sido muy humillante —dijo—. ¿Te acuerdas de aquel espantoso piano de pie que parecía salido de un cafetín y que solíamos aporrear en Bristol, Lorna? ¿Qué nota era la que siempre se encallaba?


  —Era el sol —respondió Lorna—. Qué sufridos debían de ser nuestros amigos. —Cerró el piano y se levantó—. Me parece que necesito acostarme temprano. Gracias a los dos por esta noche tan agradable.


  Giles se ofreció a acompañarla hasta el apartamento.


  —Solo para estar seguro de que no tienes problemas y sabes dónde están todos los interruptores de la luz.


  Lorna vaciló un momento, mirando, interrogadora, a su hermana.


  —Buena idea —dijo Isobel—. Acompáñala, cariño. Y no te olvides de darle una llave de la puerta de la casa y enseñarle el código de la alarma por si necesita venir aquí por cualquier cosa. Las luces de seguridad se encienden automáticamente, Lorna, así que no necesitarás una linterna.


  —Ah, muy bien, estupendo. Entonces acepto con mucho gusto. —Lorna besó a Isobel cariñosamente—. Buenas noches, Izzy. Gracias por ir a recogerme al aeropuerto. Es estupendo volver a estar aquí.


  —Hasta mañana. No tengas prisa. Duerme hasta tarde. Espero que tengas todo lo que necesites. Si te falta algo, díselo a Giles.


  Isobel estaba de pie junto a la ventana, cepillándose el pelo y mirando al jardín, cuando Giles vino a acostarse un rato después. Ella se acurrucó en su pecho.


  —¿Me quieres? —preguntó.


  —Mi pequeña Izz… sabes que sí. —Giles la abrazó, meciéndola suavemente.


  —Sí, sí que lo sé. Pero también sé lo mucho que te gusta manipular a la gente… algo parecido a entrometerte —dijo Isobel, levantando la mirada hacia él—. Y que no puedes resistirte a correr riesgos, incluso con cosas que te importan de verdad.


  Él le acarició el pelo, extrañamente afectado por la expresión de aquellos ojos verde grisáceos que eran su mejor rasgo. Se sentía desgarrado por la verdad que había detrás de sus palabras, con sus luces y sus sombras incómodamente separadas y expuestas a la vista, con los gritos incontrolables y angustiosos de su niñez, aquellos gritos que seguía tratando de exorcizar, retumbando en sus oídos; los oídos de un niño al que siempre habían apartado de en medio, apresuradamente, sin responder a sus preguntas; un niño que estudiaba secretamente a la gente, que había aprendido a divertirse siendo más listo que los adultos y que se inventaba sus propios y peligrosos juegos de riesgo.


  —No me digas que a ti nunca te han gustado los riesgos —dijo, culpablemente, consciente de que estaba tratando de eludir el auténtico problema—. ¿Dónde está aquella impetuosa esquiadora con quien me casé, la chica que volaba en ala delta y se lanzaba pendiente abajo a toda velocidad? ¿La chica que se echaba a reír si, de repente, se levantaba una tormenta cuando navegábamos por el lago, la que se lanzaba a la carga en la vida con tanto abandono? —Le cogió la cara entre las manos, igual que ella había cogido la de su hijo un poco antes, solo que, a diferencia de Edward, ella le devolvió la mirada, sosteniéndosela. Él le acarició las mejillas con los dedos—. ¿Dónde está aquella chica ahora, Izzy? —preguntó, suavemente.


  —Ha desaparecido —respondió Isobel, con tristeza—. Una parte de ella se desvaneció para siempre después de nacer Edward. Ahora parece que hay demasiadas cosas inesperadas que esperan para saltarte encima y hacerte daño, sin necesidad de cortejar el peligro por diversión.


  Se quedaron juntos, en silencio, ambos temerosos de decir demasiado o demasiado poco.


  —Quiéreme Giles. Demuéstrame que me quieres.


  —Ven a la cama y te lo demostraré —susurró él, con la boca muy cerca de la de ella. El cuerpo de ella se apretó contra el suyo como si quisiera fundirse con él.


  Pero a pesar del placer que alcanzaron, los dos sabían que no era aquel el tipo de constatación que ella buscaba.
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  El fin de semana transcurrió sin incidentes y todos exhibieron sus mejores modales. El sábado por la mañana, Giles invitó a Lorna a acompañarlos a la clase de violín de Amy con su profesora, Valerie Benson, que vivía a unos cuarenta minutos de distancia, en Bridge-of-Cullen.


  —¿A Amy no le importará?


  —Claro que no. Con frecuencia hay alguien más.


  —¿Siempre la llevas tú?


  —Casi siempre. Forma parte del método. Yo tomo notas de todos los puntos importantes que señala Valerie durante la clase, así, cuando practicamos luego, puedo asegurarme de que Amy se concentre en ellos.


  —Debe de ser una atadura terrible para ti.


  —Es una entrega absoluta, no una atadura. Me encanta —dijo Giles, sinceramente.


  Lorna, que estaba a punto de decirle lo maravilloso que creía que era e insinuar que ella hubiera esperado que Isobel lo ayudara un poco más en ese sentido, guardó silencio, diciéndose que acababa de escapar por muy poco a decir algo que lo habría alejado de ella.


  La verdad es que quedó impresionada con la clase, con el abrazo espontáneo con que Amy saludó a la señora Benson y con la cómoda relación que parecía haber entre las dos. Estaba claro que Amy disfrutaba de cada momento mientras tocaba.


  Estaba trabajando en el primer movimiento del concierto en la menor de Vivaldi.


  —¡Muy bien, Amy! —dijo Valerie—. Esta vez has conseguido la digitación perfectamente. ¿Qué te parece si repetimos ese trozo una vez más, manteniendo las semicorcheas más bajas que el resto del compás, y así lo mejoramos todavía más?


  Amy asintió con entusiasmo. Lorna pensó que Valerie tenía con Amy la clase de amistad que ella misma querría alcanzar.


  Giles permanecía sentado, en silencio, al fondo, anotando todos los comentarios que Valerie hacía. A Lorna le sorprendió que no intentara en ningún momento hacerse con el control de la clase. Más tarde se lo comentó a Isobel:


  —Pobre Giles. La verdad es que despertó mi admiración, allí sentado, sin tomar parte, cuando estoy segura de que se moría de ganas de hacerlo.


  Isobel se echó a reír.


  —Valerie lo cogería por una oreja y lo sacaría de la sala en cuanto empezara a ponerse mandón. Siendo Giles como es, por supuesto que, al principio, cuando Valerie aceptó dar clases a Amy, intentó entrometerse, pero pronto se llevó su merecido porque, o bien aceptas el Suzuki tal como es, o no sirve para nada —y añadió—: Giles y yo no siempre estamos de acuerdo en lo que concierne a la música de Amy.


  En cuanto las palabras salieron de su boca, Isobel lamentó haberlas dicho. Lorna parecía un gato relamiéndose por anticipado, después de localizar a un ratón especialmente prometedor sobre el que saltar en cuanto llegara el momento oportuno.


  El domingo por la tarde cargaron perros y niños en la barca y fueron a merendar a la isla en mitad del lago. Edward, que los volvió locos a todos haciendo las mismas preguntas veinticinco veces, se había llevado su bolsa de monstruos para jugar cuando llegaran, y pronto estuvo totalmente absorto en el juego, haciéndoles correr una serie de aventuras que helaban la sangre, mientras chapoteaba en el agua poco profunda de la orilla de la bahía. Como siempre, si estaba cerca del agua, Isobel lo obligaba a llevar puesto el chaleco salvavidas, incluso cuando no estaba en la barca. Hasta aquel momento, nadie había conseguido enseñarle a nadar.


  Isobel y Lorna recogieron leña y encendieron fuego con la intención de asar salchichas y calentar agua para preparar un delicioso té con sabor ahumado. Amy y Giles volvieron a salir de nuevo en la barca y, cuando volvieron, un rato más tarde, traían triunfantes dos buenas truchas.


  —Es estupendo, igual que en los viejos tiempos —dijo Lorna—. ¿Te acuerdas de todos los picnics en Mull, cuando éramos pequeñas, Izzy?


  Isobel asintió, pensando con alivio que, al fin y al cabo, quizá todo fuera bien con Lorna. Tal vez el día anterior estuviera cansada e irritable después del largo viaje y de la traumática experiencia por la que había pasado. Sonrió a su hermana.


  —Me alegro de que estés aquí —dijo cogiéndole la mano.


  Las mañanas de los miércoles empezaban temprano en Glendrochatt y siempre eran una locura.


  Amy practicaba el violín con Giles, durante una hora, antes del desayuno, lo cual significaba comenzar a las seis y media. A lo largo del tiempo habían ido probando otras horas, pero al final del día la niña tenía deberes que hacer y estaba cansada y, probablemente, menos dispuesta a colaborar.


  Isobel se maravillaba de los pocos problemas que Amy creaba, sobre todo por lo mucho que se le exigía. Sin duda, el hecho de que disfrutara tanto de las clases como de la práctica era, en parte, mérito de Valerie, pero también, de Giles. Era muy estricto y exigente, nunca se conformaba con menos que la perfección y estaba totalmente comprometido con el método Suzuki de participación paterna en el cual creía con una pasión absoluta. Aunque en ocasiones las sesiones de práctica resultaban tormentosas, con más frecuencia eran enormemente estimulantes y divertidas para los dos.


  Giles siempre había tenido la habilidad de generar entusiasmo. La propia Isobel se inflamaba a veces con sus pasiones y estaba acostumbrada a ver cómo enardecía a las personas más improbables con sus ideas, esa era la razón de que muchos de sus planes acabaran cuajando, pero recientemente su involucración obsesiva en la música de Amy había empezado a preocuparla. No era tanto por Amy por quien se sentía incómoda, aunque esa ansiedad también estuviera presente; era más por el propio Giles. Isobel pensaba que, bajo un manto de calma y tranquilidad, era un hombre de extremos. Si bien la palabra diplomacia formaba parte de su vocabulario, en cuanto a lo que era aceptable —como medio para alcanzar sus propios fines— no sucedía lo mismo con la palabra fracaso. Jugaba para ganar en todo lo que hacía y su competidor más encarnizado estaba en su interior. Toda la decepción, llena de impotencia y amargura, que había sentido por los inesperados impedimentos de su hijo, alimentaba ahora su obsesión con el talento de su hija, y a Isobel le preocupaba ver lo peligrosamente que se lo estaba jugando todo a esa carta. A Giles no se le había ocurrido que podía llegar un momento en que a Amy ya no le gustara que él participara en todas sus actividades musicales, pero Isobel percibía indicios en la actitud de Amy, y se preguntaba hacia dónde soplaría el viento en el futuro.


  No obstante, ahora no había tiempo para rumiar sobre esas cosas. El minibús que recogía a Edward para llevarlo a su escuela solía llegar hacia las ocho, pero como servía una zona de recogida muy amplia, el horario podía variar muchísimo y esta mañana se retrasaba. Preparar a Edward para cualquier cosa exigía siempre mucho tiempo. Los inestables transmisores de mensajes que funcionaban con dificultad en su cerebro tenían unos enlaces tan tenues y defectuosos con sus extremidades, en especial con sus manos, que la tentación de hacerlo todo uno mismo, en lugar de observar cómo se esforzaba, a regañadientes y lentamente —ay, tan lentamente— por pasar los brazos por los agujeros debidos o por meter el pie correcto en el zapato correspondiente, con frecuencia resultaba insoportable si había poco tiempo. Pero, a veces, resultaba todavía más difícil conseguir que siguiera preparado. Detestaba sentirse limitado y los cierres de velero de todos sus zapatos y ropa, que hacían que le fuera mucho más fácil conseguir ponérselos, también hacían que le fuera mucho más fácil quitárselos. Era vital que alguien no lo perdiera de vista en ningún momento hasta dejarlo a salvo en el minibús, para asegurarse de que no desaparecía justo cuando llegaba el autocar. Recuperar a Edward «en cueros, desnudo», como él decía, junto al gallinero, en medio de una lluvia torrencial, mientras en el autobús todo el mundo tenía que esperarlo no era una manera fantástica de empezar el día. Era un alivio —aunque Isobel siempre sentía una punzada de culpa— cuando el vehículo blanco con el logotipo de «Escuela Greenyfordham para niños con necesidades especiales» desaparecía de la vista, con Edward a bordo, con toda la ropa puesta y a salvo.


  Aunque Isobel se repartía el viaje a la escuela de Amy con otras dos familias, seguía siendo necesario que cada mañana alguien la llevara en coche hasta el garaje situado en las afueras de Blairalder, que era el punto de encuentro más cercano.


  —¡Date prisa, Amy! —la regañó ahora, gritando desde el pie de la escalera—. ¿Te acuerdas de que hoy tienes natación?


  —¡No encuentro la toalla!


  —¡Pues coge otra! —Isobel odiaba el chirriante tono de pescadera que sonaba en su voz, pero esa mañana se sentía inusualmente crispada, como si un tirón más fuera a hacerla estallar. Acababa de meter a Amy, más las cosas de natación y la mochila en el coche y de ponerlo en marcha cuando Lorna apareció en el patio, con un aspecto elegante pero profesional, con el pelo recogido hacia atrás, una camisa de algodón, recién planchada, metida en los vaqueros, que exhibían unas rayas finas y muy bien marcadas. Isobel pensó que parecía lista para cualquier cosa; cualquier cosa que no la desarreglara demasiado, y se sintió muy desarreglada ella misma.


  —Vengo a recibir mis órdenes para hoy —dijo Lorna, sonriendo alegremente desde el otro lado de la ventanilla del coche.


  —¿Has dormido bien?


  —Muy bien, gracias. —No le dijo que había pasado despierta la mayor parte de la noche.


  Esperaba tanto como temía que lo que sentía por Giles hubiera cambiado durante su larga ausencia y que, por fin, estuviera curada de una adicción destructiva; como si fuera una alcohólica recuperada, que de repente se encuentra con que puede pensar en el brandy sin sentir un violento deseo de consumirlo. Al cabo de tres días, ya sabía que su dolencia era más grave que nunca. Ver a Isobel en su papel de esposa de Giles, madre de sus hijos y señora de Glendrochatt le resultaba todavía más doloroso en la realidad que en las frecuentes veces en que lo había imaginado. La pregunta era cómo iba a abordar el problema ahora. Todavía no lo había decidido; de lo único que estaba segura era de que no iba a volver a Sudáfrica.


  Sentía un arrebato de intensa y dolorosa rabia cuando pensaba en los niños. Había deseado tan desesperadamente tener hijos. Ese anhelo físico fue uno de los motivos que la empujaron a un matrimonio difícil y sin amor. Tener una familia parecía una más de tantas cosas que ella codiciaba e Isobel tenía. En los últimos tiempos, se había imaginado a sí misma en Glendrochatt, representando el papel de una tía especialmente adorada, un imán para los hijos de Giles. Se había hecho el propósito de esforzarse por superar el temor y la aversión que Edward le provocaba; estaba genuinamente avergonzada de la repugnancia que sentía, pero no había contado con que, a su llegada, el niño la rechazara de una manera tan pública e hiriente. Lorna se preguntó cuál era su situación con Amy, que se mostraba fieramente protectora de su hermano. Al recordar la expresión acusadora de su sobrina, pensó que su relación había empezado con mal pie y tuvo la incómoda sensación de que, en lo concerniente a Amy, no solo estaba todavía sometida a prueba, sino constantemente bajo una mirada escrutadora.


  Mientras permanecía desvelada en el inmaculado apartamento donde sentía que Isobel la había exiliado deliberadamente, se preguntaba con tristeza cómo podía haber sabido que Edward detestaba que lo cogieran y por qué siempre tenía que hacerlo todo mal; por qué siempre tenía que ser la extraña con la nariz pegada, anhelante, a la ventana de la vida de los otros. Había esperado ganarse la aprobación de Giles al conseguir la amistad de su hijo discapacitado, pero tal vez era la amistad con Amy la que tenía que esforzarse por cultivar, en lugar de la de Edward.


  A las cuatro, justo cuando pensaba que iba a quedarse dormida, los gallos de Edward rompieron a cantar, saludando a la mañana con una insistencia horriblemente repetitiva, como si practicaran un compás de música especialmente difícil antes de un concierto importante. Lorna —la equilibrada y controlada Lorna, vestida con su camisón de crepé de China, y su bata, con los extremos del cinturón exactamente iguales, colgada pulcramente del colgador detrás de la puerta y su ropa bien doblada y guardada— se puso a golpear la almohada furiosamente con los puños antes de enterrar la cara en ella, sollozando.


  —¿Adónde vas? —le preguntó ahora a Isobel, sin que su cara perfectamente maquillada mostrara huellas de la noche pasada en blanco.


  —Voy a acompañar a Amy y luego tengo que ir al supermercado —respondió Isobel—, pero no tardaré mucho. Por favor, instálate con toda comodidad. Giles está por ahí, no sé dónde, pero Joss lo sabrá.


  —Por favor, no te preocupes, ya lo encontraré. Dijo que me enseñaría cómo funciona el despacho para que pudiera empezar a ser útil. A menos que te sea de más ayuda si voy contigo. —El tono de Lorna era tan afilado como las rayas de sus pantalones.


  Isobel pensó que era raro que estuvieran hablando como dos extrañas. Sintió una punzada de desilusión al ver que la buena comunicación que, el día antes, le había parecido estar consiguiendo con su hermana no había durado.


  —No, no —contestó, consciente de su pelo alborotado y de un agujero en la manga del jersey que, normalmente, no la hubiera preocupado lo más mínimo—. Gracias de todos modos, Lorna. Tengo que salir volando. Hasta luego.


  —Adiós, y por favor, no te apresures a volver por mi causa. Estaré bien.


  Lorna se quedó mirando cómo el coche bajaba con gran estruendo por el camino de entrada, con la puerta trasera dando golpes mientras Flapper, la perra blanca y negra de Isobel, corría alegremente detrás, con las orejas aleteando cual alas al viento. El camino tenía más de un kilómetro y medio, y esa era una manera estupenda de que la vigorosa perrita se diera una buena carrera matutina. Cuando Isobel frenara, al acercarse a la valla para el ganado, Flapper se subiría de un salto al coche y Amy se estiraría por encima del asiento trasero para cerrar la puerta, tirando de un cordel. Lorna se dijo que un arreglo tan improvisado —pero que, en realidad, funcionaba perfectamente— era típico de Isobel y, subiendo las escaleras, entró en la casa, nada impaciente por que su hermana volviera pronto.


  Cuando Isobel entró en el patio delante del garaje, a las afueras de Blairalder, vio que los Fortescue y los Murray ya estaban allí. Le tocaba a Grizelda Murray hacer todo el trayecto —diez millas—, y sus dos hijos, junto con Emily y Mungo Fortescue, ya estaban sentados con los cinturones puestos en los asientos traseros, listos para la marcha.


  —Rápido, cariño, me parece que llegamos tarde —dijo Isobel, tratando de impedir que Flapper saltara fuera del coche, mientras Amy sacaba la mochila de la parte de atrás.


  —¡Jo! —dijo Amy, haciendo una mueca—. Ahora tendré que sentarme delante con la señora Murray.


  —¿Y? ¿Qué hay de malo en eso?


  —Me interrogará, eso es lo malo. La señora Murray siempre está tratando de analizarnos. Además, es mucho más divertido ir detrás con los otros. Así podemos cambiarnos pegatinas y echar pulsos.


  —Mala suerte.


  Isobel sabía que Amy era uno de esos niños afortunados que son como un imán para sus amigos de la escuela, así que no tenía que preocuparse de que la dejaran de lado, al contrario que el pobre Mungo Fortescue, que lloraba con tanta facilidad que se había ganado el desgraciado mote de «Grifo». Los otros niños lo consideraban tan blandengue que no había palabras para describirlo, pero Isobel sentía debilidad por el pequeño y tenía una deuda de gratitud con él debido a su devoción por Edward. Aunque Mungo tenía cuatro años menos que Edward, jugaban juntos maravillosamente: aquel niño era capaz de entrar en el extraño mundo imaginario de Edward como ningún otro. En realidad, era el único amigo de su hijo. Isobel temía el momento —que sabía que no tardaría en llegar— en que Mungo superara y dejara atrás a Edward, como ya habían hecho tantos otros niños.


  —Sé amable con Mungo —le advirtió a Amy—. Ya sabes lo que te dije la semana pasada sobre meterte con él.


  —Ya, ya, ya. —Amy puso los ojos en blanco y sonrió a su madre—. No te preocupes. Seré doña Perfecta.


  La verdad es que no era una niña cruel y habría muerto por defender a su hermano, pero tenía una lengua muy suelta y la tendencia de los otros niños a pensar que todo lo que decía era hilarante actuaba como una peligrosa bebida alcohólica.


  Cuando Grizelda Murray se hubo marchado, Fiona Fortescue vino y se apoyó en el capó del coche de Isobel. Eran amigas desde la escuela y no había mucho que no supieran de sus vidas.


  —¿Tienes prisa? —preguntó Fiona.


  —Debería tenerla. Tengo que hacer la compra, muchas cosas y muy aburridas, y Lorna llegó el viernes y apenas la he visto esta mañana.


  —Me muero por que me hables de ella. ¿Vamos a hacer algo pecaminoso?


  —Venga, ¿por qué no? Nos irá bien a las dos. Vayamos al café.


  Algo «pecaminoso» significaba intercambiar cotilleos cuando había cosas más urgentes que era preciso hacer, y el café Bide-a-Wee, justo al otro lado del garaje, proporcionaba un lugar cómodo donde poder diseccionar sus propias vidas y también las de sus amigos.


  Aunque el Bide-a-Wee abría temprano todo el verano, todavía no había clientes. El café tenía una tienda de regalos, que hacía un buen negocio en verano vendiendo cosas tan codiciables como broches de garra de urogallo, muñecos de Rob Roy con kilt y arañas de la leyenda de Robert the Bruce para los turistas, en beneficio de los cuales todo iba envuelto en cuadros escoceses. La señora Mackenzie, la propietaria, que era muy conocida en el lugar por sus excelentes galletas de mantequilla y su pan casero, hacía también un café sorprendentemente bueno.


  —No he tenido tiempo de desayunar esta mañana y apuesto a que tú tampoco. Creo que, además, nos merecemos unas pastitas, ¿no te parece? —preguntó Fiona—. Pareces un poco alicaída, Izzy. ¿Es que la cosa se está poniendo difícil en el Centro de las Artes o es el efecto de la presencia de tu hermana, que ya se deja sentir? Eh, oye —siguió con un tono más grave, inquieta por la expresión amilanada que había en la cara, normalmente alegre y animosa, de Isobel—, ¿mi ahijado está bien? No hay problemas, ¿verdad?


  —No, Edward está bien. Demasiado bien, de hecho. No empezó con buen pie con Lorna y no fue culpa de ella.


  Aunque Isobel se rió al recordarlo e hizo reír a su amiga contándole cómo Edward se había envuelto en las cortinas, Fiona se dio cuenta de que, cuando pasó, no fue una situación divertida.


  —¿Y qué me cuentas de Lorna? ¿Sigue siendo la noble mártir, toda suspiros, dulzura y ejemplos sensatos de cuando éramos niñas? Apuesto a que no ha cambiado nada.


  —Pues, mira, te equivocas. Ha cambiado. Te quedarás boquiabierta cuando la veas. Ahora está absolutamente deslumbrante. —Isobel se moría por contarle a Fiona lo de la cirugía estética de Lorna, pero resistió el impulso escrupulosamente. Siguió diciendo—: No sé explicar exactamente por qué, pero me pone nerviosa. Tengo una sensación de lo más desconcertante —se detuvo para buscar las palabras precisas—… la de que ha… la de que ha vuelto a casa para declararme la guerra.


  —¡Bromeas! —dijo Fiona, pero enseguida se dio cuenta de que no era así—. Lorna no puede esperar en serio quitarte a Giles después de todo este tiempo. Si lo intentara, no tendría ni la más mínima esperanza.


  —No sé qué espera. Puede que ni ella lo sepa. Solo sé que está decidida a crear problemas.


  —¿Has hablado con Giles?


  —Lo intenté la noche en que llegó Lorna, pero luego deseé no haberlo hecho. Ya sabes lo avestruces que pueden ser los hombres. Fingen que una dificultad no existe y entonces, ¡abracadabra!, como no miran, no la ven. Piensa en todo el tiempo que Giles se las arregló para engañarse y pensar que a Edward no le pasaba nada grave… siglos después de que yo lo hubiera aceptado y mucho después de que él lo supiera en lo más profundo de su corazón. De todos modos, fue una tontería por mi parte llamarle la atención sobre los sentimientos de Lorna hacia él, porque aunque lo negó, me parece que encuentra la situación muy excitante.


  A Fiona se le cayó el alma a los pies. A lo largo de los años, había presenciado con una admiración llena de angustia las batallas que Isobel libraba por su hijito, tan desconcertante y, a veces, tan descorazonador. Con frecuencia, Fiona había hecho compañía a Isobel durante las interminables esperas en las salas de pediatría de diversos hospitales para que otro eminente profesor más viera a aquel interesante espécimen, a cuya dolencia, después de diez años, todavía no habían conseguido ponerle una etiqueta específica. Fiona recordaba la desesperación de Isobel ante el entusiasmo de los médicos cuando se discutía la posibilidad de otro síndrome que tenía todo el aspecto de ser horrible.


  —¿Y por qué no lo meten en un tarro de cloroformo y lo ponen en un sitio donde todos puedan verlo bien? —le preguntó, furiosa, Isobel a un interno lleno de celo, pero muy poco sensible, que en su presencia, y sin ninguna consideración por ese hecho, había preguntado, excitado, a su jefe:


  —¿Cree que lo podríamos convertir en un caso Prader-Willi, señor?


  Edward casi tenía tres años en aquel momento, un niño que ya tendría que caminar, pero cuyas flojas piernas no mostraban ninguna señal de poder hacerlo y que era incapaz de usar el índice y el pulgar en el exigido movimiento de pinza, mientras que su hermana gemela ya cogía un violín y extraía notas de él. Fue un alivio cuando descartaron aquella dolencia, particularmente sobrecogedora.


  En aquellos días, Isobel siempre se estaba preparando para enfrentarse a alguna posibilidad terrible. Ahora, con un conocimiento médico infinitamente mayor, daba constantemente gracias a su buena estrella por las cosas que Edward no tenía. El alcance de sus expectativas había cambiado y ya había pasado la etapa aguda de unos diagnósticos que parecían ir a la caza del monstruo. Si sus peculiaridades no tenían un nombre concreto, Isobel había acabado por encontrar consuelo en el hecho de que tampoco había un techo definitivo para lo que el niño podía lograr. La doctora Connor, la pediatra sensata y compasiva que ahora se encargaba del caso de Edward, decía que este debía de tener una fuerza vital asombrosa para haber capeado las muchas crisis de sus primeros años. Incluso con la ayuda de los medicamentos y la experiencia médica modernos, seguía siendo extraordinario que hubiera sobrevivido. La pequeña chispa de Edward se había negado, sencillamente, a que la apagaran. El hecho de que ahora fuera capaz de hacer tantas de las cosas que antes se decía que eran imposibles para él —andar y hablar, por ejemplo— era, en opinión de la doctora Connor, no solo debido a los esfuerzos y a la determinación de su madre, sino también a una persistente característica del propio Edward. Su tenacidad, junto con sus diversas obsesiones, era una de las cosas que hacía que fuera tan cansado lidiar con él. Edward era capaz de agotar a cualquiera. Pero Isobel había luchado por él en cada centímetro de su incierta vida, incluso cuando, en su interior, se hacía a gritos atormentadas preguntas sobre el valor de lo que estaba haciendo.


  Fiona admiraba el coraje de su amiga con todo su corazón, pero ella y su esposo Duncan, que era contable y uno de los fiduciarios de la Fundación Glendrochatt, apreciaban también mucho a Giles y, a veces, sentían lástima por él cuando Isobel, sin pretenderlo, lo dejaba fuera de las batallas que libraba por Edward. Para modificar su extraña conducta y conseguir que llegara a ser socialmente aceptable, muchas veces era necesario ser duro con el niño. Fiona sabía lo doloroso que le resultaba a Isobel, pero también sabía que si Giles intentaba respaldarla, colaborar en ese aspecto, la mayoría de las veces Isobel volaba, protectora, en defensa de su hijo. A Fiona le recordaba a una pequeña moscareta parda que había observado una vez yendo y viniendo desesperadamente para alimentar a un exigente polluelo, desconcertantemente diferente de los demás, que había empollado de forma inesperada… literalmente una cría de cuclillo aparecida en su nido. Fiona entendía perfectamente por qué Giles se concentraba en Amy.


  Pese a las dificultades que con frecuencia habían sometido al matrimonio a una enorme tensión, Fiona pensaba que Giles e Isobel tenían una de las relaciones más sólidas entre todos sus amigos. A veces —a menudo—, se exasperaban el uno al otro, pero seguían estimulándose y divirtiéndose mutuamente. Su matrimonio estaba lleno de risas y alegría.


  —Templa los nervios, señora Grant —dijo ahora, dándole ánimos—. Si Lorna cree que puede desbaratar tu vida, es que se ha olvidado de tu banda de devotos compinches. Pronto le diremos adiós. Lo que necesitamos es un tío que esté muy bueno —y que no sea ni tu esposo ni el mío— y hacer que se enamore de él. ¿A quién podríamos invocar?


  —¿A Neil Dunbarnock? —propuso Isobel, y las dos se echaron a reír a carcajadas.


  Lord Dunbarnock era el excéntrico del lugar. En su juventud, por una apuesta, había decidido no afeitarse ni cortarse el pelo durante todo un año y, no se sabía cómo, había mantenido la costumbre. Se paseaba vestido con el traje típico de las tierras altas, con una pinta como si fuera la caricatura de un escocés peludo. Era difícil saber dónde acababa su barba y dónde empezaba su sporran,[3] y el pelo solía ahuecársele con el viento, como si fuera un chal entrecano; aunque los domingos, a veces, si leía el sermón en la iglesia, se lo recogía en una coleta, como concesión especial a Dios. Pese a su disfraz de «hombre salvaje de los bosques», en realidad era un gran erudito, pero los años que había vivido bajo el ojo petrificador de la vieja gorgona de su madre —que había muerto hacía poco, a la edad de noventa y dos años— lo habían vuelto tan retraído que le resultaba difícil sostener una charla intrascendente. Su aspecto hirsuto era su único acto de desafío y, además, temía que, al igual que Sansón, su fuerza desapareciera por completo si visitaba al barbero. Giles era una de las pocas personas que conseguía mantener una conversación normal con él durante un rato, y lord Dunbarnock, que no solo era inmensamente rico, sino que también era generoso, apoyaba decididamente las actividades musicales de Glendrochatt.


  —Es una idea genial —dijo Fiona—. Trabajaremos en ella. Lorna sería una lady Dunbarnock ideal. ¡Dios mío, Izzy! Pero ¡mira qué hora es! Llámame para contarme lo último que se le ocurra a tu hermana.


  —¿Te has olvidado de que se espera que mañana acompañes a tu suegra a la reunión del comité? Podrás ver a Lorna por ti misma.


  —Ah, claro, es verdad. —Fiona alzó su taza y apuró los restos del café—. Por Lorna, la futura lady Dunbarnock del lugar del mismo nombre —dijo.


  Isobel fue en coche hasta el supermercado sintiéndose mucho más animada después de haber estado con Fiona.
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  Para cuando Isobel llegó a Glendrochatt era casi la una. Llevó el coche hasta un lado de la casa, junto a la puerta de la cocina, y fue a buscar a Joss para que la ayudara a descargar la compra. Iban a ofrecer un almuerzo en la reunión del comité de los Amigos de Glendrochatt al día siguiente, así que el coche estaba lleno hasta los topes de cajas y bolsas desbordantes de comida. Con frecuencia, Joss y ella hacían la compra juntos, pero esta mañana él había preferido quedarse para adelantar la preparación de la comida.


  —¡Hola! Siento haber tardado tanto, pero me había olvidado de recoger el salmón y he tenido que dar toda la vuelta por Inverbeith; la carretera estaba levantada y había una cola tremenda. Espero que Lorna esté bien. ¿La has visto?


  —Oh, sí… está muy ocupada. Ha llamado la señora Shepherd para decir que no podía venir esta mañana, ha tenido que ir al hospital a ver a su madre de forma inesperada, pero se va a llevar una buena sorpresa cuando venga mañana. Una situación interesante. —Joss parecía divertido.


  Sheila Shepherd era la secretaria de Giles y, antes que para él, había trabajado para su padre. Aunque la mayor parte de su trabajo tenía que ver con la administración de la propiedad, siempre se había ocupado también del festival de junio. Como el nuevo Centro de las Artes representaría mucho más trabajo para todos, fue a petición suya que Giles e Isobel pusieron el anuncio para buscar ayuda extra. Entre todos, habían ideado el título de administrador adjunto; pensaban que sonaba atractivo, sin ser específico. Como dijo Sheila: «"Se necesita persona competente para todo" no resulta atractivo». Cuando se planteó contar con la ayuda temporal de Lorna, después de que el anuncio original no diera resultado, Sheila se mostró muy entusiasmada, pero estaba claro que no pensaba que iba a producirse una operación de toma del poder.


  —Cielos —dijo Isobel—. ¿Debo ir y procurar aplicar un poco de diplomacia?


  —Siempre puedes intentarlo —dijo Joss, guiñándole el ojo—. Una señora muy potente, tu hermana. Ve y ten tu pequeña charla con ella, que yo me encargo de guardar la compra. Me alegra que hayas traído el pescado. Lo prepararé ahora mismo.


  —¿Dónde está Giles?


  Joss soltó una enorme carcajada.


  —Si quieres saber lo que pienso, creo que se ha batido en retirada a toda velocidad. Nos pidió a Mick y a mí que moviéramos algunos muebles siguiendo los deseos de tu hermana y luego se fue al teatro con Mick con la sana intención de prepararlo para ese pintor que llega mañana.


  —Oh, cielos, me había olvidado de él por completo; solo me faltaba eso. Será mejor que vaya al despacho para calmar las ideas de Lorna un poco. Gracias, Joss.


  El despacho estaba en el sótano, en la habitación que Lorna recordaba como la vieja cocina. Era un lugar ideal para las oficinas; se trataba de una estancia amplia, alargada, con ventanas que daban a los macizos de flores de la zona más baja delante de la casa, por debajo de la escalinata que conducía a la puerta principal. Como tenía un acceso independiente desde el patio, en la parte trasera, no era necesario que los que fueran al despacho pasaran por la parte principal de la casa. Por lo general, la puerta estaba cerrada. Isobel la abrió y miró a su alrededor, estupefacta.


  Toda la distribución estaba cambiada. Habían trasladado la mesa de la señora Shepherd a un extremo de la habitación, y laque Giles usaba al opuesto. En el centro, Lorna estaba sentada ante el impresionante escritorio de caoba que había pertenecido a Hector Grant y que habían llevado al sótano y guardado allí, cuando convirtieron la vieja sala de billar en cocina.


  Lorna levantó la mirada y le dedicó una agradable sonrisa a Isobel.


  —¿Sorprendida? ¿Qué te parece? Es una enorme mejora, ¿verdad? O por lo menos, un buen principio.


  —Pero ¿qué has hecho, Lorna? Sheila se va a poner furiosa.


  Lorna enarcó las cejas.


  —Seguro que no. Esto le hará la vida mucho más fácil. Allí, puede ocuparse de todos los asuntos de la propiedad y mantenerlos separados del resto. Yo puedo encargarme de todo lo relativo al concierto y estar disponible fácilmente para contestar el teléfono o responder a cualquier pregunta en persona… y Giles sigue teniendo su mesa cerca de las dos.


  A Isobel no se le pasó por alto que la mesa de Giles estaba mucho más cerca de Lorna que de la señora Shepherd. Se quedó mirando a su hermana, temporalmente sin habla, consternada.


  —He estado revisando las carpetas del ordenador —dijo Lorna—. Debo decir que la señora Shepherd parece muy eficiente, pero Giles está de acuerdo en que ahora necesitaremos otra máquina, donde transferiré todos los datos relevantes. Pensaba que podía ir a Perth o Edimburgo y solucionarlo de inmediato. Me compraré un coche en algún momento, pero Giles cree que, de todos modos, necesitamos un coche extra para el centro, así que dice que se hará con uno de segunda mano este fin de semana. Mientras, ¿te parece bien si cojo prestado el tuyo esta tarde?


  —Lorna… a ver, espera un momento, —Isobel se sentó en la silla que su hermana había colocado delante de la mesa, sintiéndose como si fueran a entrevistarla para un trabajo—. Siento ser una aguafiestas, pero la verdad es que no puedes hacer esto. Este es el despacho de Sheila Shepherd.


  —Lo sé… y no me importa compartirlo con ella —dijo Lorna—. Ella puede seguir con el trabajo de la propiedad y yo administraré el Centro de las Artes. Después de todo, eso es lo que me habéis pedido que haga, ¿no?


  —No —dijo Isobel, desesperada—. Te hemos pedido que actúes como ayudante temporal de administración… ayudante de Giles, mía y de Sheila.


  —Mira, Izzy… —la voz de Lorna, llena de tranquila competencia, pero con un ligero toque de amenaza subyacente para quienes supieran detectarlo, devolvió a Isobel a los días del viejo orden jerárquico de la infancia, cuando la sensata hermana mayor trataba, con mucha frecuencia, de frenar a la atolondrada y aturdida hermana menor—… tú ya tienes mucho que hacer con los niños y la organización doméstica. Esta es una carga que puedo quitarte fácilmente de encima. ¿Por qué no lo dejas en mis manos? Cielo santo, es que no has cambiado nada, sigues siendo la misma impulsiva Isobel. Siempre te precipitas a sacar conclusiones, ¿no es verdad? Me parece que descubrirás que puedo manejar a Sheila con mucho tacto. Es una lástima que no haya podido venir hoy porque, por supuesto, la habría consultado si hubiera estado aquí… En realidad, pensaba que tú volverías mucho más temprano. Pero, como no ha sido así, conseguí la autorización de Giles. Solo faltan seis semanas para el concierto inaugural, ¿sabes?, y hay mucho que hacer, pero si no crees que podamos trabajar juntas, entonces… —Lorna se encogió de hombros y extendió las manos. Se recostó en la silla y sonrió a Isobel, dulcemente razonable, pero lanzando el guante, sin ninguna duda.


  Isobel pensó en lo extraño que era que las dos hubieran cambiado tanto en tantas cosas pero que, sin embargo, el diálogo entre ellas no se hubiera alterado lo más mínimo. Se dijo que era como si estuvieran representando unos papeles arquetípicos de una tragedia antigua y universal, en la cual las dos habían tomado parte muchas veces antes. Quizá esta vez la traducción fuera ligeramente diferente, pero el sentido real de la obra nunca cambiaba.


  Recogió el guante.


  —Perfecto. —Se levantó y miró desde arriba a su hermana, mucho más alta que ella—. Es cierto que necesitamos ayuda. Y que tú quieres tener un trabajo. Estoy segura de que tu colaboración será inestimable y que esto son solo problemas de puesta en marcha… siempre que nos entendamos en el futuro. Nada de esto es una carga para mí. La idea del centro es, en gran medida, mi criatura, así que haz el favor de consultarme antes de hacer cualquier cambio, incluso si eso significa que tienes que esperar. Iré a hablar con Giles y ya te diremos lo que decidamos. Sería fatal que perdiéramos a Sheila Shepherd, y Giles sería el primero en sentirse consternado. No creo que se diera cuenta por completo de lo que tenías intención de hacer. Ahora no estás en Sudáfrica —añadió, significativamente. Cuando estuvieron en Ciudad del Cabo, detestó la manera distante y prepotente con que Lorna trataba a su numeroso servicio doméstico—. Sube a tomar un almuerzo improvisado, cuando estés lista —dijo Isobel, que dio media vuelta y abandonó la estancia.


  Las dos hermanas sabían que se acababa de establecer la formación de combate.


  Lorna miró salir a Isobel. Durante toda su infancia, siempre había sido muy consciente de que competía con su hermana, mientras que Isobel no lo era. Ahora las dos habían entablado combate y Lorna sintió, con un ligero estremecimiento de excitación, que, al aceptar su implícito desafío y luego lanzarle el suyo, Isobel había abierto de par en par una ventana y liberado algo. «Ha liberado mi conciencia —pensó—. Durante años, ha sido como un pájaro encerrado, golpeándose las alas contra un cristal. Ahora, por fin, puede volar libremente, porque Isobel ha dado su permiso para un enfrentamiento abierto entre las dos. Pero ¿un enfrentamiento para qué? —se preguntó—. ¿Para el dominio, la posición, la venganza… o simplemente para la posesión de Giles?» Si Isobel hubiera estado allí para ver la expresión de su hermana, habría sentido un escalofrío. Pero estaba subiendo las escaleras, como un vendaval, ardiendo de rabia, para ir a buscar a su esposo. El frío cálculo nunca había sido una de sus armas.


  —¿Qué tal la diplomacia? —preguntó Joss, mientras Isobel pasaba como un huracán por la cocina, con Flapper trotando a su lado, meneando el trasero como una corista.


  —Inútil… ahora las espadas están en alto.


  —Ah, bien, pero la sangre fuera de la cocina —dijo Joss, ecuánime— o me dará un ataque.


  —Lo intentaré. —Isobel se echó a reír, a su pesar—. ¿Giles sigue en el teatro?


  —Que yo sepa, sí.


  —Bien —dijo Isobel—. Entonces, iré y lo descuartizaré allí mismo.


  Giles estaba sentado en el borde del escenario, balanceando las largas piernas, hablando por el móvil. Isobel siempre pensaba que tenía la cualidad felina de parecer completamente relajado y cómodo en cualquier sitio que estuviese. La saludó enviándole un beso con la punta de los dedos. Su pointer alemán, Wotan, se levantó para saludarla, condescendiente, y luego se dejó caer de nuevo a los pies de Giles. Wotan, que tenía unos modales asombrosamente perfectos, adoraba y protegía a los niños, pero a Isobel y a Flapper solo las toleraba.


  —Lo siento mucho —oyó decir a Giles—. Es terrible para ti. Sí, claro que lo entiendo. Ya nos arreglaremos. Sí, la verdad es que es una suerte que haya llegado, así que no te preocupes por nada. Espero que tu madre se mejore pronto. Llámame más tarde para darme el número de teléfono de su casa, así podré telefonear si tenemos cualquier duda y para tenerte informada de todo. Ah, Isobel acaba de entrar y sé que te envía todo su cariño. Adiós y buena suerte. —Cerró el teléfono y tendió la mano hacia Isobel—. Hola, mi amor.


  —¿A quién le estoy enviando todo mi cariño? —preguntó Isobel, aunque podía adivinarlo con una mezcla de rabia y alivio.


  —Era Sheila. Han llevado a su madre al hospital, al parecer ha tenido un pequeño derrame cerebral. La envían a casa mañana, pero Sheila tendrá que ir a cuidarla durante varias semanas. Es un auténtico incordio. Es una suerte que tengamos a Lorna o estaríamos en un buen fregado. ¿Qué te parece si almorzamos?


  —Es de Lorna de quien he venido a hablarte —dijo Isobel, sin hacer caso, deliberadamente, de su mano tendida.


  —Ajá —dijo Giles—. Ya me lo imaginaba. En el momento en que te vi entrar como un basilisco, con chispas saliéndote por las orejas, supuse que había problemas. Pero después de esta llamada, creo que nos ha sido concedido un indulto inesperado.


  —Pues es un indulto totalmente inmerecido. La verdad es que tienes una suerte de todos los diablos, Giles.


  Él la miró risueño, sin fingir que no entendía de qué le hablaba.


  —¿A que sí? Supongo que Lorna se ha pasado un poco. Tal vez tendría que haberle dicho a Sheila: «Ah, bueno, el ataque de tu madre puede ser todo un golpe de suerte para mí, porque retrasará el momento en que descubras que he dejado a mi cuñada suelta en tu despacho y que Isobel está a punto de comerme vivo por haberlo hecho». —Ladeó la cabeza y miró a su esposa como estudiándola—. ¿Te he dicho alguna vez lo guapa que te pones cuando estás furiosa de verdad?


  —Con frecuencia —respondió Isobel—. Y nunca sacas nada con ello.


  —Oh, pero yo creo que sí.


  —Para ser alguien que se supone que es tan inteligente y que se cree tan sensible, a veces eres realmente estúpido, Giles —dijo furiosa—. Deberías haber imaginado que Sheila se sentiría muy dolida si dejabas que Lorna lo reorganizara todo de esa manera… y no me digas que no sabías lo que se proponía, porque estoy absolutamente segura de que podías hacerte una idea. Y ya te puedes encargar tú de solucionarlo, porque yo no voy a hacerlo. Si Sheila hubiera venido mañana y hubiera dimitido, no la habría culpado, pero te habría matado… con mucho placer.


  —¡Pobre Izzy! No has podido disfrutar de tu presa; otro golpe de suerte para mí, ¿verdad? Mira, me echaré todas las culpas y habré pensado en una justificación maravillosa de los cambios para cuando Sheila vuelva. ¿Qué tal?


  —Solo regular. Puede que disfrutes saliendo siempre bien librado de todo, pero ¿por qué siempre tienes que liarla? Te advertí que no te metieras. Eres abominable.


  —¿El Malo quedándose con el paraguas del Bueno otra vez?


  —Exacto.


  —Pero es mucho más divertido vivir con el Malo, ¿a que sí? Los buenos son siempre tan horriblemente aburridos. Piensa en cuánto detestarías estar casada con el honorable Frank Murray; te volverías loca de aburrimiento. No es extraño que la pobre Grizelda recurra a las terapias alternativas… todos esos elixires infalibles, hechos con rabos de tritón aplastados, que se dedica a vender… ¿Cuál es su última panacea? —A diferencia de muchos hombres, a Giles le encantaba enterarse de los cotilleos referentes a las amigas de su mujer.


  —No trates de despistarme —dijo Isobel—. Tal vez a ti te dé tiempo para idear una manera de aplacar a Sheila, pero Lorna va a regodearse de mí de una manera tan insufrible que no estoy segura de poder soportarlo.


  El temblor de su voz hizo que Giles la mirara atentamente. Vio que no estaba simplemente furiosa, sino disgustada de verdad. De inmediato se mostró preocupado.


  —Oh, Izz, cariño, lo siento de verdad. He hecho algo totalmente fuera de lugar; no sé qué demonio me poseyó. ¿Servirá de algo que le diga a Lorna que tú tienes toda la razón en estar enfadada y le deje claro lo importante que Sheila es para los dos?


  —Quizá, un poco.


  —Déjalo en mis manos. Todo irá sobre ruedas, te lo prometo. ¿Un beso?


  —Eres imposible —dijo Isobel, que dejó que la besara—. De todas formas —añadió, mientras volvían hacia la casa, cogidos de la mano como un par de adolescentes—, te lo advierto, Giles, y hablo muy en serio; toda la vida he visto cómo Lorna creaba problemas. No dejes que los cree entre tú y yo.


  —¿Crees que la dejaría? —preguntó Giles.


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé.
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  Estaba previsto que la reunión empezara a las once y media, pero los participantes comenzaron a llegar mucho antes, sabiendo que Isobel siempre ofrecía café y galletas caseras para que todos estuvieran de buen humor. La mayoría veían las reuniones de los Amigos como una pequeña fiesta, seguros de que habría un almuerzo excelente, un vino interesante, viejos amigos y, quizá algo igualmente agradable para algunos, unos cuantos viejos enemigos; que el aire vibraría, lleno de ideas estimulantes, pero que la hábil presidencia de Giles reduciría al mínimo la palabrería.


  La sociedad de Amigos de Glendrochatt fue fundada por Hector Grant como medio para fomentar la asistencia al festival de junio, pero ahora tenían que desempeñar un papel mucho más fundamental. En los últimos tiempos, se trataba de recaudar una suma importante de fondos, por lo que el patronazgo era vital para el éxito de la empresa. Hoy el almuerzo iba a celebrarse en los locales recién remodelados, construidos a partir de los edificios de la vieja granja, contiguos al teatro original. Consistían en una cocina, pequeña pero muy bien equipada, un bar y una sala de recepciones. Se había realizado una considerable transformación y Giles e Isobel se morían de ganas de exhibirlos ante los miembros del comité, la mayoría de los cuales había aprobado los planes originales, aunque muchos no habían visto el producto acabado, con todo su esplendor de madera clara pulida y su espaciosa luminosidad, conseguida, en parte, por una iluminación artificial muy hábil, pero también mediante la instalación de ventanas Velux en el techo. Isobel había tenido una idea genial: bajar algunas de las cornamentas de la antigua sala del billar, legado de los antepasados deportistas de Giles, colocarlas alrededor del bar e invitar a todos los que contribuyeran a patrocinar un concierto a que donaran un sombrero para colgarlo en ellas. Ya contaban con una colección asombrosa, desde un John Boyd llevado en una boda real hasta un casco de vigilante del ARP,[4] una reliquia de la guerra; desde gorros de cazador y gorras escocesas de Glengarry hasta sombreros mexicanos y jipijapas. La clave del éxito de la idea se basaba, por supuesto, en que cada sombrero llevaba una etiqueta con el nombre del donante. Giles, a quien solía ocurrírsele la mayoría de las ideas geniales, era generoso cuando alguien tenía una ocurrencia brillante, y estaba muy contento con Isobel por haber pensado en aquello.


  La zona principal estaba diseñada para poder ser usada no solo en los entreactos durante las representaciones, sino también como galería, que se podía utilizar de forma independiente del propio teatro para exposiciones, seminarios o cualquier función relacionada con las artes. En las paredes habría cuadros de pintores escoceses contemporáneos expuestos para ser vendidos.


  Todo había recibido, por fin, la aprobación oficial, según las normas de Incendios, Salud y Seguridad y, pese a algunos momentos de pesadilla en las primeras etapas, el resultado final era un éxito. Entre el arquitecto y Giles —pero había que decir que sobre todo Giles— habían logrado conservar el encanto y la personalidad de los viejos edificios, al tiempo que habían conseguido que fueran prácticos y cómodos.


  La reunión iba a celebrarse en el comedor de la casa principal. Mick y Joss habían abierto todas las alas de la enorme mesa de caoba e Isobel la había cubierto con un gran mantel. Lorna, en su elemento, había puesto cuadernos de notas nuevos y lápices recién afilados junto a cada asiento, y había sugerido que, en ausencia de la señora Shepherd, ella debería sentarse junto a Giles para levantar acta de la reunión. Isobel libró una breve lucha interior, pero como ella detestaba hacerlo y sus conocimientos secretariales no solo eran malos para empezar, sino que además estaban muy oxidados, sabía que sus razones para rechazar la oferta de Lorna habrían sido como las del perro del hortelano. De todos modos, tenía la intención de no perder de vista la comida y estar lista para saltar sobre ella para defenderla, con uñas y dientes, si fuera preciso.


  Fiona, que se moría de ganas de echarle una ojeada a Lorna, fue la primera en llegar, haciendo de chófer de su formidable suegra, lady Fortescue, renombrada experta en los ponis de las Tierras Altas y también experta y juez de la moralidad de los demás. La cara de Violet Fortescue siempre estaba recubierta de una dulce expresión y una gran cantidad de maquillaje; lo primero que hacía cada mañana era aplicarse las dos cosas y, a lo largo del día se las retocaba a intervalos frecuentes. Nadie había visto nunca a Violet con la nariz brillante ni un semblante desagradable; le gustaba afirmar que la habían educado en la convicción de que, si no podías encontrar nada agradable que decir, entonces era mejor que no dijeras nada en absoluto; una afirmación que, con frecuencia, iba seguida de un silencio elocuentemente glacial. Se sabía que incluso hombres hechos y derechos habían temblado al estrechar la mano enguantada de lady Fortescue. Fiona tenía la teoría de que los cuatro hijos de su suegra (de los cuales su esposo era el más joven) habían sido concebidos por control remoto y eran un triunfo de la mente de Violet Fortescue sobre la materia, aunque también admitía que, dado que Violet se contaba entre el afortunado grupo de personas que creen tener línea directa con Dios —para lady Fortescue, ni hablar de perder el tiempo con intermediarios—, era posible que hubiera recurrido al Espíritu Santo en busca de ayuda. Violet siempre estaba dispuesta a recibir orientación, o eso decía ella, aunque era evidente que los consejos que recibía parecían, por lo general, más un respaldo a sus propias y firmes opiniones que un desagradable mandato de las alturas. Aunque no careciera de riesgos, su presencia en cualquier comité era una garantía de respeto por parte de unos espíritus menos firmes socialmente. A Giles le encantaba conseguir, muy sutilmente, que se inclinara ante sus propios deseos, de forma muy parecida a como Uri Geller doblaba una cuchara de plata sin ejercer ninguna fuerza visible, y disfrutaba de la distinción de formar parte de la selecta lista de personas que gozaban de la aprobación sin reservas de lady Fortescue. Isobel le decía que era monstruosamente injusto ya que eso significaba, probablemente, que fotocopiaban su nombre angelicalmente y lo enviaban a Dios para conseguir su recomendación, como si de un vulgar buzoneo se tratara. Por otro lado, la propia Isobel no estaba, ciertamente, entre la élite aprobada por lady Fortescue, ya que era sospechosa de ser propensa a la frivolidad, dada a unas exhibiciones inapropiadas de afecto o hilaridad y muy capaz de arremeter contra el celebrado rebaño de vacas sagradas de lady Fortescue.


  Giles e Isobel estaban observando desde la cocina para ver quiénes eran los primeros en aparecer.


  —Aquí llega Fiona con la vieja «mírame y no me toques». Será mejor que vayas y hagas tu papelito con ella, cariño —le dijo Isobel a Giles, mientras abría la puerta y bajaba corriendo la escalera para saludar a las Fortescue.


  Violet inclinó una protegida mejilla en su dirección, pero manteniendo sus buenos ocho centímetros de distancia. Lady Fortescue nunca abrazaba a nadie. Fiona cruzó una mirada significativa con Isobel cuando Giles, con un adecuadamente digno Wotan pegado a sus talones, apareció a continuación, a un paso más circunspecto y le tendió las dos manos a lady Fortescue, soslayando así, hábilmente, la cuestión de besar o no besar.


  —¡Violet! Es absolutamente maravilloso que haya venido —dijo, haciéndole un guiño cómplice a Fiona—. Esperaba con muchísimo interés que pudiera venir, porque hay muchas cosas que quisiera consultarle. Si usted está aquí, sé que tendremos una buena reunión. Hola Fiona, me alegra verte también a ti. —Fiona se esforzó por no echarse a reír y le murmuró «¡Pelota!» al oído cuando lo saludó con un beso.


  Un ruido parecido al de una mezcladora de hormigón fuera de control anunció la llegada de lord Dunbarnock en uno de los coches de su flota de vehículos clásicos. Esta vez era un Lagonda V12 de 1937, pintado de un tono particularmente virulento de amarillo. Llevaba un viejo casco de cuero de aviación que había pertenecido a su padre y, como muestra de deferencia a la reunión, el pelo recogido en una coleta.


  —Hola, Neil —dijo Giles—. Me alegro de verte. Creo que, en tu lugar, bajaría la capota; es posible que caiga un chaparrón. Si quieres, Mick puede hacerlo por ti.


  Mick, que supervisaba el aparcamiento, se moría de ganas de poner las manos en el Lagonda. Compartía con lord Dunbarnock la pasión por los coches, pero no padecía la incómoda necesidad que este sentía de lavarse las manos cada cinco minutos. Era una mala suerte para Neil Dunbarnock que, cuando más feliz era y más seguro estaba de sí mismo, se sintiera empujado por una fuerza invisible a purgar el cárter, afinar el acelerador o reparar el tubo de escape, teniendo el cuenta que su otra gran obsesión era la higiene, un legado de una niñera con un exceso de celo que había tenido de pequeño. La horrible amenaza de los GÉRMENES lo perseguía, aunque libraba una guerra sin cuartel contra ellos. Siempre llevaba una bolsa de toallitas antisépticas en su sporran y se negaba a tomar vino al comulgar entre octubre y mayo, por si acaso un peligroso contacto entre los señoriales labios y el cáliz hacía que pillara un resfriado. Recientemente había transformado su vida espiritual llevando a la iglesia un pequeño paquete de pajitas recortadas.


  —Esto… sí, te lo agradezco muchísimo Giles; sería un gran alivio para mí —dijo ahora, con una voz como si lo acabaran de salvar de una abrumadora carga de indecisión y, haciendo, de paso, muy feliz a Mick; el hecho de que Neil Dunbarnock le permitiera a alguien tocar uno de sus coches era señal de una enorme confianza. De todos modos, mientras hacía unos gestos desesperados con las manos, como si se enjabonara, y miraba alrededor nerviosamente, por si alguien podía oír una petición tan íntima, le dijo a Giles en un murmullo:


  —Me pregunto si sería posible que me… esto… ya sabes… lavara, antes de empezar la reunión.


  Solo había conducido ocho kilómetros, pero nunca se sabe qué siniestras bacterias podían haber aterrizado en el volante durante el trayecto. Había probado a ponerse guantes quirúrgicos para conducir, pero los abandonó cuando leyó que pueden causar una peligrosa reacción alérgica.


  —Desde luego —dijo Giles—. Ya conoces la distribución de la casa. Por favor, entra.


  Lord Dunbarnock se lanzó agradecido en busca del puerto seguro del lavabo de la planta baja, donde Joss, sabiendo que iba a venir, se había cerciorado de que hubiera suficientes toallas limpias y una botella aséptica de líquido antibacteriano para que estuviera tranquilo todo el día.


  Isobel procuró presentar a su hermana a todos los que iban llegando; aunque unos cuantos, como Fiona Fortescue, la recordaban de su juventud en Edimburgo. Lorna tenía un aspecto muy atractivo, con una camisa de seda azul marino y una falda corta de lino rojo que realzaba sus piernas a la perfección. Se mostraba encantadora, amistosa y cordial, y parecía sentirse totalmente como en casa en Glendrochatt, como una segunda anfitriona. Isobel veía la muy favorable impresión que estaba causando y le hubiera gustado reunir la generosidad necesaria para alegrarse de verdad por ello. Por lo general le encantaban las reuniones, pero la presencia de Lorna la descentraba hasta un punto completamente imprevisto y extraordinario, haciéndola sentir nerviosa e inquieta. Isobel nunca había sentido celos antes y no era una sensación agradable. Pensó con pesar: «Cómo han cambiado las tornas. Tal vez sea justicia poética; supongo que esto es lo que yo le hacía sentir a Lorna cuando éramos niñas».


  Cuando todos los Amigos hubieron llegado y estuvieron sentados alrededor de la mesa del comedor, Giles pronunció un pequeño discurso de bienvenida y llamó la atención de todos hacia los ejemplares del orden del día que había dispuesto para cada uno. Luego, señalando a Lorna, sentada a su lado, añadió:


  —Para aquellos de ustedes que todavía no la conozcan, es un gran placer para mí presentarles a todos a un nuevo miembro de nuestro equipo, alguien que ya es una parte muy importante de nuestra familia, mi cuñada, Lorna Cartwright. Es maravilloso para Isobel y para mí que Lorna, que acaba de volver a casa, en Escocia, después de vivir unos años en Sudáfrica, haya aceptado ayudarnos a poner en marcha nuestro nuevo proyecto. Lorna es, también ella, una buena pianista y, además de ser una fantástica compañía para todos nosotros, es asimismo extraordinariamente eficiente. Va a aportar un poco de sensatez y organización, muy necesarias, al caos general de nuestra familia —acabó Giles, sonriendo a Lorna en medio de las risas afectuosas de los Amigos.


  —Y un cuerno —le dijo Isobel en un murmullo a Fiona Fortescue.


  Lorna se puso en pie unos momentos, sonriendo y rechazando vaga y educadamente los elogios y mostrando un aspecto encantador y modesto.


  —Nos esperan cosas maravillosas —siguió diciendo Giles—. Me gustaría discutir nuestro primer programa con todos ustedes, incluyendo, por supuesto, la organización de nuestra noche de gala y el concierto inaugural en septiembre. Luego tengo que anunciarles algo que me produce un enorme placer. Ni siquiera en tiempos de mi madre hubo decorados en el teatro Oíd Steading; confiábamos en unos cuantos accesorios, unos actores fabulosos y la imaginación del público, pero algunos de ustedes quizá sepan que Isobel y yo hemos encargado a un joven y estupendo artista, Daniel Hoffman, que pinte un telón de fondo para el escenario. Esta es nuestra aportación personal para celebrar la apertura de Glendrochatt como Centro de las Artes. Pensamos que solo nos podíamos permitir un telón, pero con su habitual y extraordinaria generosidad, Neil Dunbarnock se ha ofrecido para encargar un segundo telón alternativo, así que ahora le podemos pedir a Daniel Hoffman que haga dos: uno de interiores y otro de exteriores… —Giles hizo una pausa para los aplausos que siguieron, mientras Neil Dunbarnock se estudiaba la barba, tímido y satisfecho a la vez.


  Lady Fortescue no aplaudió. No le gustaba lord Dunbarnock y encontraba que la excentricidad era de mal gusto.


  —Bien —dijo Giles—, déjenme ofrecerles una visión general de nuestro programa. Primero el concierto de gala, para el cual ya se han agotado las entradas. Hemos tenido mucha suerte y hemos conseguido a la flautista Flavia Cameron y a la arpista Megan Davies para ese concierto, lo cual es particularmente apropiado, debido a los lazos de Flavia con este lugar, ya que, como muchos de usted saben, es la sobrina de Colin Cameron. Colin y Elizabeth han enviado sus disculpas por no poder acompañarnos hoy, ya que están de viaje, pero por supuesto traerán a otro grupo invitado para respaldar a Flavia en el concierto.


  Colin y Elizabeth Cameron, que eran muy queridos y respetados, vivían en una enorme mansión victoriana a pocos kilómetros de Glendrochatt, y mucha gente del lugar había oído tocar a Flavia Cameron en conciertos benéficos organizados por sus tíos, antes de ser famosa. Había saltado a la fama al ganar el Premio al Músico Joven del Año y luego al desmayarse mientras tocaba en un concierto importante en el Festival Hall, dirigido por el exuberante director francés Antoine du Fosset, con quien, por aquel entonces, sostenía una aventura amorosa, muy explotada por la publicidad. El director la abandonó, con más publicidad aun si cabe, como amante y como intérprete, tan pronto como empezó a tener mala salud, por lo que la prensa hizo su agosto especulando sobre los dos. Flavia dejó temporalmente su prometedora carrera para casarse con el director de una escuela preparatoria para chicos, que tenía veinticinco años más que ella. Al poco tiempo, volvió a aparecer en los titulares al fugarse con el padre de uno de los alumnos de la escuela de su marido. Ahora había reanudado su carrera y se había casado con su amante, aunque la boda no había tenido lugar hasta un año después de dar a luz a una niña, proporcionando así más motivos para que trabajaran las lenguas maliciosas. Giles e Isobel sentían mucho afecto tanto por Flavia como por su esposo, Alistair Forbes —de hecho, Isobel era la madrina de Dulcie, su hija de dos años—, pero Giles sabía lo que hacía cuando consiguió que Flavia tocara en su concierto de gala, porque era una de esas personas —tanto si te gustaba como si la detestabas— que no pueden evitar atraer la atención. El silencio de lady Fortescue en relación con Flavia era casi tangible, pero como era al mismo tiempo una antigua amiga de los Cameron y una tremenda esnob, Giles confiaba en que lo que consideraba un fallo de criterio por su parte no la llevara a retirarle su apoyo. Estaba seguro de que el Dios de lady Fortescue, que parecía tener un rígido control de las sutilezas sociales, la guiaría para que superara sus escrúpulos morales y asistiera al concierto. El perdón cristiano puede tener su utilidad.


  —Quizá no tantos hayan oído a Megan Davies —siguió diciendo Giles—, la joven arpista con la que Flavia forma equipo desde hace un tiempo, con mucho éxito. Las oí tocar juntas en el Wigmore Hall el otoño pasado y les prometo que les espera a ustedes un gran placer. Sabía que serían perfectas para Glendrochatt. El concierto de gala será el preludio de una semana de música. Flavia ha aceptado quedarse y dar clases magistrales para flautistas que esperan ser reconocidos y encargarse de los seminarios para músicos jóvenes. Valerie Benson, que es profesora de violín según el método Suzuki, y que, por cierto, da clases a nuestra hija Amy, también nos presta desinteresadamente sus servicios, igual que Donald McClean, el célebre organista de la Universidad de San Mungo. Será apasionante. Como todos saben, la gala es el viernes por la noche. El sábado y el domingo vamos a tener dos días informales de música, organizados también por Jóvenes Músicos de las Escuelas Escocesas, que no deben perderse. Tomarán parte varias orquestas de jóvenes, corales y grupos de niños, y estamos entusiasmados con la respuesta que hemos recibido. Por favor, vengan y traigan a sus amigos, además de sus cestas de picnic. Por supuesto, confiamos en que haga buen tiempo, pero con las nuevas salas, el teatro Old Steading y diversas habitaciones de la casa igualmente disponibles, esperamos poder arreglárnoslas si el tiempo no acompaña. Me parece que mi familia y yo no tendremos ningún sitio disponible para comer o dormir durante esa semana —añadió riendo—, pero todo es por una buena causa.


  Isobel veía que, como siempre, el entusiasmo de Giles arrastraba a su público con él.


  —Encontrarán todos los detalles en las notas que les hemos dado, pero por supuesto, agradeceré sus propuestas para mejorar cualquier cosa, si es que alguien quiere presentar alguna —continuó Giles, que no tenía ninguna intención de permitir que los Amigos se enzarzaran en una batalla campal ni hicieran ningún cambio—. Como saben, nuestro objetivo es ofrecer oportunidades a los jóvenes con talento y el año que viene esperamos poner en escena una ópera… la primera en Glendrochatt. Confiamos en que será una buena ocasión para que los cantantes jóvenes se enfrenten a papeles operísticos que quieran incluir en su repertorio pero que quizá todavía no han tenido la oportunidad de interpretar. No estaremos preparados para hacerlo este año, pero vamos a tener una representación de La Traviata en concierto que seguramente será una delicia. También tendremos un fin de semana de teatro infantil, que es, en realidad, una copia de lo que mis padres hicieron muchos años atrás. Creo que yo tenía seis años por aquel entonces y, naturalmente, tuve una actuación estelar. Los niños del pueblo inventarán, en parte, una obra y luego la representarán para nosotros bajo una dirección profesional. Será divertido. Lamentablemente, tendremos que ser muy estrictos respecto a la edad, y el número será limitado. Ya hay una lista de espera y me han llegado rumores de que algunas señoras se están preparando para sabotear a los hijos de las otras usando artimañas. Les daré más detalles luego. Bien, eso es todo por mi parte. Tenemos que darnos prisa, así que, por favor, ¿pueden mirar todos el segundo punto del orden del día? —Vio que el corpulento señor McMichael, que era el propietario de la imprenta local y muy útil con los programas y los folletos, además de ser un valioso apoyo económico, estaba a punto de soltar un discurso. El señor McMichael, que tenía ínfulas musicales y tocaba la gaita con la banda del pueblo, era mucho mejor controlando el aire que controlando las palabras y, una vez se había lanzado a dar su opinión, podía ser penosamente prolijo. Por suerte, en general era fácil ver cómo su tórax se iba llenando de palabrería, así que, a veces, era posible adelantarse e impedírselo.


  La reunión continuó sin problemas. Además de escribir las actas, de vez en cuando Lorna garabateaba notitas que luego pasaba a Giles. Desde su asiento al otro extremo de la mesa, Isobel veía cómo este asentía agradecido y dio por sentado que, como de costumbre, Lorna estaría haciéndole sugerencias pertinentes y competentes.


  Exactamente a la una menos cuarto, después de lograr que todas las personas que quería se presentaran voluntarias para realizar diversas tareas, consiguió que aprobaran un pequeño subcomité, elegido por él, para tomar las últimas decisiones, sin que fuera necesario convocar otra reunión de todos los Amigos. Se ocupó a continuación del último punto de la agenda, dio fin a la reunión y anunció el almuerzo.


  —Gracias a todos por su apoyo y entusiasmo —dijo, evitando cuidadosamente mirar al señor McMichael que estaba echando una cómoda cabezadita—. Ahora, si quieren dirigirse al Steading, encontrarán el almuerzo. Aprovechen la oportunidad, echen una buena mirada a todas las mejoras y acudan a mí, a Isobel o a Lorna si tienen cualquier sugerencia.


  Joss había preparado un maravilloso bufé de salmón frío con salsa de yogur y eneldo, pollo chaudfroid, varios quiches vegetarianos deliciosos y ensalada. Se había superado con unos pudines irresistiblemente perversos, que garantizaban que retrasarían en algunos kilos las ambiciones de diversas personas que trataban de adelgazar. Lorna, que había tomado una instantánea antipatía tanto a Joss como a Mick, tuvo que reconocer, para sus adentros, que eran excepcionalmente buenos en todos y cada uno de los muy diversos trabajos a que se dedicaban, lo cual no disminuyó en modo alguno su resolución de tratar de desacreditarlos. Su devoción por Giles e Isobel era evidente, pero trataban a Lorna con una especie de deferencia burlona que la hacía sentir incómoda. Y no solo eso sino que, además, bajo la superficie, detectaba una clara hostilidad hacia ella. Era como si, de alguna manera, pudieran ver los ocultos deseos que Lorna no admitía ni siquiera ante ella misma.


  Fiona y su suegra fueron las primeras en marcharse porque a Fiona le tocaba recoger a todos los niños de la escuela y había prometido quedarse a Amy a merendar, de modo que Isobel pudiera recogerla más tarde.


  —Muchas gracias por este delicioso almuerzo —dijo lady Fortescue al despedirse de Isobel—. Tienes una hermana absolutamente encantadora. Me ha contado que ha venido especialmente de Sudáfrica para ocuparse de algunas cosas y aligerar así vuestra carga. Me parece conmovedor. Me ha explicado algunas de sus ideas y estoy segura de que será una gran baza para el Centro de las Artes. Espero que puedas prescindir de ella para que venga a cenar conmigo un día.


  —Estoy segura de que le encantará. Gracias. —Isobel estaba medio divertida, medio indignada por la versión que Lorna, obviamente, había decido difundir, pero decidida a no dejarse arrastrar a aquella soterrada guerra de guerrillas. A espaldas de Violet, Fiona puso los ojos en blanco.


  —Adiós, Izz. Un almuerzo súper, como siempre. No te preocupes por Amy. Hasta luego, cuando vengas a buscarla —añadió, con intención, evidentemente muriéndose de ganas de comentar la situación creada por Lorna—. ¿Cuándo llega el pintor Daniel Comosellame? Me muero por conocerlo.


  —Hoffman —aclaró Isobel—. Daniel Hoffman. Bueno, en teoría, suponemos que se presentará esta tarde, en algún momento, pero no me parece que sea muy meticuloso con sus compromisos. No hemos sabido nada de él desde que Giles lo organizó todo. Estoy empezando a dudar de que exista realmente.


  —¿Quieres decir que nunca lo has visto? Pensaba que me habías dicho que estabas loca por él.


  —Loca por su trabajo, sí. Pero fue Giles quien se reunió con él, después de ver algunas cosas suyas en Wales. Yo miré su portafolio y luego fuimos, con Giles, a una producción de Cenerentola en el festival de Wexford, para la que había hecho los decorados. Me encantaron. Son fabulosos. Tengo muchas ganas de conocerlo, aunque suena un poco excéntrico. Confío en que aparezca, de lo contrario, estaremos metidos en un buen lío.


  Daniel Hoffman seguía sin dar señales de vida después de que los últimos Amigos se hubieron marchado y cuando el minibús de Greenyfordham trajo a Edward a casa desde la escuela aún no había aparecido. Isobel esperó todo lo que pudo, con la esperanza de que quizá apareciera antes de que ella fuera a recoger a Amy; aunque no le habría preocupado no estar allí mientras Giles estuviera presente para darle la bienvenida, o incluso Joss y Mick, no quería en absoluto que Lorna lo recibiera e hiciera los honores en su ausencia.


  Se dijo a sí misma que se estaba volviendo mezquina y obsesiva y que debía abandonar aquella actitud, pero, al mismo tiempo, le insinuó a Lorna que quizá le apeteciera ir a recoger a Amy.


  —Me encantaría, por supuesto, en cualquier otra ocasión —dijo Lorna—. Pero acabo de prometer a Giles que mecanografiaría las actas. Podría ir más tarde, si puede esperar un poco. —Lo cual, por supuesto, sabía perfectamente que no podía ser.


  Isobel estuvo tentada de ponerla en evidencia y llamar a Fiona para pedirle que se quedara a Amy media hora más, pero sabía que la niña estaría cansada y que Fiona tenía que acostar a sus propios hijos.


  —Oh, no te preocupes. Ya voy yo. —Bajó corriendo la escalera y abrió la puerta del coche—. Espero que contando el tiempo que Fiona me entretendrá, tardaré alrededor de una hora. Sube, Flapper. Arriba.


  Isobel se marchó sin saber que su hermana había olvidado decirle que acababa de hablar por teléfono con Daniel Hoffman, que le había dicho que se había perdido y que acababa de llegar a Blairalder por segunda vez. Lorna le había dado unas instrucciones claras y precisas, y le había dicho que esperaban que llegara en menos de diez minutos. Luego, una vez estuvo segura de que Isobel desaparecía por el camino, fue a decirle a Giles que su pintor acababa de llamar y estaba a punto de llegar.
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  Daniel Hoffman había pasado cerca de Glendrochatt varias veces, antes de recurrir al móvil. No tenía prisa y, como siempre, le agobiaba un poco llegar a casa de unos desconocidos y convivir con ellos, con todo ese cortés intercambio de banalidades, la conversación vacía y el esfuerzo de empezar nuevas relaciones.


  Claro que había visto la casa en lo alto de la colina —con su revoque blanco y su torre de aspecto romántico dominando el horizonte, era difícil pasarla por alto— pero buscaba un edificio largo y bajo, como una granja, de arenisca gris rosácea, que encajara en la fotografía del teatro Old Steading que aparecía en el folleto que Giles le había dado. Este le había descrito el teatro y todo el trabajo que habían hecho en él tan vívidamente que no se le había ocurrido que aquel edificio espectacular, de aspecto ancestral —casi un castillo, decidió Daniel tristemente— fuera su destino. Mejor acabar de una vez, se dijo severamente, y apartándose a un lado de la carretera, muy cerca ya de Blairalder, marcó el número de los Grant.


  Pensó que la mujer al teléfono tenía una voz fría como el hielo; podía apostar a que resultaría ser del tipo estirado y clasista que más detestaba. Supuso que era la esposa de Giles. Preguntó por el señor o la señora Grant y la voz femenina dijo:


  —Sí… Lorna al habla.


  Sintió la tentación de aconsejarle que escupiera el puñado de canicas que tenía en la boca antes de decirle cómo llegar, pero supo controlarse. Por la manera en que no dejaba de preguntar «¿Lo ha entendido bien?», no le quedaba ninguna duda de que lo consideraba muy incompetente por haberse perdido. Lamentaba haber aceptado la invitación para alojarse con los Grant y deseaba haber insistido en que lo pusieran en algún hostal cercano, donde sería completamente independiente. Al principio se lo había propuesto a Giles, pero este no quiso ni oír hablar del asunto y, en aquel momento, Daniel no tenía ganas de discutir. Estaba dispuesto a dormir casi en cualquier sitio, siempre que estuviera razonablemente limpio. Lo único que le importaba era tener libertad.


  Salió del coche para estirar las piernas y fumar un cigarrillo. Se pasaba tanto tiempo subido a una escalera pintando decorados de teatro o murales en casas particulares que, con frecuencia, tenía calambres en las pantorrillas. La mujer mandona le había dado a entender que llegaba con retraso y que más valía que se diera prisa, pero Daniel, que no era en modo alguno impreciso, como con frecuencia le gustaba dar a entender, sabía perfectamente que solo había acordado un día, no una hora, de llegada.


  Antes de conocer personalmente a Giles Grant, Daniel se había envuelto concienzudamente en todos sus prejuicios contra los patrones ricos —por muy esenciales que fueran para su sustento— como si fueran una protectora cota de mallas. A primera vista, Giles era la personificación de todo lo que más recelo despertaba en Daniel —un aspecto desenvuelto, unas vocales pretenciosas y la clase de zapatos caros, de aspecto elegantemente corriente, que eran la marca de fábrica de su especie—, aunque en realidad se habían entendido muy bien. Daniel quedó impresionado por lo que Giles sabía de la técnica del diseño de decorados, por su evidente pasión por el teatro y sus patentes conocimientos musicales. Quizá hubiera nacido con una cuchara de plata en la boca, pero estaba claro que sabía de qué hablaba y que no era un simple diletante. Daniel reconoció irónicamente para sus adentros que siempre había que tener en cuenta el factor adulación, pero el entusiasmo de Giles por su trabajo era genuino.


  Estaba impaciente por empezar el nuevo encargo; especialmente ahora que el telón de fondo original se había convertido en dos. Había enviado bosquejos a Giles, pero sabía que era inevitable que cambiaran cuando interiorizara el ambiente y las sensaciones del lugar. Su infancia en el centro de la ciudad y sus años de estudiante trotamundos habían hecho que le encantaran los contrastes y que sintiera pasión por vivir nuevas experiencias, y el paisaje de aquella zona era asombroso. Nunca había estado antes en Escocia y había disfrutado de la última parte del viaje hacia el norte, con su mirada extraviándose peligrosamente desde la carretera al campo. Era imposible no mirar las sombras que se movían a través de las colinas. Viajar en coche con Daniel al volante era una experiencia apasionante para cualquiera lo bastante imprudente como para correr el riesgo.


  En el último tramo, la carretera se extendía a lo largo de un río, y los árboles que todavía no habían sacado todas las hojas tenían un aspecto parecido a como si hubieran soplado humo escénico a través de ellos; un escenario maravilloso para una gran ópera o quizá un ballet con dríades y ninfas entrando y saliendo veloces y un dios Pan de piernas peludas holgazaneando tumbado encima de una roca, al pie de un serbal. Los alerces, balanceándose al viento, le hicieron pensar en una troupe de coristas; casi esperaba ver cómo se recogían las faldas de color verde claro y se marchaban danzando por el bosque de Birnam, bailando un charlestón a lo largo de todo el camino, hasta Dunsinane. Fue despertado de su romántica ensoñación y devuelto a la tierra por la escandalosa bocina y las violentas luces de un coche que se acercaba en dirección contraria, justo cuando estaba a punto de adelantar a un camión, detrás del cual llevaba atascado demasiado tiempo. Daniel se volvió a meter detrás del camión, intercambiando alegremente gestos obscenos con el conductor del otro coche cuando pasaron rozándose, evitando chocar por un pelo. Después de eso, condujo de una manera más circunspecta, aunque notaba cómo bullían en su cabeza nuevas ideas para el telón de fondo de Glendrochatt. Era su sensación favorita; ese momento de concepción, justo antes de empezar un nuevo proyecto, valía por todas las demás ocasiones de desesperación y ansiedad cuando temía que nunca volvería a estar inspirado.


  Se subió al coche, lo puso en marcha, dio la vuelta y cambió de sentido para volver hacia Glendrochatt. Había recorrido unos cinco kilómetros cuando, de repente, el coche empezó a irse de lado; cambió de marcha y pisó con fuerza el acelerador, pero no tenía ninguna potencia y lo único que pudo hacer fue apartarlo a un lado de la carretera.


  —Mierda —dijo.


  Salió, levantó el capó y miró el motor. No tenía ni idea de mecánica, pero sí sabía que ese gesto era ineludible. Lo que vio no le proporcionó ninguna pista. Le dio una patada al coche, volvió a entrar y le dio a la llave de contacto. Arrancó sin problemas, pero cuando trató de ponerse en marcha, no pasó nada. No había ninguna casa a la vista. Se sentía poco dispuesto a llamar a Glendrochatt de nuevo y confesar aquella nueva señal de incompetencia, pero suponía que tendría que hacerlo, lo cual no era precisamente un gran principio para su visita. Cogió el móvil y estaba a punto de marcar el número, esperando con toda su alma que esta vez pudiera hablar con Giles y no con su esposa, tan altiva, cuando vio a lo lejos un coche que se acercaba. Se puso en medio de la carretera e hizo señales, esperanzado.


  Isobel, que iba cantando sola mientras se dirigía a casa de los Fortescue para recoger a Amy, llevaba las ventanas bajadas y el techo solar abierto. El viento le alborotaba el pelo alrededor de la cara y empujaba hacia atrás las orejas de Flapper, que iba derecha en el asiento del pasajero, sacando el morro por la ventana.


  Isobel vio al hombre de pie a un lado de la carretera, haciéndole señales. Redujo la marcha y se detuvo al llegar junto al viejo coche, de aspecto baqueteado. El hombre tenía también un aspecto desaliñado. Llevaba unos pantalones de algodón cortos y deshilachados, una andrajosa camiseta y botas de montaña; tenía el pelo muy corto, pero estaba claro que no se había afeitado desde hacía días. Llevaba numerosos aros de oro en las orejas y un tatuaje en el brazo derecho. Algo en él lo hacía parecer extranjero; ciertamente, no tenía aspecto de ser de por allí. Isobel pensó que quizá fuera un estudiante o un turista temprano… ¿Tal vez un gitano? Más avanzada la temporada, habría muchos, buscando algún trabajo temporal, pero era demasiado pronto para ser uno de los recolectores de fruta que llegaban hasta allí. Podría haber dudado en detenerse en un tramo de carretera tan solitario, pero pese a su aspecto variopinto, no le pareció peligroso en absoluto.


  —¿Problemas? —preguntó por la ventana—. ¿Puedo ayudarlo?


  Él cruzó la carretera.


  —Me parece que mi vieja cafetera ha decidido dejarme colgado. ¿Sabe dónde está el garaje más cercano?


  Hablaba con acento del sur de Londres. De cerca, Isobel vio que tenía unos ojos tan oscuros que casi parecían negros.


  —Hay una gasolinera en Blairalder, pero me parece que no hacen reparaciones. En Drochatt está Bruce Johnstone, que es un mecánico estupendo. Quizá pueda venir si conseguimos encontrarlo. Puedo llamarlo, si quiere. ¿Adónde intentaba llegar?


  —Estoy tratando de encontrar una casa llamada Glendrochatt, que pertenece a una familia llamada Grant. —Hizo una mueca irónica—. Pero no estoy teniendo mucho éxito. Ya he tenido que telefonear una vez para que me indicaran el camino y la señora de la casa se ha mostrado más que fría conmigo. —Sonrió—. No se preocupe, ha sido muy amable al parar. Será mejor que los vuelva a llamar.


  —¿No serás Daniel Hoffman por casualidad? —preguntó Isobel.


  Él pareció sorprendido.


  —Sí, soy yo. ¿Es que conoces a los Grant?


  —Soy Isobel Grant, la esposa de Giles.


  —Vaya, mira por dónde. —Daniel se llevó el pulgar a la sien, apretó la lengua contra la mejilla y puso los ojos en blanco—. Ahora sí que la he hecho buena, ¿verdad? Pareces mucho menos aterradora en carne y hueso.


  —Bueno, gracias, pero en realidad nunca hemos hablado antes —dijo Isobel—. Me parece que debes de haber hablado con mi hermana Lorna. Es tan maravillosamente eficiente que lleva una especie de mapa del mundo incrustado en el cerebro. Es una suerte que te haya encontrado. Siento mucho que hayas tenido tantos problemas. Por lo general, Giles da unas indicaciones muy claras.


  —Es del todo culpa mía. Es difícil enviar indicaciones a las personas que no tienen una dirección. —Le sonrió, disculpándose.


  —Eso es verdad. —Se rió mirándolo—. Ya tengo una ligera idea de lo difícil que es dar contigo. Debe de ser complicado para conseguir trabajo. ¿Cómo te las arreglas?


  —No me lo merezco, pero por lo general parece que tengo suerte y me las arreglo bastante bien.


  —Entonces, te llevarás bien con Giles. Siempre le digo que tiene un montón de suerte sin merecerla. Oh, Dios. —Miró la hora—. Iba a recoger a mi hija en casa de una amiga y voy a llegar tarde. Mira, ¿por qué no subes?, podemos llamar a Giles y pedirle que vea si Bruce puede venir. Luego nos reuniremos con ellos de camino a casa. ¿Te importa dar un poco de vuelta?


  —Por mí, está bien —dijo Daniel. Pensaba que podía llevarse bien con aquella mujer alegre, de expresión franca—. Solo tengo que cerrar el coche con llave. Llevo todas las cosas de pintar en el maletero.


  El coche era un Volvo muy viejo. Varias abolladuras oxidadas daban fe de una vida dura; parecía un candidato evidente a sufrir averías. A juzgar por su aspecto, Isobel se preguntó si su propietario tenía dificultades para llegar a fin de mes; un artista joven, sin un penique, aunque Giles le había dicho que Daniel ya empezaba a hacerse un nombre y que su precio para el telón de fondo lo reflejaba. «Si no conseguimos que lo haga pronto, será demasiado caro para nosotros, y además tendrá demasiados compromisos», había dicho Giles. En realidad, solo habían conseguido contratarlo para el verano porque otro encargo le había fallado inesperadamente. Daniel Hoffman no era, en absoluto, lo que Isobel esperaba, pero lo encontraba interesante. Tenía una manera de ladear la cabeza y enarcar una ceja que le daba el aspecto de encontrar la vida permanentemente divertida.


  Rescató el móvil y cerró el coche con llave. Isobel hizo que Flapper pasara a la parte de atrás.


  —No es necesario; me gustan los perros.


  —Oh, a Flapper solo se le permite ir delante cuando estamos solas las dos; entonces tiene un trato especial. Es mi sombra constante.


  —Afortunada Flapper.


  —¿Quieres marcar el número por mí? —pidió Isobel mientras ponía en marcha el coche y salían disparados por la estrecha carretera.


  Giles contestó casi al instante y Daniel le pasó el teléfono a Isobel, quien lo sujetó con la barbilla y le explicó lo que había sucedido.


  —Estupendo. De acuerdo, hasta ahora. Adiós cariño. —Apagó el teléfono—. Giles tratará de encontrar a Bruce Johnstone, así que o bien se reunirán con nosotros en tu coche, cuando volvamos, o si no están allí, podemos ir primero a casa y acompañarte a su taller más tarde. Esto te dará la oportunidad de admirar el paisaje.


  —Es lo que he estado haciendo todo el rato. Gracias. Eres muy amable.


  —De amable nada; es puro interés. Queremos que pintes nuestro telón de fondo. —Y añadió—: ¿De verdad no tienes una dirección fija?


  —De verdad. No la tengo.


  —Pero debe de ser muy difícil. —Le lanzó una mirada curiosa. Él le sonreía, de nuevo con un aire divertido—. ¿Qué pasa si alguien necesita ponerse en contacto contigo con urgencia?


  —Hay varias personas que tienen el número de mi móvil.


  —Nosotros teníamos el número de tu móvil, pero eso no nos sirvió de mucho —replicó Isobel—. ¿Y dónde guardas tus cosas, por ejemplo? Debes de tener alguna base.


  —No tengo muchas cosas, aparte de mis pinturas, y por lo general, llevo casi todo conmigo.


  —Pero debes de tener algunas cosas —insistió—. Con los años uno va acumulando posesiones.


  —Acumular posesiones no va conmigo —dijo él y luego añadió, como a regañadientes, pensó Isobel—. Les alquilo un garaje a unos amigos y supongo que hay un par de cosas guardadas en el cobertizo del jardín de mi madre.


  —O sea que sí que tienes una casa.


  —No. —Había rechazo en su voz—. Tengo una madre. No he tenido un hogar desde hace años.


  Hubo un corto silencio y luego Isobel añadió:


  —Lo siento. No quería meter las narices donde no me importa. Es solo que no puedo imaginarme a mí misma sin una casa… y siempre me interesa tanto la gente que quiero saberlo todo de todos. Pero mi hija Amy, a la que estás a punto de conocer, se queja de que someto a un interrogatorio a todo el mundo. No tendría que haberlo hecho contigo.


  —No pasa nada. Ahora me toca a mí. ¿Por qué tener una base es tan terriblemente importante para ti?


  Isobel lo pensó seriamente.


  —Supongo que es mi nido —dijo—. Tengo hijos, ¿sabes? Eso lo cambia todo. Entiendo que tú no tienes, ¿verdad?


  —No, no tengo hijos. Pero eso no significa que no me gusten los niños… y las mujeres —añadió, lanzándole una mirada divertida, burlándose ligeramente de ella—. ¿Cuántos hijos tienes?


  —Sólo dos, gemelos.


  —Los gemelos deben de dar un montón de trabajo. ¿Son idénticos?


  —No. Uno de cada sexo: Amy y Edward. Pero Edward —siguió Isobel— no es como las demás personas. —Se sorprendió de lo que acababa de decir. Por lo general, no le hablaba a nadie de Edward hasta que se conocían mejor.


  —Bravo por Edward. ¿Quién quiere ser como los demás?


  —Yo quiero que sea como los demás.


  —Sí —respondió Daniel, seriamente, en absoluto violento por la conversación—. Sí, puedo imaginar que como madre quieras que sea así. Tal vez esa es una de las razones de que yo no quiera tener hijos. Pero Edward debe de ser interesante… ¿Un reto?


  —Oh, sí que es interesante; a veces descorazonador, pero nunca aburrido, y Amy es una niña llena de vida.


  —Estoy impaciente por conocerlos a los dos —dijo Daniel.


  Habían llegado a Blairalder, lo que facilitó que cambiaran de conversación de forma natural. Isobel le fue comentando las cosas del vecindario durante el resto del viaje. Deseaba que lady Fortescue ya no estuviera en casa de Fiona cuando llegaran; no creía que, con aquella pinta, Daniel fuera su tipo.


  Los Fortescue vivían en la clase de casa de piedra gris que Daniel había esperado encontrar en Glendrochatt. Había un viejo poni en el prado junto al camino y, cuando llegaron a la puerta, salieron a recibirlos dos labradores negros y un alborotador terrier Jack Russell.


  —Entra, Daniel, y conocerás a los Fortescue. Son muy amigos nuestros y nos han oído hablar mucho de ti —dijo Isobel, saliendo del coche—. A callar, perros. Abajo, Piper… es un amigo.


  El Jack Russell se las arreglaba, de alguna manera, para dar una bienvenida entusiasta a Isobel mientras seguía lanzando unos cuantos ladridos amenazadores en dirección a Daniel. Flapper, que tenía muy buenas relaciones con los perros de la casa, había saltado fuera del coche y en aquellos momentos estaba enredada en un juego mareante con el ruidoso Piper, corriendo los dos como locos por el césped y pasando como centellas por en medio de los parterres. Isobel no hizo ningún intento por llamarla. Había un tobogán para niños en la hierba, que no había sido segada recientemente, y un tractor de juguete volcado, además de varias prendas de vestir esparcidas por todas partes. Daniel pensó con alivio que estaba claro que no era un lugar lleno de formalidades. Siguió a Isobel al interior de la casa. En el recibidor había un arcón de roble del siglo XVI que brillaba con la pátina proporcionada por años de amoroso cuidado, pero que estaba cubierto por un desorden de gorras de montar de los niños, un par de tijeras de podar y varios chubasqueros.


  Isobel entró en un pasillo.


  —¿Fiona? —gritó—. Fi, ¿estás ahí?


  —¡En la cocina! —fue el grito de respuesta.


  Fiona estaba pelando patatas en el fregadero y se había cambiado de ropa, quitándose el bonito traje que llevaba en la reunión de los Amigos y poniéndose unos tejanos y un suéter de algodón de cuello alto. Era una de esas mujeres afortunadas que están igual de bien vestidas para una fiesta como en ropa de trabajo; algo que tenía que ver con un pelo domable más que con cualquier otra cosa. Daniel vio a una mujer al principio de la treintena, con cabellos de tono rubio rojizo, recogidos atrás para dejar despejada la cara. Era más alta que Isobel.


  —Hola —dijo Isobel, intercambiando un beso con ella—. Este es Daniel Hoffman, nuestro pintor para el teatro, nada menos. ¿A que no adivinas lo que ha pasado? Lo he encontrado languideciendo a un lado de la carretera con un coche averiado. ¿No ha sido toda una suerte?


  —Encantada de conocerte, Daniel. Bienvenido a Escocia. Perdona que no te dé la mano. —Fiona señaló sus manos chorreantes y le sonrió amistosamente—. ¿Quieres decir una suerte que lo encontraras, Izz, o una suerte que su coche se estropeara?


  —Las dos cosas. Sin duda suerte para el coche, a juzgar por su aspecto —dijo Isobel, riendo—. No me parece que tenga mucha vida por delante. A mí me pareció que estaba en estado terminal.


  —No os permito que habléis mal de mi coche… hemos pasado muchas aventuras juntos. Todavía le quedan muchos años de vida —protestó Daniel, mientras pensaba que quizá se había apresurado al catalogar a los Grant como unos estirados.


  —¿Dónde está Amy? —preguntó.


  —Arriba, con Emily. Se están disfrazando. Han encontrado mis viejos trajes de noche en el armario de la habitación de invitados y ahora están haciendo experimentos con mi maquillaje. Dios sabe la que estarán armando. Es desconcertante lo mucho que Amy se parece a ti cuando se pone pinturas de guerra, Izzy.


  —A mí, que me maquillo tan a menudo. —Isobel puso una cara compungida—. A Giles le encantaría que lo hiciera. ¿Puedes darles un grito?


  —Esperaba que pudieras quedarte a tomar una copa, hacer la autopsia de la reunión y escuchar mis impresiones de tu hermana. Por cierto, ella sí que sabe cómo maquillarse.


  —Gracias por la comparación —dijo Isobel riendo—. Ya te dije que se había metamorfoseado en algo extraordinario. Ya le ha dado un susto de muerte a Daniel por teléfono —continuó—. Lo siento, pero tenemos que marcharnos porque quizá Giles y el hombre del garaje estén esperando junto al coche de Daniel y no pueden hacer nada hasta que nosotros lleguemos.


  —Lástima. Duncan no tardará en llegar y le encantaría conocer a Daniel. Pero lo entiendo. Iré a meterles prisa a las niñas.


  Dos auténticas bellezas —en su opinión— descendían con afectados movimientos las escaleras, caminando inseguras sobre los zapatos de tacón alto de Fiona, que hacían que sus pies parecieran los de Minnie Mouse.


  —¡Cielo santo! —dijo Isobel—, pero si teníamos a la realeza entre nosotros. Preciosas, decidle hola al señor Hoffman, tenemos que salir volando.


  Amy y Emily, con los brazos y los dedos cubiertos de brazaletes y anillos guardados de viejas galletas de Navidad, extendieron unas lánguidas manos. Daniel, poniéndose a la altura de la ocasión con un gran aplomo, hizo una profunda reverencia y les besó la punta de los dedos con reverencia, murmurando:


  —Sus Altezas Reales…


  Una reacción más que satisfactoria. Isobel pensó que estaba acostumbrado a las niñas, por muy reservado que se mostrara sobre su familia.


  —Mami, ¿se puede quedar Amy a dormir? Estamos en mitad de un juego absolutamente súper —pidió Emily.


  —Por mí, no hay problema, pero me parece que Isobel quiere que vaya a casa —dijo Fiona, mirando interrogadora a Isobel.


  —Lo siento de verdad, preciosas, pero hoy no puede ser. Tenemos que darnos prisa porque el coche del pobre señor Hoffman se ha averiado y quiere volver y ocuparse de él y, de todos modos, Amy tiene que practicar por la mañana.


  —¡Venga, mamá, por favor! Por una práctica no importa. No es justo. Nadie tiene que trabajar tanto como yo. —Amy dejó de tener un aspecto distante y principesco, y volvió a ser una niña rebelde.


  —No, de verdad que lo siento, cariño. Otro día. ¿Qué tal si Mungo y Emily vienen a casa el sábado a pasar el día? A Edward también le gustaría mucho.


  —Para entonces, ya habremos perdido el juego por completo. Los juegos nunca vuelven a ser los mismos una vez que se enfrían —dijo Amy, con aire trágico. Pero se dio cuenta de que Isobel no estaba de humor para que la hicieran cambiar de opinión; además, estaba aquel forastero al que había que estudiar para después hablar de él con Mick y Joss, así que cedió con solo una muestra testimonial de resentimiento y quedó acordado que los Fortescue irían a Glendrochatt el fin de semana.


  —Ponte cómodo, Daniel. Sírvete algo de beber mientras despojamos de sus ropajes a estas damas de la realeza —dijo Fiona. Acto seguido, ella e Isobel desaparecieron escaleras arriba dejando que Daniel mirara la colección de acuarelas de la primera época victoriana que había en la sala. Las encontró deliciosas y sorprendentemente vigorosas; muy por encima de los trabajos insípidos que, a veces, adornaban las paredes de las casas rurales. Habían sido enmarcadas con mucho gusto y colgadas cuidadosamente, y observó que encima de cada una había un estor que podía bajarse para protegerlas de la luz demasiado intensa.


  —Son unos cuadros muy bonitos los que tienes aquí… inusuales. Espero que no te importe que los haya estado admirando —dijo, cuando volvió todo el mundo.


  Fiona sonrió, encantada.


  —Gracias. Me alegro mucho de que te gusten, porque yo siempre he pensado que eran especiales. Los encontramos en un baúl viejo cuando la abuela de Duncan murió e hicimos que los enmarcaran. Los pintó su tatarabuela. Su esposo estaba en el ejército indio y ella pintaba dondequiera que los destinaran. Estoy segura de que, de haber vivido hoy, habría sido profesional. Cuando los encontramos, me quedé atónita por los colores; no creo que hubieran estado expuestos a la luz desde que se pintaron.


  Se intercambiaron las debidas «gracias». Llamaron con un silbido a Flapper, que apareció, jadeando y cubierta de abrojos, y el contingente de Glendrochatt se metió en el coche de Isobel y se puso en marcha.


  —¿A que no sabes qué? He conocido al famoso pintor —le dijo Fiona a Duncan cuando este volvió del trabajo.


  —¿Qué pinta tenía? ¿Melena despeinada y dedos largos y blancos? ¿Todo Francesca di Rimini, mimini, pimini?


  —Para nada. Voz de taxista de Londres y el aspecto de un híbrido entre un excursionista y un gamberro.


  —No parece que encaje en los gustos de Giles.


  —Hum, no. Es lo que yo pensé. Isobel se alegró de que tu madre ya se hubiera marchado, pero a mí me hubiera gustado ver su cara de espanto al verlo aparecer. Me pregunto cómo le habría dicho Dios que reaccionara. De todos modos, había algo muy atractivo en él —decidió Fiona—. Fue encantador con las niñas, y sonreía con los ojos al saludar. La verdad es que me cayó muy bien.


  —Bueno, si tú lo dices. Las mujeres tenéis unos gustos de lo más peregrinos.


  —Lo sé —reconoció Fiona—. Bien mirado, te elegí a ti, ¿no es verdad?


  Entraron en la casa cogidos del brazo.


  —¿Cómo ha ido el día, cariño? —le preguntó Isobel a Amy.


  —Bien. A mí y a Emily nos castigaron a quedarnos de pie en el vestíbulo por hablar en la sala de actos, así que luego nos hicimos las tontas y nos saltamos la mitad de mates. Fue guay. La señora Murray se puso como loca en el coche de camino a la escuela, porque Christopher tiró la gorra de Jamie por la ventana y luego los dos empezaron a pegarse y todos participamos. Fue genial.


  —Sois unos monstruos. Sabéis que Grizelda odia que arméis jaleo en el coche… No lo haríais conmigo ni con Fiona.


  —No, pero de verdad, mamá, es que está chiflada. Dijo que todos teníamos que cerrar los ojos y visualizar el color azul pálido, para contrarrestar nuestros impulsos agresivos, y luego puso una cinta con ruidos tranquilizadores de delfines para calmar nuestras vibraciones. Sonaba como si se estuvieran tirando pedos y a todos nos dio un ataque de risa.


  —¿O sea que los ruidos de los delfines funcionaron? —sugirió Daniel.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, si todos teníais un ataque de risa, sin duda habíais dejado de pelear.


  Amy consideró esta nueva interpretación.


  —Bueno, sí… pero no era así como ella quería que funcionara.


  —Me parece que hay que apuntarles un tanto a los delfines —dijo Daniel, y añadió—: El año pasado fui a nadar con delfines.


  Amy se interesó inmediatamente.


  —¿Qué tal fue?


  —Más que genial.


  —Tienes que contárselo a Edward —dijo Isobel—. Le encanta que le cuenten esa clase de cosas… es decir si estás dispuesto a contárselo una y otra y otra vez.


  —Oh, me parece que eso no me costará. Nunca me canso de escuchar mis propias historias.


  —Con Edward, sí —prometió Isobel—. Créeme, cuando lo hayas conocido, lo pensarás dos veces antes de contarle cualquier cosa.


  —Parece mi público ideal —dijo Daniel, e Isobel pensó que a lo mejor su nuevo huésped era toda una adquisición por otras cosas aparte de sus pinturas.


  En aquel momento llegaron al coche de Daniel y vieron que Mick estaba allí, con Bruce Johnstone.


  —Hola, Isobel. ¿Cómo va el día? —preguntó Bruce.


  —Bien, gracias, pero el coche de nuestro invitado no va tan bien. ¿Puedes hacer algo?


  —Es una herencia de familia, ¿verdad? —preguntó Bruce, mirando el Volvo con aire divertido. Luego añadió que se lo llevaría con la grúa al taller y vería qué podía hacer.


  Isobel dejó a Daniel allí para que trasladara todas sus cosas al Land Rover de Mick. Tal vez viajara ligero desde el punto de vista de la vestimenta, pero toda aquella parafernalia de cosas de pintar no parecía tener fin.


  —Hasta luego, pues —dijo Isobel—. Venga, vámonos, Amy.


  —¿Tengo que llamarlo señor Hoffman, mamá? —preguntó Amy, diciendo adiós con la mano por la ventana mientras se alejaban—. No tiene pinta de ser un «señor», ¿no crees?


  —No —admitió Isobel—. Estoy segura de que no pasaría nada si lo llamaras Daniel, aunque siempre es más educado preguntárselo primero. ¿Te ha caído bien?


  —Es guay —dijo Amy—. Voy a tocar para él y ha dicho que puedo ayudarlo a pintar. A Edward también le caerá bien —añadió.


  Isobel se sentía absurdamente satisfecha de que su hija, que a veces podía ser muy crítica, le diera a Daniel su sello de aprobación.


  Se preguntó si ya había salido hacia casa de los Fortescue cuando Lorna contestó la llamada telefónica de Daniel, y supo con total seguridad que la llamada había llegado cuando ella todavía estaba en la casa y que esa era la verdadera razón de que su hermana no hubiera querido ir a recoger a Amy en su lugar.


  Se dijo que, a pesar de todo, ella lo había conocido primero y sintió, con lo que sabía que era una satisfacción indigna de ella, como si les hubiera ganado por la mano tanto a Lorna como a Giles.


  También se sentía como si hiciera mucho tiempo que conocía a Daniel Hoffman, y no apenas una hora.


  10


  Mientras Bruce Johnston enganchaba el coche de Daniel al camión, Daniel y Mick cargaron todos los bártulos de pintura en la camioneta. Puede que Daniel pareciera descuidado, pero era muy meticuloso con todo lo que tuviera que ver con su pintura, así que les llevó un buen rato.


  —Siento todo esto —se disculpó con Mick, consciente de que cinco minutos después tendrían que volver a descargarlo todo.


  —Tranquilo —dijo Mick. Se necesitaba mucho más para que se pusiera nervioso.


  —¿De qué parte de Nueva Zelanda eres? —preguntó Daniel, sacando un enorme bote de pintura de su coche.


  —South Island… cerca de Christchurch.


  —Vaya, pasé seis meses allí, pintando, hace un par de años. Un paisaje sensacional… no muy diferente de este, la verdad. ¿Llevas mucho tiempo con los Grant? —preguntó Daniel.


  Mick sonrió.


  —Son una familia estupenda, si eso es lo que preguntas. Y sus hijos son también geniales. Será mejor que sepas lo de Edward; es el gemelo de Amy. Es discapacitado. Isobel y Giles están haciendo un gran trabajo con él.


  —Sí —dijo Daniel—, ella ya me ha hablado del niño. ¿Qué problema tiene?


  —No creo que nadie lo sepa del todo. Es un poco autista, un poco esto, un poco aquello. Yo diría que hay unos cuantos tornillos que no están bien apretados y unas cuantas líneas de teléfono que están embarulladas, pero cuando lo conoces es genial. En realidad, tiene una mente fascinante si puedes sintonizar con su onda y sacarlo del tema de las gallinas. —Mick se echó a reír con buen humor, meneando la cabeza—. ¡Vaya obsesión la que tiene con las gallinas! Sí —siguió diciendo—, si los permisos de trabajo lo permiten, a mí y a mi compañero Joss no nos importaría establecernos aquí. Pero todavía no tenemos que preocuparnos de los permisos; nos queda bastante tiempo. ¿Cuánto calculas que te llevarán las pinturas?


  Daniel se echó a reír y se encogió de hombros.


  —Compañero, si lo supiera, mi vida, y sin duda las de quienes me encargan las pinturas, sería mucho más fácil. Depende de cuánto tiempo esté en racha cuando empiezo algo. Supongo que me quedaré por aquí la mayor parte del verano, aunque me largaré de vez en cuando. En teoría, tengo un contrato para pintar un mural en Estados Unidos en septiembre. Me paso la vida presa del pánico por si podré o no cumplir los plazos.


  —Esto ya está, así que marrrchando —dijo Bruce, arrastrando las erres como si fuera una carraca para espantar a los pájaros, justo cuando Mick y Daniel cerraban las puertas de la parte trasera de la camioneta—. Me largo. Te llamaré por la mañana para decirte cuánto tendrás que aflojar para recuperar esta ruina. —Le guiñó un ojo a Mick y añadió—: Creo que si consigo reparar a este viejo guerrero, podrías colocárselo a lord Dunbarnock con un buen beneficio. Bueno, pues hasta pronto —dijo subiéndose al camión.


  —¿Quién es lord Dunbarnock? —preguntó Daniel.


  —El bicho raro del pueblo —dijo Mick sonriendo—. Colecciona coches antiguos.


  —¿Qué tal es la hermana de Isobel Grant? —preguntó Daniel—. Su voz sonaba como una de esas fresas de dentista, las de alta velocidad, que te echan agua fría en los dientes.


  Si Mick pensó que era una descripción acertada de Lorna, no lo iba a admitir ante un recién llegado ni tampoco iba a decirle que él y Joss desconfiaban profundamente de ella. Consideraba que el pintor podría juzgar por sí mismo.


  —Lleva aquí muy poco tiempo. Se ha separado o algo así, pero es muy eficiente. Está muy ocupada reorganizando el despacho. Bueno, ya hemos llegado —dijo al cruzar la verja y enfilar traqueteando por el camino—. Cuando Joss y yo llegamos aquí la primera vez, esperábamos ver aparecer a Blancanieves y los siete enanitos.


  Isobel había llegado veinte minutos antes y se encontró con Lorna y Giles, que estaban estudiando tres enormes gráficos que Lorna había hecho para colocarlos en las paredes del despacho sujetos a unos tableros nuevos. Uno recogía principalmente todos los acontecimientos, mostrando los conciertos y otros eventos organizados para el resto del verano; otro estaba dedicado al personal, incluyendo a todos los miembros de la familia Grant, y el otro se ocupaba del alojamiento, de forma que, en teoría, se podía averiguar de un vistazo quién se hospedaba allí, por cuánto tiempo y qué habitaciones ya se habían asignado. Era un sueño —o una pesadilla, dependiendo del punto de vista de cada uno— de referencias cruzadas, códigos de color y enormes chinchetas que representaban a las diferentes personas y que podían trasladarse de un sitio para otro como si fueran peones en un tablero de ajedrez. Giles, que siempre se había considerado un as de los gráficos, estaba evidentemente encantado y rendía el debido homenaje de un forofo de los horarios y los programas a otro. Por el momento, todos estaban extendidos en la gran mesa que había al fondo de la cocina.


  —¡Lorna, eres un genio! —oyó Isobel que decía Giles—. Yo no podría haberlo hecho mejor. —Intercambiaron la mirada de entusiasmo de dos entendidos.


  Isobel nunca había sido capaz de compartir la pasión de Giles por los horarios, los gráficos y las listas. Al principio de su matrimonio, bromeaban diciendo que en cuanto Isobel veía a Giles acercándosele con la agenda en la mano, salía disparada a esconderse. También se reían de su incapacidad, según el punto de vista de Giles, para mantenerlo informado de sus movimientos, algo que había llegado a provocar algunos momentos de fricción entre ellos. Isobel era genial para llevar los compromisos de todos en la cabeza y menos buena para anotarlos en papel. Giles llevaba meticulosamente la agenda, pero era un caso perdido si no podía consultar un papel. Hasta el momento, siempre había parecido que se complementaban, compensándose mutuamente de una manera altamente satisfactoria.


  Joss, que esperaba pacientemente para poner la cena en la mesa, llenaba el tiempo de buen grado mirando un libro de monstruos prehistóricos con Edward. Lanzó una mirada compasiva a Isobel cuando vio su expresión.


  —No te preocupes; no costará mucho desbaratarles el sistema —dijo, alegremente—. Tú déjamelo a mí.


  Edward sonaba como un tocadiscos antiguo funcionando a una velocidad demasiado lenta:


  —Tiranosaurio rex, ictiosaurio, pletiosaurio, diplodocus, pterodáctilo —iba desgranando su cantinela—. ¿Cómo de largo puede ser un diplodocus, Joss?


  —Ya sabes lo largos que son, me lo has dicho tres veces, Edward; veintisiete metros.


  —Dímelo tú. ¿Cómo de largos son? ¿Qué comen? Dímelo, Joss, dímelo.


  Edward era capaz de seguir haciendo la misma pregunta casi interminablemente y lo que prefería por encima de todo era que la respuesta estuviera formulada con las mismas palabras exactas que se habían usado antes. No tenía nada que ver con adquirir nuevos conocimientos, porque solo preguntaba lo que ya sabía. Era uno de sus rituales, profundamente tranquilizador para él, pero capaz de volver loco de aburrimiento a su interlocutor.


  —Ni lo sueñes —dijo Joss, con voz firme—. Por hoy ya basta. Dile hola a mamá y luego al baño, o nos quedaremos sin agua caliente.


  —Gracias, Joss —dijo Isobel, agradecida—. Eres un sol. Ed, cariño, si vas arriba ahora, luego te volveré a leer aquel capítulo, cuando estés en la cama. —Llegó hasta la mesa—. Hola, vosotros dos. ¿Es que no me merezco un saludo?


  Giles levantó la vista de inmediato y le ofreció su habitual sonrisa luminosa, con aquellas arruguitas en el rabillo de los ojos que tanto le gustaban.


  —Hola, Izz mía, no te había oído entrar. —Alargó el brazo, para acariciarle la mejilla y Lorna, que también había levantado los ojos, se sintió enferma de celos—. Ven y mira esto, cariño. Fíjate en lo que ha hecho tu brillante hermana… aunque ya sé que no es lo tuyo.


  —Isobel los odiará por completo —dijo Lorna, riendo, aunque su risa tenía un tono tan cortante como un abrecartas recién afilado—. No te preocupes, Izz. Estoy segura de que te los puedo explicar. La idea es que sean fáciles de usar.


  —Ya veo que es toda una obra de arte. —Isobel inspeccionó los gráficos, recorriendo los diversos cuadrados y columnas con los ojos—. Son gráficos de prueba, ¿no?


  —¿De prueba? —exclamó Giles—. ¡Por supuesto que no! Estábamos a punto de colgarlos. Prácticamente se merecen una ceremonia inaugural por derecho propio.


  —Entonces, quizá antes tendréis que hacer algunos cambios, pero me parece que ahora tenéis que llevároslos de aquí. El pobre Joss lleva rato esperando para poner la mesa y Daniel y Mick van a llegar en cualquier momento.


  Lorna, hirviendo de rabia por dentro, pensó que Isobel sonaba como si les estuviera diciendo a Amy y Edward que recogieran uno de sus juegos.


  —¡Daniel! —dijo Giles, desviando su atención de inmediato—. Oh, Dios mío, es verdad. Estaba tan absorto en esto que casi me había olvidado. Es una suerte que lo encontraras, cariño… Dime, ¿qué piensas de él?


  —No es como esperaba, pero es divertido y… agradable.


  —Sabía que te interesaría. —Giles parecía satisfecho de sí mismo. Le encantaba dejar a la gente a ciegas para luego darles una sorpresa, y no le había descrito a Daniel, a propósito.


  —¿A qué cambios te referías, Izzy? —preguntó Lorna, mirando intensamente a su hermana, pero tratando de mantener una voz neutra.


  —Oh, no son muchos —respondió Isobel—. Es solo que hay un par de errores; nada que no puedas corregir fácilmente, estoy segura.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Como la fecha del grupo de ópera que vendrá a dar una representación de La Traviata en concierto; es en noviembre, no en octubre —dijo Isobel tranquilamente—. Y el cuarteto de cuerda ha cancelado su participación; en su lugar, tendremos dos maravillosas cantantes irlandesas. Luego Megan Davies y Flavia Cameron no se alojarán aquí exactamente, porque Flavia quiere quedarse en Duntroon con Colin y Elizabeth y le ha pedido a Megan que se quede también allí para poder practicar juntas. Quizá haya otras cosas, pero es lo que se me ocurre así, a bote pronto. Por lo demás —continuó Isobel—, todo tiene un aspecto maravilloso. Pero me gusta ser yo quien asigne las habitaciones; así que sería más fácil que no rellenaras esos recuadros sin preguntármelo primero.


  Giles soltó una carcajada.


  —¡Vaya par! Hablando de la lucha por la jerarquía en la infancia. Bien, ahora estáis empatadas. Muy sagaz, Izz, al ser capaz de ver todo eso de una simple ojeada, no eres solo una cara bonita, ¿verdad cariño?, aunque eso demuestra lo estupendos que son los gráficos de Lorna, ya que has visto todo eso con solo mirarlos.


  Seguramente fue una suerte que en aquel momento oyeran llegar el coche de Mick, que traía a Daniel.


  Los tres se dirigieron al vestíbulo y salieron a la escalinata exterior.


  —¡Daniel! Me alegro mucho de verte. Bienvenido a Glendrochatt. Vaya aventuras te han pasado. Siento lo del coche —dijo Giles, mientras bajaba corriendo la escalera, con la mano extendida—. Bien mirado, no es necesario que te presente a Isobel, tu rescatadora, pero déjame que te presente a mi cuñada, Lorna Cartwright.


  A Giles le encantaba recibir a los nuevos invitados que llegaban a Glendrochatt y era fantástico haciendo que todo el mundo se sintiera cómodo, organizando la cuestión del equipaje y haciendo que cada uno pensara que era exactamente la persona que él deseaba ver. Daniel le envidió su instantánea naturalidad en cualquier compañía, su encanto y su calidez, al parecer sincera; su absoluto aplomo social. Pensaba que eran unas virtudes que él no tenía. Toda idea de su propia valía giraba en torno a su pintura y, aunque este aspecto solía ser lo bastante fuerte para permitirle disimular su natural timidez, siempre le acechaba una sensación, apenas oculta, de incompetencia social, por la cual se despreciaba. Se escondía detrás del gorro y los cascabeles del bufón para protegerse y nadie que no lo conociera bien —y no eran muchos— tenía ni idea del esfuerzo que le costaba sumergirse en un ambiente totalmente nuevo cada vez que empezaba un trabajo.


  Saludó a Isobel, con un gesto bastante ceremonioso, inseguro, después de la fácil camaradería en el coche, que se debía a sus dudas sobre cómo empezar de nuevo sin parecer demasiado familiar. Isobel que estaba preparada para ofrecerle un recibimiento entusiasta, se sintió un poco desairada.


  Por otro lado, Lorna, aunque consternada por lo que, remilgadamente, consideraba el aspecto desaliñado de Daniel, estaba decidida a cambiar su mal principio con aquel nuevo e importante actor del teatro de Giles. Le sonrió con una calidez especial y decidió lanzar una ofensiva de seducción.


  Daniel, que esperaba encontrarse frente a una vieja bruja, vestida de tweed, miró a Lorna con ojos de pintor y pensó, sencillamente, que era una de las mujeres más hermosas que había visto nunca.
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  Fue Amy, que apareció a toda velocidad en su bicicleta desde detrás de la casa, quien salvó a Daniel de la ligera incomodidad de su llegada.


  —¡Daniel! —chilló, derrapando hasta detenerse, lanzando a los lados una rociada de grava. Dejó caer la bicicleta y, abandonándola en el camino, con los pedales dando vueltas, se abalanzó a saludarlo como si fuera su tío favorito que acababa de volver inesperadamente.


  Lorna la miró con desaprobación. Le resultaba inevitable comparar este recibimiento con la reservada acogida que había recibido ella al llegar, por no hablar de la reacción, menos que entusiasta, de Edward. Suponía que había que ser indulgente con el niño, pero pensaba que el efusivo entusiasmo de su sobrina por aquel desconocido andrajoso no solo era completamente inaceptable, sino que le recordaba, incómodamente, la manera en que Isobel se comportaba a la misma edad.


  Una familiar punzada de dolor, enterrada hacía tiempo, asomó su fea cabeza entre sus numerosos recuerdos desagradables. Lorna tenía trece años y oscilaba torpemente entre la niñez y la adolescencia, perturbadoramente consciente de los cambios que se producían en su cuerpo y sintiéndose mal en cualquier papel que intentara representar. El padrino de su madre, juez del Tribunal Supremo, que había enviudado hacía poco, una figura distante y alarmante para los niños, se había unido a ellos para las vacaciones anuales de pesca en el Mull. Durante los tres primeros días, la lluvia cayó sin piedad, todos los arroyos bajaban crecidos y un vendaval, que hacía que fuera prácticamente imposible lanzar el hilo, azotaba el lago agitándolo con tanta violencia que Donald-John, el viejo pescador, se negó a sacar la barca y prefirió acudir a la cita apremiante que tenía con una botella de whisky en su granja. Incluso el padre de Isobel y Lorna, que tenía fama de ser impermeable al mal tiempo, uno de esos hombres admirables pero desalentadores, que insisten en continuar con cualquier actividad al aire libre de la que se supone estén disfrutando mucho después de que todos los demás hayan empezado a rezar para poder dejarla, había admitido la derrota y permitido que la familia regresara a la casa después de un picnic que los dejó helados hasta los huesos y en el que engulleron emparedados remojados, acurrucados debajo de una roca. Después de recorrer penosamente el camino a casa y una vez se hubieron cambiado la ropa empapada y encendido el fuego en la sala, su madre le propuso al juez que les leyera algo en voz alta, como al parecer hacía cuando ella era niña.


  —Frank, ¿no podrías despertar la imaginación de los niños, como hacías conmigo? —le pidió, persuasiva.


  Sorprendentemente, el caparazón de su padrino se resquebrajó de repente y reveló a alguien capaz de un gran sentido del humor y una gran emoción. Los niños escucharon, extasiados, mientras él les leía a Hilaire Belloc y W. S. Gilbert, Hardy y D. H. Lawrence… y luego a Tennyson, transportándolos a un mundo de caballerosidad y romanticismo y llenando la vieja y destartalada sala con la música de las palabras. Lorna se había quedado estupefacta al ver rodar una lágrima por la mejilla del anciano en un momento dado. Isobel, hecha un ovillo junto a él en el viejo y desfondado sofá, completamente absorta, se había apretujado en el regazo del juez, inconscientemente, apoyando la mejilla contra su áspera chaqueta de tweed. Después le había lanzado los brazos al cuello.


  —Nunca olvidaré esto… nunca —dijo. Y Lorna consumiéndose por dentro como un volcán silencioso, deseó apasionadamente haber sido ella quien lo dijera. Había estado a punto de hacer un pequeño discurso de agradecimiento que habría revelado que comprendía y apreciaba todas las sutilezas de la narración, pero, como de costumbre, su hermana pequeña había tomado un atajo y había llegado primero.


  Isobel se convirtió en la sombra del anciano durante el resto de la quincena, saltando a su lado y charlando de todo lo habido y por haber bajo un sol que acababa de aparecer.


  —Qué conmovedor ha sido ver cómo el bueno de Frank volvía a la vida de nuevo. —Oyó Lorna que su padre le decía a su madre, mientras los dos intercambiaban sonrisas satisfechas.


  Lorna, esforzándose desesperadamente por conseguir el mismo efecto, empezó a colgarse del brazo del juez, apoyándose contra él, acariciándole la manga e incluso tratando de sentársele en las rodillas, aunque era demasiado alta, era casi de la misma estatura que él. Esta vez sufrió la vergüenza de oír cómo su padre le decía a su madre:


  —Cariño, tienes que tratar de que Lorna deje de manosear a Frank de esa manera. Se está poniendo muy pesada.


  Y su madre suspiró y dijo:


  —Lo sé, lo sé… pero ya sabes cómo es Lorna; es tan difícil.


  Ahora, casi veinticinco años después, mientras el viejo y conocido dolor de los celos la taladraba como una barrena, se preguntó, como tantas veces en su vida, qué era lo que algunas personas tienen y otras no. Sin embargo, tampoco esta vez consiguió dar con la respuesta.


  Se sacudió mentalmente, con rabia. «Basta ya —amonestó la nueva Lorna Cartwright—, ahora las cosas son diferentes.» En su cabeza oía la voz del terapeuta que tanto la había ayudado en sus esfuerzos por cambiar su propia imagen; le había enseñado a concentrarse en sus virtudes, a creer en sí misma. «Sé que soy fascinante —enumeró, como una letanía bien aprendida—. Soy más bella que nunca antes en toda mi vida. Soy una mujer deseable. He dejado a mi esposo por mi propia y libre voluntad. Tengo mucho talento y mucho potencial. Soy excepcionalmente competente; si me empeño en algo, puedo hacerlo. Me he reinventado.» Pensó que su hermana pequeña había descuidado su aspecto hasta un punto absurdo; una cosa era que todo el mundo aceptara que tuvieras un aire despreocupado y carente de artificio a los dieciocho años, y otra muy diferente hacer lo mismo a los treinta y tres. Quizá aquel joven pintor hubiera iniciado una amistad instantánea y superficial con Isobel, pero su mirada de admiración ante su propia y sofisticada elegancia no le había pasado desapercibida. Es posible que no fuera su tipo, además de ser demasiado joven, pero creía que si alguien se encargaba de él, podría pulirse hasta tener un aspecto sorprendentemente bueno, con aquella cara huesuda tan interesante y aquellos ojos oscuros y enigmáticos. Decidió que Daniel podía serle útil en más de un sentido. Pensaba que Giles la necesitaba, aunque todavía no era consciente de hasta qué punto. Se dijo que llegaría a ser indispensable para él, pero quizá ayudara que hubiera un rival compitiendo por sus atenciones.


  Daniel no pudo menos que sentirse halagado por el recibimiento de Amy. Le sonrió a Isobel por encima de la cabeza de la niña, ladeando la suya con un aire interrogador y poniendo la cara divertida y modesta que ya le había visto antes.


  —Ahí queda el decoro —dijo Giles, riéndose de Amy y dándole un cariñoso tirón a la cola de caballo—. Veo que ya has conseguido todo un éxito, Daniel, pero tengo que advertirte que mi hija es muy susceptible a los encantos masculinos, así que vigila. —No dijo nada de su esposa ni de su cuñada—. Venga, entremos —siguió diciendo—. Seguro que te apetece beber algo fuerte después de tantas aventuras; además, tenerte aquí es una ocasión estupenda. Esperemos que tú y el Old Steading de Glendrochatt forméis una asociación inspirada… mi inspiración, claro. Tengo la intención de pasar a la historia como uno de tus primeros patrocinadores. Mick llevará tus cosas a la habitación.


  —Pobre Mick —dijo Daniel—. Estará más que harto de todos mis bártulos, pero me gustaría ayudarlo a descargar las cosas de pintar. Tal vez sería mejor llevarlas al sitio donde quieres que trabaje. ¿Quieres que lo haga antes que nada?


  —No, no, por supuesto que no. Toma algo primero. Todos tomaremos una copa. Vamos, Mick, seguramente tú también necesitas una.


  Giles abrió camino hacia la cocina y mientras él sacaba del frigorífico la cerveza elegida por Daniel y se lo presentaba a Joss, Lorna le dijo a Isobel:


  —Supongo que Daniel ocupará el apartamento situado al lado del mío, ¿no?


  —No —respondió Isobel—. Quiero dejarlo libre, porque vamos a necesitarlo para diversas personas. Si lo pusiéramos allí, quizá tuviera que trasladarse más adelante; me imagino que va a ir y venir a menudo. Lo he puesto en la habitación vacía del último piso. Así podrá dejar sus cosas allí si se marcha, y el apartamento estará libre.


  —¿De verdad crees que es una buena idea? Lo había puesto en el segundo piso, así estaría más cerca del teatro y, como tú misma me dijiste, también tendría más independencia —dijo Lorna, en el tono de voz razonable, pero contenido, que se usaría con un adolescente irritante que necesita que lo traten con firmeza y con tacto al mismo tiempo—. Además, ahora tendría que cambiarlo todo en el plano.


  —Joss y yo lo hablamos hace semanas, mucho antes de que tú llegaras. El sitio donde duerma Daniel a ti no te afecta para nada —dijo Isobel—. La habitación está preparada y lo único que tendrás que hacer es cambiar de sitio una de tus chinchetas rojas, la que representa a Daniel, de una casilla a otra, algo mucho más fácil que hacer otra cama. —Se dio cuenta de que sonaba insólitamente cortante—. Lorna, querida Lorna, por favor, no pongas esa cara —rogó—. No nos enfademos por algo tan intranscendente. No lo puedo soportar.


  Isobel pensó que todo el verano sería una pesadilla de irritación si cada pequeña decisión iba a convertirse en una excusa para el enfrentamiento. En otro tiempo se habría echado a reír y habría dejado que Lorna se saliera con la suya, pero ahora el viejo dicho sobre darle a alguien la mano y que se tome el brazo parecía peligrosamente pertinente. Isobel se dijo que era tan innecesario, tan agotador y luego, en un relámpago de intuición pensó: «Lorna espera ganarme por agotamiento, porque este es el tipo de problema que, en otro tiempo, no me hubiera preocupado lo más mínimo. Espera que pronto me aburra con todos estos detalles, que me encoja de hombros y que la deje que se encargue de todo… ¿incluyendo, quizá, a Giles?».


  Mientras tomaban algo, llegó Edward, recién bañado, pero con un chándal encima del pijama, acompañado de Joss. Como Giles pudo presentárselos a los dos a la vez, a Daniel, el niño no se sintió señalado por el amenazador foco de una atención directa y todo pasó sin que se produjera otro incidente como el de la cortina. Daniel les dedicó a los dos un saludo con la cabeza y dijo:


  —Hola.


  Lorna miró rápidamente a su hermana para ver si iba a obligar a Edward a darle la mano a Daniel, pero Isobel fingió no darse cuenta.


  —Bien —dijo Giles, cuando acabaron las bebidas—. Vayamos ahora al Steading. Así le enseñamos el teatro a Daniel y ayudamos a que se decante en nuestro estómago todo lo que hemos tomado. ¿Quieres bajar tus cosas personales primero, las que quieras dejar aquí?


  Daniel sacó de un tirón una castigada bolsa, una mochila y luego, con más cuidado, un acordeón.


  —¿Qué es eso? —preguntó Amy.


  —Mi acordeón —respondió Daniel, dándole una palmadita afectuosa, como si fuera un perro viejo y leal—. Hay quien dice que es un instrumento de payaso. Me han dicho que eres un as del violín. A lo mejor podríamos tocar juntos. Irnos a Perth a tocar en la calle y ganarnos unos peniques.


  —Oh, sí —exclamó Amy, entusiasmada con el proyecto.


  —Por encima de mi cadáver —dijo Giles, riendo—. Pero sí que podríamos montar una sesión de jazz algún día. —No le hacía ninguna gracia la idea de que Amy tocara con nadie más, a menos que él también participara.


  —Vete con ellos, Joss —dijo Isobel—, yo acabaré de preparar la cena. Ha sobrado tanto del almuerzo, que en realidad no es necesario hacer nada. Serás de más ayuda cargando cosas arriba y abajo y, después de todo lo que has cocinado y limpiado hoy, te mereces olvidarte un poco de la cocina. Sé que Mick y tú queréis ir a lo de las danzas escocesas esta noche. Tened cuidado no le rompáis el brazo a nadie al bailar El duque de Perth.


  —Vale —dijo Joss.


  —¿Podemos ir a ayudar Edward y yo? —preguntó Amy.


  —Bueno… y luego a cenar y a dormir, sin discusiones. No dejes que Edward se vuelva a ensuciar.


  Mick se llevó la camioneta y Giles abrió la marcha por el sendero enlosado que salía de la casa, mientras Amy iba dando botes a su lado, tarareando una canción y Edward, con su paso torpe y desgarbado, desgranaba una retahíla de preguntas sobre las pautas de alimentación de las gallinas. Giles contestaba pacientemente, arreglándoselas para dar la impresión de que le interesaba tanto aquel limitado tema de conversación como si estuviera hablando de un concierto vital. Lorna acomodó su paso al de Daniel. No había absolutamente ninguna necesidad de que fuera a ayudar, pero le pareció una oportunidad de oro, ahora que Isobel no podía oírla, para establecerse en la mente de Daniel como la mano derecha de Giles y demostrarle lo cálida y accesible que podía ser. Lamentaba su anterior impaciencia por teléfono.


  —No dudes en pedirme cualquier cosa que necesites —le dijo ahora—. Supongo que habrá montones de cosas que necesitarás y que no habremos pensado en proporcionarte. Por favor, recuerda que para eso estoy aquí, solo tienes que decírmelo. A Giles no le gusta que Isobel se preocupe de los pequeños detalles relativos al teatro. Siempre está muy ocupada con los niños y se cansa fácilmente. Es conmovedor lo que Giles la protege. —Tanto Isobel como Giles se habrían quedado atónitos ante aquel retrato de su vida.


  —Procuraré no molestarla. Gracias —dijo Daniel, sorprendido. Isobel no le había parecido alguien frágil ni falto de energía—. Quizá podrás decirme algo… Supongo que la tela especial que encargué ya habrá llegado. Brodie y Middleton, los proveedores de artículos de teatro de Drury Lane, confirmaron que la habían enviado y suelen ser muy fiables.


  Aquello era muy violento; Lorna no tenía ni la más remota idea de cuál era la respuesta y no supo si sentirse aliviada o irritada cuando Joss, que estaba detrás de ellos, intervino en la conversación y dijo:


  —Sí, hace unas semanas llegó un envío enorme y lo guardamos todo en los establos. Isobel hizo que Mick y yo lo trasladáramos todo al teatro la semana pasada, cuando se fueron los electricistas y ya no había peligro de que se estropeara nada.


  Lorna se preguntó si Joss habría oído toda la conversación o solo la pregunta de Daniel. No quería de ningún modo animar la amistad entre el joven pintor y los dos neozelandeses.


  —Gracias, Joss —dijo y añadió gentilmente para beneficio de Daniel—. A veces no sé qué haríamos sin Joss y Mick.


  No vio la mirada irónica ni el guiño divertido que Joss le dirigió a Daniel.


  Cuando llegaron al Old Steading, Mick ya estaba abriendo la puerta trasera de la camioneta. Giles abrió la puerta lateral que llevaba directamente al interior del teatro.


  —Echa una mirada, Daniel. Aquí es donde vas a desplegar tu magia —dijo, observando satisfecho la expresión de la cara del joven.


  Daniel notó el acelerón de adrenalina que lo inundaba cuando algo en un nuevo escenario despertaba su imaginación.


  —Es fantástico tener una cosa así en la familia —dijo—. No me extraña que quieras darle un mayor uso. Me muero de ganas de empezar.


  Giles le sonrió.


  —Entonces pongamos manos a la obra y traigamos la pintura para comenzar. ¿Dónde quieres que dejemos las cosas?


  —Se trata de si queréis que trabaje aquí mismo; todo tiene un aspecto tan elegante… o si tenéis otro edificio grande y vacío donde no importe tanto lo que yo ensucie.


  —Oh, vaya, en realidad no. Supongo que tendríamos que haberlo pensado. —Giles se frotó la barbilla, pensativo—. Sé que quieres que te preparen una especie de marco y he quedado con Mick y Angus Johnstone, nuestro hombre para todo, el hermano de Bruce, el que se ha llevado tu coche, para que vengan mañana y fabriquen lo que necesites. Pero no tenemos libre ningún edificio adecuado y sin goteras. La propiedad es tanto una granja en explotación como un lugar para conciertos.


  —Ah, bien, no te preocupes. Tendré que poner un cuidado especial —dijo Daniel, alegremente—. Lo mejor será colocarlo todo en el propio escenario. Así habrá menos probabilidades de que alguien le dé una patada a un bote de pintura y lo vuelque… que es la historia de mi vida.


  —¿Podemos ayudar a traer las cosas? —preguntó Amy.


  —Claro —respondió Daniel—. Tú vas a ser mi ayudante en jefe, ¿no? Quedamos así en el coche. Ven a coger unos cubos y botes de pintura. No pesan mucho, pero puede que algunas tapas no sean muy seguras, así que mejor no se te caiga ninguno.


  —¿Es prudente dejar que los niños toquen esas cosas? —preguntó Lorna, pero nadie le hizo ningún caso.


  —En algún sitio de la camioneta hay varias sábanas de polietileno y unas enormes fundas viejas para el polvo —le dijo Daniel a Mick—. Me temo que estará todo tan mezclado que pueden estar debajo de todo lo demás, pero las necesitaré para proteger el suelo y será mejor que ponga los botes de pintura encima de periódicos, si tenéis periódicos viejos…


  —No te preocupes, tenemos montones. Traeré una pila. —Mick estaba hurgando en la parte trasera de la camioneta y pasándole cosas a Joss.


  Daniel le dio a Amy un bote de pintura.


  —Lago carmesí —leyó la niña, mientras lo dejaba con cuidado en la carretilla del jardín, que Joss había traído con él—. Qué curioso. Uno pensaría en el azul para un lago, ¿no?


  —Pues, no sé. ¿Qué hay del mar Rojo?


  Amy soltó una risita.


  —¿Cuántos colores diferentes tienes?


  —Muchos. Por lo general, llevo conmigo unos diecisiete colores básicos y, además, claro, los mezclo para conseguir otros colores.


  Amy miró los nombres.


  —Amarillo cadmio, amarillo Nápoles, sombra cruda, sombra quemada, verde cromo, bermellón —iba leyendo—. Suenan como la letra de una canción.


  —¿Qué te parece? A lo mejor podrías componer una para mí y tocarla con tu violín. Bien mirado, hay canciones de caza y canciones militares, canciones para dormir a los niños y canciones de amor. ¿Por qué no una canción para pintar? Así podría cantarla mientras trabajo.


  A Amy se le iluminó la cara.


  —¿Podríamos papá?


  —No veo por qué no —dijo Giles.


  Edward los observaba desde una cierta distancia, con el pulgar en la boca, removiendo el suelo con el zapato, desconfiado como un animal salvaje que podía salir disparado a refugiarse en la maleza y perderse de vista en cualquier momento.


  —¿Qué puede llevar Edward? —preguntó Amy, que era capaz de captar los mensajes de su gemelo cuando nadie más recibía las señales que emitía.


  —¿Qué tal esto? —Daniel le tendió un palillo largo y ligero.


  —¿Para qué es? —preguntó Amy.


  —Se llama mahlstick. ¿Ves? Tiene un pequeño nudo de madera al final, forrado de piel. Pues si estás trabajando en lo alto de una escalera, digamos en un gran mural, y quieres pintar todos los pequeños detalles y necesitas tener una mano extra firme, a veces tienes que estabilizarte apoyando el brazo izquierdo en la pared, pero si lo hicieras podrías emborronar lo que has pintado. Así que apoyas la mano izquierda en el bastón y el pequeño nudo la aleja de la pintura. ¿Edward me haría el favor de llevarlo dentro?


  Daniel lanzó la pregunta al aire, sin dirigirla a nadie en particular y Edward se acercó, le cogió el pequeño bastón, lo llevó adentro, con mucho cuidado, y lo dejó en el suelo al pie del escenario.


  Luego volvió.


  —¿Qué más? —preguntó con su ceceo característico.


  —¿Qué tal una de mis teteras de pintura?


  —¿Haces té con ellas?


  —No, pero las llaman así. No sé por qué —dijo Daniel sonriéndole a Edward—. Sobre todo las uso para guardar los pinceles, pero a veces, si estoy pintando un fondo muy grande, mezclo la pintura dentro.


  —Creo que Edward no tendría que tocar nada —dijo Lorna.


  Pero en aquel momento el móvil de Giles sonó dentro de su bolsillo.


  —¿Sí? —dijo—. De acuerdo, cariño. Enseguida voy para hablar con él. Dile que no cuelgue. —Se guardó el teléfono en el bolsillo de nuevo—. Lo siento, chicos. Tengo que saltarme la descarga; hay una llamada que tengo que contestar en casa. Lorna, ¿podrías acompañar a Daniel de vuelta cuando esté listo? No hay prisa, Daniel. La cena es un festín totalmente flexible y absolutamente informal —añadió y, llamando a Wotan con un silbido, se dirigió rápidamente hacia la casa.


  Daniel pensó que hombre y perro parecían expresamente diseñados para encajar en el decorado, con sus líneas definidas, largas y elegantes, y con su fácil confianza en sí mismos. Decidió seguir una vieja tradición artística y ponerlos en el decorado que estaba a punto de pintar. Le gustaba poner el retrato de su patrón en algún lugar de su encargo. Con frecuencia, ni siquiera se daban cuenta.


  Lorna estaba encantada de que, según ella lo entendía, la hubieran dejado al mando. No creyó que hubiera necesidad de que se ofreciera para ayudar con el trabajo manual, así que se sentó en el borde del escenario y se dedicó a supervisar, mientras los otros sacaban cosas de la camioneta y los niños ayudaban llevando las cosas más ligeras y dejándolas donde Daniel les decía.


  Todo iba bien, con la colaboración de tantas manos y casi habían acabado de descargar, cuando Lorna vio que Edward avanzaba, tambaleándose, sujetando dos botes de pintura contra el pecho.


  —¡Edward! —dijo con tono brusco—. ¡Deja eso inmediatamente!


  Al momento, Edward, que estaba a punto de colocarlos en el escenario con las demás cosas, hizo lo que le ordenaban y los dejó caer como si estuvieran contaminados y le fuera la vida en ello. Se oyó un paf y un choof cuando el azul cobalto se derramó por la madera.


  —Trapos mojados… rápido —dijo Daniel.


  Matt y Joss fueron corriendo a la cocina contigua y volvieron con viejos paños de cocina y cubos de agua.


  Lorna cogió a Edward por el codo y lo apartó bruscamente del charco que se iba extendiendo a sus pies.


  —Malo, más que malo —dijo sacudiéndole el brazo con rabia—. ¿Ves lo que has hecho? Te dije que no tocaras las pinturas.


  Edward se retorcía, tratando desesperado de librarse de la furiosa presa de Lorna. Entonces se oyó un fuerte crac, cuando al dar un paso atrás pisó el alargue para el pincel y lo partió por la mitad.


  Amy se volvió hacia su tía, con la cara roja de ira.


  —¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a decirle eso a Edward? No es culpa suya; es culpa tuya, solo tuya —le escupió furiosa; parecía una pequeña gata, protegiendo a sus gatitos—. Eres horrible. Te odio, tía Lorna.


  —Eh, ya basta, Amy —dijo Joss, lanzándole una mirada de advertencia, aunque él mismo deseaba retorcerle el cuello a aquella mujer. Mick, Daniel y él ya estaban limpiando, absorbiendo la pintura azul, que parecía haber salpicado por todas partes, con los trapos mojados y un cubo.


  Lorna recogió los trozos del alargue.


  —Lo siento tantísimo, Daniel. Tendría que haber impedido que Edward tocara nada. —Lo miró abriendo mucho sus ojos azules, queriendo que se pusiera de su lado, que la aceptara.


  —Cielos… ese bastón no tiene la más mínima importancia. —Daniel se sentía muy violento y disgustado por aquella escenita. Notaba que estaba pasando algo más oscuro y profundo de lo que justificaba la pintura vertida—. De todos modos, solo lo uso en superficies duras, como una pared, cuando pinto un mural. Si me apoyara en la tela, lo más probable es que la atravesara con el brazo. No creo que queden señales en el suelo; por suerte es pintura de base acuosa, y Mick ha ido muy rápido con los trapos. No fue culpa de Edward; nunca habría pasado si mi viejo cacharro no se hubiera averiado y provocado todo este jaleo. Además, no es el primer bote de pintura que se derrama ni será el último, y por lo que veo creo que no quedará ni señal.


  Edward permanecía de pie, temblando, en el extremo más alejado de la estancia, de cara a la pared, con el pulgar en la boca y tapándose la cabeza con el brazo izquierdo. Cualquiera que no supiera que era un niño distinto podría pensar que estaba tratando de protegerse de unos golpes esperados. En realidad, estaba tratando de volverse invisible, como un niño pequeño que pone en práctica el principio del avestruz y esconde la cabeza en la arena. Tenía la mirada perdida, llena de espanto.


  Joss fue hasta él, lo cogió y lo sentó a su lado en el escenario.


  —No pasa nada, Ed —dijo—. No pasa nada de nada. Nadie está enfadado. Amy, corre a buscar a mamá. Dile que traiga las inyecciones de Edward, por si acaso.


  —Oh, seguro que no hay ninguna necesidad de eso. —La cara de Lorna estaba roja—. Creo que estás exagerando, Joss.


  —Guardamos su Valium en el frigorífico de la cocina y siempre lo llevamos con nosotros cuando vamos con Edward a cualquier sitio… Isobel, Giles o yo. Si Edward tiene un ataque, es preciso que se lo demos enseguida —dijo Joss, con cara inexpresiva.


  Amy se marchó corriendo.


  —Isobel me ha dicho que no ha tenido un ataque desde hace siglos —dijo Lorna, desafiante.


  —Es verdad. Pero un disgusto fuerte puede provocárselo.


  —Personalmente, creo que Edward toma demasiados medicamentos —dijo Lorna, con voz de enterada, aunque se daba cuenta con cierta comodidad de que no tenía ni idea de si Joss estaba pinchándola deliberadamente o si la situación podía llegar a ser grave de verdad. No quería parecer ignorante ni insensible ante Daniel.


  Se volvió hacia él, haciendo un gesto de disculpa.


  —Por favor, no pienses más en este jaleo, Daniel —dijo—. Encargaré otro mahlstick si me dices dónde encontrarlo. La torpeza de Edward es uno de los riesgos a que estamos acostumbrados en la familia y me culpo por lo sucedido. No tendría que haberle permitido coger nada de importancia. No puede evitarlo, claro, es un retrasado, como sin duda ya habrás comprendido. Asumo toda la responsabilidad por la pintura; fue culpa mía.


  —Sí, tienes toda la razón, Lorna. Fue culpa tuya. Le dijiste que la dejara de inmediato y eso es exactamente lo que hizo. Yo diría que ha reaccionado con una condenada rapidez y, además, no es sordo —dijo Mick, con intención—. No tienes ni un pelo de tonto, ¿verdad, Ed? —Alborotó el pelo de Edward al pasar junto a él para ir a buscar las últimas cosas de la camioneta y le lanzó a Lorna una mirada de abierta antipatía.


  Mientras lo miraba alejarse, Lorna decidió que, de la manera que fuera, tenía que librarse de los neozelandeses. Nunca estaría cómoda mientras andaran por allí con su actitud hostil y lo que consideraba un trato excesivamente familiar con sus jefes.


  —Bueno, me parece que aquí ya casi hemos acabado —le dijo a Daniel, sin hacer ningún caso a Mick—. Joss puede cuidar de Edward. Deja que te acompañe a la casa. Supongo que tienes ganas de ver tu habitación, sacar tus cosas y quizá tomar un baño antes de cenar. Han sido muchas horas de coche. Debes de estar cansado.


  —Gracias, pero creo que me quedaré aquí a organizar unas cuantas cosas más —dijo Daniel, preguntándose qué había detrás de toda la hostilidad que percibía; el ambiente parecía cargado de resentimiento—. Es muy amable por tu parte, pero podré volver sin problemas hasta la casa. Está cerca.


  —Bueno, está bien… si estás seguro. En realidad, tengo mucho que hacer. —A Lorna no le gustaba dejar a Daniel con Joss y Mick, pero tampoco quería estar allí cuando apareciera Isobel. La posibilidad de que su hermana menor le reprochara lo sucedido, aumentando su humillación delante del recién llegado, era demasiado para ella.


  Cuando se hubo marchado, Daniel fue a sentarse al lado de Joss y Edward, que seguía hecho un ovillo. Buscó en el bolsillo y sacó un lápiz y un pequeño cuaderno de apuntes que siempre llevaba encima.


  —Me han dicho que Edward cría gallinas —le dijo a Joss, evitando abordar directamente al niño—. ¿Sabes de qué raza son?


  —Pues hay algunas Silky, unas pocas Marrans y una Light Sussex, y también hay algunas Bantam, pero la mayoría son una mezcla, ¿no es verdad, Edward? —dijo Joss. No hubo reacción.


  —¿Crees que alguna se parece a esto? —Daniel empezó a dibujar—. Estos dos gallitos se están peleando por la misma corteza de beicon —dijo a modo de conversación—, pero ninguno de los dos puede tragársela, porque si abre el pico por un segundo el otro se la quitará y se la tragará él.


  —¡Anda! Son clavados a Pecker y Claws cuando se pelean —dijo Joss, animando a Daniel a seguir con un gesto.


  Al cabo de unos momentos, Edward apartó cautelosamente el brazo de la cabeza y miró a hurtadillas. Daniel siguió dibujando. Edward miró el papel. Se sacó el dedo de la boca y Joss, automáticamente, le limpió la baba que le caía por la barbilla.


  —Pecker y Claws tienen plumas en las patas —dijo Edward.


  —¿Así? —preguntó Daniel.


  —Las patas de Pecker son muy, muy peludas. Es el gallito con más plumas de todo el norte.


  —Entonces, ¿qué tal así?


  Edward asintió.


  Isobel estaba en la cocina, escuchando a Mozart mientras preparaba el resto del salmón frío para hacer un kedgeree[5]. Había eliminado cuidadosamente toda la piel y las espinas y separado el pescado en láminas —una tarea que detestaba porque siempre acababan escociéndole los dedos—, había hervido y escurrido el arroz y los huevos duros y estaba pochando la cebolla trinchada en mantequilla con un toque de curry en polvo, tarareando alegremente Voi che sapete, siguiendo la música, cuando Amy irrumpió en la cocina.


  —Mamá, ven, rápido, corre… es Edward.


  Unas explicaciones atropelladas le salían a borbotones de la boca; soltaba chispas de indignación, como si fuera una bengala encendida. En cuanto oyó lo que había pasado, Isobel cogió el botiquín de urgencia de Edward y echó a correr por el camino que llevaba al teatro. Cuando Amy y ella entraron a la carrera, Daniel, siguiendo las instrucciones de Edward, estaba muy ocupado dibujando lo que podía ser un apunte para un paisaje con un corral de Edgar Hunt.


  Isobel vio de inmediato que el diazepam no sería necesario. Se detuvo en el umbral y miró, con un gesto de interrogación a Joss. Este asintió tranquilizándola y le hizo una señal, con los pulgares arriba, de que todo estaba bien. El alivio inundó a Isobel, como siempre, y el problema evitado la puso más cerca de romper a llorar que la propia crisis. Esperó a que desapareciera la sensación de ahogo que tenía en la garganta y contempló la escena, sin querer interrumpirla. Se dijo que no olvidaría aquel momento.


  Amy fue a mirar el dibujo.


  —¡Es una pasada! —dijo, llena de admiración.


  Edward levantó la mirada.


  —Se cayó la pintura —le dijo a su madre.


  —Lo sé, cariño. Amy me ha dicho que no fue culpa tuya, pero gracias por decírmelo. ¡Bien hecho!


  —Pero la señora araña de las piernas largas está muy, muy enfadada conmigo —dijo Edward mirando al suelo.


  —Supongo que se asustó; eso hace que la gente parezca enfadada. Ya no lo estará.


  —¿Todo olvidado?


  —Sí, cariño. Todo olvidado —respondió Isobel, pero mientras lo decía, deseó que fuera verdad, sabiendo que Lorna tenía una memoria singularmente retentiva y que si, después de su desdichado primer contacto, quedaba cualquier pequeña cantidad de buena voluntad en la cuenta de Edward con ella, ahora ya habría desaparecido por completo—. ¿Todo bien, Joss? —preguntó.


  —Nada de que preocuparse —respondió Joss, poniéndose de pie y sonriéndole tranquilizador—. Pero tienes que agradecérselo más a Daniel que a mí. Bueno, Mick y yo nos vamos. Buenas noches a todos. Hasta mañana por la mañana.


  —Gracias, Daniel —dijo Isobel, con voz un poco temblorosa—. Muchas, muchísimas gracias. Venga, vamos a cenar algo.


  Mientras seguía a Isobel y a los niños de vuelta a la casa, Daniel pensaba que le hubiera gustado haber hecho mucho más que dibujar unas pocas gallinas para ganarse aquella mirada de gratitud en los ojos de su anfitriona.
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  Lorna no había vuelto directamente a la casa cuando se marchó del teatro. Primero fue a su apartamento para evitar encontrarse con Isobel. Una de las ventanas de la sala daba al patio y, desde allí, vio cómo Isobel y Amy corrían por el sendero hacia el teatro. Lorna esperó hasta que desaparecieron dentro del edificio y luego fue a buscar a Giles. Lo encontró cuando salía por la puerta que llevaba a la bodega, con un par de botellas de Chablis bajo el brazo.


  —Tengo que hablar contigo, Giles —dijo.


  —Tienes un aire muy solemne. Déjame que ponga las botellas en el frigorífico y luego vamos a tomarnos una copa tranquilamente en la sala. Estoy muy contento de cómo salió la reunión de esta mañana; fuiste una ayuda estupenda. Vamos a analizarlo, quiero intercambiar ideas sobre todo lo que pasó. Dime… ¿qué quieres tomar? ¿Vino blanco como de costumbre?


  —Me parece que esta noche prefiero un whisky, por favor.


  —Debes de estar mal.


  —Sí.


  Esperó hasta que estuvieron dentro de la sala y luego cerró la puerta.


  —Bien —dijo Giles, tendiéndole un vaso de whisky con agua, mientras miraba por la ventana el conocido paisaje del que nunca se cansaba—. Pareces cargada de malas noticias. Venga, dispara; dime qué te preocupa. Soy todo tuyo.


  «Ojalá lo fueras —pensó Lorna—. Desearía tanto que lo fueras.» Tomó un trago de whisky y luego dejó el vaso y se acercó a la ventana, cerca de él, pero sin llegar a tocarlo.


  —He hecho algo terrible. Tengo que contártelo. He tenido un disgusto con Edward y todos me echan la culpa. Izzy me matará.


  —¿Edward está bien?


  —Oh, creo que sí… espero que sí, pero Joss insistió en enviar a Amy a buscar a Izzy, aunque no creo que fuera realmente necesario… Estaba claro que yo sobraba allí. Lo dejaron absolutamente claro.


  —Bien, si Joss e Izz están con él, no hay nada que tú puedas hacer —dijo Giles tranquilizándola, aunque Lorna vio que estaba inquieto—. Joss se las arregla tan bien con Ed que tanto Izzy como yo tenemos una confianza total en él.


  No obstante esto no era en absoluto lo que Lorna quería oír.


  —Pero es que me siento horrible por lo que ha sucedido… responsable en cierto sentido, aunque la verdad es que no creo que pudiera haberlo evitado.


  —Seguro que no —dijo Giles, preguntándose qué demonios le iba a contar—. ¿Qué pasó?


  —Cuando te fuiste, Edward no paraba de querer trastear con todo y yo traté de impedirle que tocara nada, pero no quiso hacerme caso. Izzy siempre me ha dicho que tiene que ser muy firme con él para hacer que se porte bien, así que, por su propio bien, empecé a enfadarme un poco con él, pero es evidente que no lo suficiente —dijo Lorna, cambiando a su conveniencia el orden de lo sucedido—, porque entonces fue, cogió un bote de pintura y lo dejó caer deliberadamente al suelo y la pintura se esparció por todas partes. Entonces, claro, se alteró mucho y Joss dijo que podía tener un ataque y Mick llegó a decir que todo era culpa mía. Por suerte, no creo que queden señales en el suelo porque Daniel lo limpió todo muy rápido. ¿Sabes?, Daniel no me impresionó mucho a primera vista, pero tengo que decir que he cambiado de opinión. Fue muy violento para él, una manera horrible de empezar su primera noche.


  —Oh, estoy seguro de que no habrá pasado nada —dijo Giles, aunque no estaba nada seguro—. Alguien habría venido a buscarme si hubiera un problema de verdad con Edward, pero me parece que será mejor que vaya a ver. Ed no habría dejado caer nada a propósito, ¿sabes?, no sería propio de su carácter. Pero no te preocupes; sabemos que mucha gente lo encuentra desconcertante al principio.


  Se dio media vuelta para marcharse, pero Lorna lo detuvo sujetándolo por el brazo.


  —Oh, Giles, he empezado con tan mal pie aquí. Deseaba tanto ayudaros a ti y a Izzy y tener otra vez algún propósito en la vida, pero parece que todo lo que hago esté mal. Izz ha cambiado tanto y… hay tanto resentimiento alrededor que no estoy segura de cuánto podré aguantar. Sé que Izzy tiene en mucha estima a Joss y Mick, pero hay cosas en ellos que no acaban de gustarme, cosas de las que quizá tú e Izz no os deis cuenta. Me tratan como si fuera una intrusa y pueden ser muy desagradables. La propia Amy me dijo a la cara que me odiaba, y estoy segura de que eso se debe a ellos. No sé qué hacer. Me parece que ha sido un error venir aquí. Tal vez tendría que marcharme, pero no sé adónde ir. Supongo que podría ir un tiempo con mis padres a Francia, pero ellos opinaban que no debía venir aquí, así que supongo que me veré obligada a admitir que tenían razón y yo estaba equivocada. Por favor, ayúdame.


  Miraba a Giles con los ojos llenos de lágrimas. Era más fácil llorar a voluntad de lo que Lorna había imaginado. Era como tener un grifo, con una enorme presión de agua detrás: el embalse que alimentaba el sistema era profundo y estaba lleno… era una acumulación de toda su amargura y sus celos reprimidos. Le dio un cuarto de vuelta al grifo, con cuidado —no quería una violenta inundación— y las lágrimas afloraron al instante, justo con un goteo perfectamente controlado.


  Giles sintió una oleada de lástima por ella. La rodeó con el brazo, fraternal y consolador, y ella se volvió hacia él y apoyó la cabeza contra su pecho, estremeciéndose con unos cuantos sollozos bien orquestados. Quizá fue mala suerte que Isobel eligiera aquel momento para abrir la puerta de la sala.


  Después de acabar de limpiar y obligar a Mick y a Joss a marcharse al Drochatt Arms, Isobel volvió del teatro con Daniel y los niños. Envió a Amy arriba con Daniel, con instrucciones de que lo acompañara a su habitación.


  —¿Puedes hacer de anfitriona por mí, cariño? —le dijo—. Asegúrate de que Daniel tiene todo lo que necesita, que sabe dónde está su cuarto de baño y los interruptores de la luz. Luego te das un baño rápido y puedes bajar en pijama.


  Amy se fue enseguida, feliz, sintiéndose importante. Isobel la oyó parlotear con Daniel mientras este la seguía por la elegante escalera que subía, dibujando una curva, desde el vestíbulo. Después de instalar a Edward, con un vídeo, en la habitación de los niños, acabó de preparar una ensalada para acompañar el kedgeree y fue a buscar a Giles. Necesitaba contarle lo que había pasado y esperaba tenerlo para ella sola un ratito.


  A la vista de las evidentes lágrimas de Lorna, el incidente que Isobel presenció podría haber pasado sin mayor importancia, de no ser porque Lorna se apartó de Giles de un salto, haciendo mucho teatro y soltando un gritito ahogado de culpabilidad. Se llevó la mano a la boca y salió corriendo de la estancia, dejando a esposo y esposa frente a frente.


  —¡Qué tierno! —dijo Isobel—. Siento interrumpir.


  —No seas tonta, cariño. Lorna está disgustada porque parece creer que ha asustado a Edward sin querer. Solo trataba de tranquilizarla.


  —Eso he visto. Muy agradable para los dos.


  —¿Edward está bien? —preguntó Giles, ansioso por saberlo, pero también deseoso de desviar la atención de Isobel hacia otros derroteros.


  —Por suerte, sí… pero no gracias a Lorna. Joss dice que lo aterrorizó. Estaba convencido de que íbamos a tener problemas de verdad. No toleraré que trastorne a Edward. ¿Cómo se atreve? —preguntó Isobel, furiosa—. Joss y Mick estaban allí para cuidarlo; Lorna no tenía por qué meterse. Gracias a Dios, Edward se ha calmado. Al parecer, Daniel estuvo fantástico con él. Es sorprendente; parece saber instintivamente cómo tratarlo. Debe de tener un talento innato con los niños. Amy también piensa que es maravilloso.


  —Parece que Daniel es todo un éxito con las mujeres de mi familia —dijo Giles, secamente—. De todos modos, creo que Amy ha sido muy mal educada con Lorna. Y eso no lo podemos pasar por alto. Hablaré con ella por la mañana.


  —Ya lo he hecho yo. Por una vez, será mejor que no intervengas —dijo Isobel, injustamente, porque en realidad había pensado en pedirle a Giles que hablara con la niña—. Y además, en el futuro, mantén las manos lejos de mi hermana —añadió con rabia.


  —¿Celosa? —preguntó Giles, provocador.


  —¿Tendría que estarlo?


  —No, claro que no, tonta. ¿Amigos?


  Pero Isobel no estaba dispuesta a dejarse conquistar tan fácilmente como de costumbre y no cogió la mano que él le tendía.


  —A lo mejor me gusta que estés un poco celosa, ¿sabes? —dijo Giles enarcando una ceja—. Podría ser gratificante. —Luego, al ver su expresión, continuó con una voz diferente—: No finjas, Izz; en realidad estás mucho más preocupada por Lorna y Edward que por Lorna y yo. Tal vez tendré que probar a consolar a tu hermana un poco más a menudo.


  —Entonces estarás jugando con fuego —respondió como un relámpago, aunque la pizca de verdad que había en sus palabras le dejó una sensación inquietante en la mente. Fiona siempre le estaba advirtiendo de los peligros de ser demasiado madre y no suficiente esposa y novia, aunque viniendo de Fiona, Isobel pensaba que era como la sartén diciéndole al cazo que la tiznaba. También sabía que, por muy obsesionado que Giles estuviera con Amy y su música, nunca se le podría acusar de hacer que su esposa se sintiera relegada a un segundo lugar, detrás de su hija. Siguió sin hacer caso de la mano de Giles, pero dijo más sosegadamente—: Te lo advertí, Giles. Lorna siembra cizaña. Vigila lo que haces. Venía a avisarte de que la cena está lista. Vamos a cenar. Voy a llamar a Daniel. —Y salió de la habitación. Giles se quedó mirando cómo se marchaba, pensativo. Era consciente de que, mientras tenía a Lorna entre sus brazos, había sentido un escalofrío de excitación.


  Isobel casi esperaba que Lorna no apareciera a cenar y se quedara en su habitación haciéndose la mártir y esperando que alguien se preocupara por su ausencia, pero estaba en la cocina, secando y guardando, metódicamente, las cosas que Isobel, que nunca conseguía acabar de recogerlo todo, había dejado secándose en la rejilla junto al fregadero.


  —¡Izz! Déjame que te lo explique. Lo que has visto en la sala no es lo que piensas —dijo Lorna.


  —Oh, creo que sí. Estabas disgustada y fuiste a llorar un poco en el hombro de Giles. Eso es todo —dijo Isobel, sin darle importancia—. Para eso están los cuñados. No te preocupes. Conozco a Giles demasiado bien para sospechar nada más siniestro.


  —Ah, sí… bueno. Mientras lo entiendas… —Pero Lorna parecía más insatisfecha que aliviada—. De todos modos, lo siento. Y siento también lo de Edward, porque lo único que quería era ayudarte.


  —Ah, eso es algo diferente. Mira, sé que es difícil y estoy segura de que tenías buenas intenciones —mintió Isobel, que no lo creía en absoluto—, pero sería más fácil para todos si dejaras que Joss y Mick se encargaran de él cuando yo no estoy. Por lo menos hasta que lo conozcas mejor —añadió, ablandándose un poco.


  —Si eso es lo que quieres, Izzy.


  Lorna tenía aquella expresión dolida que Isobel recordaba muy bien de su infancia. Podía durar días y días, como la niebla. También podía desaparecer muy rápidamente, si eso convenía a los propósitos de su hermana, como sucedió en aquel momento, al entrar Daniel.


  —¿Llego tarde o demasiado pronto? —preguntó, inseguro, vacilando en el umbral.


  —Ninguna de las dos cosas —respondió Isobel—. En esta casa es prácticamente imposible llegar tarde o temprano a las comidas, porque nunca sabemos cuándo vamos a comer. Pero, sorpresa, la cena está lista, así que siéntate y bebe algo mientras sirvo los platos. Esta noche solo somos nosotros cuatro. Los niños están cenando delante de la tele y yo estaba a punto de ofrecerle una copa de vino a Lorna y tomar otra también yo. ¿Te apuntas?


  —Sí, gracias. Estupendo.


  Daniel se había duchado y afeitado y llevaba una camiseta blanca limpia y vaqueros azul oscuro. Tanto Isobel como Lorna quedaron impresionadas por la transformación y pensaron, sorprendidas, que en realidad era muy atractivo.


  Y las dos hermanas se dieron cuenta, también, de lo mucho que querían gustarle.
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  Daniel comenzó a trabajar a la mañana siguiente. Había que hacer muchos preparativos antes de empezar y, una vez desplegado el lienzo panorámico especial, lastrado con una cadena en la parte inferior, Angus Johnstone y Mick pusieron manos a la obra para construir un marco de madera, siguiendo las especificaciones de Daniel.


  —Mi hermano cree que debes de estar en la miseria —dijo Angus, empujando hacia atrás, a guisa de saludo, el viejo gorro que siempre llevaba puesto, cuando Giles le presentó a Daniel—. Parece que ese coche tuyo no está en muy buenas condiciones. Bruce confía en venderte uno nuevo.


  —Pues no alimentes sus esperanzas. Dile que le haga un remiendo al viejo guerrero —dijo Daniel, riéndose.


  —No hay mucho que los hermanos Johnstone no puedan arreglar —dijo Giles—. Te dejo en buenas manos. Solo tienes que decirles a estos dos lo que quieres.


  Daniel explicó lo que tenía pensado.


  —Necesitaremos unos puntales transversales para darle mayor resistencia —dijo—. De lo contrario, la tela pesaría demasiado para el marco, pero no la fijéis en los puntales; solo hay que clavarla alrededor, en el borde exterior. En cuanto la levantemos, tendré que darle una capa de apresto para endurecerla y tensarla antes de poder empezar a pintar. Lo siento, pero me parece que el mal olor os hará salir a toda velocidad de aquí. En cuanto empiece a hervir la cola, soltará un olor de todos los demonios. Por suerte, he traído mis propios cubos de metal y mi hornillo eléctrico. —Sonrió—. Estoy seguro de que Isobel y Joss no querrían ese tufo en su cocina.


  Mick y Angus aportaron muchas sugerencias útiles y pronto el pequeño teatro bullía de actividad. Angus trajo los caballetes y los tablones, que usaban siempre que era necesario pintar algo en la propiedad. Daniel pensó que no eran ideales, pero sí mejores que una escalera de mano y, de todos modos, antes de aceptar el encargo, se había resignado al esfuerzo físico extra que representaba no contar con las instalaciones de un teatro profesional. Se dijo que sería un reto. Imaginaba el resultado final como una especie de cruce entre un mural y un decorado teatral, consciente de que, debido al menor tamaño del escenario y a que el telón de fondo estaría muy cerca del público, Giles querría un mayor detalle y algo más íntimo de lo habitual para conseguir un efecto escénico. Como el Old Steading no contaba con una galería de trabajo y a fin de que el telón de fondo se pudiera mover hacia delante y hacia atrás para adecuarse a cada tipo de representación, tendría que colgarlo del telar por encima del escenario. Por suerte, al construir el teatro habían instalado el telar, aunque nunca se había usado. Giles sabía, por su padre, que Atalanta deseaba tener decorados, pero su voluntad de vivir se había agotado antes de que esa ambición se hiciera realidad. Después de su muerte, Hector perdió el interés de añadir nada más.


  Una vez levantado el lienzo y preparado con apresto y blanco de España, Daniel empezó a trazar una gran parrilla de cuadrados con carboncillo, para poder adaptar a la escala el contorno de sus detallados dibujos. Luego podría borrar las líneas negras antes de darle un carácter más permanente al perfilar con la tradicional pintura rojo ocre usada tradicionalmente para la pintura al fresco. Le gustaba la sensación de estar siguiendo una vieja y venerada costumbre, aunque las pinturas que él usaba fueran acrílicas.


  La noche anterior, Giles y él se habían quedado levantados hasta tarde, hablando de los diseños y suscitando ideas el uno en el otro. Giles, que nunca se sentiría satisfecho de ningún proyecto al cual no hubiera hecho una aportación importante, estaba en su elemento, aunque Daniel esperaba que no resultara ser un patrón entrometido que siempre quería hacer cambios en el último momento. Giles se mostró especialmente entusiasmado cuando Daniel le habló de su última idea: hacer que toda la familia apareciera en la pintura.


  —Pero primero tendré que hacer dibujos de todos vosotros, lo cual llevará un poco más y exigirá más tiempo —advirtió Daniel.


  —No importa; será divertido. De hecho, iba a preguntarte si alguna vez pintabas retratos. Hace tiempo que quiero tener un retrato de Isobel, pero ella no está muy interesada y siempre me da largas. Hasta ahora, no he conseguido convencerla, aunque teniendo al pintor en casa, quizá logremos atraparla. Pero no recuerdo haber visto retratos en tu portafolio… —añadió, enarcando una ceja.


  Daniel sonrió.


  —No lo recuerdas porque no hay ninguno. El problema es que si te empiezan a conocer por una determinada cosa, y si tienes la suerte de que te encarguen trabajos continuamente, tiendes a quedar un poco encasillado. Es lo mismo que le pasa a un actor, supongo. Pero siempre he tenido muchas ganas de pintar retratos. Captar la esencia de una persona, ver a través del caparazón exterior y revelar la persona oculta que hay dentro… bueno, sería muy gratificante. He pintado a unos cuantos amigos, he sobornado a unas cuantas personas insólitas para que posaran para mí, pero hasta ahora no me han llegado encargos serios. No querría que pensaras que tengo nombre como retratista.


  —Me gusta abrir caminos, no seguirlos —dijo Giles—. Me encantaría pensar que te diversificas en algo nuevo debido a nosotros. Empieza con los dibujos que necesites para el telón y luego pinta un retrato como es debido de Isobel para mí. Es una dama muy especial, mi esposa, y maravillosamente inconsciente de que solo por ser ella misma y vivir aquí ha cambiado lo que antes era un ambiente bastante sombrío y opresivo en un lugar donde la gente se siente alegre y bienvenida. Muchas personas lo han comentado. Debería haber un retrato suyo aquí. La casa lo exige.


  —Hum… La señora de Glendrochatt, pero no pintado en un estilo ancestral convencional. Quizá algo un poco más natural. Por cierto, ¿la mujer que hay encima de la chimenea de la sala fue la predecesora de Isobel? —preguntó Daniel—. Debió de ser una mujer impresionante.


  —Sí, era mi madre. Era una belleza famosa. Mi padre construyó el teatro para ella, así que se podría decir que fue la inspiración original que hay detrás de nuestra empresa; sin embargo, es también el fantasma que Isobel, en parte, ha conseguido que descanse. Era hermosa y tenía mucho talento, pero… con una falla terrible. Una esmeralda que se partió en pedazos.


  Giles esperó a que Daniel le preguntara, pero no llegó ninguna pregunta.


  —Se mató disparándose un tiro en la cabeza, cuando yo era niño —siguió diciendo, observando a Daniel, tratando deliberadamente de desconcertar a su invitado. Sentía que necesitaba establecer su dominio sobre aquel joven, que parecía tan seductoramente enigmático; tan inseguro, por un lado, tan seguro de sí mismo, por otro, y lo más importante para Giles, que parecía haberse apuntado un éxito enorme no solo con los niños, sino también con Isobel y Lorna. Naturalmente se alegraba de que les cayera bien a todos, pero pensaba, posesivamente, que había límites y era preciso fijarlos. A veces, disfrutaba viendo el efecto que la información desnuda sobre su madre tenía en la gente, aunque sabía que Isobel creía que solo la usaba como una manera de intimidación social y lo desaprobaba.


  —¿De veras? —Daniel no parecía impresionado por aquella conmovedora historia—. Entonces tenemos algo en común. Mi padre se suicidó cuando yo tenía catorce años. —Miró a Giles y algo insondable en su mirada hizo que este se sintiera no solo avergonzado de sí mismo, sino además inesperadamente amenazado—. No es algo de lo que suela hablar… Siempre me ha parecido que podría resultar embarazoso para los demás —dijo Daniel.


  —Touchè. Me lo merecía. —Giles reconoció la estocada y pensó que estaba frente a un hombre al que no era fácil intimidar. Eso lo hacía más interesante, lo convertía en un desafío mayor—. Un día tenemos que cambiar impresiones sobre nuestra traumatizada infancia —dijo, en tono ligero—. Pero si pintaras a Isobel, solo querría el retrato si fuera mi Isobel quien apareciera en él. ¿Estarías dispuesto a correr el riesgo de que quizá no me gustara el cuadro lo suficiente como para colgarlo?


  —Claro. —Daniel se encogió de hombros y asintió, muy consciente de que Giles lo estaba poniendo a prueba de alguna manera. Pensó que eran como dos perros dando vueltas el uno alrededor del otro, olisqueándose, sin llegar a querer pelearse, pero dibujando círculos, con las patas rígidas… marcando el territorio. Daniel se sorprendió de sí mismo. Marcar su territorio no era algo natural en él. El territorio, emocional o físico era algo que evitaba—. Eso sí, tendrías que pagarme de todos modos —dijo—, sin importar lo que pensaras del resultado final, y ese sería el riesgo que tú correrías. Supongo que también podría olvidarme de los honorarios y quedarme yo el cuadro para exponerlo o vendérselo a alguien… si a mí me gustara especialmente y tú no lo quisieras.


  Giles no estaba seguro de que le gustara la idea.


  —En cualquier caso —siguió diciendo Daniel—, tendré que pintar a la persona que yo veo, no solo tratar de satisfacerte. Eso nunca sale bien. Si resultara que consigo captar la imagen que tú tienes de tu esposa, sería estupendo. Pero no te dejaría verlo hasta que estuviera prácticamente acabado. Puedes tomarlo o dejarlo.


  Giles asimiló aquello.


  —No te gusta que te mangoneen, ¿verdad? —preguntó.


  —No —respondió Daniel.


  —De acuerdo. Es un trato. —Giles asintió después de una ligera pausa y miró a Daniel con un aire divertido, como valorándolo—. Pero quizá tenga que trabajarme a Lizzy para conseguir que acepte.


  —Bien —dijo Daniel, y añadió un poco más tímidamente—. También me gustaría pintar a tu cuñada mientras estoy aquí… si quiere posar para mí, claro. Se me ocurrió en el momento en que la vi. Lo haría en mi tiempo libre, por supuesto, pero ¿te importaría que se lo pidiera yo?


  —Es una idea espléndida. —Al momento Giles se sintió intrigado por las posibilidades y por el efecto que podría tener en la relación entre las hermanas—. Dos personalidades muy diferentes. Será fascinante ver qué sacas de las dos.


  Giles le ofreció a Isobel una versión adaptada de la conversación cuando se fue a la cama aquella noche. Como todavía estaba molesta con él —e incluso más furiosa con Lorna— había fingido que estaba dormida cuando él subió, aunque en realidad su cabeza era un remolino de irritación demasiado grande como para permitirle dormir.


  Giles no se dejó engañar.


  —Oh, qué espalda más enfurruñada —susurró, recorriendo con el dedo la curva de la columna, mientras se deslizaba a su lado—. No es propio de ti que sigas con ese malhumor. Además, hace un momento he estado hablando de ti… y diciendo cosas muy bonitas, para que lo sepas.


  Isobel se apartó de la acariciadora mano y se encogió de hombros, con un gesto poco amistoso.


  —¿Quieres saber qué he dicho?


  —No, no quiero. Por favor, aparta y déjame dormir. —Isobel parecía enfadada, pero Giles sabía que no hablaba en serio.


  —Acabo de hacerle otro encargo a nuestro pintor.


  —¿Ah, sí? —A su pesar, Isobel sentía curiosidad.


  —Le he pedido que pinte tu retrato. Ya sabes lo mucho que quiero tener uno y él tiene muchas ganas de empezar a pintar retratos, pero hasta ahora no ha habido nadie interesado. Tiene demasiado éxito en el diseño escénico y el arte decorativo y está demasiado atrapado. ¿Posarías para él? ¿Para complacerme a mí y para ayudarle a él a hacerse un nombre?


  —Supongo que podría. —Aunque estaba acostumbrada a los métodos arteros de Giles para conseguir lo que quería, no podía menos que sentirse aplacada. Pensó que sería divertido posar para Daniel; disfrutar de cierta libertad, sin obligaciones más serias; tener la oportunidad de conocerlo mejor… sabía que le encantaría hacerlo. De todos modos, no tenía intención de comprometerse—. Lo pensaré —fue todo lo que dijo.


  Giles empezó a besarle la nuca.


  Más tarde, cuando estaba empezando a quedarse dormida de verdad, Giles añadió:


  —Ah, se me olvidaba decírtelo; Daniel también tiene muchas ganas de pintar a Lorna… pero eso se le ha ocurrido a él solo. —Y dejó que su esposa lo interpretara como quisiera.
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  Durante las semanas siguientes, los dos recién llegados a Glendrochatt empezaron a habituarse a su nuevo ambiente y a formar parte integrante de la casa.


  Después de la escena con los botes de pintura, Lorna revisó su situación y decidió que era necesario que actuara con una mayor discreción. Pese a que no dejaba de pensar obsesivamente en Giles, no quería perder el cariño de su hermana. Trataba a Isobel con una ostentosa exhibición de afecto y hacía alarde de someter a su criterio todos los asuntos importantes, mientras procuraba que la vieran, esperaba que conmovidos, esforzándose por allanarle el camino en los pequeños detalles. De cara al exterior, parecía haber aceptado la posición de autoridad de su hermana pequeña en la jerarquía, aunque Isobel, que había observado el cambio, pero no se fiaba ni por un segundo, pensaba con tristeza que a nadie le había importado un pimiento la jerarquía antes de la llegada de Lorna.


  Lorna también hacía lo imposible por serle útil a Daniel —algo que notaron tanto Giles como Isobel, como se esperaba que hicieran—, y solo tenía que pedir algo para conseguirlo de inmediato. Se las arreglaba para ser correcta, aunque le costaba un gran esfuerzo, con los dos neozelandeses, y se mostraba circunspecta en cuanto a darles órdenes directas. Por su parte, los dos hombres dejaron muy claro que no tenían ninguna intención de hablar de su trabajo con nadie que no fuera Isobel o Giles. A sus espaldas, se referían a Lorna como la señorita Mona Lisa Tocapelotas.


  La eficiencia de Lorna funcionaba como una máquina bien engrasada. Giles empezó a preguntarse cómo se las arreglaban antes sin ella, aunque era demasiado perspicaz para no darse cuenta de que parte de la sensación de alegría y libertad que había en Glendrochatt —y que con tanto orgullo le había dicho a Daniel que era debida a Isobel— corría el peligro de ir desapareciendo poco a poco.


  —Es solo que, como era inevitable, nos estamos volviendo más profesionales —le explicó a Isobel, justificando la situación para él mismo, cuando un día ella le comentó el cambio de ambiente—. Me parece, Izz, que estás siendo poco generosa al culpar de todo a Lorna. Era necesario que nos tomáramos las cosas más en serio.


  Eso silenció a Isobel, que sabía que había algo de verdad en la acusación. Pensaba que tendría que alegrarse de que lo que Giles soñaba para Glendrochatt, tuvo que recordarse que era un sueño de los dos, se fuera desarrollando tan bien, pero una parte posesiva en su interior, de la que antes no era consciente, no podía menos que sentir resentimiento por el cuidado con que Lorna halagaba el ego de Giles. Seguía furiosa con los dos.


  Pese a los esfuerzos de Lorna por congraciarse con ellos, no consiguió ganarse a los niños con sus tentativas de acercamiento. Edward sentía pánico ante ella. Si Lorna se dirigía a él, solo contestaba sus preguntas —si es que lo hacía— con monosílabos y a regañadientes, sin mirarla y, en su presencia, siempre mostraba su lado más estúpido, con la cabeza gacha, la boca abierta, babeando. El Edward encantador y divertido, el Edward que a veces hacía comentarios estrambóticos, pero con frecuencia sorprendentemente perceptivos y que hablaba con una especie de código original, el Edward que, pese al embarullamiento de su sistema, se esforzaba con tanta valentía por encontrar sentido a un mundo que le era ajeno… ese Edward nunca estaba presente cuando su tía estaba allí.


  Isobel apenas podía soportarlo. El comentario de Giles diciendo que estaba más preocupada por la relación entre Lorna y Edward que por la que había entre Lorna y él mismo contenía la verdad suficiente como para que se sintiera incómoda. Por muy furiosa que estuviera por la segunda opción, esperaba, creía, que su matrimonio era lo bastante fuerte como para superarla. Pero la primera la llenaba de tristeza y desesperación y activaba el pánico interior que impregnaba toda su existencia. Pese a los avances, enormes e inesperados, que había hecho Edward, su futuro era un interrogante inmenso y todavía sin respuesta, y el incidente con Lorna destacaba lo fácil que era hacerlo retroceder de nuevo y lo mucho que dependía de su madre. A veces, Isobel se sentía como si dentro de ella, en algún lugar del pecho, llevara siempre una pesada roca.


  Amy, que había recibido una severa reprimenda de su padre por su actitud hacia su tía, llegaba tan cerca de la impertinencia como podía en su trato con Lorna, adivinando que, posiblemente, su madre sería más condescendiente que de costumbre ante esa conducta y sabiendo que a Mick y Joss les divertía mucho. Giles, acostumbrado a ser el ídolo de Amy, cuya aprobación era como la luz del sol para ella, pero cuya desaprobación solía ser suficiente para sumirla en un mar de lágrimas, se había quedado desconcertado al no verse frente a una inundación, sino ante una cara cerrada y rebelde mientras Amy escuchaba, resentida, sus críticas después de su sesión de práctica con el violín.


  —No admitiré que seas grosera con tía Lorna, ¿me oyes, Amy? Fue monstruoso decirle que la odiabas. En esta casa no tratamos así a los invitados —dijo Giles—. Tu tía está muy disgustada.


  —Pues que no hubiera tratado de intimidar a Edward.


  —No tenía intención de intimidarlo.


  —Claro que sí —afirmó Amy, mirándolo furiosa—. Tenía toda la intención de hacerlo y fue grosera con él. Tú no estabas allí, papá, así que no lo viste, pero yo la miraba a la cara. Pregúntaselo a Mick y Joss, ellos te lo dirán. De todos modos —añadió, implacable—, la tía Lorna dice que no quiere que la tratemos como a una invitada; siempre me está diciendo que no tengo que hacer que se sienta así. Dice que quiere ser ab-so-luutamente un miembro más de nuestra pequeña familia. —El fino oído de Amy, entrenado para escuchar por el método Suzuki, había captado los tonos almibarados de Lorna y los reprodujo con tanta perfección que a Giles le costó cierto esfuerzo no soltar una carcajada. Joss le había explicado lo sucedido con un lenguaje muy gráfico, y estaba más preocupado por el incidente de lo que quería admitir. Tenía la sensación de que Amy tenía buena parte de razón y pensaba que sería prudente reducir los contactos entre Lorna y Edward al mínimo.


  —Bien, no quiero que me lleguen más quejas o vas a tener problemas de verdad. —Habló con tono severo, pero decidió, prudentemente, no discutir más aquel asunto con su hija. Ella le lanzó una mirada cáustica y salió a grandes zancadas de la sala, con la cabeza alta, desafiante y, algo sin precedentes, sin haber guardado su violín.


  Giles pensó que debía llamarla y obligarla a volver, pero la culpabilidad por la ambivalencia de sus propios sentimientos hacia Lorna se lo impidió. Normalmente, habría hablado con Isobel de la conducta de Amy, sin embargo, en aquella ocasión, por algún motivo tampoco se sentía inclinado a hacerlo.


  Daniel los observaba a todos y se reservaba su opinión.


  Daniel caía bien a todos. Incluso contaba con la aprobación de la perspicaz señora Johnstone, esposa de Angus, que venía a ayudar con la limpieza. Por lo general, su naricilla puntiaguda olfateaba cualquier desvío en los invitados de Glendrochatt, igual que un hurón huele excrementos recientes de conejo. Las ventanas de su nariz aleteaban suspicazmente siempre que veía a Lorna, pero Daniel había recibido su espaldarazo y no podía hacer nada mal. Le dijo a su esposo que no le gustaban sus pendientes, pero que suponía que era debido a que era un ARTISTA. Daniel le tomaba el pelo, que era más de lo que su marido se atrevía a hacer y ella declaraba, con admiración, que era un «auténtico diablo» —un cumplido poco habitual— y no paraba de llevarle té. Incluso toleraba el hecho de que fumara, aunque por suerte no demasiado; eso la señora Johnstone no lo hubiera aceptado sin declarar una guerra de guerrillas. Mick y Joss se habían convertido en firmes amigos de Daniel y los niños iban corriendo a buscarlo en cuanto volvían de la escuela, insistiendo en inspeccionar los progresos que hacía con la escenografía.


  Una vez dibujado el cuadriculado, el bosquejo del fondo iba asombrosamente rápido.


  —Ya casi has acabado —le dijo Amy, disgustada—. No quiero que te vayas cuando solo acabas de llegar. Papá dijo que estarías aquí casi todo el verano.


  —Pero si apenas he empezado —le dijo Daniel, riéndose de ella—. Esta es la parte fácil. Los detalles llevan años. No te preocupes, no te vas a librar de mí durante mucho tiempo. Por cierto, me gustaría dibujarte pronto. ¿Qué te parece? ¿Crees que podrías posar para mí?


  —¿Podría hablar mientras poso?


  —Dudo que haya algo o alguien capaz de impedírtelo —dijo tomándole el pelo.


  —¿Tendría que estarme muy quieta? ¿Qué pasaría si tuviera un picor terrible?


  —Pues creo que te dejaría que te rascaras a gusto.


  —Pensaba que tenías que estar absolutamente quieta, como una estatua, durante horas y horas.


  —A algunos artistas les gusta que sus modelos mantengan la postura, pero yo prefiero que se muevan. No querría que mis retratos parecieran estatuas. ¿Sabes quién es Velázquez?


  —Creo que sí. ¿No es español?


  —Sí. ¿Así que haces historia del arte en la escuela?


  —No, pero papá ha inventado un juego con postales. Tienes que reunir grupos de cuadros de artistas famosos y juegas como si fuera a las Familias. Es genial. ¿No es el que pintó a aquel rey de España, con aspecto bobalicón y el labio caído y a la niña con el pelo largo y todos aquellos enanos?


  —Exacto. Tienes un papá muy listo; estoy impresionado. Bueno, pues cuando Velázquez pintaba retratos quería que la gente se moviera por el estudio. Pensaba que así captaba mejor el parecido y sus retratos están entre los mejores del mundo. Es el mejor entre los mejores; a todos nos gustaría alcanzar esa magia especial que poseía.


  La miró unos momentos.


  —En realidad, he tenido una idea estupenda. Creo que me gustaría dibujarte tocando el violín. ¿Lo harías por mí?


  —¿Estaría tocando en la pintura?


  —Ésa es la idea. De pie bajo un árbol o, quizá, en lo alto de la colina entre los brezos, con notas musicales saliendo del violín. Podrías ser Euterpe, la musa de la poesía lírica y la música.


  Amy estaba encantada.


  —¿Y quién podría ser Edward? También tiene que estar en el cuadro.


  —¿Qué tal Puck, de El sueño de una noche de verano?


  —¿Podría llevar una gallina en los brazos?


  —No veo por qué no. Claro.


  —¿Y si pusieras un dinosaurio o el monstruo del lago Ness para Edward? Eso le gustaría.


  —Sí, creo que podría arreglarlo. Podríamos poner la cabeza del monstruo y un par de jorobas saliendo del agua del lago, para recordar a todos que estamos en Escocia y, quizá, pintar un dinosaurio acechando en el bosque para mostrar que la pintura no tiene edad, que se remonta al principio de los tiempos. ¿O un pterodáctilo volando por encima de la torre de la casa? Un poco espeluznante, como un enorme murciélago… un toque amenazador siempre resulta interesante en un cuadro. ¿Qué te parece?


  —Genial —dijo Amy.


  Habían decidido que el telón se basaría en Glendrochatt, una amalgama de todas las estaciones y todas las perspectivas, con la casa a lo lejos, las colinas, el lago y, por supuesto, el teatro Old Steading, además de los miembros de la familia, amigos y perros… la lista aumentaba diariamente. Daniel gemía cada vez que alguien venía con una nueva idea. Isobel había presentado una propuesta irresistible: una viñeta con lord Dunbarnock conduciendo uno de sus antiguos coches de carreras, con el pelo y la barba ondeando al viento.


  —Brillante —dijo Giles—. Nuestro rico mecenas.


  Lorna no estuvo de acuerdo.


  —Podría ofenderse —protestó— y retirar su apoyo económico. ¿No lo habéis pensado?


  —Oh, no creo que lo hiciera —dijo Giles—. En realidad tiene mucho sentido del humor, cuando consigues que lo saque a la superficie. Es solo que está un poco oxidado, porque nadie lo engrasa.


  —No creía que la pintura pudiera ser divertida —objetó Lorna, haciendo que la palabra sonara a taco.


  —No divertida exactamente… ¿quizá con chispa? —propuso Giles.


  —Podría hacerlo de un tamaño razonablemente pequeño —dijo Daniel, persuasivo.


  Lorna no parecía convencida e hizo un mohín desaprobador.


  —¡Venga relájate, mujer! —dijo Isobel, alzando los ojos al cielo, mientras preparaba fricandó de pollo para el almuerzo de los niños—. Piensa en lo divertidos que eran los maravillosos decorados que Osbert Lancaster hizo en Glyndebourne. Hemos de tener algunas bromas visuales.


  —Podrías hacer que en la matrícula del coche de lord Dunbarnock apareciera la palabra GERMEN, propuso Amy, y ella y Emily Fortescue se desternillaron de risa.


  Emily y Mungo habían ido a pasar el día con los niños Grant, y sus padres estaban invitados a cenar con la familia en Glendrochatt cuando fueran a recogerlos. Después de almorzar, Edward y Mungo se concentraron por completo en sus juegos, corriendo por el jardín matando monstruos imaginarios con espadas de madera y capas hechas con cortinas viejas atadas alrededor de los hombros. Sus juegos eran horrendamente sanguinarios. Sin embargo, los dos se crecían cuando estaban juntos. Edward podía mandar y dictar las reglas del juego, algo que no podía hacer con ningún otro niño, y el muy susceptible y lacrimoso Mungo no tenía miedo, por una vez, de incurrir en las burlas de sus compañeros. Estaban a la par no solo mentalmente. Pese a los cinco años de diferencia que había entre ellos, Mungo era casi tan alto como Edward y mucho más robusto. Con frecuencia, Isobel pensaba que solo cuando los oía jugar juntos tenía una idea clara de los progresos mentales de Edward. Su memoria era casi enciclopédica, contaba con un amplio vocabulario que, cuando se sentía cómodo, usaba correctamente, aunque a menudo de maneras inusuales, y tenía una gran capacidad para absorber información sobre los temas que le interesaban: era como una esponja absorbiendo la humedad. Lo desmoralizador era que, a diferencia de una esponja, muchas veces, después, era imposible sacar nada de él. Sabía leer, pero no escribir; asimilar, pero no devolver y las preguntas directas raramente conseguían respuesta. Había que acercarse a la mente de Edward de lado, tal como él andaba, de forma oblicua, parecida al caminar de un cangrejo.


  Su psicólogo educacional le había enseñado el truco a Isobel.


  —No le preguntes a Edward si llueve —le explicó en una ocasión—. Mira por la ventana y di que te preguntas si estará lloviendo. Entonces quizá él te lo diga.


  Fue una clave fundamental para tratar con él. Hasta entonces, aunque con frecuencia permanecía sentado mirando atentamente un libro, con sus ojos miopes, aparentemente absorto en él, nunca estaban seguros de cuánto sentido le encontraba o si solo contemplaba las imágenes. Los intentos por conseguir que leyera en voz alta no habían dado fruto hasta que Isobel, poniendo a prueba la nueva idea, dijo, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Me gustaría saber qué comen los gorilas.


  Con gran asombro por su parte, Edward fue al final de su libro de animales favorito, recorrió el índice con el dedo, encontró la página pertinente y anunció:


  —Los gorilas comen hojas —marcando con su habitual ceceo cada una de las eses.


  Giles e Isobel se abrazaron con los ojos llenos de lágrimas. Fue un día que no olvidarían nunca.


  Era divertido tener a los Fortescue a cenar. Isobel y Fiona bañaron a Mungo con Edward y lo acostaron en la cama extra de la habitación de Edward, mientras este bajaba a ver su inevitable vídeo. Aunque Mungo protestó, lloroso, de que lo acostaran antes que a su amigo, se caía de agotamiento después de tanto correr arriba y abajo y se quedó dormido en cuanto su cabeza tocó la almohada. Fiona y Duncan lo cogerían luego, como habían hecho muchas veces, sin que llegara a despertarse mientras lo llevaban al coche.


  Lorna, un tanto a regañadientes, se había ido a pasar la noche a casa de una antigua amiga de la escuela, e Isobel era consciente del alivio que sentía. La insistencia de Lorna en que no tenía vida propia, aparte de Glendrochatt, no era del todo verdad. Después de todo, se había criado en Escocia y, aunque fingía que había perdido contacto con la mayoría de sus antiguos amigos, eran bastantes los que empezaban a aparecer de no se sabía dónde. Isobel no se había atrevido a recordarle a su hermana que su padre siempre se había referido a esta amiga en particular, Daphne Crawford, como Daphnita Catastrofita, la Filantropita. Daphne, junto con una amiga igualmente estimable, llamada Susan McQueen, había abierto un centro de terapias alternativas en su propia casa, cerca de Edimburgo. Lorna, en secreto, tenía intención de consultarlas respecto a Edward.


  Después de cenar, los Grant y los Fortescue jugaron al polo, en su modalidad cojín, en el vestíbulo, un juego despiadado propio de Glendrochatt, que solía exigir mucho ruido y algo de juego muy sucio. No era un pasatiempo adecuado para los que sufrieran ataques de nervios o tuvieran la espalda delicada. Los participantes se propulsaban por el suelo pulimentado sobre unos viejos y baqueteados cojines de los usados para arrodillarse y rezar en los días temerosos de Dios de los antepasados de Giles; una bolsita llena de alubias servía como disco, periódicos enrollados hacían el papel de palos y las puertas de cada extremo de la estancia eran las porterías. Daniel demostró ser un novato entusiasta, más salvaje que astuto, y Mick y Joss se turnaron como árbitro o jugador del equipo de los Fortescue. Amyy Emily estaban absolutamente sobreexcitadas, Giles y Duncan discutieron sobre las reglas del juego, como dos niños pequeños, y todos lo pasaron estupendamente.


  —Dios, las pantorrillas me matan. Apenas puedo andar —gimió Fiona, mientras Isobel y ella, las dos jadeando y con la cara roja, subían al piso de arriba a recoger a Mungo—. Por cierto, me parece que tu pintor está coladito por ti. Se ve por la manera en que te mira… cuando cree que nadie lo mira a él.


  —Tonterías —dijo Isobel—. Es Lorna quien le gusta. No puede apartar los ojos de ella. Supongo que cree que es como la Venus de Botticelli y se muere de ganas de inmortalizarla en el lienzo. Surgiendo completamente desnuda de las aguas del lago, quizá sobre unas ramas de brezo.


  —Mira quién fue a hablar. Giles me ha dicho, mientras cenábamos, que Daniel también va a pintar tu retrato —replicó Fiona.


  —Sí… pero eso es solo porque Giles se lo ha pedido.


  —De todos modos, será mejor que vigiles —dijo Fiona bromeando—. A mí, Daniel me parece muy, muy sexy. Giles podría ponerse celoso.


  —Le estaría bien empleado. En este momento Giles está insoportable, pero aunque Daniel me cae muy bien, por suerte —dijo con altivez— no lo encuentro atractivo en ese sentido.


  Fiona enarcó una ceja, escéptica.


  La semana siguiente, Isobel decidió pasar a ver a Sheila Shepherd después de haber llevado a los niños al colegio; quería preguntarle por su madre y llevarles flores a las dos. Se sorprendió al averiguar que Lorna ya había ido a visitarlas.


  Sheila estuvo encantada de ver a Isobel, la besó cariñosamente e insistió en que entrara a tomar una taza de café.


  —Mi madre está bien —dijo—. Está estupendamente. Espero volver al trabajo a tiempo parcial dentro de un par de semanas. Fue muy amable por parte de tu hermana venir a visitarme y presentarse; le agradecí el gesto, de verdad. Me ha contado que ha cambiado las cosas de la oficina un poco para poder librarme de la mayor parte del trabajo del concierto, lo cual, dadas las circunstancias, es una bendición. No estaré tan preocupada por haberos dejado a Giles y a ti en la estacada. Parece una mujer muy eficiente.


  —Oh, sí, Lorna es maravillosamente eficiente. —Isobel se esforzó por evitar que su voz sonara a crítica—. Pero nunca podría sustituirte. Todos tenemos muchas ganas de que vuelvas.


  —¿Sabías que Lorna había ido a ver a Sheila? —le preguntó Isobel a Giles, al volver a casa. Él estaba en el vestíbulo, mirando el correo que acababa de llegar.


  —Sí. De hecho, se lo sugerí yo. —Giles parecía muy satisfecho de sí mismo—. Todavía tengo la cicatriz de la tira de piel que me arrancaste cuando la madre de Sheila cayó enferma, y pensé que sería una buena jugada de la diplomacia de Glendrochatt. Así pues, ¿me he ganado una medalla esta vez, oh, Crítica Dama?


  —Evidentemente fue una buena idea, pero me he sentido un poco tonta al no saber nada. Podías habérmelo dicho, Giles.


  —Ah, así que nos estamos poniendo susceptibles, ¿eh? —dijo burlón—. Tienes el mismo aspecto enfurruñado que uno de los gallitos de Ed cuando lo echan del nido; con todas las plumitas erizadas.


  —No seas tan asquerosamente condescendiente —dijo Isobel y añadió—: Desde luego, no imaginé ni por un momento que a Lorna, por sí sola, se le hubiera ocurrido algo tan lleno de tacto. Siempre ha sido bastante autista respecto a los sentimientos de los demás. Tal vez sea de ahí de donde le viene a Edward.


  —¡Izzy! Es la primera vez que te oigo hacer un comentario venenoso de verdad —dijo Giles mirando a su esposa con sorpresa e interés.


  —Me siento venenosa —murmuró Isobel, con aire desdichado, odiándose.


  La noche antes, justo cuando estaba a punto de apagar la luz de Amy, esta le preguntó:


  —Mamá, ¿por qué la tía Lorna tiene que estar presente cuando hago mis prácticas? Lo odio.


  Isobel, que no sabía que eso estuviera sucediendo, se quedó sin habla.


  —Ahora siempre está con papá. Comenta con él mi forma de tocar y no es asunto suyo para nada —dijo Amy, rabiosa—. Antes me encantaba practicar con papá, pero ahora preferiría hacerlo sola. Ya soy mayor; la próxima vez que tenga clase, le preguntaré a Valerie si puedo.


  —Mira, cariño, me parece que a papá le dolería. Siempre se ha involucrado mucho en tu música.


  —Bueno, pues yo también estoy dolida. Todo el tiempo le pregunta a ella qué opina y luego me manda que lo haga como ella dice. Además, a la tía Lorna no le importa un pimiento como toque… lo único que quiere es hacerle la pelota a papá —dijo Amy, muy perspicaz; Isobel no supo qué contestar. También ella sentía que Lorna estaba monopolizando a Giles. Siempre parecían estar en la oficina juntos, estudiando los gráficos e intercambiando ideas. A veces, cuando ella entraba, interrumpían la conversación de una manera que la hacía sentir como una intrusa.


  Ansiaba que Giles la abrazara, la besara y la mimara como solía hacer antes, cuando ella estaba disgustada, para poderle decir cuánto lo sentía y lo mucho que detestaba dudar de él y sentirse mezquina y suspicaz hacia su hermana… pero él parecía no darse cuenta de ese deseo.


  —Ah, por cierto —añadió Giles—, quería decírtelo ayer, pero me olvidé. Lorna recibió una llamada de Flavia en la oficina. Al parecer, Alistair, ella y los niños vienen, en mayo, a pasar unos días en Duntroon, con Colin y Liz, quieren echar una ojeada al teatro… para comprobar la acústica y hablar del programa para la gala.


  —Oh, estupendo. —Isobel abandonó su irritabilidad; adoraba a los Forbes. Aunque Flavia era varios años más joven que ella, se habían hecho amigas durante sus frecuentes visitas a sus tíos. Además, Isobel le había prestado su apoyo moral al romperse el primer matrimonio de Flavia, cuando le cayó encima una oleada de desaprobación y unas cuantas almas censoras, como lady Fortescue, la habían desairado en público—. La llamaré para ver si pueden venir todos a almorzar el sábado. Me muero de ganas de volver a ver a mi ahijada y me encantaría cotorrear un buen rato con Flavia. Alistair y tú podéis llevaros a Ben a pescar o a jugar al golf.


  —Bien. Pensaba que eso es lo que dirías, así que hice que Lorna llamara y se lo propusiera. Dicen que les encantará venir.


  Hubo una pausa.


  —Ah… bien. Así que todo está perfectamente arreglado. Estupendo. —El tono de Isobel era ligero, pero su corazón se ensombreció de dolor y resentimiento.


  —¿Qué te parece si vienes conmigo ahora y echamos una ojeada a las últimas reservas y hablamos de un par de ideas que he tenido para el año que viene? —preguntó Giles, ofreciéndole una rama de olivo.


  Isobel ojeó las cartas que había encima de la mesa y encontró una con sello francés y la dirección escrita con la letra de su madre. La abrió y empezó a leerla con un alarde de concentración.


  —Hum… no gracias, en este momento no —dijo como ausente, utilizando deliberadamente la voz que empleaba para protegerse de los niños cuando estaba ocupaba—. En realidad, me dirigía a mi primera sesión con Daniel. Hoy empieza a pintar mi retrato.


  —No me había dicho nada de eso. —Ahora le tocaba a Giles sentirse relegado.


  —¿Ah, no? —Isobel confió parecer adecuadamente indiferente y se dirigió hacia el teatro, esperando que Daniel estuviera allí y no quedara al descubierto que había improvisado, faltando a la verdad.
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  Cuando Isobel entró en el teatro, Daniel estaba pintando el fondo del telón, silbando totalmente concentrado.


  El trabajo iba bien y disfrutaba de su estancia en Glendrochatt más de lo que habría creído posible. Estaba habituado a trabajar en absoluto aislamiento, sin apenas interrupciones, pero allí siempre pasaba alguien a echar una ojeada, a buscar algo o simplemente a charlar un rato. Por lo general, esto lo hubiera exasperado, pero descubrió que disfrutaba de la compañía y le entretenían los cotilleos y lo que pasaba en Glendrochatt; además, le encantaban las reacciones que despertaba su trabajo. Siempre le había divertido observar lo que sucedía a su alrededor, y le intrigaban las luchas de poder que se libraban en la comunidad en que estaba. Pero se dijo que no debía dejarse arrastrar por ellas. Comprendió sorprendido que le resultaría demasiado fácil verse envuelto en las vidas de aquellas personas y una luz de alarma se encendió en su cabeza; se prometió que nunca rompería su norma estricta y autoimpuesta: nada de compromisos, salvo los profesionales; nada de apegos ni ataduras con ninguna persona, posesión o lugar… sobre todo con ninguna persona. Era su código de supervivencia y, aunque a veces se viera empujado a la soledad, era un precio que creía que tenía que pagar por la protección que ofrecía a su paz mental y a su corazón.


  Daniel se dijo, revisando mentalmente el reparto de actores de la obra familiar, que parecía oportuno que los Grant fueran los dueños de un teatro. Primero estaba Giles, el director, que se había asignado claramente el papel protagonista, el héroe con un pasado interesante, siempre conjurando sus demonios internos, poniéndose a prueba y poniendo a prueba a los que amaba hasta un límite peligroso. A Daniel no se le había pasado por alto que a Giles le molestó descubrir que su invitado tenía una historia familiar igualmente perturbadora, aunque había que reconocer que se había recuperado con elegancia después de su primera y grosera reacción. Daniel pensó que el sentido del humor de Giles era un rasgo que lo redimía, el contrapeso de cualquier impresión de arrogancia que pudiera dar. Luego estaba Amy, con tanto talento, tan vital, tan apasionadamente leal a su difícil gemelo. Daniel había llegado a sentir mucho afecto por ella y suponía que sobreviviría a la presión para alcanzar el triunfo a que su padre la sometía constantemente, pero se preguntaba cómo se las arreglaría Giles cuando su precioso polluelo se convirtiera en un pájaro listo para volar. Le parecía que ya había señales de que la niña probaba sus alas al borde de la rama, todavía insegura de en qué dirección lanzarse. ¿Y Edward? Daniel se preguntó cómo habría sido Edward si un inexplicable accidente de nacimiento no hubiera embrollado sus cualidades como si fueran una enredada madeja de seda. ¿Tal vez su inusual manera de utilizar las palabras y su gusto por la imaginería habrían hecho de él un poeta? ¿Era posible que, con su pasión por los datos y su fenomenal memoria, hubiera llegado a ser historiador? Cuando Daniel pensaba en Edward, aquel extraño niño, sentía una punzada de compromiso no deseado, una punzada que despertaba recuerdos personales que prefería mantener bien enterrados.


  La bella Lorna era el comodín de la baraja. ¿Quién podía adivinar el efecto que quizá llegara a tener en los demás? En tanto que artista, a Daniel le gustaba mirarla y estudiar su perfección física; como animal macho no podía menos que sentirse excitado por ella; como observador, especulaba sobre si era un iceberg o un infierno. ¿Amaba de verdad a Giles o era simplemente codiciosa? ¿Deseaba solamente destacar por encima de su hermana menor? Daniel estaba intrigado.


  Y luego, cómo no, estaba Isobel. Al pensar en ella, Daniel cambió deliberadamente de pista y trató de concentrarse en el bosque de Birnam.


  Isobel, con Flapper pegada a los talones, entró por la puerta lateral del teatro, la cerró sin hacer ruido y se quedó observando a Daniel, viendo cómo manejaba, con habilidad y rapidez, el pincel. No la había oído entrar y las pequeñas curvas y manchas de pintura verde, que de cerca no parecían más que eso, cobraban vida y se convertían en árboles de verdad desde donde ella estaba. Era como ver a un mago en acción.


  No fue hasta que bajó de la plataforma tendida entre los caballetes, para apartarse a mirar lo que había hecho, cuando Daniel se dio cuenta de su presencia.


  —Hola —dijo, más feliz de verla de lo que quería admitir—. ¿Cuánto hace que estás ahí?


  —Unos cinco minutos.


  —Lo siento. No te he oído entrar.


  —Lo sé. Me encanta mirarte pintar. Además, no quería interrumpir.


  —Tú nunca interrumpes —dijo—. ¿Me buscabas para algo especial o solo has venido a inspeccionar mis progresos?


  —Tus progresos me parecen fantásticos, pero no he venido para eso. Solo me preguntaba… —Isobel vaciló, empezando a lamentar el impulso que la había empujado a ir y sintiéndose cohibida, algo poco natural en ella. Parecía tan violenta que Daniel se preguntó qué demonios le iba a decir.


  —Es que —dijo y pareció que le costaba mucho ir al grano—, por casualidad tengo una mañana bastante libre… algo poco habitual. —Se detuvo de nuevo.


  —¿Y?


  —Y me preguntaba si querrías empezar ese retrato mío que Giles parece empeñado en que pintes. Pero seguramente no querrás dejar lo que estás haciendo ahora… y no tiene ninguna importancia.


  —Claro que tiene importancia. Giles me dio una gran alegría cuando me pidió que te pintara… Además —dijo, mirándola, extrañamente conmovido por la expresión de inseguridad de su cara—, quiero hacerlo por mí, en cualquier caso.


  La primera vez que se tropezó con Isobel le pareció una persona extravertida, despreocupada, cómoda en su piel, segura de su matrimonio. Ahora de repente se le ocurrió que parecía infeliz, y no solo por Edward.


  —La verdad es que ya he hecho unos dibujos preliminares —añadió—; solo apuntes, nada importante.


  —¡Dios mío! Pero ¿cuándo? Nunca te he visto.


  El se echó a reír ante su sorpresa.


  —Oh, de vez en cuando. Tengo el útil don de la invisibilidad.


  —No te creo; yo siempre me doy cuenta de si estás o no. —Isobel, desprevenida, lo soltó sin pensar y luego notó cómo se ruborizaba.


  —A mí me pasa lo mismo contigo —dijo Daniel, en voz baja, mirándola a los ojos.


  Ella fue la primera en apartar la mirada y descubrió que, de repente, le costaba respirar, como si hubiera caído desde una enorme altura y se hubiera quedado sin aliento.


  Daniel, que no había tenido muchas ocasiones en su vida para confiar en las personas o en los acontecimientos, pensó que acababa de conocer a alguien que carecía notablemente de doblez. Con Isobel, lo que veías era lo que tenías y lo que estaba recibiendo en aquel momento lo inundó de calidez, penetrando hasta su corazón, tan cuidadosamente provisto de aislamiento. No quería que se sintiera incómoda.


  —Con frecuencia, la gente no se da cuenta de que los estoy dibujando porque están muy acostumbrados a verme con el cuaderno y el lápiz. Siempre estoy haciendo apuntes de algo.


  —¿Como los gallos de Ed?


  —Como los gallos de Ed; solo que tú eres un reto mayor que ellos. Ellos no tienen un rostro tan expresivo. Ven, te lo enseñaré. —Isobel lo siguió hasta el escenario y él abrió una caja plana, de madera.


  —Ed tiene tus dibujos sujetos con chinchetas a la pared, encima de la cama —dijo Isobel—. Son algo precioso para él. —Se echó a reír—. Es halagador pensar que me he unido a Claws y Pecker y que ahora soy uno de tus modelos.


  De repente volvía a estar cómoda, volvía a ser ella misma.


  Daniel sacó unas hojas de papel y se las pasó a Isobel.


  La había captado en varios estados de ánimo diferentes y en diferentes lugares, y había una fuerza y una inmediatez en los dibujos que resultaba deslumbradora. En uno de los bosquejos, Isobel estaba acurrucada en el sofá, absorta en la lectura de un libro; en otro aparecía con sus viejos y gastados vaqueros, cargada con el cubo de las gallinas, acompañada por Edward, y en otro más, Isobel tenía a Flapper en brazos y se inclinaba sobre la proa de la barca, con el pelo alborotado por el viento… una fuerte brisa que parecía llenar todo el dibujo.


  Incluso la propia Isobel podía ver que el parecido era notable.


  —Debes de haber hecho este cuando te llevamos a la isla. No tenía ni idea. Tan pocos trazos y, sin embargo, ahí estoy. Tienes un talento extraordinario, Daniel.


  Le tendió otro dibujo. Esta vez ella lo estudió durante un largo rato en silencio, mientras Daniel observaba atentamente su cara, con una expresión inescrutable. Cuando levantó la mirada, Isobel tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Era un dibujo a lápiz con una aguada sepia, un retrato de Edward en el corral de las gallinas. No era en absoluto un intento de halago artificioso, no había ningún fingimiento. Allí estaba Edward con sus gafas, gruesas como culo de vaso, sus hombros encorvados y su postura torcida, sus manos torpes, con los pulgares muy largos, sus rasgos desiguales, ligeramente grumosos… todo estaba allí, pero Daniel también había captado la mirada de felicidad que a veces, cuando algo lo divertía o le gustaba en particular, le iluminaba toda la cara y le daba, para quienes tuvieran ojos para verlo, su propia y especial belleza. Era Edward en sus mejores momentos.


  —Oh, Daniel —susurró Isobel—, no sé qué decir… —Pero su cara lo decía todo.


  —Es para ti. Si lo quieres, claro. Me pareció que no aceptarías nada que no fuera absolutamente honesto, pero seguía sin estar seguro de si estaría bien que…


  Habría sido algo absolutamente natural en Isobel echarle los brazos al cuello a Daniel y darle un abrazo enorme y espontáneo. No lo hizo. En cambio, permanecieron mirándose, apenas a un metro de distancia, sin que ninguno de los dos hiciera ningún intento por entrar en contacto físico. Sin embargo, era como si estuvieran fundidos en un estrecho abrazo, tan concentrados estaban el uno en el otro.


  «Si puedo captar esa mirada que tiene ahora —pensó Daniel por un momento— habré hecho algo de lo que estar orgulloso. Habré dejado de refugiarme en las artes decorativas y dado un salto valiente.» Pero sabía que para él sería un riesgo muy grande. Tanto si lo plasmaba en el lienzo como si no, estaba seguro de que el rostro de Isobel, su expresión de aquel momento, quedaría grabado en su memoria para el resto de sus días. Pensó que, a diferencia de Lorna, Isobel tenía el tipo de físico que no te parecía hermoso a primera vista —era su calidez y su vitalidad lo que te impresionaba, no sus rasgos—, pero también pensó que, en cuanto percibías la belleza de su cara, nunca podrías verla de ninguna otra forma y siempre te preguntarías cómo era posible que no te hubiera deslumbrado la primera vez que la viste.


  Isobel sentía como si la hubieran embrujado. Era absolutamente incapaz de moverse.


  —Devuélveme el dibujo —dijo Daniel, finalmente—. Me gustaría enmarcártelo. —Lo cogió y sus manos se tocaron ligeramente al hacerlo. Vaciló un segundo y luego dijo con bastante brusquedad—: Bien, has dicho que venías a posar para mí, así que eso es, exactamente, lo que vamos a hacer ahora.


  Se apartó de ella de golpe, fue a buscar un caballete, que estaba apoyado en la pared del fondo del escenario, lo bajó y lo montó. Luego cogió un lienzo y lo colocó en el caballete. Era bastante grande y Daniel había sujetado una tela de algodón ligero en la parte superior, tapándolo.


  Cuando apartó la tela, Isobel vio que ya había empezado a hacer el bosquejo de su retrato.


  —¿Soy yo?


  —Lo será.


  —¿Puedo mirar?


  —No, definitivamente no —dijo Daniel, tajante, pero le sonreía con los ojos.


  —¿Cuál de los bocetos usarás?


  —Es probable que todos ellos. Tengo algo en mente. Lo verás cuando esté listo. Veamos, si extiendo aquí esta vieja alfombra —dijo poniendo una sobre el borde del escenario— y añadimos un par de cojines para que estés cómoda, ¿podrías sentarte ahí arriba, en el suelo?


  —No estoy acostumbrada a posar. Me siento un poco ridícula. ¿Cómo quieres que me ponga?


  —Como estés cómoda. Imagina que te has dejado caer entre los brezos, como hiciste en el picnic el otro día… puede que, al final, te pinte sentada en un muro, balanceando las piernas o acurrucada: es una postura muy habitual en ti. Por el momento, no importa mucho. Charla conmigo. Me gusta que me entretengan.


  Isobel se sentó en la alfombra, rodeándose las rodillas con las manos, mirándolo, con Flapper enrollada a su lado.


  —Tengo la impresión de que sabes muchas cosas de nosotros —dijo—. Somos tan charlatanes. Debemos de ser como un libro abierto para ti, un libro que sé que lees. Pero tú… no sabemos prácticamente nada de ti.


  —¿Qué quieres saber?


  —Todo.


  —Oh, no —protestó él—. Nadie debería saberlo todo de nadie.


  —Bueno, quizá no todo, pero los amigos deberían saber muchas cosas el uno del otro; de lo contrario, ¿cómo pueden llegar a intimar de verdad?


  —Yo nunca he querido intimar con nadie.


  —No te creo. ¿Nunca?


  —No desde hace mucho, muchísimo tiempo.


  —Apuesto a que eso no es verdad —dijo Isobel—. Apuesto a que solo tienes miedo. Lo que me gustaría saber es por qué.


  Daniel no contestó. Pintaba con una gran concentración, mirándola de vez en cuando con los ojos entrecerrados, de forma que ella tenía la sensación de ser transparente.


  —No es justo, Daniel Hoffman —dijo, riéndose de él—, que me pongas así bajo tu microscopio personal. Tú también tienes que revelar tus secretos, ¿sabes?


  Daniel sonrió, sin comprometerse, y siguió pintando.


  —Giles me dijo que tu padre se suicidó —insistió ella—. Me dijo que le hiciste sentir como un exhibicionista barato, por alardear de la horrible historia de su madre ante ti. Es algo que odio que haga, pero creo que este número tuyo de señor Misterioso es también una bravata, igual que su propia manera de provocar y, posiblemente, más pusilánime.


  —¡Uf! —exclamó Daniel. Estaba sorprendido, no de que Giles le hubiera hablado a Isobel de su padre, sino de que hubiera admitido ante ella su parte de la conversación, una parte que, evidentemente, Isobel no aprobaba. Sintió una punzada de envidia al pensar en una intimidad tan llena de confianza entre esposo y esposa—. De acuerdo —dijo, sin dejar de estudiarla, sin dejar de pintar—. Dispara tus preguntas. No te garantizo que te conteste, pero supongo que tu petición es justa.


  Le sonrió y un escalofrío de excitación recorrió a Isobel de la cabeza a los pies. Se preguntó en qué se estaba metiendo. En doce años de matrimonio, nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera sentirse siquiera tentada por otro hombre que no fuera Giles. Se dijo que debía de ser a causa de Lorna, que todo se debía a que se sentía dolida y no estaba acostumbrada a estar celosa… pero no consiguió convencerse por completo. Sabía que era algo más. Era como la levadura, no ves que esté pasando nada y, de repente, una fuerza poderosa ha hecho que una posibilidad insignificante se haga mayor de lo que creías posible.


  —Háblame de tu familia, de tu infancia —dijo—. He leído en algún sitio que si sabes qué es lo primero que alguien recuerda, tienes una importante clave para entender a esa persona. ¡Venga, rápido! No te pares a pensar… ¿cuál es tu primer recuerdo?


  —Escuchar cómo mi padre cantaba canciones yiddish que había aprendido de niño de su propio padre —respondió Daniel al instante—. Yo estoy arriba, en la cama, y me deslizo al rellano para oírlo. Me siento en mitad de las escaleras, con mi pijama, y escucho cautivado. Se acompaña con su viejo violín y las canciones son tristes y evocadoras; me llenan de nostalgia de algún lugar en el que nunca he estado, de personas a las que nunca he conocido. Ese es mi primer recuerdo. Es tan vivido como si fuera ayer.


  —¿Cuántos años tenías?


  —No sé… unos tres. Seguro que no más. No cantaba esas canciones a menudo, pero cuando lo hacía, a veces lo hacían llorar. Era algo adictivo y perturbador.


  —¿Por qué estaba tan triste?


  —Justo antes de la guerra mi abuela trajo a mi padre a Inglaterra a visitar a su hermano. Mi tío era psiquiatra infantil y trabajaba con Karl König, el médico y educador que fundó la primera escuela Camphill, en 1940, basada en las enseñanzas de Rudolph Steiner. Se suponía que mi abuelo, también médico, se reuniría con ellos, pero no llegó a hacerlo. El abuelo Hoffman debía de saber muy bien lo que se avecinaba y envió a su esposa y a su hijo a un lugar fuera de peligro. Nunca volvieron a verlo. La mayor parte de la familia desapareció en el Holocausto.


  —¡Oh, Daniel! —Los expresivos ojos de Isobel estaban llenos de aflicción—. Háblame de tus padres. ¿Eran felices? ¿Tenías hermanos?


  —No. Mi padre era un hombre encantador; amable, poco práctico, idealista… aunque también podía ser muy divertido. Supongo que también estaba un poco chiflado; sufría unos ataques de depresión terribles. En Polonia, su familia era de clase media, judíos intelectuales, maestros y médicos, sobre todo, pero, claro, mi abuela aterrizó aquí sin dinero ni pertenencias. Cuando llegó, ni siquiera sabía más que unas pocas palabras de inglés. Era pintora, sobre todo autodidacta, pero buena, así que supongo que tengo que agradecerle mis genes artísticos. En cualquier caso, se quedó para ayudar en la comunidad donde trabajaba su hermano, a cambio de alojamiento y comida gratis para ella y su hijo; así que mi padre creció allí. Con el tiempo, consiguió el título de maestro en Camphill. Puede que a nuestra generación le parezca sorprendente, pero en los inicios del movimiento, la visión que Karl König tenía de una comunidad residencial terapéutica donde los niños con problemas mentales pudieran vivir y compartir la vida con gente normal en un ambiente familiar se consideraba muy revolucionaria. Yo nací en una de las comunidades Camphill.


  —Ah —dijo Isobel—, eso explica que entiendas tan bien a Edward. Sabía que tenía que haber algo. Lo sé todo sobre Camphill.


  Daniel no dijo nada más y siguió pintando en silencio. Isobel se sentía como si tuviera que arrancarle las palabras de una en una.


  —¿Cómo era tu madre? No has hablado de ella. ¿Te criaste en una escuela Camphill?


  —Parte del tiempo, cuando era pequeño, pero mi madre no soportaba el estilo de vida comunal ni a los niños a los que se dedicaban, que ella consideraba bichos raros. No puede haber habido una pareja más dispar que la formada por mis padres. Yo sigo yendo a la comunidad donde mi padre trabajaba, a echar una mano, de vez en cuando. Supongo que es lo más cercano a un hogar que he tenido.


  —Pero ¿qué hizo tu madre?


  —Desapareció cuando yo tenía cuatro años. Mi abuela ayudó a mi padre a cuidarme.


  —Debiste quedar destrozado.


  —No recuerdo que la echara de menos en absoluto, pero mi padre quedó deshecho.


  —Eso también debió de ser horrible para ti, aunque no te dieras cuenta. —Isobel pensó que estaba empezando a entender unas cuantas cosas de Daniel—. ¿Supiste por qué se había ido?


  —No en aquel momento. Nadie hablaba mucho de ella, pero los niños oyen mucho más de lo que creen los adultos. Recuerdo que una vez estaba sentado debajo de la mesa de la cocina y oí a mi abuela hablando de ella y usando palabras que yo no comprendía, pero que igualmente me daban ganas de vomitar.


  —Quizá fuera muy duro para tu madre, ¿sabes? —señaló Isobel—. Es preciso ser una persona especial para vivir y trabajar en una comunidad para niños discapacitados. Lo sé por la escuela de Edward. Lo sé por mí misma. La mayoría no estamos preparados para hacer algo tan altruista. No la juzgues con demasiada severidad. Es probable que no pudiera con todo aquello.


  —Tú lo haces con Edward.


  —Eso es diferente. No es ningún mérito. Puedo hacerlo porque le quiero. Y porque, por suerte, no tengo otra alternativa.


  —Siempre hay otra alternativa… de eso va la vida. Pero como dices, tú quieres a Edward y eso lo cambia todo.


  —A veces me da la sensación de que es un cariño ambivalente —reconoció Isobel, con tristeza—. A veces, hay enormes dosis de autocompasión y resentimiento mezclados con ese cariño. No podría hacer lo que hago por Ed si tuviera que hacerlo por el hijo de otra persona. Es algo que exige un amor de un orden mucho más elevado.


  —No más elevado —dijo Daniel—, diferente sí, más impersonal… pero al ser impersonal también es menos doloroso. Tu clase de cariño acepta unas heridas terribles.


  —Soy como el hombre de la canción infantil —dijo Isobel—, el que encontró una moneda torcida, junto a unos escalones torcidos[6]. Edward es mi moneda torcida.


  —¿Y ahora, debido a él, tienes que recorrer una milla torcida?


  —Supongo que sí. Pero no querría que fuera de otra manera.


  —¿No?


  —Oh, si pudiera tener a Edward como debería ser, como, a veces y de forma exasperante, casi es, entonces claro que querría que fuera diferente —dijo con vehemencia—. Pero si me ofrecieran mi vida de nuevo y pudiera elegir entre tener a Edward como es ahora o no tenerlo en absoluto, entonces sé que escogería tenerlo. No sabes lo mucho que me ha dado, incluso cuando no siempre lo he deseado, tanto, mucho más de lo que yo le he dado a él.


  —Quizá, pero tú no puedes evitar dar, eres así.


  Algo en la manera en que él la miraba y en la expresión de sus ojos oscuros hizo que Isobel sintiera que, en aquella conversación, era como si se estuviera moviendo por un pantano; si saltaba al sitio equivocado, quizá no volviera a hacer pie.


  —Sigue hablándome de ti —dijo, cambiando de tercio y concentrándose en desenredar con mucho cuidado, el pelo de detrás de las orejas de Flapper—. Decías que tu madre se había ido y que eras feliz con tu padre y tu abuela… ¿qué pasó luego?


  Daniel anhelaba tender la mano y acariciar la cara de Isobel. Pensó que hablar de Edward le daba un aspecto tan vulnerable que le afectaba como si fuera un dolor físico. No quería verse obligado a aventurarse de nuevo por aquellas zonas de su pasado, pero tampoco quería correr el riesgo de romper la telaraña de intimidad tendida entre los dos.


  —Bueno —dijo, con una voz deliberadamente indiferente—, cuando tenía siete años, mi madre reapareció. Se presentó un buen día, sin avisar.


  —¿Habías mantenido contacto con ella en el intervalo?


  —Ninguno en absoluto, pero la reconocí al instante. Recordaba su maravilloso olor.


  —Eso dice mucho sobre los sentimientos de un niño al que su madre ha abandonado. —Isobel pensó en un pequeño Daniel y se imaginó sus emociones; una confusión de amor y culpa, anhelo y traición.


  —Hum, bueno. —Daniel pintaba con una gran concentración— …De cualquier modo, no necesitó mucho tiempo para provocar estragos en la comunidad. —Alzó los ojos al cielo y se rió, aunque a Isobel no le pareció que lo encontrara divertido—. Un poco ninfómana, mi madre —añadió en tono ligero—. Era como una gata bien alimentada que caza ratones por diversión… y los trae a casa para poder jugar con ellos delante de las narices de mi padre. Mi padre tuvo un colapso nervioso.


  Dio un paso atrás, ladeando la cabeza, estudiando la cara de Isobel con mucha atención, mirando alternativamente a ella y a la tela. Cogió un lápiz, lo sostuvo con el brazo estirado, cerró un ojo y pasó el pulgar a lo largo del lápiz para comprobar el espacio que había entre los ojos de Isobel y la medida del retrato.


  —Sigue —insistió ella.


  —No queda mucho por contar. Finalmente, mi madre se marchó de nuevo a Londres, solo que esta vez me llevó con ella. Yo estaba desbordante de entusiasmo. Pensaba que íbamos de excursión al zoo. —Hizo una mueca—. Fue toda una decepción, ya lo creo.


  —¿Y luego?


  —Mi madre presentó una demanda de divorcio, basándose en el estado mental de mi padre, y convenció a un juez de que él no estaba en condiciones de cuidar de mí. Le concedieron la custodia y a mi padre, un acceso restringido. Yo iba y venía como una lanzadera. Final de la historia.


  —No del todo, pero no me lo cuentes si no quieres. ¿Tu padre se mató en una crisis depresiva?


  —Sí, supongo que sí. Yo estaba viviendo con mi madre y su último hombre; iba a una escuela de Londres que me encantaba, me encantaba la escuela, quiero decir. Entonces mi abuela murió de cáncer.


  —¿Te pusiste muy triste?


  —Bueno, no estaba exactamente entusiasmado.


  Isobel se encogió, dolida.


  —Lo siento —dijo él rápidamente—. No pongas esa cara; no quería ser un desaire. No soy un testigo muy satisfactorio, ¿verdad? No soy bueno en esta clase de conversación.


  —Soy yo quien debería lamentarlo. Debes de pensar que soy una entrometida. No quería someterte a un proceso de la inquisición.


  Daniel se echó a reír, esta vez divertido de verdad.


  —Sí, sí que querías —dijo burlándose de ella ligeramente—. Toda una estación de bombeo, eso es lo que eres… pero no pasa nada. Y sí, fue un auténtico infierno para mí. Mi abuela siempre fue estupenda conmigo. Le debía mucho. Hice novillos en la escuela para ir al funeral. Era el primero al que iba y no podía dejar de pensar en su cuerpo encerrado en aquella caja. Siempre había sido muy divertida, llena de vida. No me dejaron verla, sin duda por los mejores motivos, pero no creo que sea ver un cuerpo muerto lo que asusta a los niños, sino su propia y morbosa imagen de lo desconocido. Después, lo único que quería era alejarme de la horrible melancolía de mi padre. Insistí para que me acompañara al tren para volver a Londres, aunque sabía que él quería que me quedara. Nunca lo volví a ver; dos días después, se ahorcó.


  Isobel pensó: «Y te has estado culpando desde entonces». También pensó en lo protegida que había sido su propia vida comparada con la de Daniel, en lo mucho que siempre había esperado y recibido amor. Dijo:


  —Estaba enfermo. No pudo evitarlo, como supongo que tampoco pudo la madre de Giles… aunque siempre la he culpado por lo que les hizo a él y a mi suegro. No fue culpa tuya, Daniel.


  —Quizá no —respondió él encogiéndose de hombros—, pero lo que sabes en tu cabeza no convence necesariamente a tu corazón. Diste en el blanco cuando dijiste que era algo pusilánime —añadió bruscamente—. Tengo mucho cuidado de no involucrarme nunca emocionalmente con nada ni nadie.


  —De todas las cosas tristes que me has dicho hasta ahora, creo que esta es la más triste —dijo Isobel—. ¿Qué hay de enamorarte?


  —Nunca he estado enamorado. He tenido relaciones sexuales, claro.


  —Quizá nunca has estado enamorado, pero apuesto a que sí ha habido alguien enamorado de ti. —Quería saber si había una mujer en su vida, una mujer en concreto; no podía evitarlo, aunque se sentía avergonzada por su curiosidad.


  —Si pensara que existía el peligro de que alguien me quisiera de verdad, me alejaría de inmediato.


  —Qué actitud tan horrible —dijo Isobel—. En cualquier caso, no te creo.


  Se quedaron mirándose. Daniel abrió la boca para responder, pero antes de que pudiera decir nada, se abrió la puerta y Lorna entró en el teatro.
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  —Siento interrumpir —dijo Lorna con su voz más almibarada—, pero te llaman por teléfono, Izz.


  —Maldita sea. ¿No podían dejar el mensaje? ¿Quién es?


  —Una tal señora Duff-Farquharson… es algo relativo a los niños y a no sé qué fiesta. Como no quieres que tome decisiones… Giles dijo que te encontraría aquí.


  A Lorna le había molestado claramente descubrir por Giles que Daniel había empezado a pintar el retrato de Isobel antes que el suyo y le parecía que también el propio Giles estaba algo sorprendido. Había percibido un pequeño brote de posible insatisfacción en él, un brote que quizá pudiera alimentar provechosamente.


  —Creo que no está bien que no te consultara primero. Quizá hubieras querido que terminara el telón antes de empezar a hacer nada más.


  —Oh, bueno… fui yo quien le pidió que pintara el retrato.


  Lorna le había dedicado una mirada llena de admiración.


  —Eres tan maravillosamente tolerante, Giles. No creo que, en tu lugar, yo estuviera muy contenta… por diversas razones.


  La llamada telefónica había sido una excusa muy oportuna para ir a ver qué estaba pasando e interrumpirlo… fuera lo que fuese.


  —No conozco a ninguna señora Duff-Farquharson —respondió Isobel—. ¿Podrías decirle que ya la llamaré yo más tarde, si te deja su número de teléfono?


  —Insistió en esperar; dijo algo sobre que necesita saber cuántos niños van a ir a la fiesta y que tenía que salir enseguida —dijo Lorna, improvisando sobre la marcha. No tenía ninguna intención de revelar que la señora Duff-Farquharson se había ofrecido para llamar más tarde.


  Daniel, que había tapado el retrato en cuanto entró Lorna, empezó a recoger sus pinturas y pinceles.


  —Es un buen momento para tomarme un descanso —dijo, tranquilamente.


  —¿No se emborronará la pintura si la cubres así? —preguntó Lorna.


  Daniel le dirigió una mirada divertida y sardónica.


  —No, no te preocupes. He puesto algo para mantener la tela lejos del lienzo, pero, además, en este estadio, no importaría mucho.


  Lorna tomó la decisión de echar una ojeada en secreto a la obra, en cuanto se le presentara la ocasión.


  —Bien —dijo Isobel—. Supongo que será mejor que vaya a ver qué quiere. —La interrupción era muy inoportuna, pero no iba a darle a su hermana la satisfacción de ver lo irritada que estaba—. Gracias, Lorna. Siento que hayas tenido que venir hasta aquí con tantas prisas. Venga, Flapper, en marcha, será mejor que nos apresuremos. Hasta la hora de almorzar, Daniel. Gracias por todo.


  Lorna estaba maravillada de que Isobel estuviera dispuesta a posar para Daniel con aquel aspecto tan desastroso. Ella no habría permitido, ni en sueños, que le hicieran una foto familiar, y mucho menos posar para un retrato, sin llevar todas sus pinturas de guerra aplicadas con el máximo cuidado. Cuando alguien la miraba, estaba acostumbrada a ver una expresión admirada y sin embargo, sin embargo… sentía aquella vieja punzada de dolor. Cuando alguien miraba a Isobel, algo en sus ojos se dulcificaba. Lorna comprendía que su hermana, al parecer sin hacer ningún esfuerzo, conseguía establecer relaciones que se le escapaban a ella, por mucho que se esforzara, y se esforzaba muchísimo. Aunque Daniel estaba de espaldas a ella cuando entró y no había oído nada de lo que Isobel y él estaban hablando, Lorna se había dado cuenta de que había interrumpido algo entre los dos. Miró hacia Daniel y se encontró con una mirada fría y enjuiciadora que la desconcertó. Al igual que Isobel antes, se sintió transparente a los ojos analíticos del pintor y no deseaba en absoluto que Daniel Hoffman vislumbrara lo que le pasaba por la cabeza.


  Como solía suceder en esa época del año, Escocia parecía haber olvidado que se suponía que ya era primavera y volvía de nuevo al invierno. Isobel regresó con paso rápido hacia la casa, con las manos hundidas en los bolsillos de la vieja chaqueta verde de cachemira que llevaba frecuentemente. Había pertenecido a su suegro y estaba claro que había visto días mejores, pero a Isobel le encantaba y nunca se dejó convencer para degradarla a la función de pulir sueños, aunque la señora Johnstone había hecho varios intentos para hacerse con ella. «Pareces una gitana con esa cosa tan vieja», le decía en tono de reproche. Flapper, con las orejas agitándose con un delirio de anticipación, avanzaba a saltos delante de su ama, haciendo incursiones hasta los arbustos que rodeaban el patio para ver si el collie de Angus Johnstone le había dejado algún mensaje, pero Isobel avanzaba con los hombros inclinados para protegerse del penetrante vientecillo que llegaba del este, con el corazón bullendo de complicadas emociones y la cabeza llena de preguntas incómodas.


  La persona que llamaba resultó ser la madre de una nueva amiga de la escuela de Amy.


  —Hola, soy Jilly Duff-Farquharson. No me conoces, pero hace años coincidimos en una fiesta, en el Black Watch Ball, con tu encantador marido, antes de que os casarais y nunca he olvidado lo divertido que era. Últimamente he oído hablar tanto de ti que me parece que ya te conozco, aunque en realidad nunca nos hemos visto.


  Isobel sabía que esta situación tan cómoda no iba a durar mucho más. La voz de la señora Duff-Farquharson sonaba implacablemente mandona.


  —Queríamos organizar un pequeño grupo para el baile del Pony Club en junio y sé que Tara estaría entusiasmada si Amy pudiera venir también.


  —Creo que le encantaría… ¿Puedo hablar con ella y llamarte más tarde? —dijo Isobel, prudentemente. Siempre ponía mucho cuidado en consultar con Amy antes de aceptar invitaciones en su nombre.


  —Sí, claro. Emily Fortescue también va a venir y los dos chicos Murray. Son todos muy amigos, ¿verdad? Hace poco que nos hemos trasladado aquí, en marzo, cuando Plum, mi marido, dejó el ejército, pero conocemos a Grizelda y Frank Murray muy bien. Plum y Frank estaban en el regimiento juntos y hace años que son amigos.


  Isobel pensó que quizá tendría que expresarle sus condolencias por esa situación. Frank Murray, una elección insólita como pareja de la fantasiosa Grizelda, era un hombre de intachable rectitud, estrecho de miras y aburrido en extremo, que siempre absorbía, igual que si fuera un potente aspirador, los buenos propósitos de Isobel de no discutir sus pedantes opiniones. Giles, que disfrutaba de sus encuentros como espectador imparcial, decía que, en presencia de Frank, Isobel se convertía en una furiosa agitadora agnóstica y de extrema izquierda.


  —Plum va a ser el nuevo administrador de Neil Dunbarnock cuando el anciano señor Crombie se retire, así que seremos vecinos —siguió diciendo la señora Duff-Farquharson, estableciendo, claramente, sus credenciales—. Tara me ha dicho que Amy tiene un hermano, pero supongo que va a una escuela diferente. Nuestros hijos son mucho mayores que Tara; ella llegó cuando ya no esperábamos tener más hijos, así que andamos un poco cortos de chicos para el grupo. Aunque eso es algo que no importa mucho a esta edad, nos encantaría que tu hijo también pudiera venir. He visto a Amy en el Pony Club, pero no creo que su hijo sea socio, ¿me equivoco?


  —Es muy amable por tu parte —dijo Isobel—, pero me temo que Edward no estaría en su ambiente en un baile.


  —Oh, enseguida lo animaríamos a participar —dijo la señora Duff-Farquharson, tajante—. No dejamos que nadie se quede a un lado. Uno de mis hijos era horriblemente tímido, pero yo siempre le obligaba a ir a fiestas en cualquier sitio donde pudiera hacerle sobresalir. Plum pensaba que yo era demasiado dura con el chico, pero ahora Rob me lo agradece, te lo aseguro. Creo que es muy importante que los jóvenes se mezclen y hagan amigos adecuados lo antes posible, ¿no estás de acuerdo? Bien, dime, ¿a qué escuela va Edward?


  Isobel le cogió una antipatía instantánea a la señora Duff-Farquharson.


  —Va a Greenyfordham. Y es realmente amable por tu parte, pero sé a ciencia cierta que los bailes no son para él. Sin embargo, Amy es muy sociable y le encanta bailar. Supongo que le encantará ir.


  —¿Greenyfordham? —Isobel podía imaginar a la señora Duff-Farquharson revisando mentalmente su lista de escuelas socialmente aceptables—. Me pregunto si habrá alguien más que conozcamos que vaya allí. No es una escuela de la que haya oído hablar.


  —No, bueno, supongo que es normal. —Isobel deseaba poder hablar claramente de Edward enseguida, y algunas veces, lo conseguía, pero otras, como aquella mañana, evadía la cuestión porque a ciertas personas parecía resultarles muy difícil saber cómo reaccionar—. Edward tiene problemas —explicó ahora— y Greenyfordham es la maravillosa escuela local para niños con necesidades especiales.


  —Oh, pobrecita. Ya he metido la pata como de costumbre. —La risa de Jilly Duff-Farquharson hizo que Isobel alejara el teléfono de la oreja. La mujer siguió, imperturbable—: Pero no te preocupes, en mi familia siempre nos han educado para ayudar a los menos afortunados; déjalo venir de todos modos y nos ocuparemos de que lo pase de maravilla. Me ocupo de la equitación para los discapacitados, así que sé exactamente qué hay que hacer. Mira, no digas que no. Insisto.


  —Muchas gracias —dijo Isobel, sintiéndose como si hubiera quedado atrapada en una máquina de triturar metales—, pero la verdad es que Edward no puede hacerlo. —Era una oferta hecha claramente con buenas intenciones y, por lo menos, no se había producido aquella pausa embarazosa. Un punto para la jovial Jilly, pensó, aprobándola a regañadientes, pero la idea de que animaran a Edward para que participara en una danza escocesa le daba escalofríos. La inundaron recuerdos de cuando los gemelos eran pequeños: Amy brillante como un botón militar, entregándose con todo su entusiasmo al baile, mientras que Edward todavía no podía andar. Recordó cuando le preguntaban: «¿Cuántos años tiene el pequeño?», y la expresión de desconcertada incredulidad cuando explicaba que Amy y Edward eran gemelos. Se dijo que, a estas alturas, tendría que estar acostumbrada. La verdad es que Edward adoraba las ocasiones en que los niños de Greenyfordham iban a equitación para discapacitados; durante una hora mágica parecía que su discapacidad no tuviera ninguna importancia. Isobel pensó, sintiéndose culpable, que seguramente era imposible de contentar. Probablemente, Jilly Duff-Farquharson rebosaba humanidad, pero… Se esforzó por encontrar qué decir, tratando desesperadamente de salir del atolladero, sin ser grosera y, al final, consiguió librarse de la trituradora con dificultades y promesas de que la volvería a llamar.


  —¿Quién era? —preguntó Giles, sobresaltándola. Había entrado sin hacer ruido en la cocina, hacia el final de la conversación, y estaba de pie detrás de ella. Le cogió un mechón de pelo y se lo enrolló en el dedo.


  Isobel apartó la cabeza con brusquedad.


  —Un plomo de amiga de Frank y Grizelda, cuyo marido tiene nombre de pudín. Quiere que los niños vayan al baile del Pony Club.


  —No estabas tan simpática como de costumbre. ¿Te ha molestado que te interrumpieran durante la sesión de pintura? —preguntó Giles, que tenía un ojo infalible para dar en el blanco.


  —Pues la verdad es que sí. No me entusiasmó precisamente —dijo Isobel en un tono glacial—. Y para Daniel debe de haber sido exasperante. Pero supongo que Amy querrá ir a la fiesta. Al parecer, Emily también va y Christopher y Jamie. He rechazado la invitación para Edward, claro. Quizá por eso has notado que estaba tensa. —Se preguntó si alguna vez sería capaz de rehusar aquellas invitaciones corrientes, sin el dolor interno por lo que podría haber sido.


  —Estoy casi seguro de que la banda toca en esa fiesta —dijo Giles—, así que Amy podría bailar, además de tocar. ¿Por qué no les propones que unamos fuerzas?


  Isobel puso una cara desdeñosa y Giles le lanzó una mirada penetrante. Era la clase de invitación que, de ordinario, más le gustaba a su esposa; una reunión de todas las edades para bailar, con la banda de Giles y Amy proporcionando la música. Por suerte, había suficientes músicos en la banda para que todos pudieran bailar en algún momento.


  —Podríamos llevar a Daniel para que viviera algo más la vida escocesa… si eso te dora la píldora. —La voz de Giles era suave como la seda, mientras la miraba enarcando una ceja—. Y a Lorna también, claro. Antes bailaba maravillosamente. Seguro que le encantaría.


  La temperatura que había entre ellos, fría desde el principio, cayó unos cuantos grados más.


  —Perfecto —dijo Isobel—. Llamaré a la elegante señora Plum Duff y se lo propondré. Está claro que se muere por volver a verte… lo dejó absolutamente claro.


  —Hazlo, por favor, oh, dama quisquillosa. Recuerdo vagamente al viejo Plum de cuando yo era niño, aunque era mayor que yo, así que no lo conocía muy bien. Creo que ahora es un general retirado, nada menos, pero incluso de adolescente parecía que había nacido con pantalones cortos de color caqui con una raya perfecta marcada y salacot… un poco pomposo, pero absolutamente inofensivo, por lo que yo recuerdo. He oído que han comprado el Old Manse, en Largan. A lo mejor se hacen socios del teatro, si no los ofendemos mostrándonos distantes.


  —Ah, muy bien; entonces, sobre todo, no confundamos cuáles son nuestras prioridades. —La voz de Isobel era viva y crispada—. Si pueden ser útiles, por supuesto, se trata de un asunto diferente. Tal vez sería mejor que le pidieras a Lorna que los llamara.


  Se quedaron mirándose fijamente. Luego Giles se echó a reír y levantó las manos con un gesto de apaciguamiento.


  —Pax, Izzy… esto no es digno de nosotros. Lo siento.


  Isobel se acercó hasta su lado y apoyó la mejilla en su brazo.


  —Yo también lo siento —murmuró. No había necesidad de explicaciones entre ellos. Es posible que Daniel y Lorna, cada uno por razones diferentes, hubieran sentido envidia ante la comprensión instantánea que había entre los dos esposos.


  Giles e Isobel se sentían como si hubieran estado caminando demasiado cerca del borde de un precipicio desconocido y hubieran dado —por el momento— un paso atrás, hasta recuperar un sendero seguro y familiar.
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  En el almuerzo había un ambiente artificial, como si todos sintieran, de repente, la necesidad de mostrar sus mejores modales.


  —Giles, espero que te parezca bien que haya empezado el retrato de Isobel esta mañana —dijo Daniel, sirviéndose un buen plato de la deliciosa sopa casera de Joss y llevándolo a la mesa con un trozo de pan caliente. El almuerzo en la cocina de Glendrochatt era siempre algo relajado, donde cada uno se servía lo que quería—. Encuentro que va bien descansar y trabajar en algo diferente, de vez en cuando; aun así, no me gustaría que creyeras que me he precipitado. Lorna me ha dicho que querías que primero acabara el telón.


  Lorna abrió la boca para negar aquella afirmación pero, consciente de la burlona mirada de Daniel clavada en ella, la volvió a cerrar; tenía la impresión de que sería poco prudente desafiarlo. Pese a sus bromas suaves y su aire tímido, sospechaba que, si quería, podía ser un adversario formidable. De cualquier modo, prefería tenerlo como esclavo, lleno de admiración, a sus pies, que como antagonista, aunque, por el momento, no parecía que le estuvieran saliendo las cosas como ella quería.


  —Pues claro que me parece bien; haz lo que quieras. Absolutamente.


  Daniel pensó que Giles parecía demasiado entusiasta en su respuesta y observó que él, su mujer y Lorna evitaban mirarse a la cara. Cuando Isobel salió del teatro, Lorna no dejó pasar la oportunidad para preguntarle cuándo tenía intención de empezar su propio retrato; Daniel le contestó, con una mirada divertida que ella encontró desconcertante, que le iba bien cualquier momento fuera de sus horas de trabajo y que dejaba la decisión en sus manos.


  Aquella noche, por vez primera desde su llegada, Daniel no cenó en la casa y se fue a tomar unas copas con Mick y Joss.


  —¿Qué tal es la vida nocturna por aquí? —preguntó al acabar el trabajo de la jornada.


  —Está el bar del Drochatt Arms, que no está mal. También puedes ir al club con los viejos choochters[7] —dijo Joss.


  —¿Qué diablos son los choochters del club cuando están en casa? —preguntó Daniel.


  Mick sonrió.


  —Joss cree que se le da bien la jerga local —dijo—. Para la gente normal, como tú y yo, compañero, se trata del Bowling Club de Blairalder, con todos los carrozas, como Bruce y Angus Johnstone y ese charlatán pretencioso de McMichael, el que está en el comité.


  Al final, los tres fueron al Drochatt Arms, donde consumieron una gran cantidad de cerveza y whisky. Mick le había propuesto a Daniel que se llevara el acordeón, y su música fue muy apreciada. Mientras salían tambaleándose del aparcamiento, ninguno de ellos en condiciones de conducir, Daniel pensaba que hacía muchos años que no se emborrachaba así; a la mañana siguiente tenía una resaca que lo demostraba a las claras, aunque Mick y Joss no parecían afectados en absoluto. El martilleo que resonaba en su cabeza le ayudó a borrar de su mente otros sentimientos.


  Lorna también salió aquella noche y fue a ver, de nuevo, a su amiga Daphne Crawford, con quien disfrutó hablando de remedios herbales y de los defectos de su hermana.


  Isobel pensaba que las palabras «Daphne dice» estaban empezando a aparecer con tediosa frecuencia en la conversación de Lorna, pero ahora resultó que Grizelda Murray pertenecía al mismo grupo de meditación que Daphne, y que también iba a cenar en su casa aquella noche. Hasta aquel momento, Isobel había evitado deliberadamente presentar a Grizelda y Lorna, porque temblaba al pensar qué podría suceder si las dos empezaban a intercambiar remedios, pero la idea de verlas a las tres juntas le trajo a la mente una imagen irresistible: la de las tres brujas de Macbeth. «Supongo que Daphnita Catastrofita se habrá nombrado a sí misma bruja principal, y apuesto a que sus calderos hervirán como locos toda la noche, echando conjuros contra todos nosotros», predijo para sus adentros. Le divertía que Grizelda y Lorna estuvieran tan absolutamente convencidas del éxito de sus panaceas favoritas, aunque ahí se acababa el parecido entre ellas. Lorna, bendecida desde el nacimiento con una constitución de hierro, ahora decía que el mérito de su radiante salud eran los complementos minerales con los que, desde que había renovado su amistad con Daphne, había empezado a fortalecerse, olvidando convenientemente los años de salud de que hasta ese momento había disfrutado. Por su parte, Grizelda, aunque alegremente esclava de una variedad cambiante de interesantes dolencias, seguía estando igualmente segura de que cualquier cura que siguiera en aquel momento demostraba ser asombrosamente eficaz, pese a lo que sus escépticas amigas consideraban pruebas en contra. Una mañana, había obligado a Isobel a probar su último descubrimiento; una infusión de sabor nauseabundo, hecha con una mezcla de hierbas, semillas de calabaza y la corteza pulverizada del árbol cola de macaco, en lugar del café que Grizelda desaprobaba. Pese a la información tranquilizadora de la etiqueta, que aseguraba que la bebida no contenía arsénico, Isobel medio esperaba salir despedida por los aires, de tan alarmante que era el sabor. Grizelda trató de convencerla de que aquel brebaje vital transformaría la calidad de vida de Edward, si Isobel le permitía que lo probara.


  —A ti no parece hacerte mucho bien —le soltó por fin Isobel. A lo cual Grizelda respondió con una frase irrefutable—. Ah, pero es que si no lo tomara estaría mucho peor.


  Aunque aliviada de que Lorna hubiera ido a ver a sus amigas, Isobel se había esforzado por convencerse de que no echaba en falta la presencia de Daniel. Pese a la amnistía firmada con Giles, sintió una desagradable punzada de decepción cuando Joss, charlando mientras preparaba un estofado de pollo, le dijo que Daniel saldría aquella noche con Mick y con él y que, por eso, no se quedaría a cenar.


  —Vaya, parece que nuestros invitados nos han abandonado —dijo Giles, estirando sus largas piernas delante del fuego, todavía necesario por la noche, ofreciéndole una sonrisa encantadora—. Solos los dos, por una vez. Qué bien, ¿verdad, cariño?


  Unas semanas antes, Isobel hubiera estado totalmente de acuerdo con él.


  «Aléjate del precipicio», se dijo severamente.


  Unos días más tarde, Lorna se encontró a Edward junto al corral, con la nariz incómodamente pegada a la tela metálica y decidió echar una mano con su educación.


  —¿Qué quieres, Edward?


  —Las ga…


  —¿Las qué?


  —Los gall… —dijo Edward que, cuando no usaba su código particular, solía negarse a completar las palabras.


  —¿Te refieres a las gallinas?


  Edward asintió.


  —Entonces dilo. Di: «Por favor, tía Lorna, ¿puedo entrar a ver las gallinas?».


  Silencio.


  —Edward. No te abriré, a menos que me lo pidas como es debido. —Había oído muchas veces a Isobel poniendo unas condiciones parecidas, pero para Edward, en la voz de Lorna había más que un poco de amenaza y empezó a alejarse, sin siquiera mirarla.


  Lorna probó otra táctica.


  —Si te ayudo, ¿te gustaría abrir la puerta tú mismo?


  Edward miró a su alrededor con cautela. Tenía absolutamente prohibido tocar el cierre de la puerta.


  —No me dejan —murmuró.


  —Sí que te dejan, si lo digo yo —afirmó Lorna—. ¿Te gustaría aprender? Estoy segura de que puedes hacerlo y yo te ayudaré. No pasará nada, te lo prometo.


  Edward se animó de inmediato.


  —Entonces di: «Sí, por favor, tía Lorna».


  Aunque a Edward le brillaban los ojos, no iba a dejar que la señora araña se saliera del todo con la suya.


  —Por fa… —murmuró, sin sacarse el dedo de la boca.


  Lorna decidió pasarlo por alto.


  —Mira. Primero coges el cerrojo y empujas esta parte hacia arriba… así. Ahora hazlo tú. —Después de varios intentos, Edward lo consiguió—. Ahora con esa parte hacia fuera, hacia ti, deslizas toda la pieza para atrás. —Practicaron varias veces—. Muy bien —dijo Lorna—. En realidad es fácil. Sabía que podías hacerlo. Ahora empuja la puerta y se abrirá.


  Edward vaciló.


  —¿Lo digo a mamá? —preguntó.


  —Todavía no —respondió Lorna—. Será nuestro secreto especial. Mañana probaremos a cerrar la puerta y luego practicaremos un poco más y será una estupenda sorpresa para mamá y papá. —Se permitió imaginar una situación en la cual Isobel primero no podría creer lo que veía y luego se sentiría molesta, pero Giles la miraría a ella con una gran admiración porque había demostrado que podía enseñarle algo nuevo a Edward. «No ha sido nada —diría modestamente—… solo era necesario un poco de paciencia y perseverancia.»


  Durante los días siguientes, siguiendo sus enseñanzas secretas, Edward consiguió abrir y cerrar la puerta —no siempre, pero con frecuencia—. Lorna no había contado con lo imprevisible que era; hubo muchos momentos en que su paciencia y su perseverancia se veían duramente puestas a prueba, y sentía ganas de pegarle cuatro gritos a su sobrino, pero en conjunto estaba satisfecha de sus progresos. Se las arregló para que su irritación no asomara lo suficiente como para asustarlo, pero tuvo que admitir que, a menos que se viera obligada, no querría tratar de enseñarle nada más. Lorna admiraba a regañadientes a su hermana por soportar lo irritante que era tratar con Edward y, sin embargo, conseguir divertirse con él. No obstante, era una admiración que Lorna mantenía estrictamente bajo control. Analizar sus propios motivos no era una de sus aficiones, aunque pasaba mucho tiempo sospechando de los motivos de los demás.


  Con una cierta sorpresa por su parte, resultó que Edward no tuvo ninguna dificultad para mantener sus actividades en secreto. Había temido que estropeara la sorpresa contándoselo a Joss o Amy, si no a sus padres, pero por lo que sabía, no se lo había dicho a nadie.


  Al pasar un día cerca del corral, Daniel vio a Lorna y a Edward allí, juntos, y se preguntó si la habría juzgado mal. Tal vez no era tan egocéntrica como pensaba. Se dijo que tenía que mantener una actitud más abierta, y se prometió que empezaría su retrato durante el fin de semana. Se moría de ganas de pedirle a Isobel que volviera a posar para él, pero no lo hizo, esperando que fuera ella quien se lo propusiera.


  Por su parte, Isobel trataba de seguir con su vida normal y rechazaba cualquier pensamiento intruso y traicionero. Giles se mostraba cariñoso, como era propio de él y, aunque Lorna y él encontraban mucho tiempo para tocar duetos juntos cada noche, Isobel se decía que era mezquino y vulgar sentir resentimiento, en especial cuando ella disfrutaba de tantas de las cosas que su hermana quería y no tenía.


  Todos esperaban con muchas ganas la visita de los Forbes el fin de semana. Los habían convencido para que ampliaran la estancia y pasaran la noche, además del día, en Glendrochatt. Alistair y Giles planeaban ir a jugar al golf, Isobel disfrutaba por adelantado de los cotilleos que compartiría con Flavia y, por la noche, Giles pensaba que podían probar la acústica del teatro con un concierto improvisado de música ligera.


  En parte para que pudieran ver a los Forbes, que eran viejos conocidos y, en parte, para tener público, Isobel y Giles habían invitado a los Fortescue y los Murray a cenar el sábado por la noche. Por supuesto, Flavia sería la estrella del concierto —con Lorna acompañándola al piano— pero Giles y Amy, que habían estado practicando como locos para la ocasión, también tocarían algo. Además, esperaban poder convencer a Alistair, pianista aficionado de mucho talento, y a su hijo Ben, que tocaba la trompeta, para que interpretaran algo de jazz con Flavia —una de esas afortunadas intérpretes que pueden pasar de un repertorio clásico a la improvisación descontrolada sin problemas— y con cualquiera que quisiera participar. Isobel esperaba que Daniel se les uniera con su acordeón, pero inesperadamente el joven pintor anunció que se marchaba unos días. No ofreció explicación ni información alguna sobre su posible paradero. Isobel se sentía absurdamente desilusionada.


  —La verdad es que me parece un poco desconsiderado —se quejó a Giles—. Por lo menos, podría habérmelo dicho antes… con todas las comidas que hay que preparar y la llegada de los Forbes y todo eso. ¿Y si tenemos que ponernos en contacto con él urgentemente?


  Giles enarcó las cejas.


  —Daniel tiene todo el derecho a marcharse —dijo, lleno de razón—. Desde el principio nos dijo que tendría que hacer encajar otras cosas mientras estuviera trabajando para nosotros. De todos modos, ¿para qué podríamos necesitarlo urgentemente? Y me gustaría saber desde cuándo te preocupa no saber cuánta gente viene a comer.


  Isobel se sintió molesta al darse cuenta de que se estaba sonrojando. Giles le dirigió una mirada penetrante.


  —Actúas igual que Lorna cuando hay un cambio de planes; debéis de ser más parecidas de lo que creía —dijo, deliberadamente provocador.


  —Vaya, pues eso te debe ir perfectamente, ¿no? —replicó Isobel mordiendo el anzuelo y luego sintiéndose furiosa consigo misma.


  —O sea que sí que estás picada por lo de Daniel. —Giles estaba encantado por haber dado en el blanco, pero no parecía gustarle mucho que Isobel estuviera tan molesta.


  No hablaron más del asunto e Isobel tuvo buen cuidado de no sacar el tema de nuevo. Todos esperaban que aquella racha de tiempo frío y gris mejorara antes del fin de semana.
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  Al llegar el fin de semana, el tiempo era perfecto.


  Después del deprimente frío de la semana, el sol brillaba en un cielo sin nubes y el sábado a primera hora de la mañana, cuando Isobel se llevó a Flapper a dar un paseo mientras Amy practicaba con Giles, el jardín y el bosque de los alrededores se habían transformado en un cuadro lleno de colorido.


  Un par de ardillas rojas, que correteaban por un árbol, fuera del alcance de Flapper, le recordaron a Isobel que quería que Daniel incluyera una en el telón; una señal para las generaciones futuras de que todavía se podían encontrar las ardillas rojas indígenas en Perthshire antes del milenio, pese a la reciente y poco grata llegada de las ardillas grises al norte del Tay. Oyó el bramido de un corzo en algún lugar por encima de donde ella se encontraba, en las colinas cercanas.


  La familia Forbes llegó hacia el mediodía, con un ruidoso acompañamiento de bocinazos, mientras se acercaban a la casa.


  —Es estupendo volver a veros —dijo Isobel intercambiando abrazos con Flavia y Alistair—. Hola, Ben, me alegro de verte a ti también. —Ben, cuya madre murió cuando él tenía nueve años, era el hijo del primer matrimonio de Alistair. Con quince años, era ya un poco más alto que su padre y tenía unos pies que auguraban que seguiría creciendo. Mostraba ese aspecto como sujeto por hilvanes de algunos chicos cuando pasan por un período de rápido crecimiento, como si pudiera deshacerse en cualquier momento y dejar caer un brazo o una pierna.


  —¿Cuántas personas más esperas que se metan dentro de tus pantalones contigo… o es que los has tomado prestados a un luchador de sumo? —preguntó Isobel, mirando los vaqueros, increíblemente voluminosos donde parecía perderse el delgado cuerpo de Ben—. Pareces Charlie Chaplin.


  —¡Mamá! —Amy se sentía avergonzada porque su madre no estuviera al día de la moda—. ¿No ves que son así, son vaqueros baggies?


  Ben sonrió.


  —Son guay, ¿verdad? —preguntó—. Papá los odia: «No es lo que llevábamos en las fuerzas especiales». ¿Eh, papá? Pero me alegro de que alguien los aprecie. —Ben hizo un gesto aprobador, mirando a Amy, que se puso roja como un tomate de placer.


  —A mí me parecen absolutamente espantosos —admitió Alistair, serenamente—. Sigo esperando que crezca y ya no le vayan, que crezca mentalmente quiero decir, no físicamente.


  —Tengo que ver a mi ahijada. ¿Dónde está? —preguntó Isobel, mirando por la ventanilla del coche—. ¡Cielo santo! ¿Flavia ha tenido algo que ver con esa niña, Alistair? Es absurdo… cada vez se parece más a ti.


  Dulcie Forbes, llamada así por la eminente pianista que fue madrina de Flavia, su benefactora y una gran influencia en su vida y su carrera, estaba sentada en su sillita en el asiento trasero del coche. Tenía una mata de pelo rojo y rizado, y contemplaba el mundo con los ojos penetrantes, de aspecto un tanto temible, que también tenían su padre y su hermano. Alistair se echó a reír.


  —Oh, no te dejes engañar por las apariencias; también hay mucho de Flavia en Dulcie. Tiene todo el temperamento de su madre; es teatral donde las haya.


  —Ah, muy bien, gracias —dijo Flavia, fingiendo enfadarse con su marido—. Tengo que admitir que hace lo que quiere de mí. Es una auténtica tigresa, tenemos unas peleas tremendas. Beny Alistair son los únicos que pueden con ella. Incluso tiene engañada a mi madre. ¡Imagínate! Por favor, Ben, sácala del coche; con un poco de suerte no se pondrá a chillar si lo haces tú.


  Ben, que era claramente un devoto esclavo de su medio hermana, la soltó de la silla y la depositó con cuidado en el suelo.


  —Oh, ¿no es adorable? —Lorna, que se había reunido con ellos, se inclinó con la intención de coger a Dulcie en brazos.


  La niña le puso mala cara y con su manita hizo un gesto autoritario, propio de un miembro de la realeza, indicándole que se retirara.


  —Fuera, fuera. Atrás, señora, atrás —ordenó imperiosa.


  Todos se echaron a reír, pero la cara de Lorna hizo que Isobel sintiera lástima de ella; una vez más su hermana había calculado su acercamiento equivocadamente y había quedado en ridículo. Era un incidente sin importancia —a la mayoría de las personas no les habría importado un rechazo así de una niña tan pequeña—, pero Isobel sabía que Lorna se sentiría abochornada. A Amy se le escapó una risita e Isobel le lanzó una mirada de advertencia.


  —Dios mío, lo siento, Lorna —dijo Flavia, que no parecía nada preocupada—. Dulcie ha estado cultivando esa mirada terrible últimamente, como si fuera una gárgola especialmente desagradable. No le hagas caso. Si cree que no te interesa, no te dejará en paz ni un minuto.


  —Dulcie va con niño —anunció la pequeña, dirigiendo, de repente, su mirada azul hacia Edward, que, como de costumbre, estaba un poco apartado, mirando a los demás.


  Isobel animó a su hijo.


  —Dale la mano, cariño —dijo—. Muy bien, ayúdala a subir la escalera. Bien hecho. Acompáñalos, Amy; pídele a Joss que le dé a Dulcie un zumo, si le apetece, y saca la vieja caja de juguetes del cuarto. —Al ver la orgullosa expresión en la cara de Edward, Isobel sintió que su pequeña ahijada le había hecho un regalo maravilloso e inesperado.


  —¿Podemos soltar a nuestros perros? —preguntó Ben—. ¿No les importará a los tuyos?


  —Cielos, no. Flapper es servil por naturaleza y Wotan en realidad no sabe que es un perro. Pese a sus orígenes alemanes, cree que es miembro de la aristocracia escocesa y tiene unas ideas de terrateniente sobre su propia importancia. Pero no te preocupes, con los meros mortales pone en práctica unos modales condescendientes. Recuerdo a Wellington desde siempre, pero ¿quién es el recién llegado?


  Wellington era el enorme chucho negro, del que se rumoreaba que era un San Bernardo cruzado con una vaca Aberdeen Angus, compañero inseparable de Ben desde que era pequeño. Durante su corto pero desastroso matrimonio con el director de la escuela de Ben, Flavia cuidó de Wellington durante un tiempo y afirmaba que este había echado una buena pata para unirlos a Alistair y a ella.


  Alistair alzó los ojos al cielo cuando una nerviosa bola llena de energía, cubierta de lana de acero, saltó fuera del coche y empezó a correr en círculo, levantando la grava y ladrando como una loca.


  —Es la última locura de mi esposa —dijo—. Como sabéis, es de lo más práctico liarse con otro cachorro cuando uno vive en Londres y está frecuentemente de gira. Ahora tenemos que emplear dos niñeras, una para Dulcie y la otra para el perro de Flavia.


  —Tonterías —afirmó Flavia—. Sabes perfectamente que lo quieres tanto como yo. Lo mejor de lo mejor del Hogar Battersea para Perros, con el nombre de Brillo. ¿No es un cielo, Izzy?


  —Si esa es tu idea del cielo… —respondió Isobel, riendo—. Dicen que todos alcanzamos el cielo que nos merecemos. ¿Crees que podemos dejarlo suelto para que corra a sus anchas aquí fuera? A Giles le dará un ataque si entra en casa y deja charcos por todas partes, ¿no es verdad, cariño?


  —Dulcie deja más charcos que Brillo.


  —Estoy dispuesto a arriesgarme con Dulcie, pero tengo una regla de oro; no se permiten perros ajenos en el interior —dijo Giles, tajante—. No le pasará nada a menos que aprenda a cruzar las vallas para ganado. Venga, vamos, quiero enseñaros el teatro reformado. ¿Te has traído la flauta, Flavia?


  —Por supuesto. Hemos traído todo lo que puedas imaginar: flautas, palos de golf, cañas de pescar, veinticinco bragas limpias para Dulcie, comida para perro; ha sido como equipar a un ejército para una larga campaña. Pero a Alistair le encantó meterlo todo en el coche, ¿no es verdad, cariño?, hizo que se sintiera todo un militar de nuevo.


  Después de una distinguida carrera en el ejército, ahora Alistair era miembro de una empresa especializada en seguridad.


  Pese a la desaprobación desatada cuando Flavia desertó de su primer marido y los muchos y negros augurios de que su apasionado idilio con Alistair no duraría, Isobel se dio cuenta de que, detrás de las bromas y las pullas, los Forbes estaban tan enamorados como siempre. Era estupendo estar con ellos. «Así es como Giles y yo éramos siempre», se recordó, y se sintió llena de tristeza.


  Ben, que estaba claro que no confiaba en Amy y Edward para que cuidaran de su hermanita, los siguió al interior de la casa mientras los demás se dirigían al teatro. Alistair no lo había visto nunca, pero Flavia ya había tocado allí varias veces.


  —¡Vaya, si está completamente transformado! —exclamó—. Es genial, lo habéis remozado totalmente, pero habéis conservado todo su encanto. ¡Oh y uau! Pero ¡mirad esto! —Se quedó mirando el telón medio terminado, llena de admiración—. Es Glendrochatt en todos sus aspectos. Es fantástico. ¿Quién lo está haciendo?


  Giles le habló de Daniel.


  —Es una lástima que esté fuera en estos momentos. Me habría gustado que los dos lo conocierais, pero me parece que no podrá ser. Ha dicho que quizá volviera mañana por la noche, pero fija sus propias reglas. Un tipo interesante.


  Después de una gira completa para ver todos los cambios y mejoras, ante los cuales los Forbes se mostraron gratamente entusiasmados, todos tomaron un almuerzo temprano, antes de que Giles se llevara a Alistair y Ben a jugar al golf. Amy, que se había enamorado locamente de Ben, se quedó decepcionada por no haber sido invitada a participar en aquella salida masculina, hasta que Joss propuso llevarlos al parque natural safari de Inverbeith con Mick.


  —Estará allí todo Dios, un sábado y con el buen tiempo que hace —les advirtió Isobel—, pero a Edward le encanta… si os veis capaces.


  —No pasa nada —dijo Mick—. Vendremos a buscar a los niños a las dos y así Flavia y tú podéis tener una tarde tranquila. Hasta luego. —Y se fue silbando.


  —¿Podemos llevarnos también a Dulcie? —preguntó Amy, animándose. Hasta aquel momento ponía una cara aburrida, de adulta, para indicarle a Ben que en realidad era ya demasiado mayor para diversiones de bebés, como los parques safari, aunque en secreto le entusiasmaban.


  —Sí, claro, lleváosla —dijo Flavia.


  —Quizá debería ir yo también —propuso Lorna—. No creo que Joss y Mick deban llevarse a Dulcie ellos solos.


  —¿Y por qué no? —preguntó Amy, que comprendió que la presencia de su tía estropearía cualquier salida, seguro.


  —No sería apropiado —dijo Lorna, remilgada.


  —Oh, venga ya, Lorna. Joss es fabuloso con los niños pequeños —dijo Isobel.


  Lorna enarcó las cejas y se encogió de hombros, desaprobadora.


  —Bueno, si fuera yo, no lo permitiría, pero, claro, no es asunto mío. De todos modos, he quedado con Daphne esta tarde, así que tampoco me habría ido muy bien. Solo pensaba que tenía que ofrecer…


  A Isobel, el aspecto de mártir ofendida de su hermana le provocaba una fuerte irritación, pero decidió que no era el momento de hablarle claro de algo que llevaba ya un tiempo en el aire. No era la primera vez que Lorna hacía insinuaciones veladas, pero desagradables, sobre lo que opinaba de que Joss y Mick hicieran cosas con los niños.


  —¿Dulcie estará dispuesta a ir si tú no vas, Flavia? —preguntó.


  —Cielos, sí. Tiene una marcada preferencia por la compañía masculina —dijo Flavia tranquilamente—. A mí solo me quiere cuando está enferma, algo que, afortunadamente, no pasa casi nunca. Le encantará. He traído el cochecito, así que pueden llevarla sentada, si no les importa cargar con ella. Probablemente, volverá locos a los animales.


  —Bien, pues nosotros nos vamos. Hasta luego. Que os divirtáis —dijo Giles, quien se dio cuenta de la tensión entre su esposa y su cuñada, aunque prefirió no intervenir.


  Mientras Isobel ponía el hervidor al fuego para preparar café, Flavia se interesó amablemente por la vida de Lorna.


  —Me han dicho que estás siendo una ayuda maravillosa para poner en marcha el centro —dijo—. ¿Qué harás una vez que ya esté en funcionamiento? ¿Te quedarás en Escocia?


  Era una pregunta que Isobel tenía muchas ganas de hacerle, pero que, hasta el momento, no se había atrevido a plantear.


  —Quizá me una a dos amigas mías en una consulta de terapias alternativas y me encargue de la parte comercial. —A Lorna le encantó ver la cara de sorpresa de su hermana—. Me han pedido que me asocie con ellas.


  Eran noticias frescas para Isobel; buenas noticias porque indicaban que Lorna planeaba un futuro fuera de Glendrochatt, no tan buenas porque estaba claro que no tenía intención de irse muy lejos.


  Algún demonio provocó a Isobel para decir:


  —¿Quieres decir que Daphnita Catastrofita te ha ofrecido un empleo? Me alegro de no estar en tu lugar.


  —No es nada probable que te lo ofreciera, ya que no estás cualificada de ningún modo —replicó Lorna, aplastando a Isobel con el pie, como si fuera una cucaracha. Luego, añadió, dirigiéndose a Flavia—: Daphne cree que ese es el camino que seguirá el cuidado de la salud en el futuro. Yo no estaría directamente involucrada en la parte terapéutica, pero me encantaría ayudarlas con la organización. Ella y Ruby McQueen tienen una empresa maravillosa en marcha.


  —Sí, ya conozco el sitio —dijo Flavia—. Creo que mi tía Liz va allí a que le pongan bien la espalda. Daphne es una quiropráctica estupenda. Pero pensaba que su socia se llamaba Susan McQueen.


  —Dice que nunca se ha sentido cómoda con el nombre de Susan —respondió Lorna—. Ahora quiere llamarse Ruby.


  —¡Cielo santo! —exclamó Flavia—. Me gustaría saber por qué, de repente, se siente cómoda llamándose Ruby. —Lorna también se lo había preguntado, pero no iba a reconocerlo ante alguien como Flavia.


  —Ruby es lo que Giles llama un nombre FVP —dijo Isobel.


  —¿Qué diablos es un nombre FVP? —preguntó Flavia.


  —De fulanas, viudas o perros.


  Lorna le lanzó a su hermana una mirada demoledora.


  —Entonces, ¿no la bautizaron con el nombre de Ruby? —preguntó Amy, interesada.


  —No tengo ni idea —respondió Lorna, gélida.


  —No creo que la bautizaran en absoluto —dijo Isobel—. Supongo que ella y Catastrofita inventaron su propia ceremonia vegana, llena de profundo significado, con piedras y conchas y bendiciones de Gea, la Madre Tierra; aceite de oliva virgen extra, comprado en Sainsbury's para la unción, claro, y agua pura de manantial de un lugar sagrado, acabada de embotellar por alguna empresa avispada y fácil de encontrar en las más importantes tiendas de productos naturales.


  —¿Y qué hay del traje ceremonial? —preguntó Amy—. ¿Unas pieles de cabra malolientes?


  —Los veganos no aceptarían pieles de cabra —protestó Flavia—. No, a menos que se supiera, sin lugar a dudas, que las cabras habían muerto por causas naturales, y eso no sería demasiado apetecible. El cáñamo tejido a mano y teñido con sus propios tintes vegetales es más probable.


  —Pobre Ruby. Eso pica —dijo Amy, con una risita traviesa.


  —Ruby le preparó a Grizelda Murray una ceremonia especial antes de su histerectomía para que se despidiera de su útero —dijo Isobel—. Un ritual de sanación.


  —No lo dices en serio.


  —Te lo prometo. Grizelda nos invitó a Fiona y a mí, pero no nos atrevimos a ir juntas porque sabíamos que no podríamos parar de reír y lo estropearíamos todo, así que lo echamos a suertes y ganó Fi.


  —¡Mamá! —Amy estaba absolutamente fascinada—. Es espeluznante. Nunca me lo habías contado. Ojalá hubieras ido.


  Lorna se levantó.


  —Ya veo que creéis que es como para morirse de risa —dijo—. Lo siento, pero tengo que marcharme a Edimburgo o Daphne empezará a preguntarse dónde me he metido. Os dejo con vuestra diversión —añadió, y abandonó majestuosamente la habitación, sin haber probado el café.


  —Cielos —dijo Isobel—. Ha sido horrible por mi parte tomarle tanto el pelo. Me parece que tendría que ir a buscarla y disculparme.


  —Por todos los santos —dijo Flavia—, no tendría que tomarse a sí misma tan en serio.


  —Siempre ha sido así. Eso es lo que resulta tan difícil con Lorna. Lo absurdo es que a mí me interesa la medicina alternativa, aunque me gustaría que no la llamaran así, como si no pudieras usar también la ortodoxa, pero Grizelda y algunas de sus colegas son tan fanáticas que me irritan… y no puedo resistirme a tomarles el pelo.


  —Grizelda siempre ha sido una pesada. No me extraña que el pobre Frank conduzca con las luces cortas, como una luciérnaga sin brillo —comentó Flavia—. ¿Cuál es su manía más reciente en comida?


  Isobel se rió.


  —Varía, pero todo lo que come es asqueroso, sea lo que sea. El otro día les dio a los niños lo que dijo que eran buñuelos de quorn. No le pareció nada divertido cuando le pregunté si eran de carne de zorro[8]. Y cuando fuimos a almorzar el domingo sacó el pollo más recocido que hayas visto en tu vida. Giles dijo que aquel galliforme era como una ramera muy vieja tumbada de espaldas con el pecho blanco y flácido y las piernas abiertas.


  Después de despedir la expedición al parque safari, Isobel y Flavia fueron a dar un paseo por el lago. En el bosque habían brotado las campánulas y los abedules hundían sus dedos de plata en el agua. El sol parecía imitar su brillo mediterráneo.


  —¿Nos llevamos a tu perro? —preguntó Isobel—. Seguro que Flapper se mete en el agua, así que espero que no te importe que se moje.


  —Me parece que Alistair debe de haberse llevado a los perros con él —respondió Flavia, mirando alrededor distraídamente—. No los veo por aquí y Wellington siempre está pegado a Ben. Vámonos.


  Para sus adentros, Isobel pensó que el club de golf de Blairalder no estaría entusiasmado con Brillo, pero se dijo que se podía contar con Alistair para mantener el orden.


  —¿Cómo va Amy con su música? —preguntó Flavia—. Tengo muchas ganas de oírla esta noche cuando toquemos un poco. Giles dice que tiene mucho talento.


  —Sí, creo que lo tiene, pero a veces me preocupa que Giles la apriete demasiado. Confiamos en que le den una beca el año que viene, pero me aterra pensar qué hará Giles si se va interna a la escuela.


  —Podría ser bueno —dijo Flavia—. Mi madre estaba demasiado involucrada en mi carrera. Quería que satisficiera sus propias ambiciones frustradas. En realidad, estuvo a punto de estropearlo todo.


  —Habla con él, si tienes ocasión —suplicó Isobel—. Quizá puedas decirle cosas que yo ya no puedo. Se ha convertido en un tema muy delicado entre nosotros. El próximo fin de semana largo, él y Amy van a participar en una actividad para padres e hijos; un taller y orquesta, en Northumberland. Yo también voy a ir, por una vez, porque Giles quiere que oiga a una joven violoncelista que da un concierto en Newport la noche después. Supongo que lo pasaremos bien.


  Hacía tanto calor que sin haber caminado mucho, se dejaron caer junto al agua, se quitaron los zapatos y metieron los pies en el agua helada, mientras seguían charlando. Tenían mucho que contarse.


  —Ahora que tienes a Dulcie, ¿te resulta difícil cumplir con todos tus conciertos? —preguntó Isobel.


  —A veces es un poco peliagudo. Por suerte cuento con una ayuda maravillosa, aunque sí que me siento dividida. Ahora detesto ir al extranjero. Pero después de estar enferma todo aquel año y quedar fuera de la escena musical, tuve que trabajar mucho para volver a encaminar mi carrera. Y luego hubo todo aquel drama, cuando mi matrimonio con Gervaise se partió en pedazos. Así que ahora no quiero perderlo todo otra vez, justo cuando empieza a despegar de nuevo. Ha sido estupendo conocer a Megan Davies. Me encanta tocar con ella; la flauta y el arpa son una combinación fantástica. Creo que disfrutarás de nuestra interpretación… por lo menos, eso espero. ¿Sabes, Izz?, me siento tan afortunada. Tengo a Alistair y a Dulcie y, además, mi música… es más de lo que merezco.


  —¿Todavía te sientes culpable por haber dejado a Gervaise?


  —Me siento culpable por haberme casado con él. Nunca, jamás, debería haberlo hecho, pero Alistair y yo somos tan felices juntos que tiene que estar bien. Me moriría si algo le pasara a Alistair.


  —¿Gervaise llegó a casarse con aquella matrona de la escuela? Sé que esperabas que lo hiciera. —Isobel lo sabía todo del primer matrimonio de Flavia y quería que la pusiera al día.


  —Ah, la pobre y querida Meg. Hasta ahora no. Gervaise es un hombre encantador, pero le cuesta mucho tomar decisiones. Creo que casarse conmigo debió de ser el único impulso loco que ha obedecido en su vida… y resultó un desastre. Meg tendría que marcharse de Winsleyhurst y darle un susto; puede que eso lo empujara a hacer algo. Lo siento por ella, pero solo tengo noticias suyas a través de mis padres. No soy lo que se diría muy popular en Winsleyhurst.


  El padre de Flavia era el director del colegio privado al que ahora iba Ben y al cual Winsleyhurst, la escuela preparatoria de Gervaise Henderson, enviaba a la mayoría de sus alumnos.


  —Ben parece estar a gusto con vosotros —señaló Isobel.


  —Sí, y eso es estupendo. Tuvimos un tiempo difícil con él cuando Alistair y yo empezamos a vivir juntos, pero la llegada de Dulcie ha ayudado y me preocupo mucho de que él y Alistair pasen tiempo juntos, sin mí. Siempre han estado muy unidos. Pero ¿y tú, qué, Izz? Debe de ser insoportable tener a Lorna aquí todo el tiempo.


  Isobel eligió cuidadosamente una piedra plana, adecuada para hacer rebotes y la lanzó con fuerza por la superficie del lago.


  —Me horrorizaba que viniera, pero es incluso peor de lo que pensaba. Está enamorada de Giles, ya sabes, y… —A Isobel se le estranguló la voz de repente.


  Flavia la miró, preocupada.


  —Pero seguro que a Giles no le interesa ella.


  —No estoy segura. Creo que podría interesarle.


  —Tonterías —dijo Flavia, animándola, aunque se le cayó el alma a los pies; le parecía haber percibido un trasfondo de incomodidad entre Giles e Isobel, pero confiaba equivocarse—. Giles siempre ha sido un poco ligón. Es parte de su encanto, pero nadie duda de que te adora. Eres el eje sobre el que gira su vida.


  —Puede llegar a ser agotador ser el eje de la vida de alguien. A lo mejor, tendría que darle un susto, como Megan. Puede que lo haga. —Isobel lanzó una segunda piedra al agua.


  —Izzy, por favor, no corras riesgos. Es demasiado importante.


  —Mira quién fue a hablar.


  —No —dijo Flavia, negando enérgicamente con la cabeza—. Yo tenía algo que iba terriblemente mal. No arriesgué algo bueno. Esto es diferente. Y no me digas que te has enamorado de alguien. No te creería.


  —No. No exactamente —Flavia pensó que Isobel sonaba un poco insegura y parecía que fuera a decir algo más, pero de repente cambió de opinión.


  —Oh, bueno, todos los matrimonios tienen sus altibajos, supongo —dijo Flavia, quitándole importancia, muñéndose de curiosidad, pero sin querer insistir. Al pensarlo ahora, se le ocurrió que el nombre de Daniel Hoffman había salido mucho en la conversación de la tarde, pero también es verdad que el telón era un proyecto apasionante y que Giles estaba igualmente entusiasmado con él.


  Isobel se levantó y volvió a ponerse los zapatos.


  —Mira, de lo que sí puedes estar segura es de que tener todo el tiempo encima a Lorna no es lo mejor para nuestro matrimonio, eso puedes jurarlo. Venga, vamos, regresemos. Los niños no tardarán en volver.


  La excursión al parque fue un gran éxito. Edward estaba en el séptimo cielo; Amy había olvidado por completo que no era nada guay entusiasmarse con una cosa tan infantil. Al parecer Dulcie se había quedado dormida y había hecho una refrescante siesta en el cochecito y todos se habían atiborrado de helados y refrescos. Mick y Joss dijeron que todos, ellos incluidos, lo habían pasado en grande.


  —Sois un par de ángeles —dijo Isobel.


  —Pues ya lo sabes, siempre que quieras. No hay problema —dijeron los ángeles, que se excusaron para ir a asearse.


  —¡Qué par de niñeras más increíble! Son un cielo —dijo Flavia—. Un día de estos te los robaré.


  —¡Ni te atrevas!


  Cuando Isobel y Flavia les hubieron dado la merienda a los niños, Isobel sugirió que a Dulcie quizá le gustara ir a dar de comer a las gallinas y ver si había algún huevo para recoger.


  Amy protestó.


  —¿Yo también tengo que ir? —preguntó—. Estoy harta de las gallinas.


  —Por favor, cariño. Ya sé que es una pesadez, pero ve con ellos para abrirle la puerta a Ed y asegurarte de que no se escapen las gallinas. Yo pongo los platos en el lavavajillas en un momento y luego venimos con vosotros. Te prometo que no tardaré nada.


  —¿No son un encanto juntos? —dijo Flavia, mirando a los tres niños mientras se alejaban por el camino, con Dulcie en medio, cogida de la mano de Amy y Edward.


  —Es maravilloso lo que ha progresado Edward desde la última vez que lo vi, Izz. Amy es fantástica con él, ¿verdad? Debe de ser bastante difícil para ella, al irse haciendo mayor.


  —Lo sé —dijo Isobel—. A veces me pregunto si no espero demasiado de ella.


  En aquel momento, Amy entró corriendo en la cocina, con la cara muy pálida. La falta de aliento casi le impedía hablar.


  —¡Mamá, corre, ven! —dijo jadeando—. ¡Ha pasado algo horrible. Todas las gallinas están muertas!
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  Isobel se encontró con una horrible carnicería cuando ella y Flavia llegaron al corral, cuya puerta colgaba de sus goznes, alarmantemente abierta. Había plumas y sangre por todas partes.


  Dulcie estaba sola en el camino, canturreando tranquilamente para sí misma y acariciando el cuerpo sin vida de uno de las Bantam de Pekín.


  —Bonitas plumas, mamá —dijo alegremente, sonriéndole a su madre—. Dulcie lleva a casa.


  —¿Ed? ¿Ed? ¿Dónde estás, cariño? —Isobel se dirigió corriendo hacia el gallinero, en mitad del corral. Justo al lado, el cuerpo destrozado de Pecker, el más querido de los dos gallitos arrogantes y belicosos, yacía a sus pies. Las personas que pasaban el verano en Glendrochatt y tenían la mala suerte de que les asignaran un dormitorio en el lado oeste de la casa, eran despertadas al alba por el implacable toque de diana de Pecker y les suplicaban insistentemente a Isobel y a Giles que le retorcieran el cuello a ese gallo. Ahora, de haber sido posible, Isobel lo habría besado para devolverle la vida.


  Abrió de golpe la puerta del gallinero, pero no había señales de Edward por ningún lado.


  —Amy, ¿dónde está Edward?


  —No lo sé —dijo Amy llorando—. Lo dejé aquí, con Dulcie. Pensé que era mejor que fuera a buscarte enseguida. ¡Oh, mamá, las gallinas de Ed! —Amy apenas podía hablar. Lloraba a lágrima viva—. Tendría que haberme quedado con él. No sabía qué hacer.


  —No, no, has hecho lo mejor. Por supuesto que tenías que ir a buscarme —Isobel se esforzó por hablar con voz tranquila—. Pero piensa, Amy, ¿dónde crees que puede haber ido?


  —¿Al castillo?


  —Buena idea. Ve corriendo enseguida y si lo encuentras, por todos los santos, da un grito, pero quédate con él. Yo miraré primero entre los arbustos y luego llamaré a Mick y Joss. Iré a reunirme contigo.


  Amy salió volando.


  Flavia, en cuclillas junto a Dulcie, trataba infructuosamente de quitar el cuerpo de entre las manitas de su hija, que lo aferraba con la fuerza de un cepo.


  —Dulcie, ¿sabes dónde ha ido Edward… el niño grande?


  —Niño fue —dijo Dulcie, apretando con fuerza el gallito muerto contra el pecho, con los ojos centelleando con espíritu de pelea.


  —¿Hacia dónde fue? Enséñaselo a mamá, como una chica lista… señálame hacia dónde fue —dijo Flavia, tratando de engatusarla.


  Pero Dulcie no iba a dejarse engañar tan fácilmente para soltar su presa.


  —Niño solo corrió —dijo, con firmeza.


  —Se habrá escondido en algún sitio —gimió Isobel— pero estará muy mal.


  Buscaron entre los arbustos, llamándolo con voz tranquilizadora todo el tiempo, pero sin éxito. Un cacareo procedente de uno de los rododendros demostraba que, por lo menos, no todas las aves habían sido masacradas; unas cuantas, en su mayoría sin algunas plumas de la cola, estaban subidas, excitadas, a las ramas de varios árboles.


  —No entiendo cómo han conseguido escaparse —dijo Isobel, mientras buscaban a Edward en los edificios exteriores donde se guardaban los rollos sobrantes de tela metálica y el grano para las gallinas—. Nadie deja nunca la puerta abierta, por si viene un zorro o un perro vagabundo. Por eso nunca permitimos que Edward entre en el corral solo… ¡Oh, chis! ¡Escucha! ¡Esa es Amy!


  —¡Mamaaá! ¡Mamaaá! ¡Lo he encontrado!


  Al oír la voz de Amy chillando desde la zona de juegos de los niños, frente a la casa, Isobel y Flavia se miraron aliviadas.


  —Ve, corre —dijo Flavia, e Isobel salió disparada como una bala, dejando atrás a Flavia y Dulcie. Cuando Isobel habló de perros vagabundos, Flavia tuvo una horrible sospecha. El gallinero estaba ligeramente elevado sobre el suelo. La mujer se puso a gatas y miró debajo; el olor a col putrefacta era apabullante, pero también había algo más, algo que le hizo temer lo peor. Alargó el brazo y tocó un morro frío. Con el alma por los suelos, buscó el collar y, después de agarrarlo bien y tirar fuerte, consiguió arrastrar afuera a un cachorro, sucísimo, que se resistía con todas sus fuerzas. Alrededor de la boca unas plumas delatoras, pegadas a la sangre coagulada, parecían una barba entrecana y le daban un desconcertante parecido con lord Dunbarnock. Estaba claro que Brillo no había formado parte de la expedición de pesca. Tenía un aspecto extrañamente hinchado, como una pitón que se acaba de tragar un cerdo y se acomoda para ocuparse de una digestión de gran envergadura.


  —A Brillo también le gustan las plumas —dijo Dulcie, con los ojos como platos.


  Flavia se sentó en el gallinero mirando a su perro y a su hija con desagrado. A continuación, se enzarzó en un combate de lucha libre, tratando de no soltar al cachorro que se retorcía y de arrancarle a Dulcie de las manos los restos de una de sus víctimas, al mismo tiempo. Cuando consiguió llevarlos a rastras hasta la casa, ladrando y chillando, respectivamente, se sentía como si hubiera corrido el maratón de Londres.


  Edward estaba encogido en un rincón del castillo de madera, acurrucado formando un apretado ovillo, con las manos encima de la cabeza.


  —Ay, mamá, ni siquiera me quiere hablar —dijo Amy, muy agitada.


  Isobel rodeó a Edward con su cuerpo y sus brazos y lo meció suavemente adelante y atrás. El niño, que casi nunca lloraba, sollozaba violentamente. Isobel pensó, amargamente, que quizá tendría que alegrarse; una de sus muchas preocupaciones cuando era pequeño era que pareciera incapaz de llorar como un bebé normal. Con frecuencia, gimoteaba largo rato, como si fuera un gatito enfermo —catorce horas sin parar fue una de sus peores marcas— pero nunca berreaba ni chillaba. Llegó un momento en que Isobel se preguntó si acaso no podía sentir dolor. Recordaba a Edward con dos años —exactamente la edad que tenía ahora Dulcie, pensó, haciendo una triste comparación—, cayéndose de la silla, chocando contra el suelo con un golpe seco, y sin reaccionar en modo alguno. Todavía le costaba mucho mostrar sus emociones, lo cual hacía que su risa feliz fuera especial, un gesto espontáneo de afecto, una joya, y sus lágrimas un terrible tormento. Sabiendo lo difícil que le resultaba el contacto físico, al principio del día se había sentido entusiasmada al verlo coger, voluntariamente, la mano de Dulcie; otro recordatorio de cómo las cosas más sencillas, esas cosas que en un niño normal parecerían insignificantes, eran unos hitos extraordinarios.


  —Está bien, cariño, está bien —murmuró una y otra vez. Sabía que no tenía ningún sentido interrogarlo mientras estuviera en aquel estado. Amy se mantenía cerca, llena de ansiedad.


  Poco a poco, los sollozos se fueron calmando.


  —¿Ha sido culpa mía? ¿Ha sido culpa mía? —susurraba desesperado, aferrándose al brazo de Isobel.


  —Claro que no, tesoro —le dijo tranquilizándolo. Sabía que seguiría repitiendo la misma pregunta, obsesivamente, durante días y días.


  —¿Qué dirá la señora araña? ¿Se enfadará?


  —Claro que no —repitió Isobel—. No tiene nada que ver con ella.


  Al cabo de un rato, consiguieron ponerlo de pie y llevarlo de vuelta a la casa. Isobel no sabía si ponerle o no una inyección preventiva de diazepam, pero prefirió estar atenta a sus reacciones y decidirlo más tarde.


  El grupo de golf había vuelto para encontrarse con Flavia, muy acalorada y preocupada, tratando de encerrar a Brillo en la parte de atrás del coche, mientras Dulcie seguía, con gran entusiasmo, con su rabieta, usando las piernas como émbolos, con los zapatitos rojos creando un ritmo contra la grava digno del aprendiz de una danza tribal africana.


  —Oh, gracias a Dios que estáis todos de vuelta. Ha habido un desastre terrible y todo es culpa mía. Giles, nunca más vas a querer que venga aquí —gemía Flavia. Les contó lo que había sucedido—. Estaba convencida de que Brillo se había ido con vosotros. Lo siento tanto, tanto.


  —Normalmente, las gallinas están encerradas; estoy seguro de que no habrías podido hacer nada —dijo Giles, cuyos buenos modales raramente lo abandonaban, y corrió al interior de la casa.


  Alistair rodeó a su esposa con el brazo.


  —Anímate, cariño, no pongas esa cara tan sombría. Dijeron que no había ningún peligro en dejar al perro suelto. Mira, le compraremos a Edward montones de gallos y gallinas nuevos como una pequeña compensación. Lo siento, pero no se me ocurrió ni por un momento llevarnos a Brillo. Habría sido un tremendo incordio en un campo de golf. —Se abstuvo de decir que era ella quien había insistido en llevarlo a Glendrochatt—. Ben, date una vuelta a ver si encuentras algunos periódicos viejos para proteger la parte de atrás del coche. Ese cachorro tiene el aspecto de ir a estallar de la manera más asquerosa.


  Ben sonrió y se fue a ver qué podía encontrar.


  Alistair dedicó su atención a su hija.


  —Dulcie, deja de hacer ese ruido ahora mismo o te irás a la cama directamente y sin cuento —dijo, con tono severo. Sorprendentemente, Dulcie se calló tan de repente como si hubieran desconectado una alarma antirrobo. Le ofreció una radiante sonrisa a su padre y le tendió los brazos para que la levantara.


  —Es el colmo —dijo Flavia, indignada—. ¿Por qué no hace lo mismo conmigo?


  —Porque sabe que yo voy en serio y tú no. Tú te ríes o pierdes los estribos… Dos reacciones igualmente gratificantes. —Miró a su esposa con aire divertido y afectuoso—. Venga, anímate, cariño, será mejor que entremos a dar nuestro apoyo y veamos cómo está Edward.


  Giles encontró a su familia en la cocina, sentados en el sofá. Edward estaba incrustado entre su madre y su hermana, con el dedo metido en la boca, mientras ellas trataban de decirle algo que diera algún sentido a la pérdida de sus queridas gallinas. Amy le había dicho, sin pensarlo dos veces, que las gallinas ya no estaban dentro de los cuerpos destrozados que había visto con tanto horror, sino que se habían ido al cielo.


  —Pero ¿puedo ir a verlas? —preguntó Edward.


  —No, lo siento, no puedes, porque está demasiado lejos y, además, no conocemos el camino —dijo Isobel, con firmeza. Había aprendido que las explicaciones tenían que ser cortas e inequívocas. En el mejor de los casos, la comprensión que Edward tenía de las ideas abstractas era muy tenue; le preocupaba que la gente hubiera dejado de existir cuando no podía verlos. Por ejemplo, ¿dónde estaban Isobel, Giles y Amy cuando él estaba en la escuela, o Joss y Mick cuando no estaban en Glendrochatt? Al parecer, Edward no tenía ni idea. El poema de Ronald Knox preguntándose si un árbol, en tanto que árbol, sencillamente deja de ser si no hay nadie en el jardín, podría haber sido escrito para Edward. La verdad es que no servía de nada embarcarse en discusiones sobre los grandes misterios de la vida con él. Si se veía obligado a mirar el reloj —un artilugio que detestaba— podía decir la hora con precisión, pero no tenía ni idea de cómo aplicar ese conocimiento a su vida. Todavía no tenía ni idea de lo que significaba el tiempo. Los volvía locos a todos. Isobel confiaba en que, al final, llegara a saberlo, igual que había sucedido con tantas otras cosas con las que ellos ya se habían dado por vencidos.


  —¿Está bien? —preguntó Giles.


  Isobel asintió.


  —Creo que sí, por el momento.


  —¡Ese maldito perro! ¿En qué demonios estabas pensando para dejar que Flavia lo dejara suelto todo el día? —preguntó Giles. El alivio que sentía al ver que Edward estaba bien lo volvía agresivo con la persona equivocada.


  —¡Eso no es justo! Fuiste tú tanto como yo. —Isobel se sentía indignada—. Pero sigue, señor Maravilloso, échale la culpa a otro. Lo que yo quiero saber es qué diablos pasó para que estuvieran sueltas las gallinas. —Se fulminaban mutuamente con la mirada, la emoción acumulada al rojo vivo.


  Lorna entró en la cocina al mismo tiempo que la familia Forbes. Había visto volver a los golfistas y la presencia de Giles, como de costumbre, había actuado sobre ella como un imán. Cuando se enteró de lo que había sucedido, se sintió furiosa y decepcionada de que sus planes se hubieran malogrado, en lugar de preocuparse por el propio incidente. Miró acusadora a Edward, que se encogió, retrocediendo y se agarró la cabeza.


  —Oh, Edward, me has defraudado de verdad —dijo con acritud—. Ayer te las arreglabas muy bien con la puerta. Ahora has estropeado del todo nuestra sorpresa para papá y mamá. ¿Cómo has podido ser tan estúpido? —En cuanto las palabras salieron de su boca, comprendió que habría hecho mucho mejor en callarse, pero ya era demasiado tarde.


  Edward emitió un sonido estrangulado y desapareció debajo de la mesa.


  —¿De qué diablos estás hablando, Lorna? —preguntó Isobel, con una voz peligrosamente tranquila.


  Lorna soltó un suspiro exagerado.


  —Solo pensaba daros a todos una bonita sorpresa, eso es todo. Edward y yo llevábamos días practicando con la puerta. Puede hacerlo perfectamente bien, si quiere.


  —¿Cómo te has atrevido? —Isobel, demudada por la ira, no se había sentido nunca tan furiosa—. ¿Cómo has podido ser tan irresponsable?


  —Tendría que haber supuesto que no te gustaría nada que lo hiciera —dijo Lorna, amargamente—. Estás obsesionada con ese niño. No permites que nadie más trate de ayudarlo, ni siquiera Giles.


  Se produjo un absoluto silencio por parte de todos. El tictac del antiguo reloj de la cocina, que normalmente nadie oía siquiera, de repente parecía ensordecedor.


  Amy rompió a llorar histéricamente. La familia Forbes parecía sumamente incómoda.


  —Vamos, Lorna, estoy seguro de que tenías intención de ser amable y lo de las gallinas ha sido mala suerte, pero lo que has dicho no es cierto —Giles miraba, incómodo, de su esposa a su cuñada.


  —Sí que lo es —insistió Lorna, implacable—. Tú mismo te quejabas de eso el otro día.


  Giles se levantó.


  —Estamos perdiendo el sentido de la proporción. Más vale que nos calmemos. —Levantó el mantel y miró debajo—. Edward, ya basta. Sal de ahí debajo. —Se inclinó para coger a su hijo, pero Edward, con la espalda arqueada, y los brazos y las piernas agitándose convulsos, no podía oírlo.


  Fue solo cuestión de segundos que Isobel y Giles comprobaran que las vías respiratorias de Edward estuvieran despejadas y lo pusieran de lado para administrarle el diazepam. Isobel se sentó con él en el sofá, esperando que pasaran las convulsiones.


  —¿Podemos hacer algo útil? —preguntó Alistair.


  —En realidad no, pero gracias igualmente. Siento todo esto —dijo Giles, tratando de actuar con naturalidad.


  —Pues, entonces, os dejaremos en paz por el momento e iremos a acostar a Dulcie. Dadnos un grito si podemos ayudaros en algo, lo que sea. Venga, vamos, Flavia y tú también Ben.


  Alistair cogió a su hija en brazos y, con firmeza, condujo a su familia fuera de la cocina. Flavia abrazó rápidamente a Isobel antes de seguir a su marido.


  Lorna permanecía sentada a la mesa, con una cara vacía de expresión. Parecía tan fría y afilada como un carámbano, pero en su interior sus emociones eran un caos.


  Amy, con la cara hinchada de llorar, se aferró a la mano de Giles, que le dio un apretón tranquilizador, aunque él mismo estaba lejos de estar tranquilo.


  —Ya ha pasado todo, Amy —dijo, sin apartar la mirada de Isobel y Edward. Todos esperaron en silencio.


  —Por favor, Giles, ¿quieres llevar a Edward arriba? Creo que lo peor ya ha pasado. —Isobel sentía como si estuviera hablando desde el otro extremo de un túnel. Fue una sorpresa que, cuando salió de su boca, su voz sonara realmente casi normal.


  —¿Puedo ir yo también? —preguntó Amy.


  Giles empezó a decir que sí, pero Isobel dijo que no.


  —Ahora no, cariño, podrás subir dentro de un momento. Por favor, ve a ver si Fiona necesita algo para Dulcie. Diles que no cenaremos antes de las ocho, como muy pronto, así que no tienen necesidad de apresurarse. —Amy miró a su madre y a su padre y vaciló—. Por favor, haz lo que te digo. —Era raro que Isobel usara aquel tono tan frío. Amy se fue, cerrando la puerta de un portazo con toda la fuerza de que fue capaz.


  Giles cogió en brazos a Edward, que ahora estaba desmadejado como una muñeca de trapo. Isobel abrió la puerta y subieron al piso de arriba. Pese a ser un peso muerto, el cuerpo de Edward parecía tan insustancial entre sus brazos, como si fuera un frágil manojo de huesos, que a Giles el corazón le dio un vuelco. Pensó en lo diferente que habría sido llevar a Amy.


  Cuando llegaron a la habitación de Edward, Isobel apartó el edredón y Giles depositó al niño con mucho cuidado en la cama. Juntos consiguieron desnudarlo y ponerle el pijama. Luego Isobel lo arropó bien con el edredón y se sentó en el borde de la cama. Le temblaban las piernas.


  —¿Vas a llamar al doctor Nichol?


  —Le daré un telefonazo para que sepa lo que ha pasado, solo como precaución, aunque no es mucho lo que puede hacer ahora. Es una suerte que Ed tenga su evaluación anual con la doctora Connor en la escuela la semana que viene. Se sentirá decepcionada cuando se entere de esto —dijo Isobel. Se hizo el silencio entre los dos.


  Giles estaba de pie, mirándola.


  —Izz… —empezó vacilante.


  —¿De verdad te quejaste a Lorna de mí? —La voz de Isobel sonaba casi indiferente, tan calmada y átona que se podría haber mantenido un vaso de agua en equilibrio encima sin que se derramara ni una gota.


  —No fue así.


  —Entonces, ¿cómo fue?


  Giles, culpablemente consciente de que, con frecuencia, la insidiosa mezcla de admiración y conmiseración de Lorna le hacía decir más de lo que quería, luchaba entre el deseo de aplacar a Isobel, un escrupuloso deseo de ser sincero —siempre habían tratado de ser sinceros el uno con el otro— pero también, a un cierto nivel, el anhelo de lograr que ella comprendiera lo mucho que le importaba lo que consideraba su propio fracaso para ayudar a su difícil hijo, ese hijo que era una desilusión tan grande. ¿Cómo podía explicarle a Isobel que Lorna hacía que fuera tan fácil confiarse a ella que su compasión se estaba convirtiendo en un lujo irresistible?


  —Supongo que quizá haya mencionado algo al respecto —reconoció por fin, pero no le salió como pensaba; sonó ofendido y a la defensiva, incluso a sus propios oídos.


  —¡Cómo te atreves a hablar de mí con Lorna! —dijo, dominada por la pasión, de nuevo, con su engañosa calma desapareciendo al instante—. No puedo soportarlo, Giles. No lo soportaré.


  —¡Oh, venga ya! Sé muy bien que tú comentas todos mis defectos con Fee y Flavia, si te apetece. —Quería decirlo como si fuera una broma, pero tampoco ahora sonó a broma… y el dardo dio en el blanco.


  —Ah, ¿así que es de mis defectos de lo que hablas con Lorna? ¡Qué leal! —le espetó, colérica por la verdad de sus palabras.


  —Deja de hablar como si fueras una maldita doña Perfecta —dijo Giles, enfadado—. Piensa en cómo se debe sentir Lorna si cree que todo el incidente es culpa suya cuando quería, sinceramente, hacer algo por Edward.


  —Si crees eso, creerás cualquier cosa.


  Los dos, heridos y furiosos el uno con el otro, se habían olvidado momentáneamente del pequeño que estaba en la cama. Edward, muy sedado, empezó a roncar, recordando a sus padres por qué estaban allí.


  De repente, Isobel se sintió mortalmente cansada.


  —Por favor, vete —dijo—. Todavía no puedo dejar a Edward y la verdad es que no quiero seguir hablando de esto. Por suerte, Mick y Joss querían trabajar unas horas extras, así que va a venir Joss a preparar la cena. No me necesitaréis. Baja y atiende a nuestros invitados. Esta noche dormiré aquí. ¿Podrías pedirle a Joss que suba un momento a hablar conmigo?


  Para Giles esto fue la última gota; pensó: «Para Isobel, Joss es más útil con Edward que yo».


  Se dio media vuelta y se marchó sin decir nada más.


  Habían dado permiso a Amy para que subiera a ver a su hermano e Isobel le había asegurado que se pondría bien.


  Esforzándose por devolver la vida a un nivel más cómodo y prosaico, le dijo a su hija qué ropa tenía que ponerse para la cena y hasta qué hora podía quedarse levantada.


  —Por una vez, consigue un aspecto respetable. Quizá no haya suficiente agua caliente para bañarte si todos los Forbes han tomado un baño, pero lávate, tesoro. Ven a verme cuando estés lista y te recogeré el pelo. Y mañana puedes dormir hasta tarde. Nada de práctica a primera hora. Dile a papá que lo he dicho yo.


  —Entonces, ¿no vendrás a oírnos tocar?


  —Oh, Amy, cariño, lo siento, pero no podré. Yo también estoy terriblemente decepcionada.


  —Mamá.


  —¿Sí?


  —¿Sigues enfadada con papá? Odio que os enfadéis.


  —No, claro que no —mintió Isobel, con un nudo en la garganta cuando Amy le rodeó el cuello con los brazos—. Es solo que nos asustamos mucho y eso nos puso irritables.


  Esto era algo que Amy comprendía perfectamente, así que se dejó convencer a medias.


  —Oye, mamá… —¿Sí, Amy?


  —La tía Lorna es insoportable, ¿verdad?


  —Sí —dijo Isobel, abrazando a su hija—. Sí, cariño, entre tú y yo, la verdad es que lo es.


  Amy salió de la habitación sintiéndose mucho más animada.


  Más tarde, Flavia asomó la nariz. Edward estaba profundamente dormido y hacía un ruido como si fuera un hervidor de agua en marcha. Isobel estaba echada en la cama auxiliar. Tenía un libro abierto sobre las rodillas, pero no leía. Flavia pensó que tenía un aspecto espantoso.


  —Giles dice que quieres quedarte con Edward, pero me preguntaba si no querrías que me quedara yo con él mientras tú bajas a cenar algo. Te prometo que si se mueve iré a buscarte enseguida.


  —Eres un encanto, pero no, gracias. Estoy bastante segura de que no se despertará, pero si lo hiciera, prefiero estar aquí. Joss me subirá una bandeja con algo de comer. Lo mejor que puedes hacer por mí es ir y tocar en el teatro, como estaba planeado, para que todo el mundo se olvide de lo que ha pasado y se divierta. Habla con Neil Dunbarnock. Comprueba que todos los cambios que hemos hecho en el edificio no han estropeado la acústica ni ninguna otra cosa. Ya me dirás qué piensas realmente de Amy como intérprete. Una opinión sincera, por favor.


  —De acuerdo, si eso es lo que quieres. Mira, no insistiré, Izzy, pero de verdad que lo siento muchísimo por la parte de responsabilidad que he tenido en todo lo que ha pasado. Si te sirve de consuelo, Brillo vomitó horriblemente en el coche.


  —Apuesto a que no fuiste tú quien lo limpió —dijo Isobel, riendo.


  —No —reconoció Flavia, que era una de esas afortunadas mujeres para las que siempre hay otras personas que hacen las cosas—, no fui yo.


  —Mira, ahora sabemos que fue culpa de Lorna, no tuya. Por favor, no permitas que esto estropee vuestra visita. Eso sí que no podría soportarlo. Ed estará bien mañana. La señora Johnstone va a venir para ayudar con los platos y me había puesto de acuerdo con ella para que cuidara de Dulcie y Edward, y así Mick y Joss pudieran ir a oíros tocar, pero ahora no es necesario que se quede. Yo tengo que quedarme con él de todos modos.


  —Eres un sol. Por suerte, Dulcie no se despierta prácticamente nunca.


  Mientras bajaba la escalera, Flavia pensaba que aunque Edward, gracias a Dios, estuviera bien, sus padres tenían problemas. No conseguía que le gustara Lorna, pero sin embargo, sin embargo… Flavia, que siempre había sido la estrella de la familia, también ella una hermana menor mimada, sentía lástima por la mujer de más edad. Como Alistair comentó mientras se cambiaban para cenar y ella se despachaba a gusto contra la horrible Lorna, no debía de haber sido muy divertido crecer a la sombra del atractivo que Isobel, con menos talento y menos guapa, pero mucho más divertida y encantadora, poseía sin ninguna duda.


  Flavia había decidido ser amable con Lorna el resto de la noche, pero le costó un enorme esfuerzo. Había algo tan triunfal en la manera en que Lorna actuaba como anfitriona en ausencia de Isobel, dando la bienvenida, gentilmente, a los Murray y los Fortescue —cuando ambas familias estaban más familiarizadas con la casa que ella misma— explicando que Edward no estaba bien y disculpándose en nombre de Isobel; mostrándose tan deferente y encantadora con lord Dunbarnock y observando, al instante, que su copa tenía la huella de un dedo y pidiéndole a Joss que trajera otra limpia. Lord Dunbarnock parecía embrujado por ella, pero Flavia no creyó que fuera por accidente que Joss salpicara de grasa los pantalones de seda aguamarina de Lorna, cuando le tendía la salsera.


  Hacia el final de la cena, Fiona insistió en ir a recoger la bandeja de Isobel; así podría informarles a todos de cómo estaba Edward, antes de que se fueran al teatro.


  Isobel estuvo encantada de verla.


  —Oh, Fee, eres un encanto. Esperaba que subieras. ¿Todo va bien? Detesto no estar con vosotros, pero no podía dejar a Ed, ¿lo entiendes, verdad? ¿Lo estáis pasando bien? —preguntó.


  —No tan bien como si tú también estuvieras, pero sí, todo va bien. ¡Pobrecita, qué mala suerte! Alistair me ha estado contando lo que ha pasado hoy mientras cenábamos. Es un seductor donde los haya. Vaya suerte que tiene Flavia. Una comida para chuparse los dedos, Izz. Joss y tú os habéis superado y Giles ha sacado un vino maravilloso, como de costumbre. Duncan está muy alegre. Solo espero que no se quede dormido y ronque durante el concierto. No hay muchas dudas sobre quién va a conducir esta noche para volver a casa. Los niños también se lo están pasando en grande. Mi suegra no quiso venir cuando supo que Flavia estaba aquí; dijo que estaba demasiado ocupada.


  —¿Haciendo qué?


  —Ah, eso no lo sé. Probablemente, algo que dé realce a su vida, como dar brillo a las cadenas de sus bolsos de noche.


  —¿Qué tal está nuestro ilustre Frank? ¿Haciendo honor a Escocia con su chispeante talento?


  Fiona soltó una risita.


  —Tendrías que haber visto cómo Flavia ponía el piloto automático mientras él le contaba exactamente cómo funciona su generador alimentado por el viento en las parideras, mientras devoraba sus costillitas de cordero. No creo que haya oído una sola palabra, las sonatas flotaban por encima de su cabeza en una enorme burbuja junto con sus pensamientos, pero consiguió engañar a Frank, que imaginaba que estaba absolutamente fascinada.


  —Dime, ¿cómo va vestida Grizelda? —La ropa de Grizelda era un manantial de constante fascinación para Fiona e Isobel. ¿Cómo podía llegar a pensar que la favorecía? ¿Frank la encontraba atractiva?


  —Pues, una prenda extraordinariamente larga y ajustada, verde, claro, a tono con sus ideas políticas, lo cual le da aspecto de pepino gigante, absolutamente recta de arriba abajo, excepto por dos pequeños bultitos en la parte superior que señalan lo que Emily llama SPE, Síndrome del Pezón Enhiesto. A lo mejor es que también le gusta Alistair.


  Aunque había conseguido hacer reír a Isobel, Fiona le dirigió una mirada preocupada.


  —Oye, Izz, ¿por qué no me quedo contigo y dejo que los demás vayan al concierto? —le rogó—. Podríamos tener un cotilleo sublime.


  Pero Isobel no quiso ni oír hablar de ello.


  —De ninguna manera. Giles y Amy se sentirían tremendamente desilusionados si no estuvieras allí. Además, eres mi espía. Mañana me llamas para contármelo todo. De verdad, estoy bien.


  —¿Quieres que le diga a Giles que suba?


  —No, gracias. Dile solamente que Edward está bien, pero que trataré de irme a dormir temprano. Estoy hecha polvo. Buenas noches, Fee, muchísimas gracias por venir a verme.


  Aunque bastante a regañadientes, Fiona se marchó.


  Pese a sus valientes palabras, Isobel se sintió desconsolada en cuanto Fiona se hubo marchado. Cuando la atacaba la tristeza, algo que, por fortuna, no solía sucederle con frecuencia, su consuelo habitual era sumergirse simultáneamente en un libro apasionante y un baño muy caliente, con mucha agua. Isobel nunca había estado de acuerdo con el vigoroso consejo que el reverendo Sidney Smith le dio a lady Georgiana Morpeth para cuando se sintiera con el «ánimo bajo»; meterse en la ducha con una pequeña cantidad de agua a una temperatura lo bastante baja como para tener una ligera sensación de frío. No obstante, quería estar pendiente de Edward, así que se decidió por una ducha rápida, sin libro y recorrió el pasillo hasta el baño de Giles y suyo. Normalmente, odiaba dormir separada de su marido cuando uno de los niños estaba enfermo. Esta noche, se dijo, lo que sentía era alivio. Con todo, pese al hecho de que le había dicho a Giles que se fuera, se sorprendió de que no volviera a subir. Flavia había venido y Fiona, pero Giles no… no, Giles no.


  Cuando volvió a la habitación de Edward, lista para acostarse, después de haber cogido lo que necesitaba para la noche, se detuvo en el rellano. Por las escaleras, le llegaba el ruido de voces y risas desde el vestíbulo, mientras el grupo se preparaba para dirigirse al teatro. Oía la voz de Lorna organizando a todo el mundo. Esperó oír los conocidos pasos de Giles y pensó que subiría corriendo para ver si estaba bien, saltando los peldaños de dos en dos como solía hacer, pero no fue. Luego la puerta de la calle se cerró y la casa quedó en silencio.


  Isobel entró en la habitación de Edward y cerró la puerta. Hacía una noche realmente cálida, algo muy raro en Escocia. Antes había abierto la parte inferior de la gran ventana de guillotina. Apoyó los codos en el alféizar y se asomó hacia fuera, oliendo el exuberante perfume de las azaleas y los narcisos de ojo de faisán, que crecían en lechos en el jardín hundido que rodeaba la casa, unos perfumes que evocaban la primavera y la felicidad, la dulzura y el amor. Pensó en su suegra, a la que no había conocido y de la que siempre había pensado que debía de estar muy mimada y ser egoísta hasta un grado inexcusable. Siempre había sentido cierto resentimiento hacia ella, despreciándola por infligir tales heridas en su hijo cuando era pequeño que todavía estaban presentes las cicatrices, rugosas y enconadas, aunque casi siempre ocultas, en el hombre adulto. Pocas veces había pensado en la infelicidad atormentada de la propia Atalanta. Se preguntó si había mirado por las ventanas de Glendrochatt, como Isobel hacía ahora, si había visto toda la belleza y el encanto de lo que la rodeaba, si se había sabido amada y afortunada… y había sido incapaz de extraer consuelo de todo ello.


  El silencio de la casa vibraba en torno a Isobel. Se estremeció. Desde la habitación de Edward se vislumbraba apenas el tejado del Old Steading. Por las ventanas Velux del tejado del auditorio vio cómo se encendían las luces y sus sentimientos contenidos latían con tanta fuerza que creyó que iba a estallar. Se dejó caer en la cama auxiliar y las lágrimas, que había logrado contener durante toda la noche, empezaron a aflorar.
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  Daniel se había pasado cuatro días huyendo; de Glendrochatt, de Isobel y de él mismo. Se había sentido absolutamente desconcertado al ver lo decepcionada que parecía Isobel cuando anunció, tan de repente, que se marchaba.


  —Pero no verás a los Forbes —dijo—, y yo tenía muchas ganas de que los conocieras. Además, podías haber sido uno de los primeros músicos en tocar en el teatro… y eso habría sido perfecto.


  Su desilusión le había sorprendido, encantado y alarmado, en igual medida. También había reforzado su decisión de poner espacio entre él y ella lo más rápidamente posible, mientras examinaba algunas emociones que campaban a sus anchas y trataba de volver a meterlas en su jaula.


  De hecho, no había ido al sur, a Londres, ni para cumplir con otros encargos ni para ocuparse de sus asuntos profesionales y, aunque no había dicho que fuera así, sabía que eso era lo que Giles e Isobel daban por sentado. Hacía mucho tiempo que Daniel se había blindado contra el impulso de explicar sus actos a los demás, prefería no verse expuesto a sus opiniones; sin embargo, pese a su supuesta autosuficiencia, la razón de que Daniel se fuera de Glendrochatt era ir a ver a un antiguo mentor suyo, que había desempeñado un papel importante en su turbulenta infancia y cuya influencia todavía titilaba en su conciencia como si fuera una lejana estrella que lo guiaba.


  El doctor Carl Goldsmisth, eminente psiquiatra y filósofo casero, era amigo de su abuela. «¿Qué pensaría Carl?», era una pregunta que Daniel todavía se hacía, de vez en cuando, si necesitaba alguna especie de baremo, aunque no actuaba necesariamente, en modo alguno, de acuerdo a las respuestas que se daba. Se dijo que ahora no eran respuestas lo que buscaba y, en cualquier caso, no sería propio de Carl —el menos didáctico de los hombres— ofrecer algo tan masticado como una solución instantánea al problema de otra persona.


  ¿Habían pasado tres o cuatro años desde que la última vez que se habían visto? Daniel era muy consciente de que llevaba demasiado tiempo con la intención de visitar al anciano, sin haberlo hecho. Desde que se enteró de que Carl se había retirado oficialmente de su consulta y se había instalado en una de las islas Hébridas para concentrarse en escribir libros académicos y supo que era prácticamente un recluso. «Desde que Carl había abandonado Londres y no era fácil llegar hasta él», pensó Daniel, incómodo. Habría estado bien imaginar que iba a verlo por razones puramente altruistas, pero era demasiado honrado para permitirse el lujo de fingir que era así. Daniel, que se enorgullecía de haber alcanzado un equilibrio aceptable en su vida —que, por supuesto, no era perfecto, pero sí le permitía vivir sin altibajos emocionales—, ahora se tambaleaba. Quizá Carl lo ayudara a recuperar ese equilibrio; el hecho de que estuviera encantado de verlo era sólo un premio añadido.


  Por vez primera desde hacía años, se miraba a través de los ojos de alguien y encontraba que la experiencia era desconcertante en extremo. Justo antes de que Lorna hiciera su inoportuna entrada en el teatro, interrumpiendo la conversación, Isobel le había ofrecido un vislumbre de sí mismo. Era como si hubieran contemplado juntos su reflejo en un estanque y a él no le hubiera gustado lo que veía.


  «Qué actitud tan horrible», le había dicho Isobel, cuando él le expuso su filosofía de autoprotección; le resultaba tan difícil arrancarse esas palabras de la cabeza como la arena de la playa de una toalla.


  Metió su vieja mochila en el recién reparado Volvo, junto con pinturas, cuadernos de dibujo, su acordeón y —en una decisión de último momento— el retrato medio acabado de Isobel, y se encaminó hacia Oban. Daniel decidió que si Carl no estaba en casa en la isla de Iona, por lo menos habría hecho el esfuerzo, y quién sabe qué beneficios pueden derivarse de cualquier viaje. Con frecuencia, lo que importa es la propia peregrinación.


  Salió de Glendrochatt por la mañana muy temprano, antes de que se levantara nadie, esperando notar una sensación liberadora cuando diera temporalmente la espalda a los peligros de los que se sentía rodeado. Apenas había tráfico y el paisaje a lo largo del lago Tay era maravilloso; sin embargo, por alguna razón, Daniel no sentía la feliz sensación de libertad que, generalmente, le producía conducir solo por lugares desconocidos y naturales.


  Se detuvo a poner gasolina en Crianlarich, comprobó la ruta en el mapa y continuó por la A85 a lo largo de la parte alta del lago Awe hasta la costa Oeste. Al bajar de la colina para entrar en la propia Oban, sintió que se le alegraba el ánimo. Puede que se debiera a la cercanía del mar; el olor a algas y un poco a pescado de aquel lugar, las voces de las gaviotas chillando y las barcas en el puerto le proporcionaron una sensación de libertad. Estaba seguro que no eran las tiendas llenas de sombreros de cuadros escoceses, las reproducciones de cruces célticas y los chales de mohair de colores pastel.


  Siguió las señales hasta el ferry, que lo llevaron hasta el otro extremo de la ciudad, más allá de la estación de ferrocarril.


  Se preguntó si tendría que haber hecho una reserva para el transbordador de la Caledonian MacBrayne a Mull, pero era muy a principios de temporada y no creía que tuviera problema alguno. Compró un billete de ida y vuelta para las diez y media, con destino a Craignure, dejó el Volvo en la cola de coches que esperaban ser conducidos a bordo y fue a buscar una taza de café.


  Hay algo romántico en viajar hacia el oeste. Cuando era pequeño, su padre solía recitar un poema de Patrick Chalmers sobre Mull que había conquistado su imaginación infantil, y una de sus estrofas apareció ahora en su cabeza:


  
    Hay una isla en Occidente que conozco,


    donde la tierra perdida se funde


    con los mares grises, abiertos.


    Al sur de las Hébridas


    y a través de viejas cuevas marinas, pasan


    viejos cantos fúnebres del Atlántico.

  


  Algunas palabras están imbuidas de una poderosa magia propia y Hébridas es una de ellas. Sus padres habían pasado su luna de miel en la isla; de hecho, debieron de concebirlo allí. Daniel pensó que era difícil imaginar un lugar peor para que su padre llevara a su madre, urbana y amante de las fiestas. Dedicó su viaje a través del estuario de Lorn a su padre. Isobel había conseguido despertar muchos recuerdos que normalmente prefería mantener cuidadosamente enterrados. Era como si un espacio de resonancia se hubiera abierto en su interior.


  Daniel habría dado mucho por que Isobel estuviera a su lado en aquel instante, actuando como guía e intérprete, no solo en esas islas que, como sabía, ella había visitado con frecuencia, sino en un territorio de una clase muy diferente, un territorio que nunca se había atrevido a explorar.


  Después de cargar el coche en el transbordador, subió a cubierta. Se quedó mirando el espectacular telón de las colinas, hizo un rápido apunte de su silueta contra el cielo y deseó que hubiera algún modo de reproducir el sabor de la sal en sus labios y la sensación de la brisa en la cara. A bordo, alguien tocaba el «Eriskay Love Lilt» con una armónica. La media hora que duró el pequeño trayecto pasó con demasiada rapidez, y el de Daniel fue uno de los primeros coches en salir; todo parecía muy fácil. Una vez desembarcado, giró a la izquierda y siguió las señales hacia Fionnphort, terminal para la sagrada isla de Iona. Avanzaba lentamente y se apartó un par de veces, metiéndose en la cuneta para dejar pasar a un coche que venía en dirección contraria, pero casi no había tráfico. Se detuvo para coger un trozo de mirto y sujetarlo en el retrovisor, recordando que su padre decía que, además de oler muy bien, traía suerte.


  A Daniel no se le había ocurrido que no se permitían vehículos en la isla, salvo los de los residentes. Eso significaba que tenía que dejar el retrato de Isobel dentro del coche, cuando había esperado poder trabajar en él en la intimidad de la casa de Carl. Además, no había querido separarse de él y dejarlo en Glendrochatt, porque desconfiaba de la mirada indiscreta de Lorna. Ocultó la tela debajo de una alfombra vieja y se tranquilizó diciéndose que su viejo y maltrecho Volvo no sería la elección favorita para alguien que quisiera robar un coche. Por otro lado, tampoco parecía un lugar lógico para los que cogen un coche para dar una vuelta y divertirse. Sacó la mochila, con el viejo saco de dormir sujeto en la parte de arriba, cerró el coche con llave y fue a sentarse encima de un muro, junto a la rampa de cemento, para esperar que volviera el pequeño transbordador, cruzando la estrecha franja de agua que separaba Iona de Mull.


  Lo primero que vio de Iona lo decepcionó. Esperaba que fuera algo más espectacular que aquel saliente plano de roca y hierba, con la hilera de pequeñas casas de piedra y un embarcadero, que era lo único en que parecía consistir, aunque podía ver la torre cuadrada de la abadía, arriba a la derecha. Se dijo que, de todos modos, el paisaje de Mull ya había sido lo bastante espectacular para cualquiera. Llegaron dos autobuses cargados de turistas, que iban a hacer una excursión de un día a la isla y Daniel, que se había imaginado una soledad espléndida, se sintió un poco molesto.


  En cuanto llegó el transbordador y todo el mundo subió a bordo, recorrieron el pequeño trayecto en un par de minutos. El barbudo encargado sabía exactamente dónde estaba la casa de Carl; estaba claro que lo sabía todo de todo el mundo.


  —¿Se refiere al doctor extranjero que compró la casa del viejo Mhairi? Siga colina arriba, pase la escuela y está en el camino al Machair. Pregúntele a cualquiera, no tiene pérdida —dijo. Fue bastante sorprendente, pero demostró estar en lo cierto. No podía decirse que fuera fácil equivocarse, no había mucho donde elegir.


  Era una casita blanca sin grandes méritos arquitectónicos, rodeada de una valla destartalada y un huerto. Las alondras repetían su canto llano y sincopado en lo alto del tejado, y en un espacio de hierba sin cuidar, desde el cual las verónicas reflejaban un luminoso cielo azul, había un par de pequeñas colmenas. Un letrero clavado en la puerta decía prudentemente: MIEL… A VECES. POR FAVOR, PREGUNTE, SI QUIERE UN POCO. Daniel pensó que aquella tenía que ser la casa. Era un aviso muy al estilo de Carl; cautamente optimista, pero sin ofrecer garantías; educado y cordial, pero no insistente. Llamó a la puerta.


  Esperó un par de minutos, y ya estaba a punto de dar la vuelta hacia la parte de atrás para ver si había otra entrada, cuando la puerta se abrió y apareció Carl. Había envejecido desde la última vez que Daniel lo había visto. Todavía tenía los blancos cabellos un poco en punta, como siempre, en su cara había muchas más arrugas y estaba mucho más delgado, pero su expresión era tan serena como Daniel la recordaba y llevaba sus ochenta y cinco años como si no le pesaran.


  —¡Daniel, querido muchacho, qué sorpresa tan agradable! —dijo Carl, dándole la bienvenida con una sonrisa, pero sin parecer especialmente sorprendido—. Siempre supe que un día u otro aparecerías por aquí.


  Daniel se echó a reír.


  —No sé si pedir disculpas por aterrizar sin anunciarme o por no venir a verte antes. ¿Quizá por las dos cosas?


  —¿Y por qué disculparte en absoluto? Ya sabes que siempre me alegro de verte. El tiempo no tiene nada que ver. Venga, entra.


  La casa estaba espléndidamente desordenada y sembrada de libros, colocados en pilas vacilantes encima de cualquier superficie posible, aunque Daniel sabía que Carl era capaz de encontrar inmediatamente el que necesitara.


  Se sentaron en el jardín, comieron pan y un queso un tanto rancio, tomaron cerveza e intercambiaron noticias.


  —¿Qué tal está tu madre? —preguntó Carl.


  —No tengo ni idea —dijo Daniel, lo cual no era estrictamente cierto. Miró a Carl, con un ligero desafío burlón en los ojos, lanzando el anzuelo, pero el profesor exhibía su cara profesional de aceptación cortés y no enjuiciadora que Daniel recordaba desde antiguo y que podía ser exasperante.


  Durante tres días disfrutaron de su mutua compañía. Daniel pintaba mientras Carl escribía. Luego Carl le enseñaba la isla a Daniel. Subieron al Dun-I, una pequeña colina, la única de Iona, y llegaron hasta la North Bay, donde los invasores vikingos habían hecho tan gran matanza de monjes que se decía que las arenas blancas se habían vuelto de color escarlata con la sangre. Visitaron la abadía, restaurada con el mayor cuidado, con sus bellas tallas modernas en los pilares del claustro, y entraron en la pequeña capilla de San Oran en el antiguo cementerio; un oasis de quietud, donde, según dijo Carl, incluso los turistas más charlatanes solían guardar silencio; aun así, tenía una acústica maravillosa.


  —Si cantas aquí —dijo—, es tan gratificante como cuando cantas en la ducha. Hasta yo sueno como Pavarotti.


  Fueron paseando hasta la bahía de Saint Columba y buscaron infructuosamente una de las piedras verdes translúcidas que se suponía eran las lágrimas petrificadas derramadas por el santo al llegar, lleno de añoranza de su Irlanda. Al otro lado de la colina, hacia la derecha del Machair —la franja de hierba arenosa tan típica de las Tierras Altas occidentales—, Carl le enseñó los restos de la celda donde el santo se retiraba a meditar y que entonces solo era un círculo de piedras.


  —Se diría que necesitaba escapar de sus compañeros monjes —sugirió Daniel.


  Se llenó los bolsillos de conchas de ciprea para llevárselas a Amy y Edward, y una mañana pintó una acuarela para Isobel con los diminutos caracoles que se adherían a las rocas negras por debajo de la abadía; rojos, negros, naranja y verdes, como joyas incrustadas en la empuñadura de una antigua espada, pensó y confió que ella la preferiría a un paisaje convencional.


  Las ovejas que pastaban por todas partes se mostraban tan imperturbables ante la presencia humana que ni siquiera se molestaban en apartarse del camino. Era un lugar increíblemente tranquilo.


  —¿No acabas harto de tantos turistas en una isla tan pequeña… todos esos pies pisándolo todo, en busca de no saben qué? —preguntó Daniel.


  —No. ¿Por qué? No podía alegrarme más de verte a ti y, bien mirado, también tú eres uno de ellos.


  —Es curioso que no me guste esa idea, es como cuando te indignas si alguien coge tu rincón favorito junto al lago. Me gusta pensar en los demás como turistas —dijo Daniel con una sonrisa—, pero creo que yo prefiero imaginarme como peregrino.


  —No hay mucha diferencia; tanto los peregrinos como los turistas buscan algo. Quizá ninguno de los dos encuentre lo que busca o quizá cada uno encuentre algo sorprendente. Estoy seguro de que los peregrinos de los Cuentos de Canterbury debían de ser muy parecidos a los pasajeros típicos de cualquier autocar, de esos que hacen una excursión con todo incluido.


  Después de dos días, Daniel le dijo a Carl que empezaba a apreciar una Iona diferente de la que, al principio, lo había decepcionado.


  —Es el hecho de estar en la isla; cuando estás en ella te das cuenta de lo hermoso que es este lugar, con esta luz que cambia constantemente. Al principio no vi el encanto. Es un poco como esas láminas de puntos coloreados donde se supone que tienes que ver un conejo o un pájaro, si miras el tiempo suficiente. Al principio no ves nada más que los puntos y luego, de repente, sin ninguna razón en particular —¡eureka!— lo consigues.


  Recordó el momento en que, sin previo aviso, había advertido la belleza en el rostro de Isobel y quizá recientemente, pensó, la falta de belleza en la de Lorna.


  —Ah, sí —dijo Carl, asintiendo—. Mucha gente viene aquí esperando un instantáneo subidón espiritual y se sienten defraudados cuando no lo logran. Han leído que el velo entre nuestro mundo y el siguiente parece más fino aquí y se imaginan que la «Nube de su Ignorancia» se disolverá milagrosamente, y luego se irritan por seguir clavados en la misma niebla de siempre. Pero tienes razón; Iona no es un lugar de gran belleza en sí misma, es más un ojo a través del cual uno empieza a ver otras cosas; mirando hacia fuera, como tú dices, ciertamente —admitió Carl—… O —hizo una pausa— o, claro, mirando hacia dentro, como puede ser tu caso —y se quedó mirándolo pensativo.


  Le había llamado la atención lo mucho que el supuestamente indiferente Daniel hablaba de la familia con la que estaba en aquel momento, como si ocuparan constantemente su mente.


  —¿Qué te ha hecho venir a verme en este momento concreto?


  Era el tema que Daniel había deseado evitar y, a la vez, del que ansiaba hablar.


  Se encontró hablándole a Carl de Isobel.


  —¿Tienes miedo de romper su matrimonio? ¿Es ese el problema?


  Daniel pareció horrorizado.


  —Oh, estoy seguro de que nunca podría hacer eso. Ciertamente no querría incluso si pudiera.


  —Entonces, ¿tienes miedo de resultar herido tú?


  —Supongo que sí —reconoció Daniel—. Pase lo que pase, no podría soportar hacerle daño a ella. De eso estoy seguro. Pero sí, para ser sincero, tengo mucho miedo de exponerme a sufrir. Una parte de mí quiere salir corriendo.


  —Solo tú puedes decidir si vale la pena amar a alguien, cualquiera que sea el riesgo —dijo Carl, que pensaba que Daniel era extremadamente ingenuo, si no consideraba que también Isobel podría resultar herida—. Pero esta esposa, esta mujer, en quien está claro que piensas mucho —deliberadamente hizo que su voz sonara ligeramente despectiva—… bien puede ser que no merezca el riesgo de un amor así.


  —Por supuesto que lo merece —replicó Daniel, furioso, antes de poder contenerse.


  —Entonces acabas de responder a tu propia pregunta. Pero el amor verdadero puede cobrarse un precio muy alto. —Y Carl se quedó mirando a Daniel, preocupado.


  Daniel no tenía intención de volver a Glendrochatt hasta después del fin de semana, pero resultó que el propio Carl se marchaba el sábado para una gira de conferencias en Estados Unidos.


  —Pero tú puedes quedarte aquí sin ningún problema todo el tiempo que quieras.


  —Tengo que seguir con mi trabajo en Glendrochatt. Me marcharé también el sábado, pero gracias, Carl, gracias por todo. ¿Puedo volver?


  —La próxima vez no esperes tanto tiempo —dijo el anciano, como sin darle importancia. No quería hablarle a Daniel de un diagnóstico médico que le hacía preguntarse, en secreto, si seguiría allí para ver al joven de nuevo.


  Cuando Daniel llegó a Glendrochatt el sábado por la noche eran casi las diez, aunque todavía había bastante luz. Llevó el coche a la parte de atrás de la casa y entró por la puerta trasera. Vio las luces del teatro, pero decidió que no podía enfrentarse a todo un grupo de gente desconocida ni a que lo presionaran para que tomara parte en la reunión, tocando algo de música. Subió a su habitación. Su dormitorio estaba en el último piso, pero cuando recorría el pasillo para llegar a la escalera que llevaba al rellano superior, vio un hilo de luz por debajo de la puerta de Edward. Se paró y escuchó. Oyó unos sollozos ahogados que salían de la habitación, pero no le pareció que sonaran a Edward. Tampoco creía que pudiera ser Amy. Con mucho cuidado, abrió la puerta y miró dentro.


  La luz de la mesita de noche más alejada de la puerta estaba encendida. Edward, profundamente dormido, estaba en su propia cama, la más cercana a la puerta, pero en la otra, llorando como si se le fuera a hacer pedazos el corazón, estaba Isobel.


  Daniel se quedó mirándola, con el corazón martilleándole en el pecho. Isobel, al oír que se abría la puerta, se sentó de golpe y se quedó mirándolo fijamente, estupefacta, demasiado asombrada para tratar de ocultar las lágrimas. Tenía un aspecto absurdamente joven que le recordó a la pequeña Amy.


  —¡Daniel! ¿Qué estás haciendo aquí? No sabía que ibas a volver hoy.


  En un segundo, Daniel se arrodilló junto a la cama. Le cogió las dos manos y las estrechó entre las suyas, mirando su cara congestionada con una gran angustia. Luego, la cogió entre sus brazos, sosteniéndola y consolándola como si fuera una niña pequeña.


  —¿Quieres contarme qué demonios te pasa? —le preguntó, con la mejilla apoyada en su pelo alborotado.
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  Isobel le contó, a borbotones, toda la historia del desastre del gallinero, la angustia de Edward y su posterior ataque, y la responsabilidad que Lorna había tenido en todo. Incluso consiguió reírse al describir al perro delincuente de los Forbes. No mencionó a Giles para nada.


  —Estoy tan furiosa con Lorna que me duele físicamente. Tengo un nudo aquí —dijo y se golpeó la parte superior del pecho con el puño—. En cuanto pienso en ella es como si tuviera una piedra afilada clavada aquí. Me duele tanto que no puedo tragar. Es horrible; me odio por sentirme así, pero no puedo evitarlo.


  —En los últimos días, la vi en el corral con Edward varias veces. La verdad es que me impresionó bastante. ¿Estás segura de que, en realidad, no estaba tratando de ayudarlo? —preguntó Daniel.


  —Oh, sí que estoy segura, aunque me gustaría no estarlo. Es posible que haya tratado de lograr algo con él y así ponerse algunas medallas, pero Ed como persona no le importa un comino. Es muy decepcionante porque estaba convencida de que por fin había dejado atrás esos ataques. No tenía ninguno desde hacía siglos y yo acariciaba la esperanza de que pudiéramos empezar a reducir las píldoras que le damos. Iba a preguntárselo a la pediatra la semana que viene. Ahora no creo que nos deje hacerlo y no sé cuánto lo hará retroceder este episodio. Querría matar a Lorna —dijo con rabia y añadió en un susurro—: Lorna solo está interesada en una persona, y no se trata de ninguno de mis hijos.


  Daniel no sabía qué decir, aunque sabía a qué se refería. Se limitó a permanecer sentado en la cama, escuchándola y dejando que se desahogara, contándolo todo, meciéndola, de vez en cuando, suavemente, cuando ella se apoyaba contra él.


  De repente, Isobel se obligó a reaccionar y se soltó, lentamente, del abrazo.


  —Oh, Daniel, lo siento mucho —dijo—. No tendría que cargarte con todo esto. ¿Qué pensarás de mí? ¿Me podrías acercar la bata que está en aquella silla? —De repente fue consciente de que solo llevaba un fino camisón de batista y la invadieron mil sensaciones perturbadoras que no tenían nada que ver con Lorna.


  Daniel se levantó de la cama, le pasó la bata sin mirarla y se dirigió a la ventana, igual que Isobel había hecho antes. Ella metió los brazos en las mangas de la bata y se la anudó apretadamente, como si al hacer un nudo en el cinturón estuviera haciendo una declaración tranquilizadora para ella misma. Miró a Edward, que parecía dormir normalmente. Le tocó la frente para comprobar la temperatura, y le pareció que estaba bien. Acarició suavemente la mejilla de su hijo y fue a reunirse con Daniel en la ventana.


  —Cuéntame qué has hecho —dijo, arrodillándose a su lado, con los brazos también apoyados en el alféizar—. Yo ya he hablado más que suficiente de nosotros.


  Entonces él le explicó su viaje a Iona y su visita a Carl, aunque no le dijo qué lo había impulsado a ir hasta allí. Hablaron de la isla; ella le describió las muchas vacaciones que había hecho de niña en la costa Oeste y él le contó, casi sin pensar, su vínculo con Mull a través de sus padres. Estaban tan cómodos, tan compenetrados como si se hubieran conocido desde siempre. Ninguno de los dos tenía ni idea del tiempo que iba transcurriendo, mientras observaban cómo el anochecer iba invadiendo el jardín y las golondrinas chillaban y se lanzaban en picado a la caza de los mosquitos nocturnos. Cuando se hizo más de noche, los murciélagos sustituyeron a las golondrinas, encargándose de la ronda nocturna, aleteando con un aire espectral, recortándose contra el cielo… y Daniel e Isobel seguían hablando. Luego oyeron puertas que se abrían y voces que venían desde el teatro.


  —Creo que tendría que marcharme —dijo Daniel—. ¿Estarás bien?


  —Sí, ahora estaré bien —respondió ella. Lo acompañó hasta la puerta y salió con él al rellano—. Gracias por entrar; has sido mi salvavidas. Buenas noches, Daniel. —Levantó la cara para darle un beso de buenas noches, y le pareció la cosa más natural del mundo. Daniel subió a su habitación como si llevara alas en las zapatillas e Isobel volvió a entrar en la de Edward. Se preguntó si debía bajar, para recibir a los intérpretes y saber cómo les había ido, para enterrar unas cuantas hachas de guerra, se dijo. Pero se tumbó de nuevo en la cama, solo para dar tiempo a que los Murray y los Fortescue se marcharan, escuchando cómo se cerraban de golpe las puertas de los coches y se daban las buenas noches unos a otros. Pero antes de que tuviera tiempo de tomar cualquier decisión, se quedó dormida, totalmente exhausta por las emociones del día.


  Lo que ni Daniel ni Isobel sabían era que Lorna había abandonado el teatro antes que los demás, con la intención de acercarse a la casa antes que ellos y tratar de hacer las paces, de alguna manera, con su hermana. Aunque Lorna era experta en encontrar justificación a sus propios actos, esta vez estaba profundamente avergonzada por los problemas que había causado y muy preocupada por si el ataque de Edward le había causado un daño permanente. De cara al exterior, podía fingir que sus motivos al tratar de ayudarlo a cerrar la puerta del corral eran altruistas, pero en su interior sabía que solo buscaba ganarse el favor de Giles y, aunque a disgusto, sentía admiración por el valor y el humor con que Isobel trataba a su difícil hijo. «Le diré a Izzy que lo siento», se prometió. Al cruzar el jardín, levantó la mirada, pensando en lo romántica que parecía la casa con los reflectores encendidos y deseando, como siempre, que fuera suya. Entonces vio a Isobel junto a Daniel, hombro con hombro, asomados a una ventana del primer piso, hablando. Los oyó reír. Parecían… felices, pensó furiosa, y la sospecha la hizo quedarse inmóvil, paralizada, mientras todas sus buenas intenciones se alejaban al galope, como una manada de caballos en estampida. ¿Podía ser que todo aquel alboroto por Edward fuera mucho menos grave de lo que su hermana había pretendido? ¿Sabía Isobel de antemano que Daniel iba a volver aquella noche? ¿Era por eso por lo que había decidido quedarse con el niño? En su fuero interno, Lorna sabía que por lo menos esta última idea no era cierta, pero le convenía darle crédito.


  Se quedó a la sombra de un árbol, observando y escuchando, aunque por mucho que lo intentó, no consiguió oír lo que decían.


  Era muy consciente de que Daniel se había sentido atraído hacia ella cuando se vieron la primera vez, y su intención era lograr que se enamorara de ella, solo un poco, no tanto como para provocar complicaciones graves, pero sí lo suficiente para utilizarlo como «elemento provocador» respecto a Giles; quizá también lo suficiente para un pequeño y placentero interludio entre los dos.


  ¿Es que Isobel siempre iba a ser la amada, la elegida?


  Lorna volvió a su apartamento, con toda una serie de nuevas ideas pasándole por la cabeza como si fuera una tira cómica. Decidió guardarse lo que había visto como munición para el futuro, igual que un cazador furtivo puede guardar un cartucho en la recámara listo para ser usado si se presenta la oportunidad. La amargura y la autocompasión, no desprovistas de aversión hacia sí misma, la inundaron. A veces, le parecía que iba a ahogarse en sus propios sentimientos.


  El concierto fue un enorme éxito. El público invitado, formado por varias personas del pueblo que respaldaban la empresa y empleados de la propiedad, así como por lord Dunbarnock y las familias Fortescue y Murray, se mostró sumamente entusiasmado. Flavia, acompañada por Lorna, encantó a todo el mundo, como Giles hacía previsto, y fue con cierto nerviosismo que él y Amy la siguieron al escenario para interpretar una pieza de Bach, la misma que habían tocado para Lorna en su primera noche en Glendrochatt. A continuación, Alistair ocupó el piano —que Lorna cedió un poco a regañadientes, como observó Flavia divertida— y él, Flavia y Ben se lanzaron a tocar jazz, con Giles y Amy uniéndose a ellos enseguida. Amy, que nunca había improvisado así antes, chisporroteaba como una bengala, desbordante de entusiasmo. Se sintió feliz cuando su tía se fue y ella volvió a tener toda la atención de su padre para ella sola. Para acabar la velada, los músicos tocaron un eightsome[9]. Apartaron las sillas a un lado y todos los presentes se pusieron a bailar.


  Después de haber permanecido sentados durante lo que, para ellos, era mucho tiempo, Christopher y Jamie Murray se descontrolaron por completo, presumiendo para impresionar a Ben, mayor que ellos, y compitiendo el uno con el otro para ver cuál de los dos podía hacer más flexiones cuando le tocaba bailar en el centro del grupo. Frank demostró ser totalmente incapaz de controlar a sus hijos y Grizelda se preguntó, nerviosamente, si se estarían volviendo hiperactivos. Se preocupaba constantemente por si su conducta indisciplinada era debida, no a su propia manera de criarlos, absolutamente falta de autoridad, sino a algún desequilibrio de su dieta. Pensaba que Isobel no se tomaba esas cuestiones lo bastante en serio. Había visto cómo todos los niños se atiborraban de helado de chocolate a la hora de cenar, y creía que la elección del menú no era sensata. ¿Y si desarrollaban una reacción contra los frutos secos?


  —Seguiré la carrera de Amy en el futuro con mucho interés —le dijo Flavia a Giles mientras volvían hacia la casa—. Estoy muy impresionada. Esa hija tuya tiene verdadero talento, pero ten cuidado de cómo lo llevas.


  —Has estado hablando con Isobel —dijo Giles, con una mirada penetrante.


  —Es posible —admitió ella—. Pero sé de qué hablo, y mejor que nadie. Yo tuve que luchar mucho para liberarme de la influencia invasora de mi madre en mi música. Le has proporcionado a Amy unos principios brillantes; solo recuerda que llegará un momento en que tendrás que retirarte un poco. Por cierto, creo que el teatro es un sueño —cambió de tema rápidamente para evitar meterse en una discusión con Giles—. El sonido es magnífico y tengo muchas ganas de que llegue la noche de la gala. El telón será fantástico cuando esté terminado. La verdad es que me habría gustado conocer al pintor.


  —Bueno, pues tal vez puedas, después de todo —dijo Giles—. Ya debe de haber vuelto; ese es su coche.


  —¿Puedo ir a ver a mamá? —preguntó Amy, en cuanto entraron en la casa.


  —Esta noche no —respondió Giles—. Mamá dijo que iba a acostarse temprano y está en la habitación de Edward. Puedes contárselo todo por la mañana.


  —No es justo —Amy, cansada y bajo la influencia de los aplausos y la adulación recibidos, añadido a todo lo sucedido durante el día, sintió la tentación de rebelarse—. Estoy segura de que todavía no estará dormida. ¿Por qué no puedo ir a verla?


  —Porque yo he dicho que no. —El propio Giles estaba de un humor muy inestable—. Da las buenas noches a todos y vete a la cama. Vendré a arroparte dentro de diez minutos.


  Amy pegó una patada contra el suelo y tardó todo lo posible en dar las buenas noches, algo que hizo de una forma muy poco entusiasta.


  —¿Verdad que cuando se acaba una representación es muy decepcionante? —murmuró Flavia, con tacto, mientras abrazaba a Amy—. Pero lo hicimos bien juntas, ¿a que sí? Voy a subir contigo, si puedo; quiero ver cómo está Dulcie, y luego me iré también a la cama.


  Después de despedir a todos sus invitados, Giles soltó a los perros y cerró la casa. Luego subió lentamente al primer piso, vacilando entre mirar cómo estaba Isobel o no hacerlo. Su lado mejor ganó. Sin hacer ningún ruido, para no molestar a Edward, abrió la puerta, esperando que, pese a lo que le había dicho a Amy, Isobel seguiría despierta. La luz de la mesilla de noche estaba encendida, pero madre e hijo estaban dormidos. Por un momento, se le ocurrió que Isobel podía estar fingiendo, pero después de observarla durante un rato, decidió que estaba fuera de combate. Miró a Edward con cariño y tristeza. Antes, mientras jugaba al golf con Alistair y Ben, había sentido, por un momento, una punzante envidia al ver las bromas relajadas que se gastaban padre e hijo; se dio cuenta de los muchos intereses que compartían, de cuánto disfrutaban mutuamente al estar juntos.


  Se dijo que tenía que apoyar más a Isobel, porque llevaba una parte mayor de la carga que él, y sintió una punzada de desprecio hacia sí mismo al pensar en el irresponsable e insensato juego de enfrentar a una hermana con la otra con el que se había divertido. Lo inundó una oleada de amor hacia su esposa y se avergonzó de haberse enfadado con ella antes. En ese momento, algo en la habitación, un ligerísimo olor, le hizo detenerse y quedarse inmóvil, como un setter parado al olfatear un pájaro.


  Alguien que fumaba había estado allí. Mick fumaba, pero era Joss quien había subido a ver a Isobel y él no fumaba; además, los dos habían asistido al concierto. De repente, Giles recordó el Volvo aparcado en la parte de atrás de la casa y supo, sin asomo de duda, que Daniel había estado allí, hablando con Isobel, quizá haciéndole compañía mientras él, Giles, pensaba que su esposa estaba sola y triste.


  Salió de la habitación de Edward con el corazón envuelto en una gruesa capa de hielo.
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  El domingo por la mañana, Edward parecía ser él mismo de nuevo y se dedicaba a alinear piedras de forma obsesiva, siguiendo su propia fórmula misteriosa, aunque sus preguntas, constantes y repetitivas, sobre el paradero de las gallinas volvían loco a todo el mundo. Giles e Isobel se trataban con una cortesía poco natural y conversaban a la manera forzada de dos personas que practican un idioma extranjero.


  Giles, con sus mejores modales, pero con un brillo peligroso en los ojos, se mostraba particularmente atento con su cuñada y encantador con Daniel, a quien vigilaba muy de cerca, con la aparente indiferencia de un agente secreto, pero con su misma oculta diligencia.


  Isobel y Daniel, aunque se esforzaban por no mirarse, parecían incapaces de evitar cruzar sus miradas. Giles los observaba.


  Lorna, aparentemente vestida más para la pasarela que para un desayuno dominical relajado, era la dulzura personificada. Amy, que había tardado en dormirse, bajó cerca de las diez de la mañana, en pijama y malhumorada. Tenía unas enormes ojeras.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer hoy? —preguntó, bostezando. Pero nada de lo que le propusieron le pareció bien—. Aburrido, aburrido, aburrido.


  —Mira Amy, si vas a seguir así de quejica, lo mejor será que vuelvas a la cama —dijo Isobel, inusualmente cortante—. Está visto que no eres lo bastante mayor para que no te afecten los elogios ni para acostarte tarde.


  Amy salió disparada y hecha una furia de la cocina.


  Los Forbes se marcharon después del almuerzo.


  —Dios mío, vaya ambiente que había esta mañana —dijo Flavia mientras se alejaban—. Qué triste. Nunca, nunca antes me había sentido contenta de dejar Glendrochatt. Espero que se hayan recuperado para el concierto inaugural. Y por horrorosa que fuera, no creo que la tragedia de las gallinas sea responsable de todo lo que va mal en la familia Grant. ¿Crees que Giles e Isobel arreglarán las cosas, Alistair?


  —Oh, sí, claro que sí —dijo Alistair, con más optimismo del que sentía—. Siempre he pensado que son un matrimonio sólido como el hierro fundido, aunque en este momento el metal parece mostrar una cierta fatiga. Pero necesitan librarse de Lorna, de eso no cabe duda. Ella y problemas son la misma cosa. —Le sonrió a Flavia—. Es curioso, recuerdo que, cuando éramos jóvenes, pensaba que mirarla era maravilloso, pero que también era condenadamente aburrida. Desde luego no era el espectáculo de fuego y hielo que es ahora. Si fueras Izzy, no creo que te gustara mucho tenerla cerca de ti.


  —¿Y Daniel Hoffman? Me alegro de haberlo conocido. Lo encontré encantador, pero ¿qué hay entre Izzy y él? ¿Qué tal te cayó?


  —Está bien; no es del todo mi tipo, pero sí, me cayó bien. Aunque no creo que sea una amenaza seria. —Alistair parecía sorprendido ante la idea—. Bueno —añadió—, entiendo que quizá se sienta atraído por Isobel, pero por parte de ella, no creo que haya nada, de verdad.


  —Entonces me parece que no eres muy buen observador —dijo su esposa.


  En cuanto los Forbes se marcharon, todos los demás se dispersaron. Joss y Mick habían prometido llevar a Daniel de excursión a lo alto de la colina, a uno de sus lugares favoritos, con una vista panorámica espectacular, así que Daniel cogió su cuaderno de dibujo y fue a recogerlos a su casa, contento de tener una excusa para dejar que los Grant se las arreglaran solos y analizar sus propios pensamientos. Giles se llevó a Edward y Amy en la barca, e Isobel se fue a pasear por el bosque con Flapper. Pensaba en la noche anterior y, en particular, pensaba en Daniel. Era un alivio saber que estaría fuera todo el día, librándola así tanto de la esperanza como del temor a volver a encontrarse a solas con él. Obedeciendo a un impulso, cogió un ramo de campánulas para ponérselas en la habitación.


  Cuando volvió a la casa, fue a la vieja antecocina, donde guardaba los jarrones, pero no pudo encontrar ninguno que le pareciera bien. Luego abrió el armario de la plata, forrado de tela, que olía un poco a humedad, y sacó una jarra de plata victoriana con Isobel Mary Forsyth grabado en letra cursiva, dentro de una voluta rococó. Llevaba inscrita la fecha de su nacimiento. La llenó de agua, extendiendo cuidadosamente las flores por encima del borde para que hubiera un reflejo púrpura en la plata y luego la llevó arriba y la dejó en la cómoda de la habitación de Daniel. Esperaba que comprendiera que su intención era darle las gracias por su comprensión de la noche anterior, y por lo que consideró un gran dominio de sí mismo. Se quedó un momento de pie en medio de la habitación, sintiéndose tentada a permanecer allí más tiempo; tocar las cosas de Daniel, ver qué estaba leyendo —había un libro abierto encima de la cama—… pero se obligó a marcharse y cerró la puerta al salir, sin hacer ruido.


  Cuando bajaba desde el rellano superior, se encontró con Lorna, que al parecer estaba a punto de subir. Las dos hermanas se miraron sorprendidas.


  —Acabo de dejar unas partituras en la cama de Amy. Giles quería que las tuviera —dijo Lorna, a la defensiva, como si la hubieran pillado en territorio prohibido—. He oído pasos arriba y, como pensaba que todos os habíais ido, he creído que mejor echaba un vistazo para ver quién era.


  —Muy sensato por tu parte —dijo Isobel.


  Lorna enarcó las cejas.


  —¿Daniel está bien? —preguntó con intención—. ¿Está enfermo o le pasa algo?


  —Por lo que yo sé está perfectamente —dijo Isobel, mirando a su hermana, en apariencia indiferente, pero en su interior rabiosamente consciente de la insinuación que había detrás de la pregunta. «Qué piense lo que quiera», pensó.


  Hizo un amplio ademán, invitando a Lorna a precederla escaleras abajo, delante de ella.


  —Tú primero —dijo, fríamente—, a menos, claro, que quieras algo más de aquí arriba.


  Lorna vaciló un momento, luego dio media vuelta y empezó a bajar delante de Isobel. Habría dado cualquier cosa por saber si Daniel estaba en su habitación, pero pensaba que, de todos modos, le habían proporcionado otro cartucho para tener en reserva.


  La rutina diaria se fue reinstaurando gradualmente.


  —Tienes anotado lo del jueves en tu agenda, ¿verdad Giles? —preguntó Isobel.


  —¿El jueves? ¿Qué pasa el jueves?


  Isobel alzó los ojos al cielo.


  —¡Oh, Giles! La revisión anual de Ed, solo eso, eso es lo que pasa. Te lo dije hace siglos. —Cada año, le tenía pavor a la revisión; era tanto lo que dependía de ella. Durante las semanas precedentes, cuando pensaba en ella, sentía una sensación de angustia en la boca del estómago. ¿El ayuntamiento seguiría estando de acuerdo en financiar la asistencia de Edward a Greenyfordham? El niño se ahogaría en una escuela normal, pero siempre la aterraba que pudieran proponerlo. Había demasiados imponderables en el futuro de Edward y la revisión anual sacaba muchas preocupaciones ocultas a la superficie—. Ya sabes lo importante que es.


  —Si me lo dijiste, lo tendré apuntado en la agenda —dijo Giles, que se había olvidado por completo. En los últimos tiempos él, que siempre había sido muy meticuloso con sus citas y compromisos, a condición de que estuvieran anotados, se había acostumbrado a confiar en que, cada mañana, Lorna le recordara todo lo que tenía que hacer durante el día. Por el momento, parecía que ella y Sheila Shepherd iban repartiéndose sus diversas actividades entre la propiedad y el Festival de las Artes de una manera muy amigable y satisfactoria. Era lo que significaba Lorna en su vida personal lo que resultaba más peliagudo.


  —Tengo la desagradable sensación de que ese Paul Donaldson, el pintor que quiere que expongamos sus cuadros, va a venir a verme el jueves, en algún momento. Recuérdame la hora para lo de Greenyfordham.


  —Supongo que podrías saltarte la primera parte, si no tienes más remedio. Puedo ver yo sola al fisioterapeuta de Ed a las diez, pero me prometiste que te reunirías conmigo en la escuela a las doce, para ver a la doctora Connor y a Peter Ramsay. —Peter Ramsay era el psicólogo educacional y era mucho lo que dependía de sus recomendaciones—. Y creo que es muy importante que estés en la reunión final, con todos.


  —Entonces, allí estaré, naturalmente. —Giles sonaba tan cortés como si Isobel fuera un nuevo contacto profesional.


  —Por el amor de Dios, no dejes que me olvide de la cita de Edward el jueves —le dijo a Lorna—. Si no me presento, Isobel me matará. ¿Lo has sacado de mi agenda?


  —Seguramente no será necesario que te pases todo el día en Greenyfordham. Parece una pérdida de tiempo que vayáis los dos, Izzy y tú, cuando hay tantas cosas que hacer aquí.


  —Por lo menos, tengo que procurar ver a la doctora Connor y al psicólogo, pero no es indispensable que esté allí para la primera parte.


  —Ya sabes que viene a verte aquel pintor. Pobrecito, va a ser un poco caótico, pero anotaré lo de Edward en el gráfico —dijo Lorna—. Creo que eres un padre maravilloso, Giles. Espero que Izzy se dé cuenta de lo afortunada que es.


  Isobel sentía como si hubiera una pared de cristal que la separara de Giles, como si pudieran observar cada movimiento que hacía el otro, pero no pudieran ni oírse ni tocarse. A lo largo de los años, su matrimonio había pasado por frecuentes períodos tormentosos, pero nunca habían perdido su intimidad. Tenía una enorme sensación de aislamiento.


  No eran muchos los amigos de Amy que entendían la entrega total que se le exigía, cada día, para cumplir con la rígida disciplina de las prácticas a primera hora de la mañana y, a veces, también por la noche. Con frecuencia, eso significaba que tenía que rechazar invitaciones para quedarse a dormir en casa de alguna amiga o ir a alguna fiesta después de la escuela. El jueves por la mañana, con la ineludible asistencia de Lorna, Giles supervisaba la práctica de Amy, como de costumbre.


  En aquel momento, se estaban concentrando en dos piezas del curso Suzuki: el Alegro, de Fiocco, elegido como la pieza que tocaría el grupo orquestal al que estaba asignada, y la Meditación de Thaïs, de Massenet, para su prueba individual.


  —Es un movimiento muy complicado, ¿verdad? —dijo Giles—. ¿Repetimos esos compases de nuevo? Digamos cinco veces si te salen bien y diez si no. Amy empezó de nuevo y miró interrogadora a su padre, pero este parecía estar pensando en otra cosa, mirando a Lorna.


  Durante el desayuno, Giles y Lorna hablaron de la técnica de Amy con el arco mientras tomaban café, pero Giles no dijo nada de Greenyfordham. El enfado y el orgullo impidieron que Isobel se lo recordara de nuevo, algo que normalmente habría hecho. Por su parte, Amy daba vueltas a sus copos de avena, en rebelde silencio y echaba miradas de profundo resentimiento a su tía.


  A las ocho, Edward cogió el autobús escolar como de costumbre.


  Isobel llegó a Greenyfordham para la primera entrevista a las diez. Desde el exterior, la escuela se parecía a muchas otras, excepto por las rampas de acceso, que sustituían a las escaleras; todas las puertas eran el doble de anchas y había una proporción inusualmente alta de personal con respecto a los alumnos. Como siempre, Isobel se dijo que lo que más impresionaba era el ambiente de alegre calma de la escuela. Siempre que veía a algunos de los valerosos amigos de Edward, pensaba humildemente que, por comparación, Giles y ella habían salido bien librados. Era cuando comparaba a Edward con los niños normales cuando sus mecanismos de defensa saltaban por los aires.


  A finales del otoño anterior, Isobel había asistido a dos representaciones de El cascanueces en una semana, pero aparte de la romántica música de Tchaikovsky, las dos producciones tenían muy poco en común. La primera era una representación tradicional, llena de elegancia y magia, ofrecida por la compañía itinerante del Royal Ballet, en el Festival de Teatro de Edimburgo. Fiona y ella habían llevado a Amy y Emily, como una especie de regalo de Navidad adelantado. Al final, después de cada salida a escena para saludar, las niñas habían aplaudido hasta que se les pusieron las palmas de las manos de color escarlata. Luego recorrieron la Royal Mile haciendo piruetas y giros, dos Darcey Bussells en potencia… por lo menos, según su propia valoración. La segunda representación fue en Greenyfordham. El Hada de Azúcar, con la cara radiante por su triunfo, había logrado realizar una serie de giros en su silla de ruedas, dotada de un sistema que le permitía manipularla sorbiendo y soplando. Clara, empuñando orgullosamente unas muletas nuevas, con unas piernas que se negaban a cooperar, sostenidas por aparatos ortopédicos, había conquistado todos los corazones. A Edward le habían dado el papel de Franz y, al parecer, en los ensayos estuvo brillante, pero el día de la representación fue totalmente incapaz de mirar las caras de los que tenía delante y, para la desilusión y el desánimo de Isobel, solo aceptó actuar de espaldas al público. A continuación, se excitó tanto y se puso tan incontrolable que, para la seguridad de la inestable Clara, tuvieron que sacarlo del escenario. Para Isobel, ver a su hijo, con una expresión muy triste y la nariz pegada a las puertas de cristal de la sala, ansiando, demasiado tarde, volver a participar, fue casi más de lo que podía soportar. Se fue a casa y rompió a llorar, abrazada a Giles.


  Sin embargo, aquel día el fisioterapeuta estaba contento con Edward. Estaba haciendo progresos con las manos y su equilibrio también mejoraba. Pronto iban a intentar enseñarle a montar en bicicleta, aunque llevaría tiempo.


  Isobel pensó que eso sonaba excesivamente optimista.


  —¿Cuánto tiempo?


  —El tiempo que sea necesario… ¿seis meses? Quizá un año.


  La señora Leslie, la directora, le dijo a Isobel que una terapeuta especializada en arte había estado viendo a Edward recientemente. Como él no era capaz de dibujar, tenía que decirle a la terapeuta lo que quería y ella dibujaba siguiendo sus instrucciones; luego trataba de interpretar sus ideas. Isobel pensó que a Daniel, que solía dibujar para Edward, le interesaría saberlo.


  —Pero recientemente estamos desconcertados por su terrible fobia a los insectos. Es algo totalmente nuevo. ¿Han tenido problemas de este tipo en casa?


  Isobel no entendía nada.


  —A Edward siempre le han gustado con locura los insectos. Se pasa el rato enganchado a su «caja de bichos», que tiene una tapa de cristal de aumento. Siempre tengo que andar cazando moscas azules y otras cosas para que pueda estudiarlas. Las contempla durante horas.


  —¿Y qué hay de las arañas? —preguntó la señora Leslie.


  —Adora las arañas. ¡Puaf!, no puedo decir lo mismo de mí —añadió, riendo—, pero he aprendido a cogerlas para él. —Entonces, se le ocurrió una idea inesperada—. ¿A qué se refiere exactamente? —preguntó.


  —Bueno, no para de pedirle a la terapeuta que dibuje arañas negras enormes, con patas largas, luego quiere que las borre y se pone muy nervioso y disgustado. El otro día hizo trizas el papel con el dibujo y fue a esconderse en el armario. Nos preguntábamos si podría arrojar alguna luz sobre todo esto.


  Isobel se llevó las manos a la cabeza.


  —Oh, Dios mío. Sí, creo que sé de qué va todo esto. Señora Leslie, ¿puede hacerme un favor? Mi esposo va a venir a reunirse conmigo en cualquier momento. ¿Podría… podría contarle todo esto usted misma cuando llegue?


  —Sí, claro, si usted quiere que lo haga. —La señora Leslie parecía un poco sorprendida.


  —Gracias —dijo Isobel—. Me gustaría saber cómo interpreta Giles la situación.


  No quería, de ninguna forma, que la acusaran de hablar mal de Lorna, así que rezó para que Giles llegara a tiempo para hablar con la señora Leslie antes de las otras reuniones, pero a las doce seguía sin haber señales. Consiguió cambiar su hora con los padres que la seguían en la lista y esperó, sentada en la sala, en un estado de creciente desánimo. La inundaron unos recuerdos muy tristes de los primeros años de Edward. Giles, cuya máxima ilusión era tener un hijo varón antes de que nacieran los gemelos, tardó mucho más que ella en aceptar las limitaciones de su hijo. Así que fueron muchas las veces en que ella esperó sola en las consultas de los médicos. Sin embargo, hacía ya mucho tiempo que Giles no buscaba excusas para no acompañarla a las entrevistas con los médicos. Isobel admiraba la manera en que había luchado, con tanta fuerza, contra su decepción, y en cómo había aprendido, poco a poco, a querer a Edward tal como era. Sabía que, sin duda, participar tan intensamente en el aprendizaje musical de Amy lo había ayudado y, recientemente, había empezado a sentir que estaban alcanzando por fin una especie de equilibrio en su entrega a sus dos hijos, tan diferentes entre sí… es decir, se dijo tristemente, hasta que la llegada de Lorna lo había trastocado todo.


  Giles había tenido una mañana muy ocupada en Glendrochatt. Tuvo una larga conversación con Paul Donaldson, cuya pintura abstracta le gustó; luego lo llevó al Old Steading, para que viera dónde se expondrían sus cuadros. Le presentó a Daniel y, aunque el estilo de los dos artistas no podía ser más diferente, cada uno apreció el trabajo del otro. Daniel propuso que fueran al Drochatt Arms para tomar una cerveza y un emparedado juntos, y Giles volvió a la oficina para ocuparse de la correspondencia.


  —Hora de tomarnos un descanso, ¿no te parece? —le dijo a Lorna, cuando acabaron de revisar el correo del día—. ¿Una copa de jerez antes del almuerzo?


  —Estupendo —respondió Lorna. Empezaba a ser un ritual diario entre ella y Giles y se estaba convirtiendo rápidamente en el momento más importante de su actividad diaria.


  —Ah, por cierto —añadió, sin darle importancia, mientras subían las escaleras para tomar su jerez y ver qué les había dejado Joss para almorzar—, antes de que me olvide, me pediste que te recordara que tenías una cita en Greenyfordham.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué hora es? —Giles miró la hora en su reloj. Era más de la una—. Ya es demasiado tarde. —La miró horrorizado—. ¡La cita era a las doce!


  —No habías anotado ninguna hora en tu agenda, pero yo tenía la impresión de que era por la tarde. —La primera parte de la afirmación era cierta; la anotación en la agenda de Giles solo decía «Revisión de Ed», rodeada con gruesas líneas dobles—. Oh, Giles, lo siento mucho —dijo Lorna. La afectó un poco lo angustiado que parecía y se sentía incómodamente avergonzada de sí misma. Sabía muy bien a qué hora era la entrevista—. Izz pensará que te he dejado que te lo saltaras a propósito. —Miró a Giles, con sus ojos azules muy abiertos, expresando una convincente ansiedad.


  —De ninguna manera. No es culpa tuya, pero sí que pensará que es culpa mía y tendrá razón. —Giles se golpeó la palma de la mano con el puño cerrado—. ¿Cómo he podido ser tan condenadamente estúpido?


  —Mira, esas citas casi siempre se retrasan. Llamaré para decir que te han entretenido. Después de todo, Paul Donaldson se ha quedado horas y tenías que verlo. Había venido desde Aberdeen y eso no está cerca.


  —Tenía que haberlo aplazado. Edward es mucho más importante.


  —Sí, pero Izzy habrá visto a todo el mundo. Francamente, Giles, Izz también podía habértelo recordado (o a mí) esta mañana, pero es tan terriblemente posesiva con Edward y además, ha estado tan irritable últimamente. ¿Estás seguro de que no quería, en parte, que te olvidaras?


  —Por supuesto que no —dijo Giles, pero la semilla de la duda estaba sembrada—. Cogeré el coche e iré hasta allí como alma que lleva el diablo; tú avísales de que voy de camino. Diles que lo siento muchísimo y comprueba si hay alguna posibilidad de retrasar la reunión.


  —Déjame que llame primero. No tiene ningún sentido que vayas si ya es demasiado tarde.


  Sabiendo que era un error, Giles, que se había dejado el móvil abajo, aceptó y Lorna volvió corriendo a la oficina. Cuando regresó, dijo:


  —No ha habido suerte, lo siento. Izzy ya ha terminado con la doctora Connor, pero la directora ha sido muy amable y ha dicho que no tenía importancia y que lo comprendía.


  Pero no era la directora quien preocupaba a Giles.


  La doctora Connor la había tranquilizado respecto a Edward. Estaba de acuerdo en que su ataque del sábado era una desilusión después de un intervalo tan largo sin incidentes similares, pero se había producido un trauma real que lo explicaba. Cualquier niño hubiera tenido una reacción parecida. Propuso que esperaran un poco más antes de probar a reducir su medicación habitual, pero se deshizo en elogios por todo lo que sus padres y la escuela, conjuntamente, estaban consiguiendo.


  Isobel siempre se sentía mejor después de una sesión con la doctora Connor, que tenía el don curativo de hacer que cada uno de sus pacientes sintiera que era especialmente importante para ella.


  —Solo siga igual que hasta ahora —le dijo a Isobel—. Está haciendo cosas maravillosas por Edward.


  Peter Ramsay dijo que recomendaría al ayuntamiento que Edward continuara en Greenyfordham, por lo menos de momento, e Isobel notó una enorme sensación de alivio. De todos modos, condujo hasta casa muy agitada y confusa. Tendría que haber podido compartir aquel momento con Giles. No podía creer que le hubiera fallado, a ella y a Edward, de aquella manera.


  En el coche tomó una decisión. Se quedaría en Glendrochatt el siguiente fin de semana. No iría a Northumberland con Giles y Amy. Estaba segura, sin la más mínima duda, de que Joss cuidaría de Edward, pero no tenía tan claro si su hermana no trataría de inmiscuirse en la autoridad de Joss. Isobel pensaba que dejarlos juntos, sin que Giles o ella estuvieran allí, era una receta segura para el desastre. Además, estaba muy afectada por el asunto de los dibujos de las arañas; le habría gustado que la señora Leslie hubiera podido hablar con Giles y no le entusiasmaba la idea de ser ella quien se lo dijera, aunque suponía que no tendría más remedio que hacerlo. También se dijo que sería bueno que padre e hija estuvieran juntos y solos, como tanto les gustaba hacer en el pasado; les daría una ocasión para recuperar su antigua compenetración. Isobel pensó tristemente que Lorna estaba empezando a abrir una brecha no solo entre ella y Giles, sino también entre Giles y Amy. En cuanto a la prometedora violoncelista, Giles podía decidir por sí mismo. Isobel, en su estado de ánimo dolido y furioso, profundamente resentida con Giles, no tenía ninguna intención de ofrecerle ni una pizca de cooperación. Lorna podía largarse a casa de Daphne Crawford todo el fin de semana, Edward podría tener un tiempo de sosiego en casa con ella y con Joss, y ella podría posar, sin interrupciones y varias veces, para Daniel.


  Giles, que se había preparado para una escena violenta con su esposa cuando esta llegara a casa, estaba dispuesto a tratar de conquistarla con una mezcla de encanto, sexo y sincera contrición. Para lo que no estaba preparado era para verse frente a un muro de visible indiferencia que bloqueaba todos sus intentos de acercamiento. Sus disculpas fueron echadas a un lado despectivamente, haciendo que se sintiera culpable y víctima a un tiempo… una combinación peligrosa. Todos los viejos sentimientos de inseguridad de Giles, que le llevaban a pensar que no se podía confiar en las mujeres, eran un terreno perfectamente dispuesto para recibir el rico abono de la adulación de Lorna.


  Cuando Isobel le habló a Amy de su decisión, su hija expresó una queja simbólica porque su madre no estuviera presente para escucharla tocar con la orquesta, pero aceptó que, en aquel momento, su hermano gemelo la necesitaba mucho más que ella. Además, le hacía mucha ilusión tener a su padre para ella sola todo un fin de semana.


  Lo que ni la madre ni la hija podían prever era que Giles se apresuraría a invitar a Lorna para que lo acompañara a Northumberland sustituyendo a Isobel.
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  Lorna se sentía como si hubiera sacado un seis doble; no esperaba cosechar un premio así de su taimada conducta respecto a la entrevista en la escuela de Edward y notó que la invadía una oleada de confianza, parecida a una corriente eléctrica. Era como si hubiera caído en una casilla de la suerte en el juego de dados que jugaba con su hermana, y estuviera a punto de trepar por una escalera especialmente larga, mientras su hermana menor se deslizaba hacia abajo por una pequeña serpiente escurridiza. Casi sentía lástima por ella, pero no mucha. Pensaba que Isobel había cometido un error de juicio maravillosamente oportuno y muy sorprendente; es decir, a menos que le conviniera quedarse en Glendrochatt tanto como le convenía a ella ir a Northumberland con Giles. ¿Sería posible que Isobel recibiera con los brazos abiertos la ocasión de pasar el fin de semana con Daniel, sin el impedimento de la presencia de su marido? Lorna no estaba segura. «Bueno, que lo pruebe y asuma las consecuencias», pensó, convenciéndose de que esto la liberaría a ella de cualquier remordimiento de conciencia que pudiera llegar a sentir.


  Como el fin de semana largo coincidía con las vacaciones de mitad de trimestre, Giles e Isobel habían planeado llevar a Amy a casa de unos conocidos que vivían cerca de la escuela donde tenía lugar la reunión de la organización Suzuki. Habían conocido a Jim y Linda Broughton en un evento musical el año anterior, y los Broughton habían insistido mucho en que fueran a pasar unos días con ellos, si alguna vez querían hacer una parada a medio camino entre Escocia y el sur. Esta parecía la ocasión ideal para aprovechar su ofrecimiento.


  Debido a los trabajos de reforma que habían tenido lugar durante todo el invierno en Glendrochatt, Giles e Isobel no se habían podido tomar unos días para ir a esquiar con los Fortescue, como habían planeado. Giles, consciente de que los dos necesitaban muchísimo un descanso, esperaba que, en cuanto acabara el fin de semana del taller de música, él e Isobel podrían disfrutar de un par de noches románticas en un hotel rural, combinándolo con la búsqueda de jóvenes con talento para la siguiente temporada de Glendrochatt. Amy podía volver a casa con Valerie Benson, que iba a dar clases en el curso del fin de semana, aunque no a Amy, ya que parte de la idea de la reunión era que los niños se vieran expuestos a nuevas ideas y métodos de enseñanza diferentes a los de sus profesores habituales, además de tener la oportunidad de tocar en grupo.


  Aunque la intención de Giles era que el viaje fuera un premio especial para Isobel, era Lorna quien se había encargado de organizado todo. En poco tiempo, se había convertido en la ayudante personal de Giles y, dado que Sheila Shepherd nunca se había ocupado de organizar nada que tuviera que ver con su vida privada, esto no era causa de conflicto con ella. De alguna manera, a Isobel le habría resultado más fácil aceptarlo de haber sido así.


  —Será mejor que llames a Gattersburn Park y veas si puedes cambiar la reserva de una habitación doble a dos individuales —le dijo a Lorna, en presencia de Isobel—. Dado que mi esposa me ha dejado plantado, quizá a ti también te iría bien tomarte un descanso, has trabajado mucho desde que viniste, y me gustaría contar con tu opinión sobre la violoncelista. Estoy seguro de que a los Broughton les encantará alojarte durante el fin de semana, y me parece que disfrutarás asistiendo a todas las clases y al concierto. En estas reuniones siempre se lo pasa uno muy bien.


  Isobel sufrió una sesión de llanto inconsolable de Amy, que llevaba meses esperando muy ilusionada aquel fin de semana. Había aprendido las piezas que todos los niños tocarían juntos en el concierto final del domingo por la tarde, además de la de su clase individual.


  —La tía Lorna lo estropeará todo si viene —gemía Amy—. No sabes cómo actúa con papá cuando tú no estás, mamá. Hablan sobre mí y analizan mi forma de tocar, pero no me hablan a mí —se quejó y añadió, demoledora—: En realidad me utilizan para hablar entre ellos, daría lo mismo que yo no estuviera allí.


  —Oh, cariño, lo siento mucho.


  —¿Sabes lo que ha hecho? —preguntó, indignada.


  —No, pero veo que me lo vas a decir.


  —Ha anotado todas mis prácticas en sus asquerosos gráficos, con lo que ella llama el color especial de papá, que es también el de ella. Pero mis prácticas no tienen nada que ver con ella. Papá no necesita que ella le diga cuándo tengo que practicar —dijo Amy rabiosa.


  —Dios mío, eso es pasarse de la raya. —Isobel sabía exactamente cómo se sentía Amy. Solo hacía un par de días que le había dicho a Giles que le molestaba haber quedado reducida a la categoría de una chincheta de color en su propia casa, una chincheta que Lorna movía de un lado para otro a voluntad.


  Él se había echado a reír a carcajadas y le había preguntado, con una actitud exasperante, si estaba celosa.


  —Entre nosotras, cariño; yo también odio esos gráficos —le dijo a Amy entonces.


  —Entiendo por qué tienes que quedarte con Ed y no me importa realmente, porque de todos modos es algo que sobre todo tiene que ver con papá y conmigo, pero no veo por qué la tía Lorna tiene que entrometerse. ¿No puedes impedírselo, mamá? Dile a papá que ella no puede venir.


  Pero Isobel no creyó que pudiera hacerlo, ni siquiera por Amy. Tiraban de ella desde direcciones diferentes. Aquella mañana había recibido una carta de Valerie Benson, lo cual era sorprendente, porque normalmente era Giles quien se ocupaba de todo lo relacionado con la música de Amy.


  «He creído que tenías que ver esto. No estoy segura de qué hacer al respecto», había escrito Valerie y le pedía que la llamara. Adjuntaba una carta que Amy le había dejado en la mesa de la entrada después de su última clase. Isobel la leyó con el corazón encogido:


  
    Querida Val:


    Por favor, ¿puedes decirle a papá que no deje que la tía Lorna venga a mis prácticas? De todos modos, creo que soy lo bastante mayor para practicar yo sola, pero no me querrá creer a menos que tú se lo digas.


    Con cariño de Amy. Muchos besos.


    P. D. Esto es MUY URGENTE.

  


  Isobel pensó que no era solo Valerie la que vacilaba sobre qué camino seguir; tampoco ella tenía ni idea de qué hacer con la carta. Aún no se había sentido capaz de contarle a Giles lo que la señora Leslie le había dicho de la nueva y espantosa obsesión de Edward con las arañas, pero llamó a Valerie Benson para hablar de la carta de Amy. Lorna había acompañado dos veces a Giles y había estado presente en las clases de Amy, así que la profesora y ella ya se conocían. No se habían caído bien y a Valerie no le gustó nada enterarse de que Lorna iría con Giles a Northumberland.


  —¿Tú crees que es bueno, dadas las circunstancias? —preguntó por teléfono.


  —No, la verdad es que no. Pero no creo que haya mucho que yo pueda hacer.


  —Entiendo —dijo Valerie, que esperaba que no fuera así—. Bien, por supuesto le diré a Amy que todavía no está lista para empezar a practicar sola, en especial antes del examen para la beca de música de Upland House, pero quizá podría hablar con Giles durante el fin de semana y sugerirle que tu hermana debería dejar de asistir a las prácticas de Amy, dado que, al parecer, a la niña le disgusta tanto.


  —¿Lo harías? Eso sería una gran ayuda… En estos momentos, la situación es un poco difícil para mí. Pero no querría que Giles se enfadara con Amy ni… nada por el estilo. —La voz de Isobel se fue apagando lentamente.


  —Mira —dijo Valerie, con tono decidido—, Amy me ha escrito para pedirme que hable con Giles, así que no puede quejarse si lo hago, ¿verdad?


  —Supongo que no. —Isobel no estaba segura.


  Valerie pensó que sonaba muy triste, que no era en absoluto ella misma, siempre tan alegre y extravertida. Decidió vigilar a Lorna Cartwright.


  Daniel empezó a trabajar en el retrato de Lorna. Ella decidió que la pintara vestida con un vestido de seda negra, muy escotado, que hacía destacar su piel blanca, su impresionante escote y su pelo rubio con un efecto asombroso. Lo había comprado en París el año anterior, cuando fue a ver a sus padres y, aunque era increíblemente caro, Lorna pensaba que valía hasta el último céntimo. Sabía que estaba deslumbrante con él y la reacción de Giles cuando desfiló para él e Isobel se lo había confirmado sin ningún género de duda. Daniel también expresó su admiración tanto por el vestido como por su aspecto, pero, aunque no sabía por qué, se sentía algo insatisfecha con su respuesta. Su entusiasmo parecía matizado con un trasfondo de burla y sus palabras de elogio no eran suficientes para Lorna; lo que ella ansiaba era que le rindieran homenaje.


  Pintor y modelo habían chocado respecto al fondo del cuadro. Lorna quería que la pintara en el salón de Glendrochatt, pero aunque Giles había dado su autorización de inmediato, sin siquiera consultar a Isobel, Daniel se había negado en redondo. Decidió que con un retrato titulado The Mistress of Glendrochatt era suficiente y, por mucho que Lorna anhelara ocupar esa posición, «Aunque fuera con una "m" minúscula»,[10] pensó Daniel, sarcástico, él no tenía ninguna intención de secundar sus ambiciones, así que Lorna posó sentada en uno de los sólidos sillones de estilo Chippendale del comedor, colocado delante del telón de terciopelo de color rojo oscuro del escenario. Como el retrato no era un encargo y Daniel no le cobraba nada, Lorna no podía insistir. Sabía que el pintor quería exponer el cuadro, una vez terminado, y tenía la intención de hacerle una oferta para comprarlo si le gustaba lo suficiente. Había decidido regalárselo a Giles e Isobel para que lo colgaran en Glendrochatt. Creía que a Isobel, por mucho que le repugnara aceptarlo le resultaría difícil rechazar un regalo así.


  Lorna descubrió que posar era frustrante. Había esperado con muchas ganas los ratos que pasaría a solas con Daniel y estaba pensando en insinuársele, pero él no parecía nada receptivo. Por su parte, el pintor descubrió que el atractivo físico que había sentido en un primer momento por Lorna había desaparecido tan por completo como si hubieran apagado la luz.


  Desde un punto de vista profesional, pensaba que aquel aspecto tan solemne de Lorna contrastaría admirablemente con el retrato de Isobel, pero aunque estaba muy satisfecho de cómo iban saliendo las dos obras y sabía que estaba dando lo mejor de sí mismo, se temía que a Lorna no iba a gustarle la visión que tenía de ella.


  Lo que él no sabía es que ella había entrado en el teatro una noche y había destapado su retrato de Isobel, a medio terminar. Se había quedado contemplándolo asombrada y enferma de celos.


  El primer telón estaba ya casi acabado; aunque faltaba añadir algunos pequeños detalles, Daniel había empezado el segundo, encargado por lord Dunbarnock. Era una obra más sencilla y menos rica en detalles, destinada a usarse en conjunción con el original, colgándolo delante de él cuando se necesitara un decorado interior. A través de un gran corte, en forma de arco en punta, como si fuera una ventana gótica, se podía ver el río serpenteante y las colinas coronadas de nieve del primer telón, coronando un efecto «horizonte». Isobel pensaba que parecían el fondo de una pintura italiana primitiva, y Daniel se sintió muy satisfecho cuando se lo dijo.


  —Bien. Ese es exactamente el efecto que quería lograr —dijo.


  —¡Que lo paséis muy bien! —El viernes, a las cuatro de la tarde, mientras despedía a Giles, Amy y Lorna, Isobel, tan frágil como almíbar quemado, pensaba que el rencor que sentía podía quebrarla en pedazos. No podía menos que darse cuenta de que Lorna, mientras dejaba muy claro que tenía la intención de disfrutar de cada momento del viaje, se esforzaba también por hacerla sentir como una esposa negligente, una madre poco interesada en Amy, una niña con tanto talento y, en cambio, obsesionada en exceso con Edward, además de ser una devoradora de hombres que había puesto las miras en un chico joven.


  Vio cómo desaparecía el coche de Giles por el camino y volvió lentamente a la casa.


  Daniel estaba en la cocina, tomando un café con Joss y Mick. Los tres le dirigieron una mirada compasiva. Los unía su desconfianza hacia Lorna.


  —¿Hay alguna posibilidad de que poses para mí ahora? —preguntó Daniel.


  —Lo siento, Daniel, pero Edward no tardará en volver de la escuela. No creo que haya tiempo.


  —Yo le daré la merienda a Edward —dijo Joss—. Ve y que Daniel continúe tu retrato. Te hará bien tomarte un descanso.


  Isobel los miró a los tres y, aunque profundamente conmovida por su interés, la ansiedad que leía en sus caras no la hacía sentirse optimista sobre el efecto que la compañía de Lorna tendría en Giles.


  —Anda, ven, por favor —dijo Daniel, sonriéndole, persuasivo—. Quiero acabarlo. Pronto te dejaré que lo veas.


  —Bueno… de acuerdo. —Isobel decidió que una hora en compañía de Daniel era justo la medicina que necesitaba y, una vez mostrada una resistencia simbólica, cedió con la conciencia limpia. Se dijo que lo que valía para uno también valía para el otro, llena de amargura al recordar la cara de Lorna mientras se acomodaba en el coche, junto a Giles. Pensó que, aunque se alegraba de posar para Daniel en aquel momento, no le corría ninguna prisa que el joven acabara el retrato.


  —Gracias, Joss. Ya sabes que eres un sol. Si Ed quiere que venga o si te cansas, me das un grito —dijo, antes de salir en compañía de Daniel hacia el teatro.


  Joss y Mick se miraron.


  —A Giles le estaría muy bien empleado que le dieran un buen susto —dijo Mick, sonriendo—. Espero que Izzy lo haga.


  —Sí. Siempre que nadie resulte malherido —dijo Joss, que no parecía muy convencido.
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  —No he llegado a darte las gracias por las campánulas —dijo Daniel, después de colocar a Isobel en la alfombra al borde del escenario y empezar a pintar.


  —Era mi manera de darte las gracias… por animarme aquella noche tan espantosa, por escuchar sin hacer preguntas, por el cariño que muestras hacia mis hijos y ser tan agradable con los dos. Por hacerme reír.


  —Todo va incluido en el servicio —dijo él con tono ligero—. Lo volvería a hacer en cualquier momento; solo tienes que silbar y allí estaré yo, bailando al son que tú quieras. Pero eso ya lo sabes, ¿no es cierto? —añadió.


  —Es posible —respondió ella, bajando la mirada y doblando el fleco de la alfombra con mucha concentración.


  —Además —siguió diciendo Daniel—, tú no tienes que darme las gracias por nada. Pero yo sí que tengo que dártelas, porque has hecho algo por mí.


  Entonces sí que Isobel levantó la vista, como él había esperado, con la cabeza ligeramente ladeada, adoptando, sin saberlo, justo la pose que él quería. Sus ojos parecían enormes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que me has enseñado a sentir de nuevo.


  —Pero puedes salir herido.


  —Es probable. Me enfrentaré a ello cuando suceda. Pero me has hecho ver que hay que correr ese riesgo, que no es bueno ir cargado con tu escudo protector a todas partes, como si fueras un caracol. He pensado mucho en lo que dijiste.


  —¡Uf! Es para ponerse nerviosa.


  —Pero es mi responsabilidad, no la tuya. No te preocupes, es una decisión consciente.


  —Espero que no lo lamentes —dijo con voz grave.


  —Te lo prometo. Habrá valido la pena. —Y añadió deliberadamente—. Pase lo que pase.


  Los dos se quedaron en silencio un rato, mientras sus pensamientos seguían líneas separadas, pero paralelas. Luego Isobel se echó a reír, de repente, y su cara se iluminó de la manera que él había llegado a amar.


  —Por favor, no vayas a ponerte serio conmigo, ¿eh? Suenas alarmante, como si pensaras que acabas de experimentar una conversión o algo así; como uno de esos nuevos cristianos evangélicos.


  —Pues a lo mejor es eso. —Sonrió—. No puedo saberlo. Nunca me había pasado antes.


  —Desconfío del temible celo del converso —dijo, sombría.


  —Nada de celo, lo prometo. Por estas que son cruces. —Le devolvió la risa. Pensó que cuando estaba con ella, todo lo que miraba, todo lo que oía, incluso sus pensamientos, parecían más claros y brillantes, como si ella tuviera el poder de afinar de nuevo todos sus sentidos.


  —¿Crees en Dios? —le preguntó ella de repente.


  —… Sí —respondió después de pensarlo un momento—. Creo que sí. Quizá no de una forma convencional. Mis ideas no encajarían en ninguna religión en particular y tengo una tonelada de dudas.


  —Yo también —admitió ella—, pero creo que la duda es importante, ¿tú no? Es la convicción absoluta lo que me aterra. Esas personas que creen que su camino es el acertado, sin que quepa ninguna modificación, como la suegra de Fee, por ejemplo, que está segura de que Dios está de su parte al cien por cien y que, cuando llegue el momento, volará directa al cielo con un billete de primera clase; los fundamentalistas y los fanáticos del remedio único.


  —¿Crees que es posible ser uno de esos fanáticos y conservar algún sentido del ridículo? —preguntó, pensando en lo mucho que le gustaba su humor irónico y su capacidad para burlarse de ella misma.


  —En una ocasión me dijeron que, a menos que puedas reírte de tu religión, no estás en buenos términos con el Todopoderoso. Eso me gustó. Se parece un poco a la manera en que siempre le tomas el pelo a las personas que más quieres, supongo.


  —Entonces, por favor, no dejes de tomarme el pelo —dijo Daniel, enarcando una ceja.


  —Lo haré —prometió ella—. Puedes estar seguro.


  Los dos eran conscientes de que, en su relación, quizá estuvieran a punto de cruzar unos límites peligrosos.


  El tiempo pasó sin que se dieran cuenta y la sesión, que Isobel había pensado que duraría una hora, se alargó.


  Fue una sorpresa para los dos cuando Joss entró con Edward.


  —¿Eh, vosotros dos, cómo va todo? —preguntó—. Aquí tenemos un chaval que ya ha tomado su baño y quiere que su mamá le lea un cuento.


  —Hola, Ed, cariño. Oh, Joss, lo siento, no tenía ni idea de que fuera tan tarde. Este asunto de hacer de modelo te hace perder la noción del tiempo.


  —Me atrevería a decir que eso depende de quién sea el pintor —dijo Joss, irónico—. Pero no pasa nada —añadió, aunque por una vez se sentía un poco inquieto—. Mick y yo nos vamos ya, si te parece bien. Cuidaos. —Estuvo a punto de sugerir que a lo mejor a Daniel le apetecía reunirse con ellos más tarde en el Drochatt Arms, pero cambió de idea. El pintor sabía dónde encontrarlos, si quería.


  Isobel le leyó a Edward una historia extralarga de un libro muy aburrido sobre monstruos prehistóricos y luego, a petición suya, le leyó el mismo capítulo otra vez, de principio a fin, en lugar de pasar al siguiente. Pensó en lo extraño que era que uno pudiera leer en voz alta —se enorgullecía de que lo hacía bastante bien, ya que inventaba diferentes voces para los diversos monstruos, unos personajes mortalmente aburridos— y al mismo tiempo que una línea de pensamiento totalmente diferente se retorciera en tu mente como si fuera una serpiente herida.


  —¿La señora araña de las piernas largas se ha ido? —preguntó Edward, mientras ella lo arropaba en la cama.


  —Sí, se ha ido con papá y Amy a hacer música.


  —¿Volverá?


  —Sí, cariño, pero no hasta el miércoles.


  —¿Cuánto falta para el miércoles?


  —Bastante.


  —Me gusta más cuando no está —afirmó Edward.


  «A mí también —pensó Isobel—, a mí también.»


  Se le ocurrió que podía ofrecerles a Mick y Joss, quienes habían propuesto dormir en la casa para cuidar de Edward y los perros, mientras Giles y ella estuvieran fuera, la oportunidad de tener libre todo el fin de semana. Aunque también preguntó si Daniel tenía intención de trabajar los días de fiesta; no había dicho nada de sus planes para el fin de semana. Cuando bajó, no tenía ni idea de si pensaba quedarse en Glendrochatt o no. De repente, la idea de que pudiera marcharse a algún sitio no le gustó nada.


  Daniel estaba tumbado en el sofá de la cocina, viendo la televisión con Flapper acurrucada a su lado. Wotan estaba echado debajo de la mesa, mirándolo con aire desaprobador.


  Daniel se había cambiado, y se había quitado la ropa vieja que llevaba para pintar. Se puso de pie, cuando Isobel entró.


  —¿Te importa si me quedo aquí este fin de semana? —preguntó con aire tímido, como si le hubiera leído el pensamiento—. Puedo marcharme a algún sitio, si no te viene bien.


  —Por favor, quédate —respondió Isobel—. A Edward y a mí nos gustaría mucho que estuvieras con nosotros.


  Preparó un soufflé de queso para los dos, mientras Daniel charlaba con ella, contándole historias de su época viajera, cuando vagó por el mundo entero pintando, quedándose en un sitio o marchándose a otro, según le apeteciera y de su entusiasmo cuando, después de dos años de vagabundeo, volvió a Inglaterra y su primera exposición en Londres fue un enorme éxito.


  Era un buen narrador y hacía que sus aventuras sonaran hilarantes, pero ella percibía su soledad interior.


  —Está claro que no había nada particular en casa para hacerte volver. ¿Sentiste alguna vez la tentación de asentarte en algún lugar fuera de aquí? —preguntó.


  —La verdad es que no. No creo que hubiera servido de nada. Si hubiera intentado echar raíces en cualquier otro sitio, habría seguido cargando conmigo mismo. Quizá algún día vuelva a levantar el vuelo. Me va bien no tener compromisos.


  —¿Y ser libre como el viento? —preguntó ella; sin embargo, en aquel momento, sonó el teléfono.


  Era Giles, para decir que habían llegado bien a casa de los Broughton, aunque había sido un viaje muy largo, con mucho tráfico por ser viernes por la noche. No le preguntó a su esposa cómo estaba ni le dijo que la quería, como solía hacer cuando estaba lejos de ella. Isobel pensó en lo sorprendentemente fácil que era captar un estado de ánimo a través de una voz incorpórea en el teléfono. Giles sonaba tan frío y tan distinto de él mismo que, de haber estado sola, se habría hundido en la tristeza más absoluta. Luego habló con Amy.


  Esta, que siempre desbordaba de cosas que contar, parecía muy reservada. Estaba absolutamente segura de que Lorna estaba en la habitación con los dos.


  Isobel había acordado que Edward iría a jugar con Mungo el sábado y, por la mañana, lo acompañó a casa de los Fortescue.


  Fiona se sorprendió al verla, ya que esperaba a Joss. Miró a Isobel preocupada cuando se enteró del cambio de planes.


  —¿Por qué no te quedas tú también a almorzar? —le propuso—. Duncan se ha ido a pescar. Emily ha invitado a Tara Duff-Farquharson a pasar el día aquí y tengo montones de pastel de carne. Me encantaría.


  Pero Isobel dijo que tenía que volver a Glendrochatt.


  —Parece una ocasión de oro para hacer montones de cosas diversas mientras Giles y Amy no andan por en medio —dijo de forma poco convincente—. Además, le he prometido a Daniel que haríamos otra sesión para el retrato.


  —Oh, Izzy —exclamó Fiona, impulsivamente—. Por favor, ten cuidado.


  —¿Por qué tengo que tener cuidado? —Isobel no fingió no haberla entendido—. Giles decidió llevarse a Lorna en mi lugar.


  —Pensaba que habías dicho que fuiste tú quien decidió no ir con él, a causa de Edward.


  —Hum, sí… pero también fue porque no quería dejar a Lorna en casa causando problemas con Mick y Joss y, de todos modos, Edward le tiene pánico. Pero la verdad es que no creía que Giles se la llevaría con él y con Amy.


  —Suena como si hubieras caído en tu propia trampa.


  —Es posible —dijo Isobel, adelantando la barbilla y adoptando un aire desafiante—, pero no veo por qué no tendría que sacar el máximo partido. No seas tan retrógrada, Fee. Solo disfruto de un poco de compañía. Sí, me cae bien Daniel, pero no tengo ninguna intención de dejar que las cosas se desmadren.


  —Bueno, cuando algo se desmadra, pocas veces ha habido intención.


  A la hora del almuerzo, Isobel y Daniel prepararon la mesa en el jardín.


  Escocia en mayo puede ser fría e inhóspita, pero la racha de buen tiempo se mantenía. Los macizos de azaleas que crecían hasta el mismo borde del lago estaban en su mejor momento, haciendo que no solo toda la pendiente, sino el agua misma pareciera estar en llamas, de tantos amarillos y naranjas como se reflejaban en ella. Llevó a Daniel a sus lugares favoritos en la propiedad. Pasearon y hablaron.


  Hablaron de las ambiciones de él como pintor y de lo mucho que disfrutaba trabajando en los dos retratos, de que confiaba exponerlos al año siguiente en la exposición anual de la Royal Portrait Society, en la Mall Gallery. Si los aceptaban, podía significar un importante giro en su carrera. Hablaron de las esperanzas y temores de Isobel respecto a sus hijos; de si había que animar a Amy para que llegara a ser una intérprete profesional o si, como Flavia había insinuado, podía resultar una vida demasiado dura; de la propia carrera de Isobel como actriz, una carrera que nunca había llegado a despegar; de la incertidumbre sobre el futuro de Edward.


  —Siento como si estuviéramos en un momento de pausa —dijo mientras seguían el curso del arroyo hacia lo alto de la colina, por detrás de la casa—. El último ataque fue un retroceso, pero estamos pasando una fase muy buena con Edward, la mejor que hemos tenido y sé que quizá no dure mucho. Es estupendo que ya haya pasado su revisión de este año, pero solo puede quedarse en Greenyfordham un año más, de todos modos. Luego tendremos que volver a empezar la lucha por encontrar un lugar adecuado. Es curioso lo de tus vínculos con las escuelas Camphill porque, aunque una parte de mí no quiere ni pensar en que se vaya interno a ningún sitio, esa es definitivamente nuestra opción preferida. Las personas que trabajan allí son todas tan encantadoras, tan entregadas. Me gusta su planteamiento y lo que defienden, todo.


  —Todavía puedo citar algunos de sus principios —dijo Daniel—. «¿No consigo ver el potencial humano y espiritual del otro porque parece que no tiene ninguno? ¿O es que estoy inhibido por cierta ceguera propia que no me permite reconocer el potencial del otro?» Es algo que da que pensar, ¿verdad?


  —Sin ninguna duda —reconoció Isobel—. Y es preciso que intentemos encontrar el lugar adecuado para Ed en el futuro, su propio mundo, por si nos sucediera algo a nosotros. Además, no sería justo que Amy tuviera que cargar con toda la responsabilidad de Ed un día. No sería lo mismo si tuviera otros hermanos con quienes compartir esa responsabilidad.


  —¿No quisisteis tener más hijos, después de Edward?


  —Oh, sí, desesperadamente. No sabemos por qué Ed es como es, pero los dos estábamos dispuestos a volver a correr el riesgo. Sin embargo, yo estuve muy enferma cuando nacieron los gemelos y ya no puedo tener más hijos. Ha sido algo muy triste.


  —Camphill es un modo de vida, toda una manera de pensar —dijo Daniel, imaginando que sería mejor volver a un terreno menos peligroso—. Te identificas totalmente con ella… pero debe causaros una enorme ansiedad tratar de decidir qué es lo mejor para Edward.


  —Sí. Sea como sea, incluso si es lo que nosotros queremos, ¿el ayuntamiento nos dará luz verde? Eso representa una preocupación constante. ¡Dios, qué calor hace! Sentémonos un rato.


  Habían llegado a un punto del arroyo donde había unas piedras colocadas para cruzarlo, un lugar donde a los niños les gustaba ir. Isobel se dejó caer en la orilla, bajo la sombra de un serbal retorcido. En otoño, sus frutos de color escarlata serían una hoguera de color. Isobel siempre los recogía y preparaba una gran cantidad de jalea para hacer su plato preferido: urogallo laqueado.


  Daniel se sentó en una roca y la miró desde lo alto.


  —¿Conoces a alguien que tenga un hijo en alguna de las escuelas Camphill? —preguntó, encendiendo un cigarrillo.


  —Sí, tengo una amiga que tiene un hijo discapacitado, de dieciséis años, en la que hay cerca de Aberdeen; allí es donde nos gustaría que fuera Ed. Dice que son fantásticos; que pueden con los niños más difíciles y que los tratan muy bien a todos. Debo decir que me aterra pensar en el inicio de la pubertad de Ed. Es evidente que esa época acarrea toda una serie de nuevos problemas.


  Daniel sonrió.


  —Lo que se conoce profesionalmente como «conducta pública inapropiada», me parece recordar —comentó, lanzando humo contra los mosquitos que se cernían sobre ellos.


  —Exacto —dijo Isobel, soltando una risita—. Mi amiga dice que algunos de los consejos son hilarantes. En una ocasión le preguntó a uno de los ayudantes qué hacer cuando su hijo empezara a tener impulsos sexuales y le dijeron —Isobel soltó una carcajada y luego habló imitando un acento extranjero—: «Oh, bien, tratamos de hacer que los niños identifiquen sus emociones con algo hermoso. Les decimos: "Mirad esa maravillosa puesta de sol"». Pero como dice mi amiga: «Ahí estás, en la calle principal de Perth, bajo un chaparrón impresionante, tu hijo se ha quedado mirando la ropa interior de mujer de un escaparate, tiene una erección de tamaño jumbo y se está masturbando con todo su entusiasmo… y ¿dónde está esa maldita puesta de sol?».


  —Peliagudo —dijo Daniel.


  —Supongo que, en tu caso, tu carrera era algo anunciado, pero eres tan maravilloso con Ed. ¿Has pensado alguna vez en trabajar con niños discapacitados? —preguntó con curiosidad.


  —Sí que lo he pensado. Todavía lo pienso, de vez en cuando —reconoció—. Lo que contabas antes del arte como terapia… es muy interesante. No querría abandonar por completo el pintar por encargo, pero me has hecho pensar que a lo mejor podría usar cualquier habilidad que tenga de alguna otra manera, además.


  —Hay más en ti de lo que se ve a simple vista, Daniel Hoffman.


  —Cuéntame más cosas de Glendrochatt —respondió él, que no quería que lo atrajera de nuevo al tema de su propio pasado—. ¿Hay un fantasma? Este tipo de casa debería tenerlo.


  —Se supone que disfrutamos de la reglamentaria Dama Gris; conocida desde siempre en la familia como Jean, la Verde.


  —Suena muy políticamente correcto… O sea que, en realidad, no es gris en absoluto, ¿verdad?


  —Bueno, yo nunca la he visto —reconoció Isobel—, pero mi padre sí. Desapareció en una pared al final del pasillo. Tiende a pispar cosas, lo cual es un poco pesado. Luego, después de que te has pasado días y días buscando y has puesto la casa patas arriba, las deja de nuevo en algún sitio tan visible como la mesa del vestíbulo.


  —A mí eso me suena a muy humano —objetó Daniel.


  —Eh, no digas eso. No tienes que predisponer a Jean en tu contra.


  Daniel vio que hablaba medio en serio.


  —Cuéntame más —pidió.


  Y ella le contó la historia de la familia Grant, le habló del amor del padre de Giles por su autodestructiva esposa y de cómo esperaba que, al ofrecerle el teatro para hacerla feliz, la curaría de su depresión.


  —En una ocasión le pregunté a lady Fortescue cómo era realmente mi suegra —continuó Isobel, soltando una risa—. Sonrió de esa manera suya tan dulce que indica su total desaprobación, frunció la comisura de los labios, como si fuera la tapa de una tarta, y dijo que si Atalanta hubiera sido un caballo, ella no la habría comprado. Fee dice siempre que tuvo suerte de que su suegra no le palpara las piernas de arriba abajo y le mirara los dientes cuando se comprometió con Duncan. La pobre Violet no tenía ninguna intención de ser graciosa, pero ¿no te imaginas unos ollares llenos de hiel y unos ojos fieramente en blanco? —Luego añadió, más en serio—: Me resulta difícil perdonar a Atalanta lo que le hizo a Giles. En cambio, a mi suegro lo quería de verdad. Fue una conmoción horrible cuando murió de repente, de un ataque al corazón.


  —¿Cómo era?


  —Muy apuesto y muy elegante. Imagina unos pantalones de cuadros escoceses interminables, acabados en unas zapatillas con un monograma bordado en un extremo y unas aterradoras cejas muy pobladas, en el otro, y oculto en medio el corazón más bondadoso que puedas imaginar. Muchas personas lo encontraban distante y pensaban que era arrogante, pero conmigo siempre fue maravilloso y solíamos hablar de todo lo divino y lo humano. En una ocasión, dijo una cosa muy triste; Giles y yo nos íbamos a Estados Unidos durante un mes y yo le pregunté si no se sentiría solo sin nosotros. Dijo que sí, pero que sobreviviría, porque llevaba muchos años de práctica. Me habría echado a llorar. Adoraba a Giles, pero le costaba mostrar sus sentimientos. Es curioso, pero la semana antes de morir, de repente me dio las gracias por ser un puente entre los dos y ayudarlos a acercarse el uno al otro. No fue en absoluto una frase típica y me conmovió mucho. Con frecuencia me he preguntado si no presentía que iba a morir. Nunca se lo había dicho a nadie antes, ni siquiera a Giles —dijo—. Siento que si logramos que este proyecto del teatro sea un éxito, en parte lo estaré haciendo por él… y creo que Giles lo estará haciendo en parte por su madre.


  —Todo este lugar significa mucho para ti, ¿verdad? —preguntó Daniel.


  —Sí. He clavado mis raíces muy hondo.


  Daniel, tan desarraigado, sintió un enorme vacío de soledad.


  Pese a sus valientes palabras del día anterior, no podía menos que preguntarse en qué se estaba metiendo al involucrarse tanto, no solo con esa mujer, a quien encontraba tan subyugadora, sino con toda la familia, una familia cuya manera de vivir era tan distinta a la suya. La respuesta que se le ocurría era deprimente. No hablaron del matrimonio de Isobel, pero el tema se cernía sobre ellos como la amenaza de tormenta en un caluroso día de verano.
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  El lunes, a media mañana, Valerie Benson trajo a Amy a casa. La había recogido temprano en casa de los Broughton para evitar la acumulación de tráfico del largo fin de semana, y se habían detenido en un Little Chef para tomar un segundo desayuno.


  Por lo general, Amy volvía de las reuniones Suzuki entusiasmada, exhalando música desde su interior —el retrato de la niña que Daniel había hecho para el telón, con las notas volando a su alrededor como un aura, había captado su esencia maravillosamente bien—, pero aquella mañana una única mirada a su cara le contó a Isobel una historia que no quería saber.


  —Hola, cariño. ¿Lo has pasado bien? ¿Cómo ha ido todo?


  —Bien —dijo Amy, sin responder al cariñoso abrazo de bienvenida de Isobel, y se fue directamente a buscar a Edward. Por lo general, se hubiera lanzado a la carrera hacia su madre, y hubiera volado por el aire para abrazarse a su cuello.


  Isobel miró a Valerie, con una pregunta en los ojos.


  —Ha sido muy amable por tu parte acompañarla de vuelta, Val. ¿Un café?


  Valerie vaciló. Medio esperaba poder dejar a Amy sin tener que ver a Isobel.


  —Bueno, uno rápido. Gracias. —Siguió a Isobel al interior.


  —Entiendo que el curso no ha sido un éxito. —Isobel puso dos tazas de café en la mesa de la cocina.


  —No pasó nada malo con el curso. —Valerie no estaba segura de qué decir ni cómo empezar a decirlo, algo muy impropio de ella.


  —Adelante, dímelo —insistió Isobel—. Amy no lo hizo bien porque no le gustaba que mi hermana estuviera allí en mi lugar. Eso es lo que vas a decir, ¿no?


  —No iría tan lejos como para decir que Amy no lo hizo bien. Por supuesto no estuve presente en ninguna de sus clases individuales, porque yo también estaba dando clase, pero Amy es una de mis alumnas estrella y da la casualidad de que conozco a Brian Cotterell, su profesor allí, así que le pregunté qué pensaba. Me dijo que era muy musical, una buena técnica, una lectura a vista excelente, pero que pensaba que le faltaba entusiasmo. —Valerie miró a Isobel—. ¡A Amy! ¡Que le faltaba entusiasmo a Amy! Le dije que no podíamos estar hablando de la misma niña. Siempre ha tocado con tanta vitalidad, tanta… tanta alegría. —Valerie parecía perpleja—. No es feliz, Isobel. Tendrás que hacer algo al respecto. —Añadió con su estilo directo—. Creo que también tienes que hacer algo por tu propio bien. Tu hermana actúa como si estuviera a cargo de tu hija y de tu marido. La mayoría de la gente dio por sentado que era la esposa de Giles y ella no hizo nada para sacarlos de su error.


  —¿Intentaste hablar con Giles?


  —Sí que lo hice, sin embargo no conseguí verlo a solas. Como sabes, es un programa muy apretado, pero además, cuando yo tenía un momento libre, Lorna siempre estaba con él. Tendré un gran disgusto si las posibilidades de conseguir una beca de Amy se ven afectadas por esto. —Miró desafiante a Isobel.


  «¿Tú tendrás un disgusto? —pensó Isobel— ¿Y yo?» En voz alta dijo:


  —Si intento hablar con Giles para evitar que Lorna participe tanto en la música de Amy, parecerá que estoy celosa y que soy mezquina, pero veo que tendré que hacerlo. Por regla general, es tan perceptivo que me sorprende que no se haya dado cuenta de lo mucho que Amy odia la situación.


  Valerie tuvo en la punta de la lengua decir que el amor ciega, pero se tragó las palabras justo a tiempo.


  —Sí, mira —dijo—, tendrás que aclararle las cosas. Puedes estar segura de que, la próxima vez que traiga a Amy para la clase, le diré claramente lo que pienso, tanto si tu hermana viene con él como si no. —Se levantó de la silla y le dio a Isobel un inesperado beso de despedida—. Tu marido es un hombre encantador —añadió—, pero a veces, todos tienen que saber quién manda. No lo dejes de la mano, Isobel.


  Isobel pensó que sonaba como si hablara de un perro desobediente.


  En el hotel Gattersburn Park Country House, el martes por la mañana, Giles y Lorna estaban acostados en una enorme cama con dosel, de estilo jacobino. La cama tenía sábanas de lino, había flores en el tocador antiguo, los sólidos muebles de roble brillaban y olían a cera, y las ventanas daban a un jardín con tejos recortados en forma de piezas de ajedrez. Incluso había una selección de libros en cada mesita de noche, como los habría en una casa particular; viejos ejemplares, encuadernados en tela, de P. G. Wodehouse y Agatha Christie, así como nuevos y relucientes libros de fotografías de la muralla de Adriano, de famosos jardines ingleses y de castillos del Loira. Todo de muy buen gusto. El retrato de un falso antepasado, con el barniz muy cuarteado pero el marco en excelentes condiciones, los contemplaba desde la pared con un distanciamiento impersonal.


  Giles, apoyado sobre un codo, acarició perezosamente con la otra mano el hombro de Lorna, siguiendo hacia abajo la parte interior del brazo y volviendo hacia arriba de nuevo. Dibujó los huecos en torno a su clavícula con un dedo y luego trazó bucles arriba y abajo de su garganta, como si estuviera practicando, muy cuidadosamente, la escritura seguida. La miró.


  —¿Almorzamos ahora o dentro de un rato? —preguntó.


  —Dentro de un rato —dijo Lorna, estirándose como un gato y, a continuación, empezó a acariciarlo a su vez.


  El fin de semana había salido enteramente según los planes de Lorna. Los Broughton fueron cordiales y acogedores, y Lorna se comportó de una manera impecable delante de ellos, insistiendo en lo disgustado que estaba Giles porque Isobel hubiera tenido que quedarse en casa, debido a Edward, por no hablar de lo decepcionada que se sentía la propia Isobel, añadió Lorna, con los grandes ojos azules llenos de conmovedora compasión.


  —Ha sido tan amable por parte de los dos que se les ocurriera pedirme que viniera yo en su lugar. Es un maravilloso regalo para mí, típico de su generosidad —le dijo con un aire muy sincero a Linda Broughton—. Solo espero poderle ser de bastante ayuda a Giles como buscatalentos para agradecérselo a los dos.


  Los Broughton encontraron encantadora a la hermana de Isobel, absolutamente encantadora —y tan elegante—; aunque estuvieron de acuerdo en que Amy parecía haberse vuelto mucho menos agradable que cuando pasaron una noche en Glendrochatt el otoño anterior; era tan descortés con su tía y tenía una expresión tan hosca. Una edad difícil, quizá; y claro, también estaba lo su hermano gemelo discapacitado, ¿no? Tal vez había que ser indulgente, dijeron los Broughton —aunque no lo eran— pero si un hijo suyo agradeciera tan poco todas las molestias que su padre se estaba tomando con su música, ellos no lo tolerarían.


  El sábado por la mañana, a primera hora, Giles, Amy y Lorna se marcharon al internado para chicas que ofrecía su ala de música para celebrar el curso durante las vacaciones de mitad de trimestre. A Lorna le encantó todo: la participación y el interés, conocer a los padres y a todos los jóvenes músicos… Se moría de ganas de abofetear a Amy por mostrarse tan hosca e insolente, pero en realidad, no le importaba. Le iba muy bien que Giles estuviera molesto con su preciosa hijita.


  —Por favor, no te preocupes por mí —le dijo a Giles, cuando él se disculpó por la actitud descortés de Amy—. Creo que en este momento Amy se está portando un poco como una niña malcriada, pero también es verdad que está acostumbrada a recibir muchísima atención. Estoy segura de que se le pasará pronto.


  Giles se vio frente a una imagen muy desfavorable de su hija y Amy se mostró todo lo desafiante que pudo. Cuando acabó el primer día, estaba deshecha, decepcionada por su mala interpretación y por muchas otras emociones turbulentas, que no acababa de entender. Descubrir que se había olvidado en casa el viejo y gastado conejo que la acompañaba a la cama cada noche de su vida fue la última gota.


  —No seas tan cría, Amy —dijo Lorna, que había decidido subir a apagar la luz de la niña y la había encontrado revolviendo su maleta frenéticamente, tirando sus cosas por toda la habitación—. ¡Vaya desorden! Recoge tu ropa. Ya tienes casi once años, eres demasiado mayor para armar tanto jaleo por un conejo.


  —Tiene que estar en algún sitio. Mamá siempre me lo pone en la maleta.


  —Bueno, así la próxima vez te acordarás de cogerlo tú misma. Yo ya me preparaba mis maletas cuando tenía tu edad.


  —¿Dónde está papá?


  —Tu padre está ocupado. Hay una cena y el señor y la señora Broughton han invitado a algunos amigos especialmente para que lo conozcan.


  —Por favor, dile que suba —dijo Amy, apartando la cara y evitando darle a Lorna un beso de buenas noches.


  Esta bajó y le dijo a Giles:


  —Amy está agotada, así que la he metido en la cama. Está prácticamente fuera de combate. Me parece que ya debe de estar dormida.


  —Subiré a verla de todos modos —dijo Giles, pero en aquel momento llegaron los primeros invitados y lo acapararon. Subió a la habitación de Amy en cuanto acabó la cena, pero para entonces, la niña se había quedado dormida, cansada de llorar.


  El fin de semana terminó con todos los niños tocando juntos; los más pequeños de la primera fila —algunos de solo cuatro años— tocaron la melodía de «Twinkle, Twinkle Little Star», con sus diminutos violines, mientras los mayores interpretaban melodías más complicadas. Fue un final encantador para los dos días pasados haciendo música. Lorna lo encontró precioso y fantaseó sobre cómo sería tener su propio pequeño virtuoso en ciernes.


  Giles y ella dedicaron el día siguiente a explorar el maravilloso campo de Northumbria y, en un pueblecito, descubrieron un pub muy atractivo donde servían almuerzos. Pidieron langostinos fritos y una botella de Sauvignon blanco muy frío.


  —Oh, Giles, lo estoy pasando de maravilla —dijo Lorna—. Siempre fuiste la mejor de las compañías. No lo pasaba tan bien desde hacía años. Fue fantástico que me permitieras venir, aunque me siento un poco culpable a causa de Izzy.


  —Podría haber venido, si hubiera querido. Ed parecía estar perfectamente bien y ya lo hemos dejado con Joss y Mick muchas veces.


  —Lo sé, pero es exactamente por eso por lo que me siento tan culpable —insistió Lorna—. Si hay repercusiones, me parecerá que, en parte, es culpa mía. Tengo que decir que es admirable por tu parte dejarla sola, dadas las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias?


  Lorna vaciló.


  —Oh, bueno, nada en realidad. No debería haberlo dicho. Olvídalo.


  —Será mejor que me digas a qué te refieres.


  Lorna se puso a mirar por la ventana.


  —Preferiría no hacerlo —dijo fingiendo resistirse.


  —Oh, vamos.


  —Puede que me equivoque, claro… es solo que Daniel e Izzy parecen tan… bueno… —dejó la frase sin terminar y volvió a mirar por la ventana.


  —¿Quieres decir que Daniel se ha enamorado de Izz? Lo sé. Yo también lo he pensado. Pero ella solo se siente halagada y él lo superará.


  —Oh, Giles, creo que pueden haber ido mucho más lejos.


  —¿Qué estás insinuando exactamente?


  Lorna se tapó la cara con las manos.


  —Lo siento, pero me parece que tienen una aventura —murmuró—. Oh, Giles, lo siento mucho.


  —No te creo.


  —Tal vez sea mejor así.


  —¡No me vengas con esas!


  Giles parecía tan furioso que Lorna casi lamentó haber iniciado la conversación, pero una vez embarcada y con dos preciosos días todavía por venir, se lanzó a fondo:


  —No quieres, pero quizá tendrías que saberlo. La otra noche, me marché del teatro antes, e Isobel y Daniel estaban juntos en la habitación de Edward. Los vi. Digamos que estaban muy absortos el uno en el otro.


  —Déjalo ya, Lorna. —Lo que el propio Giles había sospechado aquella noche se confirmaba, pero estaba muy lejos de ser lo que Lorna insinuaba—. Olvidas que Edward también estaba allí. Hablamos de Izzy, de Izzy, ¿entiendes? y ella nunca se atrevería a hacer nada en la habitación de Ed. Es inconcebible.


  —Tal vez. —Lorna cargó su segundo cartucho y apuntó bien—. Pero ha habido otras veces. También he visto a Isobel saliendo de la habitación de Daniel, cuando pensaban que no había nadie más en casa. —Hizo que sonara como si no fuera una única vez aislada—. Me parece que es hora de que hagas que Daniel te enseñe el retrato de Izz —siguió diciendo—. Creo que lo dice todo.


  —¿Quieres decir que te lo ha enseñado? —Giles, irritado porque Daniel todavía no le había permitido verlo, se enfureció por no ser la primera persona en contemplarlo.


  —No creo que, en realidad, tuviera la intención de que yo lo viera —dijo Lorna y añadió, faltando un poco más a la verdad—. Por casualidad, estaba destapado un día que yo estaba posando… pero debes juzgar por ti mismo. Es posible que yo esté imaginando cosas.


  Giles sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago. En lo más profundo de su ser, sospechaba que lo estaban manipulando, pero las dudas seguían acosándolo, añadiendo su veneno a sus propios sentimientos de culpa y formando un potente cóctel de resentimiento, recelo, el deseo de castigar a Isobel y una apremiante necesidad de justificarse a sí mismo.


  —No dejemos que unas especulaciones infructuosas nos estropeen el día —dijo. Isobel habría reconocido el peligroso brillo de sus ojos y sabía que el espíritu maligno y temerario de Giles lo dominaba—. Nos ocuparemos de la situación cuando volvamos a casa. ¿Has estado alguna vez en Alnwick?


  —No —dijo Lorna—, pero siempre he deseado ir.


  —Pues vayamos —dijo Giles, con su sonrisa más brillante.


  Tuvieron una tarde absolutamente deliciosa juntos. Giles era el compañero más divertido y estimulante con quien visitar lugares de interés. Veía enseguida los pequeños detalles que podían pasar por alto fácilmente, poseía un desbordante archivo de conocimientos arquitectónicos y acompañaba sus comentarios de la clase de anécdotas poco convencionales que añaden sabor a la historia.


  Cuando por fin llegaron a Gattersburn Park, una mansión imponente, convertida recientemente en hotel de lujo, Lorna entró a registrarse mientras Giles aparcaba el coche. Volvía sobre sus pasos, cruzando el vestíbulo con sus paneles de madera oscura para reunirse con él, cuando Giles entraba.


  —Ha pasado algo muy molesto —le dijo.


  —No me digas que se han equivocado con la reserva. Me la confirmaron por escrito.


  —No, pero no han cambiado la habitación y niegan saber nada de mi llamada informándoles de la modificación. Solo tienen la habitación doble a nombre del señor y la señora Grant. ¿Qué te parece que hagamos?


  Giles estaba completamente seguro de que Lorna nunca había llegado a hacer la llamada, pero su espíritu maligno lo dominaba.


  —¿Tal vez podríamos pasarlo bien, por los viejos tiempos? —preguntó ella, con dulzura.


  Se miraron unos momentos.


  —¿Por qué no? —dijo Giles—. Como tú dices, por los viejos tiempos.
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  Con la llegada de junio, el primer mes de verano auténtico, el tiempo se estropeó. Aparecieron las nubes, que envolvieron las colinas con un sudario gris, haciéndolas invisibles desde la casa, mientras que una lluvia torrencial que azotaba el lago borraba la vista de los terrenos bajos. El tiempo estaba en armonía con el ánimo de Isobel; que sentía que ya no era capaz de ver en qué dirección iba su vida.


  Giles y Lorna no volvieron el miércoles. Giles telefoneó para decir que habían quedado decepcionados por la interpretación de la violoncelista, pero que había un cuarteto de músicos jóvenes que daban un concierto en la Universidad de Newcastle el sábado y que habían recibido críticas interesantes… parecía una lástima no ir a escucharlos estando en la zona. ¿No opinaba ella lo mismo?


  —Buena idea… ¿por qué no? Adelante —dijo con voz alegre—. Sí, aquí estamos todos perfectamente bien, en gran forma. Por supuesto. No tengas prisa por volver. —Al colgar el teléfono, notó que temblaba. Pensó que aquello no podía estar pasando, se preguntó cómo podía reconciliar su absoluta infelicidad respecto a Giles y Lorna con su creciente atracción hacia Daniel. ¿Qué había sido primero? Le pasaron por la cabeza los viejos acertijos sobre el huevo y la gallina… para los cuales, claro, nunca había encontrado respuesta.


  Era un alivio bajar a la oficina y charlar con Sheila Shepherd, como siempre le había gustado hacer en el pasado, sin sentir la continua presencia de Lorna. Era maravilloso idear planes para los meses venideros, tanto para el Centro de las Artes como para la familia, aunque por aquel entonces aún no sabía que, poco después, todo, por muy personal que fuera, se comentaría con Lorna y que la influencia de su hermana pesaría en cualquier decisión que se tomara. Isobel se dio cuenta de que todo aquello representaba una tensión cada vez mayor, pero también que cualquier proyecto que tuviera que ver con Glendrochatt o los niños no parecía tener ningún sentido si Giles no participaba en él. Se sentía como un barco a la deriva.


  —¡Isobel! ¿Qué tal? Me alegro de verte. Te has convertido casi en una extraña —dijo Sheila con una enorme sonrisa—. Estaba a punto de ir a tomarme un té cuando he oído tus pasos. ¿Te apetece que nos lo tomemos juntas?


  Isobel dijo que sería estupendo y se preguntó qué pensaba Sheila realmente de la nueva situación en la oficina.


  Se dijo que debía hacer sus propios planes. Antes era capaz de tomar decisiones con mucha facilidad. Se preguntó por qué ahora todo tenía que ser mucho más complicado. Parecía como si el cómodo blanco y negro de sus anteriores opiniones se hubiera mezclado en una confusión de muchos tonos de gris.


  Tomó dos pequeñas decisiones prácticas y se sintió mejor al hacerlo. La primera fue dejar que Joss y Mick se marcharan de vacaciones lo antes posible, porque en julio empezaría la migración anual de gente del sur hacia Escocia y con ella llegaría el habitual torrente de amigos y familiares que querían quedarse en Glendrochatt. A veces, era todo un poco caótico para ser cómodo, ya que además coincidía con las vacaciones escolares y todas las actividades de los niños, pero en general, tanto a Giles como a Isobel les gustaba la invasión y les encantaba ofrecer su hospitalidad. Luego llegaría el concierto inaugural y el inicio de la primera temporada del Centro. Mick y Joss necesitaban tomarse un descanso antes.


  La segunda decisión de Isobel fue mantenerse fiel a un plan, que había estado a punto de cancelar; la promesa de ir a pasar una semana en Praga con sus padres. El viaje estaba reservado desde hacía meses y, al principio le hacía mucha ilusión, pero últimamente se había sentido tan amenazada por la idea de dejar a su marido y a su hermana solos y juntos, que había contemplado la posibilidad de proponerles a sus padres que fuera Lorna en su lugar. Ahora creía que esa cautela ya no tenía sentido, debido a su propia negativa a ir a Northumberland. Si había algo en marcha entre Giles y Lorna —y estaba segura de que sí lo había— entonces ya habría ocurrido. «Que hagan lo que quieran», pensó. Los acontecimientos tendrían que seguir su curso.


  El jueves por la tarde recibió una llamada telefónica de la señora Baird, la directora de la escuela de Amy. Su hija se había metido en una pelea y no solo le había arañado la cara a la otra niña con rabia, sino que además le había arrancado un buen puñado de cabellos. Isobel notó que se le aflojaban las piernas y se sentó en el brazo del sofá de la cocina, donde estaba cuando sonó el teléfono.


  —¡Dios mío! ¡Eso es horrible! ¿Qué puede haberle pasado? ¿Quién era la otra niña?


  —Tara Duff-Farquharson.


  Isobel gimió. La señora Baird dijo:


  —Por lo que yo sé, no ha habido otras niñas implicadas en la pelea y no he conseguido que ni Tara ni Amy me digan qué fue lo que provocó el ataque, pero físicamente Tara salió peor librada y está muy conmocionada. Tengo que enviarla a casa más temprano y, dadas las circunstancias, Amy también debe irse. Creo que tendría que suspender a Amy durante una semana, pero me gustaría contar con su opinión. En estos momentos, no es la Amy que conocemos y varios miembros del personal me han comentado lo difícil que está últimamente; en especial desde las vacaciones de mitad de trimestre. Debe usted hablar con ella. ¿Cuándo puede venir a buscarla?


  —Iré ahora mismo. Estaré ahí dentro de media hora, como máximo. Lo siento muchísimo.


  —¿Problemas? —preguntó Joss, al verle la cara.


  —Problemas, sin ninguna duda. Amy acaba de atacar a Tara Duff-Farquharson como una fiera.


  —¡Bien, bravo por Amy! —dijo Joss, alegremente, guiñándole un ojo—. Espero que ganara.


  —Pues parece que sí —dijo Isobel, riéndose sin querer—. Oh, Joss, te adoro.


  Cuando llegó a la escuela, Isobel acordó con la señora Baird que trataría de sacarle la verdad a Amy y que la volvería a llamar cuando descubriera el motivo de la pelea. Decidieron que Amy se quedara en casa al día siguiente, en beneficio de los demás niños, pero que, siempre que la niña diera una explicación comprensible, podría volver a la escuela a la semana siguiente, después de cumplir en casa el castigo que sus padres creyeran oportuno. Isobel se sentía reacia a decirle a la señora Baird que Giles no estaba, aunque sabía que era ridículo, porque con frecuencia estaba fuera por negocios.


  Amy estuvo muy poco comunicativa durante el viaje a casa e Isobel, algo muy inusual en ella, no consiguió sacarle nada.


  —Solo nos peleamos —fue lo único que Amy dijo, encogiéndose de hombros con un gesto desafiante, como si no le importara nada.


  —Amy, cariño, no puedo ayudarte si no me lo cuentas. Es tan impropio de ti. Tiene que haber una razón para tu conducta. La señora Baird dice que la arañaste con verdadera rabia y que una de las maestras tuvo que acudir a rescatar a Tara, pero tú no tienes ni la más mínima señal. Por favor, dime qué te hizo actuar así. —Pero los labios de Amy permanecieron fuertemente cerrados. Isobel pensó en preguntarle si su mal comportamiento tenía algo que ver con su inquietud respecto a Giles y Lorna, pero le dio miedo meterle ideas en la cabeza a su hija, ideas que quizá no estuvieran allí.


  —Bueno, lo siento, cariño —dijo, cuando llegaron a casa—. No me dejas otra salida que enviarte directamente a la cama. Subiré a verte luego. Sabes que escucharé tu versión de las cosas, si cambias de opinión. Está en tus manos.


  Amy subió a su habitación, con la cabeza muy alta, una figura pequeña, solitaria y desdichada; Isobel, llena de angustia miró cómo se marchaba.


  Daniel, que vino del teatro para tomar una taza de té, la encontró todavía en el vestíbulo cinco minutos más tarde, sentada al pie de las escaleras, con la cabeza entre las manos.


  —Isobel, pareces abrumada. ¿Qué pasa? —preguntó. Deseaba cogerla entre sus brazos como hizo cuando la encontró llorando en la habitación de Edward.


  Isobel le contó lo que había pasado con Amy.


  —Apuesto a que otros niños de la escuela saben qué pasó —dijo Daniel—. ¿Le has pedido a Fiona que sonsaque a Emily?


  —¡Pues, claro! Qué tonta soy. ¿Cómo no se me ha ocurrido?


  —¿Algo que ver con el bosque y los árboles? A un extraño le es más fácil verlo.


  —No pienso en ti como un extraño —dijo, poniéndose en pie de un salto—. Voy a llamar a Fee ahora mismo. —De camino a la cocina, se detuvo y le dio un beso rápido en la mejilla—. Gracias, Daniel. —Él la miró marcharse, totalmente desarmado y con el corazón en los ojos, aunque ella no lo vio.


  Joss, que entró por la puerta principal con Edward un minuto más tarde, después de ayudarlo a bajar del autobús escolar, miró a Daniel y enarcó una ceja.


  —¡Eh, hola, Daniel!, pareces aquel tipo, Oliver Twist. ¿Es que tienes hambre o qué? —preguntó.


  —Solo de lo inalcanzable —dijo Daniel, con tono ligero.


  —Entonces mejor será que sigas con hambre, compañero —dijo Joss.


  Le tocaba a Grizelda Murray encargarse de llevar y recoger a los niños del colegio, así que Isobel atrapó a Fiona justo antes de que Emily llegara a casa. Fiona se mostró profundamente compasiva.


  —Pobrecita —dijo—. Mira, hablaré con Emily en cuanto llegue y te llamaré.


  Cuando Fiona llamó, Isobel estaba sentada en la cocina tomando el té con Mick, Joss y Daniel. Edward estaba delante del televisor viendo un vídeo de Walt Disney mientras comía huevos revueltos, procedentes de sus gallinas bantam. La semana anterior había llegado un envío con seis nuevas aves, cinco gallinas y un magnífico gallo, con el cariño y las disculpas de Flavia y Brillo. Edward estaba encantado.


  Isobel se apresuró a coger el teléfono.


  —Ah… bien eso lo explica todo —dijo, cuando Fiona le transmitió la versión de lo sucedido que le había dado Emily—. Gracias, Fee. Oh, Dios, supongo que, de todos modos, tendré que llamar a la jovial Jilly Duff-Farquharson y pedirle perdón de rodillas.


  —Me parece que descubrirás que es muy comprensiva —dijo Fiona—. No es ni la mitad de insufrible que tú imaginas. A mí me cae bien.


  —No me digas —gimió Isobel—. No quiero saberlo. Me vas a decir que debajo de esa fachada de jefa de exploradoras, llena de iniciativa y espíritu de equipo, late el corazón de una mujer encantadora, cálida y generosa.


  —Algo parecido —dijo Fiona riendo—. En cualquier caso, buena suerte. No dejes de llamarme con las noticias de última hora.


  Isobel subió al piso de arriba.


  Amy estaba tumbada, boca abajo, en la cama. Isobel se sentó junto a ella.


  —Me parece que ya sé cuál ha sido el problema, cariño —dijo con voz suave—. Emily le ha contado a Fee lo que pasó. Todo fue por Edward, ¿verdad?


  Amy se incorporó. Estaba horriblemente pálida.


  —Oh, mamá —gimió—, ¿por qué Dios ha hecho a Edward como es? Es muy injusto.


  —A mí también me cuesta aceptarlo —respondió Isobel, con tristeza, deseando poderle entregar a su tormentosa hija una bandeja llena de certidumbres consoladoras, de color de rosa—. Pero la verdad es que no lo sé, tesoro. No puedo creer que Dios quiera que los niños sean como Edward y creo que Él quiere a Ed tal como es, y eso mismo es lo único que todos nosotros podemos hacer. Lo siento, pero no hay respuestas fáciles. —Acarició el enredado cabello de Amy, apartándoselo de la cara—. Cuando tenía tu edad, mi abuelo solía decirme que tenemos que aprender que la vida no es justa, y luego tratar de ser tan justos con los demás como podamos. Pero es tremendamente difícil. ¿Quieres contarme lo que pasó?


  Amy se sentó, apoyó la barbilla en las rodillas y revivió los sucesos de la tarde.


  —¿Por qué llorabas de esa manera en clase de religión, Amy? —preguntó Christopher Murray. En su opinión, las chicas lloraban por las cosas más raras, pero no era el caso de Amy Grant, que era casi igual de buena que un chico. A él también le aburría la religión, aunque le gustaba la bonita señorita Preston, que daba esa asignatura.


  —Yo no lloraba —dijo Amy, aunque sí que había llorado.


  —Sí que llorabas —dijo Tara—. Yo también te he visto y sé por qué llorabas. Es porque tienes un hermano raro, igual que el niño tullido de la historia de la Biblia que la señorita Preston nos leía.


  Amy estaba muy poco preparada para el efecto que la historia había tenido en ella. Solo sabía que le había hecho pensar en Edward y que, de repente, se había sentido abrumada de angustia. El hecho de que aquello hubiera sido visible para alguien más le resultaba insoportable.


  —Edward no es raro —dijo rabiosamente, dirigiendo una mirada fulminante a Tara—. Además, tú no lo conoces.


  —Sí que lo conozco y es raro. Lo vi el otro día en casa de los Fortescue. Es un bicho raro; tiene una pinta rara, habla de una manera rara y es raro. —Tara torció la boca, hizo una mueca y puso los ojos bizcos—. Pero mamá dice que todos tenemos que ser especialmente amables con él porque es un retrasado y no es como los demás —añadió con tono de superioridad moral.


  —¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! —gritó Amy apretando los puños—. Tú no sabes nada de nada.


  —Tu hermano es un bicho raro, un bicho raro, un bicho raro —salmodió Tara, que tenía más de una cuenta que saldar con la popular Amy, tan segura de sí misma… y en ese momento Amy se lanzó sobre ella como un misil de crucero.


  —Fue espantoso, mamá —decía Amy ahora—. No quería hacerle daño de verdad a Tara, pero pensaba que iba a estallar. Solo por un minuto, cuando le pegué, fue maravilloso, y luego no podía parar y era horrible. Ahora la odio porque me obligó a hacerlo.


  —Mira, cariño, supongo que yo también le habría pegado si hubiera tenido tu edad, y es probable que incluso ahora hubiera tenido ganas de hacerlo, pero no está bien y el odio no soluciona nada. Tendrás que pedirle perdón.


  —¿Y ella qué? ¿Cómo pudo decir aquellas cosas tan horrorosas de Ed? —preguntó Amy—. Ella también tendría que pedir perdón.


  —Sí, es verdad. Pero eso es algo que tienen que decidir su madre y ella. No creo que se sienta muy bien por lo que ha hecho y, de todos modos, le diste una paliza impresionante. —Isobel miró la apasionada cara de su hija y se estremeció pensando en lo que el futuro podía depararle a aquella niña tan vehemente, dotada y profundamente leal. Dijo—: Amy, tienes que darte cuenta de que las personas que no están acostumbradas a Ed lo encuentran un poco… amenazador al principio. Vas a tener que aprender a aceptarlo, porque cada vez será más difícil, no más fácil.


  —¿Amenazador? Ed no le haría daño a nadie.


  —Nosotros lo sabemos, porque lo queremos y sabemos que es especial, pero es muy diferente y, con frecuencia, la gente tiene miedo de lo que no comprende. No saben cómo reaccionar.


  —Ninguno de mis amigos ha dicho nunca que Edward fuera un bicho raro.


  —La mayoría lo conocen desde siempre. Tara es nueva aquí; a veces es difícil romper el hielo y hacer amigos. Puede que piense que todos os confabuláis contra ella.


  —Tara quiere que Emily sea su mejor amiga, en lugar de la mía —murmuró Amy.


  Isobel suspiró.


  —Bueno, eso es algo que tendréis que solucionar entre vosotras, pero no peleándoos. Mira, Amy, Tara se portó de una manera horrible al provocarte burlándose de Ed, pero la forma de tratar con personas así es intentar hacerles comprender, no darles una paliza. ¿Sabes que la tía Lorna también tiene miedo de Ed? No sabe cómo actuar con él y eso la pone nerviosa y, aunque sé que no puede evitarlo, sigue resultándome difícil soportarlo y a ella también. ¿Te sirve de ayuda saberlo?


  Amy tragó saliva.


  —¿Cuándo volverá papá? —preguntó con una voz apenas audible.


  —Pronto —dijo Isobel, mientras pensaba que no le importaría darle unos cuantos puñetazos bien dirigidos a su infiel esposo. «¿Por qué no está aquí para ayudarme a enfrentarme a todo esto?», pensó furiosa. Estaba muy bien predicar el perdón, pero en su interior, había un violento fuego que la consumía y que no tenía nada de agradable.


  —Me parece que voy a vomitar —dijo Amy de repente, saliendo a la carrera hacia el lavabo.


  Isobel le sostuvo la frente mientras ella tenía náuseas y arcadas y, finalmente, vaciaba el contenido del estómago.


  —Ya está, toda tu rabia se ha ido por el desagüe —dijo Isobel, deseando poder librarse tan fácilmente de su propio nudo de ira, aquel nudo alojado de forma permanente en algún punto del pecho—. Ahora te sentirás mucho mejor, cariño.


  Le limpió la cara con una esponja y la llevó a la cama grande, la suya y de Giles, algo que siempre se consideraba un premio especial cuando los niños eran pequeños.


  —Iré a por tu libro. Lee un buen rato y viaja a un mundo diferente. Eso es lo que yo procuro hacer cuando estoy muy triste.


  —¿Crees que Daniel querría subir a verme? Cuenta unas historias geniales.


  —Seguro que sí. Iré a preguntárselo —Isobel se preguntó, no sin satisfacción, qué pensaría Giles de la petición de su hija.


  Al final, Isobel no tuvo que llamar a los Duff-Farquharson. La jovial Jilly fue la primera en telefonear para pedir disculpas y le dijo que la propia Tara se lo había contado todo y que estaba muy avergonzada de sí misma.


  —¿Cómo está Tara? —preguntó Isobel, después de haberse disculpado profusamente por la conducta, propia de un gato salvaje, de su hija.


  —Un poco afectada, pero se le pasará. Es posible que haya aprendido algo. ¿Qué tal si reunimos a las dos niñas en un terreno neutral, cuando las cosas se hayan calmado un poco, pero antes del baile del Pony Club?


  Más tarde, Isobel reconoció ante Daniel que Jilly Duff-Farquharson no podía haber sido más amable ni más generosa, pero añadió:


  —Sin embargo, eso no significa que tenga que gustarme ni que me entusiasmen sus planes tan joviales y bien organizados.


  Daniel le lanzó una mirada muy divertida.


  El pintor subió a hacer compañía a Amy e Isobel se sintió mucho más animada cuando, al ir a decirle a la niña que podía bajar a cenar en pijama, oyó unas alegres carcajadas que salían de su dormitorio. Daniel estaba obsequiando a Amy con historias de las diversas peleas en las que se había metido de niño.


  —Amy y yo tenemos un plan, si tú estás de acuerdo —dijo Daniel—. Como está castigada sin ir a la escuela mañana, creo que tendría que hacer algo educativo. Yo nunca he estado en Edimburgo. ¿Qué te parece si mañana os llevo a las dos en coche a pasar el día, almorzamos allí y luego vosotras me enseñáis los lugares de interés?


  —Di que sí, mamá —rogó Amy.


  —Me suena más a premio que a castigo —protestó Isobel—. No te lo mereces.


  —No lo volveré a hacer y pediré perdón —suplicó la niña, zalamera.


  —¡Hum! —Isobel se esforzó por poner cara de desaprobación, pero aceptó, claro.


  Pasaron un día fabuloso. En el coche, cantaron a voz en grito y Amy puso a prueba con Daniel su última cosecha de chistes escolares, quien fingió, amablemente, no saber cómo acababan. Por su parte, le proporcionó algunos nuevos, de un gusto deliciosamente dudoso.


  —¡Por amor de Dios, Daniel! ¿Qué tratas de hacer? —preguntó Isobel—. No quiero que la expulsen otra vez de la escuela.


  Empezaron el ataque cultural en Holyroodhouse, donde Amy se regodeó morbosamente en la placa de bronce que señalaba el lugar del asesinato de Rizzio. Había estado leyendo A traveller in time, de Alison Uttley, y estaba muy metida en todo lo que tuviera que ver con María, la reina de los escoceses, aunque le parecía muy decepcionante no poder verla desapareciendo a través de una pared.


  —Mamá nunca me deja quedarme en Edimburgo por la noche y dar uno de los paseos fantasmales —le dijo, quejosa, a Daniel—. Es un rollo.


  —Si vieras un fantasma, te morirías de miedo —se burló Isobel—. Te conozco y, después, te pasarías la mitad de la noche en nuestra cama, durante semanas. —Mientras volvían hacia el coche de Daniel, explicó—: Bien, ahí tenéis, los dos, un poco de historia en marcha. Aquel edificio de allí, que antes era la sede de las cervecerías Scottish & Newcastle, está a punto de ser derruido para construir nuestro nuevo Parlamento escocés. Podréis contarle a vuestros nietos que recordáis cómo era en los viejos tiempos.


  Daniel le guiñó el ojo a Amy.


  —Me parece que tu madre se las da de guía de la ciudad —dijo—. A lo mejor tendría que conseguir un puesto en la oficina de turismo, si lo de los conciertos no sale bien.


  —La próxima vez que esté en Holyrood, dentro de unas semanas, no me reconocerás —afirmó Isobel—. Iré de punta en blanco, vestida con mis mejores galas, porque Giles está de servicio en la fiesta del Royal Garden de este año.


  —¿Qué clase de servicio?


  —Bueno, como su padre antes que él, es un arquero —explicó—. Oficialmente, los arqueros forman parte del cuerpo de guardia de la reina y se turnan para atenderla en las reuniones de Estado cuando viene a Escocia; aunque no servirían de mucho en caso de emergencia porque, en las ceremonias, llevan arcos, pero no flechas. Giles se lo tiene muy creído cuando se pone el kilt —dijo riéndose—. Él y Duncan Fortescue y otros más practican el tiro al arco, de vez en cuando; se lo toman tremendamente en serio y son muy competitivos con los resultados. Es hilarante; son como niños pequeños jugando a ser Robín Hood.


  Isobel decidió que, a continuación, fueran en coche al centro comercial Saint James.


  —Aparcar en Edimburgo puede ser una pesadilla —dijo—, pero podemos dejar el coche en el aparcamiento que hay allí y coger un taxi para no acabar absolutamente hechos polvo al final del día.


  De camino a través de la explanada, por debajo del castillo, Amy le señaló a Daniel el Pozo de las Brujas.


  —Allí quemaron en la hoguera a trescientas mujeres —le dijo, con los ojos redondos de horror—. Las acusaban a todas de brujería. ¡Imagínate!


  —Prefiero no hacerlo. Me gustan demasiado las mujeres, en especial esas fascinantes brujas blancas que te hechizan de forma irresistible. —Y miró a Isobel.


  —¿Conoces alguna de verdad? —preguntó Amy, impresionada.


  —En realidad sí que conozco una, pero son muy inusuales —dijo.


  —Venga, vosotros dos, daos prisa. Nos queda mucho por ver. —Isobel siguió andando apresuradamente, negándose a devolverle la mirada a Daniel. Notaba cómo el corazón le latía, desbocado, y sabía que no era por la cuesta que subía al castillo; y se sentía a la vez culpable y eufórica.


  Visitaron la gran sala de banquetes y la favorita entre las favoritas de Isobel, la pequeña capilla de Santa Margarita.


  —Siempre me gusta venir aquí —dijo—. ¿No es una maravilla? Venga, Amy, cuéntanos lo que sabes de ella.


  —Margaret era una antigua reina de Malc y la hicieron santa después de morir, porque hizo buenas obras para los pobres.


  —Suena igualita a la señora Duff-Farquharson —dijo Daniel.


  A continuación, bajaron a las mazmorras para ver el Mons Meg, el enorme y famoso cañón del siglo XV, hecho con largas barras de metal unidas mediante flejes.


  —No podemos volver a casa y no decirle a Ed que hemos visitado a Meg —dijo Isobel—. Pero es un alivio que no esté con nosotros. Tiene una fijación tan grande con ese condenado cañón que nunca conseguimos seguir adelante, ¿verdad, Amy? Sabe mucho más sobre él que yo, pero siempre tiene que hacer las mismas preguntas veinte veces.


  —A mí, los cañones me aburren —comentó Amy, con una mueca—. Vayamos a ver las joyas de la corona. A Emily y a mí nos encantan.


  —Si Daniel está con nosotros en agosto, tendremos que traerlo al Tattoo —le dijo Isobel a su hija, deseando que sí que estuviera.


  Después de agotar los placeres del castillo, bajaron por las escaleras, increíblemente verticales, con Amy saltando y contando los escalones, hasta llegar a la terraza Johnston y desde allí se dirigieron al Grassmarket para tomarse una bien merecida pizza.


  Después de almorzar, Amy quería ir a la cercana tienda de artículos de broma, adorada por todos los niños del lugar, pero Isobel se negó.


  —Se supone que este es un día estrictamente educativo.


  —A Daniel le encantaría y papá siempre nos deja ir. Por favooor, mamá.


  —Ni hablar.


  —Apuesto a que tú querrás pasarte horas en esa aburrida charcutería a la que estás tan enganchada —se quejó Amy—. ¡No es justo!


  —Ah —apostilló Daniel—, pero es que tu mamá no acaba de dejar medio calva a una de sus amigas ni ha intentado sacarle los ojos…, por lo menos que yo sepa —añadió, sonriendo.


  Amy se rió, pero decidió que no era un momento propicio para tentar su suerte con su madre.


  —Sin embargo, tienes razón, cariño —admitió Isobel—. Me alegro de que me lo hayas recordado. No me importaría en absoluto entrar un momento en Valvona y Crolla para hacer acopio de unas cuantas cosas. Leith Walk está de camino a casa y prometo que no tardaré nada. —Amy puso cara de no creérselo—. Te encantará, Daniel —añadió Isobel—. Tienen unos quesos que son para morirse. Solo oler la tienda es como recibir una dosis de la soleada Italia, aquí en medio de nuestra ciudad, tan gris y ventosa.


  —Que, sin embargo, es una ciudad encantadora —dijo Daniel. Insistió en que tenían que ir a la Scottish National Gallery antes de volver a casa, y se escandalizó al saber que Isobel nunca había llevado a Amy antes—. Pero solo veremos cinco cuadros —anunció.


  —¿Por qué solo cinco?


  —Porque eso es lo único que mi abuela, la pintora, me permitía ver al principio, cuando empezó a llevarme a los museos. Así te quedarás con hambre de más.


  Tenía razón. Amy no quería marcharse.


  Aquella noche, antes de irse cada uno a su cama, el impulso de competir con Giles y jugar con unas cuantas llamas peligrosas propias, dominó a Isobel. Dejó que Daniel la besara para darle las buenas noches y se sintió profundamente perturbada por aquel beso.


  —Vaya —dijo en un tono bastante acusador, cuando al final él apartó sus labios de los suyos—, así que besas tan bien como pintas, Daniel Hoffman. Tienes un sinfín de cualidades. —Estaban de pie junto a la ventana de la sala, iluminados por la luz del crepúsculo estival. Le puso las manos en el pecho y apoyó la frente contra él—. Noto cómo te late el corazón a través de la camisa.


  —No me extraña —dijo Daniel—. El pobre ha tenido un día tremendo.
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  Giles y Lorna volvieron el domingo. Entraron en la cocina de Glendrochatt cuando todos estaban acabando de almorzar. Se produjo un silencio instantáneo y cauteloso.


  —Eh, hola, todo el mundo —dijo Giles, con un aire despreocupado que no se correspondía del todo con lo que sentía en realidad. Edward, que casi nunca saludaba a nadie voluntariamente, ni siquiera levantó la mirada, pero esta vez también Amy permaneció pegada a la silla, aunque dejó de comer. Los tres hombres alrededor de la mesa hicieron un gesto por todo saludo. Isobel se levantó lentamente, mirando primero a su hermana y luego a su marido.


  Lorna siempre había tenido una belleza felina, pero entonces mostraba clarísimamente el aspecto, reluciente y satisfecho, de una gata recién alimentada… tal vez una hembra de guepardo, pensó Isobel, mirando las largas y elegantes piernas de su hermana. Había un brillo inconfundible en ella. Si hubiera sido un animal, Isobel pensó que se podría decir que su pelaje estaba maravillosamente lustroso. Dos peinetas negras sujetaban hacia atrás su brillante pelo castaño y tenía un ligero bronceado que le sentaba muy bien. Anudado elegantemente al cuello, llevaba un pañuelo de seda de Hermès, que Isobel no le había visto antes.


  Lorna se inclinó para besar a su hermana pequeña haciendo un gran alarde de afectuoso interés.


  —Mi pequeña Izz, ¿cómo estás? —preguntó. Isobel notó que se ponía rígida—. ¿Y los niños? —siguió diciendo Lorna, como si ellos no estuvieran presentes—. Pareces cansada, Izzy. De verdad, espero que no haya habido más dramas con Edward y que todo esto no haya sido demasiado para ti, encargándote de todo aquí, tú sola. —Joss le lanzó una mirada absolutamente asesina y Mick enarcó las cejas, pero la expresión de Daniel siguió inescrutable.


  —Estoy bien, gracias —dijo Isobel.


  —Pues nosotros hemos pasado unos días maravillosos; nos morimos de ganas de contároslo. Fue una lástima que no pudieras venir, Izz. Te perdiste un concierto realmente interesante anoche y a mí me encantó el fin de semana musical. Me ha dado montones de nuevas ideas para cosas que podemos hacer aquí. Gracias por prestarme a tu marido.


  —Me alegro de que te divirtieras… y fue solo un préstamo —dijo Isobel, irónica. Lorna sonrió, con su sonrisa de Mona Lisa.


  Giles, por su parte, parecía de lo más incómodo.


  —Bien, ¿cómo está mi pequeña? —preguntó dándole un golpecito en la nariz a Isobel y besándola de una manera despreocupada que ella encontró insultante.


  Se había propuesto tratarlo todo con mucha frialdad, y aun así se oyó diciendo en tono áspero:


  —¿De qué vais vosotros dos con todo eso de la «pequeña»? ¿Os creéis que me he convertido en la señora Pepperpot en uno de sus ataques de encogimiento o qué?


  Durante una semana, Giles se había permitido el lujo de cultivar su resentimiento, alimentando esa espinosa planta asiduamente y dejándola crecer, pero al ver a Isobel y notar lo herida y vulnerable que se sentía, detrás de su expresión indignada, el corazón le dio un vuelco. De repente, todas sus sospechas parecían lo que de verdad esperaba que fueran: una invención de Lorna. Una oleada de remordimiento lo inundó. Miró a Isobel sonriendo, interrogador y luego le tendió las manos, con su habitual gesto aparentemente espontáneo de apaciguamiento; esta vez se encontró frente a un muro de piedra.


  —Supongo que ya habéis almorzado, ¿verdad? ¿Quién quiere café? —preguntó Isobel y se fue a calentar el agua, dejando muy claro que no le apetecía prestar atención alguna a aquellas manos tendidas.


  La sonrisa de Giles se desvaneció para verse sustituida por algo mucho menos agradable. «Muy bien —pensó furioso, con su orgullo herido por aquel rechazo tan público—, si no aceptas mis humildes disculpas, entonces seguiremos como estamos. Ya veremos quién se rinde antes.»—Pareces un niño enfurruñado, Giles —dijo Isobel, mirándolo por encima del hombro y enarcando las cejas desdeñosamente, sabiendo exactamente dónde clavar el puñal—. ¿Es que te han atrapado con la cuchara dentro de la mermelada?


  —A veces un poco de dulzura resulta un cambio agradable —dijo Giles, suave como la seda y añadió, mirando a Daniel—. ¿Qué tal han ido las sesiones de pintura mientras yo he estado fuera?


  No era un buen principio para la vuelta a casa.


  Por la noche, Isobel se obligó a hablarle a Giles de los niños. No solo le explicó lo de Edward y los dibujos de las arañas, sino también las recientes dificultades con Amy; la angustia oculta de su hija por el retraso de Edward, que había provocado la pelea con Tara y, finalmente, el resentimiento que la niña sentía hacia su tía. La parte de Edward fue más fácil de lo que esperaba, pero la relativa a la música de Amy, no. Estuvo tentada de dejarlo y casi le faltó valor, pero por el bien de su hija sabía que tenía que decir algo. Trató de ser breve y sonar tan imparcial como fuera posible; algo en lo que no tuvo mucho éxito.


  —Y Valerie parece decidida —acabó—. No soy solo yo, Giles. Las dos pensamos que tendrías que evitar que Lorna asistiera a las prácticas de Amy. —Giles escuchaba, con cara inexpresiva. Isobel, que siempre había pensado que podía interpretar cada matiz de su expresión, se sorprendió al ver que, esta vez, no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar.


  —De acuerdo —dijo Giles, inesperadamente, después de un silencio, desconcertándola. Él también había llegado a la misma conclusión y habría preferido ser él quien tomara la iniciativa, pero la lealtad hacia Amy era lo primero. En secreto, estaba muy avergonzado por la manera en que había arruinado el fin de semana de su hija y también era muy consciente de que la magia del vínculo especial que los unía corría un terrible peligro. Lo mismo se podía decir de su relación con su esposa, pero eso era más complicado.


  —Me ocuparé de que no vuelva a suceder —dijo fríamente y luego, viendo la cara de sorpresa de Isobel, añadió con un aire burlón—: ¿Satisfecha?


  No dejó que viera lo afectado que estaba al comprender la importancia del nuevo horror de Edward hacia las arañas ni de la encendida defensa que Amy había hecho de su hermano gemelo. Le parecía un contraste enorme con su propia y fea conducta de la semana anterior. Sentía un feroz asco hacia sí mismo, que le dejaba emocionalmente en carne viva, como si se hubiera quemado y se le hubiera caído una capa de piel. Decidió reflexionar muy en serio, no solo sobre su hijo, sino también sobre su propia actitud hacia él… pero todavía no estaba listo para discutirlo con su esposa.


  Isobel se había preguntado qué sentiría si Giles quisiera hacer el amor con ella, como habría hecho normalmente después de una ausencia como aquella, pero no había necesidad de que lo temiera ni lo esperara. Igual podían haber sido dos extraños los que estaban en la cama.


  El lunes por la mañana, mientras Isobel estaba fuera y Lorna a buen recaudo en la oficina, Giles fue al teatro.


  Daniel estaba subido a la tabla colocada entre dos caballetes, trabajando en el telón de lord Dunbarnock. Se dio cuenta inmediatamente de quién había entrado, pero no se volvió.


  —Vaya, has adelantado mucho —dijo Giles—. Me gusta mucho lo que estás haciendo. ¿Has pensado en alguien para retratarlo dentro de ese marco?


  Daniel había pintado un interior de color gris pálido, con unas molduras en relieve de un tono un poco más oscuro. Estaba trabajando en un trampantojo, el marco de un cuadro, encima de la chimenea.


  —Solo es una idea, pero me preguntaba si te gustaría que hubiera retratos de algunos de tus patrocinadores en las paredes. Ya sé que lord Dunbarnock aparece en miniatura en el otro telón, junto con todos vosotros, pero pensaba que sería adecuado ponerlo también ahí, encima de la chimenea, ya que este es un regalo suyo. Pero tú decides, por supuesto. —No dijo nada de que ya lo había hablado con Isobel.


  —Es una idea excelente —respondió Giles—. Quizá los otros deberían ser Violet Fortescue y el bueno de McMichael. Son nuestros mayores benefactores.


  —Bien. —Los dos hombres se mostraban estudiadamente corteses, pero la tensión en el aire era como electricidad estática—. Puedo trabajar a partir de fotos. Podría ir y hacerlas yo mismo o me pueden prestar algunas que ya tengan. ¿Podrías encargarte de organizado?


  —Sí, claro, por supuesto. —Giles garabateó una nota en un pequeño cuaderno encuadernado en piel que siempre llevaba consigo—. Bien, en realidad es de retratos de lo que he venido a hablar. Creo que es hora de que me dejes ver el de Isobel. —Si Giles esperaba encontrar oposición, quedó decepcionado.


  —Ya pensaba que venías para eso. Sí, claro, te lo enseñaré —respondió Daniel, tranquilamente—. Está casi acabado. Podría hacer pequeños cambios si fuera necesario, pequeños detalles, pero he de decir que estoy muy satisfecho con él. —Bajó de la plataforma. No tenía ninguna intención de dejar que Giles creyera que estaba nervioso y se tomó su tiempo, recogiendo los pinceles y apartando a un lado unos botes de pintura. Cogió un caballete del fondo del escenario, lo montó, fue a buscar un lienzo de gran tamaño, todavía tapado, y lo colocó, con cuidado, en los soportes—. Bien —dijo, señalando a un punto en el suelo—, tienes que ponerte ahí. —Giles se situó en el lugar indicado, y Daniel apartó la tela que lo tapaba.


  Se quedó quieto, con las manos en los bolsillos, contemplando el retrato de su esposa. Daniel lo observaba y vio cómo se le contraía un pequeño músculo en el extremo del ojo, aunque aparte de eso siguió completamente inmóvil.


  En el retrato, Isobel aparecía sentada en la escalinata de Glendrochatt, con un codo apoyado en la rodilla y la barbilla descansando en la mano. Su mirada captaba directamente la del observador; no sonreía exactamente, pero parecía luminosa, casi a punto de echarse a reír. Era una mirada íntima, amorosa. Flapper estaba sentada un peldaño más abajo y era tan real que no hubiera sorprendido a nadie si, de repente, hubiera salido del cuadro de un salto, ladrando, para lanzarse en persecución de un conejo. Isobel llevaba una camisa de color azul vivo con el cuello abierto, vaqueros y un par de alpargatas negras. Junto a ella había un libro abierto y una taza medio llena de café. En el peldaño inferior, como si se le acabara de caer del bolsillo de los pantalones, había una moneda con una forma curiosa. La puerta principal, por encima de ella, estaba abierta, descubriendo parte del interior del vestíbulo, donde se veía un violín y algunas partituras encima de una butaca. El retrato era ovalado y en un círculo exterior, rodeando la figura principal, había cinco medallones. Cada uno mostraba una imagen diferente de Isobel, como si se la viera por una ventana: acurrucada, leyendo, en un sillón, riendo con los cabellos alborotados por el viento, dormida bajo un serbal junto al arroyo y cocinando, con un paño de cocina sujeto en el cinturón. En el medallón superior estaba de pie frente a la puerta del teatro, vestida con traje de noche, como si fuera a un baile de gala, con una banda de tela escocesa anudada en un hombro.


  El cuadro era, sencillamente, sensacional.


  —¿Y bien? —preguntó Daniel, al cabo de un rato… y en su voz había un punto de desafío.


  Se produjo otro largo silencio, mientras Giles continuaba contemplando el retrato. Luego se volvió para mirar al hombre más joven.


  —Te pedí que pintaras a mi esposa. No te pedí que me la robaras.
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  Giles y Daniel se encararon. Daniel estaba indignado por el comentario de Giles.


  Pensó furioso que, en vista de la reciente infidelidad de Giles, tan negligente con algo tan envidiablemente precioso y, considerando lo dolida que estaba Isobel, él había sido mucho más que paciente. «De acuerdo —se dijo—, he besado a tu esposa una vez —algo que llevaba semanas deseando hacer— pero he sido muy escrupuloso y no la he presionado para ir más allá.» Lo que hacía que resultara más difícil de soportar era saber que, si lo hubiera intentado, seguramente habría tenido éxito. Había notado la reacción de Isobel. Estaba desgarrado entre dos emociones en conflicto y no veía manera de conciliarlas: el anhelo de ver a Isobel feliz de nuevo y el deseo de tenerla para él.


  —No puedes robar lo que te ofrecen —dijo, provocando conscientemente a Giles—. He pintado lo que he visto, como ya te dije que haría. Cuando me propusiste que probara a pintar a Isobel, dijiste que solo querrías el retrato si conseguía captar tu visión de ella y entonces te respondí que, tanto si lo lograba como si no, era un encargo, y tendrías que pagarme. Lo retiro. Si no lo quieres, me sentiré muy feliz de quedármelo sin cobrarte nada por él.


  Esas palabras penetraron en Giles como puñales. El problema era precisamente que Daniel había captado su visión demasiado bien. Todo lo que Giles más amaba en Isobel estaba allí, a la vista: su talante abierto, su luminosidad y su mirada especial, aquella mirada viva, divertida y cariñosa, que siempre había pensado que le pertenecía exclusivamente a él. Al parecer, también se la había ofrecido a alguien más. Pese a las palabras de Daniel, la cizaña sembrada por Lorna y sus propias y lacerantes sospechas, en lo más profundo de su ser Giles seguía dudando de que se hubieran acostado juntos… No, todavía no. Pero que había chispa entre los dos, eso no lo dudaba. ¿Podía Daniel ser un peligro serio? Unas semanas atrás se habría reído ante esa idea, ahora ya no estaba seguro. Maldijo su propia insensatez. Maldijo su propia vanidad. Ni por un momento había pensado seriamente en que podía perder el amor de Isobel. Ahora se preguntaba, incómodo, si ella sería capaz de embarcarse en una aventura puramente superficial. La idea de que lo que sentía por Daniel pudiera ser serio resultaba terriblemente amenazadora y, de repente, comprender que quizá ella se sintiera profundamente herida le parecía insoportable. Se dijo que había sido imperdonablemente imprudente.


  Para complicar más las cosas, aparte de admirar el trabajo de Daniel como pintor —y estaba muy satisfecho de lo que había hecho en el teatro—, Giles había ido apreciándolo y respetándolo cada vez más a lo largo del último mes, pero deseaba profundamente que no fuera así. Habría sido mucho más fácil si hubiera podido permitirse sentir un gratificante odio hacia él.


  Y ahora ahí estaba el retrato. Lo desarmaba por completo. Se dijo que era demasiado poderoso para verlo como una estampa de caja de bombones y mucho mejor que un simple retrato bien hecho, porque captaba la esencia de la modelo de una forma extraordinaria. Sabía que no se podría separar de él, bajo ninguna circunstancia.


  —Es magnífico —dijo bruscamente—. Lo sé. Y tú también lo sabes, estoy seguro. Estaría loco si no me lo quedara. Tiene que colgar en Glendrochatt; no podría soportar que estuviera en ningún otro lugar.


  —Gracias —respondió Daniel, sin saber qué otra cosa decir.


  —Los medallones de alrededor —continuó Giles— son también espléndidos. ¿Tomaste muchas fotos de Isobel, aparte de las sesiones con ella?


  —Algunas, pero sobre todo usé bocetos rápidos que había hecho, del mismo modo que los hice de ti para el telón. Es decir, todos menos el de arriba, el del traje de noche. —Se echó a reír—. Una noche le pregunté a Isobel si se pondría un traje de gala para mí, pero dijo que tenía el pelo hecho un desastre y que no tenía ganas de arreglárselo. Así que me dejó que cogiera el vestido y las joyas para pintarlos y me dio una fotografía suya vestida con ese traje.


  —Eso me parecía. Tomé esa fotografía yo mismo el año pasado cuando fuimos al baile del Black Watch. Siempre la tengo encima de mi mesa.


  Giles se sintió aliviado. Odiaría pensar que Isobel se hubiera vestido especialmente para Daniel mientras él no estaba. Se dijo que era como el perro del hortelano y que se había metido en un buen embrollo. En voz alta añadió:


  —Dime una cosa. ¿Lo ha visto Isobel?


  —No —dijo Daniel, valorando, a su pesar, la sinceridad y generosidad de Giles—. Todavía no lo ha visto nadie. Siempre lo tengo tapado cuando no estoy trabajando en él y siempre lo guardo bajo llave en el cobertizo con todas mis cosas de pintar cuando no estoy en el teatro. Fue idea tuya, tú me lo encargaste, así que pensaba que tenías que ser el primero en verlo.


  Algo en la cara de Giles, como si de repente se le hubiera ocurrido una idea, le reveló algo a Daniel. «¡Claro! —pensó—. ¡Claro! Tendría que haberlo adivinado. Lorna tiene un juego de llaves. Ha visto el retrato y le ha hablado a Giles de él.» En voz alta dijo:


  —Pero ahora me gustaría que Isobel lo viera.


  —¿Qué te parece si se lo enseñamos los dos juntos? —propuso Giles.


  —Bien, de acuerdo —aceptó Daniel, aunque ansiaba enseñárselo él solo.


  —¿Y qué hay del retrato de Lorna? ¿Cómo va?


  —Está muy adelantado. También estoy satisfecho con él, pero no estoy seguro de que a ella le guste.


  —¿Cómo es eso?


  Daniel vaciló. Conocía muy bien la respuesta, pero no sabía cómo expresarla ante Giles.


  —Digamos que mi «visión», como tú la llamas, de Lorna quizá no coincida con la que ella tiene de sí misma —dijo irónico.


  —Pero no sientes esa preocupación respecto a Isobel, ¿verdad?


  —No creo que ella tenga una visión particular de sí misma. De hecho, en realidad no parece tener ni idea del efecto que causa en los demás, en absoluto… es parte de su encanto.


  —No me hace falta que me digas cuál es el encanto de mi esposa —dijo Giles. Después de haber alcanzado una tregua temporal, todo su recelo apareció de nuevo.


  —¿No? —preguntó Daniel, con una mirada desdeñosa—. Pensaba que quizá sí que te hacía falta.


  Estaban de pie, uno frente al otro, midiéndose con la mirada, cuando se abrió la puerta lateral y entró Lorna.


  Para Lorna, la semana en Northumberland había sido un viejo sueño hecho realidad, pero ahora que estaban de vuelta en Glendrochatt todo parecía más complicado. Disfrutó de su momento de júbilo cuando ella y Giles entraron y se encontraron a toda la familia reunida almorzando; pero en esos momentos no estaba segura de cuál era su siguiente objetivo. Su intención original era seducir a Giles para que tuviera una aventura con ella y demostrarle a él, a Isobel y, sobre todo, a ella misma, que si volvía a poner su mira en él no podría, esta vez no, resistírsele. Eso era algo que ya había logrado y triunfalmente. Lorna había disfrutado de tener a Giles en exclusiva para ella, pero era como una adicción; ahora ansiaba cada vez más atención y le aterraba tener que compartirlo con nadie más, incluso con sus hijos; quizá especialmente con ellos. Si se veía forzado a elegir entre ella y ellos no dudaba de que, para Giles, su familia sería siempre lo primero. Se preguntaba en qué posición la dejaba eso.


  Permaneció despierta en su apartamento toda la noche del domingo, con el cuerpo pidiéndole a gritos las caricias de Giles y la mente llena de preguntas inoportunas, que le taladraban, sin piedad, el cerebro.


  Un ménage à trois, aunque al principio le pareció una idea excitante, no tenía atractivo a largo plazo. No podía vivir —no quería vivir— mucho más tiempo en el territorio de Isobel, ocupando un humillante segundo lugar, en todos los sentidos. Pero, por otro lado, si se marchaba a Edimburgo, compraba un piso allí y montaba una empresa en sociedad con Daphne Crawford y Ruby McQueen, ¿la vida como amante de Giles la colmaría lo suficiente? Se dijo, horrorizada, que podía acabar como una lamentable segundona, siempre esperando que sonara el teléfono, sin hacer nunca nada por si acaso Giles decidía pasar a verla. Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Podía tener alguna esperanza de llegar a ser la esposa de Giles? Este era un aspecto que Lorna apenas se atrevía a contemplar. Y si llegaba el caso, ¿sería capaz realmente de desbancar a la hermana de quien siempre había estado celosa, pero a la que se había convencido de que quería? «Podría haber estado unida a Isobel si ella hubiera sido diferente, si me hubiera necesitado más —pensó con el demonio de la autocompasión invadiéndola—, pero Isobel siempre tuvo todo lo que yo quería sin siquiera esforzarse.» Ahora que, con su largamente esperada victoria sobre su hermana, había demostrado que tenía razón, ¿debía abandonar la escena cuando sentía que estaba en auge? La cabeza le decía que eso sería lo inteligente, pero el corazón clamaba por Giles.


  Lorna no paró de dar vueltas y más vueltas en la cama.


  La mañana no empezó bien para ella. Giles se mostró evasivo, de una manera poco satisfactoria, sobre sus movimientos del día. Lorna notó una sensación de pánico que le decía que, ahora que estaban de vuelta en casa, él ya estaba tratando de distanciarse de ella. Sin su presencia, la oficina parecía un lugar deprimente y poco atractivo. En lugar de tratar a Sheila Shepherd con su habitual afabilidad condescendiente, se mostró desagradable con ella, quejándose por una carta que Sheila había enviado al grupo de ópera para aclarar los planes acordados.


  —La verdad es que tendría que haberlo dejado hasta mi vuelta —dijo Lorna, con una brusquedad totalmente injustificada—. Prefiero encargarme yo misma de toda la correspondencia relativa al festival.


  Lorna, que se consideraba superior en todos los sentidos a la amable y complaciente Sheila, esperaba una disculpa, pero esta vez se equivocaba.


  —Es posible que eso sea lo que usted prefiere, señora Cartwright —dijo Sheila con un tranquilo reproche en la voz con el que Lorna no contaba—, pero no estaba aquí, ¿verdad? Además, nadie sabía cuándo iba a volver. Se lo dije a Isobel y ella pensó que era mejor que les enviáramos una carta enseguida. De todos modos, si quiere, se lo comentaré a Giles.


  Eso era lo último que Lorna quería que hiciera.


  —Oh, bueno, no se preocupe. Supongo que ya no hay remedio —dijo de mala gana. Después de ocuparse de algunas llamadas pidiendo información, de repente sintió una necesidad tan desesperada de estar con Giles y ver qué estaba haciendo que, apoyándose en un pretexto de lo más nimio, fue a buscarlo.


  Joss, que estaba planchando una pila enorme de ropa en la cocina, le dijo dónde lo encontraría. La miró con un aire socarrón y una sonrisa llena de ironía que resultaba difícil de soportar. Lorna tenía varias cuentas pendientes con Joss y estaba constantemente alerta para encontrar la ocasión adecuada para saldarlas. Ver a aquel hombretón planchando las bragas de Amy le revolvía el estómago.


  No esperaba encontrarse con el retrato de Isobel al descubierto en el teatro.


  —Ah, hola, Lorna… ven a ver el retrato de Izzy —dijo Giles, con una mirada que no tenía nada que ver con el intercambio lleno de intimidad que había venido a buscar—. Ya sé que me dijiste que lo habías visto, pero ahora que está acabado del todo, sería interesante saber qué opinas.


  Lorna, tan segura de sí misma, que se enorgullecía de ser capaz de disimular sus sentimientos, notó cómo se iba poniendo roja como un tomate; el rubor empezó en el cuello y se fue extendiendo traicioneramente hacia arriba. Seguro que Daniel estaba ya enterado de que había husmeado donde no tenía ningún derecho a hacerlo.


  Contempló la imagen de su hermana, con una sensación de náusea en el estómago, y luego dijo, esforzándose por usar un tono ligero.


  —Sí, lo vi de refilón un día, supongo que te olvidaste de taparlo, Daniel, pero no tuve ocasión de estudiarlo en detalle, claro. —Ni Giles ni Daniel dijeron nada, pero su silencio era turbador. Siguió lentamente—: Resulta una pintura muy bonita, claro, preciosa, muy favorecedora, pero para ser sincera, creo que quizá dice más del pintor que de la modelo.


  En cuanto las palabras hubieron salido de su boca, supo que había cometido un error.


  —¿Y a ti qué te dice? —preguntó Giles.


  —Me dice que Daniel se imagina que está enamorado de Isobel —replicó Lorna desafiante, con una necesidad insensata que la empujaba a lanzarse al abismo.


  —Sí, eso fue lo que me insinuaste el otro día —dijo Giles—. Bien, Daniel, ¿qué tienes que decir? ¿Está en lo cierto?


  —Confío en que se equivoque al decir que el retrato es bonito. —Daniel miró a Lorna con un desdén demoledor, acentuando el adjetivo—. Pero, sí, tiene razón en una cosa. Quiero a Isobel. No puedo evitarlo. Pero la propia Izzy es tan sincera que ni en sueños se me ocurriría adularla; sería un insulto. Por suerte, no hay ninguna necesidad de hacerlo. Y solo para que conste, Giles, tu esposa no está enamorada de mí. Ojalá lo estuviera. —Y se marchó del teatro, dejando juntos a Lorna y Giles.
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  Lorna fue hasta Giles, se cogió de su brazo y apoyó la mejilla en su hombro.


  —Oh, Giles —exclamó—, te echo tanto de menos que tenía que venir a buscarte. Anoche fue horrible sin ti. Casi no podía soportarlo. ¿Tú también me has echado en falta?


  Giles no reaccionó.


  —Me alegro de que por fin hayas visto el retrato —siguió diciendo Lorna—, aunque es probable que te resulte difícil hacerle frente. En cuanto lo vi, todas mis sospechas sobre Daniel e Izzy se confirmaron. No creo que Daniel dijera toda la verdad sobre los sentimientos de Izzy. ¿Tú qué opinas? Ahora que lo has visto con tus propios ojos, estoy segura de que entiendes lo que quiero decir, ¿no es así?


  —Oh, sí. Lo entiendo perfectamente. Pero no creo que tú fueras totalmente sincera conmigo, Lorna. Fuiste a ver el retrato a propósito, sin que Daniel lo supiera, ¿no?


  Durante una fracción de segundo, Lorna estuvo a punto de reconocer la verdad, esperando que quizá Giles la respetara por hacerlo, pero tomando una de esas decisiones extremas que jamás se podrán alterar, lo negó.


  Sin decir palabra, Giles se soltó de su brazo y se dirigió al retrato para volver a taparlo. Sentía una necesidad desesperada de encontrar a Isobel lo antes posible. Quería decirle lo mucho que la amaba, lo mucho que lamentaba su estupidez de la semana anterior, que tanto daño y destrucción había causado; quería saber cuáles eran realmente sus sentimientos hacia Daniel, que sospechaba estaban en algún punto entre la celosa acusación de Lorna y la generosa negativa de Daniel. Necesitaba, a toda costa, aclarar las cosas entre los dos, antes de que Isobel descubriera que Lorna había visto su retrato antes que ella.


  No sabía que ya era demasiado tarde.


  Isobel había prometido pasar por la tienda de periódicos de Blairalder al volver de llevar a los niños al colegio, para comprarle cigarrillos a Daniel, aunque desaprobaba que fumara. Así que, en cuanto llegó a Glendrochatt, fue directamente al teatro para dárselos. No sabía que se le había escapado por unos segundos, pero al oír voces se detuvo en el umbral y lo que vio la dejó destrozada. Daniel no estaba, pero sí Giles y Lorna, no solo cogidos del brazo, sino estudiando, juntos, su retrato. Dio media vuelta al instante y se alejó tan rápido como pudo, sin hacer ningún ruido en las losas del camino con sus zapatos de lona, pero con el corazón latiéndole con tanta fuerza que le sorprendía que no lo oyeran. Flapper, siempre sensible al estado mental de su dueña, la miraba ansiosa y la seguía pegada a sus talones en lugar de lanzarse hacia delante, alborotando.


  Cuando llegaron a la casa, el teléfono estaba sonando. Isobel lo cogió.


  —Dígame.


  Una voz de mujer preguntó:


  —¿Podría hablar con Daniel Hoffman, por favor?


  —No estoy segura de dónde está en este momento. No debe de andar lejos, pero quizá me cueste un poco dar con él. ¿Quiere que le diga que la llame?


  —Sí, por favor. He probado en su móvil, pero —la voz sonaba divertida—, como de costumbre, no parece que lo tenga conectado y no quiero dejarle este mensaje en el contestador.


  —¿Quién le digo que le ha llamado? ¿Él tiene su número de teléfono? —Isobel estaba llena de curiosidad. Daniel no parecía recibir nunca llamadas telefónicas.


  —Soy su madre. Él ya sabe mi número.


  —Oh, cielos… esto… me alegro de hablar con usted. —Isobel se sentía incómodamente consciente de que sonaba asombrada—. Soy Isobel Grant. Daniel está pintando unos decorados absolutamente fantásticos para nuestro teatro, aquí en Escocia —explicó, decidiendo que la madre de Daniel no debía de tener ni la más remota idea de cuál era el trabajo de su hijo en aquel momento, y mucho menos de con quién estaba hablando.


  —Ah, ¿entonces es su retrato el que está pintando… ese del que está tan satisfecho?


  —Esto… sí, me ha estado pintando. —Isobel estaba todavía más sorprendida. No se había imaginado que Daniel mantuviera el contacto con su madre. Pensó que todo el mundo parecía saber más de su retrato que ella misma. En voz alta dijo—: Iré a buscar a Daniel. ¿Quiere que le dé algún recado?


  —Solo pídale que me llame lo antes posible. Dígale que hay algo que tiene que saber sin falta.


  —Ahora mismo voy a buscarlo.


  Se dio cuenta de que habría ido a buscar a Daniel de todos modos. Necesitaba hablar con él. ¿Le había enseñado su retrato a Giles y Lorna? «Si es así, tengo una gran cuenta pendiente contigo, Daniel Hoffman», dijo Isobel para sus adentros.


  Mick estaba segando la hierba con el tractor del jardín, delante de la casa.


  —¿Tienes idea de por dónde anda Daniel? —preguntó.


  —Sí, acabo de verlo subiendo a toda marcha por la colina, igual que un motor de combustión a punto de estallar —respondió Mick, sonriendo—. Dudo que lo alcances. ¿Quieres que vaya yo?


  —No, gracias —dijo Isobel—. Necesito verlo yo misma.


  Mick no hizo ningún comentario, pero la siguió con la mirada, mientras ella subía por el camino junto al arroyo, preguntándose qué podía ser tan urgente que necesitara ir también ella tan deprisa.


  Encontró a Daniel sentado junto a la poza con las piedras para pasar al otro lado, debajo de la pequeña cascada, donde lo había llevado la semana anterior. Imaginaba que estaría allí.


  —Daniel.


  Él levantó la vista, sorprendido y no había duda del placer que apareció en su cara en cuanto la vio.


  Isobel le lanzó el paquete de cigarrillos que le había comprado y se quedó de pie, mirándolo, con las manos embutidas en los bolsillos de los vaqueros y los ojos llenos de preguntas.


  Flapper saltó, feliz, al agua poco profunda del arroyo, por debajo de la poza, y se dedicó a intentar atrapar con la boca los chorros plateados de agua que saltaban entre las piedras. Estaba convencida de que un día lograría entregarle a Isobel una ofrenda maravillosa, preciosa e inusual, el equivalente canino a atrapar una estrella fugaz, en lugar de las boñigas de vaca secas, con forma de frisbee, o los conejos medio muertos, que eran sus pruebas normales de amor.


  Isobel respiraba entrecortadamente debido a la rapidez con que se había lanzado colina arriba y el tono de su piel, siempre vivo, era incluso más luminoso que de costumbre. Daniel pensó que parecía furiosa y desdichada. También pensó que era la mujer más adorable y deseable que nunca había conocido.


  —Le has enseñado mi retrato a Giles sin que yo estuviera.


  —Sí. Deseaba tanto que estuvieras conmigo cuando lo vieras por primera vez, pero supongo que ahora él ya te lo habrá enseñado, ¿no? ¿Te… te gustó Izzy? —preguntó. Casi no se atrevía a mirarla para ver cómo reaccionaba y, sin embargo, era incapaz de apartar los ojos de ella.


  —No lo sé, porque no lo he visto. Parecía que Giles estaba hablando de él con Lorna y, ciertamente, no estaba dispuesta a ser la última de la fila en verlo. Me parece que los dos podríais haber esperado a que yo estuviera allí, Daniel. —Sonaba belicosa, pero había un temblor delator en su voz—. Puedes pensar que soy mezquina, pero no puedo soportar que Lorna lo haya visto antes que yo —estalló.


  Daniel guardó silencio. Encendió un cigarrillo y dibujó anillos de humo en el aire para darse tiempo antes de responder. Se le ocurrió que sería muy fácil apuntarse unos cuantos tantos contra Giles; la tentación era muy fuerte.


  Cuando por fin habló, dijo:


  —No estás siendo justa ni con Giles ni conmigo. Vino esta mañana a pedirme que le enseñara tu retrato, como tenía todo el derecho a hacer, porque le había dicho que estaba prácticamente terminado, así que lo coloqué en el caballete para que lo viera. Lo comentamos y entonces él propuso que te lo enseñáramos juntos, en cuanto tú volvieras. Lorna no estaba allí en aquel momento. —Se le ocurrió que era paradójico que, por amar a Isobel, estuviera defendiendo a Giles. Se dijo, sarcástico, que seguramente era a eso a lo que te exponías cuando amabas a alguien de verdad. Pensó que era muy injusto, una especie de estafa.


  —Pues puedes estar seguro de que sí que estaba allí cuando yo entré —disparó Isobel—. Fui al teatro para darte tus asquerosos cigarrillos y estaban los dos delante del cuadro, cogidos del brazo. Pero ellos no me vieron. Me fui corriendo.


  —Mira, cuando Lorna se presentó allí, Giles no la recibió precisamente con los brazos abiertos —dijo Daniel.


  —¿Y dieron su aprobación al retrato?


  —Sí… y no.


  —¿Qué se supone que quieres decir con eso?


  —Creo que a Giles le gustó… en cierto sentido. Parece pensar que te he captado en el lienzo muy bien, pero… —Se echó a reír, con aire contrito, y la miró de aquella manera divertida que tanto había llegado a gustarle—… digamos que le molesta que haya conseguido hacerlo y que haya visto una mirada tuya que él no pensaba que fuera para el público en general.


  —Oh. —Isobel estaba desconcertada, sin saber si alegrarse o lamentarlo—. ¿Y qué hay de Lorna? Apuesto a que tuvo algo que decir.


  —Acertaste. Hizo algunas de sus acostumbradas críticas venenosas y me tocó bastante las narices. Siente unos celos enfermizos de ti, Izzy. Luego hizo un comentario más sagaz que todos los demonios.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que el retrato revelaba tanto de mí como de ti. Dijo que mostraba que estaba enamorado de ti.


  —¡Dios! ¿Y tú qué contestaste?


  —Le dije que estaba absolutamente en lo cierto —dijo Daniel en voz queda.


  —¿Dijiste que me querías delante de Giles? ¿Qué te impulsó a hacerlo? ¿Qué demonios dijo él?


  —No me quedé para averiguarlo. —Daniel sonrió—. Me largué de allí como alma que lleva el diablo antes de que me atizara. —Luego añadió, con aire serio—: Pero, si eso te sirve de consuelo, también le dije que tú no estabas enamorada de mí, del mismo modo que él tampoco lo está de Lorna. —La observó con una mirada penetrante y perturbadora—. Como tú misma sabes muy bien, si eres capaz de ser sincera contigo misma.


  —Ay, Daniel. —Parecía muy preocupada—. Yo ya no sé lo que siento. Mi mundo está patas arriba. No consigo recuperar el equilibrio.


  Daniel la miró con una enorme tristeza.


  —Yo tampoco. Hace un par de meses, habría hecho una de dos cosas; mejor dicho, habría intentado hacerlas las dos. Habría hecho todo lo que estuviera en mi mano para llevarte a la cama y luego habría huido, alejándome de ti. Pero tú lo has cambiado todo.


  —Te han hecho mucho daño en la vida. Me avergüenza haber tenido la frescura de sermonearte sobre eso. Debes de haber pensado que era una santurrona odiosa. No puedo soportar la idea de haberte hecho daño también yo. —Se detuvo de golpe—… Hablando de heridas, casi me olvidaba. He venido a darte un recado, pero verte ha hecho que se me fuera de la cabeza. Nunca adivinarás quién ha llamado.


  —¿Quién?


  —Tu madre, imagínate.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué quería?


  —Pensaba que te quedarías de piedra. —Estaba bastante desilusionada por su reacción—. Creía que no te hablabas con ella.


  —Yo nunca te he dicho eso. Dime, ¿cuál era el mensaje?


  —Ninguno, pero quiere que la llames. Dijo que era urgente.


  —Siempre lo es… una auténtica reina de la tragedia, esa es mi madre.


  —Pero la llamarás, ¿verdad? —insistió Isobel, mientras pensaba lo poco que sabía de verdad de él, pese a que cada vez era más importante para ella… peligrosa, solapadamente importante.


  —Claro. —Se levantó, apagó el cigarrillo y lo metió debajo de una piedra. Se acercó a ella y le cogió la cara entre las manos, mirándola burlón—. ¿Decepcionada? —preguntó—. Pensabas que quizá me negara a tener nada que ver con ella. Puede que no estemos muy unidos, pero le echo una ojeada de vez en cuando. Me gusta saber en qué anda, solo para estar tranquilo. Te mueres de ganas de saber cosas de ella, ¿verdad?


  —Sí —reconoció, riéndose a su vez, y el sufrimiento por Giles y Lorna, el agravio por el retrato y las preocupaciones por sus hijos se desvanecieron temporalmente de su mente por la fuerza de sus sentimientos hacia él en aquel momento—. Sí, señor Misterios, la verdad es que me muero de ganas. Venga, ofrécele algo a mi curiosidad, pero antes… bésame —exigió, echándole los brazos al cuello.
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  Cuando Daniel e Isobel volvieron a la casa, casi media hora más tarde, Giles merodeaba por el vestíbulo tratando de parecer, sin conseguirlo, a la vez ocupado y despreocupado.


  Le ofreció a su esposa una sonrisa brillante, la misma que ella siempre había adorado, pero que últimamente no recibía.


  —Hola, vosotros dos. ¿Dónde diablos os habíais metido? He estado esperando que volvieras, cariño, porque ¿sabes qué? Esta mañana ha llegado el esperado momento de contemplar tu retrato y yo ya he disfrutado de un anticipo.


  —Sí, ya me lo ha dicho Daniel —respondió Isobel, que no tenía ninguna intención de facilitarle las cosas.


  —Pues vayamos ahora al teatro. Estaría bien que estuviéramos los tres juntos cuando lo vieras por primera vez, ¿no crees, Izz?


  —En especial dado que ya has tenido la oportunidad de apreciarlo antes con Lorna.


  Giles miró interrogador a Daniel. De alguna manera no esperaba que el pintor se lo hubiera contado a Isobel, aunque suponía que no podía culparlo.


  Daniel permaneció impasible. En su interior, se sentía dolorosamente incómodo.


  —No, no ha sido Daniel quien me lo ha dicho —dijo Isobel, interpretando correctamente la mirada de su esposo y mirándolo, a su vez, de una manera muy poco amistosa—. He pasado por el teatro esta mañana. Tú y Lorna teníais aspecto de estar disfrutando muchísimo del preestreno; todo muy íntimo para los dos. No quise inmiscuirme.


  —Pero Izz, en realidad no fue así. Siento que Lorna lo viera primero, pero te lo puedo explicar.


  —Siempre, siempre puedes —dijo Isobel—, pero esta vez no quiero oírlo.


  —Pero seguro que quieres ver tu retrato, ¿no?


  —Claro que quiero, pero ahora que tú has disfrutado de tu pequeña visita privada, Daniel me lo puede enseñar en cualquier momento. No creo que importe que tú estés allí o no, ¿verdad? —Era lo más hiriente que se le ocurrió decir y, por la cara de Giles, supo que había conseguido su propósito, pero eso no le aportó ninguna satisfacción.


  —Me parece que os dejaré para que lo discutáis entre vosotros —dijo Daniel, que no estaba dispuesto a ser el invitado de piedra, mientras sus patronos se lanzaban mutuas estocadas verbales—. Debo llamar a mi madre. Aunque espero que le eches un vistazo, Isobel. Me gustaría saber qué opinas. —Y salió de allí para telefonear en la privacidad de su coche. Es complicado querer darles un buen porrazo en la cabeza a una pareja para que recuperen el sentido, cuando hace un momento estabas besando a uno de los dos.


  Los dos le observaron mientras se alejaba, sin estar seguros de qué debían hacer a continuación. Isobel llevaba semanas muriéndose de ganas de ver el cuadro, y ahora se habría echado a llorar de desilusión. Pensó llena de tristeza que lo que tendría que haber sido un momento de entusiasmo compartido entre todos parecía horriblemente manchado, por ella igual que por Giles. Se daba cuenta, incómoda, de que había actuado de una manera despreciable ante los dos hombres.


  Giles vio la incertidumbre en su cara, adivinó sus pensamientos y se decidió el primero.


  —Por favor, ven, Izzy —dijo procurando no desplegar su encanto esta vez—. Ven por Daniel tanto como por mí, si lo prefieres. Tenernos muchas cosas que aclarar, tú y yo, pero este no es el momento. Vayamos a ver el retrato. Me parece que quizá tengamos algo extraordinario que dejar en herencia a Glendrochatt y a nuestra familia y tú, especialmente, tienes que verlo.


  —Oh, bueno, de acuerdo —dijo Isobel, encogiéndose de hombros—. Supongo que será mejor que vaya. —Sabía que sonaba desganada. Estaba lejos de querer hacer borrón y cuenta nueva y se sentía desconcertada, porque ni siquiera estaba segura de desear hacerlo, pero se veía obligada a reconocer que, por muchos otros fallos que su esposo tuviera, la mezquindad de espíritu nunca había sido uno de ellos.


  Se dirigieron hacia el Old Steading juntos, pero no cogidos de la mano, con los dedos entrelazados, como solían hacer, incluso después de doce años de matrimonio. Había suficiente espacio para que dos personas caminaran cómodamente una junto a la otra por el camino enlosado que llevaba desde la casa hasta el teatro, aunque su paseo no fue cómodo en ningún sentido: la distancia emocional entre Giles e Isobel parecía un abismo.


  Giles sabía que Isobel lo estaba midiendo, comparándolo con Daniel y se preguntaba si ver su retrato, pintado con una percepción tan aguda, no inclinaría la balanza a favor del pintor hasta el punto de que le fuera imposible recuperar a su esposa.


  Por su parte, Isobel sabía que sus sentimientos por Daniel, que habían empezado como una simpatía espontánea y pasado luego a un coqueteo agradable, ahora estaban peligrosamente cerca de convertirse en algo mucho más serio.


  La diferencia entre ellos era que Giles, aunque con retraso, se había dado cuenta de todo lo que estaba a punto de perder por su propia e insensata infidelidad, mientras que Isobel, enfurecida por su resentimiento contra su esposo y su hermana, todavía no lo sabía. Giles pensó que tendría que jugar sus cartas con todo su instinto e intuición si quería recuperar a su esposa, pero tenía demasiada experiencia como jugador de póquer como para descubrir su mano demasiado pronto. Se preguntó, desanimado, qué hacer con Lorna. Se sentía terriblemente culpable hacia ella, la compadecía y temía por ella, pero todavía temía más por él mismo. Lorna era capaz de cualquier cosa.


  Mick y Joss estaban en el teatro cuando entraron Giles e Isobel. Mick estaba reparando un fusible y Joss, barriendo el suelo. Para los dos Grant fue un alivio encontrarlos allí.


  —Eh, hola. Daniel nos ha dado permiso para ver su nueva obra de arte. Izzy se va a enfrentar a su propia imagen por primera vez. Venid y compartid el momento con nosotros —dijo Giles, que se dirigió hacia el caballete y retiró la tela que lo tapaba.


  Los cuatro se apartaron un poco y miraron. Giles medio esperaba que la segunda vez que lo viera le afectara menos, pero descubrió que lo dejaba igualmente aturdido.


  Mick soltó un largo silbido.


  —¡Vaya, fíjate! ¿No ha conseguido que parezca viva?


  —Eh, Izzy —dijo Joss, lleno de admiración—, podrías salirte del marco. Casi no sé cuál de las dos es la verdadera. Has conseguido un retrato impresionante, Giles.


  Todos miraban a Isobel esperando su reacción.


  —¿De verdad tengo ese aspecto? —preguntó Isobel, peligrosamente a punto de echarse a llorar.


  —Sí —dijo Giles—. La verdad es que sí. Te hace justicia, pequeña Izz… y eso es decir mucho. —Unas semanas antes, Isobel habría dado cualquier cosa por oírle decir aquellas palabras.


  —Pero Flapper te gana —dijo Mick sonriendo, guiñándole un ojo, y todos se echaron a reír, aliviados de romper la tensión.


  En ese momento entró Daniel. Isobel supo de inmediato que algo iba mal. Tenía una expresión encerrada en sí misma.


  —Oh, Daniel… el retrato… no sé qué decir. —Fue hacia él, tendiéndole las manos; luego cambió de opinión y las dejó caer.


  —¿Te gusta? —preguntó él y sus ojos escudriñaron el rostro de Isobel.


  —¿Gustarme? Es asombroso. No puedo creerme que sea yo. Lo adoro. Seguro que sabías que me encantaría.


  Daniel era agudamente consciente del escrutinio de tres pares de ojos vigilantes.


  —Pues eso es lo único que importa —dijo, sonriéndole.


  —Y has incluido a Edward para mí.


  —Sí, he pensado que te gustaría.


  Giles los miraba atentamente.


  —¿Edward? —preguntó, desconcertado—. ¿Dónde está Edward?


  —El medio penique torcido que hay en las escaleras. Le dije a Daniel que Edward era mi medio penique roto —dijo Isobel con voz entrecortada, sin dejar de mirar a Daniel.


  Giles nunca la había oído referirse así a Edward. Una sensación horriblemente familiar de su pasado lo inundó; la sensación de una exclusión desoladora. De nuevo era un niño pequeño, ansiando complacer a su adorada madre e incapaz de penetrar en la burbuja cristalina de indiferencia que parecía rodearla. Nunca hubiera creído que nada de lo que había sentido por su madre pudiera parecerse ni remotamente a lo que sentía por Isobel.


  —Gracias por explicarme el simbolismo —dijo, secamente—. Supongo que el violín representa a Amy. ¿Aparezco yo también en el cuadro, por casualidad?


  —Bueno, son tu casa, tu esposa y tus hijos los que están representados —respondió Daniel.


  —¿No te parece suficiente? —preguntó Isobel.


  —Tendría que serlo —dijo Giles—. Pero no, en este momento no. No es en absoluto suficiente.


  —He venido para deciros que tengo que irme —interrumpió Daniel—. Lo siento porque confiaba acabar el otro telón esta semana. Está casi listo, excepto por unos últimos retoques al retrato de lord Dunbarnock; sin embargo, tendrá que esperar. Lo habré acabado antes del concierto inaugural, pero ha surgido algo inesperado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Isobel—. ¿Tiene que ver con tu madre? —Deseaba desesperadamente que no se fuera.


  —En realidad no, pero me ha llamado porque quería evitar que leyera en la prensa la noticia de que un amigo ha muerto de repente. ¿Te acuerdas de que te hablé de Carl Goldsmith, Izzy, el hombre que fui a ver en Iona?


  —¿El amigo de tu abuela, el que fue tu gurú?


  —Supongo que se le podría llamar así. Estaba dando una gira de conferencias en Estados Unidos y sufrió un colapso repentino. Su hija, que vive allí, se puso en contacto con mi madre. Al parecer tenía cáncer en una fase muy avanzada, pero yo no tenía ni idea. Tengo que ir a su funeral. Mi madre parece creer que soy uno de sus albaceas testamentarios o algo así. —Hizo una mueca irónica—. Si es verdad, resulta una elección insólita. No tengo ni idea de qué implicará.


  Isobel no pudo evitar pensar que la madre de Daniel debía de quererlo más de lo que él quería admitir; al menos había querido ahorrarle la conmoción de tropezarse inesperadamente con las malas noticias.


  —Oh, pobre Daniel. Lo siento muchísimo. —Pensó que parecía destrozado. Si hubieran estado solos, quizá lo habría abrazado.


  Daniel miró a Giles.


  —¿Te parece bien? —le preguntó, un tanto formalmente—. Lo tengo todo muy adelantado.


  —Pues claro, no te preocupes. ¿Qué podemos hacer para ayudarte? ¿Te podemos acompañar al tren o al aeropuerto?


  —No, gracias. Es muy amable por tu parte, pero confiaré en mi vieja cafetera y me marcharé esta tarde.


  —Te prepararé unos bocadillos —dijo el bondadoso Joss.


  Lorna, que no podía concentrarse en nada de la oficina, obedeció el impulso de ir a ver dónde estaban todos y los encontró de pie alrededor del retrato. Unos minutos antes, esperaba que Giles volviera a la oficina, pero no fue así. Estaba muy preocupada por lo que se había distanciado de ella desde que habían vuelto y, en especial, por la frialdad que había mostrado aquella mañana. Una mezcla de ansiedad e incredulidad la mantenía en un estado de nerviosismo que no concordaba con su compostura externa. Todos se volvieron cuando entró.


  —Dios santo, ¿todavía admirando el trabajo de Daniel? —preguntó—. Dime, Izz, ¿estás contenta? La verdad es que tendrías que estarlo.


  —Pues, sí. Es maravilloso —respondió Isobel—, pero según parece, a ti no te ha gustado mucho.


  Lorna enarcó las cejas.


  —Todo lo contrario, lo encuentro encantador… muy decorativo. —Consiguió hacer que sonara casi como un insulto—. Lo que me gustaría saber es cuándo se va a desvelar mi retrato. No puedo permitir que mi hermanita acapare toda la atención, ¿verdad? Creo que las dos hermanas Forsyth deberían ser vistas juntas. —Sonrió alegremente, pero sus palabras sonaron más a amenaza que a broma.


  —De acuerdo, entonces —dijo Daniel, sorprendiéndola—. ¿Por qué no? Tu retrato también está casi acabado. ¿Me echas una mano, Mick? ¿Podrías traer el otro caballete? Juntos bajaron el segundo lienzo del escenario y lo montaron al otro lado. Mientras lo descubría, en la cara de Daniel había una expresión que hizo que Isobel se sintiera profundamente inquieta.


  Difícilmente podía haber más contraste entre los dos retratos. Uno era natural e informal, ofreciendo al espectador la impresión de haber llegado sin previo aviso y atrapado a la modelo en un momento feliz y relajado. El otro, curiosamente afectado y artificioso… una pieza magnífica para atraer las miradas en un escaparate. Lorna aparecía asombrosamente bella; su retrato habría atraído la atención en cualquier galería atestada de gente. Pero el descontento, la infelicidad, el vacío y el veneno estaban también presentes. Lorna miraba desde la tela con la concentrada inmovilidad de una cobra a punto de atacar. Era un cuadro profundamente perturbador.


  Se produjo un incómodo silencio. Isobel y Giles cruzaron sus miradas con una aguda ansiedad; fue uno de esos momentos compartidos que tanto faltaban entre ellos últimamente. Joss y Mick miraron al cuadro y luego se miraron las botas, volvieron a mirar el cuadro y frotaron sus enormes pies contra el suelo. Solo Daniel miraba directamente a Lorna.


  Isobel lanzó una mirada de soslayo a su hermana y se quedó estupefacta ante lo que vio. Lorna tenía un aspecto triunfal. Isobel se dijo que, en realidad, no veía lo mismo que los demás, y pensaba que era maravilloso.


  Lorna notó una oleada de placer y renovada confianza. Incluso se permitió sentir un poco de lástima por su hermana. «Giles, que tanto ama la belleza y la elegancia, no podrá evitar compararnos —pensó—. Seguro que su lealtad estará dividida, pero no tendría que haberme preocupado en absoluto. Debo tener un poco de paciencia y quizá no estar disponible durante un tiempo.» Sonrió condescendiente.


  —Gracias, Daniel, un buen trabajo —dijo, como si fuera una maestra, concediendo buenas notas por un ensayo—. Creo que tienes un gran futuro por delante y, claro, ahora que lo he visto, espero que me permitirás comprarlo.


  —Me siento muy aliviado de que guste —dijo el pintor, con una ironía que Lorna no captó en absoluto, pero sin contestar a su pregunta—. La figura está acabada, pero hay unos detalles del fondo en los que todavía tengo que trabajar antes de darlo por terminado. Lo dejaré aquí de momento, si os parece, igual que todos los demás trastos —dijo, dirigiéndose a Giles—. ¿Me perdonaréis si me marcho ahora?


  —Por supuesto —dijo éste—. Cuidaremos bien de todas tus cosas. Llámanos y dinos cómo va todo. Buen viaje. Siento lo de tu amigo.


  Isobel siguió a Daniel fuera del teatro y, después de un momento de vacilación, Giles los dejó marchar sin moverse de donde estaba.


  Isobel y Daniel estaban junto al coche.


  —¿Cuánto tiempo crees que estarás fuera? —preguntó ella—. Puede que yo no esté cuando vuelvas. Como te dije, voy a ver a mis padres. ¿Tendrás que ir a Estados Unidos?


  —No tengo ni idea. Es posible. No quiero dejarte, Izzy.


  —Y yo no quiero que te vayas.


  —Te llamaré para decirte qué voy a hacer.


  Ella sonrió, con una sonrisa llena de lágrimas.


  —Eso lo creeré cuando lo vea. ¿Dónde dormirás esta noche?


  —Primero iré a casa de mi madre. No me vuelve loco su último hombre, pero por lo menos, no me pondrá en la puerta. —Le dio un papel—. Esta es la dirección.


  —Oh, Daniel, no te importa tan poco tu madre como quieres fingir. Sé amable con ella. Estoy segura de que te quiere de verdad.


  —Quizá sí, a su manera. No es muy fiable, pero es mejor que nada, supongo. Es algo que me has enseñado tú. Tú quieres que todos sean queridos, ¿verdad? —preguntó.


  —Quiso decirte lo de Carl ella misma.


  Daniel sonrió, pero tenía una expresión triste.


  —Sí, lo hizo. Lo que me duele es no haberme dado cuenta de la enfermedad de Carl cuando estuve con él en Iona. Lo único que hice fue hablar y hablar de mis propios problemas… de los cuales diría que tú eras el principal. —La besó muy suavemente—. Volveré a verte, Izz.


  Parecía como si estuviera haciendo una promesa solemne, pero Isobel pensó que se la hacía más a él mismo que a ella. Había algo en la manera en que lo dijo que la llenó de ansiedad. Se volverían a ver, pero ¿por cuánto tiempo y qué pasaría entonces?


  —Conduce tu vieja tartana con cuidado —le recomendó—. No vuelvas a quedarte tirado. Esta vez, no estaré allí para rescatarte.


  Se quedó allí, de pie, hasta que el coche desapareció de la vista y Daniel, que miraba más el retrovisor que al camino que tenía delante, siguió viendo su esbelta figura inmóvil delante de la casa, hasta que cruzó la verja al final del camino, salió a la carretera y se dirigió hacia el sur.
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  Después de la marcha de Daniel, la vida recuperó lo más parecido a una rutina; que no se había dado nunca en Glendrochatt. Las actividades de los niños, los viajes a la escuela, la vida social con los amigos, administrar la propiedad y organizar los eventos del festival… todo siguió adelante como de costumbre. Pero por debajo de la normalidad exterior, todos se sentían como si se movieran en una especie de extraño limbo.


  Giles sabía que no era solo con su esposa con quien tenía que solucionar las cosas. Era dolorosamente consciente de que la magia había desaparecido de la relación con su hija. Se sentía como si hubiera sido víctima de un encantamiento que lo había dejado ciego durante un tiempo y que, de repente, había desaparecido, restableciendo milagrosamente su capacidad visual original, pero permitiéndole, además, ver con una claridad espantosa el daño que tan activamente había causado.


  No le dijo a Isobel que había llamado a Valerie Benson para hablar de la actuación de Amy en Northumberland, y que se había beneficiado de algunas de las desagradables verdades, sin adornos, por las que la profesora era tan famosa.


  —Sí, su interpretación fue absolutamente decepcionante —le dijo—. Pero la causa del problema no era Amy, era tu irritante cuñada y, por supuesto, tú mismo —añadió, demoledora—. Pese a todo, no estoy demasiado preocupada. Siempre que las cosas en casa se solucionen, sus posibilidades de conseguir una beca no tendrían que verse comprometidas. Además, Amy tiene que aprender que hay que dar lo mejor de uno mismo, sin tener en cuenta tus sentimientos personales de ese momento, y no dejaré de decírselo en la próxima clase.


  «Apuesto a que lo harás, vieja bruja», pensó Giles, a la vez escarmentado y divertido por aquella mordaz homilía, que no dejaba duda ninguna sobre quién era el archiculpable a los penetrantes ojos de la señora Benson. Descubrió que se moría de ganas de regalarle los oídos a Isobel con esta última muestra de valerianismo, algo de lo que solían disfrutar juntos. Acordó una hora para la próxima clase de Amy, la semana siguiente, a la cual, definitivamente, no les acompañaría su tía, como prometió mansamente.


  Cuando Giles se reunió con Amy para practicar, a la mañana siguiente —y fue muy consciente de que, algo nada corriente en ella, había empezado sin esperarlo— se le acercó y le rodeó el hombro con el brazo.


  —Cariño, me parece que te debo una disculpa —dijo—. Valerie me ha dicho que te molesta que tía Lorna nos acompañe para ayudarnos con tus progresos, así que a partir de ahora, volveremos a ser solo tú y yo, ¿de acuerdo?


  —Yo te dije que odiaba que ella viniera y también se lo dije a mamá, pero no me hicisteis ningún caso. —Amy adelantó la barbilla de una manera que a Giles le recordó a Isobel. Esperaba una reacción calurosísima, pero estaba claro que su hija seguía profundamente ofendida con él y no estaba dispuesta a dejarse aplacar tan fácilmente. En su fuero interno, la respetó por ello.


  —Bien, pues me equivoqué —reconoció—. Todos nos equivocamos algunas veces, incluso tú, pequeña señorita sabelotodo. Y siento mucho que el fin de semana te fuera tan mal. Sé que también fue culpa mía. —Añadió con un toque de aspereza—. Bueno, no malgastemos más tiempo con eso. Vamos a empezar de nuevo. Déjame oír cómo tocas el Fiocco, que tantos problemas te dio en el curso, y luego pasaremos al primer movimiento de la pieza de Vivaldi.


  Amy lo miró, desafiante, y tocó la pieza como los propios ángeles.


  Más tarde, Giles le dijo a Lorna, con el máximo tacto posible —y tenía mucho, mucho tacto cuando quería— que Valerie Benson había aconsejado que, por el momento, quizá fuera mejor que ella no estuviera presente en las sesiones de práctica de Amy. No le dijo que había sido Isobel quien primero le habló de aquello ni tampoco que, en cualquier caso, había acabado siendo patente también para él lo mucho que Amy odiaba la presencia de su tía.


  —Así pues, aunque valoro en mucho tu opinión, creo que más vale que no forcemos las cosas en cuanto a tu participación en las prácticas de Amy —dijo.


  Lorna enarcó las cejas y pareció aceptar el veredicto, pero comentó:


  —Sin embargo, estoy convencida de que a Valerie le gusta meter cizaña. No me pareció nada bien su actitud conmigo durante el fin de semana, pero tú eres tan maravillosamente generoso con todo el mundo, Giles, que probablemente ni siquiera te diste cuenta. Está claro que detesta que cualquier otra persona tenga influencia sobre ti y, por supuesto, eso le hace el juego a la actitud posesiva de Amy contigo. Seguro que tu hija se quejó de mí a Valerie y, en mi opinión, no deberías dejarle que se saliera con la suya. Eres tú quien decide cómo han de ser las cosas. Sé que Valerie le ha proporcionado a Amy una base maravillosa, pero la verdad es que me pregunto si, ahora que la niña ha pasado a otra etapa, sigue siendo, realmente, la profesora adecuada para ella. Daphne Crawford me decía el otro día que conoce a un músico maravilloso en Edimburgo que da clases de violín con unos resultados asombrosos. Creo que tendrías que considerar un cambio para Amy. —Sin embargo, como no quería arriesgarse a un enfrentamiento abierto con Giles en aquel momento, no insistió—. De todos modos, la semana que viene no podría venir a ayudarte con Amy —siguió diciendo— porque, como sabes, voy a pasar unos días con Daphne para hablar de posibles planes para el futuro. Seguro que Sheila podrá arreglárselas si mí unos días, porque, a pesar de que después del concierto inaugural habrá mucho trabajo, en este momento no es mucho lo que hay que hacer.


  Giles se sintió muy aliviado al ver que Lorna no convertía la cuestión en un problema, porque también había decidido que, en los próximos días, tenía que dejarle claro que su breve aventura había llegado a su fin, y le horrorizaba hacerlo.


  Lorna le sonreía con una gran dulzura. Esperaba el momento oportuno.


  Edward estaba muy ocupado con las gallinas bantam que Flavia le había regalado, entre las cuales la principal atracción era la señora Silkie, una dama de color negro reluciente de quien estaba profundamente enamorado. La señora Silkie exhibía un sombrero de plumas que habría honrado a la madre de una novia y ponía unos huevos de un precioso color marfil. Para gran alivio de todos, Edward había dejado de mencionar el fallecimiento de Pecker y Claws a intervalos regulares de cinco minutos, pero su nueva obsesión se estaba convirtiendo rápidamente en algo igualmente desquiciante. También inquiría con una repetición enloquecedora cuándo volvería el «hombre que pintaba, con dibujos en el brazo». También a Isobel le habría gustado saberlo. Se preguntaba por qué situación estaría pasando Daniel, y esperaba la llamada telefónica que le había prometido. No se apartaba ni un momento de sus pensamientos.


  Mick y Joss se marcharon diez días de vacaciones a África, un viaje que según se anunciaba era «la aventura de toda una vida», con suficientes emociones para satisfacer al más temerario de los participantes. Giles comentó que si eran demasiadas las emociones, quizá volvieras a casa satisfecho, pero dentro de una caja de madera.


  —¡Bah!, no hay de qué preocuparse —dijo Mick—. Será pan comido.


  Todos los echaron en falta y, sin la ayuda inestimable, pero discreta, de Joss tanto con los niños como en todos los aspectos de la vida doméstica, Isobel estaba muy ocupada, lo cual quizá fuera bueno, porque le dejaba menos tiempo para cavilar sobre el futuro, aunque también hizo que se diera cuenta de lo mucho que había acabado apoyándose en Joss.


  Mientras estaban fuera, Lorna decidió hacer uno de sus intentos periódicos para verter unas gotas de veneno contra los dos neozelandeses. Estaba decidida a librarse de ellos y abordó a Isobel directamente.


  —Sé que no te va a gustar esto, Izzy —dijo, con un aire que le recordó a Isobel su viejo mote de «La Perfecta»—, pero de verdad creo que, cuando vuelvan de vacaciones, tendrías que decirles a esos dos que se marcharan a otro sitio. No hay necesidad de entrar en detalles específicos, solo diles que llevan aquí demasiado tiempo y que quieres hacer otros arreglos. —Volvía a decirle a Isobel cómo pensaba que tenía que organizar todos los aspectos de su vida, como si siguiera siendo su hermanita pequeña, todavía en la escuela, y los satisfactorios años de matrimonio y maternidad ni siquiera hubieran existido.


  —¿Qué arreglos?


  —Bueno, Daphne conoce una agencia de mucha confianza o también podrías poner un anuncio en The Lady, pidiendo una pareja, un matrimonio. No tendría que ser una carga para ti. Yo me ocuparía de toda la correspondencia, examinaría a los candidatos y te haría una preselección de los mejores.


  «¡Y una mierda!», pensó Isobel, que habría estrangulado a su hermana por ser tan pagada de sí misma; aun así, al mismo tiempo, sentía una lástima involuntaria hacia ella.


  —Y cuando Mick y Joss vuelvan, ¿se supone que tengo que decirles: «Habéis sido absolutamente maravillosos durante un año, os habéis identificado con todos nuestros proyectos, habéis hecho todo lo que os hemos pedido y además, adoráis a nuestros hijos, uno de los cuales, por cierto, es excepcionalmente difícil, y pese al hecho de que todos os queremos y nos venís como anillo al dedo, queremos que os larguéis porque no os lleváis bien con mi hermana»?


  —¡Oh, Izzy! ¿Por qué siempre tienes que sacarlo todo de quicio de esa manera? Mira… entiendo lo cómodos que son desde tu punto de vista, en especial Joss, pero eres tan ingenua, siempre lo has sido, que estás ciega ante un riesgo muy evidente.


  —¿Cuál? —Isobel era muy consciente de lo que quería insinuar Lorna y de cuáles eran sus motivos para tratar de ensuciar la reputación de los dos jóvenes, que se habían convertido en sus enemigos más implacables, pero no tenía ninguna intención de dejar que se refugiara detrás de vagas indirectas.


  —Por ejemplo, el hecho de que dejes que Joss haga… bueno… cosas muy íntimas con Edward. Además, Amy revolotea delante de él sin llevar puesto nada más que una toalla, mientras él baña a Edward, algo que tampoco creo que debiera hacer. La vi la otra noche, charlando en el baño de la habitación de los niños, prácticamente desnuda del todo. Por supuesto, le ordené que se fuera y le dije a Joss claramente lo que pensaba.


  —No seas estúpida, Lorna. Joss es homosexual. No puede ser un peligro para Ed y para Amy a la vez, a menos que estés insinuando que es un pedófilo. —Los ojos de Isobel soltaban chispas furiosas.


  —Nooo, claro que no. Bueno, no exactamente. —Lorna estaba un poco desconcertada por tanta franqueza—. Lo único que creo es que todo eso es… poco apropiado.


  —Pues muy bien, muchas gracias. Le comunicaré tu preocupación a Giles —dijo Isobel, temerariamente—. Y doy por sentado que si Edward necesita cualquier atención particularmente íntima, como meterle diazepam por el culo, y yo no estoy aquí, te ofrecerás voluntaria para hacerlo tú, ¿verdad?


  Lorna enrojeció furiosa.


  —Eso es repugnante, Izzy. Eres imposible.


  —Son hechos normales de nuestra vida, Lorna —dijo Isobel, esforzándose por conservar la calma—. Es evidente que hay que prestar muchísima atención a quien cuida de tus hijos, y al principio estuvimos extremadamente vigilantes. No soy estúpida. Pero ahora le confiaría mis hijos a Joss más que a ninguna otra persona, excepto Giles, claro. Adora a Amy y a Edward. En realidad, nos quiere a todos. Ten mucho, muchísimo cuidado con lo que dices. —No añadió que la persona a quien nunca le confiaría sus hijos era a la propia Lorna. Normalmente, le habría repetido esta conversación a Giles, pero en aquel momento se sentía lamentablemente cohibida para hacerlo, por si él malinterpretaba sus motivos. Se preguntó por qué Lorna tenía que infectarlo todo, volviéndolo desagradable. Se dijo: «Sin embargo, Amy está creciendo. Supongo que tendré que decirle que sea más circunspecta, no debido a Joss, sino en general». Pensó en lo triste que era que, para proporcionar a los niños una autoprotección necesaria, fuera inevitable minar su inocencia infantil y su confianza innata. No le dijo a Lorna que había sido el propio Joss quien le había insinuado recientemente que tal vez había llegado el momento de que Amy y Emily Fortescue fueran un poco menos desinhibidas en cuanto a su desnudez en público.


  Isobel y Giles se trataban con una cortesía hueca que era totalmente ajena a su carácter y que carecía completamente de intimidad. No había ningún intercambio de miradas, ya fueran de diversión o comprensión; ningún momento privado de alegría, ni siquiera de irritación, nada de conversaciones íntimas; nada de sexo.


  Isobel no era consciente de hasta qué punto Giles la observaba con atención, una vez que había decidido que, a menos que el momento fuera el oportuno, cualquier intento de reconquistar el favor de su esposa resultaría contraproducente.


  Un sábado, Isobel y Fiona Fortescue llevaron a Amy y Emily al cine en Perth. Les habían prometido a las niñas, como trato especial, que luego cenarían en Paco's, frente al ayuntamiento, y Edward y Mungo habían quedado a cargo de Caro, la última de las canguros australianas de Fiona. Giles anunció que no quería cenar, que se metería un emparedado en el bolsillo, sacaría la barca e intentaría pescar una trucha. Bajó la caña de su soporte en el largo pasillo, junto a la puerta trasera y se puso en marcha, con la manga de red sujeta a la correa de su cesta de pescar.


  Desde la ventana de su apartamento, Lorna observó cómo se alejaba por el camino, con Wotan a su lado. Le dio un poco de ventaja y luego tomó un atajo, a través de los rododendros, para hacerse la encontradiza con él, aparentemente por casualidad.


  —Ah, Giles, qué bien. ¿Vas al lago? ¿Puedo ir contigo?


  Habría sido normal y fácil decir que sí, pero Giles sabía que si lo hacía, estaba garantizado que Lorna se las arreglaría para que Isobel se enterara y, por muy inocente que resultara la salida, se interpretaría de la peor de las maneras. De modo que decidió aclarar las cosas de una vez por todas.


  —No me parece una buena idea, Lorna. Quería hablar contigo. Por favor, no creas que no disfruté de nuestra semana juntos, sabes que sí lo hice. Lo pasamos muy bien, pero nunca deberíamos haberlo hecho, ninguno de los dos, y ahora se ha acabado. No puedo volver a traicionar a Izzy.


  —¿No crees que, de alguna manera, ahora estamos en paz? —preguntó Lorna—. En una ocasión tú me traicionaste.


  —No, no fue así —dijo Giles—. Sé que siempre lo has dado a entender así, pero sabes tan bien como yo que no fue eso lo que sucedió. Tuvimos una aventura de estudiantes y fui muy afortunado. Fue estupendo mientras duró, pero nunca te dije que te quería, ni una sola vez. Nunca te pedí que te casaras conmigo. Nunca te hice ninguna promesa antes de que te fueras. Fuiste tú quien decidió irse de viaje, diciendo que necesitabas espacio y tenías razón. En cuanto volviste, te conté que había conocido a Izzy y lo que había pasado. Sé fiel a la verdad, Lorna.


  Pero, claro, era la verdad de lo sucedido lo que dolía, y a Lorna, con quien más le había costado siempre ser sincera era con ella misma.


  Tomó una decisión relámpago.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo de forma inesperada—. Nuestra semana juntos también fue maravillosa para mí, pero ahora que hemos vuelto aquí, con Izzy, no podemos aprovechar cualquier momento en que ella vuelva la espalda. Es algo que nos haría desdichados a los dos.


  Sonrió a Giles y éste sintió una enorme sensación de alivio.


  Ni por un momento había pensado que iba a ser tan fácil. Tal vez había sido injusto con ella, después de todo.


  —Es muy generoso por tu parte, Lorna. Además, eres una mujer asombrosamente hermosa y cualquiera que te ame será afortunado.


  —Anda, vete a atrapar unos cuantos peces —respondió ella, alegremente—. ¡Suerte! —Y se quedó mirándolo mientras se dirigía hacia el lago, con la sensación de haber jugado bien sus cartas.


  Lorna se marchó a Edimburgo unos días después, con la cabeza llena de ideas. Formar sociedad con Daphne, una persona seria y cualificada, era una posibilidad clara. El talento de Daphne para manipular huesos y el de Lorna para manipular horarios y personas podía ser una combinación brillante. Aunque Ruby McQueen le gustaba menos, por lo menos no suponía ningún tipo de amenaza. Lorna no tenía ninguna duda de que podría dominar fácilmente a la desvaída Ruby, cuya apariencia indicaba que fue joven en los sesenta y que no se había decidido a cambiar de ropa desde entonces. Su largo pelo grisáceo le caía como un dobladillo desigual alrededor de una cara dotada de una dulzura nebulosa que, en un tiempo, debió de ser muy bonita. Su buena voluntad era tan genuina y transparente como sus anchas faldas de algodón indio, e igual de fácil hacer que tropezara y se cayera, pensó Lorna, desdeñosa. Un poco menos de preocupación con las danzas en círculo y una actitud más despierta hacia los sistemas contables y de asignación de horas no vendrían mal para empezar, pero de cualquier manera, Ruby podía tener su utilidad; un cuaderno de direcciones muy abultado y la amistad con Grizelda Murray, por ejemplo. Grizelda tenía muchos contactos provechosos.


  Sin la presencia perturbadora de Lorna, Glendrochatt estaba tranquilo. Isobel deseaba que permaneciera lejos tanto tiempo como fuera posible.
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  Daniel llamó a Glendrochatt desde Estados Unidos. Deseaba desesperadamente hablar con Isobel y eligió un momento en que pensaba que había muchas posibilidades de que fuera ella quien cogiera el teléfono. Sin embargo, fue Joss quien contestó desde la cocina. Daniel agradeció que, por lo menos, no fuera Lorna.


  —Eh, hola, Joss. ¿Puedo hablar con Isobel? Llamo desde Nueva York.


  —Claro, voy a darle un grito. No puede andar muy lejos —dijo Joss, pero fue la voz de Giles la que oyó al otro lado del auricular y, después de contarle lo que había pasado, dónde estaba y explicarle que todavía no había manera de saber cuándo podría volver a Escocia, Daniel no se sintió capaz de volver a preguntar por Isobel. Giles sospechó cuál era su dilema, pero no se sentía con ganas de facilitar una charla íntima entre el pintor y su esposa.


  —Dale un abrazo a Isobel y los niños de mi parte —dijo Daniel, a quien no se le ocurría ninguna razón para prolongar la llamada.


  —Lo haré. Hasta pronto, entonces. —Giles colgó.


  Daniel, añorando dolorosamente un lugar que nunca sería su hogar, visualizaba todo lo que había en Glendrochatt con tanta claridad que su ojo de pintor conseguía incluso evocar el dibujo de las apagadas y elegantes alfombras del vestíbulo, distinguir con todo detalle las figuritas de la banda de monos de porcelana Meissen de la salita, imaginar el desmoronado montón de libros de dinosaurios de Edward encima del sofá de la cocina y el blazer azul del uniforme escolar y la mochila de Amy colgados de cualquier manera de una silla. Podía oler la glicinia del jardín, el humo de leña, las camas de los perros y los viejos sillones de piel de la habitación de los niños y, con su oído interno, podía oír la música que sonaba casi constantemente en algún lugar de la casa.


  Mucho después de colgar, seguía sentado junto al teléfono en el triste piso de Eva, la oncóloga, hija de Carl, que tenía un corazón de oro, unos dientes como lápidas y la clase de piel que siempre parece un poco sucia, aunque sepas que está clínicamente limpia. Olía un poco a alcanfor, posiblemente como precaución contra las polillas, pensó Daniel. Admiraba su intelecto, le gustaba su bondad y suspiraba por una mujer joven y risueña, con un cutis luminoso, que hacía bromas frívolas sobre temas que, en realidad, la afectaban profundamente y que era la esposa de otro hombre.


  Carl le había dejado en herencia la casa de Iona y la petición de que actuara como su albacea literario. No esperaba ninguna de las dos cosas, y ambas le parecían fuera de lugar. Estaba desolado y lleno de una rabia desconcertante contra Carl, en parte por cargarlo con propiedades y responsabilidades y por no estar allí para oír sus objeciones, pero especialmente por morirse antes de que Daniel le dijera el gran aprecio que sentía por él. El reconocimiento por parte de Eva, propio de su corazón generoso, de que Carl siempre había considerado a Daniel como el hijo que él nunca tuvo, hacía que se sintiera peor todavía.


  —Mi padre te quería de verdad, Daniel. Me lo decía con frecuencia —le dijo, sonriendo.


  Con un sentimiento de culpabilidad, Daniel declinó su oferta de prepararle algo de comer; con una muestra de sus esfuerzos culinarios había tenido más que suficiente. Llamó a un amigo de sus días de la escuela de arte y decidieron salir y emborracharse. Cualquier cosa, lo que fuera, para no pensar en Glendrochatt.


  Giles y Amy, armados con sus violines, asistieron al baile de junio del Pony Club, como estaba planeado, pero como Mick y Joss no estaban, Isobel decidió quedarse en casa con Edward. Era una excusa perfectamente legítima, aunque podía haberlo arreglado para ir, si hubiera querido. La señora Johnstone habría venido, y también podía haber dejado a Edward con los Fortescue, pero un comentario hecho al azar por Grizelda Murray la había alertado ante el hecho de que Lorna había ido colocando minas a intervalos estratégicos. Isobel no tenía ninguna intención de exponerse públicamente a las especulaciones sobre su matrimonio que obviamente circulaban.


  —Oh, Izz. —Fiona parecía consternada—. Sé que Daphnita Catastrofita ha estado llenándole la cabeza a Grizelda con chismes falsos. Ya sabes que Grizelda es estúpida. Pero ¿es que no lo ves? Si dejas que se salgan con la suya, permitirás que Lorna se apunte un buen tanto.


  Pero Isobel se mostró inflexible. Giles, que no desconocía los rumores que circulaban y que estaba ansioso por ponerles fin, trató de convencerla para que los acompañara, pero el muro de visible indiferencia que presentaba su mujer lo había irritado hasta hacerle decir:


  —¿No crees que ya es hora de que dejes de estar enfurruñada?


  En cuanto las palabras salieron de su boca, lamentó haberlas dicho, pero era demasiado tarde. Ahora ya nada habría conseguido que Isobel cambiara de opinión.


  Como Giles tenía que ir directamente a la fiesta desde una reunión en Edimburgo, Isobel acompañaría a Amy a casa de los Duff-Farquharson, que se habían ofrecido para llevarla al baile con ellos. Llegó a la casa presa de un considerable nerviosismo, pero la jovial Jilly —Isobel pensó que no era una sorpresa descubrir que estaba encargada de organizar la comida para la fiesta— la recibió efusivamente y llamó a su esposo para que bajara a conocerla. El general Duff-Farquharson, que tenía un claro parecido con un urogallo, era dueño de varias papadas y una voz tan afrutada como su apodo, pero era la cordialidad en persona. Estaba claro que no le guardaban ningún resentimiento por las heridas de su hija y que las hachas de guerra estaban bien enterradas. Era uno de esos hombres enormes que Isobel sospechaba tenían unos pies muy ágiles para bailar las movidas danzas escocesas. Estaba resplandeciente con su kilt, listo para cualquier acción que pudiera pedírsele a un padre supervisor, desde rescatar a una marchita doncella a la que nadie saca a bailar hasta arrastrar a la pista de baile a cualquier niño que se resista a participar.


  —Plum siempre es absolutamente espléndido con los jóvenes —le confió Jilly, orgullosamente—. No tienes que preocuparte en absoluto por Amy.


  La absoluta esplendidez de los dos Duff-Farquharson hacía que Isobel se sintiera frágil. Entregó su aportación de ensalada de fruta y merengues, pero rechazó la invitación para quedarse a tomar algo, porque Edward, que estaba de lo más retraído y poco dispuesto a cooperar, se había negado a decir hola o salir del coche. Isobel no sabía si sentirse aliviada o lamentarlo.


  —Sorbe y traga, Ed —le siseó, apremiante, mientras se despedía. No quería que los Duff-Farquharson vieran el hilo de saliva que le caía a Edward por la comisura de los labios, mientras le sonreían por la ventanilla del coche y le decían adiós con la mano. Edward no levantó los ojos, sino que siguió enganchado a su libro sobre los lepidópteros, con sus gafas gruesas, casi pegadas a las brillantes páginas ilustradas; «lepidópteros» era, quizá de forma muy pertinente, su última palabra de moda, de la cual todos los habitantes de la casa estaban más que hartos. Era desconcertante cómo conseguía introducirla en las conversaciones más inverosímiles.


  Isobel se fue a casa a ver un vídeo de tiburones, que ya había visto muchas veces antes. Se sentía muy triste. Deseaba desesperadamente que su hijo estuviera girando con los demás niños de su edad, danzando con garbo el White Sergeant y ejecutando con entusiasmo El duque de Perth, siguiendo la alegre música que tocaban su padre y su hermana gemela. Respondía a las preguntas inacabables de Edward sobre los depredadores piscatorios, de los cuales él sabía mucho más que ella, pero en su fuero interno no dejaba de pensar en Daniel.


  Era medianoche cuando llegaron Giles y Amy. La fiesta había sido FANTÁSTICA, dijo Amy, con un enorme bostezo. Había bailado todas las danzas cuando no estaba tocando con la banda y ella, Emily y Tara habían conseguido hacer que cuatro chicos se equivocaran mientras bailaban la Strip-the-willow, lo cual era genial.


  —¿O sea que todo está arreglado entre tú y Tara? —preguntó Isobel, que estaba un poco preocupada por que Amy y Tara superaran la noche, sin más disgustos.


  Amy pareció desconcertada.


  —Pues claro, mamá. Tara me cae muy bien. ¿No te lo había dicho?


  —No —dijo Isobel—, no me lo habías dicho.


  Giles intentó abrazarla.


  —Dime, ¿cómo ha estado mi amor? —preguntó, pensando que parecía sentirse muy mal.


  Isobel lo apartó con un gesto despectivo.


  —Bien —respondió con amanerada alegría—. Edward y yo hemos pasado una noche absolutamente brillante. ¿Qué tal la jovial Jilly?


  —Encantadora —dijo Giles—, si sientes inclinación por las peonías demasiado exuberantes —dijo, pero no logró despertar ni la sombra de una sonrisa en su esposa.


  Había sido un alivio que Lorna no estuviera. Toda la familia encontró que su vuelta era deprimente, pero cuando volvieron Mick y Joss, el ambiente se despejó de inmediato. Todos, excepto Lorna, se alegraron muchísimo de ver que parecían todavía más grandes, más bronceados y en mejor forma que nunca. Las vacaciones de aventura habían sido un éxito rotundo. Habían hecho puenting, rafting, rappel, se habían tropezado con todo tipo de animales salvajes y, en general, habían tenido unas vacaciones absolutamente relajantes, según dijeron. Mostraban un enorme desdén hacia la blandenguería de los demás participantes del viaje, por los cuales Isobel sintió una considerable compasión.


  Edward, que llevaba días ansiando ver a su adorado Joss y que había vuelto loca a Isobel preguntándole cada diez minutos, como mucho, a qué hora volvería exactamente, fue incapaz ni siquiera de saludarlo al llegar el gran momento. Joss y Mick podían haber sido invisibles teniendo en cuenta el caso que les hizo cuando entraron por la puerta.


  Joss ni se inmutó.


  —Hablará cuando tenga ganas —dijo tranquilamente y añadió con una sonrisa—: Además, será mejor que disfrute al máximo de su silencio. No durará.


  —Oh, Joss, te adoro —dijo Isobel—. Siempre haces que todo parezca tan fácil.


  —No tiene sentido hacer que la vida sea más difícil de lo que tiene que ser —dijo Joss, e Isobel se sintió avergonzada.


  Mick y Joss habían vuelto cargados de regalos para todo el mundo. Amy estaba encantada con una camiseta cubierta con las enormes huellas de las patas de un león negro, pero como Edward esperaba que le trajeran algo vivo, un escorpión o una tarántula, por lo menos, si no una pitón, se sintió menos impresionado. No obstante, como señaló Joss, puede que las gallinas no hubieran estado tan contentas con la llegada de una pitón. No pasó mucho rato antes de que Edward se lanzara a informar a Joss de las noticias de última hora relativas a la señora Silkie. Le dijo que la señora Silkie estaba empollando y que era muy excitante pensar cuándo iban a nacer los polluelos. Una vez que la idea se alojó en la cabeza del niño, casi no podía pensar en nada más.


  Lorna había vuelto de Edimburgo con un aspecto absolutamente glamuroso, pero dando poca información sobre sus planes. Con gran alivio de Isobel, anunció que pronto volvería a marcharse.


  —Si te parece bien, Izzy —dijo, toda dulzura.


  A Isobel, la idea de dejar suelta a Lorna en Glendrochatt para apropiarse de su esposo, trastornar a sus hijos y hacer estragos entre el personal le había empezado a parecer el colmo de la insensatez, y estaba tentada de decirles a sus padres que, al final, no podía ir a verlos. Sin embargo, no lo hizo porque necesitaba urgentemente tiempo para reflexionar, lejos de casa. Sabía que no podría solucionar sus diferencias con Giles hasta que hubiera visto a Daniel de nuevo.


  Antes de que Isobel se fuera, Giles intentó de nuevo reconciliarse con ella.


  —Y dime —le preguntó Isobel, que ya conocía la respuesta—, ¿te acostaste con Lorna durante vuestro pequeño idilio en Northumbria?


  —Sí —reconoció Giles—. Sí, lo hice. No tengo excusa, Izz y no volverá a suceder, te lo prometo. Te hablaré de ello si estás dispuesta a escucharme, pero quizá sea mejor que primero te pregunte si tú te has acostado con Daniel.


  —No —dijo Isobel, pero Giles leyó igualmente las palabras «todavía no» escritas dentro de un globo invisible encima de la cabeza de su esposa. Se separaron sin haber solucionado nada entre ellos.


  Lorna volvió a Glendrochatt antes que Isobel. No había dicho nada de cuándo iba a regresar y Giles, que se había ido a pescar durante un par de días al lago con Duncan Fortescue, se quedó muy desconcertado al llegar a casa y ver su Volkswagen rojo aparcado junto a la puerta trasera. Se le cayó el alma a los pies. Desde su punto de vista, el momento no podía ser peor; sería terriblemente fácil que cualquiera que quisiera se imaginara que él y Lorna se estaban aprovechando al máximo de la ausencia de Isobel.


  Lorna le dispensó una acogida afectuosa, pero no más, se dijo para tranquilizarse, que la que cualquier hermana cariñosa le ofrecería a su cuñado. Claro que también era cierto que Lorna no era una hermana muy afectuosa.


  —Qué bien estar contigo de nuevo, Giles —dijo.


  —Yo también me alegro de verte —dijo Giles, automáticamente y luego, para mayor seguridad, añadió—: Lorna, por favor, no pienses que soy un presuntuoso, pero entiendes que todo ha acabado entre nosotros, ¿verdad? Lo que dije el otro día lo dije en serio.


  —Pues claro. —Lorna abrió mucho sus grandes ojos azules y lo miró con estudiada inocencia—. Querido Giles —dijo con un tono ligeramente burlón, aunque bromear no era su estilo—, lo dejaste muy claro. Te admiro por ello.


  —Es solo que no querría que nadie se hiciera una idea equivocada de nosotros. —Giles, que siempre se había preciado de ser sutil y cortés, tenía la sensación de estar actuando con mucha torpeza.


  —Claro que no —dijo Lorna.


  Se comportaba con una corrección absoluta; saludando amablemente a Sheila Shepherd y tratando a Mick y Joss, si no con cordialidad, por lo menos sin una hostilidad abierta. Por su parte, dejaron claro que para ellos era como si el escorpión vivo que Edward tanto quería se hubiera materializado en la cocina de Glendrochatt. A Joss le habría gustado coger una de sus chanclas del número cuarenta y cuatro y aplastarla con ella.


  —¿Lorna cenará contigo? —le preguntó a Giles, cuando los cuatro tomaban el té con Edward, ya que Amy se había ido a pasar la noche con Emily.


  —Sí, gracias, Joss, muy amable por tu parte —dijo Lorna, gentilmente, antes de que Giles pudiera contestar. Joss enarcó una ceja, mirando a Giles, que hizo una mueca y se encogió de hombros casi de forma imperceptible, algo que a Lorna no se le pasó por alto.


  —Entonces dejaré algo listo en la cocina para los dos —dijo Joss—. Mick y yo vamos a tomar unas copas con Bruce y Angus.


  Durante la cena, Lorna le contó a Giles sus planes para asociarse con Daphne y Ruby.


  —No os dejaría hasta octubre, cuando el festival ya esté en marcha —dijo—, y siempre puedo acercarme a echaros una mano si surge algo especial. Pero comprendo que tengo que hacer mi propia vida. Los dos me lo habéis hecho ver, cada uno a vuestra manera. He dejado mi nombre en varias agencias inmobiliarias y, con el tiempo, pienso comprar una casa en Edimburgo, pero de momento le he alquilado un piso en Moray Place a una amiga de Daphne que se va al extranjero durante seis meses.


  —Has estado muy ocupada —Giles se sentía inundado de alivio.


  —¿Verdad que sí? —respondió Lorna, suave como poliéster—. En cuanto decido algo, siempre me ha gustado actuar con premura.


  Después de cenar, le propuso que tocaran unos duetos.


  —Pero no mucho rato —dijo—. Tengo ganas de acostarme temprano.


  Giles no estaba seguro de que fuera buena idea y decidió que actuaría sin tapujos si le parecía que Lorna tenía algún plan, pero después de haber tocado agradablemente juntos durante una hora, más o menos, Lorna dijo que estaba cansada y que se iba a su apartamento. Giles le dio un beso de buenas noches, tan superficial como si hubiera sido una vieja tía soltera, la acompañó a la puerta y se llevó a los perros a dar un paseo. No habían estado tan cómodos juntos desde hacía siglos, y pensó que era un buen augurio para las semanas que faltaban hasta el concierto de gala de Flavia, cuando Isobel y Lorna todavía tendrían que colaborar. Se dijo, agradecidamente, que por lo menos su parte de aquel lío estaba solucionada. Encerró a los perros y lo cerró todo con llave. Antes de irse a la cama, entró a ver a Edward, aunque no había mucho que ver, salvo un bulto debajo del edredón, desde donde salía un tremendo ronquido. A nadie de la familia le gustaba compartir habitación con Edward, que parecía estar en erupción, igual que un volcán, toda la noche.


  Giles entró en su vestidor, donde había dejado la bolsa de viaje, pero en aquel momento no podía tomarse la molestia de deshacerla. Se desnudó y tiró la ropa de cualquier manera encima de la cama individual que, ni siquiera en el estado de neutralidad armada en que vivían ahora Isobel y él, había ocupado. Luego se dio un baño largo y relajante en el enorme cuarto de baño que había entre su vestidor y el dormitorio. El cuarto podía estar helado en invierno, pero aquella noche la temperatura era perfecta. Aunque las ventanas estaban abiertas de par en par, las cortinas ni siquiera oscilaban, de tanta quietud como había. Giles no se molestó en encender las luces; en Escocia, la media luz de las noches de verano duraba casi hasta el alba y si, además, había luna como aquella noche, nunca llegaba a ser completamente oscuro. Todo estaba tranquilo, pero de alguna manera, todas las cosas y todos los lugares parecían resonar y estar huecos sin Isobel. «Tenemos que arreglar las cosas —se dijo Giles—; soy un idiota. Lorna, Daniel, que los cuelguen a los dos. Nunca me lo perdonaría si perdiera a Izzy.» Entró en el dormitorio, resuelto, pero lleno de ansiedad, muy consciente de la ausencia de su esposa, y se metió en la cama.


  Pero la cama ya estaba ocupada y cuando se deslizó entre las sábanas, un par de brazos le rodearon el cuello, un cuerpo desnudo se pegó al suyo y unos labios se abrieron junto a los suyos.


  —¡Oh, cariño! —susurró Giles—. Has vuelto.


  En un instante, demencial e imposible, pensó que era Isobel y supo que no lo era.


  Se soltó bruscamente, casi escupiendo a Lorna como si se le hubiera atragantado y lo estuviera ahogando.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí? —preguntó, furioso.


  Ella soltó un gemido de angustia.


  —No, Giles, no. Por favor, no me apartes de tu lado. Estamos muy bien juntos y tú lo sabes. Te quiero tanto. Quédate también a Isobel, si tienes que hacerlo, es decir, si ella todavía te quiere, pero no me eches. No puedo soportarlo. Haría cualquier cosa por ti. —Ahora hablaba a gritos.


  Trató de agarrarle la mano, pero él se la arrancó, con un gesto desabrido, golpeando la lámpara de la mesita de noche, que se estrelló contra el suelo con gran estrépito. Todos los libros se cayeron de la mesita.


  —¡Te dije que se había acabado y lo aceptaste! ¡Basta ya, Lorna!


  —Nunca lo acepté —dijo ella apasionadamente—. Y nunca, jamás lo aceptaré. Te dejé que tuvieras tu pequeño ataque de mala conciencia, que te lo sacaras de dentro, porque sabía que pronto recuperarías la razón. Si me haces el amor, sabrás que no podemos vivir el uno sin el otro. Por favor, Giles, por favor.


  De alguna manera, Giles consiguió mantenerla a raya, asombrado de lo fuerte que era, horrorizado ante su desesperación. Entonces Lorna soltó un chillido horrible y pareció quedar congelada, convertida por la luna en una estatua de alabastro. La puerta, que siempre dejaban entreabierta por la noche, por si los niños llamaban, estaba abierta de par en par.


  A los pies de la cama, mirándolos a los dos, con el dedo en la boca, estaba Edward.
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  Giles se levantó de un salto, cogió la bata y estuvo junto a Edward en un segundo, horrorizado de que su hijo hubiera presenciado aquella escena.


  Por un momento, Lorna se quedó como hipnotizada, igual que un conejo bajo la mirada de un hurón. Luego se tapó rápidamente hasta la barbilla con la sábana y miró a Edward con algo aterradoramente próximo al odio en los ojos.


  —Criatura horrible —siseó—. ¿Cómo te atreves a espiarnos?


  —¡Lorna! ¡Cállate! —dijo Giles, cortante—. ¿Qué pasa, Ed? ¿Has tenido un sueño?


  —Gallinas —dijo Edward.


  —¿Qué pasa con las gallinas?


  —Rompen.


  —¿De qué estás hablando?


  —Huevos… rompen —dijo Edward—. La señora Silkie. Huevos.


  Giles lo miró.


  —Edward, es medianoche. No me digas que has venido a preguntarme si podemos ir a ver si los polluelos de esa condenada gallina tuya ya han salido del cascarón.


  Edward le sonrió alegremente, como si, por fin, Giles hubiera adivinado la solución de un acertijo especialmente divertido, que era realmente lo que, desde su punto de vista, había hecho. Los dos largos hoyuelos que a su madre tanto le gustaba ver, aparecieron como grietas en sus mejillas. Asintió encantado, con el mismo aspecto que tenía en el dibujo que Daniel le había regalado a Isobel y que ahora, enmarcado, colgaba junto a su lado de la cama, el lado donde ahora estaba Lorna.


  —¡De ninguna manera! —dijo Giles, esforzándose por parecer severo, pero sintiendo que estaba a punto de echarse a reír histéricamente—. No había oído nunca semejante tontería. No vamos a ver a las gallinas hasta por la mañana.


  —¿Cuándo será por la mañana?


  —Aún falta mucho rato. Ahora te vas a ir directamente a la cama y no quiero que hagas ni el más pequeño ruido o me enfadaré de verdad.


  —¿No vas a castigarlo? —preguntó Lorna, con voz temblorosa.


  —¿Castigarlo? Por supuesto que no. Debemos de haberlo despertado. No me extraña, con todo el jaleo que estabas armando. Si se despierta por la noche, no tiene ni la más remota idea de la hora que es.


  —Sabe a la perfección la hora que es. He oído a Izzy practicando con él.


  —Oh, Lorna —dijo Giles, verdaderamente exasperado—. No significa nada para él. Seguro que ya lo has entendido a estas alturas.


  —Lo que entiendo es que es un niño malvado y desagradable y que está muy malcriado. —Lorna estaba fuera de sí.


  Giles la miró con horror y aversión.


  —Ahora voy a llevar a Edward otra vez a su habitación —dijo con voz gélida—. Te aconsejo que tú también te vayas a la tuya ahora mismo… y te quedes allí. —Sin dedicarle ni una mirada más, hizo que Edward diera media vuelta y saliera del dormitorio.


  Cuando volvió, cinco minutos más tarde, Lorna se había ido.


  Una vez bien arropado en la cama y con instrucciones firmes de no volver a levantarse, Edward se quedó dormido casi de inmediato, pero ni Giles ni Lorna pegaron ojo.


  La misma pregunta les daba vueltas en la cabeza a los dos: ¿Edward podría contarle a Isobel lo que había visto? Y si podía, ¿se lo contaría? Lorna deseaba desesperadamente que pudiera y lo hiciera; le parecía la única esperanza que le quedaba. No creía que Isobel perdonara fácilmente a Giles si creía que había estado haciéndole el amor a Lorna en su propia cama, ante los ojos de su hijo, y eso era lo que, con un poco de ayuda, creería.


  Giles deseaba desesperadamente que Edward no pudiera ni lo hiciera, aunque tenía muy claro que debía contarle a Isobel lo que había sucedido exactamente en cuanto tuviera ocasión. También tenía muy claro que era imperativo que Lorna abandonara Glendrochatt, y decidió que era su única posibilidad de salvar su matrimonio.


  «No tenía ni idea —pensó Giles con un sentimiento de revelación—, del caldero de emociones que hierve bajo el controlado exterior de Lorna. Da miedo y es patético. Es profundamente desdichada y yo nunca había pensado en ella de esa manera. ¡Qué obtuso he sido!»


  Lorna no se presentó a desayunar en la cocina, pero con frecuencia se tomaba su propio café con tostadas en el apartamento antes de ir a la oficina. En apariencia, todo era normal. Edward se fue, como de costumbre, en el autocar de Greenyfordham y Fiona había prometido traer a Amy de vuelta por la tarde, después de la escuela. Isobel llegaba al día siguiente y un fax para Giles, desde Nueva York, le anunciaba que Daniel también esperaba volver a Glendrochatt, aunque no estaba seguro de la hora.


  Giles no podía evitar preguntarse si Daniel e Isobel habían estado en contacto. Isobel había telefoneado desde casa de sus padres, en Francia, y había hablado con Amy y Edward, pero se las había arreglado para no hablar con su esposo, pasándole rápidamente el teléfono a su madre para que pudiera charlar con sus nietos, como tanto le gustaba hacer.


  —Habla primero con la abuelita, cariño —propuso Isobel alegremente, cuando Amy le dijo que Giles estaba esperando para hablar con ella.


  —¿Eres la abuelita viva o la abuelita muerta? —preguntó Edward muy interesado cuando le llegó el turno.


  —La viva, cariño —respondió la madre de Isobel, muy divertida.


  Isobel llamó de nuevo desde el hotel en Praga.


  —Dale un abrazo a papá, a Mick y Joss y a la tía Lorna —le dijo a Amy, metiéndolos a todos cómodamente en un mismo paquete, según pensó Giles, cuando Amy le transmitió el mensaje—. Diles que lo estoy pasando muy bien y que Praga es un lugar tan mágico como todo el mundo dice. Los abuelitos os envían montones de abrazos. —Le preguntó a Edward por el bienestar de las gallinas y de la «señora veloz con las largas orejas», su nombre privado para Flapper, pero solo su respiración entrecortada le dijo que estaba al otro lado del teléfono, porque en esa ocasión, el niño no estaba de humor para conversar.


  Todo parecía tan normal que era imposible intuir si había cualquier turbulencia emocional en cualquiera de los dos extremos de la línea.


  Amy se puso a practicar en cuanto Fiona la dejó en casa, porque se había saltado la sesión de la mañana. Giles pensó que parecía inusualmente apagada y su interpretación lo reflejaba. Se preguntó si Edward le había dicho algo sobre la noche anterior, pero comprendió que los dos niños no habían tenido oportunidad de estar juntos y a solas.


  Se sentía muy mal consigo mismo y tenía un dolor de cabeza espantoso.


  —¿Te pasa algo, Amy? —preguntó—. ¿Estás bien?


  La niña lo miró sobresaltada.


  —Sí, estoy bien —insistió, pero él estaba seguro de que no le decía la verdad—. ¿Por qué? ¿Me he equivocado en este trozo? —Sonaba beligerante.


  —No, lo has tocado maravillosamente, en especial los primeros compases, pero tenemos que acordarnos de empezar con el arco bajo. Pasemos al siguiente trozo.


  Pensó que quizá solo estaba cansada. Probablemente, ella y Emily se habían pasado la mitad de la noche cotorreando. Acortó la práctica por el bien de los dos.


  —Anda, ve a merendar con Ed. Iré a veros a los dos dentro de un rato. A lo mejor, podría leerte en la cama, cuando hayas hecho los deberes.


  Decidió tomarse paracetamol antes de enfrentarse a más vida familiar.


  Amy encontró a Edward en la cocina. Joss estaba preparando huevos revueltos. Lorna estaba sentada a la mesa, tomándose una taza de té y tratando de conversar con Edward. No conseguía absolutamente ninguna respuesta.


  —¿Pan tostado o sin tostar, Amy? —preguntó Joss.


  —No tengo hambre, gracias.


  —Como quieras —respondió Joss con tranquilidad. No creía en obligar a comer a los niños si no tenían ganas, sobornándolos con demasiadas cosas donde elegir o convirtiendo la hora de las comidas en una batalla campal. Pero también él pensó que Amy parecía muy decaída; quizá echaba de menos a su madre. Se dijo que era una suerte que Isobel volviera al día siguiente. Tenía ganas de que Lorna se marchara. En lugar de su indiferencia habitual, aquel día parecía muy nerviosa e incómoda. No acostumbraba a estar presente cuando los niños merendaban y no se explicaba por qué, de repente, le prestaba tanta atención a Edward. De todos modos, siempre lo ponía nervioso. Observó que tampoco Amy parecía precisamente entusiasmada con la presencia de su tía.


  —¿Cuándo volverá mamá? —preguntó Edward por enésima vez.


  —Mañana —contestó Joss, pacientemente, también por enésima vez—. Estará aquí para meterte en la cama y arroparte mañana por la noche. No esta noche, Ed, sino mañana.


  —Entonces, ¿esta noche habrá otra vez una araña negra de patas largas en la cama de papá? —preguntó Edward.


  El efecto de la pregunta fue dramático. Lorna se atragantó y se puso roja. Se tiró el té por encima de su inmaculada camiseta de color azul hielo. Amy se puso blanca como el papel.


  —Haces un montón de preguntas tontas, Edward —dijo Joss, con tono tajante—. Acábate la merienda.


  Lorna se precipitó fuera de la cocina.


  Fue desafortunado que Giles hubiera invitado a lord Dunbarnock, lady Fortescue y al señor McMichael a cenar aquella noche para hablar de las actividades encaminadas a recaudar fondos. Incluso para una cena informal, Violet Fortescue llevaba su tremendo collar de perlas, que tenía tantas vueltas que le daba el aspecto alargado de las mujeres jirafa cuyo cuello se ha estirado debido a los aros que llevan de forma permanente.


  Fue una comida incómoda. Lorna exageraba el papel de anfitriona, y Giles era muy consciente de una abierta hostilidad hacia él por parte de Joss y Mick, algo de lo más inusual. No le dieron ninguna explicación, pero no era necesario. Giles se preguntó qué les habían dicho y quién se lo había dicho.


  Joss entró en el comedor cuando estaban tomando el segundo plato para anunciar que Amy acababa de vomitar. Neil Dunbarnock pareció caer presa del pánico, igual que si hubiera entrado en contacto con la peste bubónica y solo un esfuerzo sobrehumano de voluntad le impidió salir corriendo de la casa y dirigirse a toda velocidad a la consulta del médico, en su Alvis descapotable de los años treinta. ¿El germen de la niña podía ser contagioso? ¿Qué nivel de higiene había en la cocina de Glendrochatt? El bacilo E. coli podía acechar en más de una grieta, esperando para saltar encima de los incautos. Nerviosamente, apartó el resto del pollo a la páprika a un lado del plato, mientras por su mente pasaban, alarmantes, imágenes de salmonela.


  Lady Fortescue le lanzó a Joss una mirada recién llegada del Polo Norte y dijo:


  —Oh, vaya. Qué desafortunado. —Con una voz de congelada dulzura, como un sorbete de limón, y llevó hábilmente la conversación hacia temas más agradables y apropiados. Se quedó estupefacta al ver que Giles se levantaba en mitad de la cena para subir a ver a Amy. Se preguntó para qué estaba el personal empleado, aunque fuera alguien tan poco adecuado como aquel hombretón extraordinario que actuaba como factótum de los Grant. En opinión de lady Fortescue, Joss habría estado mejor esquilando ovejas o reparando carreteras.


  Giles necesitó aplicar conscientemente todos sus esfuerzos para vencer su glacial desaprobación. El señor McMichael se puso horriblemente parlanchín después de la segunda copa de oporto y siguió perorando y perorando hasta mucho después de que lady Fortescue y lord Dunbarnock se hubieran marchado. Giles se dijo que quizá nunca más pudiera llevárselo de allí y temió que se convirtiera en parte integrante de Glendrochatt, como si hubiera pasado por las manos de un taxidermista. Cuando, por fin, consiguió hacer salir a su invitado de la casa y meterlo en su coche, Giles estaba absolutamente hecho polvo.


  A la mañana siguiente, Amy parecía recuperada. Tocó de maravilla durante su práctica y Giles decidió que estaba perfectamente bien para ir a la escuela. Era un alivio. Las cosas ya estaban bastante mal como para que Isobel volviera a casa y se encontrara con que uno de sus hijos estaba enfermo. Acompañó a Amy en coche hasta el garaje de Blairalder, donde la recogió Grizelda Murray. Edward no tenía que ir a la escuela porque era la jornada de formación del personal de Greenyfordham, así que se entretuvo, feliz, con sus cosas, cerca de Mick, que estaba trabajando en el patio del Old Steading.


  Lorna, que quería comprobar que todo estuviera en orden antes de que volviera Daniel, se encontró a Edward sentado en un escalón fuera del teatro, jugando con sus serpientes y dinosaurios. Lo miró con aversión, tristemente avergonzada de la repulsión que sentía y absolutamente incapaz de superarla.


  Dentro del teatro, los dos retratos seguían en sus caballetes a cada lado del escenario, exactamente donde Daniel los había dejado cuando lo llamaron con tanta urgencia. Como atraída por un imán, Lorna fue a mirar el suyo; necesitaba convencerse de su propia belleza física, ansiaba una inyección de confianza igual que un adicto, una dosis de speed. Lo que vio la golpeó como un choque eléctrico de alto voltaje.


  Alguien había embadurnado el retrato con pintura. Había botes abiertos por todas partes y uno de los pinceles más grandes de Daniel, el que usaba para los decorados, estaba tirado en el suelo, con las cerdas apelmazadas de pintura. La cara del retrato estaba completamente irreconocible, era un borrón de colores discordantes. Debajo del caballete, se había formado un charco, cuando los rojos, naranjas y negros habían ido chorreando hasta caer al suelo. Lorna no dudó ni por un momento de quién era el responsable. Salió como un vendaval al exterior, cogió a Edward por el pescuezo y lo puso de pie de un tirón. Luego lo agarró por los hombros y lo sacudió, igual que un terrier haría con una rata.


  —¿Qué le has hecho a mi retrato, criatura infame? —gritó.


  Mick, que en aquel momento doblaba la esquina, empujando la carretilla, oyó la conmoción y apenas dio crédito a sus ojos.


  —¡Suéltalo! —gritó, apremiante, dejando caer la carretilla y lanzándose a la carrera hacia ellos. Lorna soltó a Edward tan de repente que el niño cayó tendido al suelo. La mujer temblaba de arriba abajo y respiraba jadeante, como si acabara de participar en la carrera de los cien metros—. ¿Qué coño te crees que estás haciendo? —exigió Mick, levantando a Edward y dejándolo con suavidad junto a sus juguetes. Se volvió, furioso, hacia Lorna, pero antes de que pudiera hablar, ella le aferró el brazo, hundiéndole las uñas en los fuertes músculos.


  —Ven y míralo —chilló, casi arrastrándolo al interior—. Mira lo que ha hecho ese niño. Mi retrato está completamente destrozado. —Y luego rompió a llorar histéricamente.


  Joss y Giles llegaron casi al mismo tiempo.


  —¿Qué demonios está pasando? —preguntaron mirando a Lorna y al cuadro alternativamente, sin poder creérselo.


  —¡Basta ya! —dijo Giles, pero Lorna, incapaz de parar, siguió chillando—. ¡Para ahora mismo, Lorna! —le ordenó, dándole un bofetón. Se produjo un súbito silencio—. Dios, mío, lo siento —exclamó Giles—. ¿Qué he hecho?


  —Solo lo que yo me moría de ganas de hacer desde hace semanas, compañero —respondió Mick, intentando sonreír, sin lograrlo—. Tu cuñada parece creer que Edward ha redecorado su cuadro y no le gusta demasiado el resultado. Por un momento, he pensado que iba a matarlo.


  —¿Edward? —Giles estaba estupefacto—. Debes de estar loca, Lorna. Edward nunca haría algo así. No podría, aunque quisiera.


  —Entonces, ¿quién lo ha hecho? —preguntó Lorna, con la mano en la mejilla ardiente—. Dímelo, ¿eh? Pues claro que lo hizo él y tú sabes por qué.


  —¡No seas absurda! —dijo Giles, desdeñoso—. ¡Si crees que Edward es capaz de sabotear deliberadamente tu jodido retrato porque fue testigo de tu intento fracasado de seducirme en mi propia cama…! —Giles se interrumpió de golpe—. ¿Dónde está Edward? —preguntó.


  —En el patio, con sus monstruos —dijo Mick, que había intercambiado una mirada inteligente con Joss, durante el discurso de Giles. Quizá la hostilidad que sentían hacia Giles no estaba tan justificada como creía.


  Giles fue hasta la puerta en dos zancadas.


  —¡Ed! ¡Ed!


  Pero Edward se había desvanecido como si fuera humo.


  Lo llamaron a gritos, dando vueltas alrededor del teatro. Se separaron y fueron a buscarlo por la casa y los jardines. Miraron en el castillo, donde se escondió después de la tragedia de las gallinas y miraron también en el corral. No había ni rastro de él.


  —Estoy segura de que solo se está escondiendo —dijo Lorna, empezando a sentirse presa del pánico.


  —Pues claro que se está escondiendo, joder —dijo Mick—. ¿Tú no te esconderías si alguien te hubiera dado un susto de muerte?


  —No fue culpa mía —empezó Lorna, pero Giles la interrumpió.


  —No importa de quién fue la culpa. Lo que tenemos que hacer es encontrarlo.


  Decidieron actuar sistemáticamente. Cada uno de los tres hombres se encargaría de una zona específica y se reunirían de nuevo en la casa al cabo de cuarenta minutos.


  —¿Y yo dónde busco? —preguntó Lorna desesperada.


  —En cualquier sitio. En todas partes. Tenemos que seguir buscando y llamándolo —dijo Giles—. No puede haber ido muy lejos. —Pero parecía decirlo más para tranquilizarse que porque estuviera convencido.


  —Lorna, mejor será que tú no lo llames —le lanzó Mick, con un desprecio hiriente en la voz. Después de la escena que acababa de presenciar estaba seguro de que, si oía que Lorna lo llamaba, Ed caería en un estado de pánico, lo cual sería completamente contraproducente. La verdad es que no tenían ni idea de lo lejos que podía ir ni de lo que podía hacer. No se podían juzgar las habilidades y reacciones de Edward por los haremos de las demás personas.


  Después de cuarenta minutos de búsqueda intensiva sin haber encontrado ni rastro del niño, empezaron a ocurrírseles posibilidades desalentadoras. ¿El bosque? ¿La vieja cantera? ¿El lago? ¿El lago?


  —Vete a la oficina, Lorna —dijo Giles, apremiante—. Explícale a Sheila lo que pasa y, por el amor de Dios, quédate al lado del teléfono. Yo llevo el móvil. Dile a Sheila que llame a Bruce y Angus y a cualquier otra persona de la finca que pueda encontrar, y que los haga venir aquí. Si no lo hemos encontrado dentro de una hora, llamaré a la policía.


  Lorna se marchó, sin decir palabra.


  —No puede estar lejos —repitió Giles, incapaz de creer que Edward pudiera desaparecer de delante de sus narices en tan poco tiempo—. Joss, vuelve a mirar en la casa. Comprueba en todos los armarios y en la bodega, y no dejes de ver si está en el corral. Mick, sigue el arroyo hacia arriba. Yo bajaré hasta el lago para mirar en el cobertizo de los botes. Nos reuniremos de nuevo dentro de una hora. Llamadme si lo encontráis.


  Giles salió disparado como una bala por el sendero que llevaba al lago.


  Daniel, después de conducir lo que quedaba de la noche directamente desde Heathrow, entró con su viejo Volvo por la verja de Glendrochatt, sintiéndose como una paloma mensajera que se acerca a su palomar; solo que no era su propio palomar, se dijo pesaroso. Era más bien un pájaro que encuentra un refugio maravilloso e inesperado después de que un vendaval irresistible lo desvíe de su rumbo.


  Había empezado a llover con fuerza y se sorprendió al ver un grupo de hombres sin prendas impermeables hablando con caras muy serias y concentradas cerca del principio del camino, mientras la lluvia los empapaba. Estaban los dos guardas forestales, el viejo señor Burnett, que vivía en la finca y que fue el administrador de Hector Grant durante muchos años; Alec, el pastor, los hermanos Johnstone, Mick, Joss y Giles. «Debe de haber una fuga en una cañería», se dijo Daniel, que se había acostumbrado a lo poco fiable del suministro de agua de Glendrochatt. Pensó que era una lástima, porque tenía muchas ganas de darse un baño. Bajó la ventanilla, recibiendo en la cara toda el agua que podía desear.


  —¡Eh, hola! —gritó, alegremente y luego, al ver sus caras, preguntó—: ¿Pasa algo malo?


  Giles se acercó.


  —Daniel, hemos perdido a Edward. Un suceso desgraciado. Lorna perdió los estribos con él y ha desaparecido.


  —Dejo el coche y vengo para ayudaros a buscarlo.


  —No —dijo Giles—. No. Puedes hacer algo mejor. Necesitamos a Amy. Los dos tienen una relación extraordinaria y quizá tenga idea de dónde está. Si llamo a la escuela, ¿podrías ir a buscarla?


  —Claro.


  —¿Sabes dónde está?


  —Sí, ya la he recogido otras veces. —Daniel ya daba media vuelta al coche mientras Giles empezaba a marcar el número de la escuela.


  La señora Baird esperaba con Amy en la escalera delante de la escuela. Daniel abrió la puerta.


  —Entra —dijo.


  —Oh, Daniel, ¿qué le ha pasado a Ed?


  —No lo sé, Amy. Tu padre me ha dicho que ha desaparecido, igual que cuando el perro de Flavia mató a las gallinas, imagino. —Daniel suponía que esta vez era mucho más grave, pero se dijo que esto la tranquilizaría—. Creo que tuvo una bronca con tu tía Lorna o algo así. Espero que lo habrán encontrado para cuando lleguemos a casa.


  —¿Fue… estaba muy furiosa por el cuadro? —preguntó Amy, con voz estrangulada—. ¿Creyó que lo había hecho Ed?


  —¿Hecho, qué? ¿Qué cuadro?


  —El tuyo. El retrato de la tía Lorna.


  —Mira, Amy, no tengo ni idea. Acabo de llegar. —De repente recordó el día de su llegada a Glendrochatt y el enfado de Lorna cuando Edward tiró el bote de pintura—. ¿Por qué? ¿Qué le ha pasado? —preguntó, con voz normal.


  —Lo he destrozado —dijo Amy—. Esta mañana temprano. A propósito.


  —¿Y por qué lo has hecho? —Daniel la miró un momento. Las lágrimas le caían por las mejillas.


  —Porque, porque… —Amy se retorcía las manos, esforzándose por hablar—… porque odio a tía Lorna. Porque Emily oyó que su madre le decía a su padre que la tía Lorna está tratando de apartar a papá de mamá y muchos niños de la escuela tienen cuatro padres y porque… —La voz de Amy se convirtió en un susurro—… ayer, mientras merendábamos, Ed preguntó si volvería a haber una araña en la cama de papá esta noche —dijo.


  «¡Qué mala puta! —pensó Daniel furioso, comprendiendo claramente la importancia de las palabras—. ¡Qué puta asquerosa!» ¿Cómo había podido? Luego le pareció que en su cabeza veía una mano, con un dedo que oscilaba bajo el viento como una veleta y lentamente, se volvía para acabar apuntándolo a él.


  —Oh, Daniel —dijo Amy—. También era tu cuadro. Lo siento, lo siento muchísimo.


  —Mira Amy, el cuadro no tiene ni la más mínima importancia. Y nadie va a separar a tus padres.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo —dijo Daniel, respondiendo estrictamente por él mismo, sobre las dos cosas—. A ver, cuéntame, ¿cómo lo hiciste? —preguntó.


  —Cogí la brocha grande y abrí todos los botes de pintura para el telón y pintarrajeé toda la cara. Si tía Lorna pensó que había sido Ed debe de estar loca. Nunca habría podido abrir los botes, nunca. A mí me costó mucho —añadió y a Daniel le pareció que detectaba un toque de orgullo, pese a su aspecto acongojado.


  —Debe de haber sido todo un gustazo. —Daniel se imaginó la escena—. Pero siento decírtelo, Amy; en realidad no lo has estropeado. Podré limpiarlo porque las pinturas para el teatro son a base de agua y no se mezclan con los óleos que he usado para los retratos. Mala suerte. Apuesto a que no sabes si alegrarte o lamentarlo.


  Amy lo miró, dubitativa.


  —No me importa por tía Lorna, pero sí que me importa por ti. No pensé en ti en ningún momento mientras lo hacía.


  —Gracias —dijo Daniel.


  —¿No estás muy enfadado conmigo?


  —Claro que no, te lo prometo. Ahora piensa, Amy. ¿Dónde puede estar Edward? Eso es lo que importa.


  —¿Con la señora Silkie?


  —Seguro que ya habrán mirado en el gallinero. Es el primer sitio que se les habrá ocurrido.


  —Pero es que la señora Silkie no está en el gallinero —dijo Amy—. Por eso Edward ha podido ir a verla solo. No se lo dijimos a nadie porque pensamos que la volverían a encerrar. Ha anidado ella sola en un lugar secreto que solo conocemos Ed y yo.


  Giles no vio enseguida a Isobel cuando llegó a casa en su coche desde el aeropuerto de Edimburgo, porque estaba de espaldas a la puerta, hablando por teléfono con la policía. Ella entró en la cocina y se quedó atónita al encontrarla llena de hombres, todos calados hasta los huesos y con caras sombrías. Nadie dijo nada e Isobel escuchó aterrada, mientras Giles le explicaba al sargento de la comisaría de Blairalder lo que había pasado.


  —Lleva desaparecido tres horas —lo oyó decir—. Sí, todos los que estaban en la finca lo han estado buscando. Ni rastro, no. Con un niño normal, quizá no estuviéramos tan preocupados, pero se trata de Edward… bueno usted lo conoce desde que nació. No es necesario que le explique nada. ¿De verdad? Muchas gracias, sargento Morris. Hasta luego, pues. —Se dio media vuelta.


  —Oh, Izz, gracias a Dios que estás en casa. ¿Lo has oído?


  —Sí —dijo ella, demudada—. Cuéntamelo todo.


  Pero en aquel momento se oyeron voces.


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —Amy entró como un huracán en la cocina y se lanzó en brazos de su madre—. ¡Mira! —dijo.


  De pie en el umbral, detrás de ella, estaba Daniel, con un cuerpo pequeño, flácido y mojado en los brazos.


  Por un momento, nadie se atrevió a hablar ni a moverse. Edward parecía sin vida. Luego Daniel dijo, vacilante:


  —Está bien. Por lo menos me lo parece. Respira pero no quiere hablar.


  Isobel acudió corriendo hasta él. Acarició la cara de Edward con un dedo, como si fuera algo muy frágil.


  —Ed… soy mamá. Todo irá bien, cariño. Estoy aquí.


  Miró a Giles y, luego, de nuevo a Edward. Giles fue hasta ella, le apoyó las manos en sus hombros y miró a su hijo; mientras le temblaba un músculo de la cara.


  —¿El hospital o el doctor Nichol? —preguntó.


  —Prueba primero el doctor Nichol. Si no está, tendremos que llevarlo al hospital, pero será mejor que le quite enseguida la ropa mojada. ¿Puedes llevarlo arriba, Daniel?


  Ya habría tiempo para las explicaciones más tarde. Amy los siguió.


  Solo fue cuestión de unos segundos quitarle a Edward toda la ropa empapada y meterlo en un baño caliente. Giles subió casi inmediatamente para decir que, por suerte, el doctor Nichol estaba en su consulta y vendría enseguida. Metieron a Edward en la cama grande de Giles e Isobel, y Amy se acurrucó a su lado. Edward estaba totalmente callado. No parecía saber quién era ninguno de ellos.


  Daniel miró el estrecho círculo familiar centrado en torno a aquel cuerpecito que no mostraba reacción alguna. Ninguno de ellos se dio cuenta de que salía silenciosamente de la habitación y se iba al piso de abajo.


  En la cocina, Joss estaba llamando a la comisaría para decir que ya habían encontrado a Edward. Dijo que Giles llamaría más tarde al sargento Morris.


  Lorna estaba de pie, junto a la ventana.


  —¿Crees que tendría que subir con ellos? —le preguntó a Daniel.


  —Ni te acerques —le espetó Mick, rabiosamente, lanzándole una mirada amenazadora.


  Daniel vio cómo se le crispaba el rostro.


  —No creo que en estos momentos nos necesiten ni a ti ni a mí, Lorna —dijo y sintió una involuntaria oleada de piedad hacia ella. Pensó que eran dos extraños mirando al interior de una ventana iluminada.


  —No creo que haya tenido otro ataque —dijo el doctor Nichol—, aunque, de todas formas, le daremos el diazepam. Por el momento, parece que el pecho está limpio, pero lo vigilaremos con mucho cuidado. No queremos que vuelva a coger una neumonía. —Miró a Isobel y Giles, compasivo. Les tenía muchísimo afecto y admiraba la manera en que sobrellevaban el problema de Edward, cada uno a su manera—. Me temo que os espera una temporada un poco difícil. Ha vuelto a encerrarse en sí mismo, ¿no es verdad? Es su manera de responder a la conmoción.


  —Pero ¿volverá a ponerse bien?


  —Creo que sí. Espero que sí. Puede que lleve un poco de tiempo. La verdad es que no lo sé. Le escribiré a la doctora Connor y le pediré consejo. Supongo que querrá verlo.


  —Habíamos adelantado tanto con él, mucho más de lo que nunca nos habíamos atrevido a soñar. —Las lágrimas bañaban las mejillas de Isobel—. No puedo soportar empezar esa lucha otra vez —murmuró—. No creo que pueda hacerlo.


  Giles la abrazó estrechamente.


  —Sí que puedes, Izz —dijo—. Tú puedes hacer cualquier cosa. Lo haremos juntos.


  —Vendré a verlo mañana. —El doctor Nichol tenía un nudo en la garganta—. Es duro, este pequeño, un superviviente nato. Saldrá adelante. No hace falta que me acompañéis. Ya conozco el camino.


  Tanto Giles como Isobel le dieron las gracias efusivamente a Daniel.


  —El mérito es solo de Amy —respondió él, sinceramente—. La idea de Giles de ir a buscarla fue muy acertada. Ella es la estrella.


  Se decía que nunca olvidaría el momento en que habían encontrado a Edward en el bosque, hundido en un hueco entre las raíces de un árbol muy frondoso, ovillado como si fuera un ratón invernando, enterrado, totalmente silencioso. La señora Silkie, que normalmente era una dama muy vocinglera, también estaba callada, protegiendo sus huevos de los intrusos.


  Quienes lo buscaban debieron de haber pasado junto a Edward repetidas veces.


  Lorna llamó a Daphne y se marchó a Edimburgo por la noche.


  —Gracias por toda la ayuda que nos has prestado, pero nos dejas ahora mismo para empezar tu sociedad con Daphne, ¿no es verdad, Lorna? —afirmó Giles, con cara inexpresiva, sin alterar la voz. Ella se lo quedó mirando durante un largo momento, en silencio, luego bajó los ojos y se fue al apartamento a hacer las maletas.


  —Oh, Giles —dijo Isobel, dubitativa—. No estoy segura de que podamos hacer eso.


  —Acabo de hacerlo —respondió Giles tajante.


  Al cabo de dos días, Edward parecía recuperado físicamente de su terrible experiencia, pero seguía sin decir palabra. Jugaba con sus monstruos, enrollaba trozos interminables de papel y los ponía en línea o se quedaba simplemente sentado con el dedo en la boca, balanceándose lentamente hacia delante y hacia atrás. La paciencia y la amabilidad de Joss con él eran conmovedoras. Isobel le dijo que la señora araña se había ido y le pareció que se producía un parpadeo de reconocimiento en sus ojos vacíos, introvertidos. Tenía que ver a la doctora Connor la semana siguiente, pero tanto Giles como Isobel se sentían prudentemente optimistas sobre el resultado a largo plazo.


  También empezaban a ser prudentemente optimistas respecto a su propia relación. Había cosas de las que todavía resultaba demasiado doloroso hablar, heridas que no podían ignorarse, pero que tampoco podían curarse sin más. Aun así, los dos sabían que sus prioridades habían recibido una fuerte sacudida y que tenían suerte de contar con una valiosa segunda oportunidad para procurar enderezar su relación.


  Daniel se quedó tres días más, trabajando sin parar para acabar el telón. Luego, de repente, anunció que se iba.


  —Pero volverás pronto, ¿verdad? —preguntó Isobel.


  —No lo creo —dijo Daniel, en voz baja—. Pero he pasado dos meses maravillosos. Hazme saber cómo sigue Ed.


  Isobel y Giles, juntos en la escalinata de Glendrochatt, le dijeron adiós con la mano, como habían hecho con muchos otros invitados que se iban.


  —¿Triste, Izzy? —preguntó Giles, suavemente, sintiendo que se le hacía un nudo en la garganta al ver la desolación en su cara.


  —Sí —respondió, a punto de echarse a llorar—. No tengo derecho a disgustarme, ningún derecho en absoluto. Daniel me dijo una vez que siempre había evitado amar a nadie, pero creía que a mí me quería. Sé que está mal, pero, oh Giles, no puedo evitar que me duela que pueda marcharse así, sin más.


  —Se marcha porque te quiere —dijo Giles—. Yo lo sé, aunque tú no lo sepas.


  Daniel fue desde Glendrochatt a Iona y pasó la noche en la casa, que parecía llena de la presencia de Carl. Con un día gris y en calma, mientras caía una fina llovizna, llevó las cenizas de su maestro a la bahía de Saint Columba, como establecía el testamento.


  Las piedras de la playa, moteadas como huevos de ostrero, parecían apagadas al no haber la suficiente luz que hiciera destacar sus colores. Las rocas por encima de la bahía parecían negras. Daniel vio aparecer una cabeza redonda y oscura en el mar, a unos veinte metros de la orilla, desaparecer y resurgir, hacia la derecha, pero más cerca. Daniel y la foca se observaron con la misma curiosidad. Luego el animal desapareció y, cuando volvió a verla, estaba mucho más lejos.


  Esparció las cenizas al borde del agua, donde la marea se las llevaría mar adentro. En su cabeza, oyó las palabras de advertencia de Carl:


  «El amor verdadero puede cobrarse un alto precio», le había dicho el anciano.


  —Tenías razón, como de costumbre —dijo Daniel, en voz alta, dirigiéndose a Carl—, pero quizá vale la pena. Ya te lo contaré.
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  A principios de julio, como si de aves migratorias se tratara, empezó a llegar a Glendrochatt el habitual tropel de visitas veraniegas, de forma que los Grant apenas estuvieron a solas, lo cual, dadas las circunstancias, quizá fuera bueno.


  La señora Johnstone pasaba mucho tiempo haciendo camas y quejándose de la cantidad de los que ella llamaba, desdeñosa, «todos esos que solo se quedan una noche», que usaban un número enorme de sábanas limpias y multiplicaban la colada. Joss e Isobel se sentían como si, constantemente, estuvieran planeando y preparando comidas para un regimiento, pero un buen día, Isobel se dio cuenta de que, de nuevo, empezaba a disfrutar recibiendo a sus amigos en Glendrochatt, un placer que había perdido recientemente, cuando la perturbadora presencia de Lorna se cernía como una sombra oscura sobre la casa.


  A principios de las vacaciones escolares, Isobel y Fiona fueron a Edimburgo con todos los niños y, mientras la inestimable Caro los llevaba al zoo, Isobel, empujada por Fiona, se cambió completamente de peinado y se cortó el pelo muy corto.


  —Ay, Fee, me siento como desnuda —dijo, llevándose las manos a la nuca y mirando dubitativa su propia imagen.


  —Pues tienes un aspecto absolutamente fantástico —dijo Fiona, con firmeza—. Me encanta cómo se te riza el pelo alrededor de la cara. No sé por qué nunca lo has llevado corto antes.


  Se reunieron con los niños para almorzar y Amy y Emily se mostraron absolutamente entusiasmadas con el aspecto de Isobel.


  —¡Genial, mamá! —exclamó Amy—. ¿Puedo cortármelo yo también?


  —¡Jesús! ¡Te hace parecer muchísimo más joven! —dijo Caro, con sus diecinueve años, llena de admiración.


  Isobel torció el gesto. No creía que, con treinta y tres años, pareciera tan vieja.


  —Me alegro de que lo apruebes —dijo. Edward con el dedo embutido en la boca, miraba a su madre, inexpresivo, sin decir nada—. ¿A ti también te gusta mi pelo, cariño? —preguntó Isobel, en un arrebato, pero Edward volvió la cabeza hacia otro lado, osciló y se negó a mirarla. Isobel hizo ver que no le importaba, pero se habría dado de bofetadas por haber aumentado las inseguridades de Edward, precisamente en aquellos momentos. Además, se sentía cada vez más nerviosa al pensar cómo iba a reaccionar Giles.


  Cuando finalmente llegaron a casa, después de pasar una tarde agotadora comprando zapatos nuevos para las niñas, discutiendo y tratando de alcanzar alguna especie de compromiso entre los que Amy y Emily consideraban a la moda y los que sus madres pensaban que eran prácticos, Giles se quedó mirando a su esposa, asombrado.


  —¡Izz! ¿Y tu precioso pelo? ¿Qué has hecho?


  —Es mi nueva imagen. ¿Qué te parece?


  —A mí me gustaba mucho como era antes.


  —Pues tenías una forma muy extraña de demostrarlo —dijo Isobel, cortante, con una chispa de desafío en los ojos.


  Giles se echó a reír al ver su expresión.


  —Bueno, espero que llegaré a acostumbrarme —le dijo bromeando, dando una vuelta a su alrededor, como si ella fuera una obra expuesta en una galería de arte.


  —No quiero que te acostumbres. Si alguna vez te acostumbras a mí, me lo cambiaré enseguida por algo todavía más drástico —lo amenazó, medio en serio, y luego añadió preocupada—: ¿De verdad no te gusta, Giles?


  Él se sintió conmovido por su aspecto vulnerable. —Estás absolutamente irresistible —le aseguró y la besó para demostrárselo.


  Fue un alivio enorme saber que Lorna había decidido volver a Sudáfrica durante un tiempo. Dijo que acababa de enterarse de que todavía le quedaban asuntos por solucionar allí y que, de cualquier manera, quería volver a ver a varios amigos. A todos les pareció una solución que cubría las apariencias, y tanto Giles como Isobel desearon ardientemente que se quedara allí.


  Giles recibió también una carta de Daniel. Después de leerla se la pasó a Isobel, muy consciente de que no había conseguido apartar los ojos de ella desde que reconoció la letra del sobre. Era una carta curiosamente formal, casi forzada. Le daba las gracias a Giles por haberle hecho dos encargos tan interesantes, esperaba que el festival fuera un enorme éxito y decía lo mucho que había disfrutado de su estancia en Glendrochatt. Enviaba abrazos para todos y se interesaba especialmente por Edward.


  —Cielo santo —dijo Giles—, ¿puedes creértelo? Si hasta tiene dirección, por una vez. ¿Qué puede haberle pasado? Es un cambio que debería constar en los anales de la historia.


  Isobel leyó la carta con lo que esperaba pareciera un aire indiferente, aunque no engañó a Giles, que la observaba. Daniel decía que había alquilado una casa cerca de la comunidad Camphill, en el sur de Inglaterra, donde creció; que estaba pensando en comprarla, construir un estudio y establecerse allí definitivamente, pero todavía no había decidido qué hacer con la casita de Carl en Iona. Más tarde, cuando Giles se fue al despacho, Isobel releyó la carta varias veces, buscando claves para descifrar cualquier mensaje secreto que pudiera estar oculto entre líneas, sin saber si sentirse aliviada o decepcionada cuando no encontró ninguno. Estuvo tentada de quedarse la carta y guardarla para seguir estudiándola furtivamente más adelante, pero después de librar una lucha interna, la volvió a dejar en el escritorio de Giles.


  A principios de septiembre, llegaron noticias de dos cambios importantes a los que tendría que enfrentarse la familia Grant un año más tarde. El ayuntamiento había acordado asignar fondos para que Edward fuera a la escuela Camphill, cerca de Aberdeen, cuando llegara a la edad de doce años y ya no pudiera seguir en Greenyfordham. La idea de que Edward se marchara a un internado despertaba en Isobel una gran inquietud, pero la doctora Connor la convenció de que era lo mejor para él. Había empezado a hablar de nuevo e iba recuperando lentamente parte del terreno perdido, pero era un esfuerzo difícil y angustioso. También Amy se iría en septiembre. Había ganado la codiciada beca de música para Upland House. La propia Amy estaba entusiasmada y Valerie estaba encantada. Sin embargo, Giles sabía que, aunque se sentía enormemente orgulloso de su hija, le iba a resultar muy difícil ver cómo aquel pequeño pájaro cantor suyo desplegaba las alas y echaba a volar.


  —Ay, cariño, va a ser el final de una época y la verdad es que me asusta —le dijo Isobel—. Solo nos queda un año más para seguir los cuatro como estamos ahora.


  —Pues entonces tenemos que sacarle el máximo partido —respondió Giles, serenamente, tendiéndole la mano.


  Mick y Joss anunciaron que habían decidido marcharse nuevamente de viaje, cuando acabara la temporada del Old Steading, a finales de noviembre, aunque prometieron que volverían. Nadie se podía imaginar la vida en Glendrochatt sin ellos, y la familia no quería ni pensar en su partida.


  Los últimos detalles para el concierto de gala ocupaban la mente de todos. Las entradas estaban agotadas desde hacía semanas, los programas, impresos, y el remozado teatro, con el telón de Daniel colgado, tenía un aspecto maravilloso.


  El día antes del concierto, hacía un tiempo amenazadoramente gris y lluvioso; en absoluto lo que Giles e Isobel deseaban. Flavia y Megan Davies, que estaban alojadas en casa de los tíos de la primera, fueron a Glendrochatt para ensayar. Megan, una burbujeante y excitable galesa que había estado en el Guildhall con Flavia, fue al teatro con Giles antes del almuerzo, mientras Flavia se quedaba para intercambiar cotilleos con Isobel. Giles dejó a Megan allí, diciéndole que si necesitaba algo, se lo pidiera a Angus, que estaba atareado poniendo letreros en el aparcamiento. Al cabo de un momento, Megan volvió corriendo a la casa, presa de un ataque de pánico.


  —Por favor, venid rápido para impedir que ese hombre vuestro toque mi arpa —le dijo a Isobel casi sin respiración—. Dice que la va a tirar al remolque. No ha querido escucharme cuando le he rogado que no la tocara. Dice que no me preocupe, que estará «muy bien», pero es que la va a destrozar.


  Isobel se reía a carcajadas sin poder contenerse.


  —No se refiere a tu arpa —dijo—. Haap[11] —con una «a» larga, es como llaman aquí a una lona impermeable. Es la abreviatura de Haappen it may rain, es decir, por si acaso llueve. Angus tiene muchas sillas en el remolque, que no pueden mojarse, así que lo que quiere decir es que va a echarles la lona por encima, por si acaso llueve.


  Megan se sintió desfallecer de alivio y tuvo que sentarse.


  Isobel puso al día a Flavia sobre todos los dramas que había habido desde la funesta visita de los Forbes en mayo. Para tranquilidad de todos, esta vez habían dejado a Brillo en casa.


  —Alistair y yo estábamos muy preocupados por Giles y tú —dijo Flavia—. Los dos pensábamos que Lorna iba a por todas, pero yo también tenía mis dudas sobre Daniel Hoffman y tú. Incluso en el corto espacio de tiempo que estuvimos aquí, todos pudimos ver que estaba locamente enamorado de ti y tú… bueno, no parabas de hablar de él, Izz, lo cual siempre es un síntoma peligrosamente delator. Alistair no se había dado cuenta, pero yo sí.


  —¿Tan obvio era? —preguntó Isobel, sorprendida—. Yo misma apenas lo sabía, pero sí, había algo especial entre los dos. Gracias a Dios, nunca sabré qué podría haber llegado a ser —añadió muy seria—. Es algo irónico que, de una manera extraña, Lorna nos salvó a todos al provocar aquella tragedia con Edward, pero me parece que hemos pagado un precio muy alto. Giles y yo vamos encontrando lentamente el camino para recomponer nuestra relación, pero a veces es como caminar en la oscuridad, con la única ayuda de una linterna.


  —Caminar en la oscuridad puede ser apasionante —dijo Flavia—. Y estoy segura de que hay una estrella especial allá arriba para guiaros a los dos. Seguro que no es fácil, pero sigue avanzando, Izzy. Siempre hemos pensado que entre Giles y tú había algo único. —Flavia le dio un abrazo a Isobel, para animarla, y se prometió que haría todo lo que pudiera para ofrecer una interpretación muy especial a Giles e Isobel al día siguiente, para lanzar su nueva empresa y como ofrenda para su matrimonio.


  Con ayuda de Fiona y otras amigas del lugar —entre ellas Jilly Duff-Farquharson, que demostró tener muy buena mano para cortar y doblar alambre y crear «oasis» y cuyas podaderas, que llevaba sujetas al cinturón con un cordón y una especie de pequeño mosquetón, nunca se perdían, como parecía sucederles a las de todos los demás— Isobel se volvió loca haciendo adornos y Glendrochatt estaba lleno de flores.


  —No quiero que la casa pierda su carácter familiar y, de repente, parezca algo «corporativo» —les dijo a su equipo de ayudantes—. Solo quiero que muestre su aspecto más deslumbrante y huela maravillosamente, pero quizá podemos hacer algo un poco más formal para el teatro.


  Colocaron dos enormes arreglos de azucenas, claveles y follaje de otoño en unos pedestales a ambos lados del escenario, y el efecto sobre el fondo de los cortinajes rojo oscuro resultó fabuloso.


  Flavia le preguntó a Amy, a la que le habían permitido saltarse la escuela por un día, si le gustaría estar presente mientras Megan y ella ensayaban, aunque no permitían que nadie más las molestara.


  —Quizá aprenda un par de cosas —señaló Flavia— y le explicaré qué tratamos de conseguir.


  —Es una idea maravillosa. —A Giles le encantó que Flavia se tomara el potencial de Amy en serio.


  —Tendrás que estás muy calladita, cariño, sentada como un ratoncillo al fondo y sin interrumpir —le advirtió Isobel.


  —Pues claro —respondió Amy.


  Con gran alivio para todos, el sábado por la mañana las nubes grises habían desaparecido. Empezó a alejarse el miedo a que los invitados quedaran empapados incluso antes de llegar al teatro, que los coches se quedaran atascados en los campos y que el bar y la galería se vieran anegados de paraguas e impermeables.


  A las siete, la familia estaba preparada. Habían enviado a Edward a pasar la noche con Mungo en casa de los Fortescue. Caro, que había declarado no tener ningún oído musical y afirmado que preferiría con mucho oír chillar a un cerdo que tener que escuchar un concierto de música clásica, había aceptado alegremente encargarse de los dos niños. Isobel que estaba preparada para librar una dura batalla con su hija respecto a la ropa, se quedó sorprendida y aliviada cuando Amy aceptó dócilmente ponerse su falda escocesa de tafetán y la camisa blanca con chorreras en lugar de la minifalda de licra superajustada que tanto le gustaba.


  Los espectadores empezaron a llegar temprano. Estaba claro que la sociedad de Perthshire se presentaba al acontecimiento no solo en gran número, sino vestida con sus mejores galas. Como Fiona le susurró a Isobel, el traje tubo gris de punto de Grizelda Murray, que parecía el resultado del desafortunado cruce entre una cota de mallas y una bayeta muy vieja, era matador, pero el vestido de Flavia, de seda y un color rosa intenso, engañosamente sencillo, era como para morirse. Lord Dunbarnock, resplandeciente con su kilt, el pelo suelto, las patillas recién sometidas al champú y el acondicionador para la ocasión y oliendo discretamente a extracto de lima con un ligero trasfondo de desinfectante, sufrió un momento de puro pánico, que casi lo hizo volver a casa a la carrera, cuando vio las azucenas en los arreglos florales. ¿Notaba que le venía un estornudo? En realidad, nunca había tenido un ataque de fiebre del heno ni de asma, pero uno nunca sabe cuándo los desastres tanto tiempo esperados pueden golpear de repente, y todo aquel polen marrón de aspecto virulento era de lo más peligroso. Se aseguró de que en su sporran, su bolso tradicional escocés, estuvieran las pastillas antihistamínicas que siempre llevaba consigo.


  Cuando, finalmente, todo el mundo estuvo sentado, Giles se levantó para dar la bienvenida a sus invitados. Pronunció un elegante discurso, dando las gracias a los generosos patrocinadores del festival, al comité y a todos los que habían trabajado para poner a punto el renovado teatro. Despertando cálidos aplausos, mencionó la deuda que todos tenían con su padre y rindió homenaje a su madre, inspiradora del teatro, lo cual tuvo como resultado unos cuantos aplausos de cortesía, aunque lady Fortescue puso una cara como si acabara de morder un clavo en una tarta de manzana, pero estuviera demasiado bien educada para escupirlo en público. Giles siguió diciendo que, sobre todo, quería rendir homenaje a su propia y particular inspiración: su esposa Isobel (lo cual levantó unos tremendos hurras, aplausos y patadas en el suelo, que hicieron que Isobel se ruborizara de placer).


  —Y ahora —dijo Giles—, pasemos a la parte verdaderamente apasionante de la noche… —Y presentó a Flavia y Megan.


  Las dos intérpretes deleitaron a todos con su concierto… o casi a todos. Lady Fortescue se las arregló para permanecer tan inmune a la magia de Flavia como si se hubiera rociado con un líquido de protección antiseducción antes de exponerse a sus peligrosos rayos, pero la mayoría estuvo encantada no solo por la calidad de la ejecución de Flavia y Megan, sino también por su juventud, su belleza y su personalidad.


  «Una asociación notable; esperamos escucharlas de nuevo lo antes posible», escribió, a la semana siguiente, un crítico profesional, que no era precisamente conocido por su entusiasmo.


  El programa era una hábil mezcla de piezas fáciles y conocidas para beneficio de los miembros ultraconservadores del público y algunas piezas más difíciles para los musicalmente intrépidos. La interpretación final de la «Canción hindú», de la ópera Sadko, de Rimsky Korsakov, fue saludada con unos aplausos tumultuosos. Después de que las intérpretes tuvieran que salir al escenario cuatro veces para saludar, Flavia se adelantó para anunciar algo.


  —Me alegro mucho de que hayan disfrutado de nuestro concierto —dijo—, porque a Megan y a mí nos ha encantado tocar para todos ustedes. Espero con una enorme ilusión el inicio de mis clases magistrales para jóvenes flautistas, que empiezan esta semana, y confío que algunos de ustedes se acerquen a escucharnos y, quizá, a descubrir futuras estrellas en ciernes. Pero ahora, para celebrar esta ocasión tan maravillosa, como muestra de agradecimiento a un público estupendo y como sorpresa especial para Giles e Isobel, Megan y yo vamos a estar acompañadas por una joven intérprete de un enorme talento, que es además un auténtico producto local. Señoras y señores, Amy Grant va a unirse a nosotras para tocar un arreglo para flauta, arpa y violín que hemos hecho de unas melodías tradicionales de las Hébridas.


  Con un ademán teatral, Flavia tendió la mano cuando, con gran asombro de Giles e Isobel, Amy, tan serena como una auténtica profesional, se levantó de su asiento en la primera fila y subió al escenario.


  Por un momento Giles sintió una terrible punzada de celos. Era la primera vez que pasaba algo en la vida musical de Amy sin que él hubiera participado directamente, y luchó entre el orgullo y el resentimiento. Ganó el orgullo. Luego Isobel deslizó la mano en la suya y los dedos de Giles se cerraron apretadamente rodeando los de ella. Una sensación abrumadora de placer y gratitud inundaron a Isobel cuando Amy empezó a tocar con las dos célebres artistas. Pensó en lo afortunada que era y se dijo que quizá nunca, hasta aquel momento, había apreciado de verdad todo el talento de Amy ni la dedicación de Giles para estimularla. Reflexionó que, individualmente, los dos habían hecho grandes esfuerzos por que sus hijos progresaran, pero que ahora había llegado el momento de que hicieran un esfuerzo conjunto para apoyar a los dos en sus caminos tan diferentes.


  Más tarde, se enteraron de que Amy llevaba semanas practicando y que todo había sido cuidadosamente preparado y guardado en secreto por Flavia, Valerie y, claro, la propia Amy. La verdad es que, lejos de permanecer sentada al fondo de la sala, como un ratoncito silencioso, Amy había estado ensayando con las dos intérpretes. Parecía un final perfecto para el concierto inaugural del nuevo centro de Glendrochatt.


  Durante la fabulosa cena con champán que siguió al concierto, todos estuvieron de acuerdo en que las reformas hechas en el Old Steading eran un enorme éxito, que el telón era encantador y muy ingenioso, y que el retrato de Isobel pintado por Daniel y que ahora colgaba en la sala, era sensacional. Todo el mundo hablaba de él. Todos se sintieron desilusionados al saber que el pintor no había podido estar presente para recibir las felicitaciones en persona. Varias personas expresaron su interés en que les hiciera su retrato para la posteridad y pidieron su dirección. También hubo muchas preguntas sobre Lorna y una gran sorpresa por su ausencia. Giles e Isobel explicaron lo de su inesperado viaje a Sudáfrica, pero dijeron, cautelosamente, que pensaban que quizá pudiera asistir a otros espectáculos del festival más adelante, confiando para sus adentros en que no fuera así.


  Después de un interminable discurso del señor McMichael y otro extremadamente bueno y corto de lord Dunbarnock, Giles e Isobel estaban, una vez más, en la escalera de Glendrochatt, iluminada por los focos, despidiendo a los últimos asistentes al concierto. Era bien pasada la medianoche y los invitados parecían reacios a marcharse.


  —Oh, cariño, ¡qué éxito! Y todo debido a tu visión —dijo Isobel—. ¿No te sientes orgulloso de nuestra casa y de nuestra hija?


  —Muy orgulloso —dijo Giles—. Y también estoy orgulloso de mi hijo, pero de quien más orgulloso estoy es de mi esposa.


  —Vaya principio para nuestra nueva empresa y vaya final para un verano extraordinario —Isobel frotó la mejilla contra la manga de la chaqueta de terciopelo de Giles—. Nos salvamos de milagro, ¿no es verdad, cariño? Faltó muy poco para que nos perdiéramos el uno al otro. No lo hagamos nunca, nunca más.


  —No lo haremos —dijo Giles—. No volveremos a perder el equilibrio, pase lo que pase.


  —Pase lo que pase —repitió Isobel y, dando media vuelta, volvieron a entrar en la casa, abrazados.


  Epílogo


  Un día de principios de octubre, Lorna estaba echada en el sofá de su salita contemplando su retrato, que parecía ejercer una atracción magnética sobre ella. Sencillamente, no podía dejar de mirarlo.


  Daniel lo había limpiado y había eliminado todo rastro del ataque de Amy. Nadie sospecharía lo que había pasado. Al final, el pintor había aceptado venderle el cuadro por una suma exorbitante, con la condición de que se lo cediera para exponerlo en Londres al año siguiente. Estaba contenta, aunque le extrañaba que él hubiera podido desprenderse de él. Daniel se lo había enviado a su piso en Moray Place, donde la estaba esperando cuando ella volvió a casa, después de su viaje a Ciudad del Cabo.


  «Y sigo tan bella como siempre —se dijo satisfecha—, aunque ahora soy una persona diferente. Soy dos personas.» Se llevó las manos al casi imperceptible abultamiento que empezaba a notarse por debajo de la cintura. Habían pasado poco más de cuatro meses desde su semana en Northumberland y, aquella mañana, por vez primera, había notado que el bebé se movía.


  Todavía no le había dicho a su familia nada de su embarazo. Por el momento, era suficiente disfrutar del placer ella sola. Cómo afectaría a Giles e Isobel era algo que estaba por ver, pero no le cabía ninguna duda de que les afectaría. Lorna se aseguraría de ello.


  «La vida está llena de incertidumbre para todos nosotros», se dijo, pero miraba al futuro con ilusión y una renovada esperanza.
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  Notas


  
    [1] Danza popular escocesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Término coloquial para designar a los neozelandeses. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Sporran es la bolsa que los escoceses llevan sobre la falda. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] (Air Raid Precautions), servicio formado como precaución contra los ataques aéreos. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Plato de arroz con pescado y huevos duros. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Hace referencia a una rima infantil: «Érase un hombre torcido que anduvo una milla torcida, encontró una moneda de seis peniques torcida junto a un portillo torcido, compró un gato torcido, que atrapó un ratón torcido y todos vivieron juntos en una casita torcida». (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Término peyorativo usado en Escocia por alguien de las Tierras Bajas para describir a alguien de las Tierras Altas. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] El quorn es un producto proteínico, con sabor a carne, derivado de los hongos. Es también un lugar conocido por las cacerías del zorro. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Danza popular escocesa para ocho bailarines. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Mistress significa señora, dueña de la casa, pero con una «m» minúscula significa también querida. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Harp (arpa) y haap se pronuncian igual. (N. de la T.) <<
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