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    Neal Carey no es un detective privado al uso. A los once años era un mocoso que hacía lo que podía para salir adelante en las calles de Nueva York y que se habría convertido en un delincuente si no hubiera sido por Joe Graham, un experimentado detective manco que le enseñó un par de trucos de la profesión y lo puso bajo la protección del Banco, una hermética institución de Nueva Inglaterra especializada en solucionar los problemillas de sus ricos socios y que desde entonces ha corrido con los gastos de la exclusiva educación de Neal.


    Han pasado los años, y ahora el Banco necesita la ayuda de Neal. Allie Chase, la hija rebelde de un destacado senador, ha desaparecido, y su padre no puede permitirse dejar cabos sueltos justo ahora que aspira a convertirse en el compañero de fórmula de Jimmy Carter. El problema es que Allie se ha escapado a Londres, y para llevarla de vuelta a casa Neal tendrá que infiltrarse en los bajos fondos de la ciudad… y conseguir salir de ahí.


    Un soplo de aire fresco es la primera novela del autor de El poder del perro y la primera entrega de una serie protagonizada por el detective privado Neal Carey.
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    Para Jean y Thomas, el cómo y el porqué

  


  Prólogo


  LA LLAMADA DE PAPÁ


  Neal sabía que no debería haber contestado al teléfono. En ocasiones simplemente retumban con ese horrible soniquete que solo puede expresar malas noticias. Lo oyó sonar durante treinta segundos hasta que cesaron los timbrazos y después miró su reloj. Exactamente treinta segundos más tarde, el teléfono volvió a sonar y supo que debía contestar, de modo que dejó su libro sobre la cama y descolgó el auricular.


  —Diga —dijo de mal humor.


  —¡Hola, hijo! —respondió una voz jovial y burlona.


  —Papá, cuánto tiempo.


  —Reúnete conmigo. —Era una orden.


  Neal colgó el teléfono.


  —¿Qué pasa? —preguntó Diane.


  Neal se puso las deportivas.


  —Tengo que salir. Un amigo de la familia.


  —Tienes un examen mañana por la mañana —protestó ella.


  —No tardaré mucho.


  —¡Son las once de la noche!


  —Tengo que irme.


  Diane estaba desconcertada. Una de las pocas cosas que Neal le había contado sobre sí mismo era que nunca había conocido a su padre.


  Neal se puso un anorak negro de nailon para protegerse de la fresca noche de mayo y salió a la calle. A esas horas de la noche, en Broadway aún había ajetreo. Ese era uno de los motivos por los que le gustaba vivir en el Upper West Side. Era neoyorquino de pura cepa, y en el transcurso de sus veintitrés años de edad nunca había vivido en ninguna otra parte que no fuese el Upper West Side. Compró un ejemplar del Times en el quiosco de la Setenta y nueve, por si acaso Graham se retrasaba, como era habitual en él. Hacía ocho meses que no veía ni sabía nada de Graham, y se preguntó qué podía ser tan condenadamente urgente como para tener que verse de inmediato.


  Sea lo que sea, pensó, por favor que sea en la ciudad. Una excursión rápida al Village en busca de un crío al que arrastrar de vuelta con su mami o quizá un par de rápidas instantáneas furtivas de la esposa de alguien cenando con un saxofonista.


  Graham y él siempre se reunían en el Burger Joint. Había sido idea de Neal. Para un amante de las hamburguesas, el Burger Joint era La Meca. Un local pequeño y estrecho, embutido en el primer piso del hotel Belleclaire, que atendía a todo tipo de clientes, desde yonquis que habían conseguido reunir un par de monedas hasta estrellas de cine que habían conseguido reunir grandes fortunas. Nick preparaba las mejores hamburguesas de la ciudad, si no del mundo civilizado, y su local era el lugar idóneo para disfrutar de una comida rápida y escuchar algún soplo relacionado con el béisbol. Parecía seguro que los Yankees iban a tener un buen verano, alcanzando los playoffs y clasificándose para las Series Mundiales justo a tiempo para el Bicentenario.


  Neal entró y saludó a Stavros detrás de la barra, después se sentó en un reservado vacío, en la esquina. Por supuesto, Graham aún no estaba allí. Neal había llegado antes de hora. Pidió una hamburguesa con queso suizo, patatas fritas y un café con hielo. Abrió el Times y se dispuso a esperar cómodamente a que sucediera algo. En su trabajo, saber esperar era no solo un talento adquirido, sino también una necesidad. Neal era un adicto a los periódicos. Leía religiosamente los tres diarios principales y también consumía todo el surtido de semanarios que Nueva York le servía como postre. Lo que le interesaba aquella noche eran las noticias deportivas, convencido como estaba del destino de los Yankees.


  Se puso a comer en cuanto llegó su comanda. Aunque «Reúnete conmigo» siempre quería decir «dentro de media hora en el mismo lugar que la última vez», Neal sabía que podía multiplicar por dos el intervalo y seguir esperando a Graham. Suponía que este lo hacía a propósito para irritarle. De modo que hizo todo lo posible por disimular su embarazo cuando levantó la mirada del periódico para encontrarse con el rostro sonriente de Joe Graham observándolo desde el otro lado de la mesa. Neal se alegró de verle, pero tampoco quería que se le notase.


  —Pareces un indigente —dijo Graham.


  De modo que nadie lo estaba siguiendo ni se encontraba en situación de peligro inminente.


  —He estado muy ocupado —respondió Neal—. ¿Cómo estás tú?


  —Ah… —Graham se encogió de hombros.


  —Entonces… ¿qué pasa?


  —¿Es que tienes prisa? ¿Te importa si como? Ya veo que me has esperado. —Graham le hizo una seña al camarero—. Tomaré lo mismo que él, pero en un plato limpio.


  —Dime que no vas a tenerme liado toda la noche —dijo Neal—. Tengo un examen a las ocho y media de la mañana.


  Graham se rió burlón.


  —Aún no sabes de la misa la media. ¿Por qué tenemos que vernos siempre en este cuchitril?


  —Quiero que te sientas como en casa.


  El camarero regresó con la cena de Graham. Este la examinó cuidadosamente antes de volcar media botella de ketchup por encima. Le dio un sorbo a su café.


  —¿Cuándo os vais a tomar la molestia de cambiar de una vez el filtro?


  —Cuando usted se cambie de calzoncillos —respondió alegremente el camarero, alejándose. Había pasado sus buenas temporadas en Broadway.


  Graham permaneció sentado un minuto en silencio. Neal conocía su técnica. Graham quería que fuese él quien hiciese las preguntas. Que le den, pensó, hace ocho meses que no me llama.


  —Mañana vas a salir de la ciudad —dijo finalmente Graham, limpiándose un pegote de ketchup de la boca.


  —Y un carajo.


  —Viajarás a Providence, Rhode Island.


  —Sé dónde está. Pero no pienso ir.


  Graham le dedicó una sonrisilla.


  —¿Qué pasa, que estás dolido porque no hemos llamado? El alquiler sigue estando pagado, chico universitario.


  —¿Qué tal tu hamburguesa?


  —La próxima vez preferiría que la cocinaran. El Hombre quiere verte.


  —¿Levine?


  —¿Desde cuándo vive Levine en Providence?


  —A juzgar por lo a menudo que lo veo, bien podría estar viviendo en Afganistán.


  —Deja que te diga una cosa: Levine preferiría no tener que volver a verte jamás en la vida. Si por él fuera, estarías llenando depósitos en Butte, Wyoming. Estoy hablando del Hombre. El banco. En Providence, Rhode Island.


  —Butte está en Montana. Y mañana tengo un examen.


  —Ya no.


  —No puedo jugármela este semestre, Graham.


  —Tu profesor se mostrará comprensivo. Resulta que es un amigo de la familia.


  Graham le contemplaba sonriente. Graham era un duende maligno, decidió Neal. Un irlandés canijo de mediana edad, con cara de pan y pelo ralo, ojos azules, pequeños y rutilantes, y la sonrisa más desagradable en la historia de las sonrisas.


  —Lo que tú digas, papá.


  —Eres un buen hijo, hijo.


  Parte uno


  EL SONIDO DE UNA SOLA MANO APLAUDIENDO


  1


  Neal Carey tenía once años y estaba sin blanca. Aquello no habría tenido excesiva importancia para la mayor parte de los críos de once años, pero Neal dependía básicamente de sí mismo, puesto que a su padre nunca lo había conocido y su madre tenía un hábito caro que devoraba cualquier cantidad que hubiese conseguido llevar a casa en las ocasiones en las que aún era capaz de salir del piso. De modo que cuando Neal se coló en Meg’s una tranquila tarde de verano lo que andaba buscando era una contribución. Era un crío delgaducho y sucio, como muchos otros del West Side. Nada en él resultaba destacable, y a Neal le agradaba que así fuera. La capacidad de pasar desapercibido entre la multitud es una cualidad importante para un carterista.


  Tampoco Meg’s tenía nada destacable. No era más que otro bar que despachaba cerveza, whisky y algún que otro gin-tonic para los remanentes de la población irlandesa del barrio. McKeegan, el propietario, consideraba que había pegado el braguetazo el día que se casó con Meg.


  —No hay mejor golpe de suerte que casarse con una irlandesa con bar propio —le estaba contando a Graham aquella tarde—. Nunca permitirá que te falte comida, whisky ni de lo otro, y lo único que tienes que hacer a cambio es pasarte el día detrás de la barra dándole palique a otros borrachos, dicho sea sin ánimo de ofender, claro está.


  Graham también se sentía afortunado. Tenía la tarde libre, se estaba ganando la vida y se hallaba sentado en un taburete ante un vaso de cerveza fría. Un crío de Delancey Street sabía que las cosas no podían mejorar mucho más.


  El joven Neal se acercó subrepticiamente y se agazapó bajo la barra junto a Graham, escuchando los sonidos del partido de béisbol que el hombre parecía estar siguiendo. Esperó hasta oír el impacto de un bate y los gritos de la multitud. La experiencia le había enseñado que los hombres que se sientan a la barra de los bares tienden a inclinarse hacia delante para celebrar los home-runs. Efectivamente, aquello fue precisamente lo que hizo aquel pardillo, y Neal colocó los dedos medio e índice como si fuesen una suave pinza sobre el borde de su ahora expuesta cartera. Cuando el tipo volvió a incorporarse, la cartera saltó a las manos del chico como diciendo: «Llévame contigo». En cualquier caso, Neal, que no tenía televisor en casa, pensaba que se trataba de un invento maravilloso.


  Robar algo es relativamente sencillo; salir con lo que has robado ya es otra historia. Un ladrón tiene básicamente dos opciones: marcarse un farol o correr. Ha de conocerse bien y conocer sus talentos, sus puntos fuertes y débiles. Un buen ladrón debe poseer un grado inusual de introspección. Neal contaba ya con cierta información, disponible gracias al don de la observación que forma parte y es patrimonio de cualquier chaval pobre de ciudad. Sabía que estaba en un bar irlandés con dos tipos más o menos sobrios, que tenía once años y que ni de coña iba a conseguir colarles un farol a aquellos dos. También sabía que no había manera posible de que aquellos dos borrachines de mediana edad fueran capaces de atraparlo en una carrera de igual a igual. El béisbol podía ser un deporte para espectadores; el hurto es estrictamente participativo. Analizó aquellos datos en el espacio de un segundo y medio y salió corriendo a toda velocidad hacia la puerta.


  Graham no había notado que le robaban la cartera, pero sí notó su ausencia. Joe Graham nunca tenía mucho dinero, así que tenía tendencia a saber dónde lo guardaba y dónde no, y ni siquiera un golpe de Roger Maris capaz de enviar la pelota por encima de la verja izquierda podía enmascarar el hecho de que su dinero no estaba en el lugar que le correspondía. Se volvió para ver la espalda de un crío saliendo a la carrera por la puerta.


  Graham no se detuvo a comentarlo. Aquellos que pierden el tiempo en gritar algo del estilo de «¡Ese pequeño cabrón acaba de quitarme la cartera!» están reconociendo un hecho consumado. Graham salió disparado hacia la puerta en pos del muchacho, decidido a recobrar su propiedad y a castigar al delincuente.


  Neal giró bruscamente a la derecha nada más salir del bar y corrió Amsterdam arriba, y después dobló a la izquierda por la calle Ochenta y uno. Tras haber recorrido media manzana, se desvió a la derecha, viró a la izquierda y se internó por un callejón en el que una valla de tela metálica y una puerta de sótano sin cerrar prometían resguardo. Saltó la valla sin perder impulso, hundiendo la punta de las deportivas y alzándose a pulso con los brazos. Neal sabía desde sus días infantiles de jugar al pilla-pilla que era capaz de salvar una valla más rápido que cualquier otro crío del barrio. Sabía que estaba siendo perseguido, pero también sabía que para cuando aquel capullo hubiera conseguido escalar la valla, él estaría separando los billetes de cinco de los de diez en el frescor del sótano. Estaba regodeándose en aquella placentera idea cuando algo duro y pesado le golpeó la espalda, a la altura de los riñones, y lo hizo caer de la valla. Intentó respirar pesadamente un momento antes de perder el conocimiento.


  Tan pronto como entró en el callejón, Graham vio que aquel muchacho era un corredor nato y que no iba a alcanzarlo. Tenía la camisa limpia empapada en sudor y en su estómago daban tumbos cuatro cervezas, amenazando con algo peor. Sabía que si el chaval superaba la valla, su cartera habría pasado a la historia. De modo que agarró su brazo artificial, el derecho, un pesado armatoste de goma dura, y se lo arrancó de un tirón. Después, con su hiper-desarrollado brazo izquierdo, lo arrojó contra el ladrón.


  Cuando Neal recuperó el conocimiento, vio un pequeño duende maligno que se cernía sobre él, observándole con aire burlón. Un duende con un solo brazo.


  —La vida es una mierda, ¿verdad? —observó el tipo—. Te crees que has conseguido un par de pavos, que te has salido con la tuya, y va un tipo y, por el amor de Dios, se arranca el brazo y te machaca con él.


  Agarró a Neal de la camiseta y lo puso en pie.


  —Ven, vamos a ver a McKeegan. Se me está calentando la cerveza.


  Graham obligó a Neal a desfilar por delante de él hasta Meg’s. Nadie en la calle les prestó la más mínima atención. Después le hizo sentarse en un taburete junto a la barra, y Neal observó con horror y fascinación cómo Graham se volvía a colocar el brazo y se lo tapaba con la manga.


  —Neal, pequeño hijoputa —dijo McKeegan.


  —¿Lo conoces? —preguntó Graham.


  —Vive en el barrio. Su madre le da a la aguja.


  —Suerte que no has tenido tiempo de gastar ni un centavo de todo esto —le dijo Graham a Neal.


  Después le cruzó la cara con una fuerte bofetada.


  —¿Quieres que llame a la poli? —preguntó McKeegan, alargando la mano hacia el teléfono.


  —¿Para qué?


  Neal sabía lo suficiente como para mantener la boca cerrada. No tenía sentido intentar negar lo evidente. Además, se sentía un poco desmoralizado tras haber sido acorralado y apaleado por un tipo con un solo brazo. Ciertamente, la vida es una mierda, pensó.


  —¿Haces esto a menudo? ¿Robar carteras? —preguntó Graham.


  —Solo desde el viernes pasado.


  —¿Qué pasó el viernes pasado?


  —Mis acciones se hundieron en Bolsa.


  —Eres demasiado bocazas para ser un vulgar chorizo fácil de atrapar. Si yo estuviera en tu lugar, le dejaría los chistes a Jackie Gleason y me dedicaría a practicar.


  Graham miró con severidad al crío. Estaba lo suficientemente cabreado como para llamar a la poli y enviarlo de excursión al correccional. Pero el Joe Graham adolescente había encontrado más de una comida en bolsillos ajenos. Y uno nunca sabe cuándo un crío inteligente podría resultarle de utilidad.


  —¿Cómo te llamas?


  —Neal.


  —¿Eres una estrella de rock o también tienes apellido, Neal?


  —Carey.


  —McKeegan, ¿qué tal si preparas una hamburguesa con queso para Neal Carey?


  McKeegan señaló hacia atrás con el pulgar.


  —¿Sabes lo que es eso?


  —Un grill.


  —Un grill completamente limpio que seguirá limpio hasta las cinco en punto. No pienso pringarlo por un ladronzuelo empeñado en robar a mis clientes. Aquí el único que les roba a los clientes soy yo.


  —¿Qué me dices de un sándwich de pavo?


  —Eso sí puedo prepararlo.


  McKeegan se dirigió a la encimera para preparar el sándwich. Graham se volvió hacia Neal.


  —¿Tu madre se chuta caballo?


  —Sí.


  —¿Y tú tomas caballo?


  —Yo tomo carteras.


  Neal se sentía confuso. Por lo general, la gente a la que le metes la mano en los bolsillos no suele invitarte a almorzar. Aquella era la primera vez en dos años que le habían cogido. Sabía por los hampones del barrio lo que podía esperar de la policía, pero aquello era algo completamente distinto. Se planteó echar a correr de nuevo, pero seguía doliéndole la espalda después del anterior intento y por el rabillo del ojo podía ver el grueso sándwich de pavo con mayonesa sobre pan de centeno. Sabiendo que un estómago lleno piensa mejor que uno vacío, decidió seguir la corriente durante un rato.


  —¿Tu madre te quita dinero?


  —Cuando puede.


  —¿Comes regularmente?


  —Me las apaño.


  —Ya.


  McKeegan le trajo el plato y Neal se abalanzó sobre él como un lobo.


  —Comes como un animal —dijo Graham—. Te va a sentar mal.


  Neal apenas le oyó. El sándwich estaba delicioso. Cuando McKeegan, espontáneamente, le sirvió una Coca-Cola, Neal pensó que a lo mejor debería dejarse coger más a menudo.


  Cuando terminó, Graham dijo:


  —Y ahora, largo de aquí.


  —Gracias. Muchas gracias. Si alguna vez puedo hacer algo por usted…


  —Puedes perderte de vista.


  Neal se dirigió a la puerta. No tenía por costumbre forzar su suerte.


  —Y, Neal Carey…


  Neal se volvió hacia la barra.


  —Si alguna vez te pillo metiendo otra vez la mano en mis bolsillos… te cortaré las pelotas.


  Esta vez Neal echó a correr.


  Una semana más tarde, Neal estaba escondido en un callejón. Hacía un buen rato que había anochecido, pero su madre estaba atendiendo a un cliente y a Neal no le apetecía volver a casa. Además, la gente del barrio vivía en las calles las noches de verano como aquella, una pegajosa noche de Nueva York de atmósfera caliente y negra como el alquitrán. El multicolor carnaval nocturno del West Side desfilaba a su alrededor, pero Neal apenas era consciente de la belleza decadente de aquel mundo. Estaba saboreando una barrita Hershey afanada en una tienda local de la calle Ochenta y uno. Se sentía con el ánimo bajo y deseaba estar a solas. Por eso estaba sentado en el callejón, descansando, en la posición adecuada para ver a un hombre voluminoso bajar estrepitosamente en ropa interior por una escalera de incendios en persecución de Joe Graham.


  —¡Te voy a matar, cabrón! —resolló el gordo mientras su sudorosa barriga brincaba sobre sus calzoncillos.


  Neal oyó la voz de una mujer y alzó la mirada para ver a una rubia desnuda gritar desde una ventana:


  —¡El carrete! ¡Coge el carrete!


  Joe Graham no se detuvo ni un segundo al vislumbrar a Neal Carey. Con un rápido movimiento de muñeca, le lanzó la cámara al muchacho y siguió corriendo. Neal no necesitó que nadie le dijera lo que debía hacer. Cuando tienes en tus manos un objeto deseado fervientemente por un individuo furioso de ciento cincuenta kilos en ropa interior, solo hay un curso de acción posible. Neal corrió callejón abajo hasta salir a la calle, donde pronto se perdió entre la multitud.


  La cámara era uno de esos nuevos aparatos diseñados para encajar —o, mejor dicho, para llevar ocultos— en la palma de la mano. Evidentemente, no se trataba de una cámara con la que el tío Dave fuese a tomar una instantánea de la tía Edna en lo alto del Empire State.


  Neal mató un rato vagando por las calles, ojo avizor a la presencia de cualquier Gargantúa enfurecido, y después se encaminó hacia Meg’s. Joe Graham estaba sentado a la barra ante un whisky mientras sostenía una hamburguesa cruda sobre el ojo izquierdo.


  —Creo que se suele usar un filete —estaba diciendo McKeegan.


  —¿Tienes alguno?


  —No.


  —Entonces me tomaré otro whisky.


  El bar estaba abarrotado. Neal se abrió paso hasta llegar junto a Graham.


  —¿Has perdido algo? —preguntó el chico.


  —¿Has encontrado algo?


  Neal le tendió la cámara. Graham la abrió.


  —¿Dónde está el carrete?


  —Me apetece una hamburguesa. Poco hecha. Pero que no sea la que tienes en la cara. Patatas fritas y una cerveza.


  —Podría limitarme a quitártelo, niño.


  —A menos que lo haya escondido en alguna parte.


  —Ponle a este cabroncete lo que quiera —le dijo Graham a McKeegan.


  Neal se metió la mano en el bolsillo y le entregó el carrete.


  —¿Fotos guarras?


  —Fotos guarras valiosas.


  —Ya me lo imaginaba. ¿Dónde has dejado al gorila?


  —Remojándose las pelotas en hielo. Deberían caérsele de un momento a otro.


  —Parece que te ha dado una buena.


  —Gajes del oficio.


  —¿No te dio tiempo a quitarte el brazo?


  —Me ha dado miedo que se lo comiera.


  —No pensaba que fueras a salir de aquel callejón.


  —Ya he visto que ni siquiera te has quedado a comprobarlo.


  —He pensado que el carrete era más importante.


  —Tenías razón.


  —Lo sé.


  —¿Quieres un trabajo?


  —Sí.


  —¿Cuándo puedes empezar?


  —Ahora.


  —De acuerdo. Ve echando leches al Carnegie Deli. Busca a un tipo llamado Ed Levine. Alto, grandote, pelo negro y rizado. Dile que vas de mi parte. Dale el carrete. Si te pregunta por qué no he ido yo, dile que estoy herido y emborrachándome. ¿Entendido?


  —Fácil.


  —Sí. Y también sería fácil buscar al gordo para venderle el carrete a él, pero no lo hagas, porque te encontraré y…


  —Ya sé.


  —Reúnete conmigo aquí mañana a las dos de la tarde.


  —¿Para qué?


  —Para tu educación, hijo mío.


  Y así fue como Neal Carey empezó a trabajar para Amigos de la Familia. No a jornada completa, por supuesto, ni siquiera demasiado a menudo. Pero una agencia como Amigos necesitaba en ocasiones colarse silenciosamente en lugares pequeños y volver a salir rápidamente de ellos.
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  Cualquiera que se hubiera criado en o cerca de Providence, Rhode Island, conocía el viejo edificio del banco. Sus piedras grises llevaban manteniendo a salvo los tesoros de incontables cerditos, los regalos de cumpleaños de tíos cariñosos, las nóminas semanales y los dividendos y las acciones de los ahorrativos trabajadores de Nueva Inglaterra desde que el ron, los esclavos y las armas habían hecho de la ciudad algo más que un simple mercado de campesinos. Después de aquello, el banco pasó a cobijar los beneficios de los telares del sur de Nueva Inglaterra, de las canteras de pizarra de Pawtucket y de las flotillas pesqueras de Galilee y Jerusalem, en la embocadura de la bahía de Narragansett.


  Todo el mundo sabía que el banco era digno de confianza. No regalaba tostadoras, mantas eléctricas ni juegos de vasos para atraer a posibles clientes. Tenía una reputación: fiable, sólida y constante, que llevaba a la gente hasta sus mostradores de caoba —donde las ventanas de los cajeros se asemejaban a las troneras de las viejas fragatas que habían aportado riqueza a la ciudad— para depositar sus centavos y sus dólares. Ningún depósito era demasiado pequeño ni demasiado grande.


  Algo distinto atraía a los clientes más acomodados: la privacidad. El banco era la familia Kitteredge y la familia Kitteredge era el banco. Los Kitteredge llevaban contando, ahorrando, invirtiendo y ocultando el dinero de los ricos desde los días en que los recaudadores de impuestos británicos requerían el porcentaje de la Corona en el lucrativo negocio de la remolacha, y seguían haciéndolo ahora frente a los implacables y despiadados ordenadores de la agencia tributaria. Los Kitteredge eran gente reservada, pero reservada de esa manera que únicamente se da en Nueva Inglaterra y en el profundo sur. Para los Kitteredge, un cliente nuevo no era más que un ahorrador de tercera generación. Su clientela fiel eran aquellos que habían atesorado su fortuna durante la Revolución hasta estar seguros de cuál sería el desenlace. El dinero del banco luchó en la Revolución aportando uniformes, mosquetes y pólvora, aunque un Kitteredge, Samuel Joshua, le dio un disgusto a su abuelo al vestir uno de aquellos uniformes y morir a la cabeza de su pelotón en los baluartes de Yorktown. Mucho más sensatos, a ojos del anciano, fueron los bucaneros financiados por los Kitteredge que asaltaban barcos británicos en el Atlántico, sirviendo así a su país mediante la merma del poder marítimo británico al tiempo que aportaban un bonito botín al banco.


  Los Kitteredge tuvieron la suerte —algunos dicen la prevención— de engendrar el número adecuado de descendencia masculina y femenina. Siempre hubo un Kitteredge para suceder a otro Kitteredge como presidente del banco y siempre tuvieron los descendientes justos tanto para evitar reyertas destructivas como para mantener el negocio en manos de la familia.


  El siglo XIX, una era en la que las actitudes patricias iban de la mano del crecimiento de la República, representó una edad de oro para la familia y su banco. La Guerra Civil trajo un nuevo boom financiero, y otro heredero, Joshua Samuel, marchó a la guerra para colaborar en la destrucción del malvado esclavismo que sus antepasados tanto habían contribuido a instituir. El joven Joshua no regresó; le tallaron una tumba en las heladas laderas de Fredericksburg, adonde un general de Rhode Island le había ordenado marchar hacia la muerte. («Una carga insensata —gruñó el padre de Joshua en el funeral—, como la que podría haber llevado a cabo alguien de Massachusetts», pues aquel estado tenía una reputación de fanatismo equivalente al legado de injustificada ingobernabilidad transmitido en Rhode Island).


  En los felices años que separan la batalla de Appomattox del hundimiento del Lusitania, el banco prosperó. La luz de gas dio paso a la eléctrica y los radiadores sustituyeron a las estufas de carbón, pero el viejo edificio de piedra nunca cambió. (Y nunca lo haría. «Un banco no es plástico, cristal y acero —atronó un Kitteredge durante una tristemente célebre reunión de la junta que tuvo lugar en 1962, cuando un imprudente accionista propuso “un nuevo look”—. Un banco es piedra, latón y madera. La gente trae aquí su dinero»).


  El estilo de vida de los Kitteredge era tan conservador como el propio edificio. «Mantén los negocios en el despacho y lejos de los periódicos», era el respetado lema familiar. No había mansiones en Newport ni bailes de puesta de largo para los Kitteredge. Sus grandes casas quedaban lejos de los caminos más transitados, en Narragansett o en los bosques de Lincoln, y, por supuesto, el viejo hogar familiar de College Hill permanecía habitado y recién pintado. Los jóvenes Kitteredge estudiaban en Brown (Yale era demasiado progresista, Harvard demasiado ostentosa, Princeton estaba en Nueva Jersey), amarraban sus veleros en una pequeña ensenada en Wickford, se casaban con muchachas de New Hampshire y Vermont y se bebían sus whiskys en sus respectivos gabinetes por la noche.


  El 8 de julio de 1913 destaca como una fecha significativa de cara a las vidas de Neal Carey y Joe Graham. Dicho día, un tal William Kitteredge, que en aquel momento se encontraba a medio camino del habitual aprendizaje de veinte a treinta años como vicepresidente de tal o cual entidad, venció con excesiva facilidad al vástago de otra familia durante su partido de tenis semanal en el club. Aquel caballero, cuya familia mantenía en el banco reservas que ocupaban no menos de dos juegos de libros, le confesó a Bill que la luz de su vida, su joven hija, se había fugado con un italiano. Aquella perturbadora revelación despertó la simpatía de Bill, que pensó que alguien debería hacer algo… discretamente.


  Aquella noche, Bill intercambió algunas palabras con Jack Quinn, un conserje del banco, cuyo hijo, Jack Júnior, era un prometedor boxeador y joven conocedor de la vida. ¿Quizá Jack podría echar una mano? Jack accedió encantado y localizó a la pareja, impartió un par de amistosos consejos al ya no tan ardiente esposo y le llevó la muchacha a Bill a su casa de la ciudad. Bill, a su vez, compartió una copa con su amigo el juez y el matrimonio nunca existió. Bill devolvió a la hija, recibió abundantes agradecimientos y no volvió a pensar en el asunto hasta que se vio citado en el despacho a las siete en punto de un lunes por la mañana.


  —He oído que ahora te dedicas a rescatar a damiselas en apuros de las garras de recién llegados del Mediterráneo —dijo su padre.


  —Eso es.


  —¿Planeas seguir haciéndolo?


  —Puede.


  —Entonces será mejor que te organices.


  Lo cierto, dijo el viejo, es que aquello tenía sentido. El mundo había cambiado y podía ser un lugar más inoportuno de lo necesario. El banco despreciaba los escándalos, dijo, y últimamente cada vez eran más los antiguos clientes que acababan apareciendo en los periódicos.


  —Somos viejos amigos de estas familias y, además, mantenerles a salvo y satisfechos favorece nuestros intereses. A la larga sería más barato que nos encargásemos nosotros mismos de estos pequeños problemas.


  De modo que Bill obtuvo un aumento, una asignación y órdenes para organizar una agencia dentro del banco que pudiera estar al servicio de viejos amigos cuyos problemas privados era posible que no fueran a verse aliviados por el brazo público de la ley y las mugrientas manos de la prensa. La agencia nunca existió sobre el papel y la puerta del despacho 211 nunca anunció amigos de la familia, pero así es como llegó a ser conocida, y los rumores de su existencia corrieron rápidamente por los vestuarios y las juntas directivas del sur de Nueva Inglaterra. Rumores de que si necesitabas solucionar discretamente un problema podías hacerle una visita a Bill o dejar un aviso en el banco. Aquel viejo edificio de piedra era la sede de Amigos.


  Por supuesto, las necesidades de los clientes de Amigos cambiaron con el siglo. La prohibición dejó a su paso oleadas de arrestos que, a su vez, trajeron consigo una lluvia de sobres alegremente lanzados sobre los regazos de policías y jueces emprendedores. Y una oleada de distinta naturaleza —la oleada de inmigrantes— cambió Nueva Inglaterra para siempre. Pero el banco se mantuvo firme, y Amigos, sirviéndose tanto de favores como de los puños, llegó a alcanzar un entendimiento con otras organizaciones herméticas de carácter étnico. La Depresión aventó a los clientes del banco y lo obligó a hurgar a fondo en sus reservas para sobrevivir, hasta que Hitler y Tojo volvieron a llenar los astilleros de contratos y trabajadores, y la gente comenzó a comentar a la hora de la cena lo previsores que habían sido los Kitteredge cuando se les ocurrió invertir en la industria militar ya en los años treinta.


  Sin embargo, Nueva Inglaterra iba camino de convertirse en un estado de segunda. Las empresas textiles se desplazaban al sur en busca de mano de obra barata y aquellos que tenían talento para los negocios tomaban el tren a Nueva York, cuyos monolitos de acero y cristal adquirían cada vez más empresas de Nueva Inglaterra. Los clientes de Amigos comenzaron a encontrar más y más gusanos en la Gran Manzana, así que en 1960 se tomó la decisión de inaugurar una discreta delegación en Manhattan. No mucho después, Amigos contrató a un detective privado mal hablado, manco y desabrido llamado Joe Graham. No mucho después, mientras trabajaba en uno de sus primeros casos, Graham se hallaba sentado en un tranquilo bar del West Side cuando un crío intentó robarle la cartera.
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  El rótulo del tren de las 3.40 de Nueva York a Providence indicaba AMTRAK, pero en realidad parecía un lugar diseñado por Dante para albergar a los cobradores de morosos durante toda la eternidad… que es más o menos el tiempo que tarda el tren en llegar a Providence.


  Los asientos eran tan cómodos como una inspección de Hacienda, el tapizado estaba roto y podría haber servido de tablero para una interesante partida de «Nombra esa mancha». Periódicos atrasados, tazas de cartón y latas de cerveza festoneaban los pasillos y los asientos. El olor a rancio perfumaba lo que supuestamente era aire.


  Neal regresó del vagón restaurante con una taza de café que ya se había semisolidificado y un bollo danés más viejo que Hamlet. Graham se había traído el desayuno, sellado en pequeños Tupperwares. No era la primera vez que viajaba en aquel tren.


  —¿Por qué no hemos ido en avión? —preguntó Neal.


  —Porque no quiero.


  —Te da miedo.


  —No me gusta volar —dijo Graham, mordisqueando una zanahoria.


  —¿Por qué no te gusta volar?


  —Porque me da miedo.


  Graham desenroscó la tapa de un termo y se sirvió un vaso de café caliente. Sonrió a Neal y dijo:


  —Fracasar en los preparativos es prepararse para fracasar.


  Neal se acurrucó bajo su chaqueta deportiva e intentó mirar por las mugrientas ventanillas. Estaban en algún lugar de Connecticut, detenidos en las vías sin ningún motivo aparente. Tampoco es que aquello pareciese haber preocupado lo más mínimo al revisor, que dormía el sueño de los benditos en el último asiento del vagón. Neal pensó que el tipo debía de tener el metabolismo de un oso polar para ser capaz de dormir con aquel frío. El tren no tenía calefacción y la mañana era muy fresca para el mes de mayo.


  —¿Quieres emborracharte? —le preguntó a Graham.


  Graham volvió a abrir el termo y se lo acercó a Neal a la nariz.


  —Sí.


  Neal olió y le dedicó a Graham su mejor expresión de cordero degollado. Graham suspiró y, meneando la cabeza, sacó un segundo vaso de plástico de su mochila. Lo extrajo de su envoltorio de celofán y le sirvió a Neal un dedo largo.


  —Te quiero, papá.


  —¿Cómo ibas a poder evitarlo, hijo?


  Lo más agradable del café irlandés, pensó Neal, era que te mantenía el cuerpo despierto a la vez que te adormilaba el cerebro. Se recostó en su asiento y dejó que la calidez se extendiera por su interior. Ocho o diez vasos más podrían conseguir que el viaje fuese casi soportable. El tren volvió a ponerse en marcha.


  —Arriba, dormilón.


  —¿Ya hemos llegado?


  —Aún no. Tienes que asearte.


  Graham se encontraba de pie junto a él. Recién afeitado, con la corbata bien puesta, los ojos despejados y el aliento fresco. Neal odió a Graham.


  —He traído una maquinilla de sobra para ti.


  Por supuesto, Graham había llevado dos maquinillas eléctricas a pilas; también un cepillo para la ropa, gotas para los ojos y elixir bucal. Neal se arrastró hasta el cuarto de baño con su neceser y se acicaló en la medida de lo posible. Se sentía hecho una mierda y le sorprendió experimentar un cosquilleo en el estómago. En los casi doce años que llevaba trabajando para Amigos, aquella iba a ser la primera vez que viese al Hombre. El individuo que prácticamente había dictado los designios de su vida hasta entonces.


  —¿Por qué —le preguntó a Graham cuando regresó a su asiento— es esta la primera vez que voy a ver al Hombre?


  —No había necesidad.


  —¿Y ahora sí la hay?


  —Tienes buen aspecto, hijo. Enderézate la corbata.


  Levine les estaba esperando en el andén. Levine medía uno noventa y, a los treinta y un años, empezaba a ensancharse ya por la cintura. Tenía el pelo negro y rizado, ojos azules y un rostro al que solo un par de packs de seis latas de cerveza separaban de la gordura. Su cuerpo musculoso no daba ni mucho menos idea de su velocidad. Levine era veloz como un gato, lo cual, unido a su talla, lo convertía en una mala noticia para cualquiera que se encontrase en el lado equivocado de sus puños. Era un cinturón negro que pensaba que partir tablas era desperdiciar el tiempo y buena madera.


  Había entrado en Amigos estrictamente como músculo, como alguien capaz de guardarle las espaldas a un retaco manco cuando las cosas se salían de madre. Pero Levine tenía cerebro y era muy, muy astuto. Lo suficientemente astuto como para saber que no quería pasarse el resto de su vida en la calle. De modo que se había matriculado en clases nocturnas y se había sacado un graduado en empresariales, y ahora dirigía la delegación de Amigos en Nueva York tras haber puenteado a su viejo amigo y socio Joe Graham.


  —Levine te odia —le dijo Graham a Neal.


  —Lo sé.


  Aquello no era exactamente una noticia para Neal. Sabía que Levine le odiaba y estaba cansado de aquella situación. Realmente cansado.


  —Según él, te lo has llevado regalado. Escuela privada elegante. Universidad de la Ivy League. Ahora un posgrado. Y todo pagado. No le parece que seas digno de ello.


  —Probablemente tenga razón.


  —Probablemente.


  —No quiero su trabajo, papá.


  Ese era el problema, pensaba Neal. Levine sabía que Neal estaba siendo preparado. Neal lo sabía; Graham lo sabía. El Hombre estaba pagando su posgrado, las ropas elegantes, el profesor de oratoria que le había despojado de su jerga callejera. Pero preparado ¿para qué? Neal no quería dirigir Amigos. Quería ser profesor de literatura. Completamente en serio.


  —Ya lo sé. Quieres enseñarle poesía a los maricas.


  Bueno, no exactamente. Narrativa inglesa del siglo XVIII… Fielding, Richardson, Smollett.


  —¿Cuántas veces tengo que decirlo? —preguntó Neal.


  Se lo había dicho a Ed. Se lo había dicho a todo el mundo. Le había enviado una carta al Hombre. No me sigan pagando los estudios porque no voy a seguir trabajando para ustedes toda la vida. No pasaba nada, le habían dicho. «Trabaja para nosotros cuando puedas, a tu aire, dependiendo del caso. Sin condiciones». Para luego alejarlo de sus clases dos semanas antes de los exámenes finales. Uno no se saca un título de profesor de literatura inglesa cateando el posgrado. Incluso un notable podría significar la muerte.


  —A lo mejor si no te hubieras tirado a su mujer… —dijo Graham. El tren se estaba adentrando en los mugrientos suburbios de Providence.


  —Aún no era su mujer —dijo Neal. Habían hablado de aquello mil veces—. Joder, pero si se la presenté yo.


  —A lo mejor Ed simplemente considera que has conseguido todo lo que debería haber sido suyo. Antes que él.


  Neal se encogió de hombros. Puede que fuese cierto. Pero él nunca había pedido nada de todo aquello.


  Providence es el tipo de ciudad en la que todos los hombres siguen llevando sombrero. El alma de la ciudad se había quedado estancada en los cuarenta, cuando imperaba la compostura y se jaleaba contra los japoneses, los alemanes y los yanquis, no necesariamente en este orden. Un sombrero era un símbolo de respetabilidad, un reconocimiento al orden de las cosas, a una ciudad controlada por políticos irlandeses, bandas sicilianas y sacerdotes franceses, todos los cuales se reunían para los desayunos de los Caballeros de Colón y para los partidos de baloncesto del Providence College, manteniéndose cada uno, por lo demás, en su respectivo reino.


  Union Station era una perfecta representación de la ciudad. Triste, apagada, sucia y sin esperanza, era el lugar idóneo para adentrarse en Providence. De aquel modo uno no podía esperar demasiado.


  Levine les saludó mientras bajaban del tren.


  —Laurel y Hardy —dijo.


  —Hola, Ed —dijo Graham.


  Levine ignoró a Neal y se dirigió a Graham:


  —¿Os ha seguido alguien?


  Graham y Neal intercambiaron una mirada divertida.


  —Creo que estamos limpios, Ed.


  —Más os vale.


  —Bueno, había un tipo con gafas oscuras, bigote postizo y gabardina. ¿No creerás que…?


  Ed no se rió.


  —Vamos.


  Los condujo escaleras abajo hacia la antigua terminal, donde un grupo de viejos borrachos estaban extendiendo unos periódicos arrugados sobre los vetustos bancos de madera. Un par de ellos observaba el polvo que se filtraba a través de las ventanas sucias y amarillentas.


  Al pasar junto a una hilera de taquillas de metal, Ed agarró a Neal por el cuello y lo empujó sin contemplaciones contra la consigna. Alzó a Neal hasta que solo los pulgares de sus pies tocaron el suelo. Graham hizo ademán de intervenir, pero se vio detenido en seco por un brazo extendido y una mirada gélida como el hielo.


  Neal intentó liberarse, pero Ed lo tenía bien agarrado. Al menos consiguió pasar las manos por debajo de los enormes brazos de Ed y agarrarlo del cuello de la camisa. Fue un agarrón meramente simbólico.


  —Ahora escúchame bien, pequeño cabrón —susurró Ed—. Este trabajo es importante, ¿entendido? Importante. Vas a limitarte a hacer lo que te digan, tal y como te lo digan. Nada de abrir la bocaza ni de ideas brillantes.


  »Eres la última persona en el mundo a la que yo habría escogido para este trabajo, pero el Hombre te quiere a ti, de modo que vas a hacerlo. Pero más te vale no joder la marrana ni cagarla. Porque si lo haces, te reviento entero. Pienso hacerte daño de verdad. ¿Entendido?


  —Joder, Ed —dijo Graham.


  —¿Entendido?


  —Solo vas a tener oportunidad de hacerme esto una vez, Ed, y yo…


  Ed apretó con más fuerza aún y se rió.


  —Vas a hacer ¿qué, Neal? ¿Eh? ¿Qué es lo que vas a hacer?


  Neal apenas podía respirar. Necesitaba aire, aunque fuese aire de Providence. Levine era capaz de hacerle pedacitos sin sudar siquiera. El manual indicaba que lo suyo sería golpear a Ed en la nariz con el pulpejo de la palma. Pero al manual no iban a matarlo.


  De modo que Neal hizo lo mejor que podía hacer teniendo en cuenta las circunstancias. Mantuvo la boca cerrada. Al cabo de un par de largos segundos, Ed lo soltó y siguió caminando. Graham miró a Neal poniendo los ojos en blanco y después se apresuró en pos de Ed.


  Neal se apoyó contra las taquillas para recuperar el aliento. Después le gritó a Levine:


  —¡Por cierto, Ed! ¿Qué tal tu mujercita?


  Se quedó mirando cómo Graham instaba a Levine a salir por la puerta. Neal empezaba a estar harto de aquella mierda. Muy harto.
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  Con cuarenta años, Ethan Kitteredge parecía más joven de lo que Neal se había esperado. Un mechón de pelo rubio caía sobre su frente y los ojos azules que miraban intensamente desde detrás de sus gafas de montura metálica. Medía en torno al metro setenta y cinco, calculó Neal, y debía de pesar setenta y siete o setenta y ocho kilos. El cuerpo bajo el traje gris de banquero parecía en forma: tenis o frontón.


  Después Neal dejó de jugar a Sherlock Holmes, porque el Hombre le estaba tendiendo una mano, sonriente.


  —Usted debe de ser el señor Carey —dijo.


  Su apretón fue firme y rápido; nada que demostrar.


  —Y usted es el señor Kitteredge.


  Muy listo, Neal, pensó este para sí. Una maravillosa primera impresión.


  —He oído hablar mucho de usted —dijo Kitteredge—. ¿Qué tal va su posgrado?


  —Justamente, debería estar haciendo un examen mientras hablamos. Por lo demás, va muy bien, gracias.


  Graham encontró en el suelo algo fascinante en lo que clavar la vista. Levine miró fijamente a Neal y negó con la cabeza.


  —Sí, he charlado sobre esa cuestión con el profesor Boskin —dijo Kitteredge. Si se había molestado, no lo demostró—. Ha farfullado no sé qué sobre ponerle un «Incompleto».


  —Le agradezco el detalle, señor Kitteredge, pero me gusta acabar lo que empiezo.


  —Precisamente. Caballeros, por favor, siéntense. ¿Café, té?


  Tres sillas de madera habían sido colocadas en arco ante la mesa de Kitteredge. Levine se sentó en la de la derecha, Graham en la de la izquierda. Neal se dejó caer en la única que quedaba libre. El centro de atención.


  Kitteredge se acercó a un servicio de café plateado. Neal se percató de que se movía de esa extraña manera propia de alguien cuya sangre procede única y exclusivamente de Nueva Inglaterra; pausas seguidas de arranques que implican que cualquier elección de movimiento no es sino un mal necesario, que la auténtica virtud es permanecer inmóvil. En cualquier caso, consiguió servir cuatro tazas de café y repartirlas entre ellos.


  Aquello le llevó un rato, y Neal usó los momentos de respiro para examinar el despacho, que era puro banco, puro Kitteredge. El siglo XX todavía no había conseguido imponer sus vulgaridades. El sol iluminaba a través de un suave filtro ambarino una estancia dominada por la caoba y el roble. Las paredes estaban forradas de estanterías protegidas con cristaleras que albergaban volúmenes encuadernados en piel con las obras completas de Dickens, Emerson, Thoreau y, por supuesto, Melville. La Navegación de Bowditch ocupaba un lugar destacado, flanqueada por las memorias de varios balleneros ignotos y otros tratados de marinería. Maquetas de viejos clíperes completaban la decoración. Eran los navíos que habían cruzado el océano cargados con el té de los Kitteredge, las armas de los Kitteredge, el opio de los Kitteredge y los esclavos de los Kitteredge, y Neal supuso que las ganancias obtenidas con aquellos viajes todavía reposaban bajo sus pies en las cámaras acorazadas de los Kitteredge.


  Un recuerdo moderno ostentaba el lugar de honor: sobre el brillante y encerado roble del escritorio de Ethan descansaba una exquisita maqueta a escala de la balandra Haridan. Algún hábil artesano había reproducido fielmente la esbelta estructura del navío y sus líneas puras. Ethan pasaba hasta el último de sus momentos libres en la Haridan, surcando la bahía de Narragansett, los estrechos de Long Island y el Atlántico. A menudo atracaba en Block Island, donde poseía una residencia de verano. Para Ethan Kitteredge, banquero responsable y esposo responsable, la Haridan significaba unos escasos y preciosos momentos de embriagadora libertad.


  Una vez hubo servido con éxito el café, Kitteredge tomó asiento a su mesa y extrajo una carpeta del cajón superior central. Observó un momento el expediente, meneó la cabeza y se lo tendió a Neal por encima de la mesa. Después se recostó en su silla y juntó las manos a la manera de «Esta es la iglesia, esta es la aguja».


  Kitteredge hablaba igual que caminaba:


  —Unos… eh… viejos amigos de la familia tienen un pequeño… problema, y hemos ofrecido nuestros… servicios… para ayudarles a encontrar una… solución.


  Sonrió como para sugerir que la gente disoluta resulta divertida, ¿verdad? Y un poco molesta, pero también son nuestros amigos y debemos hacer cuanto esté en nuestra mano por ellos. Kitteredge hizo una pequeña pausa para permitir que Neal abriera el informe.


  —El senador John Chase proviene de una destacada familia de Rhode Island —dijo Kitteredge—. El apellido familiar sin duda ha sido una ventaja… en su carrera política, pero me apresuro a resaltar que el senador es un hombre talentoso, inteligente y… ah… enérgico.


  Vale.


  Kitteredge prosiguió:


  —El senador es miembro de varios comités importantes, desde los cuales ha atraído… la atención nacional, tanto de la prensa como de los profesionales del partido. A pesar del hecho, en cierto modo ingrato, de que John es demócrata… nosotros apoyamos sus ambiciones.


  Dinero en el banco.


  —El probable candidato demócrata tendrá que mirar hacia el norte en busca de un compañero de campaña. Eh… ya se han enviado emisarios.


  Kitteredge calló un momento para permitir que la importancia de aquella última aseveración calase en Neal.


  No lo hizo.


  ¿Y qué?, pensó Neal. A pesar del hecho, en cierto modo ingrato, de que pienso votar demócrata, sea quien sea el candidato, ¿qué tiene que ver todo esto conmigo?


  —Hay, sin embargo, un problema.


  Ahí entro yo.


  —El problema es Allie.


  Neal pasó un par de páginas del informe y vio la foto de una adolescente. Tenía los ojos azules y una melena rubia y resplandeciente; parecía salida de la portada de una revista.


  Kitteredge fijó la mirada en la maqueta de la Haridan mientras decía:


  —En realidad, Alison siempre ha sido el problema.


  Parecía perdido en sus pensamientos o en algún feliz recuerdo a bordo de su velero. Neal dijo:


  —¿Y concretamente ahora…?


  —Allie se ha fugado.


  Ya, bueno, pues iremos a buscarla. Pero Neal percibió que en todo aquello había algo más. La reunión parecía excesivamente tensa. Miró a Graham y no fue capaz de sacar nada en claro. Miró a Ed, pero este se negaba a devolverle la mirada.


  —¿Alguna idea de adonde? —preguntó Neal por fin.


  —Fue vista por última vez en Londres —dijo Ed—. Un ex compañero de clase la vio allí durante sus vacaciones de primavera. Intentó hablar con ella, pero en cuanto lo vio Allie se alejó corriendo. Está todo ahí, en el informe.


  Neal lo estudió por encima. El compañero de clase, un tal Scott Mackensen, la había visto hacía tres semanas.


  —¿Qué dice la policía británica?


  Kitteredge clavó la mirada con más intensidad en el barco.


  —Nada de policía, señor Carey.


  Esta vez, Ed sí miró a Neal… con fiereza. Neal enterró la cara en el informe y después preguntó:


  —¿Alison tiene diecisiete años?


  Nadie respondió.


  Neal ojeó un poco más el informe.


  —¿Una chica de diecisiete años lleva tres meses desaparecida y nadie ha llamado a la policía?


  Un par de segundos más de silencio y Kitteredge habría deseado perderse realmente en la maqueta de su balandra: un diminuto muñeco de capitán en un barco de juguete. Levine dijo:


  —El senador es reacio a la publicidad que podría generar el caso.


  No tan reacio a arriesgar la vida de su hija, pensó Neal.


  —¿Aprecia el senador a su hija?


  —No especialmente —respondió Kitteredge—. En cualquier caso, la quiere de vuelta. Para agosto.


  Quiere que vuelva. No de inmediato ni mañana por la mañana, sino en agosto. Veamos, ¿qué sucede en agosto? El tiempo es húmedo y caluroso, el lanzador de los Yankees no da pie con bola y… ah, sí, los demócratas celebran su convención.


  —Confío en que no se sentirá ofendido, señor Carey, si le digo que en ocasiones surgen ciertas… situaciones… que requieren de un buen equilibrio entre lo… vulgar… y lo sofisticado. Situaciones que imponen la intervención de alguien cuya educación se haya labrado por igual… en la calle… y en las aulas. Este es uno de esos casos. Y usted es una de esas personas.


  Solo que yo no quiero hacerlo. No hay manera humana de expresar hasta qué punto no quiero hacerlo. No después de lo que pasó con el crío de los Halperin. Por favor, no más adolescentes fugados. Nunca más, después de lo que pasó con el crío de los Halperin. Levine frunció el ceño mientras decía:


  —Irás a Londres, encontrarás a Alison Chase y la traerás de vuelta a tiempo para la convención demócrata.


  Ni hablar.


  —¿Y qué pasa si Chase no consigue la nominación, Ed? ¿Quieres que vuelva a perder a la cría?


  —Su refinado sentido de la indignación moral no será necesario, señor Carey.


  —No soy el hombre idóneo para este trabajo, señor Kitteredge.


  —La tragedia… de los Halperin… fue una aberración, señor Carey. Podría haberle pasado a cualquiera.


  —Pero me pasó a mí.


  —No fue culpa tuya, hijo.


  —Entonces, ¿por qué me han tenido en el dique seco desde entonces?


  La mano de Kitteredge acarició la proa de la Haridan.


  —El… paréntesis… ha sido por su propio bien, no por el de Amigos.


  Bueno, entonces hay que reconocer que había funcionado. Tras una buena temporada de alcohol, insomnio y pesadillas, había encontrado a Diane. Y había retomado mis estudios. Y ahora no quería volver.


  —Por una vez, estoy de acuerdo con Carey, señor Kitteredge —dijo Ed—. No es el adecuado para este caso.


  —Siento tener que alejarle de sus clases, pero su tutor lo comprende —dijo Kitteredge—. Es un amigo de la familia.


  Así que de eso se trata, pensó Neal. Me habéis comprado, soy de vuestra propiedad.


  —Lo siento, Neal, pero este encargo es importante… vital.


  Neal cerró la carpeta y la dejó sobre su regazo. Sabía reconocer una frase de despedida en cuanto la oía.


  —Necesitaré hablar cuanto antes con el senador y la señora Chase.


  Porque el primer lugar donde empezar a buscar a un huido, bien lo sabía él, es su casa.


  —Es un caso para los New York Rangers —le dijo Neal a Graham cuando volvieron a encontrarse en la calle.


  —Mierda sobre patines, es verdad. Pero es lo que hay, hijo. Tienes que pagar el alquiler.


  Iban siguiendo a Levine, que caminaba varios pasos por delante de ellos, sin saber adonde se dirigían.


  —Solo porque estuviera en Londres hace tres malditas semanas no quiere decir que siga allí. Una cría con su dinero podría estar en cualquier parte del mundo. E incluso si todavía está en Londres, ¿qué habrá, otros doce o trece millones de personas allí con ella? Las probabilidades de encontrarla son…


  —Escasas. Lo sé.


  Levine les condujo al interior de un aparcamiento. Neal insistió:


  —Entonces, ¿qué sentido tiene?


  —El sentido es… que es tu trabajo. Hazlo lo mejor que puedas, acepta el dinero, olvídate de ello.


  —Qué desalmado.


  —Eh…


  Estaban subiendo por las rampas. ¿Qué tiene Ed en contra de los ascensores?, se preguntó Graham.


  —¿Y por qué de repente quieren recuperar a su hija? ¿Por qué ahora? ¿Por qué no hace tres meses, cuando se marchó?


  —Háblalo con ellos.


  Estaban en la tercera planta, la naranja, cuando Ed se volvió hacia ellos.


  —En el Porsche blanco. El nombre del tipo es Rich Lombardi —le dijo a Neal—. Es el ayudante del senador. Te pondrá al tanto de todo y te llevará con los Chase.


  Graham intentó parecer serio. Neal no se molestó.


  —¿A qué viene todo este rollo a lo Misión imposible, Ed?


  —Se llama profesionalidad.


  —Ya.


  —Todo lo que necesitas saber está en el informe.


  —¿Incluye la dirección de Allie en Londres?


  —Vete a tomar por culo.


  —Voy a necesitar algo de tiempo aquí en Estados Unidos.


  —¿Para qué?


  —Para intentar averiguar ciertas cosas sobre la chica. Para hablar con el chaval que la vio. Gilipolleces por el estilo.


  —Lee el informe. Ya hablé yo con él.


  —Entonces ve tú a buscarla.


  —No dispones de mucho tiempo para hacer el trabajo.


  —No me digas.


  —Pues ponte en marcha.


  Graham pasó su pesado brazo de goma por encima del hombro de Neal y se lo llevó un par de metros aparte.


  —¿Conoces a Billy Connor, el concejal? ¿Sabes cuánto se lleva en sobres por debajo de la mesa? Pues piensa en todo lo que debe de arramblar un vicepresidente. No la cagues, hijo. Te veré en la ciudad.


  —Cuídate, papá.


  Neal se había alejado unos cinco pasos de ellos cuando oyó la alegre voz de Ed:


  —¡Hey, Neal, a esta intenta traerla de vuelta con vida, ¿vale?!


  El tipo sentado al volante del Porsche blanco estaba leyendo el Journal de Providence cuando Neal golpeó la ventanilla con los nudillos. Aparentaba unos treinta años. Pelo negro, espeso y ondulado, domado mediante un corte riguroso. Ojos marrones. Vaqueros planchados, suéter rojo y zapatillas de corredor. Calcetines blancos. Parecía confiado y cómodo consigo mismo, y probablemente era el tipo de persona que se miraba al espejo y decía: «Confiado y cómodo conmigo mismo».


  El tipo mostró una amplia sonrisa mientras bajaba la ventanilla.


  —Eres Neal Carey, ¿verdad?


  —Y si sabes que soy Neal Carey, eso te convierte en Rich Lombardi.


  —Eh, los dos hemos acertado.


  Neal se apartó de la puerta para que Lombardi pudiera salir. Lombardi le estrechó la mano a Neal como si pudiera extraer dinero de ella.


  —Tengo que decirte que estamos muy contentos de tenerte a bordo, Neal.


  ¿Tienes que decirme?


  Cogió la mochila de Neal y la arrojó al asiento de atrás.


  —Sube.


  Neal subió. En realidad, se hundió en el profundo tapizado del asiento del pasajero. Si el chico de los recados de Chase conduce un Porsche…


  —Tenemos entendido que eres el mejor.


  —Oye, Rich…


  —¿Sí, Neal?


  —¿Quieres hacerme un favor?


  —Hey, tú nos estás haciendo un favor a nosotros, ¿verdad?


  —Deja de hacerme la pelota.


  —Eso está hecho. —Lombardi puso en marcha el coche, echó un rutinario vistazo al retrovisor y salió marcha atrás del aparcamiento—. Quiero decir que, a juzgar por lo que dicen, si te hubieran enviado a ti al Watergate, Nixon seguiría siendo presidente.


  —Entonces menos mal que no me enviaron.


  —Hey, y tanto.


  Hey.


  —¿Adonde vamos, Rich?


  —A Newport. ¿Alguna vez has estado allí?


  —No.


  Lombardi se adentró con el coche entre el tráfico fluido. Hizo un par de maniobras semilegales por las estrechas calles del casco antiguo y después tomó la rampa de acceso a la 1-95. Si a Lombardi le preocupaba la policía, a su pie desde luego no.


  —Tomaremos la ruta pintoresca —dijo.


  La ruta pintoresca les llevó por encima de dos puentes que cruzaban la bahía de Narragansett. Los veleros bailaban sobre las aguas azules.


  —Bienvenido a Newport —dijo Lombardi.


  Se internó por Farewell Street, que discurría junto al muro de un cementerio, y dejó atrás las peculiares casas que llevaban alzándose allí desde antes de la Revolución. La ciudad isleña de Newport había tenido muchas vidas, habiendo sido refugio de piratas, puerto de pescadores y hogar de balleneros y mercantes. Los belvederes y las piñas talladas en madera atestiguaban esta tradición marinera. Las esposas de los capitanes caminaban por los belvederes, escudriñando el horizonte en busca de la vela que pudiera traer a sus maridos de regreso a puerto. Aquellos lobos de mar, una vez en casa y tras haber pasado hasta dos años sin ver a sus cónyuges, solían colocar una piña en los escalones de entrada cuando por fin estaban dispuestos a salir del dormitorio para recibir visitas. Con el tiempo, la piña tallada acabó siendo un símbolo de hospitalidad. O de fertilidad. O de hartazgo sexual.


  Ciertas zonas de la vieja Newport tenían incluso estrictas legislaciones que controlaban que las casas se pintasen únicamente en colores propios de la era colonial. Los BMW, sin embargo, podían ser de cualquier color.


  Más o menos a comienzos del siglo XX, Newport pasó a ser un patio de recreo para los viejos y nuevos ricos, cuyas mansiones, consideradas únicamente «casas de verano», flanqueaban Bellevue Avenue y el paseo de los acantilados. Aquellas barracas, cada una de ellas del tamaño de Versalles, permanecían ocupadas por sus propietarios durante aproximadamente las siete semanas que duraba el corto verano de Rhode Island. Sobrevivieron a los gélidos y ventosos inviernos, a las corrosivas brisas marinas y a los huracanes otoñales solo para acabar sucumbiendo ante el mundano pero letal asalto del impuesto de la propiedad. La mayoría de las mansiones más grandes habían pasado a ser museos o universidades comunitarias. Pocas sobrevivían intactas. Una de las pocas era la casa de los Chase.


  Durante el trayecto, Lombardi entretuvo a Neal con una descripción de Allie.


  —Allie Chase —había comenzado— es una jovencita muy conflictiva.


  —Eso ya me lo había imaginado.


  —Alcohol, drogas, lo que sea. Allie no le hace ascos a nada. La última vez que registré su cuarto en D. C encontré suficiente mandanga para abastecer un concierto de los Grateful Dead. A Allie le da igual que sean estimulantes o relajantes, siempre y cuando hagan algo.


  —¿Cuándo empezó todo esto?


  ¿Cuándo empezó todo esto? Joder, parezco el médico de la familia. Neal Welby, doctor en medicina.


  —¿Cuántos años tiene ahora Allie, diecisiete? Pues a eso de los trece, supongo. Se podría decir que fue precoz.


  Si se dieron cuenta a los trece, quiere decir que en realidad empezó a los once o los doce, pensó Neal.


  —Haz una lista de los mejores internados del país —continuó Lombardi— y titúlala Sitios de los que Allie Chase ha sido expulsada. Ha abortado al menos una vez, que nosotros sepamos…


  —¿Cuándo?


  —Hizo un año en marzo. Y ha tenido aventuras con al menos dos de sus profesores y uno de sus psiquiatras. Titula su libro Hombres que nunca volverán a trabajar en la vida, por cierto.


  —¿Me estás contando todo esto para que papá y mamá no tengan que hacerlo?


  Lombardi se echó a reír.


  —Gran parte de mi trabajo consiste en ahorrarle al senador cualquier tipo de molestia.


  —Y Allie es una molestia seria.


  —La peor. Policías y periodistas a los que he intimidado o sobornado, por Rich Lombardi. Drogas, posesión de alcohol, hurtos… todo ello desaparecido sin dejar rastro.


  —Enhorabuena.


  —Mucho trabajo, amigo mío. A pesar de todo, la chica me cae bien.


  —¿Sí?


  Por un segundo, Lombardi pareció sobresaltado y después se echó a reír.


  —Oh, no, colega. Yo no. Me gusta mi trabajo. Tienes una mente muy suspicaz, Neal.


  —Ya, bueno…


  —Gajes del oficio, me hago cargo. El problema es el siguiente, Neal: creemos que tenemos una buena oportunidad de hacernos con la vicepresidencia. Y después de eso, ¿quién sabe? El senador tiene madera para ello, Neal. Hazme caso, ¿vale?


  —Vale.


  —Bien. Titulemos nuestra película Recordad el Eagleton. Conceptualmente hablando. Seguro que recuerdas el caso Eagleton, Neal. La gente de McGovern elige como candidato a la vicepresidencia a un senador de Missouri que luego resulta que se había estado sometiendo a terapia de electroshocks para sacudirse las telarañas del cerebro. El partido está un poco susceptible con el tema. Ahora investigan los antecedentes mucho más a fondo. Como con un proctoscopio.


  —Y una adolescente ladrona, borracha y drogadicta llama demasiado la atención.


  —Ahí estamos.


  —En ese caso, sería lógico pensar que preferiríais que siguiera desaparecida.


  Lombardi detuvo el coche ante una puerta. Se sacó una especie de mando a distancia del bolsillo y tecleó una combinación de números. La puerta se abrió automáticamente.


  —Alí Baba —dijo—. La clave está en toda esa obsesión por la ética que ha provocado el Watergate, Neal. Ahora todo el mundo habla de los valores. La familia. El candidato a la presidencia es un cristiano «renacido», a pesar de que a uno se le antoja que con una vez ya debería haberle bastado, ¿verdad? Todo el mundo anda buscando un Caballero sin espada. Mierda, probablemente le ofreceríamos el cargo a Jimmy Stewart, si no fuese porque es colega de Ronald Reagan.


  Lombardi enfiló lentamente con el coche un largo camino de piedra flanqueado por sauces.


  —El candidato —siguió Lombardi— se viste igual que Robert Nosecuantos en Father Knows Best y exhibe a su hija por todo el país. Tenemos más críos en esta campaña que en las comedias de Jackie Cooper.


  —A lo mejor Chase debería limitarse a comprarse un perro con un simpático círculo negro alrededor del ojo.


  —Tomo nota. Pero, en serio, Neal, necesitamos a Allie de vuelta antes de que empiece la convención.


  —Vestida como Elinor Donahue.


  —Sí. Y con toda discreción, Neal. Porque vamos a tener encima tanto a la prensa como a la gente del partido.


  Lombardi aparcó el coche a un lado de la rotonda que había frente a la casa o, mejor dicho, frente a una parte de la casa. La mansión era interminable, como La rima del anciano marinero. Una amplia extensión de césped bien segado conducía hasta el mar y a un muelle privado con su correspondiente cobertizo para botes. Neal vio una verja que, supuso, protegía una piscina y una doble cancha de tenis. Hierba.


  —¿Dónde está el helipuerto? —preguntó Neal.


  —Al otro lado.


  Lombardi le entregó la mochila de Neal al clásico criado con librea, que desapareció con ella.


  —Eh, Rich, tengo una idea. A lo mejor podrías fingir que Allie nunca ha existido, borrarla de las fotos, robar su partida de nacimiento, matar a todos aquellos que la recuerden…


  —Muy bueno, Neal. Pero no hagas esas bromas en la casa, ¿de acuerdo?


  De acuerdo.


  El senador John Chase era una de esas pocas personas que se parecen a sus fotografías. Alto, ajado y musculoso, su nuez y sus hombros competían por ver cuál llamaba más la atención. Parecía un Ichabod Crane que se hubiera topado con Charles Atlas en algún punto del camino. Entró con decisión en el cuarto y se dirigió sin dudarlo hacia el mueble bar.


  —Soy John Chase y me voy a tomar un escocés. ¿Qué va a tomar usted?


  —Escocés está bien, gracias.


  —Escocés está bien, de nada. ¿Soda o agua?


  —Solo.


  —¿Hielo?


  —El señor Campbell, mi profesor de ciencias en quinto, me enseñó que el hielo se funde y se convierte en agua.


  —El señor Campbell no bebía lo suficientemente deprisa. Aquí tiene.


  Que la estancia fuese exactamente lo que uno podía esperar no impidió que de todos modos impresionase a Neal. Tres de las paredes eran de cristal y todo el mobiliario era caro e informal. Cada asiento ofrecía una vista panorámica del océano. Neal aceptó el vaso, se sentó en el borde de un sofá y dio un sorbo. El whisky tenía más años que él. Un detalle que Chase observó de inmediato.


  —¿Eres tan joven como pareces, Neal?


  —Más joven aún.


  Chase le dio la vuelta a una silla y se sentó apoyando los brazos sobre el respaldo. Como en la foto de campaña de un legislador diligente dispuesto a reformar las malas inversiones.


  —Creía que el banco me enviaría a alguien un poco más maduro.


  —Probablemente todavía pueda cambiarme por la tostadora o el juego de maletas.


  —¿Cuántos años tienes, Neal?


  —Senador Chase, ¿cuántos años debería tener para encontrarla? ¿Cuántos años debería tener usted para perderla?


  Chase sonrió con toda la alegría de un perro masticando hierba.


  —Rich, ponme con el señor Kitteredge al teléfono. Esto no va a funcionar.


  Neal se terminó su escocés y se puso en pie.


  —Sí, Rich, pon al señor Kitteredge al teléfono. Dile que el senador quiere a Strom Thurmond o a alguien parecido.


  —Será mejor que nos sentemos todos un momento, ¿de acuerdo?


  Neal contempló a la mujer que acababa de hablar y no pudo creer que no la hubiera visto allí plantada en el umbral. Era una mujer hermosa, y permaneció enmarcada bajo la entrada un segundo más de lo necesario para dejar que Neal se percatase de que lo era. Ya ha hecho entradas similares en esta habitación con anterioridad, pensó Neal. Utilizaba el marco de la puerta igual que Bacall utilizaba la pantalla, pero era bajita. Llevaba la larga melena rubia recogida con tirantez, casi con gazmoñería. Unos ojos marrones con motas de verde le sonrieron. Vestía vaqueros y un jersey negro. Iba descalza. Se acercó a su marido, le dio un sorbo a su vaso y se colocó detrás de la barra, donde se sirvió un mosto sobre hielo picado. A continuación se sentó en el extremo opuesto del mismo sofá en el que estaba Neal y subió ambas piernas para doblarlas bajo su cuerpo. Nadie dijo una sola palabra mientras hacía todo aquello. Ni se suponía que nadie debiera hacerlo.


  —Neal Carey tiene veintitrés años —dijo para todos los presentes con una voz que silbaba «Dixie».


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Chase.


  —Me he informado.


  —¿Y no te parece demasiado joven?


  —Por supuesto que sí, John. Todos me parecen demasiado jóvenes. Pero lo que tú y yo creamos no ha funcionado demasiado bien hasta ahora, ¿verdad? —dijo clavándole a su marido aquellos ojos marrones.


  La discusión había terminado. A continuación se volvió hacia Neal.


  —Apuesto a que tendrá algunas preguntas que hacernos.


  Básicamente todo era tal como Rich Lombardi se lo había descrito. Alison Chase era una mocosa de primera, un bebé consentido convertido en niña consentida, convertida en adolescente consentida que iba camino de convertirse en una adulta echada a perder. Aburrida a los diez, resabiada a los trece, perdida sin remisión para cuando cumplió los dieciséis, Alison era el típico caso de demasiado demasiado pronto, y demasiado poco, demasiado tarde.


  De niña Allie había obtenido todo tipo de atenciones por parte de sus obnubilados padres, que la sacaban a la hora de la cena para que hiciese monerías para sus invitados y la volvían a esconder tan pronto como la velada había superado su nivel de tolerancia a las cursiladas. Hizo la habitual progresión adolescente del ballet a los caballos y al tenis, y había sembrado Nueva Inglaterra y Washington con los maltrechos despojos de maestras de danza, profesores de equitación y entrenadores. Los orgullosos padres acudieron a todos los recitales, a la mayoría de las competiciones ecuestres y a unos cuantos partidos de tenis, hasta que Allie empezó a perder y la cosa dejó de resultarles divertida.


  A medida que Allie fue creciendo, la carrera política de John Chase fue prosperando y el tiempo invertido por el joven congresista fue incrementándose, especialmente cuando dio el gigantesco paso a senador. De igual manera, la esposa del político rendía pleitesía a la Júnior League y a los tortuosos comités de esposas de Washington que dedicaban sus tardes y veladas a causas nobles, como salvar a los hijos de otras personas.


  En cualquier caso, nada era demasiado bueno para Allie, de modo que la enviaron a las mejores instituciones, primero a escuelas privadas en D. C. y posteriormente a aquellos internados de Nueva Inglaterra cuyo propósito es preparar a las jovencitas para que conformen la próxima generación de comités. Y como Allie había aprendido desde pequeña que debía actuar para que le prestasen atención, se dedicó a actuar… pésimamente. Porque a pesar de que nada era demasiado bueno para Allie, Allie nunca fue lo suficientemente buena para papá y mamá. Ni el vacilante jeté, ni la postura imperfecta sobre la silla de montar, ni el indolente revés, ni desde luego sus notas, que comenzaron con notables y fueron declinando progresivamente hasta el suspenso, mientras sus desesperados pero fútiles intentos por alcanzar la perfección daban paso a una hosca indiferencia y, posteriormente, al fracaso premeditado. Si no podía ser perfecta, sería su perfecto opuesto. Si no podía ser la princesa ideal, sería el dragón ideal. Le daría la vuelta a su belleza para convertirse en la bestia. Y nadie había pretendido que las cosas tomaran aquel cariz: ni mamá, ni papá, ni sus entrenadores, ni sus maestros… ni siquiera Allie.


  Lo que en la mayoría de las chicas era rebeldía adolescente, en su caso pasó a ser una guerra continua: Allie contra sus padres, Allie contra sus profesores, Allie contra el mundo, Allie contra Allie. No tenía amigos de verdad, solo una sucesión de aliados y cómplices temporales. Prácticamente solo hablaba con sus psiquiatras, hasta que dejó de hablar por completo con ellos a menos que fuese para ejercitar su creciente talento para el sarcasmo y el desdén.


  Allie descubrió muy pronto que las bonitas botellas de los muebles bar y los botelleros eran una poderosa arma en su guerra contra la vida tal como la conocía. Los tragos subrepticios a los vasos de los invitados pronto se convirtieron en incursiones nocturnas para llevarse botellas medio llenas, botellas que le proporcionaban un despreocupado ciego con el que alejar el aburrimiento, amortiguaban sus preocupaciones y situaban a sus padres en el extremo alejado de un telescopio agarrado del revés.


  Estuvo a la altura del desafío cuando mamá y papá adoptaron la costumbre de cerrar con llave el mueble bar, pues en la escuela aprendió de sus cohortes que las tarjetas de crédito abrían puertas en más sentidos que el simbólico, y que los instrumentos de manicura más básicos, usados con soltura e ingenio de maneras jamás descritas en la revista Seventeen, bastaban para abrir la mayoría de las cerraduras instaladas para prevenir los saqueos del servicio.


  Más adelante, descubrió el potencial que se ocultaba en el botiquín materno. Un Valium disuelto en un vaso de escocés te soluciona prácticamente una tarde entera. Allie se pasaba los días y las noches a la deriva sin una sola preocupación en el mundo salvo reabastecer su despensa psicotrópica. Un psiquiatra inusualmente cooperativo se tragó el cuento de que sufría ataques de ansiedad y le prescribió la misma medicación en cómodas cápsulas de cinco y diez miligramos. Allie pasó a ser conocida en los pasillos académicos como una chica proclive al cambio en especie farmacológica. Después acudió a otro médico y afirmó encontrarse muy, muy deprimida; el buen doctor consultó su guía de medicamentos, descubrió que el tratamiento para la depresión era un antidepresivo y le extendió una receta. De modo que Allie obtuvo una reserva ilimitada y legalmente autorizada de anfetaminas. Allie tenía sus amaneceres y sus anocheceres, y ahora podía canjearlos e intercambiarlos con sus amigas.


  Los chicos adolescentes, cuyas hormonas rebotaban como pelotas de ping-pong en el vacío, la identificaron como una presa fácil. Allie descubrió el sexo, lo cual no habría estado tan mal de no ser porque no descubrió al mismo tiempo los métodos anticonceptivos y se quedó embarazada. Tras haberse asustado lo suficiente como para confesárselo a su madre, Allie realizó una discreta visita a una discreta consulta. («Mi padre ordenará que les maten —les dijo al médico y a la enfermera— para impedir que hablen»). Después de aquello, los chicos adolescentes pasaron a ser demasiado inmaduros para Allie, que realizó una significativa transición de presa a depredadora y encontró un buen número de hombres mayores dispuestos a ser perseguidos y cazados.


  Lo cual resultaba patéticamente fácil; aburrido, en realidad. Allie había heredado el pelo de su madre y, de algún otro sitio, un par de ojos azules que irradiaban vida incluso en las fotografías. El escultor genético había unido un rostro clásicamente esculpido a unas formas que encarnaban el ideal norteamericano del momento. «Cómo puede una chica tan guapa como tú…» era una frase que Allie había oído una y otra vez tras sus espectaculares muestras de mala conducta. Todo el mundo esperaba de ella que fuese la encantadora reina del baile de fin de curso y ella respondía a dichas expectativas con una perversidad casi salvaje. El sexo era un arma. El sexo era venganza.


  De modo que para cuando cumplió los diecisiete años ya lo había agotado todo: todas las bebidas, todas las drogas, todos los chicos y todos los hombres. Y estaba completamente harta de todo. Así que un buen día se quedó mirando por su ventanal el gran océano y decidió que a lo mejor el otro lado podría ofrecerle algo nuevo, y esgrimiendo una vez más la vieja tarjeta de crédito para abrir la puerta del avión, voló a París. Aquello había sucedido hacía tres meses y nadie había sabido nada de ella hasta hacía tres semanas, cuando un muchacho la había visto en Londres.


  La descripción de la juventud de Allie había ocupado un buen rato, en el transcurso del cual un almuerzo de trabajo había sido servido por unos criados bastante acostumbrados a servir almuerzos de trabajo. Sándwiches de pollo, ensalada de frutas, biscotes de harina de trigo y porciones de queso habían sido desplegados en silencio y consumidos sin demasiado entusiasmo. La historia de Allie tenía cierta tendencia a sofocar el apetito… salvo el de Neal. El comió y disfrutó. El trabajo de vigilancia le había enseñado que uno debía comer y apreciar la comida siempre que tuviera ocasión.


  —¿Por qué han esperado tres semanas para decirle a alguien que Allie había sido vista?


  La pregunta más interesante, pensó Neal, era por qué habían esperado tres meses antes de reaccionar de alguna manera, pero era lo suficientemente inteligente como para no hacerla. A lo sumo, tendría que quedar para más adelante.


  —No fuimos nosotros, sino Scott —dijo Chase sin perder un momento, aferrándose a algo por lo que no podía ser culpado en modo alguno—. Lealtad adolescente o lo que sea. Nos lo dijo hace solo cinco días. Acudimos a Kitteredge.


  —¿A quién llamó Scott? ¿A usted o a la señora Chase?


  —A mí —dijo Liz Chase.


  —¿Era un ex novio?


  —Solo un amigo.


  Neal agarró un racimo de uvas del plato y se metió una en la boca. Allí había algo que no cuadraba.


  —¿Y simplemente se topó por casualidad con Allie en Londres? ¿Qué hacía allí?


  —Estaba de viaje con su instituto.


  Buen instituto, pensó Neal, cuyo viaje de fin de curso había sido a Ossining.


  —¿Sucedió algo fuera de lo normal justo antes de que Allie desapareciera? —preguntó Neal, sintiéndose estúpido.


  Era una pregunta estúpida y facilona, y habitualmente la clase de información que los padres ofrecían voluntariamente.


  Nadie respondió. Neal masticó otra uva para matar el tiempo.


  Dos uvas más tarde, dijo:


  —¿Debo asumir que no sucedió nada fuera de lo normal o que sí sucedió algo fuera de lo normal y no queremos hablar de ello?


  —Allie pasó el fin de semana en casa —dijo Liz—. En realidad no hizo más que pasar el rato.


  —No, señora Chase, no se limitó a pasar el rato. Compró un billete a París. Verá, en la mayoría de los casos de jóvenes fugados, se da lo que nosotros solemos llamar un «factor de precipitación». Una pelea con los padres, una pelea entre los padres… Un castigo, una prohibición de ver al novio… A lo mejor le suprimieron la paga.


  —Nada por el estilo —dijo Chase. Sonaba bastante convencido.


  —Una lástima. Habría ayudado que lo hubiese hecho. Cuando uno sabe de qué está huyendo un adolescente, tiene más probabilidades de adivinar hacia dónde. Pero ¿me dicen que todo fue como de costumbre?


  Más uvas.


  —¿Cuándo vieron a Allie por última vez? —Otra pregunta estúpida y facilona.


  —El sábado por la noche acudí a una fiesta para recaudar fondos —dijo Liz Chase—. John estaba en Washington. Llegó a casa… ¿cuándo, cariño?


  —A las diez, supongo.


  —Yo no regresé hasta tarde. Imagino que pasada la una. Miré en su habitación. Allie estaba dormida.


  —¿Dormida o inconsciente?


  Chase dijo:


  —Debo decir que no me gusta su actitud.


  —Ni a mí —respondió Neal—, pero ninguno de los dos va a librarse de ella.


  Liz intervino:


  —Cuando nos levantamos el domingo… tarde… Allie se había marchado. Le dijo a Marie-Christine…


  —¿A quién?


  —Una de las mujeres del servicio. Allie le dijo que salía a dar un paseo.


  —Cosa que hizo.


  —Cosa que hizo.


  Por un segundo, Neal sintió que debía levantarse y empezar a caminar de un extremo a otro de la habitación. Uno de esos numeritos a lo «nadie saldrá de aquí hasta que…». En cambio, se hundió contra el respaldo del sofá y dijo:


  —De acuerdo, así que después de haberse tomado el café y las tortitas y de haber leído el Sunday Times, se percatan de que Allie todavía no ha regresado a casa. Y entonces, ¿qué?


  —Salí con el coche a ver si la veía —dijo Liz.


  El senador no dijo nada.


  —Y no la encontró.


  —Pero encontré su coche, aparcado en el centro, junto a la estación de autobuses, así que de inmediato pensé…


  Dejó la frase inconclusa, como si estuviera intentando pensar un nuevo final. A juzgar por las expresiones que tenían todos en el rostro durante el silencio que se hizo a continuación, Neal pensó que aquello podía abarcar hasta cuatro o cinco uvas. No sería capaz de soportarlo.


  —Pensó que Allie había vuelto a escaparse.


  Liz asintió. Le clavó aquellos ojos marrones moteados de verde y llenos de tristeza. ¿Qué está intentando decirme, señora Chase?


  —¿Cuántas veces se ha fugado Allie? —preguntó Neal hojeando el informe.


  No había ninguna mención a ocasiones anteriores. Estupendo.


  —Cuatro, quizá cinco veces —dijo Lombardi, haciendo su trabajo.


  —¿Al extranjero?


  —No, no —dijo Lombardi rápidamente—. Dos a Nueva York. Una a Fort Lauderdale, Los Ángeles.


  —Una vez a casa de sus abuelos en Raleigh —dijo Liz—. Aquello fue cuando estábamos en Washington.


  —¿Mantiene Allie una relación estrecha con sus abuelos?


  —Allie no mantiene una relación estrecha con nadie, señor Carey —dijo la señora Chase.


  El sol estaba dando por terminada la jornada. Neal observó cómo el océano adoptaba un tono gris pizarra.


  —¿Fue entonces cuando llamaron a la policía y al FBI y a la patrulla de carreteras y a la Guardia Nacional?


  —Llamé a su escuela —dijo Lombardi, mientras Chase se ponía de un rojo grana— y pedí hablar con ella…


  —Muy hábil.


  —Y dijeron que no había regresado de su fin de semana en casa.


  —Y fue entonces cuando llamaron a la policía y al FBI y a la patrulla de carreteras y a la Guardia Nacional.


  Aquello lo llamábamos «echarle el cebo al cliente», y era el tipo de comportamiento que te valía un despido. O podía encender al cliente lo suficiente como para bajar la guardia y revelarte algo jugoso. O podía conseguir ambas cosas.


  —¿O llamaron más bien a la empresa de sondeos Gallup?


  Echar el anzuelo, tensar el sedal. Chase saltó de su silla como una trucha de arroyo.


  —Oye, cabronazo…


  ¿Por qué le ha dado hoy a todo el mundo por llamarme cabronazo?


  —Cariño…


  —Es culpa nuestra, ¿verdad? ¡Siempre es culpa de los padres! ¡Se lo dimos todo a esa niña! ¿Y ahora se supone que debería echar a perder mi futuro por ella? ¡Si no quiere estar aquí, perfecto!


  —Ya, a mí también me parece bien, senador, solo que ahora usted quiere que vuelva para la foto.


  —¡Ha dejado de trabajar para mí!


  Neal se puso en pie.


  —No trabajo para usted, y punto. Trabajo para el banco. Si ellos me dicen que vaya en busca de su hija, buscaré a su hija. Si me dicen que lo olvide, lo olvidaré.


  Lombardi se levantó. Después lo hizo Liz.


  —Encuentre a mi hija.


  No era un ruego, era una orden. Era la clase de orden que proviene de una mujer hermosa, la clase de orden que proviene de una madre. Era la clase de orden que proviene de una esposa que no necesita el permiso de su maridito. Neal la entendió de las tres maneras.


  La buena y fiable Marie-Christine trajo el café y retomaron la conversación donde la habían dejado.


  No, Allie no había vuelto a utilizar su tarjeta AmEx desde que había comprado el billete. Sí, tenía dos fondos fiduciarios establecidos por ambas parejas de abuelos, pero ningún modo de echarle mano al dinero sin la firma de sus padres. Además de eso, también tenía una cuenta corriente propia, pero no había retirado ninguna cantidad. De modo que no contaba con dinero alguno, lo cual era una muy mala noticia. Significaba que podía pedir, robar o venderse. Pedir no es muy lucrativo y normalmente has de comprarle un sitio a los matones locales. Robar requiere de una habilidad considerable. Venderte a ti misma no.


  Y la pequeña Allie iba a necesitar mucho dinero, porque las drogas no son baratas y la gente que las vende es ruin.


  —Si dependiera estrictamente de mí —dijo Neal—, les recomendaría que vaciasen los armarios de Allie, se preparasen un bonito álbum y siguieran con el duelo. Porque la chica que conocieron probablemente ha dejado de existir.


  Porque en ocasiones simplemente es demasiado tarde, amigos. Las calles toman al adolescente que conoces y lo convierten en alguien a quien ni siquiera reconocerías. Neal se acordó del chaval de los Halperin, de la expresión bobalicona que tenía en todo momento en la cara, incluso después de…


  —¿Puedo ver ahora el cuarto de Allie, por favor? —preguntó.


  Liz y Lombardi le guiaron hasta allí.


  Parecía una habitación de hotel: elegante, impecable, cómoda… pero allí no vivía nadie. Ni fotos ni recuerdos, ni pósters de estrellas de rock en la pared.


  Vestidor, baño privado, por supuesto. Ventana con vistas a la bahía, al océano.


  —Esto me llevará un rato —dijo Neal.


  —Si no estorbamos… —respondió Liz.


  Neal hizo un gesto hacia la cama. Liz y Lombardi se sentaron y cruzaron las manos sobre el regazo.


  Neal registró la habitación. Era un alivio encontrarse haciendo algo práctico, algo silencioso, algo que se le daba bien. Revisó cuidadosamente los cajones y los armarios, poco a poco.


  —¿Tiene usted por costumbre registrar el cuarto de Allie, señora Chase?


  —¿No haría usted lo mismo, señor Carey?


  —Pero no ha retirado nada.


  —No.


  Neal abrió el cajón superior del tocador de Allie y pasó la mano por el reborde interior del mueble. Notó el tacto del celo y lo arrancó con cuidado. Olió los dos porros.


  —Un alijo de emergencia —dijo—. Hierba de la cara, además.


  —El dinero no es el principal problema en la vida de Allie —dijo Liz.


  —No solía serlo, señora C.


  Mientras registraba el contenido del tocador, Neal preguntó:


  —¿Solía quitarle usted las drogas que encontraba en su cuarto?


  Liz asintió.


  —Nos peleamos por ello.


  —¿Y qué me dice de las recetadas?


  —Lo mismo, tan pronto como nos dimos cuenta.


  Neal terminó con los cajones y pasó al armario. A Allie no le faltaba ropa. Neal tuvo que revisar una docena de chaquetas antes de encontrar otra tira de celo pegada bajo la solapa de una bonita cazadora de pana.


  Despegó los tres porros de la cinta y se los lanzó a Lombardi:


  —Hawai Cuatro Cero.


  No encontró nada más hasta que se acercó al televisor portátil marca Sony. Hizo girar el dial del canal hasta desenroscarlo y encontró el Valium que había sido pegado al borde interior.


  —No se preocupe —dijo—. Usan el mismo tipo de goma que suele utilizarse para las manualidades en el parvulario. Puede uno comerse un cuarto y no ponerse malo.


  —Nunca pensé… —Liz Chase negaba con la cabeza.


  —Usted no es una profesional, señora Chase.


  Neal entró en el cuarto de baño de Allie. Solo su botiquín le mantuvo ocupado durante casi media hora sin aportar nada demasiado interesante. Lo mismo pasó con la parte inferior de la bañera. Encontró el principal alijo de Allie oculto en una pequeña bolsa de basura pegada a la parte inferior del lavabo.


  —¡Bingo! —gritó.


  Liz Chase estaba de pie en la puerta.


  —¿Qué?


  Neal se sentó en el suelo a inspeccionar el contenido de la bolsa.


  —Bueno, tenemos estimulantes, tranquilizantes, un poco de hierba, hachís y algo de coca.


  —Dios mío.


  —No todo son malas noticias. No hay jeringuillas.


  Neal le tendió la bolsa y sonrió.


  —¿Puedo echarle un vistazo al coche de Allie, por favor?


  —Está en el garaje.


  El coche de Allie estaba bien acompañado. Había siete vehículos en el garaje. El de Allie era un modesto Datsun Z. Los otros eran pequeños y aerodinámicos deportivos que Neal no reconoció. En cualquier caso, aquello tampoco resultaba una sorpresa, Neal no conocía demasiados coches más allá de los del metro.


  —John tuvo mucha afición por los coches durante un tiempo —explicó Liz—. De hecho, también Allie. Les dio algo que podían compartir, creo.


  —Todo el mundo necesita un hobby.


  Neal empezó por la guantera, solo por si acaso había una nota que nadie hubiera encontrado aún. Quizá una nota que dijera: «Estoy en tal y cual sitio y esta es mi dirección y mi número de teléfono». No la encontró. Lo que encontró fue la basura habitual en cualquier guantera: un par de mapas de carreteras, los papeles del coche, un paquete abierto de Life Savers de cereza, carmín, una cajetilla de tabaco de emergencia, un peine, un cepillo, una botella de medio litro de Johnnie Walker Black.


  Palpó entre los asientos en busca de más pistas que pudieran indicar el destino de Allie y no encontró ninguna. Tampoco encontró droga de ningún tipo, lo cual le sorprendió en parte. Para cuando hubo terminado ya había oscurecido.


  Neal se tumbó en la bañera que venía con la habitación de invitados. La había llenado con agua humeante para intentar aliviar el dolor de su cuerpo y de su alma. El primer sorbo de escocés extendió una calidez relajante por sus entrañas y al cabo de unos minutos fue capaz de sacar su ejemplar en rústica de Las aventuras del peregrino Pickle y perderse en el siglo XVIII. Que era, en cualquier caso, el objetivo de su vida.


  Agradeció el silencio. Chase y Pepito Grillo habían regresado a Washington para una de aquellas votaciones cruciales. La señora se estaba preparando para otra ceremonia de recaudación de fondos a favor de una causa indudablemente buena. ¿Cómo lo había llamado Dickens? ¿«Filantropía telescópica»? Aunque Neal debía reconocer que, si hubiese tenido que elegir entre la señora Jellyby y Liz Chase, lo cierto era que no había color. La señora Chase, en cualquier caso, le había transmitido su deseo de que «no le importase cenar solo». En absoluto. La cocinera le sirvió, con ironía que esperaba inintencionada, un asado estilo Londres con arroz y espárragos, seguido de una porción de tarta de frambuesas. Neal ayudó a bajarlo todo con un vino apropiado y llegó medio embriagado a la bañera. Tras un capítulo de Pickle, dejó a un lado el libro y se puso a reflexionar.


  Allie no había planeado fugarse. Ningún drogadicto que se precie deja atrás un alijo como aquel si ha tenido tiempo para pensárselo. No, Allie estaba alterada cuando se marchó. Tomó la decisión apresurada e impulsivamente en algún momento de la noche del sábado o de la madrugada del domingo. Había seguido dándole vueltas en el coche y se había llevado lo que fuese que guardara en él. Pero no había regresado a casa para recoger el resto, lo cual quería decir que o bien era una adicta de pacotilla o bien realmente no tenía ningunas ganas de volver a casa.


  Además, pretendía mantenerse alejada. La mayor parte de los fugados casuales, los que se largan hartos de la disciplina o aburridos de estar en casa, o simplemente porque quieren más atención, desean que los encuentren. Consciente o inconscientemente, dejan pistas por todas partes. También descubren que la vida ahí fuera es mucho peor que la vida en casa y regresan. A menos que la vida ahí fuera sea mejor que en casa. O que en la escuela, algo que más le valdría investigar, aunque no pensaba que fueran a permitírselo. Los Chase simplemente habían anulado la matrícula de Allie in absentia, para evitar un escándalo. De modo que podía olvidarlo. Pero le impresionaba que la mimada Allie no hubiera utilizado su tarjeta de crédito ni hubiera sacado dinero del banco. Estaba haciendo de tripas corazón, y se trataba de una chica que no estaba acostumbrada a hacer de tripas corazón. Así pues: ¿por qué?


  Toqueteó el grifo del agua caliente con el pie. No le apetecía incorporarse y alargar la mano, pues así se la dejaba libre para ir bebiendo sorbitos de escocés. Deseó haber grabado la entrevista de aquella tarde, ya que había algo en ella que le mosqueaba, le mosqueaba de verdad, y no hacía más que matraquear por los rincones peor iluminados de su cerebro, fuera de su alcance.


  Neal consultó su reloj cuando oyó que llamaban a la puerta del dormitorio. Joder, pasaban un par de minutos de las dos de la madrugada. De todos modos, dijo:


  —Adelante.


  Liz Chase cerró la puerta a sus espaldas. Neal se preguntó por qué iba vestida de seda negra para dormir sola, pero aquello era asunto de ella. El negro resaltaba su cabellera rubia como si fuera de oro. Se sentó al borde de la cama, replegó las piernas bajo su cuerpo tal como había hecho por la tarde y le dio un tirón al dobladillo de su camisón para cubrirse las rodillas. Después se quedó allí sentada, mirándole.


  Neal había leído sobre aquel tipo de cosas en las novelas de detectives, pero a él nunca le había sucedido nada semejante. Tampoco pensó que le estuviera sucediendo en aquel momento, pero de todas maneras notó que se le formaba un nudo en la garganta y que le costaba tragar.


  —¿Sí?


  —Esto no es fácil para mí.


  Se mordió el labio y asintió varias veces, como si estuviera intentando decidirse.


  —Allie ha estado con bastantes hombres —dijo.


  —Hay cosas peores, señora Chase.


  —Al parecer… el senador es uno de ellos.


  Guau.


  Allie había dejado una nota en el coche, donde sabía que su madre la encontraría, porque sabía que su querido papá no se molestaría en buscar.


  Había estado sucediendo durante años, desde que cumplió los diez y pasó a ser «lo suficientemente mayor», y había comenzado con caricias, abrazos superespeciales y besos de regalo. No había sido algo continuo, solo ocasional, y Allie se había sentido demasiado asustada para contarlo. Había intentado decírselo a sus abuelos aquella vez que acudió a ellos, pero no pudo, se sentía demasiado avergonzada. «Por favor, mamá, no te enfades, no me odies», había escrito. Y nunca habían llegado… ya sabes… hasta el final. Hasta la noche anterior, cuando papá simplemente se negó a parar y se negó a parar y se negó… y ahora ella no sabía qué hacer. Simplemente no podía mirarles a la cara, no podía mirar a su madre a la cara, así que había decidido marcharse para siempre.


  Así pues, observemos bajo otra luz a la pequeña Allie, la cual nunca fue lo suficientemente buena, pero sí fue lo suficientemente buena para papá. Allie, que ahogaba los recuerdos y entumecía los sentimientos, y que salía en busca de sexo en vez de amor porque no conocía la diferencia, y que quizá lo había enterrado todo profundamente en el pasado hasta que papá volvió a tomarla, solo que esta vez era lo bastante mayor como para no olvidarlo nunca, y lo bastante mayor como para saber lo que significaba. Y tú que creías conocer a esta muchacha, Neal. Creías que la tenías completamente calada. Nunca aprenderás, ¿verdad?


  —¿Dónde está la nota? —preguntó Neal cuando Liz hubo terminado.


  —¿Es importante?


  —Lo será cuando se la lleve a la policía. Y si la ha destruido, señora Chase, habrá cometido al menos la media docena de delitos que me vienen a la cabeza ahora mismo.


  —¿Piensa acudir a la policía?


  —En cuanto me haya vestido. ¿Quiere venir conmigo?


  —Mi esposo…


  —Que se joda.


  Se contuvo durante un segundo más y después perdió la compostura. Como si la hubieran apuñalado en el corazón y el dolor acabara de golpearla. Pareció como si su hermoso rostro envejeciera diez años en los segundos que estuvo reteniendo las lágrimas, y después brotaron en sacudidas.


  —Mi niña. Mi pobre hijita. Necesita tanta ayuda… ¡Me necesita, y no sé dónde está! ¡Tengo que decírselo! ¡Tengo que decírselo!


  —Decirle ¿qué? —preguntó Neal, y si contestaba algo parecido a «Que la quiero» estaba dispuesto a darle una bofetada.


  —¡Encima de todo lo demás que debe de estar pensando! Tengo que decírselo, al menos eso.


  —Decirle ¿qué, señora Chase?


  Recuperó la compostura, eso Neal tenía que reconocérselo. Retrocedió al borde mismo de la histeria y regresó para ayudar a su hija. Respiró hondo y habló en voz baja, poco a poco:


  —Que no es su padre.


  Guau y doble guau.


  La señora Chase se había dado la vuelta mientras Neal se vestía, y había esperado pacientemente sentada mientras él se servía una copa y engullía la mitad de un trago. Si fumase, Neal tendría que haberse encendido un pitillo.


  —¿Sabe el senador que Allie no es suya? Liz asintió.


  —¿Desde cuándo?


  —Creo que Allie tenía ocho o nueve años. Tuvimos una discusión terrible y se lo arrojé a la cara.


  —Pero nunca se lo dijo a Allie.


  —Tenía intención de hacerlo.


  —¿Dónde está la nota, señora Chase?


  —En una caja de seguridad. La mía.


  Mujer lista.


  —¿Alguien más conoce su existencia?


  —No.


  —De modo que el senador no sabe que usted sabe que…


  Liz negó con la cabeza.


  —No le he dicho nada. Si lo hiciera, tendría que dejarle, y si le dejara, no obtendría la ayuda que necesito para encontrar a Allie, ¿verdad?


  No, señora, probablemente así sería.


  —¿Va a contárselo a la policía?


  —No.


  Porque tiene usted razón, señora Chase. Si voy con algo así a la policía, se acabó. Me retirarían del caso y al senador lo retirarían del servicio público, Amigos perdería el interés y Allie acabaría leyéndolo todo en la edición internacional de Newsweek y se enterraría aún más hondo en el hoyo en el que ya se encuentra. Nadie gana.


  De modo que toca aplicar las reglas básicas. John Chase es un próspero miembro del Senado de Estados Unidos y puede que algún día llegue a ser presidente, y tiene dinero en el banco. Lo cual le permite violar a su hijastra y salirse con la suya y también contratar a alguien como yo para que limpie el desaguisado. Neal Carey, basurero de los ricos y los poderosos.


  Y ese hijo de puta cuenta con que la vergüenza de Allie la mantenga callada mientras posa para fotos tipo «Los Walton van a Washington». Después la arrinconará en alguna escuela lejana, quizá en uno de esos internados suizos, y yo voy a ayudarle a hacerlo. Porque es mejor que dejar a la muchacha indefensa en el mundo pensando que se ha acostado con su padre y posiblemente muriendo por ello. Y porque quiero acabar la carrera un día de estos.


  —Hay otra cosa que debemos tener en cuenta, señora Chase. Si Allie necesita drogas, comida, alojamiento y todo eso, y no tiene dinero… hará cualquier cosa para conseguirlo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ya sabe lo que quiero decir.


  —Allie nunca haría eso.


  —Sí que lo haría. Usted lo está haciendo. Yo lo estoy haciendo. Y ni siquiera estamos negociando el precio.


  Neal permaneció despierto durante casi todo lo que quedaba de noche. No había soñado con el chico de los Halperin desde hacía meses y no quería volver a empezar. Pero cuando cerró los ojos, volvió a verlo y pensó en todas las posibilidades echadas a perder. Si hubieran permitido que el muchacho fuese como era, un adolescente afable, no excesivamente despierto y gay… Si le hubieran dado un poco más de importancia al caso y hubieran enviado a dos tipos en vez de únicamente a Neal… Si hubiera habido servicio de habitaciones aquella noche…


  Neal renunció a intentar dormir a eso de las cinco, se dio una ducha para espabilarse, se despidió rápidamente de Elizabeth Chase y pidió que lo llevaran al centro del pueblo. El chófer lo dejó ante una sucursal de Avis. Neal se perdió unas quince veces antes de encontrar la academia de Scott Mackensen en Connecticut.
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  Scott Mackensen se dirigía corriendo a un entrenamiento de lacrosse.


  —El entrenador me matará si vuelvo a llegar tarde —le dijo a Neal Carey, a quien le dio la impresión de que el muchacho se mostraba un pelín demasiado ansioso por desaparecer de su vista.


  Neal miró por detrás de él hacia los campos de césped primorosamente cuidados en los que varios muchachos se pasaban pelotas con estudiada despreocupación.


  —Solo nos llevará un minuto —mintió Neal.


  —Eso son cinco minutos de castigo dando vueltas al campo —respondió Scott.


  Era alto, musculoso, de ojos tan claros como los de Jack Armstrong y todo ese rollo, pero Neal vio que aquellos ojos tan claros mostraban temor. Supo entonces que no había prisa.


  —¿Más tarde, a lo mejor? —preguntó.


  Scott libró una breve escaramuza con su conciencia. Era algo que Neal había visto un par de cientos de veces. Deber contra interés propio. Scott tenía la juventud justa como para que el deber tuviera una oportunidad de salir victorioso, y Neal no quería forzar una decisión precipitada. Esperó.


  —Hay una cafetería en el pueblo, El Burro de Cobre. Déme dos horas —dijo Scott alejándose de espaldas mientras hablaba.


  —Trato hecho —dijo Neal al tiempo que Scott se daba la vuelta y echaba a correr hacia su entrenamiento.


  Quizá debería haber dejado que el Hombre me enviase a un internado, pensó Neal mientras regresaba caminando hasta su coche de alquiler. La academia Barker parecía muy agradable. «Al abrigo de las imponentes montañas del noroeste de Connecticut», debía proclamar sin lugar a dudas el folleto, y ciertamente las laderas de las Berkshire enmarcaban el extenso campus.


  Neal se deslizó al interior del Nova alquilado, metió la primera pensando que era la marcha atrás y estampó el guardabarros frontal contra un poste blanco colocado allí precisamente en previsión de tal ineptitud. Odiaba conducir, y únicamente lo había hecho porque había sido incapaz de convencer a Graham para que hiciese el viaje.


  —¿Connecticut? —había dicho Graham, desdeñoso—. En Connecticut hay abejas.


  Neal encontró El Burro de Cobre sin grandes problemas, pero tardó diez minutos en conseguir aparcar en batería en la estrecha calle del pueblo. (Veinte dólares le habían ayudado a superar aquella parte del examen de conducir). El pueblo, Old Farmstead, era genuina y pintorescamente típico de Nueva Inglaterra. Casas coloniales y victorianas, todas inmaculadamente conservadas, competían por los ooohs y los aaahs de los turistas. Neal no profirió ni un solo oooh ni aaah. No había nada más pintoresco que las cañerías de su edificio, y con aquello ya había tenido de sobra.


  El Burro de Cobre atendía principalmente a los alumnos de escuelas privadas. Los chicos venían de Barker y las chicas de la cercana Miss Clifton’s, cuyo nombre sonaba a oídos de Neal como una marca de repostería instantánea, pero había sido una de las paradas de Allie en su carrera hacia la élite académica. Supuso que ni siquiera los pacientes dueños del Burro se tomarían a bien que se pasara una hora y media allí metido con una única taza de café, de modo que salió a pasear en busca de una librería. Encontró Bookes, que le sorprendió por tener el buen criterio de haber pedido lo nuevo de John MacDonald. Encontró un pintoresco banco en una acera y se acomodó para sufrir con Travis McGee.


  Travis y Neal pasaron juntos una hora rápida sin mayores incidencias. (Bueno, ninguna para Neal, para Travis un montón). Después Neal regresó al Burro y escogió un reservado al fondo.


  Scott llegó casi puntual. Se había duchado y cambiado, y parecía fresco e incluso más joven con un suéter blanco, vaqueros gastados y mocasines marrones. Miró a su alrededor un momento, localizó a Neal y después volvió a mirar a su alrededor para comprobar quién más andaba por allí. No había nadie.


  Nada más sentarse se puso a hablar sin rodeos:


  —No sé, a lo mejor no debería haber dicho nada. Primero el señor Chase, después aquel otro tipo, ahora usted. No quiero tener líos con la policía. Acaban de aceptarme en Brown.


  —No soy poli.


  —Entonces no tengo por qué hablar con usted.


  —No. ¿Qué otro tipo?


  —Un tipo grandote. Parecía joven. Pero mayor que usted.


  —¿Alto, corpulento, pelo negro y rizado? ¿Prepotente?


  Scott asintió.


  —Muy prepotente.


  Voy a matar a Levine, pensó Neal.


  —¿Quieres algo? —preguntó Neal señalando el menú.


  —Me tomaré un café. Mañana tengo un examen.


  Neal le hizo un gesto a la camarera, señalando su taza y luego a Scott. La muchacha les trajo rápidamente el café.


  —Solo quiero comprobar algunos detalles —dijo Neal.


  —¿Como cuáles?


  —Como por qué toda tu historia es una gilipollez.


  Scott dejó su taza sobre la mesa.


  —¿Qué quiere decir?


  —He estado mirando tu anuario, Scott. Atletismo, fútbol, lacrosse, baloncesto. Dices que viste a Allie en Hyde Park y «saliste en su persecución». ¿Salir en su persecución? Nadie habla de esa manera. Ese es el tipo de cosas que dicen los polis cuando mienten en el estrado.


  —No se me escapó exactamente. Se metió en el metro.


  El chico estaba mintiendo. Si alguien mira hacia arriba y hacia la derecha cuando te está contando algo, es que está improvisando sobre la marcha.


  —¿El metro? ¿En Hyde Park?


  —Hyde Park Corner. Hay una estación allí.


  Su voz había adquirido un matiz de ese encantador gimoteo típico de los adolescentes a la defensiva. Neal no le respondió.


  —No llevaba ficha —continuó Scott.


  —Querrás decir billete.


  —Sí, bueno, billete.


  Neal jugueteó con el salero y el pimentero sobre la mesa, desplazándolos para trazar perezosamente varios ochos.


  —No soy policía —dijo—. Si me dices que esa es la historia, nos acabaremos el café y adiós muy buenas. Pero los dos sabremos que no me lo has contado todo.


  Scott inspiró profundamente y luego soltó el aire en un prolongado suspiro.


  —¿No se lo contará a nadie?


  —El decano de admisiones jamás se enterará por mí.


  —Si esto llegara a saberse…


  —No se sabrá.


  —Un amigo y yo… nos quedamos un par de días más después del viaje de estudios, él no es alumno aquí. Una noche nos pusimos a bromear…


  —Sigue.


  —Llamamos a uno de esos servicios. Ya sabe, de los que se anuncian en los periódicos… Llamamos a uno de esos.


  El corazón de Neal dio un brinco.


  —Y os enviaron a un par de chicas —dijo.


  —Sí.


  —Y os las…


  —Sí.


  —¿Y una de ellas era Allie Chase?


  Scott pareció escandalizado.


  —¡No! ¡Ni hablar! ¡En serio!


  —Vale, vale. Te creo.


  —Después de… charlamos un rato con ellas y les preguntamos si sabían dónde podríamos comprar un poco de hachís.


  Aquella última información fue expresada a toda velocidad, y Neal vio que el muchacho se relajaba.


  —Bueno, Scott, apuesto a que sí lo sabían, ¿eh?


  —Sí —dijo Scott, casi riendo sin querer—. Llamaron a un tipo que nos dijo que fuéramos a verle.


  —¿Y fuisteis?


  —Sé que parecerá una estupidez, pero era en un lugar público. Justo al lado de un cine en Leicester Square. Hasta sabíamos dónde era porque habíamos visto allí la nueva peli de Bond.


  —¿En qué momento aparece Allie en todo esto?


  —Estaba con él.


  —¿Con quién? ¿Con el camello?


  —Con él y con dos más. Un chico y una chica.


  —¿Hablaste con Allie?


  —No. Cuando llegó con aquel tipo se estaba riendo y eso, pero en cuanto me vio se dio la vuelta, se ocultó detrás de la otra chica y se metieron juntas en el callejón.


  —Scott, ¿estás seguro de que era ella?


  Scott asintió.


  —Muy seguro.


  —¿Por qué?


  —Allie y yo hemos… ya sabe… salido de fiesta.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Compramos el hachís y nos marchamos.


  —¿Intentaste acercarte a Allie?


  Scott se ruborizó.


  —Sus amigos parecían peligrosos, muy punkis. No quise arriesgarme.


  —Y tenías razón. Hiciste bien.


  —En cualquier caso, cuando volví pensé que debía decírselo a la señora Chase, pero no quería…


  —Contárselo todo. Lo entiendo.


  —Por eso me inventé la historia de que había visto a Allie en el parque.


  —¿Qué aspecto tenía Allie? ¿Parecía estar bien?


  —Sí, creo que sí. Quizá un poco andrajosa. Sudadera y vaqueros.


  —¿Estaba colocada?


  —Sí, puede ser. Se reía un montón.


  —¿Qué me dices del camello? ¿Qué pinta tenía?


  —Guay. Muy guay. —Scott sonrió.


  Algunos detectives saben tratar a los «civiles», otros no. Se impacientan y gritan cosas como: «“Guay. Muy guay.” ¿Qué coño significa eso?». Tales detectives adoran investigar robos en tiendas de ropa, porque los testigos son perfectos. («Entonces entró un tipo vestido con un blazer granate barato y unos pantalones grises de poliéster talla cuarenta y dos, que calzaba Buster Browns y…»).


  —¿Qué tenía de guay?


  —Llevaba el pelo muy corto y vestía un traje cruzado… ¡con camiseta! Se le veía muy sobrado con el dinero y la droga, como si todo fuese una gran broma, como si estuviera vendiendo perritos calientes o algo así.


  —¿Era grande? ¿Pequeño?


  —Como usted, pero más corpulento.


  —Si jugara al fútbol, ¿cuál sería su posición?


  —Corredor medio, a lo sumo un delantero pequeño.


  —¿Nombre?


  —No lo mencionaron.


  —¿Algo más?


  —Sí, llevaba tres imperdibles en la oreja.


  Me alegro de que lo hayas mencionado, Scott. Es posible que eso me ayude a identificarlo.


  —¿Tres imperdibles?


  —Sí —respondió Scott con admiración sincera.


  —¿Y qué hay de las chicas? ¿Recuerdas sus nombres?


  —Ginger e Yvonne.


  Estupendo.


  —¿Y el nombre de la agencia a la que llamasteis?


  —Lo siento.


  —Vamos. ¿Haces esto a menudo?


  —¡No! ¡Estábamos borrachos! Ya sabe.


  —¿Qué me dices del hotel?


  —El hotel Piccadilly.


  Nunca le hagas a un testigo más de dos preguntas que no sea capaz de responder seguidas. Asegúrate de ponerle de vez en cuando alguna en bandeja. Ayuda a que recupere la seguridad en sí mismo. El evangelio según san Joseph Graham.


  —¿Te pareció que las dos prostitutas conocían a Allie? ¿La saludaron o algo así?


  —No lo creo.


  —¿Le dijo algo el camello?


  —No. Ni una palabra.


  —¿Alguna otra cosa de la que te acuerdes o quieras contarme?


  —Fue todo muy precipitado, ¿sabe?


  Neal asintió. Lo sabía.


  —Gracias, Scott —dijo poniendo fin al ritual—. Has sido de gran ayuda.


  —¿Puedo irme?


  —Eh, tienes un examen mañana.


  Scott empezó a salir del reservado.


  —Una última cosa —dijo Neal, dándose cuenta de que estaba imitando a Colombo—. El hachís, ¿qué tal estaba?


  Jack Armstrong, el joven genuinamente americano, sonrió mientras decía:


  —De primera.


  La habitación del motel de Neal no era nada especial, pero tenía los elementos esenciales: una cama con una lámpara para leer colocada a una distancia razonable, un teléfono al alcance de la mano y un televisor en color que emitía el partido de los Yankees. También tenía vasos limpios. Neal se estaba sintiendo semicivilizado, así que usó uno de ellos para embucharse tres tragos de escocés antes de marcar el número.


  Ed Levine contestó al cabo de siete timbrazos. Saludó con la voz de un hombre al que no le gusta que le llamen a casa.


  —¿Ed?


  —¿Sí?


  —Mantén las manazas lejos de mi puto caso.


  Neal colgó de inmediato y volvió a sentarse en la cama mientras Guidry eliminaba a otro jugador de los L. A. Angels. Quizá, pensó, quizá podría encontrar a Alison Chase si aún seguía con aquel camello.


  El camello era un profesional, de eso no cabía duda. Tenía una buena técnica y contactos. Era lo suficientemente prudente como para andarse con ojo con los nuevos clientes y tenía la cortesía de venderles a los contactos de sus contactos. Y aunque se encargase de mantener a Allie colocada, al menos no la tenía haciendo la calle… todavía. Decididamente se trataba de un todavía, porque un hombre de negocios no desperdicia un artículo tan valioso como una muchacha joven y guapa. A menos que de verdad la ame, en cuyo caso tardará un poco más.


  De modo que tenía un punto de partida. Encuentra al camello y tendrás una oportunidad de encontrar a Allie. Un palo de ciego, pero no sería la primera vez que uno de esos acierta.


  Como para animarle, Guidry lanzó una bola curva, pero el bateador la encajó de pleno, lanzándola por encima de la valla mientras el corredor de base trotaba desdeñosamente hasta terminar la carrera.


  Neal se consoló con el capítulo siete de La formación de la clase obrera en Inglaterra y otro escocés.


  Neal pasó un día y medio muy aburrido esperando a que el paquete de Graham llegara por FedEx. Mató el tiempo con los capítulos ocho a quince, Travis McGee y reposiciones de Mr. Ed. Cuando el paquete llegó le llamaron de recepción.


  En su interior había tres páginas fotocopiadas de un periodicucho llamado The Daily Leveller, de Londres: los anuncios clasificados del 7 de mayo, la noche que Scott Mackensen y su amigo habían sentido un cosquilleo en los dedos. La mayoría de los anuncios eran del estilo de «si quieres pasar un buen rato, llama», pero también había unos cuantos ya más especializados: parejas madre/hija, Bondage & Disciplina («Imelda sabe que has sido un chico malo»), todo un mundo de especialidades étnicas (Neal se preguntó en qué podría consistir «una hora entera de búlgaro»). Había muchachitas malas que querían ser azotadas antes, otras que deseaban ser azotadas después. Muchas tenían nombres coquetos. Había tres Bambis, pero para inmenso alivio de Neal, ningún Tambor. Un número sorprendentemente elevado de ellas tenían nombre francés y no faltaban un par con nombre amenazador. Neal pensó que cualquier hombre lo suficientemente estúpido como para telefonear a una mujer llamada Stiletto e invitarla a su habitación se merecía lo que le pasara.


  También había muchas agencias. La mayoría utilizaba nombres sofisticados como Erótica y Exótica, y Neal echó en falta una agencia de golfas frígidas llamada Antartica. Su favorita, en cualquier caso, fue La Vuelta al Mundo en 80 Minutos. Por supuesto, no había ningún anuncio de «Ginger e Yvonne: Sexo, Drogas y Rock and Roll», porque nadie podía ser tan afortunado.


  —La última vez me dijo que habíamos acabado —protestó Scott Mackensen a través del teléfono.


  —Lo sé. Lo siento.


  —¿De verdad servirá para ayudar a Allie?


  —Podría ser.


  A continuación se produjo uno de aquellos largos e irritantes silencios a los que Neal estaba empezando a acostumbrarse en aquel caso. Y ni una uva a la vista. Se conformó con darle un mordisco a su barrita Hershey, una de las saludables, la que lleva almendras.


  —Mañana tengo un examen —dijo Scott.


  Conozco la sensación, chaval.


  —¿Sobre qué?


  —Macbeth —dijo Scott en tono fúnebre.


  —Te echaré una mano. Yo también he hecho un par de exámenes sobre Macbeth.


  —¿En serio?


  —Sí. La culpa es de las brujas.


  Scott estudió los anuncios extendidos sobre el mostrador del cuarto de motel de Neal. Desplazó su índice lentamente sobre la página, después negó con la cabeza.


  —Lo siento.


  —Inténtalo otra vez.


  —¡No lo recuerdo!


  —¡Por el amor de Dios! ¿Con cuántas rameras te has acostado?


  —¡Estaba borracho!


  Así se hace, Neal, pensó este, machaca a un testigo que de verdad se está esforzando. Así llegarás lejos.


  —Lo siento —dijo—. Los dos estamos cansados. Intentémoslo de esta otra manera. En tu cuarto de hotel en Londres, ¿dónde estaba el teléfono?


  Scott señaló un rincón sobre el mostrador. Neal movió el teléfono hasta allí y puso una silla delante.


  —De acuerdo —dijo—. Siéntate. ¿Dónde estaba el periódico? Vale. ¿Qué mano utilizas para marcar? Bien. Ahora mira el periódico. No pienses. Solo señala.


  —Más o menos por aquí —dijo Scott, señalando hacia el tercio inferior de la primera página.


  —Bien. Ahora: ¿era el nombre de una agencia o solo un par de chicas?


  —Solo chicas.


  —Bien.


  Bien, no fenomenal. Pero era una mejora. Algo a partir de lo que seguir trabajando.


  Scott volvió a hundirse en su silla y dejó escapar un prolongado suspiro. Era un joven agotado. Miró a Neal y sonrió.


  —Tenemos que dejar de vernos así —dijo.


  Neal fue a por el oro:


  —Eh, Scott. ¿Sacaste alguna foto de las chicas?


  Neal vio que la espalda del muchacho se ponía rígida.


  —¿Quiere decir fotos guarras?


  —No, quiero decir en plan: les cuentas a tus amigos lo que has hecho, te dicen que una mierda y les plantas un par de Polaroids de las chicas en las narices.


  Scott le miró directamente a los ojos y le dijo toda la verdad y nada más que la verdad:


  —En absoluto.


  —Solo era una idea. ¿Cuándo tienes el examen?


  —A primera hora.


  Neal le explicó un par de los grandes temas de la vieja obra escocesa, disertó sobre el número de veces que aparecía mencionada la palabra «hombre» y, para subir puntuación, aportó un par de notas sobre el uso del color en la imaginería. A continuación envió a Scott de vuelta a casa y telefoneó a Joe Graham.


  Neal llegó a la academia de Scott bien temprano, durante la primera hora. La puerta del cuarto del muchacho era sencillísima, una de esas cerraduras de resorte que canturrean: «¡Adelante, amigo!».


  La habitación era el típico cuchitril de escuela para chicos; parecía una instalación de Christo hecha con ropa sucia. Neal encontró la mesa de Scott y se dirigió de inmediato al cajón superior derecho, el único que tenía cerradura. Esta fue un poco menos amistosa que la de la puerta, pero, con un poco de persuasión, también acabó por abrirse.


  En el interior, la habitual colección de gilipolleces. Un montón de cartas de una chica llamada Marsha, otro montón de una tal Debbie. Muchas fotos: Marsha o Debbie con Scott en la playa; Marsha o Debbie con Scott en un baile; Marsha o Debbie solas en un barco; Scott solo en el barco, fotografiado por Marsha o Debbie; Marsha o Debbie en pose romántica bajo un sauce. Neal no vio ninguna en la que Marsha o Debbie le dieran una buena paliza a Scott. Hojeó un par de números de Penthouse, un pasaporte y un folleto de la Universidad Brown antes de encontrar un fino taco de fotos aseguradas mediante una goma elástica. Bingo. Scott y un amigo rodeando con los brazos a dos chicas que no eran ni Marsha ni Debbie… en una habitación de hotel. Hola, Ginger. Encantado, Yvonne.


  Neal eligió la mejor foto y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Cerró el cajón del escritorio y salió de la habitación silbando alegremente, preguntándose qué tal le estaría yendo a Scott el examen.


  Joe Graham, que escuchaba desde el hueco de las escaleras, oyó los silbidos y salió por una puerta lateral.


  Se reunieron en el aparcamiento de la oficina de correos. Neal se dejó caer sobre el asiento del pasajero del coche de Graham.


  —Entonces, ¿qué tienes que sea tan importante como para hacerme venir hasta Connecticut para cogerte de la manita?


  —Tengo a Allie relacionada con un camello, naturalmente de nombre desconocido, que tiene amigas en el negocio del «amor de alquiler». Tengo a dos chicas de la calle, naturalmente de nombre desconocido, pero cuyo teléfono podría ser uno entre una docena de la que dispongo, las cuales conocen al citado camello. No tengo una mierda.


  —Lo estás haciendo bien.


  —Ya, claro. ¿Quieres que hablemos de las probabilidades que tenemos de encontrar a Allie Chase en Londres?


  —Más o menos las mismas de que Jackie O. me pele el plátano en el Lincoln Center.


  Neal dejó la foto sobre el salpicadero.


  —Ayuda visual, muy bien —dijo Graham.


  —He estado pensando en una cosa.


  —Me cuesta creerlo.


  —Allie Chase ya se había fugado con anterioridad.


  —¿Y?


  —En dos ocasiones a Nueva York.


  Graham fingió estudiar la foto.


  —Si hubiera sido yo el encargado de recogerla, ya te lo habría contado —dijo.


  —Entonces, si no fuiste tú y tampoco fui yo…


  —No hay nada al respecto en el informe.


  —Al menos no en el informe que hemos visto.


  Graham observó un rato más la foto.


  —Unas chicas bastante monas.


  —¿Qué está pasando, papá?


  —Hijo, no lo sé.


  Espero que así sea, papá. Maldición, espero que así sea.
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  Un par de semanas y un par de encargos después de que Neal hubiese comenzado a trabajar para Graham, respondió a una llamada a su puerta para encontrarse al duende allí de pie, con los brazos cargados de paquetes y una fregona y un cepillo en una mano.


  —¿Qué es eso? —preguntó Neal.


  —Bien, gracias. ¿Y tú? ¿Está tu madre en casa?


  —No de un tiempo a esta parte.


  Graham lo empujó a un lado y entró.


  —Vives en un retrete. Un retrete.


  —La criada tiene el año libre.


  Graham tiró al suelo un montón de basura que había sobre la encimera de la cocina y dejó los paquetes allí.


  —Eso vamos a arreglarlo.


  —¿Me has comprado todo eso?


  —No, lo has comprado tú. Lo he sacado de tu paga por el último trabajo.


  —Más te vale que sea una broma, tío.


  —Esto —dijo Graham con una floritura— es una fregona. Se usa para limpiar el suelo.


  —Dame el dinero y punto.


  —Esto es un cepillo. También se usa para limpiar el suelo —dijo Graham, mirando a su alrededor—, aunque a lo mejor debería haber traído dinamita.


  Aquella mañana, Neal descubrió que Graham era un fanático de la limpieza, un peligroso psicópata de la pulcritud. De las bolsas salieron esponjas, bayetas, paños de cocina, estropajos, insecticida, desinfectante, ambientador, limpiacristales, papel de cocina, detergente, limpiador en polvo marca Comet («El mejor, no dejes que nadie te engañe»), desatascador y un paquete de guantes de goma amarillos.


  —Me gustan las cosas limpias y ordenadas —explicó Graham—, en el trabajo y en casa.


  Limpiaron. Apelotonaron meses de basura acumulada en bolsas negras de plástico y las bajaron a la calle. Después barrieron como ni siquiera una madre lo habría hecho. («El cepillo no se lo va a llevar todo, ¿entiendes? Por eso tienes que ponerte a gatas con esta escobilla y utilizar el recogedor»). Después fregaron, con Graham enseñándole a Neal no solo la correcta proporción entre limpiador y agua, sino también el modo adecuado de usar la fregona «para que no te limites únicamente a cambiar la suciedad de sitio». A aquello le siguió una labor de frotado, encerado, pulido, desinfectado y raspado hasta que Neal Carey acabó cansado, irritable, dolorido, anquilosado y residente en un apartamento inmaculado.


  —¿Y cuánto tiempo crees que seguirá así una vez que mi madre vuelva a casa? —preguntó Neal.


  —Encárgate de mantenerlo. Una cosa más: solo comes basura.


  —Como bien.


  —Barras de caramelo, Sugar Pops…


  —Me gustan las barras de caramelo y los Sugar Pops.


  —Hay otra bolsa en el pasillo. Tráela.


  —Sí, señor.


  Neal regresó con la bolsa y preguntó:


  —¿Qué es todo esto?


  Graham extrajo el contenido.


  —Una sartén, una olla, unas manoplas, dos platos, dos tenedores, dos cucharas, dos cuchillos, un abrelatas…


  —Ya tengo abrelatas.


  —Una espátula, huevos, pan, mantequilla, estofado de buey Dinty Moore, un tarro de mantequilla de cacahuete, un frasco de gelatina de uvas, espaguetis… y esto de aquí se llaman verduras, aprenderás a que te gusten…


  —Ni hablar.


  —O si no te partiré la cara. Traeré más la semana que viene. Todos los jueves vamos a dar una clase de cocina.


  —Si quieres hablar en plural, tendrás que traerte un amigo.


  —O estás despedido. ¿Te crees que eres el único ladronzuelo raquítico y menor de edad de Nueva York?


  —No el único, solo el mejor.


  —Entonces más te vale tener un poco de orgullo, chaval. Porque vives como un animal. Tu madre no cuida de ti, así que más te vale aprender a cuidarte solo. O no podrás trabajar para mí.


  Trabajó. Y aprendió. Al principio cosas sencillas: cómo seguir a alguien a distancia, cómo echarle el ojo sin que se notase que estaba mirando.


  —Lo primero en lo que debes fijarte es en los zapatos, Neal, los zapatos —le dijo Graham durante uno de sus múltiples sermones mientras caminaban por la acera—. Por dos motivos. Uno, siempre podrás identificarle entre una multitud. Dos, si el tipo se da la vuelta y se fija en ti, estarás mirando al suelo, no directamente a su rostro.


  Practicaron aquello durante una semana. Neal siguió a Graham por Broadway, en el metro, en el autobús, por calles atiborradas, por calles casi vacías. Un día, siguiendo a Graham por la calle Cincuenta y siete en dirección este, Neal estaba tan concentrado en los zapatos de Graham que acabó chocando contra su espalda.


  —Bien, ¿por qué ha pasado esto? —le preguntó Graham.


  —No lo sé.


  —Buena respuesta. Exacto. No lo sabes. El ritmo, Neal, tienes que vigilar el ritmo. Todo el mundo tiene zancadas distintas: largas, cortas, lentas, rápidas… He acortado mis pasos. He seguido caminando igual de rápido, pero he reducido la zancada. Mis pasos eran cada vez más cortos. Te he obligado a chocar contra mí. Cuando sigas a alguien, utiliza la primera manzana para medir los pasos del tipo respecto a las losetas de la acera. ¿Cuánto ocupan? ¿Paso o paso y medio por cada loseta? Cuéntalo. ¿Va lento o rápido? Es como una música, así que canta para ti mismo si te parece necesario. Controla el tempo.


  »Otro buen motivo para duplicar su paso es que no podrá oírte con tanta facilidad. Un tipo que sabe cómo desembarazarse de quien le sigue estará escuchando además de observando. Oirá la diferencia en el sonido de los pasos y, si oye uno de más, sabrá que lleva una rémora. Así que tienes que imaginar que lleva pintura en los zapatos y que vas pisando sus huellas.


  Así pues, Neal pasó una semana siguiendo a Graham, duplicando su ritmo y sus zancadas. Graham llevaba al muchacho por calles abarrotadas para luego, de repente, internarse por otras vacías, donde cada pisada de Neal resonaba como el eco en sus oídos.


  —Si estás siguiendo a un aficionado, no importa, Neal. Ahorra energías y simplemente mantente fuera de su vista. Pero para un profesional, alternar ritmos rápidos y lentos es prácticamente una costumbre… Es como jugar a «Simon dice»: das un paso de gigante, das un paso de niño.


  Siguieron practicando. Un mes entero de seguimientos. Al cabo de la primera semana, Graham supo que Neal era el candidato más talentoso que había visto nunca: rápido, astuto y afortunado poseedor de unos rasgos literalmente nada destacables. Graham le hizo trabajar duramente, arrastrándolo a persecuciones por el paraíso de los compradores en la Quinta Avenida, donde hasta el último escaparate ofrecía un reflejo, por vagones de metro, por cafeterías, cines y lavabos públicos, por parques y callejones. Al principio, era fácil detectar o perder al chico, pero al cabo de una breve temporada Graham descubrió que cada vez tenía que esforzarse más para despistar al cabroncete, y después tenía que esforzarse incluso para verle.


  —Busca la zona ciega —le dijo Graham al muchacho— y permanece en ella durante todo el tiempo posible.


  —¿Qué es la zona ciega?


  —La zona ciega… el callejón… la estela; un lugar detrás del tipo donde no pueda verte. Por lo general es a su espalda, ligeramente hacia la izquierda, a unos cuatro metros y medio de distancia. Pero dependerá, ya sabes, de su altura y constitución. Por eso es bueno que seas un canijo de mierda, porque eso te proporciona una zona ciega mayor dentro de la que moverte.


  —Sí, ya sé a lo que te refieres. Es como cuando estás siguiendo a alguien y encuentras el ritmo, y entonces sientes como si fueras invisible, como si el tipo no pudiera verte.


  De modo que practicaron para localizar dicha zona, eligiendo desconocidos al azar en medio de la multitud y siguiéndolos. A Neal se le dio bien aquello, muy bien, y Graham se maravilló ante la habilidad del muchacho para perderse entre el gentío, desaparecer momentáneamente y después reaparecer sin haber perdido el rastro. Y una sombra hacía más ruido que Neal Carey.


  —Utiliza a la multitud —le instruía Graham—. También en sentido horizontal, no solo vertical, ya que usar adecuadamente a la multitud te permitirá mantenerte cerca de tu blanco. Por ejemplo, intenta encontrar a una mujer con un buen par de perolas y sitúate cerca de ella. Así, cuando el blanco se dé la vuelta, ni siquiera se fijará en ti, estará demasiado ocupado mirándole el tetamen.


  Pronto Neal se ganó el ascenso a tácticas más complejas.


  —Hoy —le anunció Graham un día— vas a seguirme desde delante.


  —Eso no tiene ningún sentido.


  —Por eso es tan efectivo. Nadie busca a un perseguidor delante de él.


  Graham se lo demostró, cruzando la calle y después volviendo a cruzar para colocarse por delante de un tipo que habían escogido al azar. Graham se sirvió de los escaparates de las tiendas y los retrovisores de coches aparcados para seguirlo, sin perder ni un solo instante cuando el hombre entró en una librería de la calle Cincuenta y siete.


  Neal lo intentó y fracasó miserablemente, perdiendo su blanco a los cinco minutos.


  —No escuchas, Neal. Recuerda lo que te dije: cada paso es distinto. ¿Golpean sus suelas contra la acera? ¿Repiquetean? Si es una mujer y lleva tacones, suena distinto. A lo mejor tu blanco calza deportivas.


  Vuelta a empezar. Hasta que el «seguimiento frontal» pasó a ser automático. Después pasaron al «East Side-West Side», consistente en seguir desde la acera opuesta. («¿Por qué cruzó el pollo la carretera? —preguntó Graham—. Para que el pollo al que estaba siguiendo no lo descubriera»).


  Después pasaron a las tácticas para dos: relevos, pases, puertas frontales y traseras, el cucú («Cucú, sé dónde estás tú. Me ves todo entero, pero no a mi compañero») y el siempre complicado «falso fracaso», consistente en dejar que el blanco utilice su mejor truco para «perderte», mientras tu invisible compañero le sigue ahora que ya se ha relajado.


  Neal adoraba el «falso fracaso», lo adoraba con tanta intensidad que le inspiró para crear su variación personal: «el falso solitario», conocido en casa de los Carey como «el particular y muy especial falso fracaso de Neal».


  —No puedes ejecutar un «falso fracaso» con un solo hombre —respondió Graham, irritado, cuando Neal le anunció su invención—. El propio sentido de la maniobra es que sea llevada a cabo por dos.


  —No necesariamente —respondió Neal con un grado de jactancia adolescente que podría haber sacado de quicio a una persona más sensible que Graham.


  —De acuerdo —dijo Graham—. Voy a salir por esta puerta y regresaré dentro de dos horas. Quiero que me digas dónde he estado y qué he estado haciendo.


  Graham se terminó su cerveza y salió a la calle. Identificó a Neal doce segundos más tarde, porque el estúpido cabroncete llevaba puestos unos calcetines rojos que le habrían dado dolor de cabeza a Ray Charles. Graham anotó mentalmente reprender al muchacho por aquello y se concentró en la nada desagradable tarea de darle una lección. Cruzó Broadway con el semáforo en rojo, pero se detuvo en la isleta, notando con orgullo que Neal no había saltado tras él. A continuación cruzó el resto de la calle y se internó en la boca de metro de la calle Setenta y nueve, compró un billete y salió por el acceso opuesto. Por supuesto, el pobre Calcetines Rojos seguía tras él. De modo que se detuvo en un quiosco, curioseó un periódico, metió la mano en un bolsillo en busca de una moneda, cambió de idea y encaminó sus pasos directamente hacia Neal, obligándolo a tener que seguirle desde delante durante unos buenos quince minutos.


  Ahora que lo tengo agotado, pensó Graham, es el momento de acabar con él, y vislumbró por el rabillo del ojo los calcetines rojos entre una multitud junto a la parada del autobús. Se puso a la cola para subir al bus y usó el retrovisor lateral del vehículo para ver los calcetines rojos unirse a la fila unas cinco ancianas por detrás de él. Cuando le llegó el turno de subir, siguió caminando y se ocultó tras el frontal del autobús hasta que vio que los calcetines rojos subían los escalones.


  Adiós, Neal, pensó Graham mientras cruzaba la calle. Hasta la vista.


  Graham anduvo sin prisa por la acera, mirando hacia atrás para comprobar si quizá, solo quizá, el chico había conseguido seguirle el ritmo. Pero no vio los calcetines rojos ni a Neal: lección impartida. «El falso solitario». Ya, claro.


  Una hora y media más tarde, Neal entró en Meg’s para encontrar a Graham sentado en su taburete de siempre ante la barra.


  —Te has cortado el pelo y has pedido un BLT en el American. El pan estaba húmedo. La próxima vez, diles que no le pongan tanta mayonesa.


  Graham se agachó y levantó las perneras del pantalón del muchacho. Calcetines blancos.


  —Reversibles —dijo Neal—. La clave del «falso solitario» es convertir a un solo hombre en dos. El primero llevaba calcetines rojos. El segundo no. Que los autobuses tengan puerta trasera también ayuda.


  —Neal Carey podría seguirte hasta el cuarto de baño y tenderte el rollo de papel higiénico —le contó orgulloso Graham a Ed Levine—, y ni siquiera entonces sabrías que está allí.


  Surgieron otras asignaturas, como Reglas Básicas de la Fotografía («Es muy difícil —le aleccionó Graham— plasmar el rostro del tipo y su picha en la misma instantánea. Pero has de intentarlo, porque si solo se le ve la picha, negará que sea la suya. A menos que sea enorme») o Pelea Sucia («Las reglas básicas del combate mano a mano, Neal, son simples. Olvídate de todas esas mierdas del kárate, como hace Levine. Simplemente coge algo duro y pesado que no sea tu picha y golpea al tipo con él. Y no intentes romperle siempre la mandíbula, como en Rawhide. Ya habrá tiempo para eso cuando esté inconsciente. Golpéale en la rodilla o en las espinillas. El codo siempre resulta efectivo»).


  Y así continuó la educación de Neal Carey.


  La madre de Neal estaba en casa.


  Tenía un aspecto lamentable. Sus ojos parecían canicas azules tras un duro día rodando sobre la acera. El pelo castaño y grasiento le caía sin peinar sobre el rostro y su piel tenía la vida y el lustre de la tiza. En resumen, parecía ella misma.


  Se alegró de ver a Neal.


  —Cariño —dijo—. Cariño, tienes buen aspecto. Mamá te ha echado de menos.


  —Bueno, ¿y dónde estabas? —preguntó Neal acercándose al sofá, donde ella se había sentado encorvada, para darle un beso en la mejilla.


  —Por ahí, de aquí para allá.


  Neal oyó ruidos amortiguados tras la puerta del cuarto de baño.


  —¿Te has traído a tu chulo?


  —No es mi chulo, cariño —dijo ella—. Es mi representante. Mami está un poco enferma, cariño, pero pronto estará mejor.


  —¿Por qué no te quedas esta vez y dejas esa mierda? Yo te ayudaré.


  —Qué escena tan conmovedora, ¿verdad?


  Neal se volvió hacia la voz para ver a Marco en la puerta. El chulo llevaba un traje de lino blanco y una camisa azul celeste abierta sobre el pecho. Una cadena de oro colgaba de su cuello. Llevaba el pelo, negro y abundante, engominado y peinado hacia atrás. Era fornido sin parecer pesado. Sostenía una jeringuilla en la mano derecha.


  —Eres Neal, ¿verdad? Johnny, dile hola a Neal.


  —Hola, Neal.


  Johnny era enorme. Tenía grasa y músculos. Uno podría haber hecho aterrizar aviones sobre su pelo cortado al ras. Preparar tortitas sobre las palmas de sus manos.


  Neal no respondió. Observó mientras su madre extendía el brazo. Johnny se quitó el cinturón y lo apretó con él hasta que una vena se marcó lo suficiente. Marco presionó el émbolo de la jeringuilla hasta que una gota diminuta resplandeció en la punta de la aguja.


  —No hagas eso —dijo Neal.


  —Calla, Neal. El doctor está trabajando.


  —He dicho que no hagas eso.


  —Ya, todos te hemos oído. Ahora cierra el pico.


  Neal metió la mano en el bolsillo trasero de sus pantalones y sacó un calzador de metal. Deslizó el índice sobre la empuñadura y sintió el frío metal acomodarse con firmeza en su palma, de la que sobresalía el extremo más ancho.


  Esperó a que Marco se inclinase sobre su madre y entonces se abalanzó a través del cuarto. Alzando el brazo por encima de la cabeza, golpeó con el duro filo del calzador justo entre los ojos del chulo. Marco cayó de rodillas mientras la sangre manaba de su nariz rota salpicando el traje ya no tan blanco.


  —¡Joder! ¡No veo nada! ¡No veo nada! —gritó Marco mientras Johnny agarraba a Neal y la madre de Neal agarraba la jeringuilla.


  Marco se levantó apoyándose en el brazo del sofá, buscó a tientas el pañuelo de seda que llevaba en el bolsillo de la camisa y se limpió la sangre de los ojos. Le temblaban las piernas mientras se aproximaba a Neal y lo abofeteaba una vez y después una segunda en la boca.


  —¿Te crees que eres un hombre, enano de mierda?


  La madre de Neal observó desde el interior de una nube algodonosa cómo los hombres desnudaban a su hijo y lo tumbaban sobre el sofá. Marco le había estado azotando con el cinturón durante lo que pareció una eternidad cuando ella oyó el primer llanto del muchacho y pensó que debería acudir a su lado. Pero estaba tan, tan lejos…


  Ed Levine hablaba en voz baja cuando se enfadaba. Graham tuvo que esforzarse para oírle.


  —El cretino ese, ¿tiene contactos?


  —Apenas. Un tío que se encarga de llevarles los números. Nadie de importancia.


  Graham había tenido que sacarle con tenazas lo sucedido a Neal, el cual finalmente se había presentado a trabajar con dos días de retraso y caminando a duras penas. Graham había limpiado amablemente al muchacho y le había tratado los cortes, que amenazaban con infectarse. Había visto algunas palizas de niño, pero nunca nada semejante. La espalda y las piernas de Neal eran un contorno rojizo y purpúreo de ampollas y cardenales donde el chulo le había golpeado con la hebilla del cinturón.


  —Nadie pega a uno de los míos —dijo Levine.


  —Una llamada a la calle Mulberry bastará para ocuparse de él. Nos deben un par.


  —No. Esto es personal. Quiero encargarme yo mismo. Organiza un encuentro.


  —Vamos, Ed…


  La gélida mirada de Levine dio por terminada la discusión.


  A Joe Graham no le gustaba aquello.


  Levine le había dicho que organizara el encuentro y él había organizado el encuentro, pero no estaba nada contento. De pie en medio de un callejón oscuro, con un perverso chulo y camello de jaco acompañado de su gigantesco matón, Graham simplemente deseó que Ed Levine supiera lo que estaba haciendo. Ed Levine era grande, pero aquel toro que acompañaba a Marco lo era mucho más.


  —¿Dónde está tu amigo? —preguntó Marco.


  El chulo, todavía vestido con su característico traje blanco, estaba nervioso.


  —De camino.


  —Más le vale. No me gusta tener que esperar en medio de la calle con un alijo encima.


  —A mí no me gusta tener que esperar en medio de la calle, y punto.


  —Y que lo digas.


  Vamos, Ed, pensó Graham. Espero que no te estés atiborrando de comida china en algún sitio y hayas olvidado nuestra pequeña cita.


  Marco dijo:


  —No te importará que mi amigo te cachee, ¿verdad? No es que no me fíe de ti…


  —Eh, los negocios son los negocios, ¿verdad? —respondió Graham.


  Graham alzó los brazos mientras Johnny le cacheaba con cuidado y precisión. El tío es un profesional, pensó Graham, notándose un poco más asustado y deseando más que nunca que Levine hubiera dejado aquello en manos de los viejos italianos de la calle Mulberry.


  —Todo bien —informó Johnny, sonriendo complaciente a Graham.


  —¿Qué te ha pasado en el brazo? —preguntó Marco.


  —Lo metí donde no debía.


  —¡Espero que ella mereciese la pena! —dijo Marco con una carcajada.


  Graham rió educadamente y tomó nota mental de sumar aquello a la cuenta de Marco.


  —Buenas noches, caballeros.


  Aliviado, Graham se volvió hacia el sonido de la voz de Ed y a continuación lo lamentó. Levine iba vestido con un traje gris a rayas de tres piezas. ¿Qué te propones, Ed, darles una paliza o venderles un seguro de vida?


  —¿Qué tal va eso? —preguntó Marco, sopesándolo con la mirada.


  No tenía aspecto de ser un tipo que quisiera comprar caballo.


  —A mí me va muy bien —respondió Levine—. Eres tú quien me preocupa.


  —No tienes nada de qué preocuparte, amigo. Soy legal.


  —Me refería a tu salud. Es tu salud lo que me preocupa.


  Allí estaba. En el ambiente, donde todos podían percibirlo. Alguien iba a resultar herido.


  —¿Quién eres? —preguntó Marco. Quería pasar directamente a la acción.


  —Soy el tío que te va a reventar a base de bien —respondió Ed sin alzar en lo más mínimo la voz.


  Antes de que Graham pudiera moverse o lanzar un grito de advertencia, Johnny se abalanzó sobre Levine desde su lado ciego izquierdo con un brutal gancho de derecha pensado para hundirle la mandíbula. Graham observó asombrado cómo Levine esquivaba el puñetazo y agarraba a Johnny de la muñeca con la mano izquierda, desplazaba el peso de su cuerpo al pie derecho y golpeaba bajo y fuerte con el izquierdo.


  La suela de su zapato golpeó a Johnny con fuerza en el costado de la rodilla izquierda, y el nauseabundo ruido del hueso y el cartílago al ceder mientras el gigante se derrumbaba al suelo con un chillido provocó que Graham estuviera a punto de vomitar la cena.


  Marco empezó a sudar, pero se obligó a sonreír.


  —Te has metido en un buen lío, colega. Mi tío Sal…


  —Piensa que eres una sabandija y un llorica de mierda. Al menos eso es lo que me ha dicho en el club social. Tampoco le gustan los tipos que apalean a niños.


  Graham debería haber sabido que el muy desgraciado llevaría una pistola. ¿No lo hacen todos? Se maldijo por no haberlo previsto en el interminable segundo que le llevó al chulo meter la mano en su chaqueta hacia la funda sobaquera.


  Levine esperó hasta que vio los músculos de la muñeca de Marco tensarse al agarrar la empuñadura del revólver. Esperó al momento exacto en que el antebrazo del chulo quedó estirado y pegado contra su pecho. Entonces se echó hacia atrás sobre el pie izquierdo, alzó el derecho hasta ponerlo a nivel con su propio pecho y luego lanzó la pierna asestando una patada rápida como el rayo que golpeó la muñeca de Marco como un martillo sobre un yunque. La muñeca del chulo se partió como una rama seca.


  Marco permaneció inmóvil, conmocionado e incrédulo, con el brazo derecho gentilmente adormecido y la mano atrapada bajo la solapa. Al menos ahora comprendía lo que estaba sucediendo, aunque no podía creer que aquel tipo estuviera tan cabreado por culpa del criajo de una furcia estúpida. La credulidad regresó rápidamente con una seca patada que le rompió dos costillas y le hizo doblarse de dolor. Intentaba caer al suelo cuando tres puños fueron a estamparse contra su rostro con la velocidad de un martillo pilón, rompiéndole la nariz y el pómulo izquierdo. Solo sintió alivio cuando sus rodillas golpearon el cemento. Ante sus ojos, el callejón comenzó a dar vueltas teñido de un rojo abrasador y un amarillo nauseabundo mientras oía al pequeño manco preguntar:


  —¿Dónde has aprendido todo eso?


  Levine estaba a punto de tener que empezar a esforzarse, su respiración era regular y un ligero velo de sudor comenzó a brotar de su frente. Reprendiéndose a sí mismo por permitirse estar en tan baja forma, se volvió para darle una coz a Marco en un costado de la cara que lo envió volando hacia la inconsciencia.


  —¿Está muerto? —preguntó Graham.


  —No lo creo —respondió Levine. Se acuclilló junto a Marco y lo agarró de la muñeca rota, apretando con fuerza. El agudo dolor despertó al chulo—. ¿Me estás oyendo, gilipollas? Tu carrera en Nueva York ha terminado. ¿Lo has entendido?


  Marco escuchó aturdido. Un fin al dolor físico era el culmen de sus ambiciones mundanas.


  Graham se dirigió a la boca del callejón para buscar a un poli que había estado vigilando la calle para ellos. Era un agente joven que solo llevaba dos años en el cuerpo, ansioso por lograr un buen arresto.


  —Es tuyo y va cargado —le dijo Graham—. Conseguirás una buena condena sin problemas. Pero haznos un favor y deja al grandullón en urgencias, olvídate de él, ¿de acuerdo? ¿Te has encargado de lo otro?


  —La madre del crío. Sí, la hemos metido en un autobús hace un par de horas. Billete solo de ida.


  —¿El chico?


  —No estaba en casa.


  —Vale, buen trabajo. Ve a recoger tu premio.


  Entraron en el callejón, donde el policía inspeccionó la escena. Un gorila con pinta de hampón yacía lloriqueando apoyado contra la pared y un mafiosillo emperifollado con la cara como una tarta del Automat estaba arrodillado agarrándose una mano que apuntaba hacia el norte.


  —Joder —dijo el poli al tiempo que todo tipo de alarmas se disparaban en su cabeza—, ¿estáis seguros de que este tío no tiene conexiones?


  —Lo han desconectado —dijo Levine.


  El agente levantó a Marco y lo sacó del callejón sin demasiadas contemplaciones.


  Graham los detuvo a medio camino.


  —Eh —le dijo al chulo—, ¿qué te ha pasado en el brazo? —Después se acercó a Johnny, se agachó y le susurró al oído—: Vamos a dejarte libre por un motivo. Para que hagas correr la voz. Nadie, repito, nadie, le pone una mano encima a Neal Carey. Nunca.


  —No mientras yo esté cerca, jefe.


  —Bien. Porque es amigo de la familia.
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  Una tarde, cuando Neal tenía trece años, Graham llegó a su piso con dos sobres de cromos de jugadores de fútbol americano, un rollo de esparadrapo y unas tijeras pequeñas.


  Dejó todo aquello sobre la encimera de la cocina y después se puso de puntillas para inspeccionar la parte superior del frigorífico.


  —Tienes que limpiar aquí arriba —dijo.


  —Eres el único al que se le ocurre mirar ahí.


  —Te he traído regalos.


  Neal observó los objetos sobre la encimera y dijo:


  —Habría preferido un Playboy.


  Graham abrió los sobres de cromos y dejó a un lado los dos rectángulos de polvos de chicle. Repartió cinco cromos, boca abajo, como si fuese una mano de póquer, y después se los tendió a Neal.


  —Míralos —dijo.


  —Soy demasiado mayor para los cromos, Graham.


  —¿Eres demasiado mayor para cobrar?


  Neal examinó los cromos.


  —Ahora devuélvelos.


  Neal se encogió de hombros y le entregó los cromos. Graham los juntó con el resto, los barajó todos durante un minuto, repartió cinco cromos y se los entregó a Neal.


  Neal los miró y preguntó:


  —¿Y bien?


  Graham abrió la nevera.


  —No tienes nada de leche, ni huevos ni zumo de naranja. Y bien: uno de los cromos estaba en el primer grupo y también en el segundo. ¿Cuál? No mires.


  —Esta tarde saldré a comprar. Creo que quizá Roosevelt Grier.


  —¿Crees que «quizá Roosevelt Grier»?


  —Era Roosevelt Grier.


  —Roosevelt Grier es la respuesta correcta. Juguemos otra vez.


  —¿Por qué?


  Graham no respondió, pero barajó los cromos, seleccionó cinco y se los tendió a Neal. Neal llevaba mirándolos quizá cinco segundos cuando Graham se los arrebató de las manos, los mezcló con los demás y volvió a entregarle cinco.


  —¿John Broche?


  Graham negó con la cabeza.


  —Matt Snell.


  —Tres intentos más y a lo mejor lo consigues.


  —No lo sé.


  —Es la respuesta correcta, aunque no sea la buena. Era Doug Atkins.


  Neal agarró un pequeño bloc de notas de espiral y fingió estar redactando cuidadosamente una lista de la compra.


  —Pues vale —dijo—, era Doug Atkins. ¿Qué más da? ¿Qué sentido tiene esto?


  —El sentido es que, en nuestro negocio, si ves el mismo rostro más de una vez, más te vale saberlo. El sentido es que, en nuestro negocio, más te vale desarrollar un buen ojo para los detalles. Rápido y fiable. El sentido es que…


  —En nuestro negocio…


  —Necesitas tener buena memoria. —Graham reanudó su inspección de la cocina—. Yo me encargaré de la compra. Tú quédate aquí y memoriza esos cromos.


  —¿Qué quieres decir con «memoriza»?


  —Dame tu dinero para la compra.


  Neal entró en el dormitorio y salió con cinco dólares.


  —¿Dónde está el resto? —preguntó Graham.


  —¿Qué resto? Con lo que cuesta vivir aquí…


  —Refrescos, barritas de caramelo, revistas… ¿No habíamos dicho que ibas a gestionar bien el presupuesto?


  —Es mi dinero.


  —Dame.


  Neal volvió a salir con siete dólares más que dejó sobre la mano de Graham dando una palmada.


  —Enseguida vuelvo —dijo Graham.


  —Yuju.


  Graham dejó dos enormes bolsas de la compra sobre la encimera, guardó los alimentos perecederos en la nevera, le quitó los cromos a Neal y se sentó. Desplegó el rollo de esparadrapo, cortó diez tiras y las pegó en los cromos sobre los nombres de los jugadores. A continuación le mostró uno de ellos a Neal. John Broche.


  Graham mostró el siguiente.


  —Alex Sandusky. Otro más.


  —John Arnett.


  Acertó los diez a la primera, sin errores.


  —No está mal —dijo Graham.


  —¿No está mal?


  —Vuelve a echarles otro vistazo —dijo Graham, y le dio a Neal un par de minutos antes de quitárselos.


  Después lo cubrió todo con esparadrapo salvo los ojos. Le mostró un cromo a Neal.


  —¿George Blanda?


  —¿George Blanda? —le imitó Graham.


  —¿Alex Sandusky?


  —Es George Blanda.


  —No es fácil.


  —La primera intuición suele ser la correcta.


  Siguieron así durante la mayor parte del día. Graham juntaba los cromos en varios grupos, los mostraba fugazmente y le pedía a Neal que recitara los nombres en orden; o le mostraba cinco grupos distintos y después le preguntaba en qué grupo estaba un cromo en particular. Una y otra vez, hacia delante y hacia atrás, hasta que Neal fue capaz de responder correctamente. Todas las veces.


  Al sábado siguiente. En casa de Neal.


  —Jimmy Orr —dijo Graham. Neal cerró los ojos.


  —Uno setenta y ocho, ochenta y cuatro kilos, ocho temporadas, Georgia.


  —Gino Cappelletti.


  —Uno ochenta exactos, ochenta y seis kilos, seis temporadas, Minnesota.


  —En la foto del cromo, ¿iba vestido con el uniforme local o visitante?


  —Local.


  —¿Estás seguro?


  —Local.


  —Es correcto.


  —Ya lo sé. Mira, Graham, no quiero herir tus sentimientos, pero esto de los cromos se está volviendo aburrido.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Vale.


  Al sábado siguiente. En casa de Graham.


  —Miss Abril.


  —Noventa y uno, sesenta y uno, noventa y tres. Pelo castaño, ojos verdes. Le gusta tomar el sol, nadar y el waterpolo. Quiere ser actriz. No soporta: las marcas del bronceado y la gente estrecha de miras.


  —Miss Octubre.


  —Noventa y seis, sesenta y tres, noventa y seis. Rubia y ojos azules. Uno sesenta y dos. Oriunda de Texas. Le gustan los caballos, la música melódica y los picnics. Quiere ser actriz. No soporta: la polución, el hambre en el mundo y la gente estrecha de miras.


  Graham sacó el esparadrapo.


  —¿Quién es esta?


  —Janice Crowley. Miss… un mes de invierno.


  —¿Qué mes de invierno?


  —Febrero.


  —Has adivinado al azar.


  —Pero he adivinado.


  —¿Cómo la has reconocido?


  —El pudor me impide decirlo.


  Un par de sábados más tarde. En casa de Neal.


  —Tengo uno nuevo —le dijo Neal a Graham nada más verlo entrar por la puerta.


  —¿Un nuevo qué?


  —Juego de memoria. —Neal alzó el New York Times del sábado—. El crucigrama.


  Graham lo miró. No había nada escrito en ningún cuadrado.


  —¿Qué pasa, quieres hacer el crucigrama?


  —Ya lo he hecho.


  —Claro, Neal. Ahora vamos a trabajar.


  —No ha sido fácil.


  Graham se hundió en la decrépita butaca.


  —Tú lo has querido, chaval. De acuerdo, doce vertical.


  —Ábside.


  —¿Dónde están las respuestas?


  —En el periódico del lunes.


  —Treinta y uno horizontal.


  —Kipling.


  Y así, Graham anotó todas las respuestas y el lunes comprobó las soluciones en el periódico. Eran las correctas. Graham se lo contó a Ed Levine, el cual se lo contó a Ethan Kitteredge. Ethan Kitteredge telefoneó a un amigo en Princeton, que se presentó en Nueva York con un montón de pruebas. Neal se negó a hacerlas hasta que Graham le mostró trescientos cromos de béisbol y le describió la alternativa. Neal realizó las pruebas y se le dieron bastante bien.
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  Neal y Graham acababan de finalizar un trabajo particularmente sencillo, una vigilancia de una noche a un representante de artículos de juguetería de fuera de la ciudad que había encontrado a su propia Barbie en el Roosevelt y que nunca debería haber llamado al servicio de habitaciones.


  —Cuando su costilla oiga estas cintas… —dijo Neal mientras paseaban por Broadway.


  Graham negó con la cabeza.


  —No, simplemente enviaremos el informe y guardaremos las cintas por si fuera necesaria una confirmación.


  —No eres nada divertido.


  Graham redujo el paso, indicándole a Neal que le estaba dando vueltas a algo. No tardó mucho en soltarlo:


  —Neal, ¿recuerdas aquellas pruebas que hiciste?


  —¿Que tú me obligaste a hacer? Sí.


  —Lo hiciste bien.


  —Genial.


  Graham se esforzó para no mirarle mientras decía:


  —Así que este otoño te matricularás en la Trinity School.


  Neal se detuvo en seco.


  —Y una mierda.


  Graham se encogió de hombros. Neal se volvió para encararse a él.


  —¿Quién lo dice? ¿Quién dice que debo matricularme en la Trinity este otoño?


  —Lo dice el Hombre. Lo dice Levine… Lo digo yo.


  —¿Ah, sí? Pues yo digo que ni hablar.


  —A ti nadie te ha preguntado.


  Neal estaba enfadado.


  —¡Es una escuela pija! ¡Los tíos llevan chaqueta y corbata! ¡Es para niños ricos! ¡Olvídalo!


  Se volvió con intención de alejarse, pero Graham lo agarró por la muñeca y le obligó a quedarse allí.


  —Es una gran oportunidad.


  —Para ser marica. Y suéltame.


  Graham le soltó la muñeca.


  —Tienes trece años, Neal. Tienes que empezar a pensar en el futuro.


  Neal bajó la mirada hacia la acera.


  —Ya pienso en él.


  —Ya, quieres ser como yo.


  Graham vio las lágrimas que empezaban a asomar. De todos modos, siguió presionando.


  —Quieres ser como yo, hijo. Pero no puede ser.


  —Te las apañas bien.


  —No me va mal, pero tú puedes conseguir algo mejor.


  —¡No quiero ser mejor que tú!


  —Escucha, Neal. Escucha. Eres listo. Tienes cerebro. No querrás pasarte la vida olfateando las sábanas de otra gente, curioseando por las ventanas…


  —Hacemos más cosas. La vez que encontramos a aquella anciana que había heredado el dinero… el abogado al que pillamos estafando a aquel tipo… el chaval fugado al que encontramos…


  —No estoy diciendo que no puedas seguir trabajando conmigo. Siempre querré que trabajes conmigo. ¡Pero tienes que ir a la escuela!


  —Ya voy a la escuela.


  Graham se rió.


  —Cuando te apetece.


  —De acuerdo, iré a la escuela, lo prometo. ¡Pero no a esa escuela!


  —El Hombre quería enviarte a uno de esos internados de Nueva Inglaterra. Le he convencido de lo contrario.


  —¡Convéncelo también de esto!


  —No quiero.


  Neal se dio media vuelta y se alejó… a toda prisa. Que me siga si quiere, pensó. No pienso ir a ninguna escuela marica para niños ricos y esnobs.


  Graham le dejó ir. Que se escondiera un tiempecito para reflexionar. Él encaminó sus pasos hacia Meg’s en pos de una cerveza fría y un chupito.


  Neal apareció por allí dos días más tarde. Encontró a Graham sentado en su taburete de siempre. Neal se sentó al otro extremo de la barra.


  —Esas escuelas cuestan un montón de dinero —dijo.


  —Un montón —corroboró Graham.


  —Más lo que haya que sumarle en libros, los putos uniformes y todas esas mierdas.


  —Muy caras.


  McKeegan le sirvió a Graham un sándwich de pastrami con pan de centeno, patatas fritas y otra cerveza.


  —¿El crío quiere algo? —le preguntó a Graham.


  —El crío ya no trabaja para mí.


  —El crío tiene su propio dinero —dijo Neal—. Ponme una Coca-Cola.


  Habría pedido una cerveza, pero sabía que aquella pretensión estaba destinada al fracaso.


  —Diamond Jim tomará una Coca-Cola —respondió McKeegan.


  —Entonces, volviendo a los libros y eso —continuó Neal—, ¿de dónde sacaría el dinero? No me vas a dejar que lo robe.


  —El Hombre correrá con los gastos. Además de tu comisión habitual por cada trabajo. Más algo que él ha llamado «una modesta asignación». Si robas, te rompo las muñecas.


  —Aquí está tu Coca-Cola —dijo McKeegan—. ¿Me quedo el cambio?


  —Dame.


  —Pasas demasiado tiempo con Graham.


  —Dímelo a mí.


  Graham dejó momentáneamente el pastrami a un lado. Sabía que debería haber pedido buey en conserva.


  —El Hombre comentó algo sobre «entrenarte para cosas mejores», aunque a saber lo que significará eso. Al principio pensé que estaba hablando de un caballo.


  —A lo mejor así fue.


  —A lo mejor.


  Neal le dio un sorbo a su Coca-Cola y después la dejó sobre la barra con gesto ampuloso. Estaba satisfecho.


  —Te diré lo que haremos. Volveré al trabajo. Mismo sueldo. Nada de escuela.


  —McKeegan, ¿se te ha colado un menor de edad?


  —Nunca encontrarás a otro tan bueno como yo.


  —Probablemente no, hijo.


  —¿Entonces?


  —Entonces, no hay más opciones. —Graham se giró en su taburete para mirar al muchacho a la cara—. O vas a esa escuela o sigues por tu cuenta.


  Neal se bebió la Coca-Cola de un trago, como había visto hacer a los hombres que tomaban alcohol de verdad.


  —Ya nos veremos —dijo, y se dirigió a la puerta.


  —¿Sabes lo que pienso? —preguntó Graham mientras inspeccionaba el pastrami en busca de grasa—. Creo que en realidad sí que quieres ir a esa escuela, pero te da miedo porque crees que los otros chicos son mejores que tú.


  El problema era que los otros chicos pensaban lo mismo. En cualquier caso, Neal ya se sentía lo suficientemente estúpido vestido con el blazer azul y los pantalones color caqui. Camisa blanca completamente abotonada y una anticuada corbata escolar. Y putos calcetines blancos.


  Después estuvo aquella redacción en la clase de lengua del señor Danforth en la que debían describir su vida familiar. Neal improvisó algo que parecía directamente salido de Leave It to Beaver, la clase se carcajeó en masa de él y Danforth se cabreó.


  ¿Qué se supone que debería escribir, pensó Neal, que mi madre yonqui y prostituta ha desaparecido y que lo más cercano que tengo a un padre es un enano manco cuya idea de salida en familia es colarse en un despacho para robar archivos? Pues no me pida realismo, señor Danforth, porque no creo que fuese usted más capaz de leer al respecto que yo de escribirlo. Confórmese con June Cleaver y sea feliz.


  Y en cuanto a los típicos chistes… Tu madre es como el pomo de una puerta: todo el mundo la agarra. Tu madre es como la Union Pacific: la han tendido por todo el país. Cada vez que esos chistes corrían por la escuela, Neal era el único alumno que sabía fehacientemente que respondían a la verdad.


  Y cuando la charla versaba sobre vacaciones familiares, regalos navideños, hermanos, hermanas y tías locas, Neal no tenía nada, absolutamente nada que decir, y era demasiado orgulloso y demasiado listo como para inventárselo. Tampoco podía invitar a otros chicos a su casa, porque era literalmente suya —nada de padres y un cuenco con galletas sobre la mesa—, y consistía en un pisucho de un solo cuarto.


  Neal era un chaval solitario e infeliz. Hasta que aquel hijo de perra de Danforth le hizo leer a Dickens.


  Oliver Twist. Neal lo devoró en dos sesiones nocturnas. Después volvió a leerlo, y cuando llegó el momento de escribir un trabajo sobre él… Caramba, señor Danforth, vaya que si puedo escribirlo. Sus demás alumnos podrán pensar que saben cómo se siente Oliver, pero es que yo lo sé con toda exactitud.


  —Un trabajo excelente —le dijo Danforth, devolviéndole el ensayo—. ¿Por qué no lo comenta en clase?


  Neal se encogió de hombros.


  —Le ha gustado Dickens —dijo Danforth.


  Neal asintió.


  Danforth repasó su estantería y le tendió a Neal un ejemplar de Grandes esperanzas.


  —Gracias —dijo Neal.


  Neal volvió directamente al barrio, se compró un tarro de Nescafé y litro y medio de helado y se encerró a pasar el fin de semana con Pip.


  La lectura era estupenda. La lectura era maravillosa. La soledad nunca le acuciaba cuando estaba leyendo; no notaba frío, ni temor, ni se sentía solo en el apartamento.


  Devolvió Grandes esperanzas junto a un pequeño ensayo que había escrito y recibió David Copperfield a cambio.


  —¿Le ha gustado? —preguntó Danforth.


  —Sí, me ha gustado… un montón.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Me ha hecho sentir… —No consiguió encontrar la palabra.


  —Sé a qué se refiere —dijo Danforth sonriendo—. Es usted buena gente, Carey, ¿lo sabía?


  La noche de encuentro con los padres iba a ser un infierno. Neal la temía con un miedo casi tangible: quedaría en evidencia. Ya podía oír la pulla que le perseguiría por los pasillos a partir del día siguiente y para siempre: bastardo.


  Aquella noche, se sentó al fondo de la sala mientras los padres iban llegando y mostrando sus aburridas sonrisas, estrechando sus acartonadas manos, fingiendo interés por los inanes cuadros al pastel de sus hijas y los estúpidos poemas de sus hijos.


  Neal miraba impacientemente su reloj cada par de segundos, arrugando el entrecejo en una mueca de «¿Dónde diablos se habrán metido?», dedicada a cualquiera que pudiera estar observándole, dominado por la convicción adolescente de que todo el mundo le estaba observando. Estaba tan hundido en su silla que no la vio entrar, pero válgame Dios que la oyó: su cálida voz desbordaba clase.


  —Hola, soy la señora Carey, la madre de Neal. Encantada de conocerle.


  Era bellísima. Hacía que la señora Cleaver pareciese una cualquiera. La melena pelirroja perfectamente recogida. El vestido gris perfectamente adecuado al espíritu y la letra de la ocasión. Sus ojos marrones resplandecían, y cuando le tendió la mano al maestro, el pobre hombre casi la besó en lugar de estrecharla.


  Avanzó con seguridad hacia el fondo de la sala, mostrando una cálida sonrisa maternal mientras besaba a Neal en las mejillas y lo alzaba sutilmente de su silla.


  —Enséñamelo todo —dijo.


  Recorrieron juntos la escuela, fingiendo fascinarse con las diversas exposiciones. Ella mostró su orgullo por el premiado ensayo de Neal sobre el Londres de Dickens. Se ganó el cariño de profesores y padres, sorbió un poco de ponche y mordisqueó unas galletitas. Se disculpó por tener que marcharse tan pronto y fluyó, sí, realmente fluyó puertas afuera.


  Neal encontró a Graham en Meg’s algo más tarde.


  —¿De dónde la has sacado? —preguntó—. Ha sido perfecta.


  Graham asintió.


  Por doscientos pavos, pensó, más le valía serlo.


  —Eres faginesco, ¿lo sabías? —le preguntó Neal a Graham.


  Estaban en una oscura escalera del edificio de Neal.


  —¿Qué quieres decir? Me gustan las mujeres[1]. Y no subas de puntillas. El ruido no se hace al pisar los escalones; se hace al retirar el pie.


  —A eso me refiero. Fagin es un personaje de Oliver Twist que enseña a los chicos a robar y cosas así.


  —Yo no te enseño a robar. —Graham no tenía demasiada paciencia en aquel momento para aquel tipo de mierdas. Estaba intentando enseñarle al crío algo importante—. Tienes que plantar el pie no con pesadez, sino con firmeza. Y retirarlo con ligereza, como si no pesaras nada.


  —Ya, vale, a robar no. Pero cosas como esta.


  Neal colocó el pie sobre el borde del escalón. El resultado fue un crujido espantoso.


  —¿Quieres despertar a todo el edificio? —preguntó Graham—. Pisa siempre, siempre, en el extremo más al fondo del escalón. Es donde la madera es más sólida y donde resulta menos probable que cruja. Además, te sirve para tantear el camino. Puedes notar dónde está el siguiente escalón. «Faginesco». Ya te daré yo a ti «faginesco». Al tajo.


  El tajo aquella noche era aprender a subir escaleras sin hacer ningún ruido. El tajo era hacerlo con los ojos cerrados. El tajo era darte cuenta de que haces más ruido al bajar que al subir, por lo que, en términos generales, uno acaba subiendo sigilosamente y bajando a la carrera.


  —Por Navidad —dijo Graham mientras Neal practicaba— salgo a comprar regalos para todas esas personas que cubren sus escaleras con moqueta.


  —Buena gente —convino Neal.


  Bajar era un auténtico incordio, principalmente porque no puedes encontrar el extremo del escalón con la punta del zapato y te asusta la posibilidad de perder el equilibrio y romperte el cuello. Esa fue la observación que le hizo Neal a su tutor después de haber fracasado más o menos por cuadragésima vez.


  —En el peor de los casos —dijo Graham—, puedes tumbarte y bajar nadando.


  —¿Nadando?


  —Inténtalo. No tengas miedo. Échate al suelo, cabeza abajo, y patalea como un perro.


  —No sé nadar y no tengo perro.


  Neal se sintió la hostia de estúpido tirado sobre las escaleras.


  —Has visto Lassie, ¿verdad? —preguntó Graham—. Pues haz lo mismo que Lassie cuando tiene que salvar al cabroncete aquel para que no se ahogue.


  —Timmy.


  —Vale. Lo que tú digas. Deja de dar largas.


  Graham puso un pie sobre el culo de Neal y le dio un empujón.


  No estaba tan mal cuando le cogías el truco, pensó Neal, hacer lo mismo que Lassie, etcétera. Consiguió llegar hasta el pie de las escaleras.


  —¿Y cómo se puede hacer esto con un solo brazo?


  —No se hace. Contratas a algún crío estúpido para que lo haga por ti —dijo Graham.


  Pasó por encima de la espalda de Neal y salió por la puerta.


  Un par de meses más tarde, Neal intentaba colarse por una ventana y hablar al mismo tiempo. Tenía una idea en mente.


  —Si te diera el dinero, ¿me comprarías una cosa?


  Graham aguardaba en la escalera de incendios.


  —¿Qué? ¿Cerveza? ¿Cigarrillos? ¿Gomas?


  —Un libro.


  Neal estaba deslizando la espalda por el antepecho de la ventana y ya tenía los pies apoyados en el fregadero de la cocina.


  —¿Un libro? ¿De verdad quieres entrar por una ventana de esa manera? ¿Para no ver lo que está en la habitación esperándote con un bate de béisbol? ¿Qué libro, Neal? ¿Esclavas sexuales suecas? ¿Ruby y los bomberos? ¿Algo así?


  Neal salió.


  —Tom Jones.


  Volvió a intentar colarse por la ventana, esta vez metiendo la cabeza primero.


  —¿Tom Jones? ¿Es guarro?


  —Lo suficientemente guarro como para que no me dejen comprarlo.


  —¿De verdad eres tan estúpido, Neal, o es que hoy tienes el día particularmente tonto? ¿Colarte por la ventana de un apartamento metiendo el cabezón como una pelota puesta a huevo? Como haya alguien en casa e intentes entrar así, saldrás en camilla.


  Neal volvió a salir a la escalera.


  —Entonces, ¿lo harás?


  —¿Qué tiene de importante ese libro?


  —David Copperfield lo leyó cuando era niño. ¿Sabes quién es David Copperfield?


  —Sí, sé quién es David Copperfield. La he visto dos veces. Con Freddie Bartholomew y W. C. Fields.


  —¿En serio? ¿W. C. Fields? ¿A quién interpretaba?


  —No lo sé. Un tipo que se pasaba la vida arruinado, siempre debiendo dinero.


  —El señor Micawber.


  —Sí, vale. Ahora, señor Carey, ¿quiere hacerme el favor de dar por terminada esta discusión literaria y mostrarme la manera correcta de entrar en un domicilio por la ventana? ¿O quiere que sirva el té?


  —No lo sé.


  —¿Qué es lo que no sabes?


  —La manera correcta de entrar en un domicilio por la ventana.


  —¿Y por qué no lo has preguntado?


  Con los pies por delante, te agarras al marco y entras balanceándote, como en un columpio. Después cruzas rápidamente la cocina y el pasillo para dirigirte al dormitorio, que estará a tu derecha. No vayas de puntillas. Eso es para las bailarinas y para los tipos que van a la cárcel por allanamiento de morada. Tú no eres ninguna de ambas cosas. Lo primero: agarra algo que sea susceptible de ser empeñado y métetelo en el bolsillo. Si te encuentras con alguien y no puedes escapar, no pelees. Deja que te agarre y llame a la policía. Levine estará allí al lado para entrar a arrestarte.


  De modo que llegas al dormitorio y el tipo está durmiendo. Te guardas su reloj en el bolsillo y colocas un pequeño micro bajo la mesita de noche. Devuelves el reloj. He dicho que devuelvas el reloj. Ahora sal por donde has venido.


  Más fácil que una puta en cuaresma. Tu viejo padre te ha enseñado bien. Ahora, a casa para una cena precocinada y un libro.


  Así fue como Neal Carey creció y aprendió un oficio útil.
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  —Hoy —dijo Joe Graham con la más luminosa de sus traviesas sonrisas— vamos a jugar a un juego.


  —Estupendo —dijo un Neal de dieciséis años en plena posesión de ese afinado sentido del sarcasmo propio de los dieciséis años.


  Estaban sentados en el apartamento de Graham en la calle Veintiséis, entre la Segunda y la Tercera. El piso parecía un quirófano, solo que más pequeño. La encimera de la pequeña cocina resplandecía, y el fregadero, el grifo y las llaves brillaban tan puros como el alma de una niña católica de siete años recién salida de confesión. Neal no conseguía entender cómo un manco podía hacer una cama con las sábanas tan tirantes y ajustadas que podrías cortarte con ellas. El cuarto de baño contenía un retrete que hacía necesarias las gafas de sol, un lavabo igualmente deslumbrante y una ducha, sin bañera. («No me gusta estar tumbado en agua sucia»). Graham se había mudado hacía diez años porque era un barrio de irlandeses tirando a prósperos. Lo que no había previsto era que todos los irlandeses tirando a prósperos se estaban trasladando a Queens. Solo volvían al barrio los sábados por la noche para sentarse en una taberna local a escuchar canciones que conminaban a matar a los ingleses, sanguinarios conciertos puntuados por sensibleras interpretaciones de la temida «Danny Boy».


  Aquel sábado en concreto, una tarde inusualmente cálida de otoño, el barrio bullía con los ruidos de los niños que jugaban en la calle, parejas de ancianos que volvían de hacer la compra semanal y vecinos que mataban el rato en la acera, disfrutando del sol.


  Neal habría preferido estar disfrutando del sol, sobre todo en compañía de una tal Carol Metzger, con la que había planeado un paseo por Riverside Park y quizá una película. En vez de eso, estaba atrapado en el cargado altar al desinfectante que era el piso de Graham, a punto de jugar a un juego.


  —El juego se llama «Escondite y vete a tomar por culo» —anunció Graham—, y las reglas son sencillas. Yo escondo algo y tú te vas a tomar por culo.


  —Tú ganas. ¿Puedo irme ya?


  —No. Por ejemplo, digamos que he perdido un pendiente…


  —¿Un pendiente?


  —Limítate a jugar. He perdido un pendiente. Está en algún lugar de este apartamento. Encuéntralo.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —Yo me voy a tomar una cerveza.


  —¿Y yo puedo tomarme una cerveza?


  —No. Tú busca el pendiente.


  Graham se acercó a la nevera y sacó una cerveza bien fría. Después se sentó en un taburete junto a la encimera de la cocina y abrió el Daily News por las páginas deportivas.


  Neal empezó a registrar el apartamento. Si al menos fuera capaz de acabar rápidamente con aquello, a lo mejor Graham le dejaría salir de allí y todavía podría verse con Carol Metzger. El modo en el que su melena castaña le caía sobre los hombros hacía que le doliera el estómago.


  Si yo fuera un pendiente, ¿dónde estaría?, pensó. Aquella parecía la manera más lógica de abordar el problema. Miró bajo los cojines del pequeño sofá en el «área de descanso» de Graham.


  —Buena idea —dijo Graham.


  Ni rastro del pendiente en el sofá. Ni rastro del pendiente bajo el sofá. Ni siquiera había una triste mota de polvo bajo el sofá; ni tampoco monedas, gomas, clips o palillos. Neal miró en la juntura entre el cojín del asiento y el respaldo de la butaca Naugahyde de Graham. Ni rastro del pendiente.


  —Las apuestas están a que los Giants pierden de ocho puntos mañana —comentó Graham—. Juegan en casa contra los Colts. ¿Quieres participar?


  Neal no se molestó en contestar. Ya se conocía la historia. Graham solo pretendía distraerle, interrumpir su concentración.


  Graham continuó:


  —Ocho puntos. Es tentador. Pueden ceder un down y aun así conseguirlo. Claro que, por supuesto, los muy cabrones encontrarían algún modo de regalarles un safety en los últimos doce segundos solo para tocarte las pelotas.


  —¿Dónde está el condenado pendiente?


  —Vete a tomar por culo —dijo Graham en tono complacido.


  Había maneras mucho peores de matar una tarde de sábado que torturando a Neal; viendo un partido de fútbol universitario, por ejemplo.


  Una desagradable sospecha asaltó a Neal.


  —¿Está el pendiente… cómo te diría, en tu persona?


  —Eso sería… cómo te diría, taimado.


  —Porque si está en tus calzoncillos no pienso buscarlo.


  Graham se sintió tentado de decir algo sobre la tal Carol, pero se lo pensó mejor, puesto que el amor adolescente era un asunto demasiado sensible y volátil.


  —O sea que si te digo que registres mis cajones, ¿no te lo tomarías a mal?


  Neal rebuscó por todos los cajones de la cómoda de Graham. No le resultó demasiado difícil. Los calcetines estaban ordenadamente emparejados, hechos una pelota y organizados por colores. Los calzoncillos estaban doblados. Había pequeños contenedores de plástico para guardar las monedas sueltas. Neal sintió una repentina oleada de esperanza cuando encontró la pequeña bandeja en la que Graham guardaba sus gemelos y los alfileres de corbata, pero ni rastro del pendiente. Tampoco estaba bajo las camisas recién traídas de la tintorería, rígidas entre cartones y papel de gasa, ni debajo de los suéters.


  —¡Me has dicho que registrara los cajones!


  —¿Y?


  —Que no está aquí.


  —Vaya.


  A continuación, Neal lo intentó en el armario: bolsillos de chaquetas, estantes, todo. En un momento de inspiración, vació la bolsa del aspirador. Nada. Mientras estaba cerrándola de nuevo, Graham se bajó deslizándose del taburete y se le acercó.


  —Estás enfocando el problema de manera equivocada, hijo.


  —Qué sorpresa.


  —La clave para encontrar un objeto es no buscarlo.


  —Eso puedo hacerlo.


  Graham obvió el comentario.


  —No busques el objeto; busca el espacio. No recorras la casa mirando en los lugares en los que piensas que podría estar el objeto; fíjate en lo que es. ¿Entiendes?


  Neal negó con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo Graham—, tenemos la habitación, ¿de acuerdo? Eso es lo que es. En la habitación se supone que hay un pendiente, ¿verdad? Eso es lo que podría ser. ¿Qué vas a observar, lo que es o lo que podría ser?


  —Lo que es.


  Graham se estaba animando.


  —¡Exacto! ¡Por eso registras la habitación!


  —¡Es lo que estaba haciendo!


  —No, estabas registrando en la habitación.


  Neal se sentó en la butaca.


  —Lo siento, no lo pillo.


  Graham se acercó a la nevera y sacó una cerveza y una Coca-Cola. Le tendió la Coca-Cola a Neal.


  —Vale, te gusta leer, ¿verdad?


  —Sí.


  Graham se estaba estrujando las meninges.


  —Y cuando lees, ¿vas dando saltos por la página? ¿Lees una palabra de aquí, una palabra de allá?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tendría ningún sentido.


  —Entonces, ¿qué es lo que haces?


  —Bueno… lees párrafo a párrafo… frase a frase…


  —¡De acuerdo! ¡Pues divide la habitación en párrafos! ¡Lee la habitación!


  Ahora era Neal el que se estaba emocionando. No acababa de pillarlo, pero la conexión estaba casi allí.


  —Sí, pero ¿cómo separas una habitación en párrafos?


  —Divídela en cubos.


  —¿Cubos?


  —Claro. Podrían ser cuadrados, pero los cuadrados solo tienen dos dimensiones, y las habitaciones son tridimensionales. Así pues, registra un cubo cada vez. Regístralo de arriba abajo. No busques el objeto; registra el cubo. Si el objeto está allí, lo encontrarás. Si no, pasa al siguiente cubo.


  —Eso tiene sentido.


  —¿Qué te parece? Ahora encuentra el pendiente mientras me termino la cerveza y busco oportunidades de inversión —dijo Graham.


  Regresó a su taburete y siguió examinando con detenimiento las previsiones deportivas.


  Neal lo encontró en el quinto cubo, debajo del radiador.


  Alzó triunfal el pendiente. Graham asintió.


  —Por supuesto, el sistema de los cubos es bueno cuando tienes que buscar un objeto específico, pero es incluso mejor cuando simplemente estás buscando algo.


  —¿Qué quieres decir?


  Graham lanzó un suspiro de burlona exasperación.


  —A veces, Neal, te envían a un apartamento o a un despacho o a una casa solo para que compruebes si hay algo peculiar, algo fuera de lo ordinario; con el sistema de los cubos, es poco probable que se te pase algo por alto, como por ejemplo un consolador de treinta centímetros en madera de caoba tallado como el monte Rushmore o algo así.


  —Porque simplemente estás analizando, no registrando en busca de algo, y por lo tanto no estás limitando tu visión con prejuicios.


  —Si tú lo dices, hijo. Seguiremos con esto la semana que viene. Ahora lárgate para que pueda ver cómo Ohio State masacra a Wisconsin en paz.


  —¿Hemos terminado? —preguntó Neal, con visiones de Carol Metzger bailando en su cabeza.


  —Por hoy.


  Neal se dirigió apresuradamente a la puerta.


  —¡Neal!


  Neal se detuvo en el umbral. Sabía que era demasiado bueno para ser cierto. Graham probablemente iba a enviarle en busca de algo, quizá un envoltorio de chicle marcado con sus iniciales abandonado en algún lugar de Times Square.


  —¿Sí?


  —¿Tienes dinero para el cine?


  ¿Cómo lo había sabido?


  —Sí…


  Graham le tendió un billete de diez dólares.


  —Querrás llevarla a algún sitio decente después, cenar algo.


  Neal negó con la cabeza.


  —Gracias, Graham, pero no quiero…


  —Acéptalo. Eres un currante; te mereces algo de dinero para andar por ahí. Llévala a algún sitio donde pongan servilletas.


  Neal aceptó el dinero.


  —Gracias, Graham.


  —Largo; quiero ver la previa del partido.


  Neal se marchó. Graham volvió a su periódico, pero su mente estaba más en Eileen O’Malley, que tenía dieciséis años cuando él también los tenía, y unos ojos azules capaces de pararte el corazón.
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  —Se te dan bien los registros, Neal —dijo Joe Graham una mañana de sábado durante una de sus sesiones de entrenamiento semanales.


  —Gracias.


  —Captas muy bien los espacios.


  Era cierto. Neal acababa de terminar de registrar el apartamento de Graham en busca de un M&M marrón, de los normales, no los de cacahuete. Lo había encontrado en menos de diez minutos, pegado al depósito del retrete con cinta adhesiva.


  —Pero —dijo Graham mientras Neal hacía una mueca—. Helen Keller podría entrar aquí y saber que el piso ha sido inspeccionado.


  —¿No está muerta?


  —Eso da igual. Aun así se daría cuenta.


  Aquel sábado Neal tenía una cita nocturna, una cita de verdad, con Carol Metzger, por lo que iba particularmente apresurado. No obstante, le irritó que Graham nunca estuviera contento. ¿Se podía saber qué era lo que quería?


  —Ve a registrar el primer cajón de mi cómoda.


  Eso era lo que quería.


  Neal se acercó a la cómoda y la dividió visualmente en cubos. Levantó la bandeja de plástico llena de calderilla y no vio nada demasiado interesante, y estaba a punto de volver a dejarla cuando Graham le dijo que se detuviera en seco.


  —Fíjate en el modo en que la has levantado —dijo Graham.


  Esperaba una respuesta.


  Neal no tenía ninguna. Sencillamente había levantado el maldito trasto, eso era todo. Se encogió de hombros.


  Graham continuó:


  —La has levantado diagonalmente, en ángulo.


  —Deberían dispararme. ¿Qué importancia tendría?


  —Tienes que levantarla en vertical. En vertical. ¿Por qué?


  —Ah, sí, para poder volver a dejarla exactamente en el mismo lugar donde estaba.


  —No eres tan estúpido como pareces. Por supuesto, eso sería imposible. Ahora practica.


  —¿Que practique?


  —No es tan fácil como parece levantar objetos de manera completamente vertical y volver a dejarlos otra vez. Yo voy a practicar con un botellín frío de Knickerbocker.


  De modo que Neal pasó una hora y media levantando cosas y volviendo a dejarlas donde estaban. Y no era tan sencillo como parecía. Descubrió que la mejor técnica consistía en colocarse a un poco menos de la distancia completa del brazo, con el codo ligeramente doblado y la muñeca hacia abajo.


  —¿Y qué me dices de las huellas dactilares? —le preguntó a Graham.


  ¿Habías pensado en eso, listillo?


  —Ya, bueno, si vas a registrar el domicilio de un agente del FBI quizá deberías llevar guantes, pero si lo haces bien, una persona normal no se va a dar cuenta de que has estado allí, y mucho menos se le va a ocurrir que pueda haber huellas.


  Lo siguiente en lo que trabajaron fue los «tratamientos de ventanas».


  —Así es como llaman los interioristas a las cortinas, las persianas venecianas y todo eso —dijo Graham.


  —¿Qué sabes tú de interioristas?


  —En este edificio vive una cuyo interior me gustaría decorar.


  —Dios.


  —Mira detrás de esa cortina de ahí.


  —Ya he mirado.


  —Ya, has mirado mal; ahora quiero que mires bien.


  Neal alargó la mano hacia la cortina.


  —Quieto.


  —¡Ni siquiera la he tocado!


  —Ibas a descorrerla. Nunca la descorras, tira de ella hacia ti, y nada de chistecitos.


  Neal tiró de la cortina.


  —Ahora suéltala.


  Neal lo hizo.


  —¿Y? —preguntó Graham.


  —Ha vuelto a la misma posición de antes.


  —No tendría demasiada importancia si es el piso de un tío, pero las mujeres se percatan de estas cosas. Si una mujer vuelve a casa y encuentra un cadáver tirado en el suelo, llamará a la policía y dirá: «Hay un cadáver tirado en un charco de sangre junto a la cortina, que, por cierto, ha sido movida». Ahora sube la persiana.


  —Me vas a parar antes de que toque el cordel, ¿verdad?


  —Sí. Antes, lámete el dedo.


  —¿Después tengo que dar tres vueltas completas y decir «No hay lugar como el hogar»?


  Graham le hizo un gesto obsceno.


  —Súbete aquí y pedalea —dijo—. Pero primero lámete el dedo, después…


  —¿Cuál?


  —Cualquier dedo. Tú hazlo. Ahora… usando la babilla…


  —¿Babilla?


  —Haz una marca en el marco de la ventana a la altura a la que esté el borde inferior de la persiana.


  Neal lo hizo, alzó la persiana y luego la bajó dejándola a la misma altura que antes.


  —Y tú que creías que el tío Joey estaba loco.


  —Lo mismo con ventanas de guillotina, ¿verdad?


  —Chico listo.


  Neal se acercó a la nevera y sacó una Coca-Cola.


  —Probablemente lo próximo que quieras enseñarme será cómo tratar las puertas de los armarios, botiquines, ese tipo de cosas…


  —Empiezo a contemplarte con un nuevo respeto, Neal. Normalmente ese es el tipo de cosas en las que solo se fijan los profesionales, las mujeres y los paranoicos graves, pero ser cuidadoso no tiene nada de malo, ¿verdad?


  —Me gusta ir con cuidado.


  De modo que empezaron a trabajar con la puerta del armario en el dormitorio de Graham. Lo primero fue una conferencia de Graham, cosa que a Neal no le importó, ya que le daba la oportunidad de sentarse a terminarse la Coca-Cola. Graham le dijo que si el armario estaba completamente cerrado, no había problema. Pero en ocasiones los individuos suspicaces pueden dejar la puerta del armario entreabierta a propósito, y entonces debes tener cuidado de dejarla exactamente como la encontraste. Había dos buenas maneras de conseguirlo.


  —Puedes marcar la abertura pegando el pie al canto de la puerta, o puedes hacer lo que probablemente hizo el propietario, que es alinear el borde con algún otro objeto de la habitación, normalmente algo colgado en la pared y normalmente algo muy obvio.


  »Las puertas con bisagra, como esta, son más complejas que las puertas correderas. ¿Por qué?


  —Porque hay que comprobar tanto el borde interior como el exterior de la puerta en relación con posibles referencias en la pared, y también porque es más complicado replicar la perspectiva exacta utilizada por el propietario para realizar su marca.


  —Hoy estás agudo. Por eso yo prefiero medir la distancia entre el marco y la puerta, porque no hay perspectiva de la que preocuparse. Si son cinco centímetros, son cinco centímetros, como bien sabrás por amarga experiencia personal.


  —Pero también hay que tener cuidado con las puertas cerradas, ¿no? ¿No deja la gente a veces una cinta o un pelo o algo así pegado entre la puerta y el marco?


  —En los libros y el cine lo hacen a menudo, sí. Y a veces en la vida real también, pero sí, hijo, tienes razón. Nunca está de más ir con cuidado.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Lo diré cincuenta mil veces.


  Practicaron lo de ir con cuidado durante un par de horas, dejando marcas en quicios, botiquines, ventanas, colchas de cama e incluso arreglos florales. Era un trabajo minucioso que requería precisión. Cuando terminaron, Neal estaba agotado.


  —Bueno —preguntó Graham—, ¿con quién es la cita esta noche?


  —Buen intento.


  —Deberías contarle esas cosas a tu viejo padre.


  —Nunca lo sabrás.


  —¿Por qué no?


  —Porque nunca cerrarías la boca. Querrías saberlo todo.


  —¿Es una de esas nenas ricas del Trinity?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes? ¿No has quedado nunca con ella?


  —No sé si es rica.


  Lo era. O al menos lo eran sus padres, en cualquier caso. Su apartamento ocupaba media planta en Central Park West.


  Neal estaba nervioso. Era la primera vez que iba a casa de Carol, el día que iba a conocer a sus padres. Ella le había estado insistiendo durante semanas.


  —Tienes que conocerles —había dicho—, si quieres que tengamos una cita de verdad. Ya sabes, por la noche. Si no, no me dejarán salir.


  Ir a su casa, conocer a sus padres, una cita el sábado por la noche. Era una situación cargada de peligro a varios niveles. Elevaba su relación de amistad y sus encuentros carentes de riesgo de las tardes del fin de semana a un nuevo estado, el de novios, y la noticia habría corrido por toda la escuela antes de que comenzaran las clases del lunes. Neal no estaba seguro de qué le parecía aquello. Por un lado le daba miedo, pero por otro era estupendo. Luego estaba lo de los padres. Neal no tenía demasiada experiencia con padres, ni con los suyos ni con los de nadie más. Sabía, porque lo había visto en Leave It to Beaver, que los padres tendían a hacer un montón de preguntas, preguntas cuyas respuestas probablemente les impulsarían a echarlo con cajas destempladas y a encerrar a Carol en su habitación… con guardias armados.


  —Carol aún no está lista —diría su padre, prendiendo su pipa mientras estudiaba a Neal de la cabeza a los pies—. Siéntate, muchacho. Coge esa silla de ahí, la eléctrica.


  Su madre pasearía nerviosamente por la estancia, sonriendo forzadamente mientras se planteaba cambiar las cerraduras de todas las puertas.


  —¿A qué se dedica tu padre? —preguntaría el padre de Carol, alzando sus pobladas cejas.


  —Es viajante, señor.


  —¿Y tu madre también trabaja? —preguntaría la señora Metzger.


  —Eh… sí, señora.


  —¿A qué se dedica?


  —Relaciones públicas… ventas…


  —Algún día nos gustaría conocer a tus padres —diría el señor Metzger.


  —A mí también, señor.


  Aquello iba a ser un desastre.


  —¿Qué piso?


  —¿Eh?


  —¿A qué piso va? —preguntó el portero.


  —¿El de los Metzger?


  —Eso es el ático.


  —Estupendo.


  —¿Le están esperando? —preguntó el portero.


  —Eso me temo.


  El portero le dedicó una mirada desagradable y señaló el ascensor. El ascensorista se conformó con una sonrisita burlona mientras lo llevaba al último piso. En el vestíbulo, Neal respiró hondo y llamó al timbre. Allá vamos.


  Carol abrió la puerta de inmediato.


  —¡Hola! —dijo. Parecía sofocada, nerviosa y contenta de verle—. Te presento a mis padres.


  Sus padres estaban a gatas en el suelo.


  La señora Metzger alzó la mirada en dirección a él. Neal vio de dónde había sacado Carol su belleza. La señora M. llevaba puesto un vestido de noche negro de lentejuelas y cantidad de joyas.


  —Encantada de conocerte, Neal, pero no des ni un paso más, por favor.


  El señor Metzger, vestido de esmoquin, dijo:


  —Lo mismo digo, Neal.


  —¿No se supone que deberían estar mirando hacia La Meca? —preguntó Neal.


  Oh, Dios, ¿por qué digo estas cosas?


  —La señora Metzger ha perdido una lente de contacto —dijo el padre de Carol.


  —Y ya vamos con retraso —dijo la señora Metzger. Carol le miró y se encogió de hombros.


  —Yo puedo encontrarla —dijo Neal.


  —¿Cómo dices? —preguntó el señor Metzger mientras su mano barría cuidadosamente la espesa moqueta gris.


  —Puedo encontrarla. Si se quedan completamente quietos.


  Carol lo miró con expresión extrañada.


  En menos de dos minutos, Neal sostenía la lente cuidadosamente sobre su dedo índice. La había encontrado en el dobladillo del pantalón del señor Metzger.


  —Neal —dijo la señora M.—, ¡gracias! ¿Cómo has hecho eso?


  —Cuestión de práctica.


  La madre de Carol miró a su hija y dijo:


  —Este si que me gusta.


  —Espero volver a verte, Neal. Tenemos que irnos, Joan.


  —Les has caído bien a mis padres —dijo Carol mucho más tarde, mientras regresaban de cenar en un chino después del cine—. Mis padres tienen buen gusto.


  La subida en el ascensor se prolongó unos ochenta mil años. Sus padres aún no habían regresado y Carol y Neal se sentaron en el sofá, pegados el uno al otro. Sus besos fueron deliciosos, y con besos bastaba —bastaba de sobra— por aquella noche. Estaban sentados a una distancia apropiada cuando los padres de Carol hicieron sonar discretamente las llaves en la puerta.
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  —Francamente, no me apetece nada hacer esto —le dijo Neal a Graham.


  Neal tenía diecisiete años, y había un montón de cosas que francamente no le apetecían nada. En cualquier caso, atarse los guantes de boxeo en un viejo y maloliente gimnasio junto a Times Square encabezaba la lista en aquel momento.


  —No te culpo —respondió Graham—, pero es esto o esa mierda a lo Hong Kong Phooey que hace Levine.


  El gimnasio se hallaba en el segundo piso de un decrépito edificio de la calle Cuarenta y cuatro que olía como el interior de un suspensorio abandonado dentro de la bolsa de la colada durante un mes. Neal echó otro vistazo a la sala, en la que aproximadamente una docena de auténticos boxeadores golpeaban peras, sacos de arena y unos a otros. Otro tipo estaba saltando a la comba, una actividad que parecía ligeramente más apetecible.


  —De todos modos, ¿por qué tengo que aprender a pelear? —preguntó Neal.


  —Es un requisito de la empresa.


  —Es una estupidez.


  El tipo que le estaba encordando los guantes parecía salido de una prueba de casting para Darby O’Gill y el rey de los duendes. Se arrodilló ante el taburete de Neal y le echó el humo de su cigarrillo a la cara.


  —Es el arte masculino —graznó Mick, apretando un poco más los cordones para dar énfasis a sus palabras.


  —Aún no he visto una pelea en la que se parasen a ponerse guantes —respondió Graham.


  —Te juntas con una caterva de canallas. Vale, chaval, en pie.


  Neal se levantó. Golpeó entre sí los guantes como había visto hacer en la tele. El hueco thwump le resultó alentador.


  —Golpea —se ofreció Mick.


  —Pero tú no llevas guantes.


  Aquello divirtió a Mick. Dejó escapar un resoplido que sonó como una vieja locomotora de vapor dirigiéndose hacia su última recompensa.


  —No me vas a dar.


  —Probablemente tiene razón —dijo Graham.


  Neal lanzó un vacilante derechazo tan amenazador como el de un gatito que golpea una bombilla de colores en el árbol navideño.


  Mick esquivó el puñetazo y lanzó un directo que se detuvo a medio centímetro de la nariz de Neal.


  —Mantén alzada la izquierda —dijo con cierto disgusto—. ¿Es que nunca te has peleado con nadie?


  —Echo a correr.


  —Sí, he conocido a boxeadores que hacían lo mismo. Pero a medida que avanzan los asaltos, el viejo cuadrilátero se va haciendo cada vez más pequeño.


  —¿El cuadrilátero?


  —No puedes pasarte toda la noche haciendo la bicicleta.


  —Por eso voy en metro —dijo Neal.


  —Vamos a tener que empezar de cero —suspiró Mick.


  Así pues, empezaron de cero. Tres veces por semana, al salir de clase, Neal se presentaba en el gimnasio para aprender a boxear bajo la tutela de Mick, pugilista. Aprendió a mantener alzada la izquierda, a lanzar jabs, a responder a los ganchos con derechazos y a mantener la boca cerrada y el mentón protegido. Aprendió a hacer flexiones, abdominales y dominadas. No había nada que no odiara.


  Tras tres meses de aquello, Mick decidió que ya estaba preparado para practicar con otro boxeador.


  El gran evento tuvo lugar un sábado por la mañana, y Joe Graham y Ed Levine fueron a verlo. Levine quería comprobar de primera mano los progresos de Neal. Graham estaba seguro de que cada vez que surgiera una oportunidad de que Neal recibiera un puñetazo, Levine iba a estar allí para disfrutarlo.


  Su oponente era un joven llamado Terry McCorkandale. Era de Oklahoma, llevaba el rojísimo pelo cortado al cepillo y tenía el mismo aspecto que si su madre lo hubiera concebido con un primo carnal. Era el sparring de otro profesional, que era el sparring de un aspirante al título.


  Aquel historial consoló ligeramente a Neal. Cierto, el tipo era un profesional, pero por los pelos. Además, estaba bastante satisfecho con su entrenamiento. No era boxeador, eso lo sabía, pero se veía capaz de defenderse. Entró en el ring, le estrechó la mano a McCorkandale y les dirigió una sonrisa rápida a Levine y a Graham. Después adoptó la posición defensiva y lanzó un rápido jab con la izquierda.


  Recuperó el conocimiento para oír la voz de McCorkandale abogando a la defensiva:


  —Apenas lo he tocado. De verdad.


  —¿Mandíbula de cristal? —le preguntó Mick a Graham.


  —Cerebro de cristal —respondió Graham.


  —¿Qué día es hoy? —le preguntó Mick a Neal.


  —Enero.


  —Casi, casi —dijo Levine—. Intentémoslo de nuevo.


  Neal se vio nuevamente en pie, sin estar demasiado seguro de cómo lo había hecho. Sabía que había sido humillado, pero aquello no le importaba tanto como el dolor físico. McCorkandale le estaba sonriendo como disculpándose. Mick le susurró al oído:


  —Ha sido un golpe afortunado, chaval. Ve a por él.


  Neal tenía en casa un álbum de la Obertura 1812, y los siguientes tres minutos fueron como encontrarse en el interior de la sección de percusión. El Terror de Tulsa lo baqueteó como una caja, golpeó varias veces los timbales e hizo sonar en dos ocasiones el bombo antes de que Neal pudiera mover las manos. No se habría sentido más indefenso si le hubiesen atado las manos con un cable telefónico. Únicamente se sintió agradecido de que el tipo ni siquiera se estuviese esforzando.


  —Una estrategia interesante esa de agotar al oponente —le dijo Levine a Graham.


  —Ese Neal es un terror.


  Neal el Terror hizo lo que pudo. Se echó a reír. Ahora le resultaba divertido que cada vez que intentaba lanzar un puñetazo o detenerlo recibía tres golpes, de modo que se cubrió lo mejor que pudo y siguió soportando la tunda. Y riendo.


  —Tengo que parar esto —dijo Mick.


  —No le está haciendo daño —dijo Ed.


  —Ese chaval tiene un combate esta noche. A este paso no será capaz de levantar los brazos.


  —¿Y bien? —le preguntó Levine a Mick mientras Neal estaba en la ducha.


  —Causa perdida —resolló Mick—. El peor que he visto en mi vida.


  —Ya, vale. Se acabaron las lecciones.


  —Oh, gracias a Dios, Ed. Me estaba partiendo el corazón. Lo que ese crío le hace a la Dulce Ciencia no debería estar permitido.


  —¿Quieres un batido?


  —Puedo comer sólidos. Quiero una hamburguesa con queso.


  Neal y Graham estaban en el Burger Joint, por supuesto, tras el gran combate. Neal tenía la mandíbula un poco hinchada y un ojo a la funerala.


  —Ha sido divertido, Neal. Lo he pasado bien. Gracias por el espectáculo.


  —Tus palabras hacen que todo haya merecido la pena, Graham.


  —Lo has hecho bastante bien. Creo que tus costillas le han hecho daño una vez en la mano.


  —Lo tenía justo donde quería. Diez minutos más y se habría venido abajo. —Neal se miró la cara en el espejo de la pared—. A Carol no le va a gustar esto.


  —¿Estás de broma? A las mujeres les encantan estas cosas. Si te hubieras roto la nariz, te pediría en matrimonio de inmediato.


  —Necesito un café con hielo.


  —¿Para la cara?


  —Duele un poco.


  Neal le dio pequeños bocados a la hamburguesa. Le trajeron el café con hielo y fue sorbiéndolo y colocándoselo contra la mandíbula alternativamente. De repente se sentía muy cansado.


  —Olvídalo. El tío era un profesional.


  Neal negó con la cabeza.


  —No es eso. Es que no sé qué contarle a Carol. A sus padres.


  —¿No sabe a qué te dedicas?


  —Sé realista.


  —No somos de la… cómo se llama, la CIA, hijo. Puedes decírselo.


  —Si le digo lo que hago, tendría que contarle cómo he acabado haciendo lo que hago.


  —¿Y qué?


  —Que me dejará. Y si no, sus padres la obligarán a hacerlo.


  —Pues sí que tienes un problema, hijo…


  —Dímelo a mí.


  —En la cabeza.


  Graham lanzó un billete de cinco sobre la mesa, le dio un golpecito a Neal bajo la barbilla y se marchó. Neal siguió allí sentado un rato y después se fue a casa a prepararse para su cita.


  Un par de días más tarde, Neal le contó a Carol todos sus secretos. Que no había conocido a su padre, que su madre era yonqui y de qué modo se ganaba la vida. Que ella había desaparecido y que él vivía solo. Y le contó que trabajaba a tiempo parcial para una agencia de detectives, pero que no quería ganarse la vida con ello. Quería ser profesor.


  Y ella le abrazó y lo besó y se lo llevó consigo a su casa e hicieron el amor y todo fue maravilloso y hablaron de ir juntos a la universidad y estar siempre ahí el uno para el otro.


  Una semana más tarde, el padre de Carol se llevó a Neal aparte cuando fue a buscarla. El señor Metzger lo condujo a su estudio. Carol les había contado su vida y tanto él como la madre de Carol pensaban que su hija aún no estaba preparada para semejante exposición al mundo real. Ciertamente, Neal debía comprenderlo; y todavía podían seguir siendo amigos en clase.


  Neal y Carol siguieron viéndose a escondidas una temporada. Ella les mentía a sus padres tras pedirle a una amiga que le cubriera las espaldas, y en ocasiones incluso pasaba la noche en casa de Neal. Al principio fue emocionante y romántico, pero después pasó a ser simplemente agotador y triste, y Neal supuso que ya hacía demasiadas cosas furtivamente en su vida. Debería ser capaz de amar sin subterfugios. Así que al cabo de un tiempo ya eran solo amigos, y después ni siquiera eso.


  Una noche, ante una cena tardía, Neal le contó a Graham la historia, rematándola con este maduro juicio:


  —No puedes fiarte de nadie, papá.


  —Eso no es cierto, hijo. Puedes fiarte de mí.
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  Neal regresó de Connecticut a un apartamento vacío. No le sorprendió, a pesar de que últimamente Diane había estado durmiendo allí la mayor parte de las noches.


  Habían tenido una de aquellas rápidas pero intensas peleas la mañana que se había marchado para encontrarse con Graham en el tren. Diane no podía comprender que hubiera nada tan urgente como para saltarse un examen o que nada pudiera ser tan confidencial como para que no pudiera contarle ni adonde iba ni qué iba a hacer. Neal había querido decirle que él tampoco lo entendía, pero las reglas indicaban que mantuviese la boca cerrada.


  —¿Tengo permitido saber cuánto tiempo estarás ausente? —había preguntado Diane.


  —Te lo diría si lo supiera.


  —Vaya, gracias.


  —¿Cómo vas con tus estudios?


  —Genial.


  Neal no lo dudaba. Sabía que Diane era más inteligente que él y además trabajaba más duramente. Era la estrella de todas las clases y seminarios, y tan insegura que era la única que no se daba cuenta.


  Se habían conocido en el seminario de literatura comparada del siglo XVIII que daba Boskin, justo un par de semanas después del caso Halperin. Neal había estado leyendo y bebiendo, más bebiendo que leyendo, cuando consiguieron forzar una conversación en el pasillo. Él la llevó a tomar un café y ella se lo llevó a la cama, explicando en algún momento entre medias que tenía tiempo para una relación pero no para el cortejo. Neal descubrió que su oscuro pelo paje, los sombreros y chalecos y las ropas holgadas que solía vestir ocultaban un cuerpo bastante femenino. Hacía el amor igual que estudiaba, con una fiera concentración y atención a los detalles, y se quedaba tan profundamente dormida que ninguna de las pesadillas que Neal estaba teniendo entonces consiguió despertarla.


  Así que ahora la llamó a su habitación en el colegio mayor de Barnard. Respondió al cuarto tono.


  —¿Sí?


  —Hola.


  —Te perdiste un examen de narices.


  Mejor ir al grano.


  —Tengo que marcharme una temporada.


  Neal pudo percibir la furia de Diane a través del teléfono.


  —¿Más secretitos?


  —Sí.


  —Me acuesto contigo, ¿lo sabes?


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿cuándo me llegará el turno de conocerte? ¿Cuándo veré a la otra mitad? ¿Qué hay que sea tan malo? ¿Qué tienen de especial tus secretos? —preguntó, y luego añadió con una risita—: Eh, Neal, si me enseñas los tuyos, te enseñaré los míos.


  Neal notó que se le tensaba el pecho. Dolía.


  —Si lo hago, me dejarás.


  —Te dejaré si no lo haces.


  Aquello dolió mucho más. No tenía nada que decir.


  —Además —añadió Diane—, no soy yo la que te está dejando, eres tú el que se va.


  —¿Puedo ir a verte?


  —¿Todo entero o solo una parte de ti?


  Solo una parte. Y que te jodan.


  —Supongo que te veré cuando vuelva —dijo Neal.


  —Quizá.


  Diane colgó.


  Buen trabajo, Neal, pensó él. Bueno, probablemente sea lo mejor. Has convertido la autocompasión en un arte; esto te dará la oportunidad de crear otra obra maestra.


  Miró el reloj. Eran las 23.30. Llamó a Levine a casa.


  —Hola, espero haberte despertado.


  —No exactamente.


  —¿Y has respondido al teléfono? ¿Qué tal está tu mujercita? ¿Sigue poniéndose encima?


  —¿Qué quieres?


  —Necesitaré un piso franco.


  —¿Qué tiene de malo un hotel?


  —Huéspedes. Necesitaré un piso franco.


  Neal pudo oír la voz de Janet de fondo. Un delicado gemido que había mejorado con la edad.


  —Veré qué puedo hacer —dijo Ed—. ¿Qué más?


  —Efectivo.


  —Trae recibos.


  —Cuando Allie se fugó las veces anteriores, ¿fuiste tú el encargado de ir a buscarla?


  La pausa fue un instante demasiado larga.


  —¿De qué cojones estás hablando?


  Buen intento, mentiroso saco de mierda.


  —De nada. Oye, vuelve a lo que estabas haciendo.


  Levine colgó bruscamente el auricular.


  ¿Cómo es que esta noche todo el mundo me deja colgado?


  Neal llamó a Graham.


  —¡Papá!


  —Hijo…


  —¿Has encontrado algo?


  —Nada de nada.


  —¿Y en la mesa de Ed?


  —Cero. Si alguna vez nos hemos encargado de buscar a Allie Chase, ahí no hay nada que lo demuestre.


  —Bueno… gracias por el esfuerzo.


  —Siempre es un placer. ¿Cuándo te marchas?


  —Mañana. Pasado. Dependerá de lo que tarde Ed en conseguirme un par de cosas.


  —¿Te importa si me vuelvo a la cama?


  —Dulces sueños —dijo Neal colgando rápidamente, solo para variar.


  Rebuscó en la nevera hasta que encontró una cerveza oculta al fondo. La abrió y se bebió la mitad de un trago. A lo mejor si se presentaba en el cuarto de Diane y mostraba su dulce y triste cara, ella le dejaría entrar. Se terminó la cerveza y se metió en la cama.


  El teléfono lo despertó temprano.


  —Despierta, gilipollas —dijo Levine.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Nada —dijo Ed. Y colgó.


  El timbre de la puerta sonó a eso del mediodía. Neal estaba preparando café. Café solo, fuerte, de resaca. La clase de café pensado para devolverte la vida a las puntas de los dedos. No le entusiasmó oír el timbre. A lo mejor era Diane, pero lo más probable era que no lo fuese. Se planteó ignorarlo hasta que volvió a sonar de nuevo, en plan metralleta, como si alguien se estuviera recostando sobre el botón.


  Joe Graham se estaba recostando sobre el botón.


  —Despierta, dormilón —dijo cuando Neal abrió la puerta.


  No esperó a que le invitase a entrar, sino que pasó por su lado, olfateó el café y fue a coger una taza de la encimera. La examinó meticulosamente.


  —¿Está limpia?


  —La he lavado yo mismo.


  —Me arriesgaré.


  Graham se sirvió un café, encontró leche y azúcar y se puso una buena cantidad de cada. Después sirvió una segunda taza —solo, sin azúcar— y la dejó sobre la encimera. Alzó su taza como para brindar.


  —Bon voyage.


  —¿Sabes algo que yo no sepa?


  Neal le dio un sorbo al café y volvió a creer en la posibilidad de un Dios supremo y misericordioso.


  —Sé muchas cosas que tú ignoras, hijo, respecto a todo, pero también sé que te marchas esta noche a las ocho en punto —dijo Graham. Extrajo un billete de avión del bolsillo de su chaqueta y se lo lanzó a Neal—. Sé que un tipo llamado Simon Keyes, que, ojo al dato, es guía de safaris, te estará esperando en el aeropuerto. Va a pasar fuera la mayor parte del verano. Puedes usar su apartamento para desintoxicar a la chica.


  —¿Un guía de safaris? Esto empieza a ser demasiado extravagante, Graham.


  Neal se sirvió una segunda taza de café.


  —Llevó de caza al Hombre una vez. Es amigo de la familia, por decirlo de alguna manera. Adivina qué más sé.


  —La decencia no me permite…


  —Se supone que tienes que haber traído a la chica de vuelta el uno de agosto.


  —¿A alguna hora en particular?


  —En serio.


  —En serio.


  Graham frotó su mano de goma contra la de verdad, como hacía siempre que estaba preocupado.


  —Este café no es demasiado espantoso. Me sorprendes. Tampoco quieren que la traigas mucho antes del primero de agosto.


  —¿Los niños deben ser vistos, pero no oídos?


  —Algo por el estilo.


  Ya, algo por el estilo, pensó Neal. John Chase camina por una fina línea y piensa que es el único que lo sabe. Quiere recuperar a Allie el tiempo justo y necesario para que interprete su papel en «Los Walton van a Washington», pero no lo suficiente como para empezar a cantar «La niñita de papá». Debe de estar muy desesperado por ser vice para correr semejante riesgo.


  —¿A qué día estamos, veintiocho de mayo?


  —Veintinueve.


  —Veintinueve. Eso me da unas nueve semanas para encontrarla, rescatarla, desintoxicarla y persuadirla para que regrese, ¿y esa gente encima exige puntualidad británica? Pues vaya. ¿Y qué pasa si no lo consigo?


  La mano de goma estaba ahora muy ocupada, frotando y refrotando. A Graham tampoco le gustaba aquel asunto.


  —Si no puedes traerla en la fecha establecida… olvídalo —dijo.


  —¿Que lo olvide?


  Graham se encogió de hombros. Fue un gesto elocuente, la respuesta a un koan zen.


  —Ya, vale —dijo Neal—. Lo pillo.


  Allie tiene su utilidad durante un par de días, siempre y cuando sean los días adecuados. De otro modo, déjala donde está.


  —Apesta, ¿verdad? —dijo Graham, sacándole lustre a la mano de goma.


  —Como una huelga de recogida de basuras en julio.


  —¿Verdad?


  Graham se sirvió otra taza. Neal comprendió que no había terminado de darle noticias.


  —¿Qué más sabes? —preguntó Neal.


  —El rollo ese de tu posgrado. Podrás seguir con ello. —Graham removió el azúcar con sumo cuidado—. En otoño.


  Podría ser peor, pensó Neal. Podrían haberme expulsado y punto. Pero la mano de goma volvió a la carga. Había más, y sabía lo que era.


  —Si traigo a Allie antes del primero de agosto.


  Graham frunció el ceño y asintió.


  El sonido de una sola mano aplaudiendo.


  Parte dos


  EL MAIN DRAG
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  El clima en la neblinosa Londres era soleado y caluroso, muy caluroso. El verano había sorprendido a traición a la primavera. Neal salió del esforzado aire acondicionado de Heathrow a una sauna descubierta.


  —Hace un poco de calor, me temo —dijo Simon—. En realidad estamos sufriendo una sequía. Todo se está volviendo de un marrón monocromático.


  —Tenía entendido que aquí llovía continuamente —dijo Neal.


  —Me alegro de marcharme a África, donde se está más fresco —respondió Simon.


  Neal se rió educadamente, hasta que la desconcertada expresión de Simon le indicó que no se trataba de una broma.


  —En serio, se está más fresco. ¿No has estado nunca?


  —No, me temo que no.


  Simon era un excéntrico. Neal calculó que debía de rondar los cincuenta y muchos, aunque sabía que podía equivocarse diez años arriba o abajo. Era alto y anguloso, tenía una nuez que pertenecía a otra especie y caminaba con esa resolución tan británica que la gente encuentra tan entrañable o tan irritable. Con la temperatura acercándose a los veintiocho grados, más bien esto último.


  Simon llevaba una camisa rosa de rayas, pantalones verde hierba, un ascot de cachemira, calcetines azules con rombos y zapatos que parecían mocasines, pero con cordones. Todo aquello rematado por una cabellera canosa con un par de mechones castaños, ojos azules y brillantes y una nariz que debería haber estado en el monte Rushmore de no ser este tan pequeño.


  Era amigo de Kitteredge, había llevado a Ethan y a su esposa de safari, y había fijado su residencia en Londres. Pocas cosas en el mundo civilizado le resultaban de interés y, por tanto, podían confiar en que nunca revelaría la historia de Allie Chase. Iba a ser el anfitrión de Neal en Londres.


  —En realidad me marcho dentro de una semana, pero algo de tiempo tenemos. Imagino que podría considerarme su experto local. ¿Es usted una especie de cazador de hombres o algo similar?


  —Cazador de mujeres, en realidad.


  Simon se echó a reír.


  —Oh, sí. Bien hecho —dijo mientras le conducía a través de un laberinto de aparcamientos como si llegaran tarde a un almuerzo con la Reina. Se detuvo ante un pequeño deportivo plateado, un descapotable descubierto—. Esto —anunció con una floritura— es un Gordon-Keble.


  —Es bonito —dijo Neal, siendo consciente de lo inane que sonaba.


  El alcance de su conocimiento sobre coches era que tenían un volante y cuatro ruedas… a menos que los hubiesen dejado aparcados una noche en su barrio.


  —Solo se fabricaron trece —continuó Simon con tímido orgullo—. Tengo tres de ellos.


  —Qué genial.


  —Uno de mis vicios —le confió Simon en un tono más apropiado para confesar una relación sexual con niñas chinas de doce años vestidas de monja.


  —¿Cuáles son los otros?


  —¿Los otros coches?


  —Los otros vicios.


  —Ya lo verá —respondió Simon con toda seriedad—. ¿Sacamos el Keble a dar una vuelta?


  Simon dejó caer la única maleta de Neal en un pequeño espacio tras los asientos mientras este se acomodaba en el coche. Neal se hundió en el asiento del pasajero y se sintió a unos cinco centímetros del suelo.


  Simon giró la llave de contacto y el cochecito cobró vida con energía demoníaca. Neal tuvo la aterradora impresión de que el coche había estado esperando aquel momento; palpitaba con vibraciones depredadoras que ascendieron desde las plantas de sus pies hasta lo más alto de su coronilla. Zumbaba como un lobo cerca de un rebaño de ovejas, como el peor gamberro del barrio cuando lo dejan salir de su cuarto.


  —Toda una sensación, ¿verdad? —preguntó Simon con orgullo.


  —Sí.


  Terror.


  Simon conducía como si supiese algo sobre la física que a Einstein no se le hubiera ocurrido y Dios nunca hubiera pretendido. Si la naturaleza aborrecía un vacío, Simon decididamente lo odiaba, y se apresuraba a rellenar hasta el más diminuto hueco en el denso y veloz flujo del tráfico. Adelantaba por la derecha, la izquierda, el centro y todas las variaciones entre medias, y el Keble respondía como si alguna especie de pacto de sangre lo vinculase a su amo.


  Neal se hundió todo lo que pudo en el asiento y mantuvo los ojos cerrados tanto como se lo permitió el orgullo.


  —¿Por qué solo trece? —gritó sobre el ruido del viento, pensando que si conversaba evitaría vomitar.


  —¡Después de que Gordon muriera, Keble simplemente perdió las ganas de seguir!


  —¿Cómo murió Gordon? —preguntó Neal, odiándose a sí mismo, sabiendo que la respuesta le haría sentirse aún más desgraciado.


  —¡Giró bruscamente para no atropellar a un urogallo y salió despedido por encima de un muro de piedra! ¡Aterrizó en el cementerio de una iglesia! ¡Muy apropiado!


  Simon cruzó tres carriles, ajeno al coro de estridentes cláxones e insultos, para aprovechar un espacio de cincuenta centímetros creado por un coche que tomaba un desvío. Aceleró tomando una curva espantosamente abierta, descendió en picado la siguiente cuesta, frenando justo a tiempo para evitar sodomizar a un camión de la leche, se pasó al carril contrario y pisó el acelerador hasta el fondo. La caja de cambios sonaba como una ópera china.


  —¡Yo mismo he sufrido tres accidentes graves! —gritó Simon a modo de consuelo—. ¡Uno en Madagascar! ¡Estuve postrado durante meses! ¡Me rompí varios huesos importantes!


  Mientras el tráfico ligeramente menos denso permitía al conductor ejercitar todos sus talentos y explotar el demoníaco potencial del coche, Neal rezó por que el cráneo de Simon no hubiese sido uno de aquellos huesos. Pálido y mareado, Neal se sintió aplastado contra el asiento por lo que sabía que únicamente podían ser fuerzas G, y ya no esperaba sobrevivir, sino solo una rápida y misericordiosa inmolación. Mientras la transpiración de la ansiedad se unía al flujo de sudor provocado por el calor, y el demonio plateado aceleraba cada vez más hacia una muerte abrasadora, Neal redactó mentalmente una postal para Joe Graham: «Querido papá, lo estoy pasando de maravilla. Ojalá estuvieras aquí».
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  El apartamento de Simon ocupaba la primera planta de una casa de Regent’s Park Road, una calle tranquila no demasiado lejos del parque zoológico; un buen barrio para un piso franco. Simon era el propietario de toda la casa, pero le había alquilado la planta baja a una respetable pareja de gays casados.


  Después de todo, explicó Simon mientras ascendían la estrecha escalera hacia su apartamento:


  —Me paso la mayor parte del tiempo en África, de modo que conservar todo el edificio parecía poco práctico.


  El piso era pequeño. Un salón con vistas a la calle ocupaba todo el ancho del apartamento. Desde el salón se accedía a una pequeña cocina y a través de la cocina se llegaba al dormitorio y al baño.


  Dos ventanales que iban desde el suelo hasta el techo avivaban el salón. Junto a uno de ellos, había un catre. Simon dejó la bolsa de Neal junto al catre.


  —Este es tu sitio, al menos hasta que me marche la semana que viene. Espero que estés cómodo.


  —Es estupendo —dijo Neal.


  Después se fijó en las paredes. Se le cayó la mandíbula a los pies.


  Simon se dio cuenta.


  —Mi otro vicio —dijo—. Me gustan los libros.


  No era una broma. Toda la estancia estaba forrada con estanterías que, a su vez, estaban atestadas de primeras ediciones. Una mesa camilla en el centro de la sala resistía bajo el peso de voluminosos catálogos. Pilas de libros se acumulaban en cada esquina y hueco libre. Neal se acercó a la pared más cercana y observó los lomos de los libros en la estantería. Muchos de ellos eran memorias de exploradores del siglo XIX —Burton, Speke, Stanley—, todos primeras ediciones. Después Neal vio los volúmenes de Fielding y Smollett.


  —Simon, esto es fantástico.


  Simon se animó visiblemente.


  —¿Te gusta leer?


  Neal asintió mientras escrutaba los volúmenes.


  —¿Qué lees? —preguntó Simon.


  —Esto —respondió Neal, señalando las estanterías—. Precisamente esto. En rústica.


  —Puedes tocarlos.


  —No, mejor no.


  —No se desharán entre tus manos.


  Neal realmente temía que sí lo hiciesen; libros tan preciados, tan antiguos. Pensó que podría pasarse el resto de su vida felizmente en aquella habitación.


  —¿Coleccionas? —preguntó Simon.


  —Soy un estudiante muerto de hambre.


  —Creía que eras detective privado.


  Neal sonrió.


  —Eso también.


  Y tampoco es que eso dé mucho dinero, pensó.


  —¿Qué estudias?


  —Literatura del siglo dieciocho.


  —Curiosa combinación, detective y académico.


  A Neal se le ocurrieron varias respuestas secas e irónicas, pero se conformó con decir:


  —Bueno, ambas ocupaciones requieren investigar.


  —Ciertamente.


  Una palanca no habría sido capaz de separar los ojos de Neal de la estantería.


  —¿Cuál es tu autor favorito? —preguntó Simon.


  —Estoy haciendo mi tesis sobre Smollett.


  —Aah.


  Eso es lo que dice todo el mundo, pensó Neal. Lo que quieren decir es: Aah, qué aburrido.


  Simon se acercó a la estantería y sacó cuatro volúmenes. Le tendió uno de ellos a Neal y aguardó expectante mientras Neal lo hojeaba.


  Era una rara primera edición, primer volumen, de Las aventuras de Peregrino Pickle de Smollett.


  Neal nunca había esperado llegar ni siquiera a ver una, y ahora la tenía entre sus manos.


  —Simon, esto es una primera edición.


  Simon sonrió de oreja a oreja.


  —La versión sin expurgar de 1751. Pero es mejor aún.


  Le hizo un gesto con la barbilla a Neal para que examinase el libro.


  —Notas manuscritas en los márgenes…


  Neal estudió las notas con más atención. No se podía creer lo que estaba viendo, pero desde luego parecía la garrapateada caligrafía de Smollett. Pasó la mirada del libro a Simon y alzó las cejas.


  Simon asintió con entusiasmo.


  —De mano del mismo Smollett. Una maravilla. Comentarios de lo más perverso sobre las personas reales a las que estaba satirizando, pequeñas digresiones, ese tipo de cosas.


  La mano de Neal comenzó a temblar.


  —Simon, esto es…


  —El Pickle.


  —Solo corren rumores de su existencia.


  Simon rió traviesamente.


  —Lo sé.


  —Esto debe de valer…


  —Yo pagué diez por ellos.


  —¿Diez mil?


  —Sí.


  —¿Libras?


  —Sí.


  Neal tragó saliva. Las anotaciones de aquellos cuatro volúmenes podían impulsar su tesis. Demonios, podían impulsar su carrera… Le devolvió el libro a Simon.


  —Ojo, podría venderlos por veinte o más. En realidad debería hacerlo. Tampoco soy un gran entusiasta de Smollett, sin ánimo de ofender.


  —En absoluto.


  Solo un puñado de individuos eran entusiastas de Smollett, y el profesor Leslie Boskin de la Universidad de Columbia era uno de ellos.


  Simon cogió los volúmenes y los dejó sobre la cama de Neal.


  —Conozco a un coleccionista, el condenado Arthur Kendrick… el condenado sir Arthur Kendrick, que sospecha que los tengo. Pagaría el rescate de un rey, puedes estar seguro.


  —¿Y por qué no vendérselos?


  —Ese cerdo no ama los libros, ama poseerlos. Los considera mercancía, inversiones. Es indigno de ellos. —El rostro de Simon se arreboló por la indignación—. Lo cierto es que eres una de las pocas personas que saben que los tengo. Una de las pocas personas que saben siquiera que estos volúmenes existen.


  —Me siento honrado.


  —Tú amas los libros. Puedo verlo. Espero que tengas oportunidad de curiosearlos mientras estés aquí.


  Yo también lo espero, pensó Neal.


  —Lo cierto —dijo Neal, dándose cuenta de que acababa de decir «lo cierto»— es que tengo que ponerme en marcha. Pasaré la noche en mi hotel.


  El rostro de Simon mostró su decepción.


  —Oh. Esperaba que tuviésemos la oportunidad de hablar de libros. Mañana a primera hora me marcho a mi casa de campo. Solo dos o tres días, antes de partir para África. ¿Estás seguro de que no preferirías acompañarme? Tampoco puedes andar tan apurado de tiempo.


  —Me temo que sí.


  —Una lástima. Mi casa de campo está en los páramos de Yorkshire. Una antigua cabaña de pastores, en realidad. Muy tranquila. Un lugar en el que oír los latidos de tu corazón. Te dejaré las señas por si cambias de idea.


  —Gracias.


  —Al menos quédate a cenar. Hablaremos de libros.


  La cena consistió en un bistec más duro que el trasero de un jockey, verduras hervidas hasta la insipidez, patatas, macedonia de lata, un vino tinto sobre el que se podía caminar y una conversación enteramente dedicada a los libros. Neal pensó que, en conjunto, fue una delicia. Lo único que podría haberla mejorado habría sido la presencia del profesor Leslie Boskin.
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  —Los estudiosos llevan años hablando del Pickle, pero yo ni siquiera creo que exista —dijo el profesor Boskin, sacudiendo su cigarrillo.


  Fumaba mucho cuando se emocionaba, y siempre se emocionaba cuando hablaba de Smollett.


  Neal Carey le escuchaba absorto desde su asiento. En aquel momento era alumno de último curso de filología inglesa y Boskin una eminencia académica. Neal había escogido la Universidad de Columbia por dos motivos: instrucciones de Amigos y la presencia del profesor Leslie Boskin, el más destacado experto del país en novela inglesa del XVIII. Convertido ya en célebre autoridad a la edad de treinta y siete años, Boskin había salido de una anónima ciudad industrial de Pensilvania para ganar una beca de acceso a Harvard, que consiguió canjear por una Rhodes. Su primer libro, La novela y el nuevo público lector, redefinió su campo. Era un verdadero caballero del siglo XVIII: pagaba sus facturas, pedía rondas a gritos y creía, sobre todo y principalmente, en la santidad de la amistad. Uno de sus amigos era Ethan Kitteredge, quien, sobre la cubierta de la Haridan, le había contado a Boskin la historia genuinamente picaresca de su prometedor y joven estudiante Neal Carey. No mucho después, Boskin invitó a Neal a compartir una cena en un restaurante chino. Hasta el último alumno de filología inglesa sabía lo que significaba aquello: una invitación a convertirse en graduado bajo el amparo de Boskin. Dos años de acoso, intimidaciones, puntillo y lenta tortura.


  Neal estaba extasiado. Era todo lo que siempre había deseado. Le hincó el diente a su pato Pekín y escuchó. Boskin estaba en racha. Sus ojos negros resplandecían.


  —Verás, Smollett luchó durante años solo para lograr que alguien se percatase de su existencia. Tenía un complejo de inferioridad de mula en una convención de burros. Era escocés, relativamente inculto… En aquellos tiempos los cirujanos ocupaban un peldaño bastante bajo en la escala social. De modo que cuando se publicó su primera novela, Roderick Random, pensó que finalmente sería aceptado por los círculos literarios de Londres.


  Boskin hizo una pausa para colocar unas cuantas tajadas de pato y salsa de ciruela sobre la tortita y para darle un sorbo a su Tsingtao.


  —Pero no fue así. Johnson, Garrick y todos los muchachos siguieron desairándolo. Así que entonces escribe Pickle para darles su merecido. Una sátira realmente cruel. Eso por no mencionar las memorias de lady Vane, que incluyó en el libro solo porque sí. Imagina: aquí tenemos el supuesto diario de una dama de alta cuna que únicamente se dedica a triscar; y la gente se pregunta, ¿de dónde ha sacado Smollett toda esta mierda? ¡Y Pickle es un éxito! ¡El público lo adora! Y es aceptado por la sociedad londinense. Johnson, Garrick, todos los muchachos.


  Neal observó a Boskin meterse un enorme pedazo de tortita en la boca, masticarla rápidamente y engullirla con un trago de cerveza. Era cierto, pensó Neal, Boskin prefería realmente hablar sobre Smollett antes que comer.


  Boskin dejó la cerveza sobre la mesa y prosiguió:


  —Pero ahora se siente culpable por todas las maldades que ha escrito en Pickle, así que cuando le piden una segunda edición, expurga la mayoría de ellas. Pero en algún sitio conserva un ejemplar, un solo ejemplar, en el que incorpora todas las notas: quién es quién, en qué consiste la broma y la verdad sobre lady Vane. ¿Era su amante? ¿Son ciertos todos los detalles más suculentos?


  Boskin hundió los palillos en su «dragón y fénix» y sacó un pedazo de gamba.


  —Así que Smollett se hace mayor. Como nos pasa a todos, así que bebe. Viaja a Europa por motivos de salud. Le sale un tumor del tamaño de una pelota de béisbol en la mano. Su única hija fallece. La vida es una gran mierda. Desdichado, arruinado… finalmente casca en Italia. Pero sabemos con seguridad que conservaba un ejemplar de cada uno de sus libros cuando dio el gran salto. Así pues, ¿qué haría su viuda? Sin dinero… sin futuro… sin un pedazo del pastel…


  —Venderlos.


  —¡Justo! Lo único que le quedaba para mercadear era la fama de su fallecido amado. Así que vendió toda su colección, libro a libro. Y todos han acabado por salir a la luz, excepto su Pickle. El Pickle. Cuatro volúmenes de tesoros literarios. Así es como empezó el rumor. Dicen que nunca ha salido a la luz porque tiene numerosas notas al margen con todas sus opiniones sobre Samuel Johnson, Garrick, Akenside y, por supuesto, la jacarandosa lady Vane.


  »Cualquier coleccionista, cualquier estudioso del siglo XVIII, daría su testículo izquierdo por echarles un vistazo a esos volúmenes. Solo que no existen. Lo que queda de pato es para ti, por cierto.


  Solo que sí existían… en el apartamento de Simon Keyes. Neal los había sostenido entre sus manos, unos libros que podrían proporcionarle un futuro, fortuna y la libertad. Y los había vuelto a dejar en la estantería.
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  El hotel Piccadilly era tan sencillo como su nombre. No vulgar o poco atractivo, sino sencillo en el sentido de que sabía lo que era: un lugar bueno y seguro desde el que hacer negocios, visitar la ciudad, ir al teatro y ver Londres. Ofrecía habitaciones espaciosas, camas grandes, comida decente y servicio de habitaciones. Podías pedir cualquier cosa que te apeteciera. El hotel Piccadilly era consciente de que la gente va a los hoteles para hacer cosas que no hace en casa.


  El vestíbulo era enorme, construido en una época en la que la gente se reunía socialmente en los vestíbulos de los hoteles. Tenía una sala con viejas butacas de orejas lo suficientemente grandes como para sentar a Peter Lorre y a Sydney Greenstreet a la vez, y un bar con barra de caoba decentemente oscuro que conseguía estar siempre fresco cuando hacía calor y cálido cuando hacía frío. Era el tipo de bar en el que los hombres jamás se aflojaban el nudo de la corbata, pero aun así se sentían relajados; el tipo de salón en el que el camarero nunca te molestaría para preguntar si deseabas otra copa sino que estaba allí para servírtela a la mínima mirada.


  El vestíbulo acababa en el mostrador de recepción. El hotel Piccadilly tenía demasiado buen juicio como para hacer que un nuevo huésped tuviera que perder tiempo buscándolo, y siempre estaba atendido por al menos media docena de recepcionistas vestidos con chaqueta roja que sabían hacer su trabajo: comprobar que la habitación estuviera pagada y conducir al cliente hasta ella. Si habías hecho una reserva, siempre tenías habitación. No practicaban el overbooking; de hecho, siempre conservaban un par de habitaciones libres para emergencias. En el hotel Piccadilly daba igual que te quedaras una noche o un año, las reglas eran las mismas: pagabas tu factura y te dejabas puesta la chaqueta.


  Neal se despojó de la suya tan pronto como entró en su habitación de la sexta planta, grande y espaciosa, provista de un pequeño aparato de aire acondicionado en la ventana que luchaba valerosamente contra el calor. Se quitó los zapatos con los pies sobre la ubicua moqueta roja e inspeccionó la habitación con ojo de consumidor. El papel de pared azul era del color del mar tras una tormenta y estaba decorado con láminas de boxeadores musculosos, con el pecho y los nudillos desnudos, adoptando la clásica pose. Una habitación masculina.


  La cama había sido construida en una época en que los caballeros se dejaban las botas de montar puestas para las expresiones vespertinas de afecto. Igual que el hotel, era grande y robusta, y constituía el centro focal de la sala. A la derecha, una puerta conducía a un pequeño cuarto de baño. Contenía una vieja y honda bañera, un lavabo aceptable y encimeras y espejos de añadido más reciente. Un ventanuco partía en dos la pared y un gimnasta con dobles articulaciones podría haber admirado las vistas de Piccadilly Circus.


  Neal le dio al botones una propina grotescamente excesiva y lo despidió con un:


  —¿Cómo te llamas, por si acaso necesito alguna cosa?


  A continuación colgó cuidadosamente sus chaquetas —el blazer azul de poliéster para cualquier ocasión y la de algodón de sirsaca a rayas— y sus pantalones de verano. Guardó las camisas dobladas en un cajón del armario, colocó su barato reloj despertador sobre la mesita de noche y dejó algunos libros de bolsillo en el estante inferior. Colocó cuidadosamente sus útiles de aseo en la encimera del lavabo y extrajo de su maletín algunos sobres marrones que repartió por la habitación, después colocó las ediciones británicas del Playboy y el Penthouse de aquel mes en el suelo del cuarto de baño.


  Tras llamar al servicio de habitaciones para pedir una botella de escocés y una cubitera con hielo, Neal se cambió y se puso una camisa azul limpia y una corbata de ejecutivo. Se la anudó, después se soltó el botón superior de la camisa y tiró del nudo hacia abajo. A continuación, encendió un cigarro, le dio unas caladas hasta que empezó a humear y lo dejó consumiéndose en un cenicero para que atufase la habitación.


  Le dio propina de más al camarero del servicio de habitaciones, vació tres dedos de escocés por el desagüe del lavabo y se preparó uno suave. Después se sentó con su copia de los anuncios clasificados que habían atraído a Scott Mackensen hacia el mundo del gran pecado y empezó a marcar números.


  El equipo número uno apareció media hora más tarde. Las dos eran bastante guapas. La más veterana tenía el pelo rojo fuego y pecas, un vestido verde y medias negras de rejilla; más cliché imposible. Su colega era una joven rubia agradablemente rellenita. Ninguna de las dos había estado con Scott y su amigo y ambas se mostraron tensas cuando vieron a un hombre solo en la habitación.


  —Tranquilas —dijo Neal—. Solo quiero hablar.


  —¿Es que no te gustamos, cariño? —preguntó la del vestido verde, harta de tratar con gente rara.


  Neal les pagó su tarifa habitual en efectivo, acompañada de sus disculpas.


  El equipo número dos estaba compuesto por dos severas mujeres de pelo oscuro, ojos azules y vestido negro que aceptaron las excusas y el dinero de Neal con una seca mueca de desdén.


  El equipo número tres consistía en dos jóvenes irlandesas que se mostraron encantadas con el dinero. El equipo número cuatro era una pareja de negras realmente esculturales y Neal se sintió secretamente avergonzado al darse cuenta de que la negativa se le quedaba atascada en la garganta durante un largo momento. El equipo número cinco afirmaba estar compuesto por madre e hija y, por lo que Neal sabía, puede que fuese verdad. Aquello le hizo preguntarse qué clase de hombre se excitaría ante la perspectiva de realizar un trío con una mujer mayor y otra mujer de al menos veinticinco años disfrazada de Alicia en el puto País de las Maravillas. El equipo número seis llegó a eso de la una: dos muchachas impresionantes con una tarifa no menos impresionante, pero seguían sin ser las adecuadas. En cualquier caso, Neal sintió que se estaba acercando y les mostró la Polaroid.


  —Eres difícil de contentar, ¿verdad, guapo?


  —Podría decirse así.


  —Lo siento. Nunca las he visto. Bueno, pues si esto es todo, nosotras nos marchamos. A ti lo que te va es la frustración, ¿verdad?


  No sabe usted de la misa la media, señorita.


  Las del número siete se ofrecieron a montar un numerito para él, si le apetecía. Las del número siete eran travestís.


  El número ocho era un poli.


  Un poli enorme, de anchos hombros encorvados tras tantos años de agacharse bajo techos bajos y puertas pequeñas. Tenía una gran nariz a juego con su gran cabeza. Y ojos tristes de policía. Ojos que lo habían visto todo y desearían no haberlo hecho. Llevaba un traje de tres piezas con gabardina y se negaba a sudar. Neal calculó que tendría cuarenta y muchos años.


  —¿Puedo entrar? —preguntó a la vez que entraba.


  —Claro.


  Los buenos polis asumen control del espacio, y aquel era de los buenos. La mayoría de los polis de pacotilla te plantan la placa en las narices, pero aquel tipo no se molestó. Se sentó e invitó a Neal a hacer lo propio.


  —Me llamo Hatcher —dijo—. Soy de la comisaría de la calle Vine. ¿Sabe dónde está?


  Neal se sentó en el borde de la cama.


  —No.


  —Está al otro lado del pasaje Man-In-The-Moon. ¿Sabe dónde está?


  —No sé dónde está nada.


  Hatcher asintió.


  —Está justo frente a la cocina y la lavandería del hotel. ¿Sabe por qué le estoy diciendo esto?


  Sí que lo sé, pensó Neal. Podría decirme lo que me quiere decir sin andarse con rodeos, pero está estableciendo un patrón de preguntas y respuestas.


  —La verdad, no.


  —Este hotel no necesita detective particular, porque puedo presentarme aquí en un instante. No soy el detective del hotel. Soy un inspector del cuerpo de policía de Londres.


  —¿Le apetece una copa? Tengo escocés, escocés con agua y escocés con hielo.


  —Escocés, gracias.


  Neal sirvió tres dedos en un vaso y se lo ofreció a Hatcher. Después volvió a sentarse en la cama y esperó.


  —El personal del hotel no ha podido evitar fijarse en el considerable tráfico que ha estado entrando y saliendo de su habitación.


  —Estoy buscando a una chica.


  —Eso parece.


  —Una chica en particular.


  —Desde luego que muy particular, señor Carey.


  Neal se encogió de hombros e intentó parecer estúpido. No le costó. No había previsto que un policía pudiera inmiscuirse en aquello.


  —¿Y todavía no la ha encontrado? —preguntó Hatcher.


  —Aún no.


  Hatcher le dio un sorbo a su copa.


  —Pero pretende seguir con su búsqueda de… el Santo Grial.


  —Sí.


  Los tristes ojos de Hatcher parecieron entristecerse un poco más. Después miró al suelo antes de volver a mirar a Neal. Era un viejo truco de poli y no sorprendió a Neal. Le sorprendió que surtiera cierto efecto en él.


  —No en este hotel, muchacho.


  Neal se levantó y se rellenó el vaso. Alzó la botella a modo de invitación, que Hatcher aceptó.


  —¿Por qué no? —preguntó Neal.


  —Mire, no nos importa un poco de bullarengue. Pero las tiene entrando y saliendo de aquí a un ritmo que enorgullecería a un conejo australiano.


  Neal decidió arriesgarse a recibir un puñetazo en las costillas.


  —¿Y qué? No es ilegal.


  —Es indecente.


  —O sea que no les importa que los huéspedes se suban putas, lo que no quieren es labrarse una reputación por ello.


  Hatcher negó con la cabeza.


  —No me importa que los huéspedes «se suban putas». Solo quiero recibir mi parte.


  Neal sonrió.


  —Entienda, señor Carey —dijo Hatcher—, que todo esto del teléfono tiende a dejar de lado a los muchachos: los botones, el conserje, aquellos agentes del cuerpo próximos a la edad de jubilarse y que no es probable que sean ascendidos antes de que se fije su pensión… Se echan en falta las comisiones a intermediarios.


  —¿Qué me está sugiriendo?


  Neal se dio cuenta de que al poli le irritaba tener que especificarlo.


  —Le estoy sugiriendo que intente ejercer un poco de control sobre su libido, y que en caso de que se le levante el ánimo, por así decirlo, llame al botones.


  Y si lo que pretendiese fuese echar un polvo, pensó Neal, no me importaría hacerlo así. Pero mi única oportunidad de encontrar a Allie es a través del teléfono. Se acercó a la puerta y la abrió.


  —Lo siento.


  Hatcher no hizo caso de la puerta.


  —¿No le importa si echo un vistazo?


  —Es su ciudad.


  —¿Qué le trae a Londres? —preguntó Hatcher desde el baño.


  —Negocios.


  —Veo que ha estado ocupado.


  Neal sabía lo que venía a continuación.


  —Oh, vaya —dijo Hatcher.


  Aquí viene.


  Hatcher salió del cuarto de baño sosteniendo una funda de plástico de carrete de fotos.


  —No es mío —dijo Neal.


  Hatcher metió la mano en su chaqueta y extrajo unas esposas.


  —Tanto da.


  Neal extendió las manos frente a él para mostrar su espíritu de cooperación y dijo:


  —¿Qué tal si le cuento lo que de verdad estoy haciendo aquí?


  Hatcher regresó a la media hora con los registros telefónicos del hotel.


  —El tal Mackensen solo hizo tres llamadas desde su cuarto.


  Cotejaron los números de teléfono con los anuncios clasificados. El undécimo coincidía. Neal alargó la mano hacia el teléfono.


  —Fuera de servicio, muchacho. Ya lo he comprobado.


  —Pero el siguiente número debería ser el del camello.


  —Cierto, pero tampoco es de mucha ayuda. Corresponde a una cabina telefónica en Leicester Square.


  Llegaron en diez minutos. Hatcher señaló la cabina telefónica. Estaba desocupada.


  —Su camello es de los astutos —dijo—. Las chicas sabían que podrían localizarlo aquí. Quizá tenga horario fijo. Distintas cabinas según el momento.


  »No me ha pedido consejo, muchacho, pero se lo voy a dar de todas maneras. Déjelo estar. Regrese a Estados Unidos y dígales a su tía y a su tío que se olviden de su hija. Lo que intenta hacer es muy noble, pero… Aunque consiga encontrarla, lo más probable es que usted se vuelva a casa con un navajazo en las tripas antes que con su prima. El main drag[2] no es lugar para alguien como usted.


  —Tengo que intentarlo —dijo Neal con un convincente toque de nobleza.


  —Como usted quiera.


  —Gracias por su ayuda.


  Hatcher sonrió.


  —Olvídelo. Literalmente.


  Neal ordenó la habitación. Recogió las revistas y periódicos y los tiró a la papelera. Abrió una ventana para airear la peste a tabaco. Aclaró los vasos en la pila del lavabo y después se sirvió una copa mientras llenaba la bañera.


  No está tan mal, pensó mientras yacía sumergido en agua caliente. No tenía una dirección, pero tenía aquella cabina telefónica. Y su emplazamiento encaja con el relato de Mackensen. Y mañana la tendré vigilada. Y encontraré al camello. Que me llevará hasta Allie.


  Claro.
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  Solo que el camello no se presentó. Igual que una compañía shakesperiana itinerante cuyo Hamlet hubiese perdido el autobús, el camello no se encontraba en el escenario cuando se encendieron las luces, a pesar de que el resto del reparto ya había ocupado su lugar.


  De modo que Neal esperó a que apareciese, lo cual no habría sido tan terrible de no ser por el condenado calor. Neal había aprendido a decir «el condenado calor» porque todo el mundo a su alrededor lo llamaba así. En un país donde el aire acondicionado está considerado algo decadente y se cobran los cubitos que te ponen en las copas, pasar de los treinta grados era ciertamente una gaita.


  Neal sudó durante varias tardes eternas en Leicester Square. Había escogido un banco que le ofrecía una buena perspectiva de la cabina y sus alrededores. También podía ver la mayor parte de los pubs, cines y restaurantes de la plaza. Pero un banco en un parque público es un bien celosamente protegido, por lo que Neal tuvo cuidado de no monopolizar su emplazamiento para no atraer la atención no deseada de borrachos empedernidos, colombófilos seniles y vagabundos esquizoides para los que la plaza y sus bancos eran lo más parecido a un hogar. Los parques y jardines públicos, construidos por orgullosos mecenas como un agradable lugar de reunión para las clases medias altas, habían pasado a ser desde hacía tiempo uno de los pocos hábitats disponibles para los detritus de la sociedad, un lugar crucial en el que sentarse o echarse un rato. De modo que un habitual en Leicester Square era más o menos tolerado, a menos que causara problemas. Gritar por encima del índice natural de decibelios de la ciudad, pedir limosna a los turistas con excesiva agresividad, traficar con drogas de manera demasiado descarada o blandir un arma para reclamar posesión de un banco eran de las pocas ofensas que podían alterar la sensibilidad de los gendarmes locales. Los serenos bobbies de Londres, ese legendario modelo de paciencia y civismo, no renunciaban a arrastrar a los infractores recurrentes hasta un callejón o pórtico discreto para machacarlos a patadas. La juiciosa aplicación de la porra contra las espinillas desalentaba la reincidencia. Puede que algún pertinaz necesitase de un repaso algo severo, y los agentes más rudos pronto descubrieron que una excursión al hospital podía servir para mantener a los más molestos lejos de su ronda durante semanas. A Neal no le sorprendió descubrir que los policías de Londres tenían su propia versión de la técnica «Profe, ¿puedo?» utilizada por los de Nueva York, consistente en que un agente levanta el brazo del estudiante todo lo posible, estirando la fina capa de músculos que cubre el costillar, para que su compañero administre la lección de una de dos maneras: si solo quiere dejar claro el mensaje, clava la empuñadura de su porra en las costillas del estudiante, provocando una instantánea falta de aliento acompañada de unos momentos de dolor intenso, pero transitorio. Pero si el profesor quiere que el alumno falte a clase un par de días, blande la porra como si fuera la raqueta de Jimmy Connors en Wimbledon y le rompe las costillas. Aquí acaba la lección.


  Así que Neal hizo lo posible por no llamar la atención, que de todas maneras era más o menos su papel en la vida y por lo tanto le surgía de manera natural. Cualquiera que se esfuerce demasiado por no atraer la atención, suele hacerlo de manera casi invariable. Esto resulta particularmente cierto en la calle, donde los moradores tienen las antenas sintonizadas para captar con precisión cualquier indicio de gesto poco natural. El único modo de pasar desapercibido es resultar tan lisa y llanamente evidente que la gente no te vea.


  —Es algo que se remonta a nuestros días como trogloditas —le había explicado Joe Graham al joven Neal durante una de sus interminables lecciones de antropología—, cuando nos guiábamos por la teoría de que lo que no se mueve no puede hacerte daño. Es una falacia, por supuesto, pero eso es lo que pensaban, porque para empezar no eran demasiado inteligentes. Tenían más o menos los mismos sesos que un policía de tráfico. En cualquier caso, pensaban: mientras no se mueva, es una roca. Si se mueve, es un dientes de sable o cualquier otra cosa capaz de devorarnos. Por eso, todavía hoy, la visión de la gente se ve atraída por el movimiento. Lo que está inmóvil no lo ven. Muéstrame un dientes de sable capaz de estarse quieto y te mostraré un tigre bien cebado.


  También un tigre aburrido, pensó Neal. El tedio es el compañero más constante del detective. Nunca se aleja durante mucho tiempo y siempre regresa. Neal solía reírse de las series de detectives que veía en la tele y que consistían en doce minutos de publicidad y cuarenta y ocho minutos de acción. Neal sabía que deberían haber sido doce minutos de anuncios, cuarenta minutos de pasmosa monotonía, siete minutos y cincuenta segundos de papeleo y diez segundos de lo que uno podría denominar acción, si su definición de acción no fuese excesivamente cerrada.


  Tampoco es que el aburrimiento fuese malo por necesidad. En las raras ocasiones en que las cosas se ponían emocionantes —en caso de que alguien sacase un cuchillo o, mucho peor, una pistola—, el aburrimiento parecía una opción bastante aceptable. Uno podía hacer cosas mucho peores que aburrirse. Pero a Neal le costó mantener tal perspectiva aquel junio en la londinense Leicester Square durante el verano más caluroso registrado en la historia. Esperando a un individuo que no aparecía. Que podía ser que nunca apareciese. Un individuo que podría haber pasado una velada con Allie Chase para después darle la patada y librarse de ella. Un individuo que era un eslabón perdido, en el mejor de los casos, en una cadena muy endeble.


  Esperando, mientras el reloj marcaba lentamente las horas, pero el calendario avanzaba a toda velocidad. Neal había conseguido saltarse a Einstein, pero ya sabía que el tiempo era relativo. Los minutos se alargaban, las horas se eternizaban, pero los días pasaban zumbando como taxis en un día lluvioso. Mayo había quedado atrás, junio ya se había tragado una semana y Neal no estaba más cerca de encontrar a Allie. Y encontrarla solo era el comienzo. Hacerse con ella le llevaría tiempo; desintoxicarla, más tiempo aún, y el tiempo era algo curioso: cada hora parecía ocupar una semana, pero cada semana parecía transcurrir en una hora. Le sobraba tiempo y a la vez se estaba quedando sin él. En Estados Unidos, los demócratas habían comenzado a preparar su gran fiesta de agosto, el senador Chase pulía su discurso de aceptación, Ed Levine le enviaba télex a Neal exigiendo noticias y Neal seguía sentado en un banco, corriendo a cámara lenta hacia la línea de meta. Menos de ocho semanas para el final.


  El calor no ayudaba. La camisa de Neal se quedaba pegada al respaldo del banco a los diez minutos de haberse sentado, la entrepierna de sus vaqueros se aferraba tenazmente a sus pelotas y, para el mediodía, sus sobacos olían como una cadena de presos del Mississippi.


  No corría ni una brisa, ni el más mínimo soplo de aire fresco que rompiese la atmósfera hosca y cargada.


  Neal se obligaba a levantarse y moverse. Se sentaba en su banco durante dos horas y después paseaba una. Daba vueltas por Covent Garden, Piccadilly Circus, el Soho, Chinatown. Algunos días, bajaba caminando hasta la National Gallery y observaba a las multitudes en Trafalgar Square; cientos de adolescentes; ni rastro de Allie.


  Sin embargo, principalmente pasaba el rato sentado, el tigre al acecho. Llegaba a su puesto a eso del mediodía. (Una cosa agradable de los camellos es su horario. Si quieres hablar con uno antes del mediodía, más te vale saber dónde vive). Se dejaba caer sobre el banco, extendía los brazos y le echaba un vistazo al International Herald Tribune para ver los resultados del béisbol. Tardaba quizá unos cinco minutos en comenzar a sentir los primeros pinchazos del calor sobre los brazos y la espalda, seguidos de cerca por el sudor, que pronto pasaba a ser un goteo y posteriormente una cascada. Junto a la estación del metro había descubierto una cafetería que vendía una imitación pasable de un bagel, así que adquirió la costumbre de comenzar el día con un café solo en un vaso de cartón y un bagel tostado con mantequilla. Conformándose con ver que los Yankees seguían en cabeza, ojeaba rápidamente los titulares y después hacía una bola con el envoltorio del bagel y la metía dentro del vaso vacío, que arrojaba a una papelera que había tras el banco. A continuación se acomodaba para presenciar el espectáculo. Había empezado a saber cómo se sienten los acomodadores de cine cuando llevan tres meses proyectando la misma película. Los vendedores callejeros ya estarían comenzando a desplegar sus productos junto a la verja de hierro forjado que bordeaba la plaza. Vendían la colección habitual de recuerdos baratos: simpáticos muñecos de bobbies que nunca apaleaban a locos enfurecidos, camisetas estampadas con el palacio de Buckingham, chapas que anunciaban LONDON UNDERGROUND… la típica basura. La favorita de Neal era una camiseta impresa con un mapa del metro londinense. Se resistió a comprar una. También estaban los vendedores de comida y bebida que repartían Coca-Colas templadas como jarabe, helados que aguantaban una media de treinta y cuatro segundos antes de derretirse sobre tu muñeca, gruesas barritas Cadbury de chocolate con leche que se fundían aún más rápido y de algún modo siempre acababan salpicándote la camisa, cacahuetes salados que solo un lunático sin remisión podría haber consumido con aquel clima y para los que siempre había demanda. Neal se moría de ganas… se moría de ganas por un auténtico frankfurt callejero de Nueva York, uno de esos elaborados con pelos de rata, desechos industriales, basura barrida del suelo y Dios sabe qué más. Habría asesinado alegremente a la Reina por uno. Lo más parecido que encontró fue un pequeño puesto de unos paquistaníes que vendían un producto que los locales llamaban «el kebab de la muerte». No estaba del todo mal, la verdad, salvo por el hecho de que era el equivalente del main drag a un laxante, pero aún quedaba lejos de un perrito de Columbus Circle empapado en mostaza caliente y cebolla.


  Tras los vendedores, llegaban los turistas, lo cual tiene todo el sentido del mundo si te paras a pensarlo. Había cantidad de norteamericanos, pero también grandes hordas de adolescentes italianos que siempre parecían viajar en grupos de tres mil, y pequeños grupúsculos de japoneses cargados con cámaras. Neal nunca había visto hasta entonces un cliché étnico hecho realidad, pero en el caso de los japoneses era cierto: le hacían fotos a todo y todos hacían las mismas fotos, como si no supieran que era posible hacer más de una copia del mismo negativo. A Neal lo sacaban de quicio. Se había pasado toda la vida evitando que le tomasen una foto y ahora era seguro que acabaría asomando en quinientos álbumes fotográficos en el área metropolitana de Kioto. Tampoco es que importara, pero era, como suele decirse, por principios.


  En cualquier caso, la mayoría de los turistas eran compatriotas norteamericanos. «Queridos compatriotas», pensó Neal en una ocasión, acordándose de Lyndon Johnson. La mayoría eran de esa clase de individuos de mediana edad que quieren viajar pero a los que no les gusta salir de casa. Por eso viajan a países de habla inglesa. Y como hay un límite a la cantidad de veces que puede uno visitar Canadá, allí estaban, en Londres, y vaya si se habían llevado una sorpresa. Londres había cambiado considerablemente desde aquellas estupendas películas de los cuarenta. En aquellas estupendas películas de los cuarenta, los ingleses no llevaban crestas moradas ni decían «joder» cada cuatro palabras. Además, el clima siempre era neblinoso y frío en aquellas estupendas películas de los cuarenta. Ajá.


  Y en sus agencias de viajes les habían contado que en Londres no había crimen. El crimen estaba reservado para esas gentes vagamente grasientas como los italianos y los franceses, no digamos ya para los africanos, indios y orientales, pero nunca para los ingleses.


  Un día particularmente bochornoso, Neal se puso a meditar sobre el crimen en Inglaterra mientras observaba desde su banco a un carterista ganarse el sueldo de la semana gracias a un único grupo de turistas que deambulaba por la plaza. ¿Cómo puede ser, se preguntó, que más o menos la mitad de toda la gran literatura popular inglesa trate sobre el crimen y, sin embargo, todo el mundo, tanto los propios ingleses como los extranjeros, afirmen que no hay crimen en Inglaterra? La tradición popular inglesa está obsesionada con el robo y el asesinato, empezando por Robin Hood, continuando por Dickens y siguiendo hasta llegar a Sherlock Holmes y Agatha Christie, la cual había despoblado ella sola a la aristocracia de ficción. Incluso los más serios ensayos históricos recogían azotainas y ahorcamientos públicos, deportaciones en masa a Australia y demás, y sin embargo Inglaterra sigue teniendo una reputación de orden público y civismo. Quizá, teorizó Neal, la gente piensa que Inglaterra se libró de su clase criminal mediante la soga y los largos viajes en barco, por lo que ahora todos los que han quedado en el país deben de ser genéticamente propensos a respetar la ley. Analizó su teoría durante un rato y pronto la descartó, mientras observaba al carterista maniobrar hacia su siguiente víctima.


  Neal se preguntó acerca de un montón de cosas mientras veía a sus paisanos absorber la cultura del main drag. Se preguntó cuántos de ellos, recelosos de visitar tierras realmente extranjeras en las que las gentes hablaban otros idiomas y hacían cosas muy extrañas, se habían percatado de que una buena parte del Tercer Mundo había emigrado justo allí, a la vieja y civilizada Londres; que muchos de los antiguos súbditos del Imperio habían interpretado la expresión «Commonwealth» de manera literal y habían decidido intentar obtener su pequeña porción de «riqueza común» en el corazón del Imperio. Era una broma cruel, la verdad, teniendo en cuenta el hecho de que aquellos africanos, asiáticos e indios habían creado un buen pedazo de aquella riqueza desde sus tierras natales en los añorados días de antaño, cuando compraban a precios inflados los bienes de consumo baratos producidos de cualquier manera en fábricas de Manchester y Birmingham y comercializados por empresas de Londres. Bueno, los añorados días de antaño hacía tiempo que habían desaparecido, arrastrados por las trincheras del Marne y el Blitz y los «vientos del cambio» que habían transformado el Imperio británico en la Commonwealth británica o, como decían algunos cachondos, la «Commonpoor», la pobreza común. Neal se preguntó cuántos de aquellos turistas mirarían más allá de los artificiales paisajes del Londres turístico de Mary Poppins para adentrarse en las barriadas de Brixton y los cuchitriles de Notting Hill Gate o en aquel tramo de Bayswater Road que había pasado a ser conocido como «Pequeña Karachi»; o cuántos viajarían al norte desde Londres hacia el enorme cinturón de óxido que eran las Midlands industriales, donde las fábricas habían perdido sus mercados, o hasta los ennegrecidos pueblos carboneros que hacían que sus primos de Virginia Occidental parecieran extras sacados de Opryland, el parque temático del paletismo norteamericano. Neal se preguntó cómo un hombre supuestamente inteligente de cincuenta años podía ser tan estúpido para llevar su cartera en el bolsillo de atrás de los pantalones.


  Otro fenómeno que ocupaba la atención de Neal (qué diablos, no tenía otra cosa que hacer mientras perdía el tiempo de aquella manera) era la propensión de los turistas norteamericanos a ponerse ropas ensalzando las virtudes de localidades de las que habían pagado elevadas cantidades de dinero por escapar. Parecía que la mitad de las personas a las que observaba llevaban camisetas con lemas como NO HAY LUGAR COMO ELKHART y AMO ALBUQUERQUE o gorras de béisbol que proclamaban lealtad a sus equipos locales, lo cual, tras haberlo pensado mejor, era algo que Neal comprendía perfectamente. Después de todo, él era quien leía los periódicos dos veces al día para conocer los resultados del béisbol y animar in absentia al equipo de Steinbrenner para que ganara los playoffs, lo cual —Neal era consciente de ello— era parecido a jalear a los nazis para que invadieran Holanda. Se preguntó por qué se mostraba tan condenadamente superior a los turistas y sus expresiones de afecto por sus hogares. Mierda, él también preferiría estar en casa, pensó. Aunque se preguntó por qué. También se preguntó dónde demonios estaría aquel camello. ¿Y dónde, oh, dónde, se ha metido mi pequeña Allie? Quedaban siete semanas y la cuenta atrás seguía avanzando.


  Mientras tanto, a eso de la una o las dos de la tarde, los vendedores y los curiosos ya habían consolidado su presencia, de modo que, aproximadamente a las dos y media, los colgados, los borrachos, los drogadictos y los puramente dementes comenzaban a aparecer para ir asumiendo sus posiciones habituales en el escenario, esperando con diversos grados de paciencia a que los secundarios lo despejaran.


  Neal aprovechaba el momento para levantarse del banco y pasear hasta el Dilly, por si acaso se diera la remota posibilidad de que Allie hubiese abandonado las filas de los profesionales para sumarse a las de los hippies recalcitrantes y los jóvenes mochileros sin blanca que se reunían para sentarse como buitres narcotizados alrededor de la estatua de Eros. Aquellos chavales se sentaban vigilando a otros chavales, observando el tráfico arremolinado, pasándose un porro discreto, enormemente satisfechos con su inconformismo en masa. Allie nunca estaba allí, pues su talento y gusto particular tendían al inconformismo individual. Neal lo sentía, sin embargo, por el pobre Eros, condenado a otear por encima de aquellos jóvenes para los que el sexo había pasado a ser algo tan vulgar que resultaba un verdadero aburrimiento. ¿Y no crees que estás empezando a desarrollar un sentido de la ironía de lo más arrogante?, pensó Neal. Últimamente no se gustaba mucho a sí mismo.


  El fútil paseo le daba una excusa para estirar las piernas y cambiar un poco de sitio el sudor, así como para transpirar de nuevo. Su ruta le llevaba por delante —y demasiado a menudo al interior— de un Wimpy, que le traía recuerdos melancólicos del Burger Joint. Aprendió a ahogar el trozo de cartón que los británicos llamaban hamburguesa en mostaza (coste adicional), ketchup (ídem) y sal (invita la casa), antes de embuchársela junto a las grasientas chips, que es como llaman los británicos a su pobre imitación de las patatas fritas.


  Tras la primera semana, había empezado a variar su ruta. Recorría St. Martin’s Lane, más allá de la perpetua manifestación frente a la embajada sudafricana, hasta llegar a Trafalgar Square. Examinaba las muchedumbres de turistas y grupos escolares que zanganeaban alrededor de la columna de Nelson. El bueno de lord Nelson, que mediante su victoria en la gran batalla naval de Trafalgar salvó a Inglaterra de Napoleón y aseguró el derecho de los ingleses a conducir por el lado equivocado de la condenada carretera. Después Neal cruzaba hasta Whitehall Street y serpenteaba entre la multitud que abarrotaba la acera, más allá de las barracas de la Guardia Montada y a través de Horse Guards Road, hasta alcanzar St. James’s Park.


  Si había algún lugar de Londres que Neal, incluso en su momento más xenófobo, tenía que reconocer que adoraba, era St. James’s Park. Allí encontraba refugio. Construido alrededor de un lago artificial magníficamente diseñado, el parque era un oasis de elegancia en su sentido más distinguido. Las torres del palacio de Buckingham asomaban en la distancia sobre los varios cientos de variedades de árboles del parque. Neal deambulaba —sí, deambulaba— por el paseo hasta llegar a un gran cenador en el que se vendían té, sándwiches y pastas. Ni siquiera le molestaba tener que hacer cola en la cafetería, sino que pagaba su taza de té, pedía un par de rosquillas azucaradas o quizá un sándwich de jamón y después caminaba hasta el lago. Allí alquilaba una silla por diez peniques y les lanzaba pedacitos de rosquilla o pan a los patos, de los cuales había una asombrosa variedad. Estaba seguro de que se habría fijado en Allie Chase si hubiese pasado montada sobre uno de aquellos gigantescos cisnes negros que se deslizaban ante él, pero por lo demás se olvidaba del caso por completo.


  En un quiosco cercano al cenador, una banda militar interpretaba temas de películas y clásicos de música ligera ante un público acomodado en sillas de lona o que disfrutaba de un picnic en la ladera de hierba. Neal, que odiaba las bandas militares, los temas de películas y los clásicos de música ligera, acabó por pillarle bastante cariño al concierto diario y lo lamentó cuando el IRA voló el quiosco más tarde aquel mismo verano, poniendo fin a la música y asesinando a dos soldados.


  Aquella era la vieja Inglaterra, pensaba Neal, o al menos era lo que él pensaba que la vieja Inglaterra podría haber sido o debería haber sido. Los turistas acudían principalmente a Hyde Park, pero St. James’s Park estaba habitualmente lleno de niñeras empujando carritos o cuidando críos pequeños, funcionarios de los cercanos ministerios de Whitehall aprovechando la pausa del almuerzo y jubilados para los que un paseo por el parque era parte de su rutina diaria.


  Tras acabarse su té, Neal caminaba en ocasiones en dirección norte hacia el Mall, subiendo por Waterloo Place hasta alcanzar la parte inferior de Regent Street y Piccadilly. O se dirigía hacia el sur por Horse Guards Road hasta Great George Street y Bridge Street, donde saludaba mediante un asentimiento al Big Ben, para luego tomar el camino largo de regreso por el Victoria Embankment.


  Aquel largo paseo fluvial junto a la orilla del Támesis era refugio habitual de vagabundos y adolescentes, pero Neal nunca vio a Allie Chase allí. Aun así, convirtió la caminata en costumbre. Prefería la futilidad activa a la pasiva, a pesar de que aquello quebrantase la filosofía de Joe Graham del tigre gordo y feliz.


  Regresaba a la plaza a eso de las 15.30 o 16.00, echaba un vistazo y después se mentalizaba para la prueba del metro. Cada tarde hacía la ronda por varias estaciones del subterráneo en plena hora punta. Incluso los pedigüeños aficionados y sin ninguna afiliación pueden sacar cierto rendimiento en una ciudad grande durante la hora punta si tienen astucia y un rostro agradable. Allie tenía ambas cosas, por lo que Neal se entregaba cada día a una excursión de dos horas. Iba de Leicester Square a Piccadilly, donde tomaba la línea Bakerloo para desplazarse hasta Charing Cross; inspeccionaba la gran estación y después seguía hasta el Embankment, cambiaba a la línea circular y pasaba por Victoria, Sloane Square, South Kensington y Gloucester Road. Una vez allí, hacía transbordo para tomar la línea District para una rápida visita al mugriento Earl’s Court y después seguía trayecto hasta Notting Hill Gate, donde esperaba no encontrar a Allie. Continuaba en dirección norte hasta llegar a Paddington, se pasaba a la línea Metropolitan, echaba un rápido vistazo en Baker Street, que siempre le hacía acordarse de Sherlock Holmes (a lo mejor él podría encontrar a Allie), y se apeaba en King’s Cross, donde recorría el largo transbordo entre la aglomeración de trabajadores que se dirigían a los suburbios, para retomar la línea Piccadilly, curiosear en la estación de Covent Garden y regresar finalmente a Leicester Square.


  Todo aquello con la débil esperanza de que la joven Allie estuviera utilizando alguna variación del «He perdido el bolso y necesito algo de dinero para volver a casa», la frase predilecta de los pedigüeños de todo el mundo.


  Es una táctica que tiende a funcionar mejor en hora punta, cuando hay muchos más samaritanos potenciales a los que estafar y una puede pasar más desapercibida a ojos de los matones que controlan el próspero negocio de la mendicidad. Una pedigüeña ágil es capaz de moverse rápidamente entre grandes multitudes y de obtener una buena cantidad de calderilla, incluso aunque no pueda ocupar ninguno de los codiciados lugares clave en los que el paso del tráfico se estrecha.


  Existen varias estrategias distintas para dar el sablazo, y en realidad depende de lo atrevida que sea una y de lo bien que se pueda permitir ir vestida. Si estás realmente necesitada y se nota, lo mejor será que te limites a pedir lo justo —calderilla— para un billete de metro hasta una parada cercana, pues nadie se va a creer que vives en los suburbios y que necesitas una cantidad mayor para regresar. Pero si puedes echarle mano a un vestido decente, podrías intentar sacarle partido a otro tipo de trayectos, particularmente si tienes el valor necesario para intentar el número de: «Soy de fuera y necesito cinco o diez libras para volver a mi pueblo y aquí está mi tarjeta con mi nombre y dirección y le enviaré de vuelta el dinero tan pronto como llegue a casa». Lo verdaderamente maravilloso de este mundo es que en él hay gente que de verdad lo creerá y te dará el dinero. Si eres adolescente, céntrate en mujeres que tengan aspecto de tener una hija de tu edad, pues no querrían que su propia hija quedase perdida en la gran ciudad perversa y les dará miedo no darte el dinero.


  O puedes limitarte al volumen y a la siempre fiable rutina del «Colega, ¿te sobra una moneda?», pero tendrás que encontrar a un montón de colegas para que te salga rentable. En cualquier caso, la gente prefiere ser estafada, incluso aunque sospeche que está siendo estafada, porque quieren que te lo curres un poco a cambio del dinero. O prueba a redactar un cartel realmente bueno: SIN DINERO Y DESESPERADA O HAMBRIENTA Y SOLA. Intenta sumar siempre dos condiciones negativas en el cartel. Es esto unido a lo otro lo que le da su cualidad conmovedora.


  O quizá Allie no estaba mendigando. Quizá estaba intentando robar en el metro. Neal esperaba que no fuera el caso y en realidad tampoco creía que lo fuese. A pesar de la leyenda popular, los vagones de metro son un lugar terrible para afanar carteras. A los carteristas les gustan las multitudes, claro que sí, pero también les gusta tener la posibilidad de desaparecer si algo sale mal. Los metros están llenos de cosas como tornos, puertas, escaleras mecánicas y pasadizos estrechos que imposibilitan salir corriendo. Añádase a esto el hecho de que las multitudes de viajeros se muestran progresivamente más irritables debido a los retrasos cada vez mayores. Pero la posibilidad de que Allie estuviera encontrando el pan suyo de cada día en el metro empujaba a Neal a repetir aquella expedición diaria por el purgatorio. Sus viajes le traían continuamente a la cabeza un sermón que había oído una vez, en el transcurso del cual el sacerdote realmente se entusiasmó hablando sobre el infierno, describiéndolo en detalle como un lugar en el que asesinos, ladrones y libidinosos se cocían en un hedor perpetuo e insoportable. En aquel momento, aquella descripción le había recordado a la sauna del Democratic Club del West Side cuando todos los hermanos Ryan se reunían en ella. Pero ahora sabía que no era así. Neal, que había crecido en el metro de Nueva York, nunca había sentido nada como el subterráneo de Londres.


  «Húmedo» no empezaba a describirlo. Tampoco lo hacía «mugriento» ni ninguno de los otros enanitos. Era un calor asesino. Un calor sobrehumano. Un calor que todo lo impregnaba e incluso negaba la posibilidad de la existencia del frescor. Como si un soplo de aire fresco fuese solo el recuerdo de algo que sucedió una vez pero nunca volvería a pasar.


  Tampoco es que la gente tuviera espacio para respirar, incluso en el caso de que hubiese habido algo parecido al oxígeno. El terrible apretujamiento de los vagones comenzaba a hacer mella incluso en el legendario estoicismo de los ingleses. El ademán impasible comenzaba a titubear. Y eso cuando el tren estaba en movimiento. Cuando quedaba detenido entre estaciones —cosa que sucedía con frecuencia— y un educado anuncio sonaba por el sistema de megafonía, los pasajeros respondían con un gruñido colectivo. La gente agachaba la cabeza y se observaba los pies y veía las gotas de sudor caer sobre sus zapatos. Después el tren volvía a ponerse en marcha con una sacudida, pero el movimiento no proporcionaba alivio alguno, salvo el conocimiento de que el fin de su suplicio estaba un poquito más cerca.


  Salvo para Neal, que no viajaba con un destino concreto ni tampoco estaba llegando a ninguna parte con sus viajes. Allie no estaba en el metro. Ni rastro de aire fresco, ni rastro de Allie. Quedaban seis semanas.


  Al igual que las mujeres maduras, las ciudades son más hermosas de noche. La luz más suave enmascara los agravios de la edad. La oscuridad desdibuja las líneas y arrugas que toda buena mujer y toda buena ciudad presentan en sus rostros como vestigios de que alguien las ha habitado.


  Si la vida en la ciudad parece imposible durante el día, de noche resulta irresistible. La noche es para jugar. Para cenar y bailar, para coquetear y follar. Para hacer ojitos y hacer el amor. Los pies caminan un poco más ligeros y la sangre fluye un poco más rápida, y los ojos saltan hacia los destellos de neón —azules y rojos y naranjas— que destacan sobre la sedosa y suave negrura de la noche.


  De noche la gente hace cosas que ni se les ocurrirían durante el día. Todo se ve de otra manera. Lo que era duro ahora es suave. Lo sórdido pasa a ser pintoresco. Las putas pasan a ser cortesanas; las golfas, damas de la noche. La luz arroja bonitos reflejos sobre los cristales de las botellas rotas en las cunetas. Todo el mundo tiene algo de diablo en la noche. Ya habrá tiempo de tratar con Dios cuando amanezca.


  Los embaucadores junto a los portales del Soho proclamaban las virtudes de las bailarinas desnudas, absolutamente desnudas, del interior. Pero ninguna de las bailarinas era Allie. Y los porteros protegían las puertas de las chabacanas discotecas, permitiendo la entrada a los atractivos, los bien vestidos y los modernos y rechazando al resto. Pero ninguno de los benditos ni de los malditos era Allie. Y los camareros servían comida y bebidas a las estilosas parejas que salían del teatro y de las fiestas para invadir los pubs y cafeterías del West End tras la caída del telón. Pero Allie tampoco se encontraba ni entre los sirvientes ni entre los servidos.


  De regreso en la plaza, Neal vigilaba la cabina telefónica y, de vez en cuando, llamaba al número para ver si alguien respondía, si es que alguien lo hacía. Pero nunca era Allie ni su camello. Y Neal siguió vigilando; solo que de noche vigilaba con más cuidado. Nunca permanecía sentado mucho tiempo, pues el olor de un extraño solitario y sedentario sería rápidamente captado por los delicados sentidos de los grandes depredadores que acechaban en la noche.


  Neal sabía que la noche, como casi todas las cosas hermosas, era peligrosa. Para empezar, las cantidades en juego eran más elevadas, lo cual atraía a jugadores más dedicados. Demasiados de ellos se movían impulsados por el alcohol y las drogas, que les aportaban un desagradable aire de impredecibilidad, y Neal odiaba lo impredecible.


  Así que Neal patrullaba la zona, pero se mantenía entre las sombras, utilizando esquinas y portales, comprando cosas de picotear en puestos callejeros, desdibujándose entre los pequeños grupos de gente que curioseaban las carteleras de los cines, los letreros de las discotecas y a los músicos callejeros. Utilizaba todas las sombras y enmascaramientos y demás sutilezas que había aprendido de Graham, y no se fiaba del «amparo de la oscuridad». La oscuridad amparaba a todo el mundo.


  «Todo el mundo» eran los individuos de la más baja ralea. Los chuloputas vigilaban a sus chicas y los camellos vigilaban su territorio. Los matones supervisaban el negocio del porno y los culturistas buscaban maricas a los que desplumar. Y las pandillas eran peligrosas, porque buscaban cualquier excusa para pelear. Y los esquizofrénicos eran peores, porque no necesitaban excusa, solo el continuo parloteo de las voces en su cabeza. Y todos estaban allí fuera.


  Menos Allie. Menos su camello. Ellos no estaban en ninguna parte.


  Cinco semanas.


  Así transcurrió un mes. Neal solo tenía su endeble pista y un montón de incertidumbres. Quizá el camello la había cagado y estaba en la trena. A lo mejor no había pagado sus porcentajes y estaba en el fondo del río. A lo mejor había decidido cambiar de carrera y ahora se dedicaba a la ciencia actuarial. A lo mejor Allie había estado con él solo aquella noche y nunca más. A lo mejor todo aquello era en vano.


  De modo que Neal se sentaba en su habitación de madrugada y engullía su cartón de comida china para llevar, que ayudaba a bajar con dos cervezas templadas del servicio de habitaciones, y efectuaba su llamada diaria a Graham. Preguntaba si debía dejarlo y regresar a casa. La respuesta era no. Neal se quejaba amargamente durante un minuto y después colgaba. Se daba un baño para intentar quitarse de encima todo el sudor y la sordidez acumulados durante el día. Nunca lo conseguía del todo.


  Después fantaseaba con llamar a Diane. Joder, pensó una noche, dos mujeres en tu vida y las has perdido a las dos. A una eres incapaz de encontrarla y la otra no te encuentra a ti. Brillante.


  Y se te está acabando el tiempo, tanto con Diane como con Allie. Así que llámala. Para decirle ¿qué? ¿Para contárselo todo sobre Amigos y tu fascinante trabajo? ¿Contarle que puedes despedirte del posgrado porque has fracasado en el sucio trabajo de encontrar a una niña que ha sufrido abusos para llevarla de vuelta junto a su padre abusador?


  De modo que se lo pensaba dos veces. Intentaba leer. Desistía y bebía escocés.


  Día tras día, noche tras noche. Y las noches eran espantosas. Peores a medida que los días iban pasando y seguía sin haber encontrado a la chica. Peores a medida que las imágenes del crío de los Halperin se filtraban en su cabeza cuando intentaba dormir, infectando sus pensamientos con imágenes de muerte.


  Afróntalo, pensó, Allie podría estar en cualquier parte. Podría estar enferma y podría estar herida. Podría estar postrada de una paliza, convaleciente de una agresión, agonizando de una sobredosis. Mierda, como el último crío al que me enviaron a buscar.


  Cada vez con más frecuencia se quedaba dormido con la imagen de Allie en la cabeza. Y, en su cabeza, estaba muerta.
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  Tenía un aspecto estupendo.


  Primero vio su reflejo mientras estaba pasando frente a uno de los restaurantes más caros que flanqueaban la plaza. Neal alzó la vista por casualidad, vislumbró su reflejo y giró la cabeza bruscamente. Ella estaba a escasos centímetros. Tras una cristalera. Y tenía un aspecto estupendo.


  Su cabello rubio resplandecía bajo la luz de la lámpara que colgaba sobre ella, e incluso en el interior del sombrío restaurante parecía saludable, viva. En aquel momento se estaba riendo. Llevaba una camiseta negra sin mangas, metida por debajo de unos vaqueros negros, metidos por debajo de unas botas negras que le llegaban hasta los tobillos, como una versión femenina y demoníaca de Peter Pan. Llevaba el pelo corto e irregular, por encima de las orejas, y en el lóbulo izquierdo una delicada cadena de plata que le colgaba casi hasta el hombro. Llevaba carmín rojo sangre. Estaba bebiendo cerveza de una botella. Era una joven hermosa pasando un buen rato. Y estaba colocada hasta las cejas.


  Durante un angustioso momento, Neal pensó que no resistiría el impulso de golpear el cristal y gritar: «¡Allie, vamos, llegó el momento de volver a casa!». Pero retrocedió rápidamente, encontró un remolino en el fluir del tráfico y observó. Le sorprendió ser capaz de oír los latidos de su corazón.


  Allie estaba sentada con otras tres personas. La primera era un joven aproximadamente de la constitución de Neal. Llevaba la cabeza torpemente rapada y vestía una camiseta imposiblemente sucia que en tiempos inmemoriales había sido blanca. La camiseta tenía varios desgarrones y el mensaje que se joda el mundo escrito burdamente con rotulador en el pecho. Un imperdible le atravesaba el lóbulo de la oreja derecha. Mostraba una dentadura terriblemente espantosa cada vez que reía, lo cual era a menudo, ya que no hacía más que reírle descaradamente las gracias al otro hombre de la mesa, el dominante. La risa del simio adulador. Este no presentaría problemas.


  Junto a él se sentaba una joven. Corte de pelo militar, teñido de naranja, morado y amarillo, sombra de ojos, lápiz de labios negro y pechos enormes, apenas contenidos por una chupa de cuero negra. Era corpulenta y llevaba las caderas y el trasero embutidos en unos pantalones también de cuero. Neal apenas fue capaz de imaginar los regueros de sudor que debían de fluir por debajo. Puede que considerarla atractiva fuese excesivo, pero debía de ser lo suficientemente bella para el risitas, que continuamente la estaba sobando. Podría presentarle algún problema, pensó Neal, pero ninguno excesivamente grave.


  El tercer individuo sí que era problemático. Era el macho alfa, el líder de la manada. Era su mesa, su fiesta, sus invitados; su Allie.


  Estatura media, ancho de hombros, fornido, tipo jugador de rugby. Vestía un traje de color verde oliva con una camiseta negra; calzaba mocasines marrones sin calcetines. Una pequeña piedra que parecía una esmeralda adornaba su oreja izquierda, y tres cortes superficiales recientes se dirigían en línea recta desde su ojo izquierdo hasta el pómulo. La costra estaba aún fresca y Neal supuso que habían sido autoinfligidos. Estaba bebiendo lo que parecía un vaso de tubo lleno de ginebra, al que daba sorbos mientras observaba a Allie y sonreía. Presentaría problemas; en abundancia.


  Pronunció alguna nueva perla de ingenio dirigida a Allie que provocó en Que Se Joda un nuevo paroxismo de risa. QSJ probablemente no se daba cuenta de que la broma era a su costa.


  Un camarero con pinta de mosqueado se acercó a la mesa. Neal vio en su expresión que nada apetecía más al personal del restaurante que arrojar a aquel cuarteto de punkis al callejón y, quizá, prenderles fuego si surgía la oportunidad y les sobraba una cerilla. Pero los punkis tenían dinero a espuertas. El encargado probablemente solo quisiera darles de comer y sacarlos de allí antes de que los clientes habituales llegaran a la conclusión de que aquello era algo más que un incordio puntual. Los demás clientes ya se estaban poniendo nerviosos, pero parecían demasiado intimidados como para quejarse.


  El trajeado pidió para los cuatro.


  Neal se echó a un lado un minuto para reflexionar. Tenía que escoger: retroceder y seguirles, o actuar. Seguirles era probablemente la opción más segura. Había una pequeña posibilidad de que el listo se percatara de su presencia, pero lo dudaba. Podía seguirles toda la noche, conseguir una dirección y después preparar con tiempo su siguiente movimiento. Pero también estaba la posibilidad, siempre presente cuando el seguimiento depende de una única persona, de perderlos, y en ese caso habría desperdiciado su única oportunidad.


  Por otra parte, si actuaba sin estar preparado podía meter la pata hasta el fondo.


  Respiró hondo, se abrió paso entre la multitud de la acera y entró en el restaurante. El maître lo saludo con esa sonrisa acartonada reservada para los que van a cenar solos y que viene a decir: «Estoy obligado a buscarle un sitio, pero debería haberse sentado en la barra, donde no estaría ocupando toda una mesa, así que, por favor, gástese al menos un buen dinero en alcohol». Esa sonrisa.


  —Mesa para uno, por favor.


  —Sí, señor. Sígame, por favor.


  Neal señaló hacia una mesa vacía, situada junto a la silla en la que estaba sentada Allie.


  —¿Qué me dice de esa?


  —¿Está seguro, señor?


  —Con toda certeza.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Como el caballero desee.


  Lo acompañó hasta la mesa y le entregó la carta.


  —Buen provecho.


  ¿Y ahora qué?, pensó Neal. Vamos, genio, ¿ahora qué? Podrías alargar el brazo, darle una palmadita en el hombro y decirle: «Te pillé». Podrías explicarle que estás participando en una gincana y que tu misión es devolver a casa a la hija de diecisiete años de un candidato a la vicepresidencia para obtener veinte mil puntos. Podrías… realmente oler su perfume, que era una especie de intensa variedad de almizcle. De repente podrías comprender cómo un solitario profesor de instituto podría…


  Tranquilo, muchacho. Vamos a tomárnoslo con calma. Vamos a limpiarnos el sudor de las palmas. Joder, solo has hecho esto unas mil veces y la regla básica es siempre la misma: acércate, permanece cerca y espera a que se presente una oportunidad.


  Estudió la carta. Ya que estaba, bien podía aprovechar para al menos sacar una comida decente de todo aquello. Pero no había hamburguesas con queso en la carta. Se decidió por el cordero.


  —Camarero. ¡Oh, camarero! —oyó que decía el trajeado.


  Así que era un chico local, del East End. Pero hacía una buena parodia de pijo universitario. El agobiado camarero se acercó a la mesa.


  —¿Dónde están nuestros filetes?


  —Se están haciendo, señor. ¿Acaso los quería crudos?


  —Si quisiera oír tus mierdas, te aplastaría la cabeza para ver qué es lo que sale.


  Entornó los ojos. No le gustaba que le tomasen el pelo.


  —Mátalo, Colin —dijo el risitas.


  Un nombre. Colin. Gracias, niño Jesús.


  —Si el caballero no está satisfecho… —dijo el camarero.


  —El caballero no se va a marchar, si es eso lo que estás pensando. Ahora tráenos la puta comida. En Wimpy’s tienen mejor servicio.


  —Y mejor comida también —dijo Risitas en serio.


  —Y rapidito —dijo Colin.


  —¡Ahora mismo! —recalcó Risitas servilmente.


  El grito hizo que todos los presentes alzaran la cabeza.


  —Tranquilo, Crisp —dijo Colin—. Esto también tiene su arte. Cómete la ensalada.


  —Si no la quieres, me la como yo. Me muero de hambre.


  Oh, Allie, si supieras cuánto tiempo llevo esperando para oírte decir eso… o cualquier otra cosa.


  Crisp empujó su plato hacia ella.


  —Siempre tienes hambre. ¿Cómo es que no engordas?


  —Sí, Colin, ¿cómo es posible? —preguntó ella.


  Era una broma privada entre los dos.


  —A la felicidad por la química, querida —dijo Colin—. Y al amor también.


  Vaya por Dios.


  —¿Ha decidido el caballero?


  La irrupción del camarero sobresaltó a Neal.


  —Tomaré el cordero, por favor.


  —¿Y el vino, señor?


  —Decida usted.


  —Gracias, señor.


  Colin tenía público de sobra y estaba encantado. Sabía hasta qué extremo podía llegar a molestar a los demás comensales sin obligar al encargado a echarlo. Tenía el tono de voz adecuado, elevado y lo suficientemente brusco, como para trastocar la atmósfera del local. Y no cabía duda de que estaba decidido a amargarle la cena a la clase media.


  —Bueno —les preguntó Colin a sus colegas y a cualquier otro que quedase al alcance de su voz—, ¿alguna vez habéis conocido a algún tío de Oxford que no fuese un bujarra?


  Crisp intentó seguirle el ritmo:


  —¿Alguna vez has conocido a un tío de Oxford?


  —¿Yo? No. Odio a los bujarrones.


  —¿No será que simplemente odias a los chicos de Oxford? —preguntó Allie.


  —Chicos de Oxford, chicos de Cambridge, chicos de Eton, chicos de Arundel… son todos unos sarasas. Lo que hacen entre las sábanas cuando apagan las luces conseguiría hacer llorar a mi madre.


  —Tu madre está muerta.


  —Igualmente.


  —Tengo que ir al baño —dijo Allie.


  —¿Otra vez?


  —No voy desde hace un buen rato.


  ¿Detecto un ligero matiz a la defensiva?, se preguntó Neal.


  —Pues ve.


  —Ven conmigo.


  —Ya eres mayorcita. Es el que tiene un monigote con un vestido en la puerta.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  Sus voces habían bajado de tono. Era un asunto privado. Neal se dio cuenta de que a Colin no le gustaba que interrumpieran su número.


  —Más tarde —dijo Colin.


  —Vamos, Collie. Ahora ¿Collie? ¿Como en Lassie? ¿Como en guau-guau, ven rápido, Timmy se ha caído al pozo?


  —Vamos, por favor…


  Neal la miró a los ojos. Nunca conseguía recordar si los ojos eran supuestamente las ventanas o el espejo del alma. A lo mejor ambas cosas, como esos espejos unidireccionales que utilizan en las comisarías y en los grandes almacenes de postín.


  Los ojos de Allie se deslizaban hacia lo lloroso. Húmedos y turbios, a pesar de que Neal podría haber jurado que le habían parecido límpidos y perspicaces cuando él había entrado. En la calle Setenta y dos, una mirada como aquella habría atraído a los camellos de varias manzanas a la redonda.


  Colin retomó el control.


  —Tómate otra cerveza.


  Los dedos de Allie comenzaron a hacer una imitación de Buddy Rich sobre la botella. Sus fosas nasales, como suelen decir en las novelas románticas, se inflamaron. A continuación activó el encanto que había aprendido de mamá y papá.


  —Solo una pizquita para mi resfriado. Me moquea un poco la nariz.


  ¿Siempre era así?, se preguntó Neal. Tenía un amigo en Columbia que afirmaba que la vida no era sino un montón de álbumes sobre un tocadiscos automático. El problema es que todos los discos eran el mismo.


  Colin le devolvió la sonrisa a Allie. Habían llegado a un término medio.


  —Sí, estos resfriados de verano son lo peor. Yo también moqueo un poco. —Se levantó—. Vamos, cariño. Vosotros dos vigilad la mesa, ¿eh? Podéis ir cuando volvamos nosotros.


  Los lavabos estaban en el sótano, al final de un pasillo estrecho y oscuro. Allie se apoyó contra la pared mientras Colin la escudaba de la vista y acercaba la cuchara a su nariz. Ella la sostuvo contra una de sus fosas nasales mientras se tapaba la otra con el dedo. Esnifó seca y profundamente y echó la cabeza hacia atrás mientras Colin rellenaba cuidadosamente la cuchara con el contenido del frasquito que llevaba en la mano. Allie esnifó también aquella y meneó suavemente la cabeza a un lado y a otro.


  Colin volcó el frasquito una tercera vez para meterse un tirito rápido. A continuación, pasó el meñique de su mano derecha por el borde del frasquito y con la mano izquierda alzó la camiseta de Allie por encima de sus pechos. Frotó suavemente un poco de coca alrededor de cada pezón y se inclinó para lamerlos. Ella se mordió el nudillo del dedo índice y gimió una vez, suavemente, mientras su mano derecha descendía hacia la entrepierna de Colin y la frotaba. Este volvió a bajarle la camiseta. Sus pezones se marcaban contra la fina tela negra.


  Colin sonrió y apartó la mano.


  —Muy sensual, cariño. Muy agradable. Ahora sé una buena chica y vuelve a subir. Tengo que usar el tigre.


  Allie pasó rozándose con Neal en la escalera. El casi alargó la mano para agarrarla. Sin embargo, la ignoró y siguió a Colin hasta el interior del servicio de caballeros.


  Para descubrir que Dios se lo había servido en bandeja de plata. Colin había colgado su chaqueta sobre la puerta de uno de los cubículos.
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  —¿Sí, señor? —preguntó el maître al ver a Neal junto a su atril.


  —Alguien ha perdido la cartera. Quisiera entregársela.


  —Oh, cielos. Muy amable de su parte, señor.


  El maître echó un vistazo al interior de la cartera de Colin y consiguió enmascarar la oleada de emociones que henchía su alma.


  —Sí, señor. La dejaré aquí hasta que alguien la reclame.


  Neal volvió a sentarse. Colin y compañía estaban devorando alegremente sus filetes, la conversación había dado paso a la gula. En cualquier caso, comían como cerdos, como para no decepcionar a nadie.


  Neal disfrutó de su cordero. Postre, café y… ya veremos adonde nos lleva esto, pensó.


  Evidentemente, el maître había compartido las buenas nuevas con el resto del personal, que no perdió ni un instante para conducir a Colin por un caminito de rosas hacia la destrucción. Un buen camarero es capaz de acortar o alargar una cena únicamente con un par de palabras e inflexiones bien escogidas, y aquellos tipos eran verdaderos artistas. Habían empezado a tratar a Colin como al duque de Cresta-en-Moco, sugiriendo costosos extras en un tono que daba a entender que solo unos roñosos se negarían a ello. Colin, impulsado a partes iguales por la ginebra, la cerveza, el vino, la cocaína, la promesa de sexo y la pura arrogancia, apenas opuso resistencia.


  —¿Pudin, señor?


  —¿Un brandy quizá, caballero?


  —¿Un licorcito con el café, señor?


  (¿Una cuenta equivalente al producto nacional bruto de Paraguay, señor?).


  Y finalmente:


  —Su cuenta, caballero.


  —Gracias, jefe.


  La mesa estaba sembrada con los detritos de una gloriosa bacanal que habría enorgullecido a Squire Weston y sus diez hambrientos amigos. Crisp mostró su plena satisfacción con un eructo que hizo temblar la escala de Richter.


  Colin se limpió los últimos restos de su tercera mousse de chocolate de los labios y metió la mano en su chaqueta para sacar la cartera. Rebuscó en un bolsillo, después en el otro; después en los bolsillos de los pantalones, tanto los delanteros como los traseros. Se puso de pie.


  El camarero arqueó divertido una ceja. Aquello fue el colmo.


  —¡Algún cabronazo me ha robado la puta cartera!


  —¿Qué me dice, señor?


  El maître se acercó y estiró el cuello ostentosamente, asegurándose de que todos los presentes en el local estuvieran observando. Y así era.


  —¿Algún problema, caballero? —preguntó.


  —¡Algún bastardo hijo de perra me ha robado el dinero!


  El maître no cabía en sí de gozo.


  —Estaremos encantados de aceptarle un talón.


  —¡No tengo talonario, coño!


  —Vaya por Dios.


  Allie se rió por lo bajini. Una mirada de Colin la hizo callar.


  —¿Tarjeta de crédito, caballero?


  —Claro, me roban la cartera y me devuelven las tarjetas —gritó Colin.


  Crisp se levantó de la mesa.


  —Vámonos y punto. Se nos ocurre entrar en un lugar que parece decente y resulta que está lleno de chorizos.


  El maître seguía imperturbable.


  —¿Cómo pretende pagar su cuenta, caballero?


  —Ya volveré con el dinero.


  —Me temo que eso no va a ser posible, caballero.


  —¡Soy perfectamente capaz de pagarlo!


  —Con qué, esa es la cuestión.


  —¡Con el dinero de mi puta cartera!


  Ahora el maître era el amo de la función. Generaciones de music hall a sus espaldas le habían proporcionado la réplica perfecta.


  —Oh, sí… —un, dos, tres—, ¡su cartera! —dijo, alzando los ojos al cielo para regocijo de su público.


  Neal supo que aquel era el pie para su entrada.


  —Disculpe, a lo mejor está hablando de la cartera que le he entregado antes.


  El maître enrojeció y clavó la mirada en Neal; sus ojos lo acusaban de la más ruin de las traiciones. Estaba intentando decidir si marcarse un farol o no. Había muchísimo dinero en la cartera. Neal aumentó la presión.


  —Sí, la cartera que he encontrado en el aseo de caballeros. Se la he entregado a usted —dijo con un poco de acento callejero neoyorquino en la voz para que Colin lo oyera.


  —¿Qué? —bramó Colin.


  El maître no apartó la mirada de Neal mientras siseaba:


  —Harry, ¿nos han hecho entrega de alguna cartera?


  —Iré a mirar.


  —Gracias, Harry.


  —Debería romperte la cara, tío —le dijo Crisp al maître.


  —Calla —dijo Colin.


  Estudió el rostro del maître, memorizando los detalles. La tipa con el corte de pelo militar morado y naranja estaba paseando la vista por todo el restaurante, asegurándose de que todo el mundo presenciaba su reivindicación. Allie sonreía desde detrás de una servilleta. El camarero regresó.


  —¿Es esta? —preguntó. No era tan buen actor como su jefe.


  —Sí, esa es —dijo Colin, arrebatándosela.


  El maître no se dio por vencido.


  —¿Tiene algún documento identificativo, caballero?


  Colin abrió la cartera, en cuyo interior llevaba una foto de sí mismo.


  —¿Contento?


  —Feliz.


  Colin lanzó un fajo de billetes sobre la mesa.


  —Quédate el cambio. Esta te la guardo, jefe. —Después se dirigió al resto de los comensales—. ¡Y para todas las felices parejas que nos están escuchando, espero que esta noche folléis tan bien como os van a follar en este sitio! Vamos, peña —dijo, conduciendo a su pandilla fuera del restaurante.


  Vale, bien, ¿y ahora qué?, pensó Neal. Has establecido contacto, así que ahora no te queda más remedio que perseverar. De otro modo, si te limitas a intentar seguirles y te ven, estarás jodido. Has traspasado el umbral, así que ahora ha llegado el momento de sonreír y saludar.


  Dejó un billete de diez libras sobre la mesa y se dirigió hacia la puerta. El maître lo detuvo.


  —Gracias, señor, por haber devuelto la cartera del caballero —dijo con una sonrisa tan fría como sus tenedores en hielo para ensalada—. Espero que algún día podamos hacer algo igualmente útil por usted.


  —¿Como forzarme a engullir paté con un cucharón?


  —Algo por el estilo, señor, sí.


  —Suena divertido. Ahora apártese de mi camino.


  —Tenemos prisa por ir a reunimos con nuestros nuevos amigos, ¿eh, señor?


  El maître no se movía y Colin y compañía sí. Neal vio que el otro camarero que había soportado la mayor parte de los agravios se hallaba de pie justo a sus espaldas. Por Dios… ¿atacado por una pandilla de camareros airados?


  Neal sonrió afablemente.


  —Sabe, por lo general, los cabroncetes altaneros como usted intentan mantener a la gente como yo fuera del restaurante, no atraparla dentro.


  —Solo queríamos expresarle nuestra gratitud, señor.


  Tic, tac, tic, tac. Cada segundo que permanecía allí tratando con aquellos gilipollas, Allie se alejaba más de él. Neal se preguntó si la policía estaría ya de camino. Oh, bueno, qué coño, pensó. Cruzó las manos frente a su pecho y agarró al maître por las solapas. Después enderezó las manos con un movimiento seco, haciendo que el rígido cuello almidonado del maître presionara contra su arteria carótida. El mundo empezó a nublarse ante los ojos del maître, que perdió el equilibrio y cayó sobre Neal. Neal lo agarró, le dio la vuelta, se lo entregó a su sobresaltado camarero y salió corriendo por la puerta.


  El primer paso, se dijo, es perderse entre la multitud. No querrás que el camarero adopte una de esas simpáticas poses en plan «¡Se fue por allí!» para la policía local. El segundo paso es divisar a Colin y los Niños Perdidos antes de que vuelvan a desaparecer en una ciudad de trece millones de sudorosos habitantes. Así que decide, chaval, derecha o izquierda en cuanto salgas por la puerta, y desea con todas tus fuerzas que te sonría la suerte. Neal habría preferido lamer hasta el último retrete de Cleveland antes que tener que explicarle a Graham y a Levine cómo había sido capaz de perder a Allie Chase después de haber estado sentado justo a su lado en un restaurante. Eligió girar hacia la izquierda y se sumergió entre la multitud de turistas que ahora abarrotaban la calle.


  La mayor parte de la gente no sabe cómo maniobrar entre una multitud, pero la mayor parte de la gente no se ha pasado toda la adolescencia siguiendo a Joe Graham por Chinatown los días de mercado o Quinta Avenida abajo en Navidades. Neal bendijo en silencio al malévolo gnomo mientras se abría paso rápidamente entre el gentío hacía Leicester Square, ya que suponía y esperaba que aquel fuese su destino más probable. Sabía que la gente, cuando se enfada, camina deprisa, y también que tiende a dirigirse a lugares familiares para recuperar la calma. Y Colin estaba bien cabreado.


  A Neal le pareció vislumbrar fugazmente la cabeza de Crisp bamboleándose entre la muchedumbre, como a media manzana de distancia, pero luego la perdió. Si Colin llegaba antes que él a Leicester Square sin que Neal pudiese ver hacia dónde se dirigía después, todo estaría perdido. Colin podría tomar cualquier dirección desde el extremo sur de la plaza, dejando a Neal como única opción la de adivinar y registrar a la desesperada todos los pubs locales. Aceleró el ritmo, encontrando y aprovechando hasta el último hueco entre la multitud. Se abrió paso hasta el extremo de menor aglomeración, suponiendo que podría echar a correr y quizá incluso llegar a la plaza antes que Colin. Fue entonces cuando el policía lo agarró.


  Neal alzó la mirada hacia el rostro del enorme bobby que había interpuesto un brazo por delante de su pecho.


  —Cuidado, muchacho —dijo el policía—. ¿Es que quieres que te atropellen?


  Neal vio el bordillo de la acera bajo sus pies y se dio cuenta de que había estado a punto de salir a la calzada, donde ahora hasta los taxis pasaban velozmente ante él. El ritmo de su corazón aminoró hasta el de una simple carrera mientras forzaba una sonrisa y decía:


  —No, señor. Gracias.


  Pensó que antes habría preferido ser atropellado por el puto taxi que perder a Colin y Allie, que era exactamente lo que estaba sucediendo. Para entonces debían de haber alcanzado ya la plaza y, a menos que pensaran pasar allí el rato, puede que hubiese echado a perder su última oportunidad.


  La luz del semáforo cambió y Neal cruzó la calle a la carrera hasta alcanzar la amplia acera que formaba la esquina noroeste de Leicester Square. Ni rastro de Colin ni de Allie, ni de la chica con corte de pelo militar ni de Crisp. Nada de nada. De hecho, era imposible ver una mierda con toda aquella gente allí en medio. El desagradable zumbido del pánico retumbó en sus oídos durante un segundo. Entonces tuvo una de esas ideas de «a lo mejor funciona». Atravesó la acera norte, alejándose de la plaza, y ascendió corriendo un tramo de las escaleras situadas a la entrada del edificio de la esquina. Se trataba de un restaurante en un segundo piso que disponía de un par de mesas con vistas a la plaza. Entró. El local estaba abarrotado y había cola esperando. Neal se abrió paso hasta el maître. (Nunca habría sospechado que su vida fuese a quedar de tal manera en manos de los maîtres de Londres).


  —Caballero —dijo este en un tono de voz que le indicó a Neal que aquellos tipos debían de estudiar todos en la misma academia—, ¿acaso no se ha percatado de que hay personas haciendo cola detrás de usted?


  —Había quedado con unos amigos —dijo Neal—, y llego con mucho retraso.


  —¿Y el nombre de sus amigos, señor?


  Tic, tac, tic, tac. A lo mejor el viejo truco de las solapas…


  —Lord y lady Hectare —dijo Neal, poniéndose de puntillas y saludando con la mano a una anciana pareja sentada junto a la ventana.


  El desconcertado caballero devolvió tímidamente el saludo, justo a tiempo de que el guardián de la puerta pudiera ver el gesto.


  —Traiga otra silla, ¿quiere? —dijo Neal antes de que el maître hubiera tenido ocasión de consultar su lista de reservas.


  Neal se la estaba jugando a que el maître no le tocaría las narices a ningún amigo de la nobleza y se encaminó directamente hacia la mesa, inclinándose sobre la pareja y mostrando su sonrisa más zalamera.


  —Hola —dijo Neal mientras escudriñaba por la ventana—. No me conocen ustedes de nada, pero solo necesito permanecer aquí un instante y mirar por la ventana.


  Oteó la plaza de izquierda a derecha, de más lejos a más cerca, y quizá…


  —Pero… vamos a ver —estaba diciendo el anciano.


  —De eso se trata —respondió Neal—. Me ha parecido ver un poco frecuente ejemplar de palomo de Bumbailey posándose hace un momento en un árbol de la plaza. No podía pasar por alto la oportunidad de verlo y añadirlo a mi lista.


  —¡Un palomo de Bumbailey! —exclamó la mujer—. ¡Yo tampoco he visto nunca ninguno! —Se volvió para mirar por la ventana.


  —¿Qué cojones…? —dijo el anciano.


  —En realidad, creo que es hembra. Por supuesto, solo he llegado a atisbarla brevemente.


  Y allí estaban, dirigiéndose hacia el extremo occidental de la plaza, sin detenerse en lo más mínimo, planteándole a Neal la perfecta elección de Hobson. Podía quedarse allí y seguir observándolos hasta que se perdieran de vista, o podía bajar corriendo a la plaza y perderlos.


  —Llevo mis binoculares de la ópera en el bolso —estaba diciendo la mujer.


  Neal no le prestó atención. Estaba tragando el amargo sabor de haber metido la pata hasta el cuello. Palomo de Bumbailey… y tanto. Estaba a punto de echar a correr hacia las escaleras para intentarlo fútilmente cuando oyó un sonido de tambores y platillos y vio que Colin y su trío se detenían en seco e intentaban dar media vuelta. Demasiado tarde. Una multitud se agolpó tras ellos y por delante aparecieron los Hare Krishna, unos cincuenta como poco, avanzando en fila india hacia el extremo oeste de la plaza en perfecta formación. Neal sonrió de oreja a oreja al ver que los krishna que la encabezaban comenzaban a trazar un círculo alrededor de Colin y Allie. Quizá exista un Dios, después de todo, pensó. Hare Krishna, Hare Hare.


  —¡Creo que lo veo! —gritó la mujer. Otros comensales se volvieron para mirarla—. Un palomo de Bumbailey —explicó ella pacientemente.


  —Creo que mejor me marcho —dijo Neal—. Gracias.


  Regresó al vestíbulo.


  —¿Algún problema, señor? —preguntó el maître.


  Neal lo miró de arriba abajo con disgusto.


  —Ese no es lord Hectare —dijo.


  Después fue a unirse al desfile.


  Muy impresionantes, estos Hare Krishna, pensó Neal mientras se unía al grupo de espectadores por un extremo. O sea, siempre pensamos en ellos como en cabezas de chorlito, pero saben cómo organizar un desfile. Y Colin ciertamente parece muy feliz, atrapado en medio de sus intrincadas y abigarradas telas, con la cara completamente enrojecida y la mirada clavada en el suelo, mientras Allie se ríe y canta al compás.


  Neal se abrió camino alrededor de la cantarina procesión hasta situarse en el camino de Colin. Se encontró de pie junto a la estatua de Charlie Chaplin. Siempre dispuesto a aprovechar un accesorio escénico, Neal se apoyó despreocupadamente contra la estatua, de frente, observando a los Hare tintinear, tamborilear y canturrear con expresión absorta y distante. Pura flema. Aquello también le dio tiempo para recuperar el aliento y dejar de sudar a mares.


  Fue lo primero que vio Colin cuando las figuras de la procesión finalmente despejaron su camino. Colin miró más allá del último y danzarín krishna para divisar a Neal, sonriéndole con un pie apoyado sobre la estatua. Colin no creía en las coincidencias. En su negocio, igual que en el de Neal, hay una palabra para las personas que creen en las coincidencias: víctimas. Respondió a la sonrisa de Neal y se encaminó precavidamente hacia él. Neal no se movió ni alteró la sonrisa. A Colin aquello no le gustó ni un pelo. Aquel era su terreno.


  Neal lo observó acercarse y también observó a Crisp aproximándose por su izquierda. Un pequeño error táctico, pensó Neal, ya que siempre deberías jugártela a que el adversario es diestro y situarte en una posición que te permita inmovilizarle esa mano antes de que pueda hacerle algo desagradable a tu jefe. A menos, por supuesto, que estés armado con algo mucho más desagradable y no te importe utilizarlo. Neal alejó aquel feo pensamiento de su cabeza y siguió sonriendo mientras Colin se encaraba con él. Neal habló primero.


  —Me ha gustado tu número en plan Alex y los Drugos en el restaurante.


  —No era ningún número, machote.


  —No te ofendas, pero todo el mundo tiene un número.


  —¿Cuál es el tuyo?


  Colin seguía sonriendo, pero Neal vio el filo tras la sonrisa. Le entraron ganas de echarse a llorar y decir que todo había sido un error. Sin embargo, dijo:


  —Robo carteras.


  Los ojos de Colin se volvieron fríos como los de un asesino. La sonrisa se desvaneció en un ceño fruncido. Negó lentamente con la cabeza mientras Crisp aguardaba la orden para hundirle el cráneo a Neal. Este pudo ver a Allie por detrás del hombro de Colin, observando la escena con una petulante mueca burlona. Neal sabía que podría esquivar el primer golpe de Crisp. Era el segundo y el tercero los que le preocupaban, eso por no hablar de si Colin se animaba a participar. Una brillante idea, pensó, esta de limitar tus movimientos contra una estatua. Muy astuto. Colin habló al fin.


  —¿Por qué has tenido que decirme eso, pinfloi? Con lo bien que te lo habías montado, devolviéndome la cartera y tal… ¡y ahora tienes que joderla diciéndome que has sido tú!


  Neal no estaba seguro, pero le pareció que el discurso tenía el tono lastimero provocado por la gota que colma el vaso en un mal día. Percibió que Colin estaba más avergonzado que furioso, y casi comenzó a respirar de nuevo. Por otra parte, había visto a individuos avergonzados hacer todo tipo de barbaridades.


  —¿Qué se supone que debo hacer ahora, eh? —continuó Colin—. Me has puesto las pelotas en el torno y debería romperte los dedos por chorizo, ¿eh? ¡Pero también te estoy agradecido por habernos sacado las castañas del fuego en el restaurante! ¿Cómo se te ocurre ponerme en una posición como esta?


  —Estaba aburrido, supongo.


  Colin lo miró directamente a los ojos. O bien aquel tipo estaba loco o era el personaje más fardón que había visto desde que se había mirado al espejo aquella mañana.


  —Bueno, machote —empezó a decir, y después lanzó una carcajada—, si son emociones lo que estás buscando…


  Cuidado con la hospitalidad del sociópata. Es lo que pensó Neal Carey mientras se apoyaba contra la pared de ladrillo para vomitar, lo cual hizo que su nariz volviese a sangrar.


  Había comenzado de manera más o menos tranquila, con un par de pintas en un agradable pub de Garrick Street. Colin hizo de anfitrión y presentó a Neal en sociedad, comenzando por su séquito.


  —Este es Crisp —dijo—. Lo llamamos así porque es lo único que come: patatillas. Lo conozco desde hace media vida y creo que nunca he sabido su nombre real.


  —Toco la guitarra —dijo Crisp.


  —Encantado.


  Colin le presentó a la muchacha del pelo morado.


  —Esta es su jamba, Vanessa.


  —Yo al único que me como es a Crisp —dijo ella con un acento sorprendentemente de clase media.


  —Y esta —dijo Colin con orgullo, dejando evidentemente lo mejor para el final— es Alice, yanqui, como tú.


  ¿Alice?, pensó Neal. ¿Alice? ¿Las mejores escuelas que puede ofrecer Norteamérica y eso es todo lo que se te ocurre? Le tendió la mano.


  —Encantado. ¿De dónde eres?


  Allie no le estrechó la mano y tampoco sonrió.


  —Kansas —dijo. Sus ojos azules lo desafiaron a llamarla mentirosa.


  —Bueno, Dorothy, ya no estás en Kansas.


  —Se llama Alice. Es de California.


  Qué astuta, Alice, pensó Neal. ¿Qué mejor manera de intensificar la fantasía de un británico urbanita que una dorada muchacha de la soleada California?


  —He estado allí. ¿De qué parte de California?


  Allie no lo dudó ni un instante.


  —Stockton. Una verdadera letrina.


  Neal le sonrió. No se te da mal, Allie, nada mal.


  —Nunca he estado en Stockton.


  Ella siguió sin devolverle la sonrisa. Solo le miró inexpresiva y dijo:


  —Tampoco te has perdido nada.


  ¿Tampoco te has perdido nada? No te pases, nena.


  —Esta ronda la pago yo —dijo Neal.


  El camarero sirvió cuatro Guinness de barril.


  —¿Y qué te trae por Londres, Neal? —preguntó Colin—. ¿Qué viento te trae hasta nuestra verde y agradable tierra?


  ¿Un camello que cita a Blake? Esto cada vez se vuelve más surrealista.


  —Trabajo.


  —¿Y en qué consiste exactamente?


  —Soy policía.


  Puede que Colin no se atragantara del todo con su cerveza, pero desde luego esta no bajó de la manera suave y agradable que lord Ivey tenía en mente cuando la fermentó.


  Era tan divertido de ver que Neal dijo:


  —Detective privado.


  Ninguna reacción por parte de Allie, ni un parpadeo.


  —¡Venga ya! —gritó Colin.


  —Palabra de boy scout. He venido para proteger a un ejecutivo estirado que está comprando antigüedades o qué sé yo.


  —¿Y has pensado que ya que estabas podías ganarte unos cuantos billetes al margen?


  —¿Por qué no?


  —Y cuando has visto mi chaqueta colgando sobre la puerta del cagadero has pensado que era de un turista cualquiera…


  —Pero cuando me he dado cuenta de quién era, he pensado que más me valía devolverla.


  Veamos ahora lo grande que tienes el ego, pensó Neal. Si te tragas esa…


  —Has hecho bien en pensarlo —dijo Colin.


  —… es que tienes un alto concepto de ti mismo.


  —Un placer —dijo Neal, mirando lo justo por encima del hombro de Colin para dedicarle su mejor sonrisa de canalla encantador a Allie.


  —¿Y tú de dónde eres? —preguntó ella. No lo decía por cumplir.


  —Nueva York, Nueva York. Una ciudad con tantas emociones que hay que nombrarla en dos ocasiones —respondió Neal.


  Sabía que uno de los errores cometidos a menudo por los encubiertos inexpertos era inventar un engaño demasiado grande como tapadera. Cuanto más se acerque a la realidad, menos oportunidades de verte descubierto por tus propias mentiras, particularmente cuando todavía estás tanteando el terreno.


  —La Gran Manzana —dijo Colin, mostrando su cultura cosmopolita.


  Allie le susurró algo a Colin al oído. Neal no consiguió oírlo.


  —Más tarde —dijo Colin. Ella volvió a susurrar.


  —He dicho que más tarde —respondió nuevamente Colin. Un velo de irritación cubrió su rostro. Se volvió hacia Neal.


  —Entonces, ¿andas buscando emociones, machote?


  —Si tienes…


  La mejor descripción que podría hacerse de la sonrisa de Colin sería «traviesa».


  —Oh, algunas tenemos, no temas. ¿Cuál te apetece más?


  Extendió la palma para mostrarle unas cápsulas de speed brillantes como el petróleo.


  En la tele, pensó Neal, este es el momento del episodio en que el astuto detective privado encuentra una manera de decir que no u oculta hábilmente las pastillas en la palma de su mano y finge sentir los efectos. Pero eso sucede principalmente porque la serie está patrocinada por Quaker, marca que dejaría de anunciar sus cereales si el héroe se colocase por cualquier razón o motivo. A menos, por supuesto, que los villanos lo tuviesen inmovilizado y le echasen la sustancia por el gaznate. Entonces la cámara se vuelve borrosa. Pero aquello era la vida real, por lo general más complicada que la televisión y a menudo más borrosa.


  Neal aceptó una de las cápsulas y la engulló con un trago de cerveza. Colin repartió el resto.


  —Vamos al Club —dijo Allie—. Quiero bailar. ¡Y me refiero a bailar!


  —¿Qué pasa con tu cliente? —preguntó Colin.


  —¡Tengo un par de horas!


  —Entonces, vamos al Club.


  El Club era la típica cueva, solo que más primitiva que aquellas a las que estaba acostumbrado Neal en el Soho neoyorquino. Si Nueva York era cromañón, aquel lugar era neandertal. En realidad no tenía ni nombre.


  —No lo sé, machote —había explicado Colin al preguntarle—. Simplemente lo llamamos el Club.


  Neal se sintió como si estuviera siendo aporreado por el grupo de música, que sí tenía nombre: Escoria Asesina. Eran los teloneros de los cabezas de cartel de la noche: La Reina y Toda Su Familia.


  —¿En qué parte de la ciudad estamos? —gritó Neal sobre la barahúnda.


  —¡Earl’s Court! —respondió Colin.


  Se abrieron paso a codazos hasta la barra. Allie, Crisp y Vanessa se habían unido a la masa bamboleante en la pista de baile. El local olía a cerveza y sudor.


  Neal le dio un largo trago a su cerveza, con lo cual consiguió dos cosas: se familiarizó más con la orina de caballo de lo que jamás hubiera creído posible y obtuvo tiempo para pensar. Aquella última actividad empezaba a resultarle cada vez más complicada. Una especie de imposición. El grupo tocaba a un compás de cuatrocientos por cuatro.


  Colin estaba en mejor forma farmacológica que Neal, y menos ciego, de modo que la pausa en la conversación se alargó notablemente, como suelen hacerlo las cosas en Anfetamina Tiempo Estándar. Pero las siguientes dos o tres décadas le dieron a Neal una oportunidad para estudiar a Allie, lo cual, después de todo, era el objetivo de todo aquello. Harás bien en tenerlo en mente. Allie bailaba con un movimiento frenético y violento que amenazaba con arrancarle la cabeza del cuerpo. Y se lo estaba pasando en grande.


  Los Escoria, tal como eran conocidos por sus amigos, cambiaron de tercio para atacar una balada romántica sobre «follar hasta dejarlo rojo y pelado» y el guitarra solista parecía estar demostrando la técnica con una serie de movimientos pélvicos que habrían enviado corriendo al mismísimo Elvis a una reunión de la iglesia revivalista. El grupo redujo su estructura armónica a la sublime simplicidad de un único acorde, lo cual tenía cierto sentido, teniendo en cuenta el asunto tratado. En cualquier caso, el público parecía encantado. Por supuesto, la mayoría de ellos llevaban imperdibles atravesados en las orejas o las narices, lo cual indicaba cierta tolerancia al dolor. Todos sudaban en sus pantalones de cuero y tela vaquera.


  Neal vio a Vanessa y a Crisp dando saltos de watusi sobre la abarrotada pista. De vez en cuando, Crisp divertía a otros juerguistas escupiéndoles un chorro de cerveza a la cara, lo cual parecía ser una forma de saludo aceptada. Neal buscó a Allie con la mirada y la vislumbró de pie frente a la plataforma de obra que hacía las veces de escenario. Un velo de sudor destelló sobre su pelo rubio mientras mecía la cabeza a un ritmo completamente propio.


  Lento. Una cadencia moderada en mitad del frenético rock and roll. Allie no quería su amor rojo y pelado; lo quería lento y suave.


  —Hermosa, ¿verdad? —preguntó Colin. Había visto la mirada de Neal.


  —Sí.


  —Se mira pero no se toca, Neal.


  —Sin problema.


  No te preocupes, Colin, viejo cabrón, pensó Neal. Solo voy a robarte a tu amada y me la voy a llevar de vuelta al otro lado del gran charco. Tanto si ella quiere como si no.


  Oh, bueno, hora de jugar.


  —Pero un poco difícil de controlar, ¿no? —preguntó Neal.


  —¿Alice? Qué va.


  Neal le dio otro pequeño estrujón en los huevos de la mente.


  —Si tú lo dices… —dijo sonriendo.


  Vio que los pequeños nudos en la mandíbula del chulo se tensaban. Colin le dio un rápido trago a la cerveza y dejó la botella con fuerza sobre la barra.


  —Ya —dijo.


  Colin se abrió camino entre el gentío hasta el lugar en el que se encontraba Allie, con los ojos cerrados, contoneando suavemente el cuerpo. La agarró de los hombros, la enderezó y, gentilmente, le alzó la barbilla con la mano izquierda. Ella abrió los ojos y le sonrió. Colin la abofeteó con fuerza con la mano derecha. Los ojos de Allie se abrieron mucho y se llenaron de lágrimas.


  Neal controló el impulso de intervenir. Demasiado pronto para interpretar al caballero andante, pensó. Además, Colin lo apalearía y sus amigos patearían lo que fuese que dejara de él.


  Colin acarició la marca roja en la mejilla de Allie, después retrocedió y la volvió a golpear, esta vez con tanta fuerza que su cabeza salió lanzada hacia atrás.


  Qué gran idea, Neal, pensó este. Hasta ahora estás haciendo un trabajo estupendo para mejorar la vida de esta chica.


  Observó mientras Colin permanecía inmóvil, con las manos a los costados, mirando fijamente a Allie. Ella intentó contener las lágrimas mientras hundía la barbilla en el pecho y clavaba la mirada en el suelo. Sin alzar la mirada, extendió los brazos ante ella. Al cabo de un par de segundos que duraron una semana, Colin la atrajo hacia sí y la abrazó. Allie enterró el rostro en su pecho y lo agarró con fuerza. Era siniestro, pero Neal había visto cosas peores en cócteles de sociedad en Westchester. Lo que hizo de aquello algo especialmente repulsivo fue que Colin buscó a Neal con la mirada y le dirigió una sonrisa. ¿Alice difícil de controlar? Ya.


  ¿Dónde he visto esta mierda antes?, se preguntó Neal. Ah, sí, durante media vida. Un chulo es un chulo es un chulo. Ven con papá. Ups, mala elección de palabras.


  Neal observó mientras Colin y Allie empezaban a bailar. Ella realizó una recuperación básicamente milagrosa y comenzó a moverse con la música. Como el mal arte imitando a la mala vida, el grupo cambió de tema, arrancándose con una intensa canción protesta que el público parecía conocer.


  Era una especie de himno. Neal no averiguó el título, pero el estribillo decía: «Quémalo, destrózalo, fóllatelo, derríbalo». La multitud lo coreó con una pasión que solo podía surgir de un sentir profundo, y Neal se descubrió avergonzándose de la condescendencia que llevaba sintiendo toda la noche. Aquella era una canción de los desposeídos, un rabioso cri de coeur nacido de mil años de clasismo. La gente bailaba girando violentamente, brincando y chocando unos con otros, receptores vicarios de ira mutua. Ninguna intención de hacerte daño, colega, pero quémalo, destrózalo, fóllatelo, derríbalo.


  La furia informe creció como una oleada alrededor de Neal, arrastrándolo a su paso. Sintió su rabia, la compartía. Rabia ante la desesperanza; ante la vida de tu padre, y de tu abuelo y de la tuya propia, todos viviendo del paro en el mismo puto piso de protección oficial, en la misma puta calle con los mismos putos vecinos bajo el mismo puto calor. Rabia contra los pijos con su puta BBC y sus putos acentos de Oxbridge, que nos niegan la entrada a ti y a mí. Así que quémalo, destrózalo, fóllatelo, derríbalo. Furia ante lo inútil de seguir esforzándose cuando cada empleo es la misma humillación pensada para convertirte en un lameculos, y ¿quién necesita al Partido Laborista y sus programas sociales de mierda? Así que quémalo, destrózalo, fóllatelo, derríbalo.


  Neal meneó la cabeza para despejársela y fue en aquel momento cuando se dio cuenta de que ya la tenía despejada. ¿Quién coño habría esperado que los Escoria Asesina fuesen elocuentes, mucho menos articulados? ¿Y acaso no sentía él cosas muy parecidas? ¿Como una rabia genuina contra las clases adineradas cuyas inmundicias limpiaba para ganarse la vida? ¿En cuyos salones entraba y cuyo escocés se bebía cuando se metían en un lío? ¿Acaso no era él su perro pastor? ¡Ve a buscar a mi hija, Fido, buen chico! Y de repente se sintió como un traidor en aquel local, y la furia se inflamó en su interior y quiso darle una paliza de muerte al senador John Chase y decirle que se fuese a tomar por culo, y coger el barquito de Ethan Kitteredge y estrujarlo entre sus manos y arrojarle los pedazos a la cara y decirle lo que podía hacer con su educación de escuela privada, a saber: quémalo, destrózalo, fóllatelo, derríbalo; y se sorprendió uniéndose al baile y al estribillo, girando sobre sí mismo, dando cabezazos, brincando y chocando contra los demás danzantes mientras la música palpitaba por todo su cuerpo y él escuchaba la letra sobre tu maldita y apestosa familia que nunca comprenderá nada, cegada por la basura patriótica de un país putrefacto y agonizante, encerrada en interminables bloques de pisos que conforman una prisión insoportable y, Dios… ¡lo entendía todo! ¡El rotundo, pasmoso y anestesiante puto aburrimiento que suponía todo ello! Nunca puedes escapar de tu clase, así que deja de intentarlo.


  Y después estaba bailando con Allie; no bailando, en realidad, sino entrechocándose, hombro contra hombro, riendo, cantando, salpicándose mutuamente el sudor. Y Neal la derribó al suelo, le hizo perder el equilibrio, pero Allie volvió a levantarse de un brinco con una carcajada y giró sobre sí misma, después se abalanzó con el hombro contra el pecho de él y lo tumbó. Y quémalo, destrózalo, fóllatelo, derríbalo. Rómpelo, arráncalo, hazlo añicos. Dos mil años de civilización para obtener ¿qué? ¿El senador Chase para vicepresidente? Entonces Allie lo agarró y le hizo dar vueltas y le dio un empellón y Neal se encontró bailando con Colin. Agarrados de las manos, empujando hacia delante y hacia atrás, entrechocando los pechos, gritando con toda la fuerza de sus pulmones el estribillo que ahora había pasado a ser un cántico frenético. Neal miró a Colin y se vio a sí mismo, en otro país, en otro tiempo. Derríbalo. Derríbalo. Un acorde golpeando contra las paredes en un alarido de furia. Hare Krishna, Hare Hare. Derríbalo. Entonces Neal y Colin cayeron al suelo hechos una madeja sin cuerda mientras la canción terminaba con un estruendo de timbales y yacieron juntos allí, riendo y riendo, y riendo más aún cuando Allie se arrojó de bruces sobre ellos, agitando el pelo de modo que su sudor salpicara los rostros de ambos.


  Neal escuchó el sonido de los latidos de su corazón y notó que respiraba con violencia, y en aquel preciso momento y lugar tomó ciertas decisiones respecto a Colin, Allie, Kitteredge y él mismo.


  Allie se aseó en el baño de mujeres. Se quitó la camiseta y se echó agua por encima, se puso desodorante y una pizca de perfume entre los pechos. Sacó una blusa de seda de color azul marino del bolso y se la puso sobre los vaqueros, después se esmeró con su pequeño kit de maquillaje. Se pintó expertamente los ojos, usando apenas un trazo de rímel, luego un poco de colorete; un carmín rojo sangre remataba el look: informal, caro, un poco peligroso.


  —Brutal —dijo Colin. Después gritó a través de la puerta—: ¡Neal, colega, entra a tomar el té!


  Neal le echó un vistazo a Allie y supo que ya había visto antes aquella película.


  —¿Para qué te maqueas así?


  —No para qué. Para quién.


  —Ah.


  Colin sirvió una generosa dosis de cocaína en su cucharita y la sostuvo para Allie. Ella suspiró.


  —¿Algo más, cielo?


  —Más tarde.


  —Siempre más tarde —dijo Allie.


  De todas maneras esnifó la coca, vaciando dos cucharillas con la habilidad que da la práctica.


  Colin se metió un tiro y le ofreció una cucharilla a Neal. Él la aceptó y notó el curioso sabor metálico en lo más profundo de su garganta. No era una cocaína muy buena.


  Colin le tendió a Allie un pedazo de papel.


  —¿Quieres que envíe a Crisp contigo?


  Allie negó con la cabeza.


  —Es un trabajo sencillo. Ya nos conocemos de otras veces. Nos vemos en el piso.


  Le dio un besito en los labios, se despidió agitando la mano y salió por la puerta. Neal no dijo nada; prefirió dejar que fuese Colin quien sacase el tema, si quería.


  —Solo es sexo, ¿verdad? —preguntó Colin.


  —Claro.


  —Necesito una pinta.


  —Yo invito.


  El grupo se había tomado un descanso. Uno podía oírse hablar. Y pensar.


  —¿Te ha gustado?


  —Sí.


  —No se andan con demasiadas chorradas. La mayor parte del rock se ha convertido en una gilipollez, ¿sabes? Como si hubiesen olvidado de qué va todo el rollo.


  —Es algo físico.


  —Va de vivir el presente y de olvidarse de todo lo demás. En cualquier caso, no hay futuro, así que olvídate de él. Por mí, no me importaría demasiado que el IRA volase toda la ciudad, empezando por el palacio de Fuckingham.


  —Tú quieres matar a los ricos. Yo solo quiero su dinero.


  Palabras más ciertas, Neal, viejo amigo, palabras más ciertas.


  —Para obtener su dinero, tienes que tragarte sus mierdas.


  —No si lo haces bien.


  Colin le miró de manera diferente.


  —Quizá hablemos de ello.


  —Quizá.


  Salieron del Club a eso de las dos de la madrugada. Neal tenía un buen colocón debido al speed, la coca y solo Dios sabía cuántas pintas. Su cabeza retumbaba con los efectos combinados de las drogas, el alcohol, el ruido y la persistente preocupación de no saber dónde estaba Allie. A lo mejor debería haberme despedido y seguirla. A lo mejor quiere una salida y solo está esperando a que se le presente una oportunidad. A lo mejor podría haberla agarrado en el hotel al que sea que haya ido y decirle «He venido a rescatarte», y haberla llevado directamente a Heathrow y haber subido al primer avión. A lo mejor. Pero lo más probable es que lo hubiera echado todo a perder.


  De modo que se quedó de marcha con Colin, Crisp y Vanessa.


  —Puedes pasar la noche en mi queli —dijo Colin.


  —No, gracias. Tomaré un taxi hasta el hotel.


  —No a estas horas de la noche ni en este barrio. Vamos, puedes dormir en el suelo y volver al hotel mañana.


  —Las calles no son seguras a estas horas de la noche —dijo Crisp—. Mucho gamberro suelto. —Sonrió como un caballo viejo que regresa al establo.


  —Vale, de acuerdo.


  Caminaron por las monótonas calles, flanqueadas por bloques de pisos, tiendas de chucherías y quioscos de prensa. Todos los locales tenían echado el cierre y pocos coches circulaban por la calle. Una zona muy aburrida. Hasta que se cruzaron con los paquis.


  Eran cinco y estaban picados. Picados como si estuviesen borrachos. Picados como si estuviesen cabreados. Cinco inmigrantes paquistaníes más corpulentos que la media, vestidos con polos de colores chillones, vaqueros blancos y mocasines negros. Parecían un grupo de música en una boda barata. Bloquearon la acera.


  —Hola, Colin —dijo su líder.


  Su musculatura impresionó a Neal.


  —No te llamarás Alí, ¿verdad? —preguntó Colin en tono jovial—. De hecho, ¿no os llamáis todos Alí?


  El nombre de Alí era, de hecho, Alí. Y no estaba contento.


  —¿Y tu pandilla, Colin?


  —Follándose a tu madre, supongo.


  Para que no quedara duda, Crisp apostilló:


  —¿Por qué no os volvéis todos a Paquistanilandia, que es donde deberíais estar, cerdos apestosos?


  Alí sonrió y dijo:


  —Colin se cree que ahora es un hombre importante porque tiene protección en el main drag. Pero, Colin, esto no es el main drag y aquí no tienes protección alguna.


  —Verás, Neal —dijo Colin—, has venido a toparte con lo que la BBC llama «tensiones raciales». No nos gustan los paquis. No nos gusta que nos quiten nuestros trabajos, nuestros pisos, nuestras tiendas y nuestros parques. No nos gusta que nos llenen la ciudad con innumerables mocosos y con sus feas esposas. No nos gusta su sucio color, su apestosa comida, su pelo grasiento, su mal aliento ni sus caras feas y estúpidas. Lo único para lo que sirven es para proporcionarnos a los pobres como nosotros un pequeño hobby. Nuestra versión del tiro al pichón: apalear al Paqui.


  —Sí, Neal —dijo Alí en un tono de voz que denotaba que estaba dispuesto a cualquier cosa—, pero una de las principales características de apalear al Paqui es que los blancos necesitan siempre doblarnos en número.


  Extrajo una cachiporra de piel de siniestro aspecto del bolsillo de sus vaqueros.


  Neal Carey odiaba las peleas. Odiaba las peleas por varios motivos. Uno: le parecían una estupidez. Dos: eran aterradoras y la gente salía malherida. Tres: se le daba mal pelear y, por lo general, era uno de los que salían malheridos.


  —En otra ocasión pues —dijo Neal, y rodeó a Alí para seguir su camino.


  Aquello podría haber funcionado, de no ser porque Colin tenía una pregunta que le quemaba en los labios:


  —Dime, ¿quién toma por culo en los meaderos de King’s Cross, tu padre, tu madre o los dos?


  La cachiporra salió disparada y habría provocado un daño considerable en la sesera de Colin de haber impactado, solo que él ya no estaba allí. La había esquivado agachándose y le había abierto a Alí un profundo corte desde la cadera hasta la rodilla con un solo mandoble de navaja. Alí cayó de rodillas y dejó escapar un grito que Colin silenció rápidamente con una patada de futbolista en la boca.


  Mientras tanto, Crisp reaccionó de muy malos modos a una maliciosa patada en las pelotas, volviendo a erguirse con la botella de cerveza que llevaba en la mano y reventándola contra el mentón de su atacante. Imperturbable, el joven paquistaní le dio un puñetazo a Crisp en el costado de la cabeza y se rompió dos nudillos, de modo que estaba un tanto distraído cuando Vanessa le golpeó en la garganta con una cadena.


  Neal se sentía considerablemente agradecido de que su oponente no pareciese acarrear arma alguna y estuviese dispuesto a atizarse de manera honorable y masculina. Neal adoptó la posición: la mano derecha junto al pecho, lista para golpear; la mano izquierda en alto para bloquear los derechazos del oponente. Bloqueo y contragolpe. Solo que aquel tipo era zurdo y su puñetazo golpeó de lleno a Neal en la nariz. Y le dolió. Y le dolió incluso más cuando lo hizo por segunda vez.


  Neal quería derrumbarse, algo que siempre le había funcionado en el gimnasio, pero supuso que caer allí al suelo únicamente invitaría a que le plantasen una bota sobre el cuello o una patada en la cara, de modo que se sostuvo en pie y esperó a que el muchacho forzase su suerte con un tercer puñetazo, cosa que hizo. Bendiciendo la falta de imaginación de su atacante, Neal se desplazó hacia la izquierda y esquivó el puñetazo para lanzar un potente gancho de izquierda contra el estómago del muchacho. Que me aspen si no funcionó. El muchacho se dobló sobre sí mismo y Neal aprovechó para lanzarse sobre él, tirarlo al suelo e inmovilizarlo.


  Colin estaba sacándole la mala leche a palos al último paquistaní cuando Vanessa vio el coche patrulla que doblaba la esquina.


  —¡Agua! —gritó.


  Colin interrumpió su combate y agarró a Neal por la parte trasera del cuello.


  —¡Corre como un bastardo!


  Neal no estaba del todo seguro de cómo corría un bastardo, pero asumió que Colin debía de estar poniendo en práctica su propio consejo, de modo que lo siguió. Corrieron durante varias manzanas antes de escabullirse por un callejón, donde se apoyó contra la pared, jadeó en busca de aire, vomitó y comenzó a sangrar de nuevo.


  El piso de Colin fue una sorpresa.


  No debería haberlo sido, pensó Neal. Los chulos y los camellos siempre ganan dinero, incluso los recién llegados al negocio, como Colin. El piso no era ni mucho menos lujoso, pero estaba en una zona no muy mala del degradado Earl’s Court. Era un segundo sin ascensor, pero amplio y sorprendentemente bien cuidado. La sala de estar era espaciosa y una puerta acristalada daba a un pequeño balcón. La cocina no era pequeña, pero ciertamente estaba poco aprovechada. Una cafetera y una tetera descansaban sobre el fogón, junto a un bote de Nescafé y otro de azúcar.


  El dormitorio de Colin era grande y oscuro, con una persiana completamente opaca que permanecía bajada incluso en plena noche. Neal se había esperado la cama de agua y el póster del Che Guevara. Se había esperado las cinco cerraduras que protegían la puerta principal. No se había esperado el caro televisor del salón, ni el costoso equipo de música, ni, sobre todo, las estanterías de tablas y ladrillos atestadas de volúmenes de poesía encuadernados en rústica: Coleridge, Blake y Byron. Colin se lo montaba bien.


  Colin desapareció en su dormitorio y volvió a salir con una cachimba de hachís.


  —Toma. Esto te ayudará a relajarte.


  Entró en la cocina y salió con hielo envuelto en un paño. Se lo tendió a Neal.


  Neal se pegó la fría tela a la cara. Era una sensación maravillosa. La nariz le había comenzado a palpitar. Volvió a palpársela y decidió que no estaba rota.


  Le encantaba trabajar de encubierto.


  Colin encendió la pipa, le dio una larga calada y se la pasó a Neal. Este negó con la cabeza. Sabía cuándo había tenido suficiente.


  —Es suave, Neal. Grifa para críos.


  Neal aceptó la pipa e introdujo el hachís en sus pulmones. Lo retuvo durante un largo momento y a continuación exhaló. Era mil veces mejor que el Ovaltine.


  Del dormitorio pequeño salían ruidos carnales.


  —La violencia pone cachonda a Vanessa —explicó Colin.


  —¿Merece la pena?


  —Para Crisp, sí.


  —¿Cómo se llama de verdad?


  Colin se encogió de hombros y dio otra calada. Le ofreció la pipa a Neal. Neal declinó. Sabía cuándo había tenido más que suficiente.


  —Me voy a sobar un rato. Te traeré una sábana.


  Papi Colin.


  Neal acababa de tumbarse cuando llegó Allie. Oyó su largo suspiro y la oyó poner la tetera al fuego y aguardar impacientemente de pie hasta que el agua empezó a hervir. Neal escuchó mientras removía la leche y el azúcar y después se acercaba de puntillas a la puerta del dormitorio. La oyó abrirla y volverla a cerrar, y le sorprendió oírla regresar nuevamente de puntillas al salón. Allie se terminó el té mientras miraba por la ventana. Después, Neal la oyó quitarse los zapatos y los vaqueros y notó que se tendía a su lado.


  —Échate para allá y pásame un poco de sábana.


  —Si sale Colin…


  —Solo quiero dormir.


  —¿Y él lo sabe?


  Otro suspiro de Allie.


  —No está solo.


  —Ha venido a casa solo.


  —¿Y?


  —Oh.


  —Chico listo.


  Neal decidió intentarlo.


  —¿Te gusta vivir así?


  —Sí. ¿Ahora quieres callarte y dejarme dormir un rato?


  Querido papá, lo estoy pasando de maravilla. Ojalá estuvieras aquí. Por cierto, esta noche estoy durmiendo con Allie Chase.


  Se despertó dolorido. Notaba la nariz como si se la hubieran machacado con un puño, y el resto del cuerpo le dolía de indignación moral. Tenía sed de resaca y entró en el cuarto de baño para beber un poco de agua.


  Allie estaba sentada sobre el taburete, las rodillas recogidas bajo el mentón. Se inclinaba con una gracia conmovedora, equilibrando la jeringuilla sobre una pequeña vena entre los dedos de los pies. Se estaba concentrando mucho y únicamente se percató de la presencia de Neal tras haber apretado con cuidado el émbolo. Alzó la mirada hacia él mientras la heroína la golpeaba. Una pequeña dosis, pero allí estaba.


  —Bueno —dijo Neal—, dicen que el desayuno es la comida más importante del día.


  —No se lo digas a Colin.


  —No es asunto mío.


  —Eso mismo.


  —¿No sabe que te chutas?


  —¿Qué ha pasado con lo de que no era asunto tuyo?


  —Esa mierda es mala para la salud.


  —Pero me sienta tan bien…


  Allie se levantó, volvió a guardar su instrumental en el bolso y pasó junto a Neal en dirección al salón, donde volvió a tenderse en el suelo para observar el techo.


  Neal la siguió y se tumbó junto a ella.


  —¿Cuánto hace que te metes tentempiés?


  —Vaya, qué enterados estamos, ¿no? Hace un par de semanas. No lo sé.


  —Un hábito caro.


  —Me lo pago.


  —Estoy seguro de ello.


  —No soy una adicta.


  —No he dicho que lo fueras.


  Allie se puso de costado para alejarse de él.


  —Sabe que me chuto. No sabe cuánto.


  Se quedó adormilada.


  Neal apoyó los pies sobre la barandilla del balcón y echó con cuidado la silla hacia atrás. Los últimos rayos del sol de la tarde caían agradablemente sobre su rostro. Se había duchado y afeitado, había tomado prestada una camiseta limpia de Colin y ahora estaba sorbiendo una taza de amargo Nescafé, camino de sentirse al menos remotamente humano. Allie estaba bien cubierta por la sábana y dormía profundamente. Crisp y Vanessa habían salido a buscar comida y Neal y Colin se habían acomodado en el balcón.


  Colin iba vestido de andar por casa. No llevaba camiseta y se había puesto unos vaqueros y botas de motorista. Unas gafas de sol de espejo protegían sus ojos del áspero resplandor del día.


  —Los domingos son un fastidio, así que descanso —le estaba contando a Neal—. Demasiados ciudadanos en la calle y los policías no quieren verte por en medio. Aunque la noche del domingo está bien.


  —Debería irme yendo —dijo Neal bostezando.


  —¿Para qué?


  —El trabajo.


  Colin se estiró como un gato.


  —Para que luego hablen del zorro y las gallinas.


  —En estos casos no me la juego.


  —Una lástima.


  —¿Acaso estafas tú a tus clientes?


  —Nunca.


  Permanecieron sentados un rato en silencio. Neal pensó en lo que estaba tramando, después intentó no pensar más en ello. Le hacía sentirse un miserable.


  —¿Mueves mucha mandanga, Colin?


  —No demasiada. Un poco de hachís, un poco de coca…


  —¿Heroína?


  —No. No es que me importe, pero… la tela, colega, la tela. —Colin se frotó el pulgar contra los demás dedos, el signo universal del dinero—. Para entrar en el negocio del jaco necesitas un buen montón de vil metal.


  —¿Y las chicas?


  —¿Qué es esto, la BBC?


  —Solo estamos conversando.


  —Tengo un par de amigas que prefieren cobrar a cambio. Yo solo obtengo una tarifa de intermediario.


  Ya, yo también cobro tarifa de intermediario, pensó Neal. Por así decirlo.


  Colin echó la cabeza hacia atrás para recibir mejor los rayos.


  —Yo aún era un mocoso cuando la movida hippie. Paz, amor, todas esas mierdas. Los putos Beatles con su gurú indio. Los putos sitares…


  —Y que lo digas.


  —Esto del punk… afirma que el mundo es una mierda. Bebe, colócate, date el gusto. Es lo único que hay. Cosas tan bellas me gustan a mí…


  —Acabamos de volver de unas vacaciones en Francia —dijo Colin—. Hemos bebido, nos hemos colocado y nos hemos dado el gusto en un sitio distinto.


  ¿Ah, sí? ¿Ah, sí? Neal no tardó ni un instante en asimilar aquello. ¡Así que los héroes del proletariado estabais en alguna playa francesa mientras yo me pelaba las pelotas sudando en el main drag buscándoos!


  —Colin, tú aspiras a la clase media.


  —Aspiro a acumular una cantidad indecente de pasta.


  —¿Sí?


  —Como lo oyes.


  —A lo mejor sé dónde podrías conseguirla.


  Se produjo lo que podríamos calificar de silencio significativo.


  —¿Dónde?


  Neal volvió a apoyar las cuatro patas de la silla en el suelo, dejó la taza sobre la barandilla y se levantó. Se estiró y bostezó.


  —Hablaremos.


  Palmeó a Colin en la cabeza y se marchó.


  Déjales siempre con ganas de más, pensó.
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  A la mañana siguiente, Neal estaba en la consulta de un médico, conteniendo valerosamente las muecas, resistiendo el dolor.


  —¿Le ha dolido? —le preguntó el doctor Ferguson.


  Volvió a doblarle la pierna.


  —Un poco —respondió Neal, alzando la cabeza de la camilla.


  —Me temo que tiene un buen esguince. Ya puede vestirse.


  Neal se incorporó lentamente hasta quedar sentado y se puso con dificultad la camisa.


  —Gracias por haberme recibido sin cita previa.


  Ferguson no levantó la vista de su recetario.


  —Como suele decirse, cualquier amigo de Simon…


  Ferguson tendía hacia lo rechoncho y parecía bastante satisfecho de sí mismo. Tenía cara de búho y una buena mata de pelo castaño. Vivía en la misma casa de St. John’s Wood en la que tenía su consulta. Tampoco es que le hiciera falta trabajar. Contaba con unos considerables ingresos privados, aparte de los derivados de su práctica. Confesó una pasión pública por el criquet, una pasión privada por su esposa y una pasión secreta por las primeras ediciones, de ahí la relación con Simon Keyes. Neal había encontrado su número en la agenda de Simon.


  —Me siento muy tonto por haberme caído por las escaleras —dijo Neal.


  —Sí, bueno, las escaleras en casa de Simon… —respondió Ferguson. Le tendió a Neal la receta—. Esto le ayudará a dormir. También aliviará lo que a los médicos nos gusta llamar «las molestias».


  —Simplemente soy incapaz de encontrar una postura cómoda.


  —«Como le dijo la actriz al obispo». Sí, las lesiones en la espalda tienen ese inconveniente. La próxima vez, debería plantearse seriamente torcerse el tobillo. Simon me ha contado que a usted también le interesan los libros.


  Neal hizo otra pequeña mueca de dolor mientras descendía de la camilla.


  —¿Ha hablado con él?


  —Estaba de excursión por el norte y me presenté sin avisar en su casa de campo. Se lo tomó bastante bien. Me ha contado que es usted un estudioso de Smollett.


  —Apenas un estudiante.


  —Y ha venido aquí para echar un vistazo a su colección.


  Gracias, Simon, pensó Neal.


  —Es increíble.


  —¿Todavía conserva el Pickle?


  Neal le obsequió con su mejor sonrisa inescrutable de Mona Lisa.


  —Veo que sí —dijo Ferguson—. De acuerdo. Intente descansar. Permanezca tumbado, no recostado. Si todavía sigue sintiendo molestias en una semana, vuelva y echaremos otro vistazo.


  —Gracias de nuevo.


  —No me dé las gracias. Bastará con que le birle el Pickle y me lo traiga en la oscuridad de la noche.


  Ferguson se rió de su broma.


  Neal también se rió. Después hizo una mueca de dolor. Después se volvió a reír.


  Todavía quedaba más de una hora antes de que las tiendas abriesen, de modo que Neal se obsequió con un largo paseo por Regent’s Park. Siguió Park Road a través de Hanover Gate y encontró un sendero que lo llevó hasta el otro lado del lago, más allá del embarcadero. Para cuando alcanzó la puerta sur del zoológico, su camiseta estaba empapada, pero le sentó bien sacarse sudando del sistema los venenos del fin de semana.


  Se detuvo en un colmado en Regent’s Park Road y compró diez botellas de Coca-Cola, diez botellas de Pepsi, veinte barritas de chocolate Aero, tres paquetes de galletas para el té, medio kilo de azúcar blanco, dos tarros de miel, una docena de huevos, pan, mantequilla y mermelada.


  Encontró una tienda de productos textiles y compró dos juegos de sábanas, tres toallas de baño y una docena de toallas de mano. En una pequeña tienda de artículos deportivos compró cuatro pares de calcetines de deporte. Una cara tiendecita de artículos de escritura le proporcionó un caro maletín con cerradura de combinación. Su última parada fue en la farmacia, donde cambió la receta de Ferguson por un gran frasco de plástico lleno de somníferos.


  El piso de Simon estaba brutalmente caliente y cargado, así que lo primero que hizo Neal fue abrir las ventanas. A continuación colocó las compras en la cocina y guardó los refrescos en la nevera. Desgarró las sábanas en finas tiras y las dejó en el dormitorio, después pegó con cinta las toallas a las afiladas esquinas de la cómoda y la mesita de noche. Hizo nudos en todos y cada uno de los calcetines. Después desenroscó las bombillas transparentes del techo y las sustituyó por bombillas blancas de menor potencia. Sacó la mitad de los somníferos y los dejó en el botiquín del cuarto de baño y se guardó el resto en el bolsillo.


  De regreso en la sala de estar, extrajo los cuatro volúmenes del Peregrine Pickle de Smollett y los guardó en el nuevo maletín. Memorizó la combinación y echó el cierre.


  Para cuando hubo terminado era mediodía, y de la calle subía ya un calor vaporoso. Compró el Times y se sentó a una mesa bajo una sombrilla en la terraza de una cafetería. Se tomó un espresso y un plato de pasta italiana pegajosa mientras examinaba el periódico. No tardó mucho en encontrar lo que estaba buscando: la Filarmónica de Londres en el Albert Hall. El jueves por la noche. Un concierto benéfico a favor de la World Wildlife Fund. El príncipe Felipe haría el discurso de apertura. Entradas disponibles para el gran público. Y una enorme franja que indicaba AGOTADO atravesando el anuncio. La próxima vez compra más rápido, gran público.


  Neal se bebió otro espresso y tomó un taxi de regreso al hotel.


  Un ya de por sí agobiado recepcionista levantó la mirada de su lista de tareas pendientes. El hotel estaba atestado de turistas.


  —¿Sí, señor?


  —Sí. ¿Tienen entradas disponibles para la Filarmónica el jueves por la noche? ¿El dos de julio?


  —Permítame que lo compruebe, señor. —El recepcionista consultó un grueso libro—. No, señor. Lo lamento. Está todo reservado.


  —Y tengo reserva. A nombre de Carey.


  El recepcionista suspiró a través de su sonrisa.


  —En ese caso, señor, permítame que mire otra vez. —Volvió al libro—. Lo lamento de nuevo, señor Carey No consigo encontrarle aquí.


  Neal oyó ruidos de impaciencia a su espalda.


  —A lo mejor está hecha a otro nombre. Voy con una acompañante.


  Dejó que el silencio se hiciera entre ambos.


  El recepcionista cedió primero.


  —¿El nombre de su acompañante, por favor, señor?


  —Henderson.


  De vuelta al libro.


  —¿Se aloja en este hotel?


  —No lo haría en ningún otro.


  —Gracias, señor.


  El recepcionista miró por encima del hombro de Neal hacia el siguiente huésped y le dirigió una rápida sonrisa para agradecer su tolerancia. Después volvió a estudiar el libro.


  —No. Lo siento, señor.


  —Oh, vaya. A lo mejor ha usado su apellido de casada.


  El recepcionista no pudo resistirse a realizar una pausa cómica antes de entonar:


  —Y si supiéramos cuál es ese apellido, señor, quizá podríamos encontrarla.


  —Zacharias. Z de zambomba, a de apropiado, c de coreografía, h de…


  —Creo que puedo seguir a partir de ahí, señor.


  No hubo suerte.


  —Una vez más, lo lamento, señor Carey. ¿Está usted completamente seguro de…?


  —Bueno, quizá no fuese Susan quien se encargase de la reserva, a lo mejor lo hizo Nell. ¿Sería tan amable de mirar por Taglianetti?


  —Señor Carey, ahora mismo estamos un poquito ocupados. ¿Consideraría terriblemente grosero por mi parte que le pidiese que fuese usted tan amable de comprobarlo usted mismo y después informarme de sus progresos?


  —No, en absoluto.


  —Aquí tiene entonces.


  El recepcionista le tendió a Neal el libro. Neal lo estudió detenidamente, buscando los nombres de mujeres casadas que fueran a acudir solas al concierto. Encontró cinco y los números de sus habitaciones escritos con pluma junto a sus nombres. Los canturreó varias veces mentalmente: Harris, 528; Goldman, 712; Ulrich, 823; Myers, 665; Renaldi, 422. Después subió rápidamente a su habitación y los anotó.


  Ahora, pensó, la parte más tediosa del trabajo.


  Ulrich 823 resultó ser alemana, de modo que no le servía. Neal colgó tan pronto como oyó el «Ja?» por el auricular. Lo intentó con Harris 528.


  —¿Podría hablar con Joe Harris, por favor?


  La voz era la de una anciana.


  —Lo siento, rey, se ha equivocado usted de número. Pregunte en recepción.


  De acuerdo. Probemos con Goldman 712.


  —Hola, ¿podría hablar con el señor Goldman, por favor?


  —Yo mismo.


  Una voz de hombre. Norteamericano. Costa Este. De la edad adecuada, a juzgar por su voz.


  —Señor Goldman, aquí el señor Panto, de Consolidated Limited. Le llamo para confirmar nuestra cita de mañana por la mañana.


  —Creo que se ha equivocado de número.


  —Disculpe, ¿no es usted el señor Alan Goldman de Schreff e Hijos?


  —No, mi nombre es Dave Goldman, de Goldman a secas. Soy abogado.


  —Le ruego me perdone.


  —No pasa nada. Que tenga un buen día.


  Dave Goldman colgó.


  Bueno, pensó Neal, ahora sé un par de cosas sobre Goldman 712. Es abogado, está aquí con su esposa y no se va a dejar arrastrar a ningún maldito concierto de la Filarmónica el jueves por la noche ni le importa una mierda quien vaya a dar el discurso de apertura. Quizá he encontrado a mi pareja. Será mejor echarles un vistazo para asegurarse.


  Una pareja agradable, pensó Neal, y más les vale serlo tras haberme tenido una hora y media esperando en el pasillo. Cuarenta y tantos, elegantes. La esposa, una morena estirada que invierte tiempo en el spa. Él, buena constitución, pelo negro en el que justo comienzan a asomar algunas canas. Lo que en otro tiempo solía denominarse un galano. Dientes asombrosamente blancos. Una buena colección de plásticos: AmEx, Diners Club. Generoso con las propinas.


  No los siguió al salir del restaurante, sino que se terminó su comida —una excusa de hamburguesa que habría hecho llorar a los chicos del Burger Joint— y leyó el International Herald Tribune. Los Yankees iban los primeros.


  El teléfono lo despertó de una siesta agradable. Solo eran las cinco y no tenía planeado salir hasta las siete o así.


  —Hace tres días que no llamas —dijo Ed.


  —No hay noticias.


  —Entonces llama y di: «Sin noticias» —respondió Levine—. ¿No has hecho el más mínimo progreso?


  —Lo estoy haciendo lo mejor que puedo.


  —Pues hazlo mejor. Te quedan cuatro semanas.


  —Por Dios, Ed. Los dos sabemos que este encargo es una estupidez.


  —Entonces eres el hombre adecuado para el trabajo. Llama.


  Neal salió de la cama y se metió en la ducha. El agua fría lo despertó. Cuatro semanas, pensó. En cuatro semanas pueden suceder muchas cosas, Ed.


  Ed Levine colgó el teléfono.


  —Nada, ¿eh? —preguntó Rich Lombardi.


  —Aún no.


  Lombardi volvió a dejar el informe del caso sobre el escritorio de Levine.


  —En fin, puede que fuese mucho pedir.


  —Siempre hemos sabido que era un palo de ciego.


  Lombardi salió del despacho de Amigos y se dirigió a la cabina telefónica más cercana. Tenía muchas llamadas que hacer. La convención estaba a la vuelta de la esquina, el senador estaba muy bien posicionado y había muchas cosas de las que convenía asegurarse. Título de la historia: El hombre detrás del hombre.
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  Allie estaba puesta hasta las cejas.


  Cuando Neal llegó al piso en Earl’s Court a eso de las ocho de la tarde, la encontró recorriendo la habitación de una punta a otra, farfullando una diatriba semicoherente en contra de los concursos televisivos, particularmente los británicos, en los que los concursantes no ganaban ninguna cantidad digna de ser mencionada.


  —Ni tampoco neveras. Ni juegos de cocina, ni mobiliario para el salón, lavavajillas. Nada de Toyotas. ¡Ni viajes a Honolulú!


  —Entra —le dijo Vanessa a Neal—. Pero Colin no está.


  Neal ya lo sabía. Había estado vigilando a Colin en Leicester Square.


  —¿Dónde está?


  —Ocupándose del negocio.


  Al ver a Neal, Allie cambió de tercio y se lanzó a una invectiva contra los hombres norteamericanos, particularmente los de Nueva York, que se creen que lo saben todo sobre el sexo aunque no sea así.


  —¡Son unos cerdos! ¡Cerdos! Los tíos de Nueva York solo quieren meterse en tus bragas y luego no saben qué hacer cuando están dentro. ¡Lo odio!


  Vanessa desapareció en el cuarto de baño.


  —Y el helado —masculló Allie—. Es imposible conseguir un helado decente en este asqueroso país. Te sirven una mierda que dicen que es helado, pero no lo es. Neal, ¿no habrás traído un poco de helado de verdad?


  —No. Lo siento.


  Allie se pegó a él y lo miró a los ojos.


  —No sirves para nada, Neal. ¿Lo sabías? Absolutamente para nada.


  Lo dijo con una sinceridad tan apabullante y después le mostró una sonrisa tan deslumbrante que a Neal le costó creer que estuviese drogada. No podía evitar que le cayera bien. Era casi como si fuese consciente de su personaje y estuviera parodiando el papel de la zorra norteamericana para entretener a todo el mundo.


  —Y el clima —continuó—, hace demasiado calor, joder. Una vez lo cantamos en el coro de la escuela. «Este puto calor, este puto calor…».


  —«Este condenado calor».


  —Sí, este condenadamente puto calor. Se supone que debería haber niebla y lluvia. En todas las películas hay niebla y lluvia. ¿Alguna vez has visto a Sherlock Holmes bronceado? Pero no ha habido niebla ni ha caído una gota desde que llegué aquí, y de eso hace semanas y semanas y semanas, y ¿qué se está haciendo Nessa en el pelo?


  —Afeitándome la mitad —respondió Vanessa. Neal se asomó al cuarto de baño. Efectivamente, Vanessa se estaba afeitando la mitad, la mitad izquierda. Fascinada, Allie entró flotando en el baño.


  —¿Por qué?


  —Me aburría.


  —¿Puedo mirar?


  —Claro, cielo, pero no puedes ayudar. Me clavarías las tijeras.


  Allie se tumbó sobre el suelo de azulejos y jugó con los rizos de Vanessa que iban cayendo. Neal permaneció en el umbral.


  —Alice —preguntó—, ¿tienes alguna cita esta noche?


  —¿Que si tengo alguna cita esta noche? Sí, Troy Donahue pasará a recogerme y me va a llevar a la heladería. No. Frankie Avalon y yo vamos a una fiesta playera. Ha roto con la zorra esa de las tetas grandes. Porque me ama. No… Wally Cleaver y yo vamos al autocine y voy a enseñarle cómo hacer feliz a una mujer, aunque creo que en realidad está enamorado de Lumpy Rutherford.


  »¿Que si tengo alguna cita esta noche? ¿Ahora te crees el ayudante administrativo de Colin? Vicechulo, eso está muy bien. No, no tengo ninguna cita esta noche.


  —Me parece bien.


  —Oh, estupendo. Anda, Neal, ve a buscarnos un poco de helado de verdad, ¿quieres? Helado muy de verdad. Helado de chocolate. Ñam.


  —Tengo que hablar con Colin.


  —¿Tú tienes que hablar con Colin?


  —¿Qué tal me queda? —les preguntó Vanessa.


  Se había rapado por completo el lado izquierdo de la cabeza. El derecho era una cascada de rizos magenta.


  —Me gusta —dijo Neal—. Un montón.


  Se dio la vuelta para marcharse. Allie lo siguió.


  —Acabo de acordarme de otra canción que cantábamos con el coro de la escuela. ¿Quieres oírla?


  Podrías llevártela ahora mismo, pensó Neal. Alejarla de aquí con alguna excusa y desaparecer antes de que a Vanessa se le ocurriese llamar a la cabina telefónica… Descendió apresuradamente las escaleras y todavía pudo oírla cantar:


  —«Una joya es lo que siempre serás, la estrella más brillante de papá…».


  Neal tomó la línea District en Earl’s Court, transbordó a la Piccadilly en South Kensington y continuó en metro hasta Leicester Square. La larga escalera automática de madera lo llevó hasta el nivel de la calle. Encontró a Colin en la plaza, de pie bajo la estatua del conde de Leicester. La inscripción del pedestal decía: NO HAY OSCURIDAD SINO IGNORANCIA.


  —Hola, machote —dijo Colin.


  Crisp estaba sentado en el suelo a su lado, en pose de perro fiel.


  —¿Qué tal va el negocio?


  —Esos cabrones me están acaparando el teléfono —respondió Colin, señalando hacia una cola que se había formado frente a la cabina.


  —¿Apetece una pinta?


  Colin miró a su alrededor un segundo, después dijo:


  —¿Por qué no? Crisp, cuida del chiringuito. Buen chico.


  Fueron andando hasta un pequeño pub de Floral Street. Neal encontró una mesa junto a la ventana y llevó dos pintas.


  —He pasado a buscarte por tu casa —dijo.


  —Horas de oficina.


  —Alice está hecha polvo.


  Colin se encogió de hombros.


  —Eso es cosa suya, ¿no?


  —Podría afectarte al negocio. A los clientes con pasta no les gustan las yonquis.


  Colin miró por la ventana.


  —Bueno, machote, ni sus negocios ni los míos son de tu incumbencia.


  Neal miró por la ventana.


  —Podrían serlo.


  —¿Y eso?


  —Necesito una chica.


  Colin se rió.


  —Alice no. Te buscaré a otra.


  —Necesito una chica para un trabajo.


  Colin le dio un largo trago a su pinta antes de decir:


  —Mi padre lleva viviendo del subsidio toda la puta vida. Siempre me decía: «Hijo, consigue un trabajo en el sindicato. Consigue un trabajo en el sindicato y podrás tocarte los huevos el resto de tu vida». Esa era la gran ambición de mi viejo.


  »¿Es un trabajo para el sindicato, Neal?


  —No.


  —Entonces nos interesa.


  —Es una ocasión única, Colin. Mucha pasta. Pero será complicado. No hay lugar para el error. Me juego el cuello.


  —¿Cuánta pasta?


  —Suficiente como para no tener que enviar a Alice a más citas.


  O un atisbo de vergüenza cruzó por su rostro, o Colin era incluso mejor actor de lo que Neal había sospechado.


  —La quiero, Neal.


  —Claro.


  —¿En qué consiste el curro?


  Neal negó con la cabeza.


  —Te lo contaré mañana. En el Serpentine. A la una.


  Porque no puedes ponérselo demasiado fácil, pensó Neal. Y tienes que crear un patrón que le acostumbre a seguir instrucciones. Cambiar la naturaleza de la relación. De otro modo, todo saldrá mal.


  —¿A qué viene tanto secretismo? —preguntó Colin.


  —¿Sí o no?


  —Sí, machote.


  El tipo localizó a Neal en la plaza y lo siguió hasta el pub. Esperó al otro lado de la calle y luego lo siguió de vuelta hasta el hotel. Permaneció en todo momento a mucha distancia y fue muy cuidadoso. Supuestamente el chaval era un profesional.


  Levine respondió al teléfono.


  —La llamada del día —dijo Neal.


  —Buen chico.


  —Ahora quítame a tu puta sombra de encima.


  —¿Qué?


  —La próxima vez que quieras seguirme, envía a alguien que sepa lo que se hace.


  —Oye, Neal…


  —¡Quítamelo! —Neal colgó.


  Levine miró a Graham y a Lombardi.


  —Tiene cojones. El puto crío se cree que he puesto a alguien a seguirle. Menudo gilipollas.


  Graham se frotó la mano de verdad con la de goma. Había enseñado a Neal demasiado bien como para que viese sombras que no existían.


  —Déjalo.


  —Trama algo, lo intuyo.


  La conexión telefónica con Londres era mala, de modo que tuvo que repetirlo:


  —Te ha descubierto. Déjalo.


  —No me ha descubierto.


  —¿Quién te paga? ¡Déjalo!


  —De acuerdo.


  El tipo colgó el teléfono. Estaba cabreado. El chaval era un profesional. Todo un listillo.


  Dos escoceses y un baño caliente no sirvieron para relajar demasiado a Neal. El puto Levine, pensó. El puto Levine va a joderme todo el plan. Como vuelva aunque solo sea a oler a ese tipo…
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  El martes por la mañana, Neal decidió tomarse un gran y contundente desayuno. Escogió una mesa del comedor que le daba una buena perspectiva de la puerta y se dedicó a devorar el Times junto a dos huevos fritos, cereales, tostadas, beicon, salchichas y una jarra de café. Se lo tomó con mucha calma, pero nadie se le unió.


  A continuación salió a dar un paseo. El día era abrasador, un auténtico infierno, pero si querían jugar, él estaba dispuesto. Nadie se le pegó en la puerta del hotel, ciertamente no el tipo de la noche anterior, aunque sería típico de Amigos revelarle una sombra para luego ponerle otra completamente distinta. Y simplemente no estaba preparado para tener compañía en aquel asunto… todavía no.


  Giró a la derecha por Piccadilly y adoptó un ritmo candente hasta llegar a la estación de metro de Green Park. Compró un billete de veinte peniques en la máquina y bajó las escaleras, cambió de opinión y volvió a salir a la calle. Paseó Queen’s Lane abajo, poco a poco y relajadamente; se detuvo junto a un carrito y compró un helado, se acordó de Allie, dio media vuelta y volvió a entrar en la estación de metro. Pero ahora aceleró el ritmo, rápido y brusco, de modo que si alguien le estaba siguiendo tuviera que sudar de lo lindo. Tomó el metro hasta Leicester Square, subió las escaleras mecánicas hasta la calle, volvió a bajar por las escaleras hasta el andén y tomó un tren de la línea Northern hasta Tottenham Court Road, donde se bajó del vagón, transbordó a la línea Central y continuó hasta Bond Street, donde cambió a la línea Jubilee para regresar a Green Park.


  Para entonces estaba convencido de que Levine le había quitado a su hombre de encima y se hallaba empapado en sudor y cubierto de mugre, pero se sentía bien, como si estuviese trabajando otra vez, como si estuviera en la forma digna de un detective de primera clase. Se estaba estimulando; autoconvenciéndose; asumiendo su papel encubierto, profundamente encubierto.


  Neal podía ver desde la terraza del restaurante el muelle en el que se alquilaban los botes para el Serpentine. Sorbió café con hielo y esperó. Aún faltaba más de una hora para que llegase Colin. Tiempo de sobra para inspeccionar el terreno, tiempo de sobra para estar preparado si alguien pretendía jugársela. Neal Carey no pensaba dejar nada al azar.


  —No sé nadar, machote —advirtió Colin mientras subía precavidamente al pequeño bote de remos.


  —Yo te salvaré —respondió Neal.


  Observó a Allie, Crisp y Vanessa subir a otro bote. Neal estaba pasándoselo bien, y dar un paseo por el lago artificial de Hyde Park no era una mala manera de pasar una tarde sudorosa. Además disfrutaba viendo la incomodidad de Colin.


  Remaron hacia el centro del Serpentine y después dejaron el bote a la deriva. Neal puso su chaqueta sobre la quilla del bote y se tumbó encima. Se estaba gloriosamente fresco allí abajo. Dejó a Colin sentado bajo el calor. En la distancia pudo oír a Crisp y a Vanessa cantando a pleno pulmón… una canción que no reconoció, pero que, supuso, era una carnicería de una pieza de Gilbert y Sullivan.


  —Entonces, ¿de qué se trata, machote?


  Con cuidado, Neal, colega, pensó este. El momento de la verdad.


  —Mi cliente ha venido aquí para comprar un libro.


  —Espero que estés de coña.


  —Es un libro valorado en veinte mil libras. Ahora sí que me he ganado tu atención, ¿verdad, Colin?


  —¿Qué libro puede valer veinte mil libras? —preguntó Colin con suspicacia.


  —El Pickle.


  Neal le contó toda la historia. Lo de Smollett, la primera y la segunda edición, lady Vane, el viaje a Italia, los volúmenes perdidos. Cuando hubo terminado, Colin dijo:


  —¿Y qué?


  —Que nuestro cliente, el tipo de cuya seguridad me encargo, acaba de comprarlo por diez mil libras.


  —Diez no son veinte, chaval.


  —Y sé de alguien que lo comprará por veinte, Colin, guapo.


  Y ya te he pescado, pensó Neal. Colin solo era una silueta en aquel momento, pero la silueta se inclinaba hacia delante, escuchando con atención.


  —¿Y puedes hacerte con ese libro?


  —Con tu ayuda.


  —Soy todo oídos.


  —¡Joder!


  El bote se balanceó repentinamente. Neal vio una cabeza asomando del agua. Después la cabeza se alzó por encima del costado del bote.


  —Alice, por los clavos de Cristo…


  —Me apetecía nadar.


  Allie se aupó hasta subir al bote.


  —Me sentía sola —dijo—. Te echaba de menos. Además, mira lo que están haciendo esos gilipollas.


  Los gilipollas, Crisp y Vanessa, estaban chocando su bote de remos contra cualquier otra embarcación que se les pusiera a tiro. En aquel momento estaban persiguiendo con ganas a un par de turistas japoneses. Los guardas de seguridad del muelle ya se estaban subiendo a un bote.


  —Vuélvete con ellos, cielo. Neal y yo estamos hablando de negocios.


  —Deja que se quede. Todo depende de ella.


  —¿Qué pasa conmigo?


  —Quiero que te tires a un pavo.


  —¿Cuánto?


  —Cinco mil libras.


  —¿Qué pasa, es repulsivo o algo así?


  Consiguieron dejar atrás por los pelos a los seguratas acuáticos, que habían pillado a Crisp y a Vanessa y querían hacerse con toda la pandilla. En cualquier caso, la pareja de japoneses había abandonado su embarcación y necesitaba ser rescatada, una operación bastante complicada y bilingüe que ganó para Neal y su equipo el tiempo necesario para remar hasta la orilla, dejar el bote entre unos arbustos y salir corriendo hasta Rotten Row. Detuvieron un taxi en Alexandra Gate.


  —Al puente de Westminster —le dijo Neal al taxista.


  —No pienso tirarme a nadie en el puente de Westminster —dijo Allie.


  —Diez mil —dijo Colin.


  —Cinco y todavía quedan detalles por hablar.


  —No pienso tirarme a nadie en el puente de Westminster.


  —Diez o ya te puedes olvidar.


  —Olvidar ¿qué?


  —¿A qué parte del puente de Westminster? —preguntó el taxista.


  —A ninguna —dijo Allie.


  —Junto al Embankment está bien.


  Neal pagó al taxista y empezó a cruzar la pasarela para peatones del puente. La vista del Támesis era una de sus favoritas. Podía ser el mejor lugar desde el que contemplar Londres, pensó, y se detuvo a medio camino para admirar la ciudad. A su izquierda tenía una vista de postal de la torre del Big Ben y el Parlamento. A su derecha se extendía el Victoria Embankment. Justo delante de él tenía a Colin.


  —Lo dejamos en siete.


  Neal le dio la espalda y se asomó a la barandilla.


  —El jueves por la noche, la esposa de Goldman irá a un concierto en el Albert Hall. Goldman no quiere ir, dice que odia esas cosas y que quiere ver la nueva peli de James Bond en el Odeon. Pero lo que de verdad quiere es echar un polvo. Y me refiero a un buen polvo. Quiere que se lo organice. Le he dicho que vale, que ya lo tengo arreglado. Utilizará mi cuarto, por si acaso su parienta se aburre y vuelve antes de hora.


  —¿Qué…?


  —Calla y escucha. Goldman guarda los libros en un maletín en su habitación. Mientras él se lo pasa en grande en mi cuarto, mi labor será quedarme en el suyo… protegiendo el maletín.


  —Sabrán que ha sido cosa tuya.


  —Y que lo digas. La agencia enviará a sus matones. De hecho, sé de buena tinta a quién enviarán. A un tipo llamado Levine. Muy grande, muy duro. Tendré que desaparecer una temporada. ¿Serás capaz de manejarlo?


  —Claro.


  —¿Aunque las cosas se pongan feas?


  —Más feo me pondré yo.


  Neal se inclinó aún más sobre la barandilla, fingiendo que se lo pensaba. Dejando que Colin viese cómo se le iban escurriendo miles de libras entre los dedos.


  —No sé, Colin. Estaría corriendo un gran riesgo…


  —Hazlo.


  Neal se volvió y apoyó la espalda contra la barandilla. Se tomó su tiempo, mirando los barcos y barcazas que recorrían el río bajo sus pies. Estudió el puente de Waterloo como si pensara comprarlo. Paseó la mirada entre Colin y Allie, de Colin a Allie, y vuelta a empezar. Allie no podía estar menos interesada. Colin vendería a Alice a los gitanos a cambio de la oportunidad de conseguir cinco mil libras. Neal sabía un par de cosas sobre timos. Una de las principales es que uno nunca intenta convencer a nadie para que acepte el timo; dejas que sean ellos quienes intenten convencerte a ti. Siguió interpretando el papel de virgen reticente un momento más.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Pero vamos a necesitar ciertos preparativos.


  —Una vez más —dijo Neal.


  Un suspiro colectivo inundó el piso de Colin. Ya llevaban tres horas con ello y lo habían repasado varias docenas de veces y el puto Neal había prohibido el consumo de alcohol, hachís, pastillas y jaco durante la sesión de planificación.


  —Vamos —repitió.


  Crisp recitó:


  —Colin y yo esperamos a la puerta del hotel…


  —Y…


  —Y yo intento vestirme como un ser humano. Neal nos indica quién es la esposa cuando salga por la puerta. Colin y yo la seguimos y nos pegamos a ella como con cola.


  —Bien, ¿por qué?


  —Antes no has preguntado por qué —gimoteó Crisp.


  —Dime por qué y podrás tomarte una pinta.


  Cuatro manos se alzaron al instante. Neal acalló sus voces y miró a Crisp.


  —¿Sí?


  —Porque si la tipa se aburre en el concierto, cosa que personalmente me parece inimaginable, puede que decida volver antes de tiempo al hotel y eso jodería todo el plan.


  —Correcto.


  Neal oyó ecos de Joe Graham diciéndole que siempre rellenara sus mentiras con cantidad de detalles. Tienes que mantener a Crisp y a Colin alejados durante un rato, de modo que dales una misión y haz que se concentren en ella.


  Neal sacó una botella de su mochila y tentó a Crisp con ella.


  —¿Qué harías en ese caso?


  —Buscar una cabina y llamarte.


  —¿Adonde?


  —A la habitación de Goldman.


  —¿Cuándo?


  Crisp sonrió orgulloso.


  —De inmediato.


  Neal le lanzó la botella y miró a Colin.


  —Mientras tanto yo me pego a la tía y busco un modo de retrasarla.


  —Pero…


  —No le hago daño.


  Neal alzó las cejas.


  —Ni el más mínimo.


  Neal miró a Allie, que estaba realizando un esfuerzo muy logrado por parecer indiferente. Colin le arrebató el libro que tenía entre las manos, abrió la ventana y lanzó el libro a la calle. Allie alzó los ojos al cielo.


  —Yo me visto toda elegante —dijo mirando fijamente a Neal—, como una damita… y espero en el bar.


  —Donde…


  —Donde me tomaré una copa, solo una, mientras espero a que Neal venga a buscarme. Neal me presenta a Don Maravilloso y se marcha. Yo me lo tiro hasta dejarlo KO y me tomo mi tiempo para hacerlo. Me aseguro de que dure. Después cobro mi dinero y regreso directamente aquí.


  —Qué más…


  —Me corto un poco con el jaco.


  —¿Cuánto?


  —Un chute al día.


  Neal le ofreció una cerveza. Ella le ofreció el dedo corazón.


  —¿Colin? —preguntó Neal.


  —Nosotros esperamos una hora frente al Albert Hall. Si ella no sale, vamos a la estación de metro de Covent Garden. Te buscamos. Si llevas la chaqueta quitada, es que la hemos cagado y salimos pitando. Si la llevas puesta, te seguimos hasta la calle. Paramos un taxi a la par que tú. Te seguimos hasta la casa del comprador. Esperamos fuera. Tú sales, y más te vale que salgas, con dos bolsas. Una con nuestro dinero, otra con el tuyo. Nos das el nuestro y sigues camino en tu taxi. Nosotros esperamos en el nuestro cinco minutos para no saber dónde escondes tu parte del botín como el cabrón desconfiado que eres. Después nos reunimos aquí. Te ocultamos hasta que sea seguro.


  —Vanessa.


  —Yo espero aquí junto al teléfono por si hubiera mensajes. Sexista y aburrido.


  —¿Preguntas?


  No había ninguna. Lo habían repasado tantas veces durante las dos últimas noches que no querían arriesgarse a que Neal les obligara a hacerlo de nuevo.


  —De acuerdo.


  Neal se levantó y se estiró. Los demás se retiraron a disfrutar de sus respectivas drogas predilectas. Colin abrió dos cervezas y le pasó una a Neal. Vanessa y Crisp encendieron una pipa de hachís y pusieron la tele. Allie se metió en el cuarto de baño.


  —Es una yonqui —dijo Neal.


  —No lo es.


  —¿Cuántas veces al día se mete ya?


  —Dos o tres. Pero dosis pequeñas, machote.


  —Espero que no en los brazos. Como Goldman vea pinchazos puede que se le quiten las ganas.


  —Este cerdito fue al mercado, este cerdito se quedó en casa. Este cerdito gritó oink-oink-oink…


  —¿No te preocupa? Estás enamorado de ella, ¿no?


  —Ya lo superará.


  —Ya.


  Neal salió al balcón. Colin le siguió.


  —Cinco ahora —dijo Neal—. Mil al mes durante los dos siguientes meses, suponiendo que aún siga de una pieza.


  —Hecho.


  Ah, Colin, pensó Neal. Has accedido demasiado rápido. ¿Qué estás tramando?


  —Mañana llevaré a Alice de tiendas —dijo Neal—. Le compraré algo sugerente.


  —Bien pensado, Neal, muchacho.


  Sí, Neal, pensó Colin, ve de compras, que yo haré lo mismo.
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  Colin odiaba el té. Odiaba el aroma, el sabor, incluso la sensación mientras se deslizaba por su garganta. Cuando se largó de casa había jurado que nunca volvería a tragar otra taza de aquella mierda omnipresente durante el resto de su vida natural.


  Sin embargo, le dio sorbos refinados a su taza en un reservado en la parte de atrás de Hunan Garden, sentado a la mesa frente a un sonriente Dickie Huan.


  Dickie Huan era un chino de mediana edad que tenía varios restaurantes, una fe inquebrantable en el libre mercado y un sastre de primera. Aquella tarde en concreto vestía un traje gris a rayas de tres piezas, una camisa color salmón y una corbata roja como la sangre. Sabedor de la importancia que le daba Dickie a la apariencia, Colin había hecho lo posible por ir bien vestido a la reunión. Era consciente de que su traje completamente blanco parecía un poco ostentoso en comparación con el conservadurismo de Dickie, pero era lo mejor que había podido conseguir para la ocasión.


  —¿Qué tal está el té?


  —Estupendo.


  Dickie Huan también odiaba el té, pero creía en la tradición. Sonrió afablemente por encima del borde de su taza.


  —¿A qué debo el placer de tu visita?


  Colin tragó con dificultad. Lo que iba a hacer requería tener grandes pelotas.


  —Tengo la intención de ampliar mi mercado.


  Dickie Huan no dijo nada. Aquello era evidente. Todo el mundo buscaba ampliar su mercado. Colin continuó:


  —Quiero extender mi radio de acción.


  Una vez más, Dickie no respondió. Solo por divertirse.


  Colin lo escupió:


  —Quiero comprarte heroína.


  —Como todo el mundo.


  Colin se tironeó del cuello de la camisa. Sentía la corbata como una soga al cuello.


  —Tengo entendido que estás esperando un envío.


  Dickie alzó una ceja y sonrió, aunque le cabreaba mucho que aquel bicho raro con imperdibles en la oreja supiera tanto sobre su negocio.


  —¿Y?


  —Que quiero comprar una parte.


  —¿De dónde vas a sacar semejante cantidad, Colin?


  —Tendré el dinero el sábado.


  Eso me dará un día para encargarme de Neal, pensó.


  —El sábado no es hoy.


  ¿Qué eres, una galleta de la suerte?, pensó Colin. Pero dijo:


  —Te compraré por valor de veinte mil libras.


  Dickie tardó un buen rato en contestar. Quería formular el insulto de la manera más perfecta posible.


  —Normalmente no vendo partidas tan pequeñas.


  —Pero seguro que tienes algún pequeño sobrante al que podrías dar salida.


  No está mal, pensó Dickie. Nada mal.


  —Lo siento, Colin. Le he prometido a otro cliente la totalidad del envío.


  Colin decidió arriesgarse a lo grande. Por un momento le vino a la cabeza la imagen de sus dedos convertidos en Mapo Dou-Colin, y después dijo:


  —Puedo meterte en mercados completamente cerrados para John Chen.


  La explosión de obscenidades en cantones de Dickie atrajo a tres camareros trotando hasta la mesa. Uno traía un Beefeater doble con una tira de limón. Los otros dos recogieron apresuradamente las tazas mientras su jefe recuperaba la compostura.


  —¿Cómo sabes tanto? —preguntó Dickie mientras le pegaba un buen tiento a su copa.


  Colin notó una oleada de seguridad en sí mismo.


  —Mantengo la oreja pegada al suelo. Verás, Dickie, esta compra será solo la primera. Puedo abrirte mercados por toda la ciudad. Lugares a los que los chinos no pueden llegar.


  Dickie Huan no necesitaba recordatorio alguno del nada sutil racismo de los jóvenes británicos. Se ruborizó ligeramente ante el insulto, pero decidió ignorarlo por el momento. Después de todo, a él tampoco le importaría ampliar su mercado.


  —¿Por qué acudir a mí, Colin?


  Colin mostró su sonrisa más contagiosa y dijo la verdad:


  —Eres el único que podría venderme a crédito, Dickie.


  Así que el punki recurre al chinorri, pensó Dickie. Entre marginados anda el juego. Le gustó aquella simetría.


  —Vamos, Dickie. Nunca te he dejado de pagar ninguna de las entregas de hachís, ¿verdad?


  —Eso es un juego de niños, Colin. La heroína es un negocio de verdad.


  —Entonces piensa en el negocio de verdad. Piensa en dónde estaré vendiendo tu heroína. Veinte mil es solo el comienzo.


  Dickie Huan reflexionó al respecto. Era verdad que le había dicho a John Chen que podría quedarse con todo el envío. Pero podía devolverle a Chen veinte mil y decirle que el alijo había sido más reducido de lo que había esperado. No todos los días se le presentaba una oportunidad de irrumpir en los barrios de los ojos redondos.


  —Entra en la cocina, Colin —dijo Dickie. Se dio cuenta de que Colin empalidecía—. Ves demasiadas películas. Ven.


  Colin lo siguió hasta el interior de la pequeña cocina llena de humo, en la que media docena de sudorosos cocineros estaban preparándose para el turno de noche. Dickie se apoyó contra una enorme madera de cortar.


  —Colin, sabes que si guardo una parte para ti, no podré ofrecérsela más tarde al otro cliente.


  —No lo echarás de menos.


  Dickie asintió y le dijo algo en cantones a uno de los cocineros. El cocinero le tendió un hacha de carnicero y se apartó mientras Dickie agarraba un gran pedazo de carne de cerdo y lo dejaba caer pesadamente sobre el madero. Dickie era hijo de un carnicero de Nathan Road y sabía lo que se hacía. Con rápidos golpes, cortó el trozo de carne en rodajas y después giró el hacha y cortó las rodajas en pequeños tacos. Toda la demostración duró diez segundos, y después barrió los cubos de carne para echarlos en una sartén. Ni siquiera se había salpicado las mangas de su traje de trescientas libras. Alzó la mirada hacia Colin y sonrió.


  —Veinte mil libras. El sábado por la noche. No me falles, Colin.


  Colin salió del restaurante silbando. Conocer a Neal había sido cuestión de suerte, lo sabía, pero un montón de tíos se habrían conformado con los veinte mil. Colin tenía las pelotas necesarias para pensar a lo grande.


  Allie hizo una bonita pirueta. La encargada del probador les dedicó una sonrisa resplandeciente tanto a ella como a Neal. Hacían muy buena pareja.


  —¿Lo apruebas? —le preguntó Allie.


  —Lo apruebo.


  Allie ladeó la cabeza en una parodia de modelo de revista de moda. Estaba guapa a más no poder. El nuevo vestido era un simple tubo de seda, sin hombros y con el escote preciso para insinuar los placeres de la intimidad. Un collar de oro resaltaba el vestido, el pelo y los ojos. El maquillaje era sutil.


  —¿Alguna cosa más?


  Neal miró a Allie.


  —Es tu película —dijo ella.


  —Eso será todo, gracias.


  —Acompáñenme, queridos, haremos que se lo envuelvan todo.


  Tan pronto como la vendedora se dio la vuelta, Allie se metió los dedos en la boca, separó los labios y le sacó la lengua a Neal. Después fue a cambiarse.


  Una vez fuera, en Oxford Street, Neal la invitó a comer.


  —No sabía que los criminales salieran a comer —dijo ella.


  —No me hagas favores.


  —Tengo hambre. ¿Adonde quieres ir?


  —A Nueva York.


  —A por una hamburguesa, ¿verdad? Te entiendo.


  —¿Tienen buenas hamburguesas en Stockton?


  —Hay un McDonald’s.


  Encontraron, un extravagante restaurantito francés donde no les importaba que él no llevase corbata o que ella vistiera vaqueros.


  Neal se percató de que Allie se desenvolvía de maravilla con el menú. Stockton debe de ser célebre por su cocina continental. Allie pidió la vichyssoise, un filete, pollo al estragón y mousse de albaricoque. También sugirió los vinos. Neal pidió lo mismo que ella.


  A lo mejor todavía había tiempo para hacer aquello por las buenas, pensó Neal.


  —¿Alguna vez te planteas volver a casa?


  —¿Para qué? —dijo Allie con la boca llena de crema de patata.


  —Hamburguesas.


  Allie negó con la cabeza.


  —¿Familia?


  —Ellos son el motivo de que me fuera.


  —A lo mejor ahora sería distinto.


  —No lo sería. —Allie le dio un sorbo al vino blanco y se recostó sobre el respaldo de la silla—. Y además, ¿qué pasa con Colin?


  —No lo sé. ¿Qué pasa con Colin?


  Allie le mostró una sonrisa fría, un gesto ambiguo y ensayado que pretendía indicar interés y a la vez indiferencia. Un jugador de póquer que las ve, pero no sube la apuesta.


  —¿Me estás tirando los tejos? —preguntó.


  —No.


  —Bien —dijo volviendo a su crema.


  —¿Por qué no te caigo bien? —preguntó Neal—. ¿Qué es lo que he hecho?


  —Me caes bien. Digamos simplemente que nunca he tenido experiencias demasiado buenas con los hombres, ¿de acuerdo? No es nada personal.


  —Vale.


  —Vale.


  Mientras se comían el pollo, Allie dijo:


  —Estoy enamorada de él.


  —¿De él o de su mercancía?


  —¿Qué diferencia hay?


  Ninguna.


  Fue una comida magnífica, y la cuenta lo confirmó. Neal pagó y dejó una generosa propina.


  —Gracias por la comida —dijo Allie cuando salieron a la calle.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho gracias. Ha sido un detalle por tu parte. No formaba parte del trato.


  —De nada. Gracias por la compañía. ¿Quieres dar un paseo por el parque?


  Ella se lo quedó mirando y sonrió.


  —Sí que me estás tirando los tejos.


  —Solo digo que tienes opciones.


  —¿Sí? ¿Qué clase de opciones?


  —Puedes dar un paseo… por el parque.


  —Si le dijese a Colin que me has tirado los tejos, te mataría.


  —Lo intentaría. Eres una propiedad valiosa.


  —Me quiere.


  —Claro, ¿por qué no iba a hacerlo?


  —No es solo por el dinero que gano.


  —¿Ah, no? ¿Cuál va a ser tu parte por este trabajo? ¿Cuánto te piensa dar? ¿Cinco mil? ¿Tres mil? ¿Dos? Nos estamos quedando sin números, Alice.


  Ella se ruborizó.


  —Colin se encarga de manejar el dinero. Cuida de mí.


  Neal lanzó una carcajada.


  —¿Él cuida de ti?


  —Dice que no tendré que volver a hacerlo más después de esta noche. Me lo ha prometido… no más citas.


  —Hasta que vuelva a necesitar dinero… entonces volverá a sacarte al mercado. Y necesitará dinero. Te lo meterás todo en el brazo.


  Neal vio que Allie hacía una mueca de dolor y la observó pensar.


  —¿Qué parque?


  —Ahí tienes otra opción.


  Allie paró un taxi.


  —A St. James’s Park —dijo—, por Horse Guards Road.


  Neal dejó que Allie le condujera hasta el cenador del té, donde compró dos enormes suizos.


  —¿Después de lo que hemos comido? —preguntó Neal.


  —No son para nosotros, idiota. Ven.


  Lo llevó hasta el lago, donde los patos nadaban hacia la orilla, esperando a que gente tonta con enormes suizos les diera de comer. Allie le tendió a Neal uno de los suizos y dijo, con mucha seriedad:


  —Ahora rómpelo en pequeños pedacitos y échaselos a los patos. E intenta repartirlo bien, para que todos coman un poco.


  Neal la observó dar de comer a los patos. Allie dedicaba a la tarea toda su atención, como si fuese la única persona presente y aquello lo único que tuviera que hacer en el mundo. Su sonrisa perdió aquel filo airado durante los diez minutos que duró el suizo.


  —¿Haces esto a menudo? —le preguntó Neal.


  —No.


  Allie tembló un poco.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo.


  —¿Por qué?


  —Esta noche es la gran noche.


  —¿Tienes frío? Estamos a cuarenta grados.


  —Tengo que ir a casa.


  —Porque allí es donde está el jaco.


  —Tengo que prepararme, Neal.


  —Simplemente respira hondo.


  —Que te jodan.


  —Esto solo puede ir a peor, Alice.


  Allie se sentó en un banco. Neal se sentó a su lado.


  —Así que esta noche es mi última cita, ¿eh?


  —Si quieres.


  Ella asintió un par de veces. El color estaba empezando a abandonar su rostro.


  —Sí, eso suena bien.


  —Entonces es tu última cita.


  Allie rió alegremente.


  —Oh, tú me protegerás, ¿verdad? ¿Me quitarás del caballo? ¿Me sacarás de la calle?


  —Eso es.


  —De acuerdo, príncipe azul —dijo, levantándose—. Consígueme un taxi. Tengo que volver a casa.


  Neal la dejó en el piso, siguió camino en el mismo taxi y regresó al hotel. No le apetecía verla chutarse y tenía cosas que hacer. Como había dicho la dama, aquella era la gran noche.
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  Neal estaba sentado en una de las excesivamente mullidas butacas de orejas en el vestíbulo del hotel. Había elegido un asiento desde el que pudiera ver tanto los ascensores como las puertas giratorias que conducían a la calle. Se esforzó por parecer sereno y relajado, pero su estómago continuamente daba vuelcos y su corazón latía unos ocho trillones de veces por minuto.


  Por favor, señora Goldman, póngase en marcha. No querrá llegar tarde al concierto. Por favor, salga del próximo ascensor.


  No lo hizo.


  Neal miró de reojo hacia la calle, donde sabía que Colin y Crisp estaban esperando. La paciencia no era uno de los fuertes de Colin. Vamos, señora Goldman. Otro ascensor. Dos norteamericanas bien vestidas, ninguna de ellas la señora G. ¿Quién es esa? Otra mujer que no es la señora Goldman.


  Pensó en Allie, esperando en el bar del hotel. Al menos confiaba en que estuviera esperando en el bar del hotel, no metiéndose un pico en el baño de las damas o, peor aún, en la calle buscando una dosis. El tiempo no jugaba a su favor, así que, señora Goldman, si se apresurase, de verdad que se lo agradecería. El timbre del ascensor volvió a sonar. Neal la había seguido hasta su habitación apenas hacía dos horas y había mantenido la vigilancia, de modo que sabía que estaba allí, llevando a cabo los complicados rituales y abluciones que acompañan a una gran noche en la ciudad. Así pues, póngase de una vez sus galas, señora G., y baje aquí a exhibirlas. Pero la señora Goldman no iba en el ascensor.


  Colin volvió a cambiar el peso de un pie al otro y miró a Crisp con expresión agriada. No es que Crisp tuviese la culpa de nada, lo sabía, pero era el único que tenía a mano y de todas maneras a él no le importaba. Estaba allí para eso.


  —Tardona, tardona —dijo Crisp con la boca llena.


  —Algo va mal.


  —Se ha retrasado, nada más. A lo mejor está echando uno rapidito con su viejo.


  Colin le clavó una mirada particularmente airada.


  —Eso sí que sería ideal, ¿verdad?


  Allie intentaba mantener la calma. La mano le tembló ligeramente cuando la metió en el bolso en busca de un pañuelo. Maldito Colin, pensó, y dos veces maldito aquel cabrón de Neal Carey. Si le hubieran dejado meterse un piquito, solo uno pequeño, ahora estaría bien. Estaría perfecta. Estaría fantásticamente, coño. Colin incluso la había sometido —sin duda a instancias de aquel gilipollas de Neal— a un registro. El hecho de que hubiese encontrado una pequeña papelina no le daba la razón. Ya le cantaría las cuarenta más tarde.


  Ahora lo único que quería era acabar cuanto antes con aquello. Tirarse al pardillo, reunirse con aquel tres veces hijo de puta de Neal y volver a casa a disfrutar de la jeringuilla prometida. Ni siquiera le importaba que aquella fuese su última vez; que Colin le hubiera dicho que aquella era su función de despedida, su fiesta de jubilación, su canto del cisne. Fenomenal, Collie, guapo, pero necesito un pequeño tentempié. Y si Neal no se da prisa en venir a buscarme, pienso salir a pillarme uno. Si algo había aprendido Allie en su corta carrera como dama de la noche era que todo lugar tiene una puerta trasera.


  La señora Goldman tenía buen aspecto. Casi había merecido la pena la espera, pensó Neal, mientras la miraba atravesar el vestíbulo y salir por la puerta giratoria. Le dio un par de pasos de ventaja y después corrió hasta darle alcance. Le pidió al portero que parase un taxi para ella y, mientras este permanecía allí soplando su silbato, Colin y Crisp se dirigieron hacia la esquina, donde tenían otro taxi esperando. Neal observó a la señora G. subir a su taxi, y luego cómo el vehículo que llevaba a Colin se incorporaba al tráfico tras ella. Colin miró por la ventanilla, vio a Neal y le hizo un rápido gesto alzando el pulgar. Esperemos que sí, Colin, esperemos que sí.


  Neal encontró a Allie en el bar, trabajándose la tercera ginebra. Se acercó por detrás y se inclinó sobre su hombro. Ella dio un respingo cuando le susurró:


  —Dale cinco minutos, después sube.


  Allie giró bruscamente la cabeza y le miró malhumorada.


  —¿Dónde demonios estabas?


  —Tranquila. Con calma. Tienes un aspecto estupendo.


  —Que te jodan.


  —Cinco minutos.


  Neal subió a su habitación y preparó un gin-tonic largo y un escocés. Echó cuatro relajantes musculares en el gin-tonic y se sentó en la cama a esperar. Un par de minutos más tarde, llamaron suavemente a la puerta.


  —Pasa. No está cerrada.


  Allie hizo una gran entrada. Vestido negro ajustado, sonrisa deslumbrante, el largo collar de perlas agarrado en una mano. Sexy, joven, dispuesta. Fue una gran actuación.


  Su sonrisa se borró cuando vio a Neal y sus cejas se alzaron interrogativas.


  —Acaba de llamar. Viene de camino. Nervioso, imagino. Siéntate. Te he preparado una copa. Tu favorita.


  Allie se dejó caer en la cama.


  —¿Cómo está de nervioso? —preguntó, invocando el feo espectro de la potencial impotencia.


  —Bastante nervioso.


  —Genial.


  —Salud.


  Allie le dio un trago al combinado y después siguieron sentados en silencio, mirándose uno al otro. Pasaron sus buenos dos minutos mientras ella le daba sorbitos a su ginebra, antes de decir:


  —¿Se supone que es un concierto largo?


  —¿No lo son todos?


  Otro par de minutos, y después:


  —Mira, ¿por qué no me limito a entrar en su habitación, me quito la ropa y…?


  —Eso sería más bien contraproducente.


  —Ah, sí.


  Pasaron tres minutos más antes de que Allie volviera a hablar.


  —A lo mejor se ha suicidado, incapaz de soportar la culpa precoital.


  Dos minutos más tarde, perdió el conocimiento.


  Neal descolgó el teléfono, llamó a recepción y preguntó por Hatcher. Cinco minutos más tarde, el policía le devolvió la llamada.


  —Tengo un problema —dijo Neal.


  —¿Por qué no me sorprende? Ahora subo. —Con cierto esfuerzo, Hatcher reprimió una sonrisa burlona cuando vio a la joven desvanecida sobre la cama de Neal—. ¿Un exceso de persuasión, hijo?


  —Llegó así.


  Hatcher olfateó el vaso casi vacío de ginebra.


  —Y esto lo ha traído consigo, supongo.


  Neal se encogió de hombros.


  —Nunca he podido negarle una copa a una dama.


  —Más bien creo que nunca puedes negarte a una dama y punto. En cualquier caso, ¿cuál es el problema?


  —Tengo que sacarla de aquí.


  —Ese es tu problema. ¿Cuál es el mío?


  —Hatcher, ¿de verdad quiere que la arrastre por el vestíbulo con toda la gente que hay ahí abajo? ¿Qué imagen daría?


  —Con todo el respeto a tu intimidad, ¿por qué no puede la joven dormir la mona aquí mismo?


  Neal hizo lo posible por provocarse un sonrojo convincente. Entre los nervios y el miedo, no le resultó demasiado difícil.


  —Porque la joven es muy joven. Hatcher, solo quiero llevarla a casa. Ayúdeme a sacarla discretamente y a subirla a un taxi… ¿por favor?


  —Es un poco demasiado.


  —De acuerdo. Tiene razón. Me limitaré a arrastrarla por el recibidor. —Empezó a alzar a Allie de la cama.


  —¿Es la sobrina? —preguntó Hatcher.


  Neal asintió.


  —No puedo creer que de verdad la hayas encontrado. Y que además hayas conseguido cazarla.


  Yo tampoco estoy seguro de creerlo, pensó Neal.


  —Todavía no está en la saca.


  —Llamaré a un taxi. Utilizaremos la entrada de servicio.


  —La tiene.


  La conexión transatlántica no era demasiado buena. El teléfono crujía y crepitaba como un anuncio de Krispies.


  —¿Quién la tiene?


  —Carey tiene a la chica. Ha subido a su cuarto con él, después se han marchado por la puerta de atrás.


  —Mierda. ¿Sabes adonde han ido?


  El tipo estaba disfrutando el momento.


  —Dijiste que no le siguiera.


  Se produjo un largo silencio.


  —Yo sí sé adonde ha ido.


  —¿Y ahora qué, jefe?


  —¿Puedes hacerlo?


  —No me encargo de ese tipo de trabajos. Pero sé quién podría. Un talento local llamado Colin. Es su chulo, y ya sabes cómo son los chulos.


  Un montón de crujidos, chasquidos y estallidos sonaron antes de que llegara la respuesta:


  —De acuerdo. Haz que suceda. Aquí tienes la dirección. Y el número de teléfono, si lo quieres.


  —Podría ser útil.


  —Eh, solo asegúrate de que queda hecho.


  Colin estaba sudando a mares. Llevaba esperando en la puta estación de Covent Garden cerca de una hora. Ni rastro de Neal. Agarró a Crisp de la camiseta cuando este regresó de la cabina.


  —Alice no ha vuelto y Neal no ha llamado. Nos han jodido, Colin.


  —No, todavía no.


  Subieron al tren y llegaron a Piccadilly. Colin pasó rápidamente junto al joven portero y entró en el ascensor. Frente a la habitación de Neal, palpó en busca de la navaja en el bolsillo de su chaqueta y se dispuso a usarla. Le hizo un gesto a Crisp, al otro lado de la puerta, y después llamó al timbre. Y esperó. Esperó unos buenos cinco minutos antes de dejar a Crisp vigilando junto al ascensor para ponerse a trabajar en la cerradura.


  En el interior de la habitación, todo había desaparecido: el equipaje, la ropa, Neal, Alice y los libros. Dos minutos más tarde estaba en recepción.


  —Con la habitación del señor Carey, por favor.


  —El señor Carey ha dejado el hotel, señor.


  Puto cerdo hijo de la grandísima puta.


  —¿Ha dejado alguna dirección de contacto?


  —Permita que lo compruebe, señor.


  Date prisa, colega. Deprisa, deprisa, deprisa, deprisa.


  —No, señor, lo siento.


  Colin dio un puñetazo contra el mostrador. Después se dirigió hacia la puerta.


  El portero se sabía sus frases:


  —¿Has perdido algo, colega?


  —¿Has encontrado algo?


  Momentos después, Colin y Crisp estaban en un taxi. Colin solo pensaba en matar.


  El portero encontró al caballero en el bar, justo donde había dicho que estaría.


  —He hecho lo que me ha pedido.


  El caballero le pasó un billete de diez.


  —Buen trabajo.


  El caballero se dirigió hasta un teléfono y esperó a que conectasen su llamada transatlántica.


  —Se acabó.


  —Eh, ¿estás seguro?


  —Dalo por muerto.


  —¿Y qué pasa con ella?


  —¿Bromeas? ¿Una yonqui y un chuloputas? Es la relación perfecta. Olvídate de ella.


  —De acuerdo, ahora piérdete. Muy perdido.


  Allie comenzó a recuperar el conocimiento mientras Neal la dejaba sobre la cama de Simon. Se hallaba sin aliento tras haber alzado su peso muerto por las escaleras y haberla arrastrado hasta el dormitorio. Le estaba atando las muñecas con los jirones de sábana cuando Allie se despertó lo suficiente para hablar.


  —¿Te van las perversiones o algo? —preguntó, mirando las sujeciones, pero no necesariamente quejándose.


  —Aún no he tenido la oportunidad de averiguarlo —dijo Neal, apretando las ataduras lo suficiente como para retenerla.


  Aquello pareció despertarla un poco.


  —Neal, ¿qué está pasando?


  —Nada. Quiero que descanses un poco.


  —¿Por qué me estás atando?


  Neal se sentó en la cama. Le cogió la barbilla con una mano y le alzó el rostro de modo que le mirase a la cara.


  —Alice, escucha. No más caballo. Eso se acabó. —Vio un pequeño atisbo de pánico asomar en su mirada—. Te voy a dar una cosa para sedarte. Todo irá bien, pero despídete de la heroína.


  Allie todavía estaba demasiado grogui para entender las implicaciones de lo que le estaba diciendo, lo cual, supuso Neal, probablemente era una suerte para ambos. Partió un Valium en dos y se lo dio con un trago de Coca-Cola. El azúcar ayudaría. Ella se resistió un poco al principio, pero su cuerpo quería dormir y su mente quería refugio, de modo que, al cabo de un par de segundos, se tragó la pastilla. Neal permaneció sentado junto a ella el par de minutos que tardó en dormirse. Después cerró la puerta, entró en la cocina y se preparó una taza de café.


  Setenta y dos horas. Necesitaba setenta y dos horas y habrían superado lo peor. Allie no estaba terriblemente enganchada y no había riesgo de que el síndrome de abstinencia pudiera matarla. Sabía que podría cuidar de ella durante el proceso, sabía que podría sacarla del caballo y engancharla a Neal, pues eso era lo que haría falta. Tres días de privación y Allie le pertenecería como si la hubiera comprado en una subasta. Más aún, porque sería ella quien lo deseara voluntariamente. Los yonquis son así, y necesitan mucho tiempo antes de poder llegar a alcanzar una posición en la que se sientan capaces de valerse por sí mismos. De modo que la destetaría del caballo y le diría que la amaba, que sería su nuevo hombre y que cuidaría de ella, que cogerían el dinero y se largarían y vivirían felices para siempre. Después la metería en un avión y la llevaría de vuelta y la entregaría y eso sería todo. Y sí, es un mundo de mierda, pero ya habría tiempo de sobra para reflexionar sobre el agujero negro que es el universo cuando hubiera completado aquel trabajo particularmente mierdoso. Y no pensaba perderla de vista, ella no iba a terminar como el chaval de los Halperin. Lo único que necesitaba eran setenta y dos horas… setenta y dos desagradables y sudorosas horas, sobre todo para Allie.


  El sonido del teléfono lo atravesó de arriba abajo. El corazón le dio un brinco antes de razonar que, probablemente, se trataba de un amigo de Simon que ignoraba su calendario. Se dirigió al salón y descolgó el auricular.


  —¿Diga?


  —Hola, machote.


  Neal se pegó a la pared junto a la ventana y desplazó un centímetro la cortina para mirar. No era probable que Colin tuviera una pistola, mucho menos un rifle, pero no tenía sentido arriesgarse.


  Colin lo saludó con la mano desde la cabina telefónica, un pequeño y alegre saludo acompañado de una amplia sonrisa. Vanessa estaba con él. No vio a Crisp, lo cual significaba que estaba esperando en la parte de atrás… acompañado de quién sabe cuántos más. Neal echó la cortina y regresó al centro de la habitación.


  —Hola, Colin.


  —Eres hombre muerto. ¿Está ella contigo?


  —No.


  —Cabrón mentiroso. Ella también está muerta.


  —Sube. Hablaremos.


  —Claro que subiré, machote. No te preocupes. Cuando esté listo.


  Colin colgó. La mente de Neal se desbocó. Vamos, piensa. Olvídate del miedo y piensa. No te han seguido; estás convencido de ello. ¿Convencido o solo eres arrogante? No, convencido. De acuerdo, ¿quién sabe que vendrías a este piso? Simon. Está fuera del país. Kitteredge, Levine y Graham. No puede ser cosa de Kitteredge; no tendría ningún sentido. Levine y Graham. Dime que tú no, Joe. ¿Y cómo se habrán puesto en contacto con Colin? A menos que hubieran sabido lo de Colin desde el principio. A menos que me hubieran enviado para contentar a Liz Chase, mientras el senador y todos los demás preferían que Allie permaneciese perdida. De modo que al encontrarla… deciden eliminarme. Debería haberlo intuido. Ningún informe previo sobre la chica. Trágate las mentiras de Mackensen como si fueran el evangelio. Ni refuerzos ni compañero. Llama todos los días, haznos saber cómo progresa la cosa… Bien, el caso es que ahora mismo estoy hundido en la mierda, Ed.


  Son las 23.15, más o menos. Colin está esperando a que sea noche cerrada, cuando los gritos pueden ser descartados como pesadillas. Cuando las calles están en silencio. Sin viandantes. Entonces serás suyo.


  El miedo volvió a golpearle. El filo de la navaja abriéndole la cara. No había manera posible de vencer a Colin, ninguna manera.


  Déjalo ya, Neal. Piensa. Repasa. Podrías llamar a la policía. ¿Y contarles qué, que has secuestrado a una chica? ¿Que la tienes drogada y atada en el dormitorio? No es una buena opción. De acuerdo, negocia. Tienes los libros. Cambia los libros por Allie. ¿Y por qué iba a aceptar? Puede quedárselo todo. Pero necesita el nombre del comprador para que le sirvan de algo. Negocia con eso. No, podría sacártelo de otras maneras. Hablarás. Si Colin acerca el cuchillo a la cara de Allie… Joder, colega, sé sincero: si acerca el cuchillo a la tuya, se lo dirás.


  ¿Y adonde podrías ir? Incluso si pudieras salir de aquí, ¿adonde irías? Podrías intentar escapar. Echártela sobre un hombro y correr hacia el metro. Está cerrado, imbécil, y nunca conseguirías dar más de cinco pasos. ¿Un taxi? Lo mismo. Así que solo queda el coche. En el garaje, bajando por las escaleras traseras. Asumiendo que pudieras llegar hasta allí, ¿adonde la llevarías? Que se joda. A lo mejor podrías lidiar con Crisp en las escaleras traseras y alcanzar el coche, pero no cargando con ella. Olvídala, tío.


  Ya, pensó. Así podrás tener otro rostro que añadir a la colección Halperin. Así pues, planea al revés. Ve de la solución al método. ¿Dónde te gustaría estar? ¿Cuál es el sitio ideal? Seguro, tranquilo, aislado. Un lugar que Amigos no conozca. Piensa, piensa, piensa… un lugar en el que poder oír los latidos de tu corazón. ¿Qué tal una casa de campo en los páramos de Yorkshire?


  ¿Dónde dijo Simon que estaba? Ponte a trabajar, Neal.


  Se puso a registrar el apartamento.


  Neal encontró lo que estaba buscando casi de inmediato. A lo mejor su suerte estaba cambiando. Era un mapa de carreteras de Gran Bretaña, con la ruta hasta la casa de campo de Simon en Yorkshire marcada con rotulador naranja y notas sobre cómo tomar las carreteras no incluidas en el mapa. Neal se acercó al teléfono y marcó. Sonó durante un buen rato.


  —¿Papá?


  —¿Dónde estás?


  —Solo escucha, porque no tengo demasiado tiempo. Hay varias cosas que debes saber…


  Neal se sentó en el borde de la cama. Allie seguía profundamente dormida. Su cara y su pelo estaban empapados por el sudor. Le acarició la mejilla con el dorso de la mano.


  —Lo siento, chica. La he cagado. He intentado ayudarte y he acabado metiéndote en un lío aún mayor. Lo siento de verdad.


  Supuso que todavía tenía una hora aproximadamente antes de que empezara el espectáculo. No le apetecía esperar sentado, dejando que el miedo lo devorara. Pensó un poco más en Joe Graham y después hizo una cosa muy de Joe Graham.


  Limpió. De todos modos, el piso estaba hecho un desastre, y esa no era manera de pagar la hospitalidad de Simon. Encontró un cepillo y una fregona, limpiador en polvo y cera de suelos, y se puso a trabajar. Pasó el aspirador y quitó el polvo, pulió los muebles y fregó y enceró el suelo de la cocina hasta que brilló como si fuera hielo.


  Cuando hubo terminado, se sentía mucho mejor. A continuación se sentó con un libro a esperar.


  Le despertaron las pisadas. Pudo oír a Colin intentando subir sigilosamente por la escalera de delante. Miró su reloj y le sorprendió que fuesen las cuatro de la mañana.


  Los pasos se detuvieron en el descansillo. Oyó un ruido de roce. Vio el fino pedazo de metal hacer saltar la cerradura. La puerta se abrió solo una pizca. Al parecer, Colin no quería que le golpearan en la cara con algo duro y pesado. Una pena. Neal notó la bilis y las náuseas del miedo ascender en su interior. Se esforzó por contenerlas mientras el pie de Colin abría la puerta. Colin apareció en el umbral, con ambas manos metidas en la chupa de cuero. ¿En qué mano lleva la navaja?, se preguntó Neal. Recordaba haber jugado a aquello mismo con los ancianos italianos de su barrio. ¿En qué mano está el caramelo? Aquello tampoco se le había dado demasiado bien nunca.


  Colin dijo:


  —Has intentado llamar pero la línea estaba ocupada, ¿verdad?


  ¿Y si me rindo, Colin? ¿Y si alzo las manos y te digo que puedes llevarte el libro, llevarte a Allie? En cambio, dijo:


  —Deberías haber traído un ejército, Colin.


  Colin entró y cerró la puerta a sus espaldas.


  —¿Por ti, machote? Recuerda que te he visto pelear.


  —¿Quieres una taza de té? ¿Una cerveza?


  —Podemos empezar con un libro.


  —Empezar y acabar.


  Colin negó con la cabeza.


  —¿Dónde estamos, Neal? ¿De quién es este piso?


  Neal vio el puño izquierdo de Colin tensarse. De modo que el ataque vendrá desde ese lado, si viene. Cuando venga.


  —De un amigo.


  —¿También le estás robando? Ahora que lo dices…


  —Te daré el libro. Si dejas a Alice.


  —Amor verdadero, ¿eh? El libro no me servirá de nada sin el nombre del comprador.


  —De acuerdo, sumaré eso al lote.


  Colin dio un paso titubeante hacia él. Neal retrocedió. Colin dijo:


  —No estás en posición de sumar nada, ¿verdad, Neal, muchacho? Creo que me llevaré el libro y también a la chica. Y además me dirás el nombre.


  La navaja lanzó un destello al salir de su bolsillo izquierdo. Colin la sostuvo, mostrando la hoja de lado a la altura de los ojos de Neal, a no más de treinta centímetros de distancia.


  La punta centelleó y bailó frente a sus ojos. Neal imaginó el golpe en el estómago y la falta de aliento en el pecho. Había visto a otras personas en el momento de ser acuchilladas.


  Dejó que el terror lo consumiera, pensó en su rostro atravesado por un tajo, el repugnante alerón de carne colgando, la cicatriz que llevaría de por vida… las lágrimas anegaron sus ojos.


  —Está muerta, Colin. Debe de haber sido una sobredosis.


  Colin dejó caer la mano, no mucho, pero sí lo suficiente. Suficiente como para que Neal se diera la vuelta y echara a correr.


  Atravesó corriendo el salón y se arrojó hacia la izquierda para entrar en la cocina. Tenía justo la ventaja suficiente para saltar sobre la encimera.


  Colin iba medio segundo por detrás de Neal. Cuando pisó el encerado suelo de la cocina a toda velocidad, sus lustrosos mocasines de piel resbalaron bajo su peso. Aterrizó violentamente sobre la espalda, pero no antes de que su cabeza rebotara contra el inmaculado linóleo. Neal alzó la fregona todo lo que pudo por encima de la cabeza y hundió el extremo del palo en la entrepierna de Colin, como si estuviera clavando la bandera en la cima del monte Everest. Aquello le dio a Colin una nueva relación con el concepto del dolor, y se echó a rodar por el suelo en posición fetal, gimiendo.


  Neal cogió la navaja del suelo y se la guardó en el bolsillo. Después se acercó a la nevera y sacó la sartén que había guardado en el congelador. Ahora estaba llena de hielo sólido.


  —¡Crisp! —gritó haciendo su mejor imitación de Colin—. ¡Mueve el culo y entra aquí ahora mismo!


  Crisp irrumpió haciendo saltar la endeble puerta trasera y vio a Colin rodando por el suelo. No vio a Neal blandir la sartén llena de hielo igual que Jimmy Connors devolviendo un revés alto. La pesada sartén le impactó de lleno sobre el puente de la nariz, aplastando hueso y cartílago. Crisp había perdido el conocimiento antes de golpear contra el suelo, lo cual fue probablemente una bendición, ya que cayó sobre su destrozada nariz.


  —Bastardo hijo de puta —siseó Colin con insospechada precisión.


  Intentó ponerse en pie, pero las nauseabundas oleadas de dolor lo retuvieron en el suelo.


  Neal fue al dormitorio, levantó a Allie tal como lo haría un bombero y la bajó por las escaleras. Respiraba entrecortadamente debido a la excitación, el temor y el esfuerzo de haber golpeado a Colin y a Crisp, de modo que tardó en llegar al garaje más de lo que le habría gustado. No le quedaba demasiado tiempo antes de que Colin se recuperase lo suficiente para ir en su busca. Con navaja o sin ella, Colin barrería el suelo con él en una pelea justa, así que Neal se apresuró para asegurarse de que no se produjera ninguna. Apoyó a Allie contra la pared del garaje mientras rebuscaba la llave en el bolsillo de sus pantalones. Se dio cuenta de que le temblaban las manos. Para mejorar aún más la situación, Allie estaba empezando a despertarse.


  Neal abrió la puerta, arrastró a Allie hasta el temido Keble, abrió la portezuela del pasajero y la introdujo en el vehículo. Se sintió como si hubiera tardado hora y media en completar aquella maniobra y esperaba ver a Colin aparecer por la puerta del garaje de un momento a otro. Finalmente consiguió acomodar a Allie en su asiento y sentarse al volante. Allie volvió a la vida.


  —¿Gué pazza? —preguntó adormilada.


  —Vamos a dar una vuelta.


  —Qué bien —dijo ella alegremente, y volvió a quedarse dormida.


  Sí, muy bien, pensó Neal, suponiendo que consiga arrancar este trasto y salir de una vez de aquí. Metió la llave en el contacto. Era la del maletero. No encajaba. Como tampoco encajaba la de la puerta, sin importar la posición en que lo intentara.


  Colin se estaba palpando el equipamiento, que parecía seguir entero y en su sitio a pesar de que aquel hijo de perra yanqui había intentado caparle. En cualquier caso sus partes nobles palpitaban, no había lugar a error, y la cabeza le dolía como si fuese domingo por la mañana. Se puso en pie y se cernió sobre Crisp, que seguía tumbado, rígido e inmóvil como una mojigata recién salida del convento.


  —Vamos, colega, arriba —dijo Colin, empujándolo con el pie.


  Crisp no se movió.


  La llave de contacto encajó como si hubiera sido fabricada para tal propósito. Neal la hizo girar, pisó el pedal del acelerador y esperó a que el coche demoníaco vibrara con malévola vida. En cambio, el Keble gimió con una tosecilla rítmica y reseca. Volvió a intentarlo. Sucedió lo mismo. Neal profirió varias palabras que jamás enseñaría una madre y volvió a intentarlo.


  Crisp seguía sin moverse. Colin lo zarandeó un par de veces. Recuperó el conocimiento.


  —¡Mi nariz! ¿Qué me ha pasado?


  —El cabrón de Neal te la ha destrozado. Vamos a por él.


  —Ve tú —gimió Crisp, volviendo a tenderse en el suelo—. Ya estoy harto de él.


  Colin le dio una patada en la entrepierna para quedarse a gusto y bajó por las escaleras de atrás. El movimiento sacudió sus palpitantes testículos y decidió que bien podría dedicar dos o tres días a matar a Neal cuando lo encontrase. Entonces oyó el distintivo sonido de un motor que no arranca surgiendo del garaje situado junto a las escaleras. Si no existe un dios, pensó, por mis cojones que desde luego existe un diablo.


  El Keble no quería arrancar, a pesar de que Neal estaba prácticamente de pie sobre el acelerador. Lo único que hacía era toser y escupir, y Neal, que de todos modos odiaba los coches, odió aquel vehículo más de lo que jamás había odiado nada en la vida.


  —Tira del estárter —dijo Allie somnolienta.


  —¿Qué?


  —Tira del estárter. Un puto Gordon-Keble no arranca a menos que uses el puto estárter.


  Allie se inclinó por encima del regazo de Neal, agarró el estárter y tiró de él hasta sacar la mitad. El motor rugió y cobró vida.


  —¿Cómo sabías eso? —preguntó Neal, pero Allie había vuelto a quedarse dormida.


  Colin oyó el motor. Demasiado tarde, Neal, cabronazo, pensó mientras intentaba girar el pomo de la puerta del garaje. El hijoputa había cerrado por dentro. Colin levantó la pierna para hacerla saltar de una patada, pero la pura agonía que le atravesó el testículo derecho le hizo cambiar de idea. Cojeó hasta la parte frontal del garaje, deteniéndose de camino para coger un conveniente listón de madera que había sobrado de alguna obra. Se apostó junto a la puerta corredera. Cuando vengas a abrirla, Neal, y alces los brazos…


  Neal pisó lo que supuso que era el embrague y puso el coche en primera. Manteniendo un pie sobre el freno, forzó el motor un par de veces, complacido ante el resonante resultado. No está tan mal, pensó. Después levantó el pie del freno.


  Colin esperaba pacientemente a que la puerta se alzase. Sostenía el listón por encima del hombro, dispuesto a decapitar a Neal. El delicioso cosquilleo de la venganza inminente suavizó el sordo palpitar provocado por la paliza. Vamos, Neal, muchacho…


  La primera y la tercera están muy separadas en un campo de béisbol, pero en una caja de cambios apenas son distinguibles, particularmente para un analfabeto de la mecánica como Neal Carey. Neal pisó el acelerador y soltó el freno. El coche saltó hacia atrás. Fue entonces cuando Neal recordó que había olvidado levantar la puerta del garaje.


  Solo que Colin lo había hecho por él. La impaciencia de la rabia había acabado por apoderarse de él y, sospechando alguna argucia, se había agachado para levantar la puerta y entrar y darle su merecido a aquel bastardo, cuando el pequeño deportivo se abalanzó sobre él. Colin se vio rodando sobre el capó antes de caer hacia la derecha, a escasos centímetros de las ruedas, que a punto estuvieron de aplastarlo.


  Neal, que había dado un volantazo para no atropellarlo, pisó el freno y, de esta manera, caló el motor.


  —¡Joder! —gritó, haciendo girar la llave en el contacto.


  Podía ver a Colin por el espejo retrovisor. Estaba a gatas sobre el asfalto, meneando la cabeza como para despejarse. El Keble volvió a toser.


  Allie se apoyó contra la puerta, perdida en un sueño feliz, apenas lo suficientemente consciente de su entorno para farfullar:


  —El estárter, tienes que tirar del…


  —Estárter, lo sé, lo sé —ladró Neal, demasiado ocupado para reflexionar sobre el hecho de que una chica cuya corriente sanguínea contenía suficientes drogas como para sedar a un pueblo pequeño fuese capaz de conducir mejor que él.


  Tiró del puto estárter, el coche arrancó y Neal volvió a meter la primera.


  Colin se puso vacilantemente en pie y se dio cuenta de que había sido atropellado por un coche. Vio a su atacante delante de él, inmóvil. Cogió su listón, y estaba a punto de arremeter cuando el coche comenzó a retroceder, lentamente al principio, después cada vez más rápido… directamente hacia él.


  Neal no era un conductor particularmente bueno en circunstancias normales. Marcha atrás era un completo desastre. Intentó detenerse cuando vio a Colin, de verdad que lo intentó. Pero cuando pisas el acelerador en vez del freno, lo único que consigues es ir más rápido.


  Colin hizo lo que habría hecho cualquier tipo duro con algo de cerebro: echó a correr. Y tampoco en línea recta. Zigzagueó y corrió todo lo rápido que puede correr un hombre que se ha dado un tremendo batacazo contra el suelo y ha sido castigado en las pelotas y arrollado por un coche. Pero el pequeño automóvil seguía tras él como si llevara un imán pegado al culo.


  Neal estaba intentando hacer justo lo contrario, pero ese era el problema. Al carecer de cualquier aptitud para maniobrar marcha atrás, hacía precisamente los movimientos opuestos a los que pretendía. Cada vez que intentaba esquivar al aturullado Colin, avanzaba directo hacia él. Era todo muy lioso, particularmente a aquella velocidad.


  El grito de Colin despertó a Vanessa, que había estado dormitando en la cabina telefónica. Hizo un rápido análisis de la situación y actuó con decisión.


  —¡Alto! —gritó mientras perseguía el coche por toda la calle—. ¡Para! ¡Lo vas a matar! ¡Para!


  Neal detuvo el coche. Sus frenéticos pies y manos encontraron finalmente la combinación adecuada y las ruedas del deportivo chirriaron al pararse en seco, lanzando a Neal y a Allie contra el salpicadero para volver a hundirlos en sus asientos al ponerse en marcha de nuevo.


  Lo cual sorprendió a Vanessa, que nunca había creído realmente que gritarle «¡Para!» a alguien pudiera bastar para conseguir que se detuviese. Aquello le produjo una gran satisfacción, hasta que se dio cuenta de que ahora el pequeño automóvil se dirigía hacia ella. Estaba a punto de dar media vuelta para echar a correr cuando un grito desde la ventana la distrajo.


  —¡Me ha roto la nariz, Vanessa! —bramó Crisp, asomándose por la ventana—. ¡Me ha roto la puta nariz!


  Vanessa cumplía dos características que cobraron relevancia en aquel momento crucial. La primera era que, de todos los jugadores del partido, era la que más fresca estaba. Es decir, no andaba de cuelgue por el Bosque Encantado ni había estado peleando con una diabólica maravilla de la ingeniería automotriz. Tampoco se había golpeado la cabeza contra el suelo ni había practicado el sexo duro con una fregona ni le habían partido la cara con una sartén llena de hielo. El segundo factor era que Vanessa era relativamente poco atractiva. Nunca había tenido detrás a una horda de pretendientes que se peleasen por ella y estaba completamente dispuesta y decidida a aferrarse al único que tenía, un hombre que la consideraba ingeniosa, sensual y deseable. Un hombre que ahora se asomaba a la ventana, sangrando y desfigurado, clamando justicia.


  De modo que, mientras el coche se abalanzaba sobre ella, Vanessa se mantuvo firme. Neal la vio plantada en mitad de la calle, preparada para lo peor, justo cuando estaba a punto de ganar algo parecido al control sobre aquella virago de cuatro ruedas. El suficiente como para conseguir reducir la velocidad mientras esquivaba a Vanessa. Error.


  Todos hemos oído esas historias de madres que levantan camiones para salvar a sus hijos. ¿Algo relacionado con una combinación química de instinto maternal y adrenalina? Vanessa tenía mucho de ambas cosas cuando agarró la manecilla de la puerta del conductor y saltó sobre el estrecho estribo del Keble.


  —¡Has hecho daño a mi niño! —gritó mientras lanzaba un buen derechazo a través de la ventanilla abierta que impactó de lleno en la mandíbula de Neal.


  Este pisó el freno, olvidándose nuevamente del maldito embrague, y el coche se estremeció al detenerse. Mientras Neal intentaba encontrar la llave de contacto, Vanessa le volvió a golpear en un costado de la cabeza.


  —¡Has hecho daño a mi niño!


  Neal intentó empujarla con la mano izquierda, pero Vanessa se había aferrado como un cepo a la parte interior de la ventana. Neal miró de reojo el espejo retrovisor y vio que Colin cojeaba hacia ellos con un palo en la mano y los ojos inyectados en sangre.


  Crisp se sintió avergonzado mientras miraba por la ventana. Allí estaban el amor de su vida y su mejor amigo librando una batalla desesperada en la calle. Y allí estaba él, dos pisos por encima de la refriega, sano y salvo.


  —¡Yo te salvaré, Vanessa! —gritó, y salió en busca de algún modo de hacer realidad su promesa.


  —Nessa, baja del coche —dijo Allie, dulcemente pero con firmeza, desde su nada imponente posición sobre el regazo de Neal—. Solo vamos a dar una vuelta.


  Vanessa estaba haciendo lo posible por abrir la portezuela del conductor y desahogar toda su furia sobre el agresor de su amado, pero Neal mantenía agarrada la puerta al tiempo que intentaba poner en marcha el coche, y no lo estaba haciendo nada mal, teniendo en cuenta la paliza que estaba recibiendo. Pero no era suficiente. De modo que soltó la palanca de cambios para coger impulso, echó el brazo hacia atrás y le lanzó un puñetazo a Vanessa directamente a los morros. Esta chica sabe encajar un puñetazo, pensó. Eso debía reconocérselo.


  Colin alcanzó la puerta del pasajero dispuesto a ponerle las manos encima a aquella zorra de Alice antes de aplastar a su nuevo novio como a una torrija. Tenía la puerta a medio abrir…


  —Vale, Nessa, como quieras —dijo Allie, agotando su paciencia.


  Quería ir a dar una vuelta. Sentándose sobre el regazo de Neal, hundió el pie izquierdo en el embrague, puso la palanca de cambios en primera y apretó a fondo el acelerador. Aquel Keble hizo exactamente lo mismo que el Keble de su padre había hecho siempre. Salió disparado como un conejo ciego de Dexedrina.


  Neal se sorprendió cuando Vanessa desapareció repentinamente de su vista al mismo tiempo que un cristal reventaba sobre la capota del coche. Sin embargo, no tuvo tiempo para pensar en ello. Solo tuvo tiempo para agarrar el volante mientras el Keble salía disparado repentinamente hacia delante.


  Una acción que le presentó a Colin una elección evidente: soltarse o perder el brazo. Escogió lo primero y únicamente rodó quince o dieciséis veces antes de quedar tendido en la calle.


  —¡Lo siento, Vanessa! —gritó Crisp, cuya puntería con la botella de ginebra apenas había errado por un pelín.


  Arrojó otra contra el coche que se alejaba.


  El Keble se perdió en la noche con sus dos fugitivos. Neal agarró el volante y jugueteó con el cambio de marchas. Allie volvía a dormir profundamente contra la puerta.


  Entonces sucedió lo último que cabía esperar. Empezó a llover.


  Aquella noche el cielo dejó caer cuanto llevaba acumulando durante todo el verano. A Neal le bastaron cuatro o cinco minutos trasteando frenéticamente con los mandos para averiguar cómo funcionaban los limpiaparabrisas, y otro minuto más o menos para subir las ventanillas. Para entonces, ya estaba calado hasta los huesos. Detuvo el coche junto a la acera en Camden High Street para estudiar el mapa. Antes, cuando la había memorizado, la ruta le había parecido sencilla, pero sobre el terreno todo se veía distinto, especialmente con un labio partido, un ojo morado y una cortina de agua en plena noche que no permite ver nada.


  Decidió tomar la Seven Sisters Road hasta llegar a la A406 y seguir la A406 hasta la M-11, la principal vía de acceso al norte.


  Ni siquiera se percató de que no le costaba nada poner la primera marcha y volver a incorporarse a la calle.


  Colin siseó de dolor mientras se montaba en su moto. ¿Lluvia?, pensó. ¿La puta lluvia? ¿No llueve en tres meses y ahora se le ocurre empezar a caer a mares? Sí que existe un dios, pensó, y es un tocahuevos. Bueno, no había otra cosa que hacer salvo ir tras ellos y comprobar si su suerte cambiaba. Aceleró.


  El chaval de la gasolinera se mostró entusiasmado al ver a Neal parar en su establecimiento.


  —Necesito gasolina. Lleno —dijo Neal.


  El chico escupió una bocanada de agua y respondió:


  —Si lo que quiere es gasolina, vuélvase a Estados Unidos. Aquí tenemos bencina.


  —Lo que sea que haga funcionar este coche.


  —Los coches van tirados por caballos, colega. Aquí los llamamos autos.


  —¿Quieres seguir ahí empapándote o quieres organizar un seminario de lingüística comparada?


  —Primero el dinero. Después la bencina para tu auto.


  Neal le tendió un billete de diez libras.


  —¿Cómo llego a la A406? —preguntó cuando el gasolinera hubo terminado de llenarle el depósito.


  —Pasada la rotonda, todo recto, segunda a la derecha.


  —Gracias.


  —No hay por qué darlas.


  El muchacho se mostró más entusiasmado aún cuando un imbécil entró rugiendo en su moto.


  —¿Ha pasado por aquí un deportivo pequeño? —gritó el motero por encima del estruendo de la lluvia.


  —No ha pasado. Se ha detenido a repostar.


  —¿Adonde se dirigía?


  —No sé adonde se dirigía, pero ha usado la A406 para llegar allí.


  —¿Cómo…?


  —Pasada la rotonda, todo recto, segunda a la derecha.


  —Gracias.


  —No hay por qué darlas.


  Neal se lo tomó con calma y condujo despacio bajo la lluvia. Allie dormía pacíficamente y él no tenía ninguna prisa… hasta que vio un único faro en el espejo retrovisor, acercándose deprisa.


  Neal redujo la marcha. Si era Colin, más le valía averiguarlo cuanto antes en vez de permitir que les siguiera y echar a perder otro piso franco.


  Avanzaba a unos sesenta y cinco kilómetros por hora cuando Colin apareció junto a su ventanilla.


  —¡Para! —gritó Colin.


  Neal pisó el acelerador y el Keble salió disparado hacia delante. Colin se mantuvo a la par.


  —¡Para! —gritó.


  Estaba empapado, rubicundo y furioso. Llevaba el traje blanco pegado al cuerpo.


  Neal pisó el pedal un poco más, obligando a Colin a acelerar. Neal sabía que la moto no era rival para el Keble.


  El problema era que le daba miedo circular a tal velocidad bajo aquella lluvia. Colin probablemente podría ganarle en el juego de a ver quién era más gallina. Oh, bueno, pensó, qué diablos.


  Aceleró aún más, sacándole una buena ventaja a Colin y obligándolo a acelerar tras él. Entonces pisó el freno.


  Las ruedas traseras resbalaron y derraparon hacia fuera y el coche siguió avanzando de lado durante unos buenos trescientos metros. Colin pasó a toda velocidad junto a ellos, giró con fuerza el manillar del freno y la moto dio una voltereta hasta caer encima de él.


  Neal recordó que en la autoescuela le habían enseñado a girar el volante en la dirección hacia la que se patina, pero no recordó el motivo, de modo que siguió girando el volante en uno y otro sentido hasta que el coche volvió a apuntar hacia delante y se detuvo. Miró por el espejo y vio a Colin desenredándose de la moto… muy lentamente. Contuvo el impulso nada sincero de retroceder para ver si se encontraba bien. Después pisó el acelerador y condujo el Keble todo lo rápido que osó.


  Aquellos movimientos bruscos despertaron a Allie un instante.


  —¿Hemos llegado? —preguntó.


  —Estoy buscando dónde aparcar.


  Colin vio desaparecer los pilotos traseros del pequeño coche sobre la colina. Había sido una noche espantosa. Había perdido el libro, el dinero, la droga, a Alice, a Neal, su moto y medio litro de sangre. Estaba bien, pero que bien jodido.


  Neal aflojó la presión del pie sobre el pedal hasta que el Keble aminoró a algo menos de la velocidad del sonido. Ahora que no tenía que cambiar de marchas, se sentía bien conduciendo aquel cacharro, su corazón volvía a tranquilizarse en el pecho y se dirigía a un lugar en el que realmente podría oírlo latir.
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  La casa de campo de Simon estaba hecha de piedra.


  Neal se sintió estúpido al sorprenderse pensando en el tercer cerdito que se encontraba a salvo cuando el gran lobo malo llegó soplando y bufando, pero supuso que se alegraba de ser capaz de pensar a pesar de lo cansado que estaba. Allie siguió durmiendo mientras internaba lentamente el coche por el camino de tierra que ascendía a través del páramo hasta la casa. Muy atrás y más abajo, las chimeneas del pequeño pueblo asomaban por encima de los últimos árboles. Habían conducido hacia el norte dejando atrás la lluvia, y el terreno bajo las ruedas era duro y firme, así que Neal no tuvo ningún problema para llegar hasta la casa.


  Dejando a Allie en el Keble, salió, estiró las doloridas piernas y miró a su alrededor. Nunca había estado en un lugar semejante. La vista abarcaba kilómetros de páramo baldío. La casa se elevaba sobre una pequeña meseta situada bajo una escarpada y rocosa ladera. El páramo se extendía en línea recta tanto a la izquierda como a la derecha, pero ante él la colina descendía hasta llegar a un pequeño arroyo y un bosquecillo. Uno o dos kilómetros más allá estaba el pueblo. Brezales ligeramente purpúreos, monte bajo y rocas cubrían el terreno. Era un lugar ventoso, y el aire fresco que secaba el enrarecido sudor de su rostro le resultó maravilloso. Le dolían los ojos debido a la fatiga y, mientras inhalaba una profunda bocanada de aire fresco, supo que quería dormir… que necesitaba dormir.


  Miró hacia atrás para asegurarse de que Allie seguía inconsciente y después se encaminó hacia la casa. Era un edificio de dos pisos de piedra gris sobre gruesas vigas de madera. Encontró la vieja llave bajo una roca, justo donde Simon había dicho que estaría, y entró. La planta principal era de techo bajo y Neal se agachó a pesar de que en realidad no era necesario. Una gran chimenea dominaba el salón, que tenía suelo de piedra, una vieja mesa de madera y dos viejas butacas acolchadas. A la izquierda se accedía a un pequeño dormitorio. Estaba lleno de libros, qué sorpresa, y también contenía una pequeña cama cubierta con viejas colchas y una gruesa manta del ejército. Una especie de cocina ocupaba la parte trasera. Tenía rechinantes encimeras de madera y un par de estanterías, armarios y un horno de leña. Había fregadero, pero no grifo. Una estrecha puerta de madera daba a la falda de la colina y a un muro de contención para evitar desprendimientos. Alguien había hecho un débil intento por sembrar un jardín en la parte trasera, pero un triste enrejado para rosas era lo único que quedaba para señalar el esfuerzo. Una estrecha escalera conducía desde la cocina al primer piso, donde había tres dormitorios, cada uno de ellos amueblado con sillas de mimbre y camas cubiertas por edredones.


  Todo el lugar destilaba esa cómoda incomodidad del refugio amado. Viejas fotos enmarcadas de Simon con familia y amigos decoraban las paredes y las mesillas de noche. Libros de bolsillo baratos y volúmenes en tapa dura ligeramente manchados por la humedad yacían diseminados por todas partes. Neal volvió a bajar y salió por la puerta principal. Encontró la caseta del generador, leyó las instrucciones cuidadosamente impresas y pegadas con chinchetas a la pared y lo puso en marcha. Bien podía, pensó, contar con comodidades tales como la electricidad. Un escusado se alzaba junto a la caseta del generador. También una cabaña. Neal resolvió el misterio del agua cuando se fijó en el pozo que había a unos treinta metros de la cabaña. Bombeó la manivela y, efectivamente, llenó de agua un cubo, igual que en esas viejas películas en las que el urbanita recalcitrante viaja al campo y aprende los auténticos valores. Le dio un trago al agua: estaba clara, fría y muy buena. Esperaba no morir por beberla. Como verdadero neoyorquino, creía que el agua debía salir de los grifos.


  Hum… un pozo, un escusado, una bañera al aire libre. Podría acostumbrarse a todo aquello, pensó. Y la tranquilidad. Se percató justo entonces. La completa y absoluta ausencia de ruidos mecánicos o humanos. Escuchó. En la lejanía, quizá al otro lado de la colina, pudo oír los débiles sonidos de lo que podrían haber sido ovejas. Podía oír el suave gorgoteo del arroyo, allá abajo. Y eso era todo. Eso era todo. Podía oír los latidos de su corazón. Todo aquello era nuevo para Neal Carey, que creía haberlo visto todo.


  Tras recordar por qué estaba allí, regresó al coche y abrió la puerta del pasajero. Allie estaba hecha un ovillo, con la cabeza apoyada sobre el cabecero del asiento. Estaba pegajosa debido al sudor reseco y tenía el rostro pálido e hinchado. El siguiente par de horas sería duro, pensó Neal. Pero tenía que empezar. Se acabaron los caramelos para la pequeña Allie.


  —Eh, despierta —dijo, zarandeándola.


  Ella farfulló un par de turbias amenazas y se aovilló.


  —Alice, vamos, arriba.


  —No quiero.


  —Me importa una mierda lo que quieras —dijo Neal. No pensaba seguir cargando con ella. Todavía le dolía todo el cuerpo.


  La sacó a rastras del asiento y luego la soltó. Allie cayó al suelo.


  —¡Eh…! —dijo con más indignación que ingenio.


  Se sentó en la tierra, alzando la mirada hacia él, y después miró a su alrededor. Solo tardó un minuto en darse cuenta de que no estaban en el centro de Londres.


  —¿Dónde coño estamos?


  Lo cual le recordó a Neal un viejo chiste sobre pigmeos que no se molestó en contar.


  —Estamos a la fuga —dijo.


  La observó hacer memoria. La observó con mucha atención. ¿Cuánto exactamente recordaba Allie?


  —¿Dónde está Colin?


  —No lo sé.


  Ella se levantó del suelo y se sacudió la ropa.


  —Quiero volver a Londres.


  —No.


  —Ahora mismo.


  —Olvídalo.


  Allie pasó a su lado y se dirigió hacia la puerta del conductor.


  No quería hacer esto, pensó Neal. Después la agarró por el codo, colocó su pie detrás del de ella y la hizo caer. Allie superó la sorpresa en medio segundo y empezó a levantarse, pero Neal la alzó por los hombros y la arrojó de espaldas al suelo. Allie aterrizó con fuerza, pero se levantó y volvió a encaminarse hacia el coche. Neal se interpuso y Allie intentó darle un puñetazo, un puñetazo torpe y desmañado que detuvo con facilidad, retorciéndole la muñeca y doblándole el brazo detrás de la espalda. Después la agarró del pelo con la otra mano y la obligó a ponerse de rodillas. La empujó hasta que su rostro prácticamente rozó el suelo.


  Le conmocionó darse cuenta de que no lo lamentaba, de que se sentía bien haciendo aquello, y se preguntó con quién estaba tan condenadamente enfadado, y se preguntó dónde estaría su madre y si aún seguía viva, y se preguntó si Allie era la única persona con la cabeza jodida en aquella hermosa y estéril colina, y por qué había aceptado aquel trabajo en primer lugar.


  Neal levantó a Allie y la giró de modo que quedasen cara a cara. No sirvió de nada. Deseaba abofetearla. Con fuerza. Cruzarle la cara. Quiso convencerse de que lo haría para tranquilizarla, para meterla en la casa, parte del trabajo y todo eso, pero sabía que no era cierto. Quería golpearla porque era una mujer y una yonqui y una puta, igual que la chica con la que su viejo y querido padre no se había casado. Aquel conocimiento le provocaba náuseas, le agotaba más que todo lo demás por lo que habían pasado. Apartó las manos de sus hombros.


  Allie lo supo, sin embargo. Neal vio en sus ojos lo que ella había visto en los suyos: la ira, la violencia. Allie se había tensado, esperando la bofetada que sabía que se aproximaba. Neal se dio cuenta de que, para ella, él solo era otro hombre que golpeaba a las mujeres.


  La bofetada no llegó. Permanecieron en la ventosa colina mirándose el uno al otro. Efectivamente, Neal podía oír los latidos de su corazón; palpitaba ruidosamente junto a sus pulmones, que reclamaban aire con esfuerzo. Finalmente dijo:


  —He engañado a Colin. El cree que me has ayudado. Le he dejado que lo crea…


  —Joder… menudo gilipollas… ¿quién te ha dicho que…?


  —Porque no quiero que sigas con él. No quiero que te sigas chutando.


  Las palabras surgían entre bocanadas de aire y estaban tan cerca de la verdad como podían estarlo en aquel momento. Neal pasó junto a Allie y entró en la casa.


  Ella siguió inmóvil durante un momento, recuperando el aliento, y después se dirigió hacia el coche.


  Neal estaba intentando encender un fuego cuando Allie lo siguió al interior. La tarde había pasado a ser repentinamente fría. No se le daba demasiado bien y estaba pensando que quizá debería haberse unido a los boy scouts en vez de a los Amigos de la puta Familia, cuando Allie entró por la puerta.


  —¿Dónde están mis drogas? —exigió.


  —En algún lugar de la M-11.


  —¡Rastrero comepollas!


  —«La paja en el ojo ajeno» —dijo Neal mientras prendía un viejo periódico con una cerilla. Sopló suavemente sobre la llama, como había visto hacer en las películas, y tuvo un éxito modesto—. ¿No te parece que hace frío aquí dentro?


  —¡Me estoy congelando, coño!


  —Eso es porque has comenzado a sufrir el mono. Empeorará. Hay varios suéters de lana en la primera planta, en un armario. Te sugiero que cojas un par de ellos.


  —Y yo te sugiero que busques algo para meterme o pienso conducir de regreso a Londres.


  —Buena idea. Llama a Colin cuando llegues. Estoy seguro de que estará encantado de verte.


  Neal dejó que Allie llegara a sus propias conclusiones.


  —¡Gracias por joderme la vida!


  —De nada.


  —¡Al menos consígueme un pico! ¡Me lo debes!


  Neal añadió un pequeño tronco al fuego y casi lo ahogó. Lo removió todo con el atizador y el fuego cobró vida. Se concentró con intensidad en encenderlo. La tarea le tranquilizaba.


  Después lanzó el cebo. Con cuidado, pues sabía que Allie no seguiría lúcida mucho rato.


  —Lo que te debo —dijo— son diez mil libras. Supongo que es más que justo, viendo que no has hecho ni una condenada cosa para ganártelas. Pero eso no es culpa tuya. Lo que te debo es una oportunidad de dejar el jaco y mantenerte alejada, porque eso también formaba parte del trato. No más caballo, no más citas.


  —¿Qué trato? No hemos hecho ningún trato.


  —Claro que sí. Mientras dábamos de comer a los patos. Hay todo tipo de maneras de hacer un trato, Alice. A veces sobre el papel, a veces de palabra y, en ocasiones, hasta tácitamente. Tú y yo habíamos llegado a un entendimiento y lo sabes.


  —¡Estás loco!


  —De acuerdo. ¿Cómo de loco estoy? Tengo los libros y te tengo a ti. La idea es permanecer aquí unos días hasta que las aguas vuelvan a su cauce y después regresar a casa y llamar al comprador, el cual se subirá al primer avión y me traerá veinte mil libras. ¿Loco? Vale.


  Removió los troncos un poco más, como había visto hacer en las películas. Podía sentir a Allie pensando a sus espaldas.


  —Ahora preguntémonos cómo de loca estás tú —prosiguió Neal—. Te voy a dar… a dar… la mitad del dinero… diez mil libras. Lo único que tienes que hacer es desengancharte, venir a Estados Unidos conmigo y seguir limpia cuando haga la venta.


  Las manos de Allie estaban empezando a temblar. Pronto todo el cuerpo lo haría.


  —¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Por qué ibas a hacer eso por mí?


  No se mostraba agradecida, sino suspicaz. A Neal le parecía bien; la sospecha es más fácil de manejar.


  —No lo estoy haciendo por ti, lo estoy haciendo por mí.


  —No lo pillo.


  —Qué sorpresa. Escucha, no pensarías que iba a fiarme de Colin para que me mantuviera oculto y a salvo, ¿verdad? ¿Por qué iba a conformarse con la mitad cuando podía quedárselo todo? Colin iba a clavarme el cuchillo en la espalda, literalmente, a la primera oportunidad. Siempre tuve pensado pegársela, igual que él tenía pensado pegármela a mí.


  »Lo que no tenía planeado era… que me gustaras. No quería dejarte atrás para que sigas haciendo la calle hasta que Colin te haya exprimido por completo y te dé la patada. Así que te he traído. Podemos decir que ha sido en contra de tu voluntad, si eso sirve para que te sientas mejor, pero los dos sabemos la verdad.


  —A lo mejor tú crees…


  —Cállate y escucha. Así que ahora que te tengo, ¿qué hago contigo? Tenemos que pasar algún tiempo juntos aquí encerrados, y no quiero tener que atarte y todas esas mierdas, no quiero tener que vivir preocupado por la posibilidad de que puedas acudir corriendo a la policía chillando que te han raptado, y sobre todo no quiero que acabes decidiendo que la heroína y el puterío son tu verdadera vocación en la vida, ni que descuelgues el teléfono para arriesgarte a volver con el bueno de Colin.


  —Ya, ¿y entonces?


  —Entonces te estoy haciendo mi socia. Quiero que tengas un interés genuino en mi supervivencia. Va a haber un montón de gente cabreada buscándome durante el próximo par de meses, y no quiero verte plantada en mitad de la calle señalando y gritando: «Se fue por allí».


  —No haría eso.


  —Dejémoslo en que prefiero que tengas una motivación.


  Allie intentó forzar su mejor sonrisa de niña consentida, la misma que le había visto utilizar con Colin.


  —Motívame con un pico.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque necesito confiar en ti y jamás podría fiarme de una yonqui. Una yonqui es capaz de cualquier cosa. Obtendrás el dinero cuando te hayas desenganchado, suponiendo que lo consigas.


  Allie estaba empezando a tiritar, pero también estaba escuchando. Aunque tuviera que esforzarse para ello.


  —Te crees que puedes comprarme.


  —Por supuesto. Diez mil libras. Al cambio actual… eso son unos dieciséis mil dólares. Con dieciséis de los grandes podrías seguir fugada de la manera más cómoda durante una buena temporada, siempre y cuando no tengas un hábito que financiarte. Lo llaman empezar de nuevo, y no es una oportunidad que se presente a menudo. No con semejante facilidad, al menos. Yo que tú la aceptaría.


  Los ojos de Allie estaban empezando a lagrimear. Muy pronto, sus rodillas comenzarían a entrechocar y sus oídos a zumbar, y hablar con ella sería inútil. Las únicas exigencias que atendería serían las del caballo. Y estaba empezando.


  —¿Y si no acepto tu «trato»? ¿Y si digo que no?


  —No lo harás. Solo estoy haciendo lo que me dijiste que deseabas. Dejar el caballo y dejar la calle.


  Allie se tapó las orejas con las manos y meneó la cabeza. Le costaba pensar, su cuerpo de yonqui le estaba diciendo al cerebro que se quitase de en medio.


  —No puedo dejar el caballo, Neal. No puedo. ¡Pensaba que era lo que quería, pero no puedo!


  —Yo te ayudaré.


  —¿Qué quieres decir con eso de que me ayudarás?


  Neal se apartó del fuego para mirarla.


  —Me refiero a que vas a necesitar ayuda. En un par de horas, las cosas se van a poner muy feas para ti. Te vas a sentir muy enferma. Te ayudaré a superarlo.


  Allie parecía asustada. Aquello sorprendió a Neal. Era la primera vez que la veía asustada. Allie dijo:


  —¿Quién eres, Marcus Welby?


  —Algo sé de todo esto.


  —¿Has sido yonqui?


  —No, no he sido yonqui. Sencillamente conozco el rollo.


  Ya, vale, Diane. Más secretos, más reticencias. Más falta de confianza. Que te jodan. ¿Por qué de repente tienen que aparecérseme todas las mujeres de mi vida?


  Allie empezó a recorrer la habitación de un extremo a otro. Pasó las manos sobre las paredes de madera.


  —Cabrón. Gilipollas. ¡Tú me has metido en esto! ¿Por qué no podías dejarme en paz y punto?


  Una pregunta condenadamente buena.


  —¡No quiero dejarlo! —continuó Allie. Aumentó el ritmo de sus zancadas. Neal vio que estaba empezando a entrarle el pánico—. ¡Sí puedo, pero simplemente no quiero! Me gusta, ¿de acuerdo? ¿Quién cojones eres tú para hacerme esto?


  Otra pregunta condenadamente buena.


  Neal removió su café. Allie se sentó en el suelo. Se rodeó las rodillas con los brazos y apoyó la cabeza sobre las manos. Comenzó a balancearse, poco a poco al principio, después más rápido y con más energía, adelante y atrás. Neal apenas la oyó llorar y, cuando se volvió a mirarla, tuvo que fijarse bastante para ver las lágrimas que humedecían su cara. El dolor que sintió en el pecho fue como si se le hubiese partido en dos el corazón.


  Neal luchó contra la sensación. Era como si tuviera el cuerpo envuelto en alambre de espino y no se pudiera mover. Como volver a tener diez años y estar viendo a su madre pelear contra aquella misma ansia y perder y salir del apartamento para regresar más tarde completamente ciega. Era odio lo que sentía, ira y desprecio, desolación, y todo ello lo envolvía con tanta fuerza que habría querido gritar. Recordó haber acariciado la cabeza de su madre con un paño húmedo y sostenerle la mano mientras le decía que todo iba a salir bien, que lo conseguiría. Pero no fue capaz. No por él. Ni por ella misma. Y Neal todavía la odiaba por ello. Por abandonarle. Por amar el caballo más de lo que lo había amado a él. Por las cosas que había hecho para obtenerlo. Oyó los discretos sollozos de Allie y la vio abrazándose, aferrada a sí misma, y fue incapaz de moverse. Maldición, ¿por qué no se podía mover? La pena y la rabia le mantenían inmovilizado en la silla y no podía respirar, y Neal quiso gritar, chillar, aullar su furia, y no pudo. En vez de eso, se levantó y se aproximó a Allie, se sentó a su lado y la abrazó mientras se balanceaba. Le agarró la muñeca y empezó a balancearla él, de adelante atrás, mientras decía:


  —Lo sé, lo sé.


  La dejó un rato más tarde para encender un fuego en el horno con el que calentar agua para el té. No consiguió encontrar azúcar, pero había un gran tarro de miel en la alacena. Echó un buen pegote en el té y le sostuvo la taza mientras Allie daba sorbos. Después la acunó un poco más.
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  Colin estaba metido en un buen lío.


  Lo supo tan pronto como entró en su calle empujando la moto y vio a dos chinos merodeando junto a la esquina. Eran chicos de Dickie Huan, no cabía duda, y una imagen del hacha de carnicero cayendo sobre sus dedos destelló en la mente de Colin, el cual dio media vuelta de inmediato. Aquellos dos cabrones perezosos no le habían visto, y se dirigió hacia East London y el viejo barrio, esperando que Crisp tuviera la sensatez de hacer lo mismo.


  Por supuesto, no la tuvo. El primer instinto de Crisp fue encontrar a Colin, por lo que se encaminó pesadamente hacia el piso. Un buen canuto de hachís y una pinta habían contribuido a aliviar sus dolores, y mientras doblaba la esquina de su calle incluso había empezado a pensar que aquel nuevo aspecto podía hacerle parecer más interesante.


  —No estará en casa —dijo Vanessa, haciendo pucheros.


  Le dolía la cabeza, su hombre tenía pinta de haber jugado un partido de fútbol americano y estaba convencida de que, además, Colin la había cagado a lo grande.


  —Esperaremos.


  No se fijaron en los jóvenes chinos vestidos de cuero que acechaban en la esquina. Por lo general, los chinos solo se peleaban con otros chinos y se circunscribían a sus barrios, así que Crisp no tenía problemas con ellos. Solo quería beberse un par de pintas más, fumarse un par de petas y acostarse. Sencillamente no era su noche.


  Eran buenos, aquellos jóvenes chinos. Les dieron a los dos kweilo, el tipo de aspecto lamentable y su estrafalaria novia, la ventaja justa para seguirles al interior del edificio y escaleras arriba y llegar junto a la puerta en el preciso instante en que Crisp la estaba abriendo.


  El más grande se abalanzó sobre Crisp desde atrás, lo empujó a través de la puerta abierta y cayó sobre sus espaldas. Sacó una navaja y la clavó en el cuello de Crisp, lo justo para hacer brotar un hilillo de sangre. El otro apoyó el cañón de un revólver contra la cabeza de Vanessa y lo amartilló. Ella mantuvo la boca cerrada.


  —¿Dónde está Colin? —preguntó el más grande, aumentando la presión sobre la navaja.


  El día había terminado hundido en la mierda, pensó Crisp, de verdad que sí.


  —No lo sé.


  —Debe dinero.


  —No sé dónde está.


  —Debe dinero.


  —Yo tengo algo. Deja que me levante.


  —Sabes dónde está. —No era una pregunta.


  —No, no lo sé.


  El joven chino metió la punta de la navaja en la oreja de Crisp, deteniéndose junto al tímpano.


  Crisp se preguntó si el increíble retumbar de los latidos de su corazón sería lo último que oyese.


  —Sabes dónde está Colin.


  —¡Se ha marchado en la moto persiguiendo a unos americanos que le han robado el dinero!


  El sonido de Vanessa gritando aquello sorprendió a Crisp, que intentaba mantenerse absoluta y perfectamente inmóvil. Dejó escapar un poco de aire y después notó que la hoja salía de su oreja.


  La habitación quedó sumida en lo que podría ser descrito como un silencio muy cargado. Finalmente, el aprendiz de otorrino preguntó:


  —¿Colin no tiene el dinero?


  No parecía demasiado satisfecho.


  Colin tampoco estaba precisamente encantado de tener que regresar arrastrándose al viejo barrio. Pero allí podría ocultarse, perderse y permanecer perdido, al menos hasta que pudiera idear una manera de encontrar a Neal y obtener su dinero. De lo contrario, estaba acabado en Londres.


  No es fácil seguir a alguien que te conoce, especialmente si tu blanco también sabe que eres detective y especialmente cuando ambos estáis trabajando en el mismo caso. Has de dedicarle largas horas.


  En cualquier caso, a Joe Graham no le importaba lo largos que fuesen los días. O las noches. Lo que le importaba era que la última vez que había hablado con Neal Carey, el muchacho estaba atrapado y a punto de recibir una buena tunda. También le importaba —le importaba mucho— lo que Neal le había contado por teléfono. Que le habían tendido una trampa… y que el responsable era su viejo colega Ed Levine.


  Desde cierto punto de vista, tenía sentido. No había informes en la oficina sobre las escapadas anteriores de Allie, cuando debería haberlos habido. Así que quizá Ed los había destruido. Y Ed estaba trabajando muy estrechamente con John Chase. Ed era ambicioso. Y el senador Chase había estado manoseando a su hijastra, algo no demasiado aprovechable como material de campaña. Así que, a lo mejor, era posible que Ed hubiese enviado a Neal a Londres no para asegurarse de que Allie regresara a casa, sino para asegurarse de que no lo hacía. Y Ed odiaba a Neal. Así que, a lo mejor, era posible que el viejo Ed estuviese haciendo limpieza general y aprovechando para saldar una vieja deuda. A lo mejor.


  Pero, por otra parte, simplemente no encajaba. Joe Graham llevaba más de diez años trabajando con Ed, y en diez años uno acaba por conocer bien a la otra persona. Ed se había labrado una buena carrera y un buen futuro; ¿por qué echarlo todo a perder por un capullo como Chase? Y Ed no era el tipo de persona que permite que nadie abuse de un niño… eso lo había demostrado hacía años en un callejón. Lo cual planteaba otra cuestión: a Ed le gustaba cobrarse personalmente las deudas. Si quería un pedazo de Neal, lo cogería él mismo.


  No. Neal estaba equivocado. No podía ser Ed.


  A menos que Ed estuviese siguiendo órdenes. De Kitteredge, quien a su vez las recibiría de Chase. No, aquello no era posible. El Hombre no haría aquello, no por un miserable candidato a la vicepresidencia, ni siquiera por el propio presi. No podía ser Kitteredge.


  Entonces, ¿quién? ¿Quién más tenía acceso a la información? ¿A la dirección de Keyes?


  La respuesta estaba en el mismo lugar de siempre: en la calle.


  Y no es fácil permanecer en la calle siguiendo a un tipo que sabe quién eres, pero ahora se las están viendo conmigo, pensó Joe Graham, y soy el mejor en este negocio. Yo le enseñé a Neal Carey todo lo que sabe.
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  —¿Cómo me has encontrado? —le preguntó Neal a Graham.


  Neal tenía entonces diecinueve años y estaba disgustado. Graham le había dado la simple orden de perderse. En una ciudad de unos trece millones de habitantes, Graham lo había encontrado… en dos días.


  Graham mostró su sonrisa más rijosa y observó el pequeño apartamento en un tercer piso de Waverly Place.


  —Fácil. Te dije que te perdieras y no lo has hecho. Así que te he encontrado.


  Neal no estaba de humor para chorradas. Las vacaciones de primavera eran demasiado cortas y tenía que escribir un ensayo sobre poetas románticos. Había considerado aquel estúpido ejercicio de entrenamiento una oportunidad para avanzar algo.


  —¿Vas a ser críptico o me lo vas a contar? —preguntó.


  —¿Qué quiere decir «críptico»? ¿Significa inteligente? ¿Más inteligente que un estúpido crío de diecinueve años que elige el piso de un compañero de clase para perderse? ¿Y me vas a ofrecer un café o qué?


  —Tendré que moler un poco.


  —Ah, sí, estamos en el Village, se me olvidaba. —Se señaló la entrepierna—. Muele esto. Haz el café y punto. ¿Sabes? Si hubieras sido el Fugitivo, la serie habría acabado en el primer episodio. Eres más fácil de encontrar que un plato de arroz en Chinatown.


  Neal sacó de la nevera una cara mezcla de arábica. La había comprado especialmente para ayudarse con la redacción del ensayo. La tienda de cafés a la vuelta de la esquina era su favorita en toda la ciudad.


  —¿Vas a soltarme la charla o te vas a quedar ahí sentado? —le preguntó a Graham.


  Había días, muchos, en los que odiaba a Graham.


  —Voy a darte la charla. Solo estoy demorando el momento porque lo disfruto enormemente.


  »Verás, Neal, cuando uno quiere desaparecer, lo primero que tiene que hacer es perderse a sí mismo. Has de convertirte en otra persona, de otro modo seguirás acarreando contigo todas tus costumbres, gustos y manías, todos tus vínculos. Cualquiera que te conozca tendrá una buena posibilidad de encontrarte. Y yo te conozco, hijo.


  —Sí, así es, papá.


  —Sé que estás de vacaciones de primavera. Incluso sé que tienes que escribir no sé qué. Sé que quieres paz y tranquilidad.


  »También sé que eres demasiado rácano para pagar una habitación de hotel, a pesar de que Amigos se habría hecho cargo de la factura, y sé que no tienes permiso de conducir, así que no te has escapado en coche al campo, que es donde probablemente deberías haber ido.


  Neal colocó cuidadosamente el café recién molido en el filtro y midió el agua en la jarra.


  —Odio el campo.


  —Así pues, ¿a quién puede recurrir Neal para que le aloje? A un compañero de clase que no viva en un colegio mayor, pero que vaya a pasar varios días fuera disfrutando de unas agradables vacaciones estudiantiles. Así que tu padre te encarga esta tarea y luego empieza a preguntar por ahí. Sé que Neal no va a desplazarse a Queens o a Brooklyn, porque quiere estar tranquilo, y sé que no se va a quedar en el Upper West Side, porque no quiere toparse con su padre en la calle, pero además no tiene la disciplina para quedarse encerrado y esconderse de verdad, como debería. Y sé que no va a desplazarse al East Side, porque es un barrio de gente rica contra la que está lleno de prejuicios. Y recuerdo cuántas veces Neal me ha contado que, si alguna vez dejase el West Side, se mudaría al Village. Sencillamente fue cuestión de ir eliminando y de investigar un poco: ¿cuántos compañeros de clase de Neal viven en el Village y se marchan de vacaciones a Florida?


  —Uno. —Neal estaba realmente disgustado.


  —Solo he esperado dos días para que tuvieras tiempo de trabajar un poco en tu ensayo, para que no suspendas y me avergüences.


  Neal miró a Graham con una expresión de genuina admiración.


  —Es asombroso. En serio. ¡Es como de Sherlock Holmes!


  —Ya. También anotaste la dirección en el bloc de notas que tienes junto al teléfono.


  —¿Te has colado en mi apartamento?


  —Tengo una llave.


  Neal estaba hecho un lío.


  —Sí, pero me llevé el papel. ¡Recuerdo haberlo arrancado del bloc y habérmelo guardado en el bolsillo!


  —¿Vamos a bebernos el café o a admirar su delicado aroma?


  —No está listo todavía, y dímelo.


  —Dímelo tú.


  Neal lo pensó durante un minuto, después lo supo. Estaba tan condenadamente furioso consigo mismo que quiso gritar.


  —Escribí la nota con un bolígrafo y dejó una impresión en la siguiente página.


  —Eso mismo. Eres un idiota.


  —Lo soy.


  —Pero un idiota vivo. —Graham se levantó, se acercó a Neal y lo cogió del cuello con la mano buena—. Escucha, hijo, si alguna vez tienes que desaparecer, será por buenos motivos. Uno solo desaparece cuando no le queda más remedio. La cagada con el bloc de notas me lo ha puesto fácil, pero te habría encontrado de todas maneras, por todos los motivos que ya te he enumerado. Cuando desapareces, no has de dejar nada a tus espaldas salvo todo lo que te hace ser quien eres. Tienes que convertirte en otra persona. O te encontrarán. Y la próxima vez que te encuentren, puede que no sea yo, sino alguien que quiere matarte. ¿Entendido, hijo?


  —Sí, papá.


  Graham lo soltó.


  —Bien. Ahora piérdete. Yo me beberé el café.


  Neal bajó las escaleras y salió a la calle. Dos días más tarde, estaba infelizmente envuelto en un saco de dormir en un parque estatal de Rhode Island. Odió hasta el último minuto de la experiencia.


  Sin embargo, Graham no lo encontró.


  28


  Desengancharte de la heroína no mata. El problema es que desearías que lo hiciera.


  El cuerpo es un cabrón rencoroso. Quiere lo que quiere, y cuando no puede conseguirlo comienza a idear modos de motivarte: nariz húmeda, ojos húmedos, articulaciones doloridas, músculos doloridos. Te pone la piel de gallina y los nervios de punta. Hace que tiembles, te estremezcas y ruedes. Notas frío, un frío gélido, y después sientes más frío aún y crees que vas a desmoronarte de tanto temblar, que vas a hacerte pedazos. Empiezas a respirar mediante tragos cortos y nasales y a expeler en largos suspiros y gemidos. A veces el suelo comienza a inclinarse como el puente de un pequeño barco en mitad de una gran tormenta y lo único que te apetece es tumbarte y agarrarte las rodillas, porque te duelen muchísimo. Y si al menos pudieras entrar en calor…


  Neal envolvió a Allie en unas mantas. Aun así ella siguió tiritando mientras recorría nerviosamente el dormitorio, caminando para intentar quitarse de encima el dolor y el frío.


  —«No aguantará mucho más, capitán» —dijo.


  —¿Eh?


  —¿No veías Star Trek? ¿Cuando el capitán Kirk le pedía a Scotty que llevase la nave al Factor de Curvatura 8 y la Enterprise comenzaba a vibrar y Scotty gritaba a través del intercomunicador: «¡No aguantará mucho más, capitán!»?


  —Y entonces todos los actores se tiraban hacia un lado.


  —Sí. Eso. Pero después todo acababa bien.


  —Hasta la semana siguiente.


  —Dame algo.


  —No tengo nada.


  —Por favor…


  —Lo tiré todo.


  Neal estaba sentado en la cama. Allie se puso de rodillas frente a él.


  —Te la chuparé —dijo.


  —Alice…


  —En serio. Soy buena.


  —Vamos —dijo él, alzándola—. Camina. Yo te ayudo.


  Le pasó un brazo por encima del hombro mientras daban vueltas por la habitación.


  —Neal, no voy a conseguir pasar de esta noche.


  —Sí, claro que sí.


  —Me moriré.


  —No, claro que no.


  ¿Sí, claro que sí? ¿No, claro que no? Brillantes comentarios, pensó Neal. Quizá puedas abrir una consulta, cobrar la hora a cuarenta dólares y decir: «Sí, claro que sí» y «No, claro que no». Casi deseó no haber tirado el caballo. La muchacha estaba sufriendo de verdad y, en lo que a desenganchar a mujeres de la heroína se refería, su historial no era demasiado brillante.


  —Estoy asustada —dijo Allie.


  —Yo también.


  —¡Respuesta equivocada, gilipollas! ¿Tú estás asustado? ¿Y ahora me lo dices, cabrón? ¡Todo esto ha sido idea tuya! —Allie se echó a reír—. Tú estás asustado.


  Seguía riendo cuando empezó a golpearle en el pecho y los brazos con los puños. Sus risas rápidamente se convirtieron en sollozos.


  Los calambres empezaron más tarde. Allie intentó vomitar, pero no pudo, y sus arcadas secas le dolían tanto como los calambres. Neal la abrazó por detrás, poniéndole una mano sobre el cuello y presionando con la otra los músculos inferiores del estómago. Entre arcada y arcada, le envolvía la cabeza con un paño mojado y le hablaba, diciéndole que lo superaría, que todo saldría bien, que no iba a morir. Le cantaba canciones, cualquier nana que recordase de algún que otro arrebato maternal que le hubiera dado a su madre. Resumió los argumentos de episodios de Star Trek, interpretando todos los papeles y simulando los ruidos de láseres y comunicadores. Jugaron a juegos: nombra un grupo de rock por cada letra del alfabeto (Armadillos Airados, Zorros Zotes), canta la sintonía principal de viejas series de televisión (se sabían la de La tribu de los Brady, pero no consiguieron recordar la de Mamá y sus increíbles hijos).


  Al fin llegó la mañana.


  Neal pensó que probablemente había sido la noche más difícil de su vida.


  Sabía que había sido la más dura de la de Allie. Había sudado los males, se había mantenido firme… todos esos clichés. Ahora, finalmente, se había quedado dormida. Junto al amanecer llegó un poco de calma.


  Neal la necesitaba. Se había pasado toda la noche junto a la torturada Allie, acompañado de sus propios fantasmas: una muchacha a la que podía ayudar, una madre a la que no pudo. Mil recuerdos de aquella mujer que había sufrido por su necesidad y de un niño pequeño incapaz de hacer nada al respecto, que la odiaba por ello, que se odiaba por odiarla. Pero ahora, en aquel momento y lugar, había ayudado. Y habían superado la noche juntos.


  Mientras se hundía en su silla, viendo dormir a Allie, descansando en previsión del próximo paroxismo con el que iba a golpearla el mono, Neal se dio cuenta de que su rabia había desaparecido. La pena siempre seguiría allí, pero la rabia había desaparecido. Quizá sí exista un dios, pensó, y me ha enviado a Allie Chase.


  Cuando despertó un poco más tarde, Allie no sabía dónde estaba. Se sentó sobresaltada, vio a Neal y consiguió esbozar una débil sonrisa. Después se inclinó sobre un costado de la cama y vomitó en el cubo que Neal había dejado allí a tal efecto.


  —Me encantan las mañanas, ¿a ti no? —preguntó Neal, recibiendo una obscenidad farfullada a modo de respuesta.


  Neal le lanzó a Allie un paño húmedo para que se limpiase la cara.


  Allie intentó salir de la cama, pero notaba las piernas vacilantes. Neal la agarró del codo y la ayudó a levantarse. Hicieron una titubeante excursión escaleras abajo y Neal la sentó en una silla frente a la chimenea. Tardó un par de minutos en encender el fuego y después llevó un palo ardiendo hasta la cocina para encender el horno de leña. Puso a hervir agua para el té y echó una gran cucharada de miel en la taza de Allie.


  —¿Estás bien ahí? —gritó.


  —De maravilla.


  Neal encajó su tono sarcástico como una buena señal.


  —Enseguida voy.


  —Arre, arre.


  Neal miró por la ventana mientras esperaba a que el agua hirviese. En lo alto de la colina, a la izquierda, a duras penas se veía un perro pequeño que conducía un rebaño de ovejas por la cresta. Se preguntó dónde estaría el pastor y a qué distancia viviría. Ciertamente se habría percatado de que salía humo de la chimenea de Simon y a lo mejor se detendría para compartir una taza y algo de charla. Neal comenzó a darle vueltas a varias mentiras a las que poder recurrir en tal caso. Perdido en la mendacidad, se sobresaltó con el agudo silbido de la tetera.


  Echó lo que, supuso, eran un par de cucharadas de té negro y ahumado al fondo de la jarra y las cubrió con el agua hirviendo. Después removió un par de veces y dejó que se asentara. Encontró el colador y una bandeja y lo llevó todo junto al fuego, donde le sirvió a Allie la primera taza.


  —Bebe —ordenó—. Muy rico.


  —Lo voy a vomitar —advirtió ella.


  —¡Joder, no querríamos que vomitaras!


  Allie tomó la taza y sorbió.


  —Menos mal que está dulce.


  —Guau, guau, guau.


  —Es lo que soy.


  Neal negó con la cabeza.


  —¿Qué, no soy una perra?


  —Sí, lo eres. Pero creo que es más por costumbre que por condición permanente.


  —Me gusta ser una perra.


  —¿Tienes hambre?


  La expresión de absoluto desdén de Allie respondió a la pregunta.


  —Yo sí —dijo Neal.


  —Pues come.


  Neal encontró unas galletitas de avena en un armario y las llevó al salón.


  —¿Hoy va a ser igual de malo que ayer?


  Allie parecía una niña asustada. Le recordó a Neal lo joven que era en realidad.


  —No. Las arcadas no serán tan violentas. Aunque volverá el tembleque y también los dolores. Pero no con tanta intensidad.


  —¿Cómo es que sabes tanto sobre esto?


  —Leo mucho.


  —¿Me das una galleta?


  Neal le tendió la bolsa.


  —Date el gusto.


  Permanecieron sentados en silencio un par de minutos. Después Allie dijo:


  —Imagino que no habrá como que… una radio en este agujero.


  —Como que… no.


  —Vale, tú búrlate.


  Allie se levantó de la silla. Lentamente. Parecía que le dolía. Se acercó a la ventana delantera y miró al exterior.


  —Es bonito.


  —Sí.


  Otra réplica brillante, pensó Neal.


  —Apesto.


  —No seas tan dura contigo misma.


  —No, quiero decir que huelo. Que huelo mal.


  Bravo por el doctor Carey y el reforzamiento positivo.


  —¿Quieres darte un baño?


  —Como que… sí —dijo Allie sonriendo.


  Si tú puedes burlarte de mí, le estaba diciendo, también yo puedo hacerlo.


  —Como que… vale.


  —¿Dónde está el cuarto de baño? No recuerdo…


  —Fuera.


  —Venga ya.


  —Es lo que hay.


  Allie le miró con severidad.


  —La próxima vez elijo yo el hotel.


  ¿La próxima vez?


  —Vamos, te enseñaré dónde está.


  Tardaron unos buenos cinco minutos en recorrer los trescientos metros hasta la bañera. Allie era como una anciana. Se detuvieron en dos ocasiones mientras ella se doblaba sobre sí misma para aliviar el malestar en la parte inferior de la espalda. Neal no había previsto calentar agua para ella, pero supuso que le haría sentirse mejor.


  —Voy a por una silla, puedes quedarte sentada fuera un rato. El aire te sentará bien.


  —¿Tú qué vas a hacer?


  —Calentar la maldita agua.


  —¿Cómo es que estás siendo tan amable?


  —Soy un capullo.


  —Entonces, ¿puedo tomar más té?


  Neal cogió su taza y volvió a entrar en la casa a grandes zancadas. Estudiante, detective privado, mayordomo. ¿En qué puedo servirle?


  Tardó una eternidad en calentar el agua suficiente incluso para un baño no demasiado abundante. Cada par de minutos, Neal se asomaba al exterior para comprobar que Allie siguiera en su silla, y no renqueando en dirección al pueblo con intención de subirse al primer autobús de regreso a Londres y a la jeringuilla. Nunca te fíes de una yonqui, pensó. Pero Allie permaneció quieta en su silla, adormilándose de vez en cuando y observando cómo el perro pastor controlaba a su rebaño.


  El momento incómodo surgió cuando el agua estuvo lista. Neal la vertió en la bañera, reservando un cubo para el aclarado, después le tendió a Allie una toalla y empezó a alejarse para respetar su intimidad. Allie se levantó, miró la bañera, miró a Neal, miró otra vez la bañera y luego nuevamente a Neal.


  —¿Qué?


  —No creo que sea capaz de entrar —dijo Allie, intentando alzar la pierna izquierda para demostrárselo.


  Apenas era capaz de levantar el pie a la altura de la rodilla.


  —¿Quieres que te ayude? —preguntó Neal sin el más mínimo rastro de lascivia.


  —Tendría que desvestirme —objetó ella—. Delante de ti.


  ¿Una prostituta tímida?, pensó Neal. Aquello sí que era una novedad.


  —Alice, ¿no te desvistes delante de hombres continuamente?


  —Eso es distinto. Son desconocidos.


  Neal apreció la lógica inversa que hacía que lo que acababa de decir tuviera sentido.


  —De acuerdo. Me daré la vuelta. Tú desnúdate. Te ayudaré a entrar en la bañera todo lo rápidamente que pueda, y después me marcharé. Luego me llamas y repetiremos el proceso a la inversa.


  —No sé…


  —El agua se está enfriando. Si no te metes tú, lo haré yo.


  Allie se lo pensó un segundo. Neal la miró escrutadoramente, intentando decidir si todo aquello no sería un juego de fulanas: muestra un poco y seduce al policía. Pero en aquel momento parecía tímida. Tímida de verdad.


  —De acuerdo. Pero no mires donde no debas.


  —Piensa en mí como en tu médico.


  —Podría contarte historias…


  Neal se volvió y la oyó lidiar con la ropa. Con lo que le temblaban las manos, necesitó un par de minutos. Después, Neal oyó un largo suspiro antes de que Allie dijera:


  —Lista.


  Intentó centrarse en sus ojos, pero ya sabemos lo que pasa cuando uno intenta no mirar algo. Su cuerpo era hermoso, y por mucho que Neal quisiera pasar por alto la sensación, lo cierto es que se le encogió el estómago.


  —Vamos, antes de que se enfríe el agua —dijo ella.


  Se estaba ruborizando, y la carne de gallina debía de ser efecto del aire fresco de la mañana.


  Allie cruzó los brazos sobre sus pechos y apartó la mirada. Puede que fuera el gesto más sensual que Neal había visto en su vida.


  —Date la vuelta —dijo.


  —¿Qué?


  —Para que pueda alzarte y meterte en la bañera, idiota.


  —No hace falta que te enfades.


  —No estoy enfadado.


  —Pareces enfadado.


  Allie se dio la vuelta y Neal se esforzó a conciencia por no mirarla mientras la agarraba de la cintura y pugnaba por meterla en la bañera. En cuanto tocó el agua, Allie lanzó un impío chillido.


  —¿Se va a enfriar? ¡Está ardiendo!


  —En un minuto te parecerá fantástica.


  —Pensaba que ibas a volver dentro.


  —Voy para allá. —Neal habló mientras caminaba—. ¡Y no intentes salir sola! ¡Podrías caerte y golpearte en la cabeza!


  Se dio cuenta de que hablaba como una madre.


  Tengo que dejar este negocio, pensó. Entró en la casa y se bebió dos tazas de té y se comió seis galletitas de avena.


  —¡Neal!


  —¿Qué?


  —¡Quiero salir!


  —¡Vale!


  Allie había pasado media hora tumbada en la bañera. Neal se había asomado cada par de minutos (bueno, estaba en una bañera, no se podía ver nada) para asegurarse de que no se había ahogado ni escapado. Cuando Neal salió de la casa, Allie estaba sentada, con el pelo lleno de jabón.


  —¿Me lo aclaras? —preguntó—. No me puedo inclinar para meter la cabeza en el agua.


  Neal le echó el cubo lleno de agua por encima de la cabeza y ella meneó el pelo como un perro mojado.


  Allie le tendió una mano y él le dio la vuelta y la alzó para sacarla de la bañera. Sus cuerpos se tocaron mientras Neal la dejaba de pie en el suelo. La soltó rápidamente y la envolvió en una toalla.


  —Será mejor que entremos —dijo, y la condujo de regreso hacia la casa.


  Esta vez se le dio mucho mejor y solo necesitó un poco de ayuda para subir las escaleras. Se vistió con un par de prendas viejas que Neal había encontrado, demasiado grandes para ella, pero aseguraron los pantalones con un cinturón y el jersey era cómodo y holgado. Neal estaba atizando el fuego cuando Allie volvió a bajar, por su propio pie. Entró con cautela en el salón.


  —¿Neal?


  —¿Sí?


  —Necesito un pico.


  Allie se acurrucó entre sus brazos y lloró durante largo rato.
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  Colin odiaba vivir así.


  Se había refugiado en el piso de su abuelo, un lóbrego sótano en Old East End. Tenía un colchón en un rincón del salón y podía ver la calle a través de un diminuto ventanuco. Se esforzaba por no fijarse en cada par de pies que pasaban frente a él, pero la idea de que Dickie Huan lo estaba buscando se lo ponía difícil.


  La habitación era un agujero, un auténtico estercolero, y el viejo olía mal, como correspondía a su dieta exclusivamente a base de salchichas baratas y cerveza más barata aún. Encima, el sucio vejete dedicaba a ver la tele hasta el último segundo que no pasaba en el pub, y le gustaban esos concursos en los que viejas gordas con vestidos de color rosa ganan excursiones a Brighton por saberse los nombres de pila de todos los primeros ministros desde que Cristo perdió el gorro, o los títulos de hasta la última canción aburrida que solían cantar antes de que les echaran un polvo rápido junto al viejo canal y empezaran a procrear. Si Colin tenía que soportar un solo episodio más de Poldark, dejaría que Dickie Huan lo cortase en pedacitos y se los diese de comer a los palomos. Puede que fuese menos doloroso.


  Además, el viejo era incapaz de callarse ni un solo momento. Se lanzaba a interminables monólogos sobre la guerra, los boches por aquí, los boches por allá, hasta que Colin gritaba que ojalá los boches hubieran ganado la condenada guerra para que así al menos la cerveza hubiera sido potable.


  O mantenía un diálogo continuo con las participantes de los concursos televisivos, gritando las respuestas, todas ellas equivocadas, y después avasallando a las perras estúpidas de las concursantes cuando rechazaban sus bienintencionados consejos.


  Su otra afición era poner de los nervios a Colin. Disfrutaba del hecho de que su arrogante nieto hubiera tenido que volver arrastrándose hasta el viejo barrio para ocultarse y en ningún momento permitía que Colin olvidase que debía su existencia a la tolerancia del anciano. El sucio y borracho bastardo se enredaba en largos soliloquios sobre los males de las drogas y las mujeres finas, de los proxenetas, las putas, los camellos, y sobre todo, de los maricas y los bujarrones. Estaba convencido, o fingía estarlo, de que Colin caía en aquella última categoría, de modo que se aseguraba de salpimentar sus anécdotas con referencias a los «sodomitas» y «muerdealmohadas» que había conocido en la Marina, incluyendo los detalles de oscuros y turbios actos realizados en las hamacas.


  —Ahora ya no eres tan condenadamente importante, ¿verdad, Colin, muchacho? —preguntaba mientras masticaba una salchicha con las encías desdentadas—. Con tus trajes elegantes y tus zapatos de piel embetunados y abrillantados. Ahora te contentas con tomar una taza de té con tu viejo abuelo, al que ni siquiera te habías molestado en enviar ni una cajetilla de trujas desde hace un año. No, te habías vuelto demasiado figurín, con tus putas y tus bujarrones, mercadeando con drogas como un chino.


  Lo cual ponía sobre el mantel una cuestión delicada.


  Para lo decrépito que estaba, su abuelo tenía una resistencia tremenda, pensó Colin mientras el vejestorio se lanzaba a una nueva diatriba contra él. Su único consuelo era que su abuela había fallecido y así no tenía que oír aquello en estéreo.


  Colin dejó de escuchar y reflexionó sobre su propia desgracia. No solo había perdido a Alice, con su delicioso cuerpo y las deliciosas cosas que sabía hacer con él; tampoco tenía las veinte mil libras que aquel cabrón de Neal le había mangado. Peor aún, después de lo duramente que había trabajado durante años para levantarlo, su negocio de drogas y prostitución iba a quedar en nada, porque Colin no se atrevía a dar la cara en la calle para evitar acabar hecho pedacitos en el plato especial del martes. Lo cual le llevó a pensar nuevamente en Neal, que había sido el causante de aquella hecatombe. Y mientras tanto, él allí, viviendo en aquella porqueriza de sótano con un viejo loco que olía a cabra muerta, se pringaba la única camisa decente que tenía con el huevo del desayuno y hablaba con la tele.


  ¿No eras tú, se preguntó Colin, quien juró que saldría de este barrio para nunca más volver? Mírate ahora, Colin, muchacho: solo tienes lo puesto y estás demasiado asustado como para volver a casa. Tenía que encontrar a Neal y a Alice y no había más que hablar.


  Últimamente la vida tampoco era un lecho de rosas para Crisp, desde que aquellos dos chinos lo seguían a cada paso que daba.


  Aquella noche le habían dejado levantarse del suelo, lo habían zarandeado un poco para darle énfasis al mensaje y le habían dicho que estarían vigilándolo. Más le valía guiarles hasta Colin, dijeron, o de otro modo le harían a él responsable de la deuda. También a la muchacha. Y compartieron su opinión de que a una chica como aquella le iba a costar muchísimas horas de trabajo poder llegar a ganarse veinte mil libras.


  De modo que ahora le seguían, sin molestarse siquiera en ser sutiles, seguros de que estaba lo suficientemente asustado como para conducirles derechos hasta Colin. Y lo habría hecho, si fuese capaz de imaginar dónde podría haberse escondido el muy cabrón. No estaba en ningún lugar del main drag, ni en King’s Highway ni en Paddington, ni en Victoria ni en ninguno de los clubes. Había puesto pies en polvorosa, dejándoles a ellos para que arreglasen su desaguisado. Para entonces probablemente estaría en Francia, tomando el sol en la playa, pero Crisp no pensaba decirle aquello a sus sombras gemelas. Podrían molestarse y volver a blandir la navaja. De modo que, por el momento, se conformó con aquel inquietante statu quo y vagaba por todo Londres como si estuviera buscando a alguien.


  De todos modos, que le dieran por culo a Colin. Que le dieran por culo dos veces.


  Colin no hacía más que regresar mentalmente una y otra vez al piso de Regent’s Park Road. Ciertamente, se trataba de un recuerdo doloroso y humillante, y sabía que había cometido errores, pero también sabía que era su único punto de partida. Mientras yacía sobre el sucio colchón, volvió a repasarlo todo una y otra vez, haciéndose las mismas preguntas. ¿De quién era el piso? ¿Por qué había ido Neal allí?


  ¿Para vender un libro, quizá?


  O a lo mejor para llevarse uno.


  Colin solo conocía una manera de averiguarlo.
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  Para su gran sorpresa, lo que más le gustaba a Neal eran las mañanas. Siempre había sido una persona noctámbula, pero en la quietud y el frescor de las mañanas de Yorkshire encontró una especie de dicha. Se levantaba mucho antes que Allie, que todavía pasaba malas noches una semana después de su último pico. Mientras ella dormía agotada, Neal encendía el fuego en la chimenea y en el horno y después llevaba agua hasta la bañera. Se obligaba a sumergirse en agua fría, llegando incluso al punto en que le parecía vivificante. Se lavaba el pelo rápidamente, se lo secaba y regresaba trotando al interior para sentarse junto al fuego. Ponía agua a calentar y se preparaba una tetera bien cargada, añadiendo generosas cantidades de leche y azúcar. Después se preparaba una tostada directamente sobre el fogón y se la comía en el exterior con su segunda taza de té. Lo único que echaba de menos era el periódico, pero al cabo de un par de días ya ni siquiera añoraba aquello. No le importaba quién estaba matando a quién, ni siquiera cómo iban los Yankees. Allí arriba no parecía tener importancia.


  A veces, con los primeros y frescos brotes del amanecer, pensaba en desaparecer y así burlar todos los problemas que le aguardaban. Sabía que era una fantasía: Graham le seguiría el rastro a través de Keyes; se quedaría sin dinero; Allie se recuperaría y querría que cumpliese su parte del trato… pero le sorprendía lo atractiva que le resultaba. La tranquilidad y la reclusión eran drogas poderosas. Empezó a olvidarse de Colin, de John Chase, incluso del modo en que le había puteado Levine. Ya habría tiempo para abordar todo aquello.


  No necesariamente aquella mañana, sin embargo. Ni cualquier otra mañana en particular.


  Así que, a veces, leía un libro junto con la segunda y tercera tazas; otras veces se limitaba a sentarse sin más —algo que jamás se le había ocurrido que pudiera llegar a hacer— y a disfrutar de la mañana mientras esta se iba iluminando y templando. Veía cómo la niebla se iba disolviendo por encima del bosque en el valle y observaba al pastor y a su perro conducir a sus ovejas sobre la cresta del risco.


  Disponía aproximadamente de una hora de aquella calma antes de que Allie se despertara. La oía bajar cuidadosamente las crujientes escaleras, detenerse y buscarlo en la cocina, y después salir afuera. Traía consigo su taza y se servía el resto del té que quedaba en la tetera. Le gustaba pegajosamente dulce y untaba grandes paletadas de mantequilla y mermelada en la tostada que Neal había preparado para ella.


  Hablaban poco durante aquellas mañanas. A veces ella le contaba sus sueños de la noche anterior, pero sobre todo se limitaban a sentarse a escuchar la alborada. En ocasiones Allie se quedaba dormida en la silla un par de minutos, y Neal sabía que sus sueños habían sido desagradables y el descanso intermitente. Otras mañanas, Allie encendía uno de los pocos cigarrillos que le quedaban y se lo fumaba lentamente con largas y profundas caladas. Echaba su silla hacia atrás para contemplar el cielo y Neal no tenía que preguntar ni preguntarse en qué estaba pensando.


  Siempre era Allie la que rompía aquel ensueño, levantándose repentinamente y llevando la tetera y las tazas a la cocina. Regresaba un par de minutos más tarde, vestida y con el pelo cepillado, y daba unos toquecitos amables con el pie en la pata de la silla de Neal, el cual solía estar adormilado. Neal se levantaba y daban un paseo hasta lo alto de la colina. La primera vez que lo habían intentado, a los tres días de abstinencia, progresaron lentamente y Allie se tuvo que apoyar en su brazo durante los pocos minutos que estuvieron caminando. Neal sabía que aquello la avergonzaba. Observó cómo su determinación tomaba las riendas a medida que su paseo matutino pasaba a ser un símbolo de su independencia, su cambio de víctima pasiva a participante activa, por lo que Neal siempre permitía que fuese ella quien marcara el paso. Se estaba recuperando con rapidez.


  La cresta de la colina fue una revelación, pues caía pronunciadamente por el otro lado hacia un valle profundamente boscoso, que establecía un marcado contraste con la belleza desnuda del páramo. El primer par de veces que alcanzaron la cresta se contentaron con quedarse allí disfrutando de la vista: las pequeñas matas de hierba y los brezos achaparrados que daban paso al lujurioso verde del prado, un arroyo y, más allá, el bosque. Pero a la tercera mañana, Allie se encaminó sin decir palabra ladera abajo, dejando en su mano seguirla o no. Neal lo hizo, si bien a cierta distancia, permitiendo que lo condujera hasta el arroyo. Allí se sentó junto a ella sobre un tronco caído. Allie jadeaba, respirando con dificultad, y tenía el rostro encendido debido al esfuerzo. Sonreía. Permanecieron sentados un largo rato hasta que hubo recuperado el aliento, y el paseo de regreso hasta la casa fue duro para ambos.


  —Me vas a deber dieciséis mil dólares, amigo —dijo Allie entre jadeos—, y me habré ganado hasta el último centavo.


  Después de aquello, cada día alargaron un poco más su paseo. Encontraron unas piedras sobre las que cruzar el arroyo sin mojarse y que conducían a un sendero natural a través del espeso bosque verde. Hacía fresco allí abajo. Hacía fresco y estaba oscuro. Pájaros que no reconocieron salían volando bruscamente frente a ellos, recriminándoles su intrusión. En ocasiones, Neal y Allie se sentaban en la oscuridad del bosque y escuchaban a los pájaros. Otras, caminaban sin parar hasta atravesarlo por completo, saliendo por el otro lado a un prado delimitado con una valla de maderos. El prado era ovalado y acababa, al otro extremo, en una estrecha puerta que se abría a un sendero que conducía nuevamente ladera arriba hasta llegar al páramo. Un par de mañanas llegaron para encontrarse allí al pastor. El anciano se apoyaba sobre los maderos de la valla, fumando una pipa y sosteniendo una escopeta mientras dirigía los empeños de su perro.


  El frenético border collie reunía a las ovejas en un círculo irregular, después el pastor gritaba «¡Puerta!», y el perro conducía a las ovejas a través de la puerta, sendero arriba, ladrando y mordisqueando en los talones a las más recalcitrantes. En otras ocasiones, el pastor se adelantaba un buen trecho, con la mente puesta en zorros y cerveza negra, y Neal y Allie podían oír sus gritos en la distancia. Al perro no le importaba; conocía su trabajo. Con la voz le bastaba. Aquel ritual pasó a ser uno de sus momentos favoritos del día, e intentaron acompasar el paseo a los ritmos del perro y el pastor.


  A medida que Allie iba recuperando fuerzas, se ponía más a prueba, conduciéndoles más allá del prado hasta la colina que se alzaba al otro lado. Para su sorpresa y deleite, encontraron un pequeño y profundo estanque en la ladera opuesta de la segunda colina y decidieron que una tarde irían a nadar.


  El paseo de regreso era normalmente relajado y sin prisas, pero raras veces hablaban. Era como si temiesen que las palabras trajeran de regreso el mundo real, y el mundo real estaba demasiado lleno de recuerdos, dolor y problemas.


  Y la heroína. Y Colin. Y la heroína.


  El paseo siempre les despertaba el apetito. Al cabo de la primera semana, Neal se fió de Allie lo suficiente como para dejarla sola en la casa mientras él se dirigía caminando hasta el pueblo para llenar la despensa. No quería atraer más atención de la necesaria llevando el Keble, con su matrícula de Londres y todo lo demás, hasta el pequeño pueblo.


  Para comer, preparaban pan con queso y fruta. Sopa de lata en los días más fríos. A veces, gruesas lonchas de jamón con mostaza. El apetito de Allie mejoraba día a día, y en cualquier caso Neal siempre había comido como una yegua embarazada, así que el almuerzo era recibido como un gran acontecimiento. Comían fuera cuando el tiempo se lo permitía, en una mesa que habían hecho con una vieja puerta y dos caballetes. Bebían té frío, limonada azucarada o simplemente agua. A Neal le habría encantado tomarse una cerveza, aunque fuese caliente, pero le daba miedo dejar que Allie tomase alcohol y se sentía igualmente reacio a ser egoísta bebiendo delante de ella.


  Tras el almuerzo se echaban una siesta. Allie caía agotada sobre su cama en el dormitorio grande, mientras Neal se acomodaba en la suya del cuarto de invitados. Al principio no dormía, sospechando que el numerito de la siesta pudiera ser un ardid de Allie para escabullirse. Pero su agotamiento era genuino, particularmente si había pasado una mala noche, y el ejercicio y el aire fresco la dejaban exhausta. A él también. Neal intentaba leer, pero se quedaba dormido al cabo de un par de minutos. Uno de esos sueños pesados y profundos. Una tarde subieron las escaleras juntos, llegando al mismo tiempo ante sus respectivas puertas. Permanecieron en el pasillo durante un largo momento antes de que Neal se girase para entrar en su habitación. Cerró la puerta tras él y se dio cuenta de que nunca había hecho aquello con anterioridad. La volvió a abrir rápidamente para ver a Allie todavía allí inmóvil, con expresión dolida y asustada, y los dos soltaron una risa nerviosa. Ella alargó el brazo y le tomó de la mano, le dio un rápido y cariñoso apretón y entró en su dormitorio. Dejando la puerta abierta.


  Neal volvió a su cama y se dejó caer sobre ella. Joder, Neal, pensó. Solo «Joder», nada más. Pensaba reflexionar al respecto durante un largo rato, pero en cambio se quedó dormido. Tras aquella tarde, pasó a ser otro ritual. Subían las escaleras juntos, hacían una pausa en el pasillo, se apretaban la mano y se acostaban cada uno en su respectiva cama.


  Dormían durante un par de horas, y se levantaban bien avanzada la tarde para preparar la cena y el baño de Allie. Ella comenzó a encargarse de la tarea de calentar el agua, y al cabo de un par de días fue capaz de entrar y salir con facilidad de la bañera, para alivio y a la vez pena de Neal. Las tardes podían dar paso a la pesadumbre, pues era el momento en que las dudas y los temores se acercaban furtivamente junto a la oscuridad. Allie comenzaba a sentir de verdad el ansia y se ponía nerviosa, brusca, hostil.


  A menudo llovía a esas horas vespertinas, el día se trocaba melancólico a la par que ellos y el oscuro cielo se burlaba de sus negros pensamientos: los de Allie, centrados en las drogas, sus padres y el amante que había dejado atrás; los de Neal, en la realidad que se le echaba rápidamente encima junto al final del verano, en aquellos mismos padres, en Amigos de la Familia, en candidaturas al más alto despacho y en decisiones que no podría seguir retrasando mucho más tiempo. Ambos pensaban en una verdad que ella no quería saber y que él no quería revelar.


  De modo que era un silencio tenso el que impregnaba sus meriendas tardías. Recluidos por culpa del clima, permanecían sentados junto al fuego y sorbían su té, obligándose a concentrarse en la lectura de viejos libros de bolsillo, y el silencio no era algo que compartían sino que les dividía.


  Llevaban dos semanas en la casa de campo cuando llegó el visitante. Una tarde Neal regresó de un paseo hasta el pueblo en busca de provisiones para encontrarse a Allie sirviéndole un té al pastor. El collie estaba sentado junto al fuego, saboreando una galletita de avena. La escopeta estaba apoyada en una esquina, tras la puerta.


  —Disculpe la intrusión —dijo el pastor levantándose—. Me llamo Hardin.


  —Le he visto pastoreando las ovejas —dijo Neal mirando a Allie, que le dirigió una sonrisa cálida y hogareña.


  Hardin continuó:


  —Su mujer me dice que han venido de luna de miel. Un destino original, desde luego.


  De acuerdo, Allie, pensó Neal, si quieres jugar…


  —En realidad, estoy escribiendo un libro.


  —Cariño, creía que querías mantenerlo en secreto. Neal es muy tímido, señor Hardin… es su primer gran encargo.


  Sí, quería jugar, estaba claro.


  —¿Y se gana mucho con eso de los libros? —preguntó Hardin.


  La piel de su rostro parecía cuero curtido, grabado por el viento y el sol. Unos ojos grises asomaban tímidamente bajo unas pobladas cejas grises, y su tímida sonrisa agrietaba el poblado arbusto de su canosa barba. Largos pelos plateados surgían en volutas de sus orejas. Parecía lanudo, como un viejo carnero.


  —Esperemos que con este sí. ¿Permite que le caliente eso? —preguntó Allie.


  Se estaba divirtiendo, y Neal no la había visto divertirse demasiado hasta entonces.


  —Quizá su hombre quiera un poco —dijo Hardin afablemente.


  —Perdona, cariño. Enseguida vuelvo.


  Hardin alargó la mano.


  —Solo para hacerlo oficial, Ivor Hardin.


  —Neal Carey.


  —Oooh, su esposa utiliza su nombre de soltera…


  —Sí, así es.


  —Sea el que sea. ¿Cómo se llama el perro?


  —Jim.


  —Buen nombre.


  —Buen perro.


  Allie regresó con una taza de té para Neal, después se sentó. Tenía un par de cientos de preguntas que hacerle a Hardin sobre la vida de pastor, y al cabo de otras tres tazas de té y otras cinco galletitas de avena, este había quedado completamente embelesado. Resultó que vivía solo, desde hacía varios años, y Jim era la única compañía con la que contaba habitualmente. El señor Keyes ya solo iba por allí un par de veces al año, así que Hardin no estaba acostumbrado a ver gente en la casa de campo. Y menos gente tan hermosa como la señora, sin ánimo de ofender.


  —La vida en el páramo es solitaria, eso es cierto —concedió—, pero no viviría en ningún otro lugar y el perro está acostumbrado a ello. Hoy día es tan difícil encontrar un perro bueno y trabajador como encontrar a un hombre bueno y trabajador, y cuando Jim entregue la cuchara, supongo que yo también lo dejaré. Me mudaré al pueblo y me convertiré en un incordio para las viudas.


  —No puedo imaginarle como un incordio —dijo Allie, y Neal creyó que lo decía sinceramente.


  —Muy amable de su parte, señora, teniendo en cuenta que ya me he comido la mitad de sus galletas. La próxima vez que venga de visita espantaré a los grajos del jardín a cambio del rancho.


  Señaló con la barba hacia la escopeta y guiñó un ojo.


  —No tenemos jardín —dijo Allie.


  —Lo sé —respondió Hardin, rematando su pequeño chiste. Todos se rieron excepto Jim, que probablemente ya lo había oído más veces.


  Hardin se acabó el té, se guardó una galleta en el bolsillo del abrigo —«Para Jim»— y dijo gracias y adiós. Allie le dijo que pasara cuando quisiera.


  Y así lo hizo, generalmente hacia la hora del té.


  Fue tras una de las visitas de Hardin, al cabo de una hora o así de jugar a las casitas, cuando Allie se sumió en un repentino silencio. Se mostró titubeante y nerviosa durante veinte minutos y después preguntó:


  —Cuando regresemos a Estados Unidos y vendamos el libro… repartamos el dinero… entonces, ¿qué?


  Neal tenía preparada una astuta respuesta.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Yo sigo mi camino y tú sigues el tuyo?


  Si supiera cuál es mi camino, Allie…


  —No lo sé.


  —Oh.


  Ella se levantó, entró en la cocina y volvió a salir un minuto más tarde con otra taza de té.


  —Creía que yo te gustaba —dijo Allie, quedándose de pie detrás de él.


  —Y así es.


  —Entonces, ¿por qué no has hecho nada al respecto?


  Neal nunca había conocido realmente el significado de la palabra «perplejo». Ahora sí podía decir que sabía qué significaba.


  —¡Por el amor de Dios, te secuestré! ¿Qué más podía hacer?


  Neal se levantó y salió a pasear bajo la lluvia.


  Cuando regresó estaba completamente empapado e igual de confundido que cuando se había marchado. Allie lo recibió en la puerta con una toalla y una manta, y después corrió a la cocina para traerle una taza de té caliente.


  —Estás loco —le dijo mientras le frotaba la cabeza con la toalla.


  —No te lo voy a discutir.


  —Como dicen en las películas —dijo ella con un falso tono de regañina—, más te vale quitarte esa ropa mojada antes de que pilles un resfriado de muerte.


  Neal subió las escaleras, preguntándose qué demonios pasaba con él. Aquello había comenzado como un encargo bastante simple y había acabado siendo algo distinto. Estás a la deriva, pensó, y cada vez te alejas más. Alejado de Amigos, jugando a las casitas con una adolescente. Y la única locura que no has cometido hasta ahora es acostarte con ella. ¿Acabas de decir «hasta ahora»? Por el amor de Dios. Estaban a 20 de julio, el tiempo se le estaba acabando y no sabía qué hacer ni cómo hacerlo.


  Aquella noche la cena consistió en un simple plato de patatas hervidas con lonchas de jamón frío, y fue más silenciosa que de costumbre.


  El crujido de la puerta de su habitación despertó a Neal. Allie estaba allí de pie, vestida con la sencilla camisa de franela que habían encontrado en uno de los armarios.


  —¿Estás bien? —preguntó Neal.


  —Tengo que hablar contigo.


  ¿Por qué todas las Chase necesitan hablar conmigo en plena noche?, se preguntó Neal.


  Allie se sentó en el borde de la cama, inspirando simultáneamente en Neal ansiedad y fe en la genética. Allie empezó lenta y pausadamente, como si hubiera estado ensayando y le preocupase cada palabra.


  —Hay cosas que tienes que saber sobre mí.


  Qué curioso, Allie, porque hay cosas que tú tienes que no saber sobre mí.


  —Si vamos a ser socios —continuó.


  —Adelante —dijo Neal, sintiéndose culpable.


  Allie, pensó, ya lo sé.


  —Yo… Dios, esto es tan difícil… No me fugué simplemente de casa. Quiero decir que no lo hice sin motivo. Sé que estoy mal de la cabeza.


  Se interrumpió y agachó la mirada, clavándola en la basta tela de la manta militar.


  —No tienes que contarme nada —dijo Neal—. Somos socios de todas maneras.


  —Quiero hacerlo. Hace tiempo que lo llevo pensando.


  Neal asintió.


  —Mi padre…


  Lo sé, cariño, lo sé.


  Lentas lágrimas cayeron sobre la manta.


  —Él… él y yo… No, él… solía…


  Neal se obligó a mirarla, se obligó a alzarle la barbilla y a mirarla a los ojos.


  —Supongo… —dijo Allie— que la palabra es «incesto».


  Neal le acarició la mejilla.


  —Lo siento. Lo siento mucho.


  —Las drogas me ayudaban a olvidar… y el sexo… supongo que me ayudaba a tomarme la revancha. No lo sé.


  Neal notó las lágrimas de Allie sobre su hombro. Puedes mitigar su dolor, pensó, no todo, pero sí una gran parte. Si tuvieras la mitad de su valor, le dirías la verdad. No es tu padre, Allie. Tienes que vivir con un montón de cosas, pero no tienes que vivir con esa. No es tu padre.


  Pero si te lo cuento ahora, podría echarlo todo a perder, y no tengo el valor para arriesgarme. Y lo siento.


  De modo que, en cambio, dijo:


  —Está bien. Está bien. Eso no cambia nada. Lo has dejado atrás. Lo has dejado atrás.


  —No pienso volver nunca.


  —No tendrás que hacerlo. No tendrás que hacerlo —entonó suavemente Neal hasta que ella se quedó dormida y él la tumbó a su lado—. No tendrás que hacerlo.


  La traición, pensó, es el único desenlace posible de cualquier trabajo encubierto.
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  —¿Qué crees que estará tramando? —le preguntó Levine a Graham. Estaban sudando una calurosa tarde en las oficinas de Nueva York—. No ha llamado; ha dejado el hotel; si está en el piso franco, no responde. Ha desaparecido. ¿Qué trama?


  A Graham le habría gustado saberlo. Desde la noche de la llamada telefónica de Neal, lo carcomía la preocupación. Había seguido de cerca la prensa británica y no había leído nada referente a ninguna agresión, ni mucho menos a un asesinato. Y había llamado al piso de Keyes cien veces como mínimo.


  Neal había desaparecido —se había perdido— tal como él le había enseñado. Pero ¿por qué no había vuelto a dar señales de vida? ¿Porque todavía pensaba que Ed era un corrupto, que había un topo en la organización? Entonces, ¿por qué no se había puesto en contacto con su viejo padre? ¿Por qué no le había llamado a Meg’s? ¿Acaso ahora piensa que yo también soy un corrupto? ¿Que estoy en el ajo? No, Neal no podría pensar eso.


  Una opción peor le vino a la cabeza. A lo mejor Neal no había conseguido escapar de la trampa. A lo mejor lo tenían prisionero en algún lugar o algo peor. Graham no quería creerlo, no podía creerlo. Neal Carey era demasiado bueno. Habría escapado y se habría llevado a la muchacha consigo. Pero ¿adonde?


  ¿O acaso Neal había decidido que una traición merecía otra? Puede que hubiera escondido a la chica en algún sitio para negociar un trato personalmente. ¿O acaso el cabeza de chorlito se había ablandado y se había enamorado de ella? Por el amor de Dios.


  —Nos quedan… ¿cuánto, diez días? —preguntó Levine.


  —Once —dijo Lombardi—. ¿Creéis que vais a tener noticias suyas? A lo mejor tiene a Allie y está trabajándose un trato por su cuenta.


  —A lo mejor —dijo Graham.


  Levine lo miró con expresión muy extraña: enfadado.


  —Neal Carey es un cabrón arrogante, pero no es un traidor. No con nosotros —dijo Ed con firmeza y para los dos. Ed estaba cabreado, pensó Graham.


  —Eh, enviaste a un tarado para encargarse de una tarada —dijo Lombardi—. Probablemente estén metiéndose chutes juntos.


  —Chútate esto —dijo Graham con un gesto apropiado.


  —Eh…


  —¿Habéis terminado, niños? —preguntó Ed—. Porque aquí tenemos un problema que solucionar.


  Lombardi se puso en pie.


  —No. Vosotros tenéis un problema que solucionar aquí. Yo tengo un problema que solucionar en Newport. Un senador muy enfadado.


  Graham le tendió a Lombardi su chaqueta deportiva de sirsaca.


  —Pues ve a Newport —le dijo—. Infórmanos si Allie ha vuelto a casa. ¿Habéis mirado debajo de la cama?


  —Ya basta —dijo Levine.


  Lombardi le dedicó a Graham una mirada que pretendía ser dura.


  —Quizá, cuando todo esto haya acabado —dijo—, puedas encontrar empleo en un casino. La gente podrá meterte monedas en la boca…


  —Y estirarme del brazo. ¿Eso es lo mejor que se te ocurre?


  —Eh, el payaso eres tú.


  Lombardi cogió su maletín y salió de allí.


  —Debería haber estudiado derecho —dijo Levine.


  —No es demasiado tarde.


  Ed se dejó caer ante su escritorio y hojeó el expediente Chase por enésima vez. O fingió hacerlo. Después dijo:


  —¿Qué no me estás contando, Joe?


  —Nada.


  —¿Dónde está el chaval?


  —¿Crees que lo sé?


  —¿No es así?


  —¡No! —dijo Graham con gran indignación—. Oye, mira por la ventana, ¿quieres?


  —¿Qué pasa, Neal y Allie están ahí fuera?


  —No, mira si ese gilipuertas de Lombardi ha salido del edificio. El muy imbécil se ha dejado la cartera.


  —Bien.


  —Venga, hombre.


  Ed miró.


  —Debe de estar aún en el ascensor.


  —Voy a buscarlo. Grítale cuando salga.


  —Son siete pisos.


  —Tienes pulmones. Lánzale un grito de esos de Hong Kong Phooey.


  —Ya me gustaría —masculló Ed mientras Graham salía por la puerta.


  Graham pulsó el botón del ascensor y se puso a trabajar en cuanto este llegó. Un descenso de siete pisos le bastaba y sobraba para memorizar los números de las tarjetas de crédito, pero ya no era tan joven como antes.


  Colin no podía dejar de sudar, y no era por el calor.


  Mientras conducía la moto por las afueras de la ciudad, sintió un centenar de pares de ojos rasgados clavados en él mientras su mente creaba espantosas imágenes de cuchillos y hachas resplandecientes. No era lógico, lo sabía. Los había dejado atrás escondiéndose en el East End, pero de todos modos iba intranquilo. De modo que se aseguró tres veces de que nadie rondara por Regent’s Park Road a las tres de la madrugada cuando se acercó con la moto a la acera.


  Esperó media hora en el exterior para ver si se encendía alguna luz en el oscuro piso, después decidió que o bien no había nadie en casa o los residentes estaban durmiendo. Ascendió las escaleras, tan silencioso y sigiloso como un buey, e hizo una pausa frente a la puerta. Recuerdos desagradables de su humillante derrota en aquel lugar lo asaltaron brevemente, después entró.


  Dejó que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad y después bajó las persianas. Escuchó en busca de algún sonido de respiración y después encendió una lámpara. De inmediato se fijó en algo que no había observado durante su última visita: libros, por todas partes. Se le encendió una bombilla.


  No estaba seguro de lo que estaba buscando, pero sabía que aquel piso era su única conexión con Neal. No se atrevía a ir al hotel, porque Dickie Huan se enteraría veinte segundos más tarde, a juzgar por lo amigacho que era de aquel hijo de puta vendido de Hatcher. Además, no le interesaba el lugar del que Neal había huido —y en el que no había previsto ser encontrado—, sino adonde.


  Colin no tardó mucho en averiguar que el piso pertenecía a un tipo llamado Simon Keyes, y que don Keyes perdía la chaveta por los libros. ¿Podría ser Keyes el comprador misterioso? Sin embargo, el piso no tenía aspecto de ser el hogar de un hombre capaz de apoquinar veinte mil libras por un libro.


  ¿O sí? Piénsalo, Colin. Si tú tuvieras que comprar bienes robados, ¿pedirías que te hicieran una entrega a domicilio? ¿Salude a mi señora y deje la mandanga en la sala de estar, sea buen chico? Eso sí que daría para un buen debate con un poco de brandy y unos puros, ¿eh? Ni hablar. No, tendrías un pequeño refugio en algún sitio. Igual que algunos caballeros le ponen un pisito a la amante, aquel tipo se había montado una pequeña biblioteca del amor. Un lugar al que acudir por las tardes para acurrucarse con sus libros, acariciar las páginas con los dedos, frotar las hermosas cubiertas encuadernadas en piel. Tienes la mente sucia, Collie, muchacho, pero no por ello menos brillante.


  Pero aquello no le ayudaba a encontrar al próximamente difunto Neal Carey. ¿Adonde has huido, Neal, con tu elegante carro y mi elegante muchacha? Echemos un vistacito.


  Colin fisgó en el cajón del escritorio de Simon: sobre todo cartas. Joder, si que le gustaba escribir cartas a aquel tipo. Parecía tener copias en papel carbón de hasta la última carta que había escrito en su vida. Ninguna mención de Neal, sin embargo, solo cantidad de palabrería sobre tal escritor y cual editor, y por favor vente a pasar alguna vez un fin de semana arriba en el páramo, y ¿verdad que parecía un plan de lo más divertido? Desistió de seguir buscando en el cajón del escritorio y pasó a la mesa archivador. Aquello le resultó más aburrido aún. Catálogo tras catálogo de libros y fotos y ofertas por escrito para Sotheby’s, y ciertamente el tipo se dejaba una buena pasta en libros, ¿verdad?, y espera un momento, Collie, idiota. Algo chispeó en su cerebro. ¿Arriba en el páramo? ¿Arriba?


  Volvió a zambullirse en el cajón y encontró la carta.


  «Querido Larry», empezaba, y después un montón de fórmulas de cortesía propias de los pijos, cómo no, vayamos al grano: «Por supuesto, pásate el fin de semana que viene a visitarme arriba en el páramo». Seguido de un montón de estupideces sobre lo agradable que sería pasar algún tiempo contigo y con una pájara llamada Mary, y después… bingo, instrucciones. Dirección norte por la M-11 hasta llegar a… Suena ligeramente familiar, ¿verdad? ¿Ding-dong? ¿Big Ben?


  Quizá, pensó Colin, tendré que autoinvitarrne a mí mismo a disfrutar de un agradable fin de semana en el páramo. Agarró la copia de la carta que incluía las instrucciones para llegar a la casa de campo y descendió las escaleras y salió por la puerta. Estaba pensando que, después de todo, quizá la vida no era una tocada de huevos continua cuando un patadón en los mismos le hizo caer de rodillas. A través de los ojos inundados de lágrimas, pudo reconocer el rostro sonriente de uno de los muchachos de Dickie Huan, y, tras él, a Crisp, con cara de alivio.


  —Gracias —le susurró Colin a Crisp—, muchísimas gracias, colega.


  Lo arrastraron hasta el asiento trasero de un coche. Uno de los chinos conducía mientras el otro mantenía apuntados con un revólver a los dos prisioneros.


  —Podrías haberme advertido de alguna manera, Colin. Como: «Por cierto, Crisp, viejo amigo. Si este golpe se va al carajo, puede que los muchachos de Dickie Huan vayan a por nosotros». Me dejaste colgado. ¿Qué se suponía que debía hacer?


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Bueno, digamos que esconderte en casa de tu abuelo no ha sido una idea jodidamente brillante, ¿no crees? Solo tienes dos putos parientes.


  —Pero eso ellos no lo sabían, ¿verdad? Solo mi querido colega Crisp sabía eso.


  —Si no lo supiera, ahora mismo me estaría bañando boca abajo en el río.


  —En el próximo semáforo pienso saltar.


  —Hablan inglés, imbécil.


  —Así es, imbécil, o sea que no hagas ninguna estupidez —dijo el de la pistola, pegando el cañón del arma al rostro de Colin para añadir énfasis y diversión.


  Encontrar a Colin había sido ridículamente fácil, mucho más fácil que seguir a alguien por el retorcido laberinto de Kowloon.


  El coche serpenteó por el Soho en dirección a las calles traseras de Chinatown. El conductor sacó a rastras a Colin del asiento y lo empujó hacia la puerta de servicio del restaurante. Le hizo un gesto a Crisp.


  —Tú vete.


  —¿Que vaya adonde?


  —¿Es una broma? Desaparece.


  Crisp se marchó. Colin lo vio alejarse encorvado hacia el main drag, con la débil esperanza de que volviese con refuerzos. Sería mucho esperar.


  Dickie Huan estaba en su diminuto despacho en la parte trasera de la cocina. Colin no consiguió ver ninguna hacha de carnicero. El matón lo obligó a sentarse de un empujón en una pequeña silla de bambú ante la mesa. Dickie Huan lo miró como un director estricto en una escuela cutre.


  —Me has decepcionado, Colin.


  —Yo tampoco me siento orgulloso. Pero adelante, véndele la heroína a Jackie Chen. La próxima vez, quizá.


  —Jackie Chen le ha comprado a otro.


  Malas noticias, sin duda.


  —Un golpe a tu reputación, ¿eh? —preguntó Colin.


  —A tomar por culo la «reputación». He perdido veinte mil libras.


  Colin se notó flojo y cálido por dentro. No es momento para entregarse al pánico, muchacho, se dijo.


  —Estoy a esto de conseguir el dinero, Dickie.


  —También estás a esto de comer con los pies. ¿Dónde vas a conseguir el dinero?


  Colin se inclinó sobre la mesa y susurró. Buen efecto dramático.


  —Voy a vender un libro.


  —Te voy a matar ahora mismo, Colin. —A Dickie Huan no le gustaba que le tomaran por el pito del sereno.


  —No. En serio. Un libro raro. Un libro raro y robado.


  Lo de «robado» fue una buena estrategia por parte de Colin. Por lo general, los criminales siempre consideran en el fondo de su corazón que el robo incrementa el valor intrínseco de un objeto.


  —¿Robado? ¿A quién? ¿Tienes un comprador?


  Colin saboreó el dulce aire de la vida mientras la puerta de escape se abría una rendija.


  —Ese es el problema, Dickie. Has dado en el clavo.


  Dickie Huan valoraba la justicia, lo que para él significaba venganza. Pero no la valoraba en veinte mil libras. Haría que metiesen a Colin en la cámara frigorífica y que le diesen una paliza solo para asegurarse de que estaba diciendo la verdad y para enseñarle una lección.


  —Contabilidad —dijo la voz en un tono profesional y a la vez ensayado.


  —Sí, tengo un par de preguntas sobre mi extracto.


  —Nombre y número de tarjeta, por favor.


  —Lombardi, Richard —dijo Graham, después recitó el número.


  —¿Sí?


  —¡Me han facturado un montón de llamadas a Londres, Inglaterra! —dijo Graham de la manera más desagradable posible.


  —¿Sí?


  —¡Y yo no he hecho ninguna maldita llamada a Londres!


  —Nuestros registros muestran…


  —Me importa un carajo lo que muestren sus registros…


  —Nuestros registros muestran que hizo usted cinco llamadas desde una cabina telefónica y las cargó a esta tarjeta.


  —¿Desde una cabina telefónica? ¿A quién pretenden…?


  Joe Graham se estaba divirtiendo, particularmente cuando la operadora se mostró ofendida.


  —Sí, caballero, desde el código de área dos-uno-dos, número ocho-cinco-cinco, cinco-siete-dos-ocho.


  —¿A qué número de Londres? —desafió.


  —Está en su factura.


  —No llevo la factura encima.


  Graham escuchó el largo suspiro, el que pretendía hacerle saber que la gente que llama para quejarse de su factura debería tener dicha factura delante de los morros.


  —¿Me permite que le ponga en espera?


  —El tiempo es oro, señora.


  La operadora regresó un par de minutos más tarde y le leyó el número. Muy lentamente. Graham le pidió que lo repitiera y luego colgó. A continuación marcó el número de Inglaterra. Sonó varias veces antes de que alguien descolgara.


  —¿Hola?


  —¿Puedo hablar con…?


  —Esto es una cabina, colega. Se ha equivocado de…


  —¿Una cabina? ¿Dónde?


  —En el hotel.


  —¿Qué hotel?


  —El Piccadilly. Tengo que colgar.


  Graham estuvo deambulando un rato, reflexionando, y después decidió que podría pensar mejor en Meg’s. Se tomó una cerveza y una hamburguesa, después otra cerveza, y se encaminó sin prisas hacia su apartamento. El paseo le ayudó a pensar, le ayudó a decidirse. Cuando lo hubo hecho, se detuvo en una cabina telefónica en la esquina e hizo una llamada a cobro revertido a Providence, Rhode Island. Le sorprendió que el Hombre contestase personalmente al teléfono. Había esperado un mayordomo o algo por el estilo.


  Se lo contó todo.
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  Durante los soleados días de finales de julio, el lago pasó a ser su patio de recreo. Preparaban un picnic con frutas y fiambres y emprendían la larga caminata a través del páramo y bajando por el prado de las ovejas hasta llegar al bosque, donde se sentaban a la sombra para contemplar la actuación diaria de Hardin y Jim. Cuando el anciano había gritado «¡Puerta!» y el collie había guiado a sus pupilas desde el prado hacia el sendero, Neal y Allie proseguían camino, ascendiendo la siguiente colina hasta alcanzar el lago.


  En realidad el lago no era ni mucho menos un lago, sino los restos de una cantera, el vestigio de un intento de finales de siglo por hacer que el páramo produjera algo más que matojos, por sacarle un beneficio a su suelo pedregoso. Los habitantes del pueblo habían soñado con vender sus piedras a la alta burguesía para que construyera elegantes casas con ella. Pero a la alta burguesía le resultaba más barato importar madera escandinava que transportar piedra de Yorkshire, y la cantera cerró tras ocho años de un trabajo capaz de partirle la espalda y el corazón al más pintado. Pasó a ser un lugar conveniente para que la juventud local se reuniera y produjese más juventud local, que a su vez abandonaría el pueblo para ganarse la vida en algún otro lugar.


  En cualquier caso, como Neal y Allie desconocían por completo la historia de la cantera, rápidamente la bautizaron «el lago», y cada tarde acudían a él a bañarse en pelota picada. Bueno, eso Allie. Neal no terminaba de animarse a desprenderse del par de calzoncillos que había encontrado en una cajonera. Aquella timidez no era fingida. No tenía la más mínima intención de mostrarse desnudo frente a Allie, sobre todo porque ahora ella se desnudaba con toda libertad frente a él. Se despojaba de sus ropas con tanta naturalidad como una joven enamorada, y si a Neal le resultaba desconcertante, tanto mejor. Allie era perfectamente consciente del efecto que ejercía sobre él y del motivo de que se aferrase con tanta tozudez a la fina protección de aquellos ridículos calzoncillos; de por qué permanecía en el agua metido hasta la cintura, incluso mientras ella tomaba el sol sobre la alargada losa de piedra que surgía del frío azul de la cantera. Allie se burlaba de su recato, a la vez que lo disfrutaba inmensamente. Pensaba en todos los tíos que no habían visto el momento de metérsele en las bragas y allí tenía uno al que no conseguía convencer de que se quitara los calzones.


  Allie flirteaba con Neal, jugaba, se regocijaba en el conocimiento de saberse atractiva. Se bañaba en rayos de sol y en su admiración. Para Allie, el sexo siempre había sido una moneda de cambio: algo mediante lo que obtener dinero o afecto, atención o venganza. Un rápido intercambio de necesidad por necesidad. Ahora disfrutaba del dulce ritmo del cortejo, la incitante lentitud del descubrimiento, la música muda de su cuerpo al enamorarse. Tras una rápida zambullida en las heladas aguas, se echaba sobre la roca, dejando que los cálidos rayos del sol la cubrieran; y era Neal quien la cubría, templándola, colmándola y calentándola con su calor, fundiéndola y fundiéndose en ella. Y entonces abría los ojos una rendija, fingiendo dormir mientras observaba a Neal observarla tímidamente, viéndolo nadar con suma concentración a la vez que pensaba: Eso no te ayudará, Neal, eso no te salvará, pero adelante. Allie reía suavemente para sí misma y quizá se hundía en un dulce sueño, y al despertarse lo encontraba en la roca, a su lado, leyendo un libro e intentando no pensar en ella, no mirarla, no admirarla. Y Allie sabía, con esa sabiduría infalible, femenina, exasperante, que hace la vida posible, que Neal acabaría por acudir a ella, por entrar en ella, y ella lo envolvería y lo retendría en su interior y ambos sentirían todo el mundo en su unión. Ya habría tiempo para todo aquello y, ahora, incluso la espera resultaba deliciosa, las suaves punzadas del deseo. Allie se había enamorado de él y no tenía la menor prisa.


  Para Neal, el lago pasó a ser el símbolo de su dilema. Estaba la fría y refrescante realidad del agua contra el sueño soleado de la roca reluciente y la muchacha dorada. El canto de sirena de Allie. Desnuda, se tendía sobre la roca por encima de él, una iniciación a la mitología hecha realidad. Ya solo su piel, moteada por el sol y las sombras, lo mareaban. Nadaba en el deseo. Sentía el tirón insistente, el palpitar sordo, el fiero cosquilleo en su entrepierna, el agradable dolor. No lo había sentido desde Diane. Joder, pensó, ni siquiera lo había sentido antes de Diane.


  Esto complica las cosas, pensó, y las cosas ya son lo suficientemente complicadas. Podrás afrontarlas más adelante. Ahora tienes cinco días para conseguir que funcione. Cinco días antes de que todo se vaya a la mierda. Hay mucho que hacer: arreglar un encuentro con el doctor Ferguson para lo del libro… subir a un avión con Allie… desaparecer. Aquello sería lo más complicado de todo, porque Levine iría tras él.


  Joe Graham estaba sentado en la suite de hotel de Chase, escuchando la diatriba.


  —Nunca quise enviar a ese crío —estaba gritando Chase—. ¡Pero todos ustedes dijeron que era el no va más! Más ¿qué? ¿Inútil? ¿Jodido de la cabeza? ¡Asumámoslo, caballeros, no va a volver y desde luego no va a traer a mi hija consigo!


  Estaba completamente rubicundo, se fijó Graham; pura ira de poderoso exaltado.


  —Creo que será mejor que empecemos a plantearnos un control de daños, caballeros —dijo Lombardi.


  Seguro que sí, pensó Graham.


  Levine se mantuvo firme.


  —Todavía quedan cuatro días para que expire el plazo. Muchas cosas pueden suceder en cuatro días.


  Esperemos que así sea, Ed, pensó Graham. Esperemos que así sea.


  Lombardi se echó a reír y dijo:


  —Ni siquiera habéis tenido noticias de Carey desde hace semanas y… ¿quieres dejar de hacer eso?


  —Hacer ¿qué? —preguntó Graham.


  —Frotarte la mano artificial contra la palma. Me está volviendo loco.


  —Lo hago cuando me preocupo, y estoy preocupado por Neal.


  —Mejor preocúpese de lo que le pasará si algún día le pongo las manos encima —rugió Chase.


  Que te jodan, pensó Graham. Que os jodan a todos. Neal tenía a Allie y ahora ha desaparecido, y uno de vosotros, capullos, es el responsable y creo que sé cuál. Si mi chico está malherido… si mi chico ha muerto…


  Se frotó la mano de goma con más fuerza aún y clavó la mirada en Lombardi.


  Fue en el transcurso de una tarde particularmente irresistible en el lago cuando Allie se convenció de que Neal iba a tocarla por fin. Lo percibía sentado en la roca, un poco por encima de ella; notaba sus miradas y estaba segura de que estaba a punto de deslizarse hacia abajo para ponerle las manos sobre los hombros. Podía sentirse acariciando el dorso de aquellas manos y apretándolas para atraerlo hacia sí, y supo que Neal estaba a punto de acercarse a ella, justo a punto… cuando este se levantó y se arrojó de un salto al agua fría. Esta vez Allie se cabreó y no dijo ni una sola palabra durante todo el camino de regreso a casa. Cenaron en silencio. Allie subió a su cuarto sin dar ni siquiera las buenas noches y observó el pomo de la puerta durante largo rato, deseando que girase.


  Cuando finalmente lo hizo, Neal apareció en el umbral de la puerta. Se quedó en el umbral de la puerta.


  —Nos marchamos —dijo—. Mañana, después del desayuno.


  —No quiero.


  —No te lo estoy consultando. Ha llegado la hora.


  —Ha llegado la hora de un montón de cosas.


  Neal permaneció inmóvil en el umbral durante lo que pareció una hora. Después se dio media vuelta bruscamente y cerró la puerta tras él.


  El viento nocturno causaba escozor en el rostro de Colin, pero no soltó el acelerador de su moto. El dolor casi resultaba agradable, le ayudaba a concentrar su furia. Los muchachos de Dickie Huan le habían dado una buena paliza. Qué simpáticos eran, con sus manitas y sus piececitos, pero ya volvería a vérselas con ellos, en su terreno y a su discreción, y entonces les enseñaría realmente lo simpáticos que le parecían.


  Pero aquello debería quedar para más adelante. Ahora se dirigía a saldar cuentas con su vieja chica Alice y su viejo amigo Neal. Le había costado Dios y ayuda convencer a Dickie para que le dejase ir solo. Dickie querría haber enviado un puto ejército, pero Colin le explicó que los pueblos de Yorkshire no están acostumbrados a ver hordas de chinos cuya presencia podría atraer demasiado la atención. Y, además, lo del libro podían ser negocios, pero matar a Neal era personal. Y matar a Allie sería un buen pasatiempo. Incluso puede que Colin fuese generoso y permitiese a Dickie jugar con ella.


  Dejó que su mente imaginara a Neal y a Alice en la cama. Le ayudaba a olvidar sus cortes y cardenales.


  —¡Dulces sueños, tortolitos! —gritó al viento—. ¡Colin va de camino!
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  Neal se levantó temprano y recogió sus escasas pertenencias. Guardó el Pickle en su maletín y echó el cierre. Se preparó un baño de agua fría, se aseó rápidamente y después puso agua a calentar para afeitarse. Oyó que Allie se desperezaba. Bajó las escaleras, entró en la cocina y pasó a su lado sin decir palabra. Llenó una cazuela de agua para su baño y se quedó mirando en silencio por la ventana mientras se calentaba.


  —Buenos días —dijo Neal.


  Ella no respondió.


  —¿Ahora no me hablas?


  —¿Qué tal sienta?


  Después Allie sacó el agua en un cubo, lo volcó en la bañera, se despojó de la ropa y se metió. Por una vez, el aire frío no pareció molestarla y se tomó su tiempo para bañarse.


  Cuando regresó al interior, Neal estaba sentado a la mesa leyendo un viejo libro de bolsillo. Allie entró en la cocina, sacó huevos y pan de la despensa y empezó a preparar el desayuno. Cuando estuvo listo, dejó caer un plato de huevos y tostadas frente a Neal y dijo:


  —Así que nos marchamos hoy.


  —Eso es.


  —¿Y yo no tengo voz ni voto? Pensaba que era socia.


  —Socia minoritaria.


  —Socia al cincuenta por ciento.


  Neal alzó la mirada del plato.


  —Déjalo ya.


  No te vas a librar de esta tan fácilmente, Neal, pensó ella. No he cambiado a un Colin por otro. No vas a tratarme así.


  —¡No, Neal —dijo—, déjalo ya tú! Quiero saber qué viene ahora. ¿Qué pasará cuando regresemos a Estados Unidos?


  —Recibirás dieciséis mil dólares.


  —Quiero decir ¿qué pasará entre tú y yo?


  Oh, Allie, ahora no, pensó Neal. Solo dame un par de días más para aclararlo todo. Solo confía en mí.


  —Vamos a tomárnoslo con calma, ¿vale?


  —¿Con calma? ¿Es que no nos lo hemos estado tomando con calma hasta ahora?


  —Pues sigamos así.


  —A lo mejor me limitaré a coger el dinero y a seguir mi camino.


  Neal levantó los ojos del plato y respondió a su mirada.


  —Puedes, si eso es lo que de verdad deseas, Alice. Eso que te quede claro.


  Ella le dio un par de mordiscos a la tostada y después fue al meollo del asunto.


  —¿Por qué no quieres hacer el amor conmigo?


  —Joder, Alice —fue la mejor respuesta que se le ocurrió en aquel momento.


  —¿Por qué?


  —Yo no…


  —No es porque me consideres poco atractiva.


  —Creo que eres muy atractiva.


  —Entonces, ¿por qué?


  Neal se tomó su tiempo.


  —Cómo explicarlo…


  Entonces Allie entendió el motivo, el motivo equivocado, pero lo entendió, y se sintió dolida.


  —Es por culpa de mi padre, ¿verdad? ¡Ese es el motivo!


  —¡Alice, no es por eso!


  —¡No debería habértelo contado!


  —No, me alegro de que lo hicieras.


  El rostro de Allie se contrajo de dolor. Intentó forzar aquella sonrisa burlona suya, pero no le salió, así que le gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Creía que me amabas!


  —Yo…


  —¡Pero cómo vas a amar a una puta yonqui que se folló a su propio padre!


  Neal empezó a explicarse, a intentar contarle…


  Pero Allie ya había salido por la puerta.


  Deja que se vaya, pensó. Que se desahogue. No puede llegar lejos. Déjala estar a solas un rato.


  Colin se había perdido. Todos aquellos caminos de tierra parecían iguales, pensó, y no hay señales. Estaba consultando nuevamente las instrucciones de Simon cuando vio un perro que bajaba corriendo hacia él, ladrando.


  —¡Jim!


  Colin oyó la voz antes de ver al anciano. El perro se detuvo en seco, se sentó y comenzó a menear la cola. Eso está mejor, pensó Colin. Hasta que vio la escopeta.


  —¿Quién es usted? —le preguntó el viejo.


  —Buenos días —dijo Colin con su acento más elegante, mostrando su sonrisa más encantadora—. Me temo que me he perdido.


  El viejo no le devolvió la sonrisa. Está mirando los cortes y los cardenales que tengo en la cara, se percató Colin.


  —Me he salido de la carretera con la moto —explicó, añadiendo una risita de disculpa—. Hay que ser tonto.


  El vejestorio seguía sin sonreír y el rabo del perro había dejado de moverse.


  —Nunca me han gustado esos trastos —dijo el viejo—. Y ahora, ¿quién es usted?


  Sería el puto Aga Khan si tuviese el dinero, viejo bastardo hirsuto.


  —Soy un amigo de Simon.


  —No tiene pinta de ser amigo de Simon.


  Colin sabía cómo tratar con la gente de campo.


  —Aun así… —entonó, y dejó que el silencio incómodo dijera el resto.


  —Simon no está en el país —dijo el pastor.


  —No pasa nada —dijo Colin—. En realidad he venido a visitar a Neal y a Alice. ¿No sabría usted si andan por aquí?


  —Lo sabría.


  —¿Y podría decirme dónde esta la casa de campo?


  —Podría.


  Colin dejó que una precisa y educada mueca de impaciencia cruzara su rostro.


  —¿Y…?


  El pastor se volvió para señalar colina abajo y se tomó su condenado tiempo para hacerlo… tiempo de sobra para que Colin sacara la llave inglesa de su bolsa de herramientas.


  Déjala sola durante un rato, pensó Neal nuevamente un par de minutos después de que Allie se hubiera marchado.


  Como dejaste solo al chaval de los Halperin. El pobre y estúpido Jason Halperin, de Cincinnati, al que rescataste de aquella amable reinona de la calle Treinta y dos. Lo llevaste al Hilton y era tarde. Los dos teníais hambre y a esas horas no había servicio de habitaciones. Y Jason Halperin parecía tan dócil, aliviado casi de que lo hubieran encontrado, y pensaste que podrías dejarlo solo durante diez minutos mientras cruzabas la calle para comprar un par de bocadillos. Estaba abstraído con una estúpida película en la tele y le dijiste que ibas a cerrar la puerta por fuera, lo cual es imposible, y que enseguida volverías. Y no te molestaste en esposarlo porque ¿para qué hacer pasar al muchacho por más humillaciones, verdad? Y el servicio era tan lento que pasaron más bien veinte minutos antes de que regresaras con los bocadillos de rosbif y las Coca-Colas y los Twinkies, y allí estaba Jason Halperin, de catorce años, colgando de la barra del armario. Porque lo habías dejado solo y había cosas que no podía afrontar solo y deberías haberlo sabido.


  Los ladridos del perro de Hardin lo sacaron de su ensueño y los tomó como una señal. No, no la dejes sola ni un momento. Ve a buscarla… ahora.


  Neal se dirigió corriendo hacia la puerta. La culata de la escopeta lo golpeó de llenó en las costillas y cayó de rodillas al suelo, intentando respirar. Apenas pudo alzar la cabeza para ver a Colin allí de pie y a Allie completamente paralizada a su lado.


  —¿Una pequeña riña de enamorados, eh? —preguntó Colin—. ¿Qué tal si entramos todos y lo hablamos?


  Empujó a Allie hacia el interior con el cañón de la escopeta y la hizo sentarse en una de las sillas de la cocina. Después volvió a salir y colocó la escopeta bajo la barbilla de Neal.


  —¿Tienes problemas para levantarte, machote? ¿Quieres ayuda?


  Neal se puso en pie con gran esfuerzo, entró y se dejó caer en la otra silla. Le ardían las costillas y le costaba respirar.


  —Lo primero es lo primero —dijo Colin—. Quiero el libro, ahora.


  —En el dormitorio —dijo Neal.


  Sus ojos empezaron a enfocar de nuevo. Reconoció la escopeta como la de Hardin.


  —Sí, eso es, Neal. Al principio pensé que el piso era tu nidito de amor. Alice, cariño, trae el libro, ¿quieres, guapa? ¿Antes de que le salte la tapa de los sesos a Neal?


  Allie subió las escaleras.


  —Neal, Neal, Neal —dijo Colin con tristeza—. Tenías que ponérmelo difícil.


  —Llévate el libro. Deja a Alice.


  —No, no lo creo. Ah, aquí está tu amada. Alice, abre el maletín.


  —Cincuenta y tres en ambos diales —dijo Neal.


  Allie abrió el maletín y lo dejó sobre la mesa. Colin se inclinó por encima para echarle un vistazo al libro.


  —Más vale tarde que nunca, ¿eh, machote?


  Ahora empezaba a sentirse cómodo. Sostenía la escopeta con un solo brazo, apoyada contra la cadera. Tenía el dedo en el gatillo y el cañón apuntaba hacia Allie.


  —Neal, muchacho, dime el nombre del comprador.


  —Te cambiaré el nombre por Alice.


  —Vaya, qué generoso de tu parte, teniendo en cuenta que tengo el libro, a Alice y esta escopeta, y tú no tienes una puta mierda.


  —Tengo el nombre.


  Colin bajó el cañón hasta dejarlo a la altura de las rodillas de Allie.


  —Sería una lástima, Neal, pero lo haría.


  Su dedo se tensó ligeramente sobre el gatillo. Allie se puso mortalmente pálida a la vez que se mordía el labio inferior.


  —Doctor John Ferguson, St. John’s Wood, número once.


  El cañón osciló hacia el rostro de Neal.


  —¿La verdad?


  Neal asintió.


  —Si descubro que no es así, Neal, pondré una navaja en su preciosa cara y… —Hizo una mueca y meneó la cabeza.


  —Es la verdad.


  —Te creo. —Dio un paso atrás y volvió a apuntar con la escopeta directamente a la cara de Neal—. Bueno, muchacho, nunca le había disparado a nadie…


  —No le hagas daño e iré contigo —dijo Allie.


  —Vendrás conmigo de todas maneras, Alice.


  —Haré cualquier cosa que quieras. Durante el tiempo que quieras. Pero no le hagas daño.


  Colin no apartó la mirada de Neal. Ya había cometido con anterioridad el error de subestimarle.


  —¿Cómo puedo creerte, Alice?


  —¡No lo sé! ¡Lo juro!


  —Tengo una idea.


  Colin hurgó en su bolsillo izquierdo y dejó caer un puñado de pequeños artilugios sobre la mesa, seguidos de un sobrecito transparente.


  —Prepárala y chútatela, como una buena chica.


  Allie agarró la papelina. Colin había traído todo el equipo. Acababa de prender la cerilla bajo la cuchara cuando Neal dijo:


  —Alice, no.


  Colin tensó el dedo sobre el gatillo.


  —Cállate.


  Un arma hace que veas el mundo de un modo completamente distinto. Lo único que Neal deseaba brotó en una única y ferviente oración: Que no se dispare. Por favor que no se dispare.


  Allie se ató el tubo de goma alrededor del brazo y apretó con fuerza. Escogió una vena y acercó la jeringuilla. Estaba llorando.


  —Prométemelo, Colin, prométeme que no le harás daño.


  —Un trato es un trato.


  Neal intentaba pelear contra su miedo. Si la perdía ahora, la habría perdido para siempre. Nunca volvería a salir de aquel agujero. No con las drogas y la venta de su cuerpo. No con lo que Colin tenía planeado para ella. No con los fantasmas que la atormentaban.


  La has cagado, pensó. Cagado. No has hecho ni una sola de las cosas que pretendías lograr.


  Y no le has dicho lo de su padre.


  —No es tu padre —dijo Neal.


  Se notó mareado. Vio que Colin apretaba la mandíbula. Vio el cañón de la escopeta.


  —¿Qué? —preguntó Allie.


  Se detuvo en seco con la jeringuilla a un milímetro del brazo.


  —¡Cállate! —gritó Colin.


  Un par de gramos más de presión sobre el gatillo y el arma dispararía.


  Neal se sintió como si estuviera nadando a través del miedo, luchando por salir a la superficie.


  —John Chase no es tu padre. Lo que te hizo fue horrible, pero no es tu padre. Recuerda eso.


  —¿Quién eres?


  Neal escupió las palabras con tanta rapidez como le fue posible, antes de que el rugido de la escopeta pudiera ahogarlas.


  —Me enviaron para llevarte de vuelta. Tu madre quiere que vuelvas y John Chase no es tu padre.


  —¿De qué cojones estás hablando?


  —Todo este tiempo… —dijo Allie mirando a Neal.


  —Métete el pico o disparo. ¡Ahora!


  Allie miró a Neal un instante más, después hundió la aguja en su brazo.


  —¡Allie, no!


  Allie presionó el émbolo. Era una mezcla fuerte y solo tardó un par de segundos en hacerle efecto. Se le doblaron las rodillas, pero se sostuvo agarrándose a la mesa, después sacudió la cabeza una vez. Dos. La paz fluyó sobre ella, dentro de ella.


  Neal se hundió en su silla.


  —Así me gusta —dijo Colin—. Bueno, vamos allá.


  Agarró el maletín y le dio a Allie un empujón en dirección a la puerta.


  —Hasta nunca, machote.


  El ataque de Allie fue débil, refrenado por la heroína, pero sus uñas causaron dolor igualmente al hundirse en el rostro de Colin y desviaron la dirección del cañón, mientras Colin echaba a Allie a un lado y se volvía para enfrentarse a Neal, que se había levantado de un salto de la silla.


  El disparo impactó de lleno en el pecho de Neal y lo arrojó al suelo hecho un guiñapo ensangrentado.


  Colin golpeó a Allie en el estómago con la culata de la escopeta, después se acuclilló junto a Neal y le tocó el cuello buscándole el pulso. No lo encontró. Agarró a Allie del codo y la llevó a rastras al exterior, hacia su motocicleta.


  Neal notó la primera e intensa oleada de dolor, y después un gran peso sangriento y adormecedor presionando sobre sus ojos y su pecho. Después, un bienaventurado olvido.
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  El doctor Ferguson respondió al teléfono, solo ligeramente sorprendido de que alguien pudiese llamarle a aquellas horas de la noche. En ocasiones deseaba haberse especializado y tener una consulta con horas de visita perfectamente delimitadas, pero en su mayor parte se sentía complacido con su trabajo y consigo mismo. El doctor Ferguson era un hombre satisfecho. Tenía una pasión pública por los libros, una privada por su esposa de veintimuchos años y una adicción a la pesca de la trucha que iba más allá de lo razonable.


  Vivía modestamente para ser un hombre de posibles, un heredero. Prefería invertir su dinero en cosas importantes, como los libros raros, un refugio en Argyll y acciones en un arroyo truchero de aquella misma comarca. De modo que convirtió en consulta parte de su casa en el barrio de St. John’s Wood, en Londres, y atendía a la mayor parte de sus pacientes allí o en el hospital. Cuando el teléfono sonó aquella noche en particular, su enfermera hacía horas que se había marchado, por lo que respondió personalmente.


  Raro era el interlocutor que le advertía de que no interrumpiera, y Ferguson escuchó con embeleso —y también con cierta irritación— el estilo verbal maníaco cual torrente de conciencia de aquel joven de clase baja, dejando que transcurrieran diez buenos segundos de silencio antes de dignarse responder.


  —Ah —dijo—. ¿Puedo hablar ahora?


  Tras recibir una respuesta afirmativa, dijo:


  —En primer lugar, ¿puedo preguntar cómo ha llegado usted a estar en posesión de los citados volúmenes…? En realidad sí me incumbe, teniendo en cuenta que me está pidiendo que los compre… Ya veo. Ya veo… No, esta noche no me va bien… Sí, completamente seguro. Como comprenderá, no cierro tratos en plena noche… al margen de lo que le hayan hecho creer. Efectivamente, conozco a un señor Carey, pero es tabacalero y dudo mucho que le haya… Lo más pronto que podría recibirle sería… déjeme que lo piense, mañana a la una y media… ¿Sí? ¿Y su nombre? Bueno, tendré que saber cómo… Sí, señor Smythe, estaré esperándole mañana a la una y media. Buenas noches.


  Cuando el desesperado joven colgó, Ferguson se sentó con dos dedos de whisky y rebuscó en su cerebro el recuerdo de algún Neal Carey que tuviese alguna relación con los libros. Aproximadamente una hora más tarde, obtuvo la respuesta.


  El mundo de Allie había pasado a ser una nebulosa mezcla de dolor y somnolencia. Tirada en el sucio piso de Bayswater que era el nuevo refugio de Colin, se despertaba de su sueño inducido por las drogas, se acordaba de Neal y el dolor volvía a comenzar. No duraba mucho, porque Vanessa volvía rápidamente a meterle un chute, pequeñas dosis de jaco que la devolvían nuevamente al mundo del sueño y el ensimismamiento.


  Durante un rato pensó que quizá hubiera soñado aquel largo trayecto hasta Londres, cuando se había agarrado por su vida a la espalda de Colin mientras él aceleraba incansablemente hacia la ciudad. Solo se habían detenido tres o cuatro veces —no conseguía recordarlo— para repostar y para que Colin la arrastrase hasta los retretes para pincharla. Sabía que era una prisionera, pero al cabo de un rato ya no podía recordar por qué. Solo recordaba la visión de la escopeta abriéndole el pecho a Neal, y la sangre, tantísima sangre. Recordaba haberse resistido la primera o las dos primeras veces que Colin la drogó, pero la siguiente ya no lo hizo, y después de aquella comenzó a subirse la manga y a extender el brazo. Luego empezó a mostrarse impaciente cada vez que Nessa se retrasaba con su dosis.


  Estaba en un diminuto dormitorio negro de un pequeño apartamento en un tercer piso. O bien Crisp o Vanessa estaban siempre a su lado, y en ocasiones un joven oriental se acercaba a echarle un vistazo. En ocasiones podía oír a Colin hablando en la otra habitación, una conversación sin interlocutor que, era consciente, debía de ser telefónica. No le importaba. Quería su pico. La hacía dormir y tener bonitos sueños: sueños en los que la sangre que brotaba del corazón de Neal flotaba en el aire hasta convertirse en un brillante ramo de húmedas rosas; sueños en los que ella se sumergía hasta el fondo de un lago frío y profundo y lo encontraba allí, sonriendo, fingiendo estar dormido; sueños de interminables siestas sobre nubes cálidas y algodonosas que se deslizaban lentamente sobre la ciudad, y Allie podía verlo todo y a todos.


  Pronto hubo poca diferencia entre estar dormida y despierta, lo cual a Allie le parecía muy bien. Había probado la vida real y la había decepcionado de mala manera.


  Crisp y Vanessa también eran prisioneros. Prisioneros del estúpido trato que Colin había cerrado con Dickie Huan.


  —No os preocupéis —les dijo—. Una última y pequeña transacción y estaremos hundidos hasta las trancas en vil metal.


  Una última y pequeña transacción, pensó Colin. Estaba nervioso y odiaba reconocérselo. La idea de cerrar un trato con un médico de clase alta lo asustaba, lo cual representaba un golpe a su orgullo. El hijo de puta había sonado tan distante, tan reservado. Había hablado con Colin en el mismo tono condescendiente que llevaba oyéndoles toda la vida a aquellos cabrones, igual que su padre antes que él. Bueno, qué más daba, llevarse el dinero del viejo pedorro sería venganza suficiente.


  Y ahora necesitaba el dinero, pensó; primero para pagar a Dickie y después para mantenerse oculto una temporada. Por los clavos de Cristo, no había pretendido matar a Neal, ¿verdad? ¿Verdad? Bueno, a lo mejor sí. Pero probablemente no habría disparado si Neal no se hubiese abalanzado sobre él. Pobre estúpido, como si alguna pájara lo mereciera, ni siquiera una tan exquisita como Alice. Colin había vomitado después de dispararle a Neal. En un par de ocasiones se las había tenido a navajazos con un par de tipos, pero nunca con el propósito de matar. Le ponía realmente enfermo, de verdad. Pero entonces se acordó de los muchachos de Dickie Huan. Mejor Neal que yo, pensó. Y me había robado… toda esa pasta… Y a Alice.


  Alice. ¿Qué hacer con Alice? Sería incapaz de mantener la boca cerrada, ¿verdad? Tampoco es que nadie fuese a creer a una yonqui ida de la olla como Alice, pero aun así. A lo mejor Dickie la querría para él. Como una especie de extra. No, no serviría de nada. Si Allie le contaba algo a Dickie, sería el fin. Dickie lo utilizaría para chantajearle, para cobrarle lo que se le antojara.


  No, Amsterdam sería la mejor respuesta. Unas vacaciones con el tito Colin. Ponerla a vender el culo en la Damestrasse detrás de un escaparate. No aguantaría mucho.


  Y tampoco es que no se lo mereciera. Amsterdam era el lugar perfecto. Llévate allí la condenada heroína de Dickie y colócala en un mercado más apropiado.


  Eso es. Pero primero tenía que deshacerse de aquel puto libro. Seguían siendo solo las 10.30. Tres malditas horas. Joder.


  Cualquier tipo de cagada podía suceder en tres horas. Miró de reojo a Crisp, que estaba sentado en el suelo masticando una bolsa de su mierda preferida. Tenía que librarse de él, de eso no había duda. De qué le iba a servir instalarse en el continente con sus nuevas ganancias solo para tener a aquel idiota y a su fea ramera siempre encima.


  —Te llamaré cuando todo haya acabado y podáis salir de aquí. Lleva a Alice al Dilly y yo la conduciré hasta su novio.


  —Neal parece estar tomándose esto con bastante calma —dijo Crisp.


  Colin notó que la sospecha empañaba su habitual gimoteo sumiso.


  —De Neal ya me he encargado yo. —Demasiado cierto, pensó—. Lo único que quiere es recuperar a esa buscalíos de ahí dentro. Encantador, ¿verdad?


  —Creía que estabas enamorado de ella.


  Menos mal que había decidido librarse de Crisp cuanto antes. El muy cretino empezaba a ponerse chulito.


  —Lo estaba. Apréndete la lección.


  Colin dedicó un par de minutos de más ante el espejo para anudarse la corbata, una tejida de color granate que le gustaba cómo conjuntaba con su chaqueta de muselina, la camisa rosa y los pantalones grises que había escogido para la ocasión. Después se calzó los mocasines con borlas y comprobó el lustre de las punteras. Pensaba demostrarle a aquel mierdas de Oxbridge lo que era la clase. Tenía un aspecto ridículo.


  —Bueno, dame un beso, cariño —dijo—, salgo a ganar nuestra fortuna.


  —Que tengas un buen día en la oficina, cielo —respondió Crisp.


  Por todo lo más sagrado, esperaba que Colin no la cagara.


  Colin le dio al matón de Huan una juguetona palmada en el hombro.


  —¿Quieres compartir un taxi, pinfloi?


  Rich Lombardi tenía mucha prisa. La convención estaba a punto de empezar y el senador estaba en su suite esperando a que comenzase la gran reunión en la que dirimir qué hacer sin la pequeña Allie.


  Era un problema, sin duda, porque la pequeña Allie no iba a comparecer. Titulen su historia Pequeña chica perdida. Oh, bueno, ya se le ocurriría algo que contarle a la prensa. Siempre había sido así.


  Se metió la camisa por dentro de los pantalones, se subió la cremallera y le dedicó una sonrisa a la muchacha de la cama. Ella se la devolvió. Era joven, rubia, tenía unos ojos azules increíbles y quería ser becaria en el despacho del senador el próximo verano, cuando se hubiera graduado en el instituto. Bueno, probablemente podía arreglarse.


  A Rich Lombardi le encantaba su trabajo.


  —Tengo que irme —dijo—. Una reunión con el senador. Voy con prisa.


  Salió apresuradamente al pasillo, dejando atrás el pequeño hueco que contenía la máquina de Coca-Cola, y al hombre bajito de un solo brazo que aguardaba agazapado tras ella.


  Graham no tuvo ningún problema para colarse en su habitación.


  Colin respiró hondo y llamó al timbre.


  El capullo del doctor Ferguson tardó un buen rato en acudir a la puerta. Colin intentó contener el ritmo de sus latidos. Era el momento clave: su posibilidad de triunfar. No aceptes ninguna mierda de este tipo, pensó. Tienes lo que quiere.


  Ferguson era un tipo más bien bajo, de unos cincuenta y pocos, vestido de Savile Row.


  —¿El señor Smythe?


  —¿Doctor Ferguson, supongo? —Un comentario burlón para demostrarle a este cabrón que no le tengo miedo.


  —Entre.


  Agradable. Una casa muy agradable. Mobiliario antiguo. Láminas de caza en las paredes. Libros, por supuesto.


  —Ha traído el objeto consigo, espero.


  Colin señaló el maletín que llevaba agarrado con fuerza en la mano.


  —¿Puedo verlo?


  —¿Puedo ver el dinero?


  Ferguson se sentó y le indicó una silla a Colin.


  —Es usted nuevo en esto, señor Smythe. Primero la mercancía, y si el artículo es genuino, entonces hablaremos de dinero.


  Colin se puso el maletín sobre las rodillas y lo abrió. Le tendió los libros a Ferguson.


  El doctor abrió el primer volumen, comprobó la cubierta, el lomo y las primeras páginas. Después examinó los otros tres.


  —Provienen de la colección de Simon Keyes. Me sorprende que se haya deshecho de ellos.


  —Él también está sorprendido.


  —Ah, sí.


  Colin se inclinó hacia delante.


  —Dejémonos de rollos y de fachadas. Tenía usted un acuerdo con Neal Carey. Estoy actuando en calidad de… llamémoslo, su agente. Los mismos términos.


  —¿Y cómo obtuvo usted los libros del señor Carey?


  —¿Le importa?


  —No.


  Vamos, vamos, pensó Colin. Cierra el trato. No la fastidies ahora.


  —¿Diez mil, habíamos dicho? —le estaba preguntando Ferguson.


  Colin sonrió.


  —Veinte, más bien.


  Chúpate esa, colega.


  —Ah, sí.


  Ah, sí, ciertamente. Veinte mil hermosas libras y Colin tendría la vida apañada. Convertiré esas veinte en cincuenta tan rápido como tu hermana se baja las bragas.


  —¿Aceptará un cheque?


  Colin pareció perplejo. Ferguson rió por lo bajo.


  —Lo siento. Una pequeña broma.


  Ya te daré yo pequeñas bromas, imbécil zalamero. Veinte mil libras puede que sean calderilla para ti; para mí, son la vida.


  —Es usted consciente —prosiguió Ferguson— de que esperaba la entrega hace varias semanas.


  —Ha habido problemas.


  —Eso parece.


  ¡No, joder, no! No dejes que se te escape ahora.


  El hijo de puta tocahuevos dedicó tres horas a encender su puta pipa y después dijo:


  —Afortunadamente para usted, señor Smythe, a decir verdad mataría por estos volúmenes.


  A decir verdad, doctor Ferguson, yo ya lo he hecho.


  —Entonces no le importará darme mi dinero.


  Ferguson hizo un gesto con su pipa en dirección a una puerta cerrada.


  —¿Entramos en la biblioteca?


  Sí, por supuesto que sí, joder, suponiendo que sea ahí donde guardas la guita. La idea de cascarle el cráneo a aquel cabrón y llevárselo todo surgió en la cabeza de Colin, pero la rechazó. No debía dejarse llevar por la avaricia.


  —Después de usted.


  Colin entró en la biblioteca.


  —Hola, machote.


  Colin parpadeó con fuerza. Dos veces.


  —¿Algún problema, señor Smythe? —preguntó Ferguson—. Se diría que hubiese visto a un fantasma.


  Colin recuperó rápidamente la compostura.


  —Neal… me alegro de que estés bien, colega.


  Y me cago en la hostia si no era Neal el que estaba allí sentado. No tenía muy buena pinta, pero sí mejor que la última vez que Colin lo había visto. Estaba tan pálido como una monja en una orgía y la camiseta que cubría sus hombros revelaba un vendaje ensangrentado que cubría la mayor parte de su pecho. Y parecía muy cansado, completamente exhausto, lo cual no estaba mal, teniendo en cuenta que había estado muerto y todo.


  —Me cago en Dios, Neal, aquella escopeta tenía el gatillo demasiado flojo, ¿verdad?


  Neal no le respondió. No sonrió ni se rió ni nada. Simplemente siguió sentado observándole en silencio. A lo mejor sí estaba muerto, después de todo.


  —Cuando yo era muchacho —entonó Ferguson, que le dieran mucho por culo—, y me llevaron por primera vez a cazar aves, mi padre me enseñó a comprobar siempre, siempre, los cartuchos. Demasiado cargados con postas, podías echar a perder la pieza. Demasiado ligeros, solo la dejabas herida. Y por supuesto, cuando el cartucho era de sal… te quedabas sin pieza.


  Colin se volvió violentamente hacia él.


  —Ya, bueno, puto pijo de mierda de simio tres veces sodomizado, mi padre nunca me llevó a cazar pájaras, a menos que cuentes la vez que nos follamos a tu abuela en el servicio de caballeros de Charing Cross, y en el nombre del cipote de lord Nelson, ¿qué cojones es un cartucho de sal, ya que estamos?


  —Tranquilo, muchacho.


  Aquella advertencia provino de un tiarrón discretamente apostado en un rincón, y por los clavos de Cristo si no era Hatcher, aquel poli medio honrado de Vine Street que ni siquiera aceptaba sobornos de Dickie Huan. Y ya tenía las esposas en la mano. Aquel asunto se estaba hundiendo en la mierda a toda velocidad. Piensa, Colin, muchacho, piensa.


  —¿Dónde está Allie?


  Gracias, Neal. Que Dios te bendiga, machote. Siempre puedo contar contigo.


  —No lo sé, Neal.


  —No me toques los huevos, Colin. Te sacaré afuera y te pegaré un tiro.


  A Colin no le hizo gracia ver que Hatcher estaba asintiendo.


  —Pero a lo mejor podría averiguarlo —dijo Colin. Colin observó y sudó mientras Neal y el poli intercambiaban lo que podría definirse como miradas cargadas de significado.


  —¿Hatcher? —preguntó Neal.


  Hatcher se acarició el mentón. Colin se dio cuenta de que estaba pensando y sabía que no era algo que se les diera bien a los polis.


  —No quiero hacerme el difícil —dijo Hatcher—, pero eso me dejaría, como se suele decir, en bragas en mitad del frío mirando un pastel de Navidad por la ventana. Entiendo lo que me pides: tú recuperas a la chica sana y salva… lo cual está muy bien. Y el señor Keyes recupera sus libros y este punkarrilla queda en libertad. Sin embargo, yo sigo en el mismo trabajo sin futuro de siempre, persiguiendo a cacos de segunda a cambio de calderilla.


  Vaya con el medio honrado, pensó Colin. Debe de haberse dejado esa mitad en casa.


  Y debe de haber sido una charla de la hostia la que han tenido antes de que yo llegara aquí. Dejemos que un poli codicioso apañe un buen arreglo. Solo que no es tan bueno para mí, ¿verdad? Si salgo de este cuarto libre como un pájaro, aún tendré que vérmelas con Dickie…


  El poli continuó:


  —Si se me permite una sugerencia, ¿por qué no me dejas que tenga una charla a solas con el muchacho? Y te apuesto la nómina del mes que viene a que encuentro a tu chica más rápido que el funeral de un escocés.


  —Y después ¿qué?


  ¡Joder, Neal, no lo animes!


  —Detendré a nuestro amigo por varios delitos mayores contra la Corona y quizá me gane una palmada en la espalda por parte de mis agradecidos superiores.


  Neal miró a Hatcher.


  —Date el gusto —dijo, y empezó a levantarse de la silla. Lo hizo lentamente, y aun así le dolió.


  —Espera —dijo Colin—. No nos precipitemos. —Le dedicó a Hatcher su más contagiosa sonrisa de buscavidas—. ¿Qué te parecería ser una superestrella?


  Neal se echó con cuidado sobre la cama en la habitación para invitados de Ferguson. El médico había insistido en que descansara, y Neal suponía que tenía sentido. De todas maneras, las cosas aún tardarían un buen rato en solucionarse.


  El pecho le palpitaba. Cuando el disparo le había impactado, había creído estar muerto. Ahora estaba convencido de que su corazón se había detenido un segundo o así, bien por el dolor, la conmoción o el miedo, y por la pura fuerza del impacto que lo había alzado en vilo y le había extraído todo el aire de los pulmones. Recordaba haber caído al suelo, y eso era todo antes de haber perdido el conocimiento.


  Volvió en sí cuando el collie comenzó a lamerle la cara y a olfatearle, y vio a Hardin inclinándose sobre él. El viejo y rudo pastor lo puso en pie y limpió la herida en carne viva. Esterilizó su cuchillo con la llama de una cerilla y lo utilizó para extraer los pedazos de sal que seguían incrustados en la piel. Después le hizo a Neal varias preguntas difíciles.


  Cuando escuchó la historia, Hardin dejó a Neal en la casa de campo y regresó una hora más tarde en una vieja camioneta Bedford. Primero fueron al pueblo, donde cada uno se tomó un whisky y Neal realizó una llamada a Londres. Ferguson ya había tenido noticias del «señor Smythe» y había recordado el nombre de Neal. Llegó a la conclusión de que Neal, por alguna extraña razón, había traicionado a su anfitrión robándole su posesión más valiosa y Ferguson se estaba planteando llamar a la policía. Accedió a esperar hasta que Neal pudiese contarle su historia en persona para después entregarlo si así lo deseaba.


  El largo trayecto hasta Londres en la vieja y traqueteante furgoneta fue un tormento, y cada bache provocaba una ardiente punzada en el pecho de Neal. Cuando llegaron a casa de Ferguson bien entrada la madrugada, Neal estaba en muy mal estado.


  —Por el amor de Dios, hombre —dijo Ferguson mientras ayudaba a Hardin a introducir a Neal en la casa—. ¿Se puede saber qué le ha pasado?


  Llevaron a Neal a la consulta y lo tendieron sobre la camilla. Ferguson se puso a trabajar con verdadero instrumental quirúrgico, no sin antes manifestar que Hardin había realizado una tarea primitiva pero muy eficaz, y después le preguntó a Hardin acerca de su desagradable chichón. Hardin insistió en que podía esperar. El médico atendió a Neal con pinzas, tenacillas, escalpelo y suturas, cubrió la masa sanguinolenta con sulfatina y clavó varias jeringuillas a Neal, inyectándole antibióticos y la vacuna contra el tétanos para curarse en salud. Intentó darle a Neal unos somníferos, pero este los rechazó. Necesitaba desesperadamente hablarle al doctor de Allie.


  Ferguson escuchó el relato de Neal con cierto escepticismo. Seguía siendo partidario de llamar a la policía, incluso después de haber aceptado la versión de Neal de los hechos. Neal necesitó emplear todas las energías que le quedaban para convencerlo de que aquello supondría el final de Alison Chase. Finalmente, llegaron a un acuerdo. Neal llamó al hotel Piccadilly y un par de minutos más tarde Hatcher le devolvió la llamada. Poco después se presentó en casa de Ferguson.


  Mientras tomaban un whisky en el estudio del doctor, todo pareció extremadamente civilizado, casi como un juego. Neal se esforzó por mantenerse despierto mientras trazaban el plan para tender una emboscada, una trampa que —si funcionaba— liberaría a Allie.


  —No la traerá consigo —dijo Neal.


  Ferguson se mostró de acuerdo.


  —No, es demasiado astuto para eso.


  —Bueno, entonces —dijo Hatcher—, lo único que podemos hacer es poner sus huevos bajo la bota… y apretar.


  Se había despedido de Hardin junto a la puerta, dándole las gracias. Hardin le estrechó la mano y dijo:


  —Nos ha traído bastantes emociones al perro y a mí. No es que nos gusten precisamente las emociones.


  —Lo siento.


  —Imagino que no volveremos a verles ni a usted ni a la joven.


  —Imagino que no.


  —Me alegro de haber llevado la escopeta cargada únicamente para los cuervos, muchacho.


  —También yo.


  Hardin titubeó durante un minuto, y al fin dijo:


  —Es una joven estupenda.


  —Sí que lo es.


  —Espero que consiga encontrarla sana y salva.


  —Lo haré.


  Pasaban ya de las nueve de la mañana cuando Neal se acostó para intentar dormir. Por cansado que estuviera, no conseguía conciliar el sueño. Estaba pensando en Allie. Lo mismo pasó aquella tarde cuando intentó descansar. Estaban sucediendo demasiadas cosas a la vez. Ferguson había hecho un par de llamadas a las personas indicadas y obtenido veinte mil libras en efectivo. Un joven contable llegó muy nervioso con el maletín un par de horas más tarde.


  —Un tanto irregular todo esto —le observó a Ferguson.


  Colin miró con anhelo las pilas de billetes.


  —Es una verdadera lástima, Neal —gimió—. Una condenada lástima.


  —Ponte en marcha —respondió Neal—, antes de que cambie de opinión.


  —Claro, machote.


  Colin había partido, seguido a cierta distancia por Hatcher. Una hora más tarde, llegó la llamada.


  —Hola, Neal —dijo Colin—. Las cuatro en punto. Piccadilly Circus. La llevarán allí. Pero esperan verme a mí.


  —¡Colin! ¿Cómo está ella?


  Se produjo un largo silencio.


  —Bueno, colega, ya sabes como son las yonquis.


  Dickie no podía creérselo, pero allí estaban: veinte mil libras, pulcramente apiladas en un maletín tras cuya tapa asomaba sonriente el rostro insípido de Colin.


  —Espero que me estés vendiendo buena mandanga, Dickie.


  —No tientes a la suerte, Colin.


  —Dalo por hecho.


  El camarero trajo dos pequeños vasos de fiero vino chino.


  —Todos los buenos tratos empiezan con un brindis —dijo Dickie—. Por nuestra nueva relación. Gan bei, hasta el fondo.


  —Hasta el fondo —dijo Colin—. Vamos a buscar mi caballo.


  Hasta el fondo, ciertamente, ahí es donde te la van a meter, gordo pedorro.


  Vanessa tuvo ciertas dificultades para sacar a Allie de la cama, y finalmente tuvo que prometerle un pico si se portaba como una chica grande y los acompañaba. Bajaron caminando hasta la estación del metro y la montaron en el vagón sin más contratiempos. Salieron de la estación de Piccadilly con Allie tan dócil como un corderillo.


  —Es una zombi andante —indicó Crisp.


  —Eso es problema de Colin —dijo Vanessa.


  Esperaba poder obtener de Colin su parte del dinero sin problemas. Quería alejar a Crisp todo lo posible de él.


  Piccadilly Circus estaba lleno de gente y ruido. Las sirenas llenaban con estrépito el aire vespertino y parecía como si hasta el último policía de Londres estuviera dirigiéndose hacia el Soho. Aquello hizo que Vanessa se pusiera nerviosa, ansiosa por encontrar a Colin y librarse de él para alejarse cuanto antes de toda aquella movida.


  Solo que no era Colin quien les aguardaba allí. Era Neal.


  El Dilly estaba abarrotado de turistas y porretas. No destacaban ni llamaban la atención.


  —¿Dónde está Colin? —preguntó Vanessa.


  Crisp se guareció tras ella. No se fiaba ni un pelo de Neal.


  Neal hizo un gesto de atención, como si estuviera escuchando las sirenas, figurándose que Colin, con las veinte mil libras de Kitteredge en billetes marcados, debía de haber escapado sin problemas.


  —En la cárcel, probablemente.


  Vanessa se limitó a asentir. Perder había pasado a ser un modo de vida.


  Allie miró a Neal de hito en hito. Aquel sueño era uno de los mejores que había tenido, y no iba sobrada de ellos.


  —¿Neal? —preguntó—. ¿Eres tú?


  —En carne y hueso.


  Allie tomó su rostro entre las manos y le miró a los ojos, muy de cerca.


  —Neal, estoy muy contenta de verte, pero voy muy ciega.


  —No pasa nada.


  —Es como si estuviéramos flotando por la ciudad, ¿sabes…?, por todas partes… todo se desliza en plan whoosh, whoosh. ¿Tú también estás colocado?


  —Eso creo.


  Ella lo abrazó con fuerza.


  —Oh, bien. No quería ser la única. No quería estar sola. Crees que no recuerdo las cosas, pero me acuerdo. Te enviaron a buscarme. Mis queridos mamá y papá, eso es lo que dijiste. ¿Vas a obligarme a volver a casa? ¿Con mis queridos mamá y papá? No lo harás, ¿eh, Neal?


  —No.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  —Bien, bien-bien. —Allie puso expresión seria—. ¿Podemos irnos ya?


  —Ahora mismo.


  —Te quiero, Neal.


  —Te quiero, Allie.


  Neal comenzó a conducirla hacia Oxford Street con intención de parar un taxi. Quería que Ferguson la atendiese lo antes posible. No habían avanzado ni una manzana cuando las identificó a sus espaldas: pisadas, dos pares… no profesionales. Aceleró el paso y escuchó. Se aproximaban más rápido. ¿Podía permitirse parar un momento, incluso aunque hubiese un taxi a mano? ¿Sería un cuchillo, una cachiporra o quizá otra arma de fuego? El recuerdo de la escopeta lo espoleó y luchó contra sus temores. Redujo un poco el ritmo, pero apretó con algo más de fuerza la cintura de Allie. Los pasos se acercaron más y finalmente se pusieron a la par de los suyos: Crisp por un costado, Vanessa por el otro.


  Neal siguió avanzando mientras hablaban.


  —¿Queréis algo?


  —Estamos en un pequeño apuro —dijo Vanessa.


  —No estoy de humor.


  Crisp lo agarró del codo.


  —Escucha, colega…


  Neal alargó la mano y agarró a Crisp de la entrepierna. Alzó el brazo mientras seguía avanzando. El movimiento le dolió horrores, pero dejaba a Crisp falto de equilibrio y vulnerable.


  —No soy tu colega, y si me tocas los huevos, aunque sea en lo más mínimo, te mataré aquí mismo.


  Neal no pensaba en serio matar a Crisp, ni siquiera creía ser capaz de ello, pero sonaba bien.


  —Como estaba diciendo, tenemos un pequeño problema. Con Colin en la trena y todo eso.


  —Tus amigos son problema vuestro, no mío.


  Vanessa iba medio corriendo para mantener su ritmo.


  —Eso no es del todo cierto, ¿sabes? —Le golpeó con algo en el estómago. Era una revista—. Échale un vistazo a esto.


  Era un Newsweek, abierto por una página. En ella aparecían los rostros sonrientes de John Chase, su esposa Liz y su hija Allie. Neal intentó marcarse un farol.


  —¿Y?


  Vanessa era mucho más dura y mucho más astuta de lo que él hubiera podido sospechar.


  —No me vengas con esas —dijo.


  Neal agachó la cabeza. Estaba condenadamente agotado. Volvió a levantar la mirada.


  —¿Qué queréis?


  —Salir de aquí.


  Neal lo pensó un par de segundos. Era factible.


  —Y después, ¿cómo sé que puedo fiarme de vosotros?


  —Quién eres tú para ir hablando de confianza.


  Muy cierto.


  —De acuerdo, me lo pensaré. Volved al viejo piso. Os telefonearé esta noche.


  Vanessa le soltó el brazo.


  —Antes de medianoche, Neal. O veremos si Newsweek quiere publicar también mis fotos de Allie.


  Crisp le mostró una imitación decente de sonrisa burlona y la pareja se alejó caminando. Neal paró un taxi y le dio al conductor la dirección de Ferguson.


  —¿Adonde vamos? —preguntó Allie.


  —A algún sitio en el que poder dormir.


  Allie entornó los ojos como una mala actriz fingiendo suspicacia.


  —No vas a llevarme de vuelta a casa, Neal.


  —No.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  Tras haberse asegurado de aquello, Allie se quedó dormida en el taxi y no hubo ningún problema en acostarla en la cama.
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  Lombardi le pasó a Ed Levine el teléfono.


  —Es para ti.


  Ed agradeció la interrupción en la cargada atmósfera de la habitación de hotel, donde John Chase permanecía sentado en un estado de furia casi catatónica.


  —Levine —dijo al teléfono.


  Había convertido en costumbre el responder así a las llamadas. Era profesional, eficiente, enrollado.


  —Bueno, Ed —dijo la voz burlona del teléfono—, ¿dónde la quieres? Providence… Nueva York… ¿Newport?


  —Carey, cabrón hijo de perra. ¿Dónde estás?


  —Estoy con Allie Chase.


  —La tienes.


  Aquello atrajo la atención de los presentes en la habitación: cabezas ladeadas, oídos aguzados.


  —Por supuesto que la tengo. ¿Qué te pensabas? No me llaman el mejor por nada.


  Levine se acercó el auricular al pecho.


  —La tiene —les dijo a Chase y a Lombardi.


  —¿En qué estado se encuentra? —preguntó rápidamente Lombardi.


  —¿En qué estado se encuentra?


  —Saldrá bien en las fotos. Aunque, eso sí, no creo que os convenga que la entrevisten en 60 Minutes.


  Chase sonrió. Lombardi se levantó para servirse un generoso gin-tonic.


  —Tú y yo tenemos mucho de que hablar, Neal —masculló Ed.


  —Oh, sí, puedes apostar tu gordo culo a que sí.


  —Hijo de…


  —Ed, si tienes un lápiz, anota lo siguiente. Es complicado. British Air, vuelo ciento setenta y siete. Llega al Kennedy a las dos de la tarde… de mañana. Uno de agosto, por cierto. No faltes a la cita.


  —Como estés mareando la perdiz…


  Neal había colgado.


  Neal dejó el teléfono y miró a Allie. Estaba profundamente dormida. Reflexionó un momento sobre la cuestión de la traición. Graham había tenido razón, como de costumbre, pensó mientras miraba a la chica dormida. La traición es la condición elemental del agente encubierto. La llevan en los huesos. Después volvió a coger el teléfono.


  Por regla general, a Joe Graham le gustaban más las conversaciones telefónicas ajenas que las suyas. Estaba sentado en su apartamento, con cuatro latas de seis ya consumidas y siete entradas de partido jugadas, cuando el teléfono sonó tres veces y después dejó de hacerlo. Para cuando Hoyt salió al montículo y hubo lanzado una imparable bola baja, el teléfono volvió a sonar. Esta vez Graham descolgó.


  —¡Papá! —dijo la voz jovialmente burlona al otro lado de la línea.


  —Hijo. Cuánto tiempo.


  —Reúnete conmigo.


  Neal volvió a repasarlo todo mentalmente y después marcó el antiguo número de Colin. Respondió Vanessa.


  —¿Sí?


  —¿Qué nombres figuran en vuestros pasaportes?


  Le hizo deletreárselos dos veces, le dio instrucciones sobre dónde y cómo reunirse con él y después colgó. Diez minutos más tarde, la señorita Vanessa Brownlow y el señor Harold Griffin tenían dos reservas en British Air para el vuelo de Heathrow a Boston. Después Neal llamó a Hatcher.


  El aeropuerto de Heathrow un domingo por la mañana es el octavo círculo del infierno. Tres cuartos de la población mundial se reúnen allí para recibir o despedir al otro cuarto, convirtiendo la vieja y excéntrica Terminal Tres en una sudorosa masa de humanidad con los nervios a flor de piel. Si la Madre Teresa pasara un par de horas en la Terminal Tres un domingo, saldría a comprar un machete.


  Neal Carey estaba encantado de ver aquel lugar. Con Allie firmemente aferrada de la mano y una pequeña dosis de Thorazina, Neal se abrió paso hasta el mostrador de BA, pagó su billete y el de Allie con plástico y el de Crisp y Vanessa en efectivo. Los pagos por chantaje no son deducibles. Evitó la turbamulta de las escaleras mecánicas y subió por las secundarias hasta la planta de Salidas.


  Hatcher era bastante bueno, observó Neal. Permanecía a unos quince o dieciocho metros por detrás de ellos y maniobraba su mole entre la multitud sin empujar ni arrollar. Neal recordó un grahamismo: un civil ve la multitud; un hombre de la calle ve su camino entre la multitud. Neal condujo a Allie hasta la librería, compró un par de revistas que parecieron gustarle a ella y un ejemplar en rústica de la Breve historia de Escocia de Peebles para él. Hatcher se separó de ellos en aquel momento para ir a echar un vistazo en la atestada cafetería. Regresó un par de minutos más tarde y asintió en dirección a Neal.


  Crisp y Vanessa estaban en la cafetería, y estaban solos. Por una vez, no habían metido la pata. Neal no había creído realmente que ni siquiera aquel dúo dinámico fuese tan tonto como para intentar recuperar a Allie en pleno aeropuerto de Heathrow, particularmente en medio de una campaña terrorista, cuando la mitad de los hombres blancos del edificio eran policías de paisano. Pero no pensaba arriesgarse.


  De alguna manera habían conseguido hacerse con una mesa y parecían ajenos a la hostilidad de la malhumorada camarera y a las miradas de los varios paquistaníes, indios y africanos que los consideraban extraños. Neal se sentó a la mesa frente a ellos. Allie lo siguió.


  Deslizó el sobre con los billetes sobre la mesa hacia Vanessa. Ella los ojeó y preguntó:


  —¿Por qué Boston?


  —¿Crees que quiero veros en Nueva York?


  —¿No te fías de nosotros?


  —A lo mejor no quiero bajar de mi avión para verme recibido por un fotógrafo de Newsweek. Esto simplemente hará que os resulte un poco más complicado traicionarme.


  A Vanessa no le gustó.


  —¿Cómo se supone entonces que vamos a llegar a Nueva York?


  —No me importa. ¿Veis a aquel tipo grande de allí, en la barra? ¿Té, tostada y salchicha? Es un poli. —Neal atajó las protestas de Crisp—. Solo quiero asegurarme de que todo esto discurre sin problemas. ¿Alguna vez habéis tomado un vuelo internacional? De acuerdo, id abajo con los billetes y los pasaportes y facturad el equipaje. Después tenéis que pasar el control de seguridad. Pasaportes y billetes otra vez. Ahora, solo para asegurarnos de que todo discurre a las mil maravillas, reuníos nuevamente conmigo en la cafetería que hay dentro de la zona de seguridad. Os daré el dinero allí.


  —Eres un cabrón precavido —dijo Crisp.


  —Me pregunto por qué.


  Dejó que Hatcher los siguiera hasta los mostradores de facturación, se terminó el café y le dijo a Allie:


  —Ahora subiremos al avión.


  —¿Adonde vamos?


  —Ya te lo he dicho. A Los Ángeles.


  —Disneylandia. Quiero montar en la atracción esa del elefante.


  —¿Dumbo?


  —Aja.


  —Sí, a mí también me gusta Dumbo.


  Mi dinero vi volar sin aterrizar, pero nunca vi ni espero ver a un elefante volar.


  —¿Me vas a desenganchar en Los Ángeles?


  La pregunta lo pilló por sorpresa.


  —Si eso es lo que quieres…


  —Es lo que quiero.


  —Entonces lo haremos. Vamos.


  La azafata del mostrador de British Air era como todas las azafatas del mostrador de British Air, fría y educada.


  —Tengo un asiento de pasillo y otro de ventanilla para usted, señor Carey.


  —Fenomenal.


  —Disfrute de su vuelo.


  La cola ante el control de seguridad era larga y lenta. Nadie pensaba arriesgarse en lo más mínimo. A Neal no le importaba. Habían salido con tiempo de sobra para tomar el avión y prefería que no estallase en pleno vuelo, no después de todo aquello. Cuando les llegó el turno, dejó que Allie pasara primero, y se volvió para despedirse de Hatcher mediante un asentimiento de cabeza. El poli debía de estar disfrutando de un buen día. El alijo de drogas que había incautado había salido en las ediciones matutinas y todos los periódicos habían escrito bien su nombre. Hatcher le mostró el pulgar alzado: Crisp y Vanessa habían pasado el control.


  Los encontró en la cafetería. Neal le dijo a Vanessa:


  —Allie debería ir al baño ahora.


  —Yo la llevo.


  —Tendré vuestro dinero. ¿Lo queréis en libras o en dólares?


  —Vaya, qué considerado. En dólares, por favor.


  Vanessa cogió a Allie de la mano y se alejó. Neal miró a Crisp y sonrió.


  —¿Qué me dices tú, campeón, quieres ir al váter?


  —¿Te nos has vuelto sarasa, Neal?


  —Vamos.


  La zona de embarque estaba mucho menos concurrida. Solo la gente con billete podía acceder, de modo que llegaron al servicio de caballeros con facilidad. Llegaron al último cubículo, el reservado a los minusválidos, que resultaba mucho más espacioso, miraron rápidamente a su alrededor y se encerraron dentro con cerrojo.


  —¿Lo has pasado todo sin problemas?


  —No estoy esposado, ¿verdad?


  —¿Vanessa también?


  Crisp asintió.


  —Te preocupas demasiado.


  Crisp sacó el material oculto en un bolsillo falso cosido en la parte interior de sus vaqueros.


  Neal sintió el tacto fresco y agradable del alcohol sobre la piel. La aguja escoció como una puta abeja.


  Neal eligió un buen lugar para sentarse y verlos subir a bordo de su vuelo. Quería asegurarse por completo y de una vez por todas de que subían. Se acordó de Lombardi. Titula este libro Nivel de Confianza Cero.


  Vanessa y Crisp atravesaron la puerta de embarque como si lo llevaran haciendo toda la vida.


  Ahora era su turno. ¿Por qué estoy tan nervioso?, se preguntó. Aquella era la parte fácil. Ayudó a Allie a levantarse y se pusieron en la cola. Diez minutos más tarde estaban en la puerta de embarque y Neal miraba de reojo nerviosamente al encargado de comprobar los billetes. ¿Se dará cuenta?, pensó intranquilo. ¿Se dará cuenta? Neal le tendió el billete y el pasaporte. ¿Le estaba inspeccionando más detenidamente que a los demás? ¿Se dará cuenta? ¿Se me ve la culpa en la mirada? Sonríele ahora. Solo un poco, no demasiado. Se va a dar cuenta. Estoy jodido.


  —Que disfrute de su vuelo, señor —dijo el hombre con apenas un asomo de sonrisa burlona.


  Dejó que Allie pasara de inmediato. El avión despegó puntual.


  Levine colgó el teléfono.


  —Están a bordo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Lombardi.


  —Tengo una fuente en British, en el aeropuerto Kennedy. Lo ha comprobado en el ordenador. Llamaré al senador.


  —Dile que quiero ir a recibirles.


  —Tú y yo, los dos.


  —Más vale que tengas un buen motivo, Lombardi —dijo Chase por teléfono—. Me has sacado de una reunión con los destripaterrones de medio Sur.


  —Vienen de camino.


  —Haz que me recoja el coche. ¿Has llamado ya a la señora Chase?


  —Trabajo para usted, senador.


  —Llámala. Puede tomar un helicóptero y llegar a tiempo.


  —¿Qué tal va la cosa por ahí?


  —Tenemos una buena oportunidad de lograrlo. ¿Crees que es posible volver a nacer?


  —Yo ya me siento como un hombre nuevo, senador.


  A Allie le gustó la película. No llevaba puestos los auriculares, pero se inventó sus propios diálogos, los cuales tampoco estaban demasiado mal, pensó Neal. Se comió la comida de ambos y solo tuvo que ir una vez al lavabo para reforzar sus sedantes. Estaba de muy buen humor para tratarse de una joven tan enferma como ella. Cuando no estaba poniendo palabras en boca de De Niro, hablaba de cómo sería la vida después de haberse desenganchado, del sol de California y de la casita que comprarían en algún lugar cercano a Malibú. Estaba segura de que podría sacar algo de dinero del viejo fondo fiduciario. Con padre o sin él.


  Neal asentía y profería ruidos de atención a la vez que bebía abundantemente. Los Yankees, todavía en cabeza, jugaban un doble partido contra los Sox y aún podría llegar a tiempo de ver el segundo si se apresuraba. Estaba harto de sí mismo y harto de sus mentiras, y le resultaría muy agradable perderse en un juego que tuviera unas cuantas reglas.
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  Los senadores con chófer y limusina y billetes de veinte dólares pueden aparcar donde se les antoje en el aeropuerto Kennedy, incluso junto a las señales que anuncian carga y descarga. Chase y Lombardi iban en el asiento trasero. Chase tamborileó con los pies y miró su reloj. El avión estaba a punto de aterrizar y Liz aún no había llegado. Retenida por el tráfico. ¿Cómo podía un helicóptero verse retenido por el tráfico? Lombardi hablaba por teléfono con su gente en la convención. El senador aún seguía en la carrera. Sin embargo, aquel cabrón sureño se estaba tomando su tiempo para decidirse. Probablemente rezando para obtener una respuesta.


  Ed Levine estaba listo, esperando en Llegadas frente al control de aduanas a la vez que inspeccionaba nuevamente a sus tropas. Había llevado consigo a cuatro tipos musculosos. Se habían repartido apropiadamente por la sala. El pequeño Neal no iba a irse de rositas. Dos agarrarían a la chica y se la llevarían a papi para los besos y abrazos. Los otros dos agarrarían a Neal y lo meterían en un coche. Conducirían hasta algún aparcamiento solitario donde Ed le expondría su descontento. Le había hecho a Graham la reticente promesa de que no le rompería nada; después de todo, Neal había recuperado a la chica.


  Un par de minutos más tarde, la luz del vuelo BA 177 se puso en verde. Ed se aproximó al coche. Lombardi bajó la ventanilla.


  —¿Sí?


  —No es que quiera molestarles ni nada, pero están bajando y se dirigen a Aduanas.


  Chase colgó el teléfono del coche.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Depende.


  Que te jodan.


  Chase le dirigió una mirada desagradable. A Levine no podía importarle menos. Aquel asunto casi había terminado y así ya no tendría que seguir tratando con aquel untuoso hijo de puta.


  —Estaremos allí en un minuto. No habrá visto a mi esposa, ¿verdad?


  Ed se sabía treinta y ocho buenas respuestas para aquella pregunta, pero no utilizó ninguna de ellas.


  —De una en una, senador. De una en una.


  Chase aguardó con las flores que Lombardi le había entregado; un buen toque, en caso de que algún reportero fisgón se topase con la escena. Observó a una interminable hilera de personas salir por la puerta. Ninguna de ellas era Allie. Muy propio de ella, pensó.


  Lombardi deseó que se dieran prisa de una puta vez para poder regresar a la convención. Solo Dios sabía la que estarían liando allí sin él presente para mantener firme el timón.


  Levine sabía que Neal se estaba demorando deliberadamente, dejando que la mayor parte de la multitud se dispersara; menos posibilidades de montar una escena. Supervisó a sus muchachos una vez más. Parecieron contagiarse de la tensión. Estaban alertas, tensos. Tal como él quería verles.


  —¡Papi!


  El agudo chillido resonó por toda la sala. Levine observó mientras una gordita con el pelo rubio y corto se dirigía hacia Chase con los brazos extendidos.


  —¡Papi! —volvió a chillar, abrazándolo.


  —Usted no es mi hija —dijo Chase, intentando librarse de su más que fervoroso abrazo.


  —No me jodas —susurró ella—. ¡Flores! ¿Para mí? ¡Qué detalle! Me muero de hambre. Ya sabes cómo es la comida del avión.


  Procedió a comérselas, una a una. Le ofreció una a un muchacho con pinta de anémico que aguardaba junto a ella. Este se metió una margarita en la boca y se la tragó entera.


  —Soy Crisp. ¿Puedo llamarte papá?


  Los guardas de seguridad empezaron a moverse. Ed se les adelantó. Agarró a Vanessa y la levantó en volandas.


  —¿Dónde están?


  —Tú debes de ser Ed. Quítame las sucias manos de encima, Ed. Antes de que grite para que vengan los periodistas. Así está mejor.


  »Tengo un mensaje para todos vosotros de parte de Neal. En primer lugar, debéis dejarnos marchar de inmediato. O llamo a la prensa. Segundo, no debéis intentar encontrarles ni a él ni a la chica. Tercero, ya os dijo que no le encargarais este trabajo. ¿Todo claro? Y ahora, ¿dónde puedo tomar un taxi?


  Chase se abalanzó hacia ella.


  —Zorra…


  —Déjelos ir —dijo Levine. Estaba rojo de ira, pero conocía a Neal Carey—. Déjelos ir, senador.


  Sus muchachos actuaron con precisión. Alejaron al senador como si hubiera sido idea suya. Lo condujeron de regreso hasta su coche, formando un muro que tapaba su rostro furioso y amortiguaba sus gritos.


  Rich Lombardi permaneció allí un momento más, meneando la cabeza. Después miró a Ed Levine.


  —Puedes titular esto Estás acabado en este negocio.


  Ed Levine le mostró un gran dedo corazón.


  —Titula esto.


  Pero mientras Lombardi echaba a correr para alcanzar a Chase, Ed pensaba: Lo mataré. Encontraré a Neal Carey y lo mataré. Todo ha acabado para él: su trabajo, su piso, su educación. Liquidado. Que intente apañárselas en el mundo sin amigos ni familia.


  El tipo del aeropuerto Logan de Boston no quería dejarles pasar, pero su documentación estaba en regla: un gilipollas con la cabeza afeitada y un imperdible en la oreja, por el amor del cielo, y su chorba con aquel corte de pelo militar naranja y morado. De modo que los fastidió un rato y al fin dijo:


  —Bienvenidos a Boston, señor Griffin, señorita Brownlow.


  Neal se ruborizó. La aguja del imperdible había escocido al atravesarle la oreja, pero no tanto como aquella recepción. Se sentía un imbécil. Parecía un imbécil.


  El tipo musculoso vestido con un polo negro agarró a Neal tan pronto como salió a la calle. Era un profesional. Su mano era como un torno suave alrededor del bíceps de Neal, mientras su compañero agarraba con delicadeza a Allie.


  —¿Neal?


  La joven aún no tenía fuerzas suficientes como para resistirse, pero se pegó todo lo que pudo a Neal.


  —Todo irá bien, Allie. Todo irá bien —dijo este mientras el tipo que lo agarraba le ponía una mano en el pecho, interponiéndose entre ambos—. Cuidarán de ti. Harán que vuelvas a ponerte bien.


  —¿Neal? —Allie empezó a llorar y se aferró a él con más fuerza.


  —Allie, escucha, te quiero de verdad. Pero a veces lo mejor que puedes hacer por alguien a quien quieres es marcharte. —Desprendió la mano de Allie de su brazo y después le besó suavemente las puntas de los dedos—. Adiós, Allie.


  El esbirro empezó a llevarla hacia una limusina aparcada en la calle. Neal miró por encima del hombro de su matón y vio a Liz Chase salir de la parte de atrás.


  La señora Chase se quedó de pie, inmóvil en la acera, llorando, llevándose los dedos al labio inferior.


  El matón intentó obligar a Neal a dar media vuelta.


  Allie seguía girada hacia ellos, sin dejar de mirarle mientras la arrastraban hacia su madre. Parecía asustada y dolida.


  Neal no vio cómo se derrumbaba entre los brazos de su madre, no vio su abrazo. Lo único que podía ver era un enorme pecho y un enorme antebrazo que lo alejaban de allí. Entonces oyó una voz que decía:


  —Hazle algún daño y te corto las pelotas.


  El tipo lo soltó. Neal vio a Graham allí de pie, con una sonrisa malévola en el rostro que no conseguía disimular del todo su preocupación. Neal miró más allá de él y vio la cabeza de Allie a través de la ventanilla trasera del coche. Descansaba sobre el hombro de su madre. Ethan Kitteredge estaba sentado junto a ellas.


  Pelo rubio. Ojos imposiblemente azules.


  —Hola, hijo.


  —Es hija suya, ¿verdad?


  —Sí.


  —Eso es nuevo para mí, Graham.


  —También para mí. Y para Kitteredge. Y pronto lo será para la muchacha.


  —¿Cómo…?


  —Es una larga historia. Toda esta gente de sangre azul se conocen unos a otros. Cuando llamaste la otra noche… Permíteme que me corrija: cuando por fin llamaste la otra noche, me contaste en qué estado estaba la muchacha y me planteaste tus exigencias (muchas gracias y, por cierto, que te den por culo), llamé a la madre tal como me dijiste. Debió de ponerse en contacto con el Hombre, porque en menos de lo que tarda Guidry en echar a perder una ventaja de tres carreras, el teléfono vuelve a sonar y ¿a ver si adivinas quién era, Neal?


  —Kitteredge.


  —El cual me dice: de acuerdo. Que se joda Chase y a la muchacha la ingresamos en el mejor centro de desintoxicación que el dinero pueda pagar. Acompañada de su mamá, por cierto.


  —¿Y no le has contado nada de todo esto a Ed?


  —No.


  —Me tendió una trampa, Graham. Estaba trabajando para el otro bando.


  —No, ni mucho menos.


  —¿Cómo…?


  —Confía en mí. —Le dedicó a Neal una de aquellas sonrisas satánicas suyas y después le pasó un brazo paternal sobre los hombros—. Por cierto, chaval, Levine está convencido de que nos la has metido doblada deliberadamente. Y Chase piensa lo mismo. Ninguno de los dos sabe nada de que Allie sea la hija del Hombre. Van a pensar que has llegado a un acuerdo con la señora Chase a cambio de una parte del acuerdo de divorcio, que seguramente será la hostia de sustancioso.


  —Pero tú se lo vas a contar todo, ¿verdad?


  —No. El senador sigue siéndonos útil.


  —¿Después de todo lo que sabemos sobre él? ¿Cómo puede el Hombre decir eso sabiendo lo que sabe sobre el senador y su hija?


  —Son negocios, chico. Nada personal.


  —Ed se lo va a tomar como algo muy personal.


  Graham lo agarró con un poco más de fuerza.


  —Ya, bueno, por eso queremos que desaparezcas una temporada. Hasta que las cosas se hayan calmado, ¿sabes?


  Así que acabo convertido en chivo expiatorio, pensó Neal. Uno hace lo correcto y le castigan por ello.


  —Por lo demás —continuó Graham—, sé que estás preocupado por lo de tu posgrado. Tu profesor dice que te ha concedido una baja temporal. Para investigar.


  Le tendió a Neal un sobre. Neal lo abrió. La nota de Kitteredge decía: «Gracias por devolverme a mi hija. Es usted, ciertamente, un amigo de la familia. Espero que esto le compense en parte por cualquier inconveniente que hayamos podido o podamos causarle». La nota iba acompañada de un pagaré por valor de diez mil libras esterlinas y un billete abierto de regreso a Londres.


  Neal le tendió el pagaré a Graham.


  —Cóbralo y envíale la mitad a Allie. Envíame el resto.


  —¿Estás loco? Esa cría tiene más dinero que Dios.


  —Se lo debo. Es suyo.


  —Estás enfermo.


  —Dímelo a mí. ¿He recibido alguna carta? —preguntó.


  —No de Diane.


  ¿Cómo sabe siempre estas cosas?, se preguntó Neal.


  —¿Quieres que la localice? ¿Que le diga dónde vas a estar? —preguntó Graham.


  Neal negó con la cabeza.


  —¿Crees que estará bien?


  —¿Diane?


  —Allie.


  —Sí, estará bien. ¿Qué pasa, te tiene sorbidito el seso?


  Neal soltó un bufido.


  —No es más que otro trabajo. ¿Crees que podría arriesgarme a pasar por la ciudad, ver un partido y comerme un par de perritos antes de volver a subirme al avión?


  Graham sacó dos entradas del bolsillo de su camisa: los Yankees contra los Red Sox, asientos de palco. Fenway Park.


  —Tu viejo padre cuida de ti, ¿verdad?


  —¿Asientos de palco?


  —Oferta especial para padres e hijos. Dos por uno.


  —Ya decía yo.


  Se encaminaron hacia la parada de taxis.


  —¿He mencionado ya —dijo Graham— que tienes un aspecto lamentable con la cabeza rapada y ese imperdible clavado en la oreja? ¿No duele, por el amor de Dios?


  —No tanto como la aguja con la que me hicieron el agujero.


  —Te lo quitaremos. No quiero que la gente piense que eres marica.


  —Está empezando a gustarme.


  —Genial. ¿Y luego qué, un collar de perlas?


  Se detuvieron junto a la parada de taxis.


  —Lo has hecho bien, hijo.


  —Gracias, papá.
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  Rich Lombardi se deslizó en el asiento de su Porsche. En última instancia, las cosas no habían salido demasiado mal. El senador no había obtenido la candidatura a la vicepresidencia, pero tampoco pasaba nada. Aquel pelagatos no aguantaría más de una legislatura y más adelante volverían a tener opciones al primer puesto. Y Allie estaba encerrada en una habitación acolchada en alguna parte y no podía abrir la bocaza. Se recostó sobre el asiento y estaba a punto de poner en marcha el motor cuando volvió a oír aquel puto sonido, aquel roce de goma. Pero solo fue por un instante, porque algo frío y afilado presionó sobre su cuello.


  —¿Sabes lo que he leído esta mañana en el periódico? —dijo Joe Graham—. He leído que están entrenando monos para que ayuden a los tetrapléjicos, ya sabes, esos tipos que no pueden mover los brazos ni las piernas. Sí, los monos andan sueltos por el apartamento y les llevan cosas: libros, comida, cerveza… ¿Quieres uno de esos monos, Richie? Porque si aprieto un poquito más aquí… necesitarás un mono para que marque tus llamadas a Londres por ti.


  —No lo hagas.


  —Le tendiste una trampa a mi chico, ¿verdad?


  —No, yo…


  El cuchillo le pellizcó la carne.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Tenía miedo de que Allie hablase.


  —¿Sobre qué?


  Lombardi titubeó. Después notó un hilillo de sangre que le corría cuello abajo.


  —Cosas que hicimos.


  Pero ¿es que ha habido alguien que no abusara de esa cría?, pensó Graham.


  —¿Y por eso merecía la pena asegurarse de que matasen a Neal?


  —No creía que fueran a matarlo.


  —¿Y echar a perder la vida de Allie?


  —Ya lo había hecho por sí misma.


  —Eres escoria, ¿lo sabes?


  Lombardi estaba temblando con tanta fuerza que Graham temió que pudiera cortarle accidentalmente.


  —Apoya ambas manos sobre el volante. Inclínate hacia delante. Cierra los ojos.


  Lombardi empezó a llorar mientras obedecía. Graham salió por la puerta del pasajero y rodeó el coche hasta asomarse por la ventanilla del conductor.


  —Llévale un mensaje a tu jefe. De parte de Kitteredge. De mi parte. En cuanto acabe esta legislatura, hace las maletas. Se retira. Tampoco le va a poner pegas al divorcio. Díselo. Y después dimites. ¿Lo has entendido bien, chulito? Como volvamos a verte cerca de cualquier político, entrarás automáticamente en lista de espera para uno de esos monos.


  Graham se alejó del Porsche y entró en el coche que lo aguardaba.


  —¿Sigues queriendo darle una lección? —le preguntó a Levine.


  Ed meneó la cabeza, asqueado.


  —No merece la pena.


  —Justo.


  —No puedo creer que Neal desconfiase de mí —dijo Ed mientras se alejaban conduciendo—. Eso me cabrea.


  —Neal no confía en casi nadie.


  —¿Vas a llamarle? ¿Decirle que puede volver a casa?


  —No. Dejémoslo tranquilo una temporada.


  Levine sacó el coche a la calle.


  Pero echaré de menos al pequeño bastardo, pensó Graham.


  Epílogo


  SOLO NEAL


  Los timbrazos sobresaltaron a Neal.


  Dejó el Pickle sobre la mesa con una punzada de irritación. Salió afuera y vio al cartero empujando su bicicleta camino arriba, haciendo sonar el timbre del manillar.


  —Me habría acercado al pueblo, Bill. No tenías por qué hacer todo el camino.


  Handley le tendió una gran pila de correo anudada con cordel.


  —De Estados Unidos, parecía importante.


  —Bueno, gracias por la molestia.


  —Molestia ninguna.


  —¿Te apetece una taza de té? Tengo la tetera al fuego. Para quitarte el frío de encima…


  —Ojalá pudiera, pero voy mal de tiempo. La semana que viene.


  —Bueno, chao, Bill.


  —Chao, Neal.


  Miró al cartero pedalear sendero abajo y después observó el cielo. Puede que nevara antes del anochecer. Hardin recogería pronto a las ovejas. Se pasaría a tomar el té.


  Neal volvió a entrar en la casa de campo y miró el correo. Una postal de Graham; otra carta de Allie, que iba a dejar la clínica en el plazo de una semana para ingresar en un centro de reinserción en régimen abierto. Una revista sobre literatura del siglo XVIII. Una carta de un catedrático de Oxford ampliando su permiso para usar los archivos. Sports Illustrated. Diez números, bendito seas, Graham. Un sobre con la dirección de Diane en el remitente.


  Te dije que no lo hicieras, Graham, pero gracias.


  Dejó la carta sin abrir sobre la mesa y regresó a su libro. Quizá la abriera más tarde, cuando se hubiera tomado un escocés o dos para animarse. Quizá no.


  Se sentía solo, pero se había acostumbrado a ello. Tenía libros que leer.


  Avance de la próxima entrega de la serie:


  TRAS LA PISTA DEL ESPEJO DE BUDA


  Prólogo


  LA VISITA DE PAPÁ


  Nunca debería haber abierto la puerta.


  No es que Neal Carey fuera descuidado; sabía perfectamente que cuando abres una puerta, nunca puedes estar del todo seguro de qué es lo que vas a dejar entrar.


  Pero estaba esperando a Hardin, el viejo pastor que acudía cada tarde a la hora del té para compartir un whisky con él. Estaba lloviendo —llevaba lloviendo cinco días sin parar— y lo cierto es que Hardin ya debería haber aparecido para «remojar el gaznate y espantar el frío».


  Neal se ajustó el cárdigan de lana con más fuerza alrededor del cuello, acercó la silla un poquito más a la chimenea y se encorvó aún más sobre la mesa para seguir leyendo. El fuego libraba una valiente pero infructuosa batalla contra el frío y la humedad, excesivos incluso para el mes de marzo en los páramos de Yorkshire. Neal le dio otro trago a su café e intentó concentrarse de nuevo en la lectura de Ferdinand Count Fathom, de Tobías Smollett, pero su cabeza no estaba por la labor. Llevaba leyendo todo el día y lo que le apetecía ahora era un rato de charla y un poco de whisky. ¿Dónde demonios se había metido Hardin?


  Miró por el ventanuco de la casa de piedra y fue incapaz de ver nada a través de la niebla y la tupida lluvia, ni siquiera el camino de tierra que ascendía desde el pueblo. La suya era la única vivienda en aquella parte del páramo, y aquella tarde Neal se sintió más aislado que nunca. Normalmente le gustaba dicha sensación —únicamente bajaba paseando hasta el pueblo una vez cada tres o cuatro días para comprar provisiones—, pero aquel día ansiaba algo de compañía. La casa solía resultarle acogedora, pero aquel día le estaba pareciendo sofocante. La única lámpara de luz eléctrica no servía de mucho para atenuar la penumbra reinante. A lo mejor simplemente se había cansado de estar encerrado; llevaba allí siete meses, completamente a solas salvo por las visitas de Hardin, con sus libros como única compañía.


  De modo que cuando oyó los golpes no se lo pensó dos veces. No miró por la ventana ni abrió una rendija, ni siquiera preguntó quién era. Simplemente se levantó y abrió la puerta para dejar entrar a Hardin.


  Solo que no era Hardin.


  —¡Hijo!


  —Hola, papá —dijo Neal.


  Fue entonces cuando Neal Carey cometió su segundo error. Se limitó a quedarse allí de pie, cuando debería haber cerrado de un portazo, inmovilizar el tirador con el respaldo de la silla y huir saltando por la ventana trasera sin volver la vista atrás.


  Si hubiera hecho todo aquello, nunca habría terminado en China y Li seguiría viva.


  Parte uno


  LA MUÑECA CHINA


  Graham parecía ridículo y desdichado. La lluvia chorreaba sobre la capucha de su chubasquero y caía sobre sus zapatos cubiertos de barro. Dejó el maletín sobre un charco, usó su mano artificial para secarse el agua de la nariz y aun así consiguió obsequiar a Neal con una sonrisa, aquella sonrisa característica de Joe Graham que indicaba malevolencia y regocijo a partes iguales.


  —¿Es que no te alegras de verme? —preguntó.


  —Estoy encantado.


  No se veían desde agosto, en el aeropuerto Logan de Boston, cuando Graham le había dado a Neal un billete solo de ida, un talón por valor de diez mil libras esterlinas y la orden de que se perdiera, porque en Estados Unidos había cantidad de personas muy cabreadas con él. Neal devolvió la mitad del dinero, voló a Londres, guardó el resto en el banco y finalmente desapareció en su casa de campo en el páramo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Graham—. ¿Tienes una chica ahí dentro, por eso no quieres que entre?


  —Entra.


  Graham pasó junto a Neal y entró en la casa. Joe Graham, ciento sesenta chorreantes centímetros de astucia y malicia, había criado a Neal Carey desde que era un cachorro. Se quitó el chubasquero y lo sacudió sobre el suelo. Después encontró el improvisado ropero, echó a un lado las prendas de Neal y colgó su abrigo, bajo el que llevaba un traje azul eléctrico, una camisa naranja oscuro y una corbata color borgoña. Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta, limpió el asiento de la silla de Neal y se sentó en ella.


  —Gracias por todas las cartas y postales —dijo.


  —Me dijiste que me perdiera.


  —Era un modo de hablar.


  —Sabías dónde estaba.


  —Hijo, siempre sabemos dónde estás.


  Aquella sonrisa otra vez.


  No ha cambiado mucho en siete meses, pensó Neal. Seguía teniendo los ojos pequeños y brillantes, el pelo rubio quizás un poco más ralo. Su rostro de gnomo conservaba la misma expresión como de estar mirándote desde debajo de una seta venenosa. Todavía podía mostrarte el camino hacia la olla llena de mierda que hay al final del arcoíris.


  —¿A qué debo el placer, Graham? —preguntó Neal.


  —No lo sé, Neal. ¿A tu mano derecha?


  Hizo un gesto apropiadamente obsceno con su pesada mano de goma, permanentemente contorsionada en una postura semicerrada. Graham podía hacer casi cualquier cosa con ella, pero Neal recordaba la vez que se rompió la mano izquierda en una pelea. «Es cuando tienes que mear —le dijo Graham—, cuando descubres quiénes son de verdad tus amigos». Neal había sido uno de aquellos amigos.


  Graham gesticuló exageradamente, simulando que estudiaba toda la estancia, a pesar de que Neal sabía que había captado hasta el último detalle en el par de segundos que había tardado en colgar el abrigo.


  —Un lugar agradable —dijo Graham, con sarcasmo.


  —Apropiado para mí.


  —Eso sí es cierto.


  —¿Café?


  —¿Tienes alguna taza limpia?


  Neal entró en la pequeña cocina y regresó con una taza que arrojó sobre el regazo de Graham. Este la examinó con atención.


  —A lo mejor deberíamos salir —dijo.


  —A lo mejor deberíamos dejarnos de rodeos y así me cuentas qué estás haciendo aquí.


  —Ha llegado el momento de que vuelvas al trabajo.


  Neal señaló con un gesto los libros amontonados en el suelo alrededor de la chimenea.


  —Estoy trabajando.


  —Me refiero a trabajo trabajo.


  Neal escuchó el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre el tejado de paja. Era extraño, pensó, que fuese capaz de reconocer aquel sonido pero no el modo de llamar a la puerta de Graham. Máxime cuando había utilizado la mano de goma, puesto que en la de verdad llevaba el maletín. Neal Carey estaba desentrenado y lo sabía.


  También sabía que era inútil intentar explicarle a Graham que los libros del suelo eran «trabajo trabajo», así que se limitó a un:


  —La última vez que hablamos quedé «suspendido», ¿recuerdas?


  —Solo necesitabas refrescarte un poco las ideas.


  —¿Debo entender que me consideráis refrescado del todo?


  —Como el hielo.


  Ya, pensó Neal, así soy yo. Hielo. Frío al contacto y fácil de derretir. El último trabajo casi me funde de manera permanente.


  —No sé, papá —dijo Neal—. Creo que me he retirado.


  —Tienes veinticuatro años.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  Graham se echó a reír. Entornó los ojos hasta convertirlos en dos rendijitas. Parecía un buda irlandés sin la panza.


  —Todavía conservas la mayor parte del dinero, ¿verdad? —dijo—. ¿Cuánto tiempo crees que podrás seguir viviendo con eso?


  —Mucho.


  —¿Quién te enseñó a hacerlo, a estirar cada dólar al máximo?


  —Tú.


  Me enseñaste mucho más que eso, pensó Neal. A seguir a alguien sin ser detectado, a entrar y salir de cualquier apartamento, a abrir un archivador cerrado con llave, a registrar un cuarto. También a preparar tres comidas básicas al día de manera económica, a mantener un entorno limpio y habitable y a conservar el amor propio. Todo lo que un investigador privado necesita saber.


  Neal tenía diez años cuando conoció a Graham, el día que intentó robarle la cartera, fue aprehendido en el acto y acabó trabajando para él. La madre de Neal era una prostituta y su padre había salido a por tabaco, de modo que no tenía lo que podríamos llamar una imagen demasiado buena de sí mismo. Tampoco tenía dinero ni comida, ni la más remota idea de lo que iba a hacer con su vida. Joe Graham le aportó todo aquello.


  —De nada —dijo Graham, interrumpiendo la ensoñación de Neal.


  —Gracias —dijo Neal, sintiéndose un ingrato, que era precisamente como Graham quería que se sintiese. Joe Graham tenía un talento de primera.


  —Quiero decir que, de todos modos, querrás retomar tu posgrado, ¿verdad? —preguntó Graham.


  Debe de haber hablado ya con mi profesor, pensó Neal. Joe Graham raras veces hacía una pregunta para la que no tuviese la respuesta.


  —¿Has hablado con el profesor Boskin? —preguntó.


  Graham asintió animadamente.


  —¿Y?


  —Y dice lo mismo que decimos nosotros: «Vuelve a casa, cariño, estás perdonado».


  ¡¿Perdonado?!, pensó Neal. Solo hice lo que me ordenaron. A cambio de mis desvelos, obtuve un fajo de billetes y una temporada en el exilio. Bueno, pues me encanta vivir exiliado, gracias. Solo me ha costado el amor de mi vida y un año de educación. Pero Diane me habría abandonado de todas maneras y necesitaba tiempo para labores de documentación.


  Graham no quería darle demasiado tiempo para pensar, así que dijo:


  —No puedes seguir viviendo como un mono para siempre, ¿verdad?


  —Querrás decir como un monje.


  —Sabes lo que quiero decir.


  En realidad, Graham, pensó Neal, podría vivir como un monje para siempre y ser muy feliz.


  Era cierto. Le había costado un poco acostumbrarse, pero Neal era feliz bombeando agua del pozo, calentándola en la cocina de leña y dándose baños tibios en la bañera de fuera. Era feliz paseando dos veces por semana hasta el pueblo para hacer las compras, tomarse una pinta rápida y quizá perder una partida de dardos para luego acarrear sus suministros colina arriba.


  Raras veces variaba su rutina, y eso le gustaba. Se levantaba con el alba, preparaba el café y se daba un baño mientras hervía. Después se sentaba afuera con la primera taza del día a ver cómo salía el sol. Entraba y se preparaba el desayuno —tostadas y dos huevos bien pasados— y después leía hasta el almuerzo, por lo general queso, pan y fruta. Salía a dar un paseo hasta el otro extremo del páramo y después se acomodaba para seguir estudiando. Hardin y su perro solían aparecer habitualmente a eso de las cuatro, y los tres compartían un traguito de whisky, pues tanto el pastor como su perro padecían de un principio de artritis, ¿sabe usted? Al cabo de aproximadamente una hora, Hardin terminaba de contar trolas sobre su hazañas de pesca y Neal repasaba las notas que había ido tomando durante el día para luego poner en marcha el generador. Se preparaba un guiso o una sopa de lata para cenar, leía durante un rato y se iba a la cama.


  Era una vida solitaria, pero apropiada para él. Estaba haciendo progresos en su muy demorada tesis y lo cierto era que le agradaba estar solo. Quizá fuese una vida monacal, pero es que a lo mejor era un monje.


  Pues sí, Graham, podría seguir haciendo esto toda la vida, pensó. Sin embargo, preguntó:


  —¿En qué consiste el trabajo?


  —Mierda de pollo.


  —Ya, claro. No me creo que hayas hecho todo el viaje desde Nueva York hasta aquí por un trabajo de mierda.


  Graham estaba encantado. Su grosero rostro radiaba como el semblante de un querubín al que Dios acabase de dar una palmada en la espalda.


  —No, hijo, realmente está relacionado con la mierda de pollo.


  Fue entonces cuando Neal cometió su siguiente gran error: le creyó.


  Graham abrió el maletín y extrajo una gruesa carpeta. Se la entregó a Neal.


  —Te presento al doctor Robert Pendieron.


  La fotografía de Pendleton parecía tomada para un boletín de empresa, uno de esos primeros planos que presiden sobre un pie de foto que anuncia: CONOZCAN A NUESTRO NUEVO VICEPRESIDENTE RESPONSABLE DEL ÁREA DE DESARROLLO. Uno habría podido cortarse con su rostro: nariz afilada, barbilla afilada, ojos afilados. El pelo, corto y negro, raleaba en la coronilla. Su galante esfuerzo por sonreír lucía antinatural. Su corbata podría haber servido de baliza para los aviones en las noches de niebla.


  —El doctor Pendleton es científico investigador en una empresa llamada AgriTech, en Raleigh, Carolina del Norte —dijo Graham—. Hace seis semanas, Pendleton guardó en una maleta sus notas, disquetes y el cepillo de dientes y partió rumbo a una especie de conferencia de cerebritos en la Universidad de Stanford, que está cerca de…


  —Lo sé.


  —… San Francisco, donde se alojó en el hotel Mark Hopkins. La conferencia duró una semana. Pendleton no regresó.


  —¿Qué tiene que decir la policía?


  —No hemos hablado con ellos.


  —¿No es lo habitual en un caso de personas desaparecidas?


  Graham sonrió, una sonrisa hecha a medida para desconcertar a Neal.


  —¿Quién ha dicho que haya desaparecido?


  —Tú.


  —No he dicho eso. He dicho que no regresó. Hay una diferencia. Sabemos dónde está. Simplemente no quiere volver a casa.


  De acuerdo, pensó Neal. Jugaré.


  —¿Por qué no?


  —Por qué no ¿qué?


  —¿Por qué no quiere volver a casa?


  —Me alegra ver que empiezas a hacer preguntas mejores, hijo.


  —Pues respóndela.


  —Tiene una muñeca china.


  —¿Con eso quieres decir que ha comprado los afectos de una dama oriental? —preguntó Neal.


  —Una muñeca china.


  —Entonces, ¿dónde está el problema y en qué nos atañe a nosotros?


  —Otra buena pregunta.


  Graham se levantó de la silla y se dirigió a la cocina. De los tres armarios que había, abrió el de en medio, alargó el brazo hacia la estantería superior y sacó la botella de escocés de Neal.


  —Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar —dijo alegremente—. Eso también te lo enseñé yo.


  Graham regresó al salón, metió la mano en el maletín y sacó un pequeño vaso de plástico de viaje, de esos que se despliegan como un telescopio. Se sirvió tres dedos de whisky y después le ofreció la botella a Neal.


  —Hay mucha humedad —dijo Graham.


  Neal cogió la botella y la dejó sobre la mesa. No quería achisparse y acabar aceptando aquel trabajo por razones sentimentales. Graham alzó el vaso y dijo:


  —Por la Reina y toda su familia.


  Engulló dos dedos de escocés y dejó que la calidez se extendiera por su interior. Si hubiese sido un gato, habría ronroneado, pero como era un cretino se limitó a sonreír burlonamente. Protegido así contra el frío, continuó:


  —Pendleton es la principal autoridad del mundo en mierda de pollo. AgriTech tiene millones de dólares invertidos en la mierda de pollo.


  —A ver si adivino —dijo Neal—. ¿Y el Banco tiene millones de dólares invertidos en AgriTech?


  La aparición repentina de Graham empezaba a cobrar sentido.


  —Ese es mi chico —dijo Graham.


  Eso también concuerda, pensó Neal. Soy el chico de Graham, soy el chico de Levine, pero sobre todo soy el chico del Banco.


  El Banco era una reservada institución financiera de Providence, Rhode Island, que prometía a sus ricos clientes dos cosas: privacidad absoluta frente a los indiscretos ojos de la prensa, el público y los fiscales, y una ayuda discreta con aquellos problemillas de la vida que simplemente el dinero no bastaba para solucionar.


  Ahí era donde entraba en juego Neal. Graham y él trabajaban para una rama secreta del banco llamada «Amigos de la Familia». No había cartel en la puerta, pero cualquiera que tuviera la cantidad necesaria en su cuenta corriente sabía que, si se le presentaba un problema, podía acudir al despacho trasero y hablar con Ethan Kitteredge y que este encontraría una manera de solucionar las cosas, sin cargo adicional.


  Por lo general, Kitteredge, conocido por sus empleados como «el Hombre», solucionaba las cosas convocando a Ed Levine, el cual telefoneaba a Nueva York a Joe Graham, el cual salía en busca de Neal Carey. A continuación, Neal se dedicaba a rastrear el paradero de la hija de tal o a tomar fotos de la esposa de cual mientras jugaba a esconder la salchicha en el hotel Plaza, o a colarse en el piso de vaya usted a saber quién en busca de una importantísima segunda copia de los libros mayores.


  A cambio, Amigos le había enviado a una escuela privada de postín, se encargaba de su alquiler y pagaba las facturas de su educación universitaria.


  —Entonces —dijo Neal—, el Banco le concede un crédito gigantesco a AgriTech y resulta que uno de sus científicos estrella decide tomarse un año sabático. ¿Y qué?


  —Mierda de pollo.


  —Ya, vale. ¿Qué pinta la mierda de pollo en todo esto?


  —No una mierda de pollo cualquiera. La mierda de pollo de Pendleton. La mierda de pollo es un fertilizante, ¿de acuerdo? La echas sobre los cultivos para que crezcan, algo que a mí particularmente me parece la hostia de asqueroso, pero en fin… El caso es que Pendleton se ha pasado la tira de años trabajando en busca de una manera de sacarle mayor partido a la mierda de pollo mezclándola con agua tratada con ciertas bacterias. Esto, por cierto, es lo que se llama un “proceso de mejora”.


  »Lo que solía pasar era que no se podía aguar la mierda de pollo porque entonces perdía efectividad, pero con el proceso de Pendleton, no solo es posible mezclarla con agua sino que además prácticamente triplica su efecto.


  »Naturalmente, semejante producto sería muy bien recibido en el catálogo de AgriTech. Puede que incluso te regalase un bote por Navidades. Podrías frotártelo en la polla, aunque dudo que llegue a ser tan efectivo.


  —Gracias.


  —Pero mejor espera sentado, porque justo cuando el doctor Guano estaba así de cerca —dijo Graham, separando apenas el índice del pulgar— de inventar la supermierda, acudió a la conferencia y conoció a la señorita Wong.


  —¿Es ese su verdadero nombre?


  —¿Y yo qué sé? Wong, Wang, Ching, Chang, ¿qué diferencia hay?


  —Ya, ¿y entonces? Doctor tal, doctor cual, ¿qué diferencia hay? Seguro que AgriTech tiene más de un bioquímico.


  —No como Pendleton, no. Además, se llevó sus notas consigo.


  Neal podía adivinar en qué iba a consistir el trabajo y no quería tener nada que ver. A lo mejor Robert Pendleton no quiere terminar su investigación, pero yo sí quiero terminar la mía. Sacarme el doctorado, encontrar trabajo en alguna universidad estatal y pasarme el resto de la vida leyendo libros en vez de haciendo sucios recados para el Hombre.


  —Entonces haced que la policía lo detenga por robo. Las notas son propiedad de AgriTech —dijo Neal.


  Graham negó con la cabeza.


  —En ese caso puede que no estuviera de humor para seguir jugando con sus tubos de ensayo. La gente de AgriTech no quiere a Pendleton en la trena; quiere su mierda de pollo en la olla.


  Graham cogió la botella de la mesa y se sirvió otra dosis. Se lo estaba pasando en grande. La oportunidad de sacar de quicio a Neal casi merecía la pena el aterrador vuelo, el interminable viaje hasta Yorkshire y el ascenso de aquella condenada colina. Se alegraba de volver a ver al pequeño mierdecilla.


  —Si no quiere volver, no quiere volver —dijo Neal.


  Graham engulló el whisky.


  —Tienes que obligarle a que quiera —dijo.


  —Dices tienes en el sentido colectivo, ¿verdad? Como en «uno debería obligarle a que quiera».


  —Digo tienes en el sentido de tú, Neal Carey.


  De repente, Neal Carey sintió mucha simpatía por el doctor Robert Pendleton. Los dos se habían encerrado con algo que amaban —Pendleton con aquella mujer y Neal con sus libros— y ahora ambos estaban siendo arrastrados a regañadientes de regreso hacia la mierda de pollo.


  Pretenden servirse del doctor para devolverme al redil, pensó Neal, y de mí para devolverlo a él. Es como un truco con espejos. Cogió la botella y vertió un chorro generoso en su taza de café.


  —¿Y qué pasa si no quiero? —preguntó.


  Graham comenzó a frotar su mano falsa contra la de verdad. Era una costumbre que tenía cuando estaba preocupado o debía decir algo desagradable.


  Neal le ahorró la molestia.


  —Entonces, ¿serás tú quien tenga que obligarme a que quiera?


  Graham pasó a trabajarse la mano sin contemplaciones. Mosquear a Neal era divertido, pero extorsionarle no. Sin embargo, el Hombre, Levine y Graham se habían mostrado de acuerdo en que Neal llevaba demasiado tiempo encerrado con sus libros, y si no lo devolvían de algún modo a la acción acabarían perdiéndolo. Sucedía a menudo: un AE —agente encubierto— de primera se entregaba al asueto tras un trabajo complicado y ya nunca regresaba. O peor, regresaba desentrenado y torpe y cometía alguna estupidez y acababa herido. Pasaba continuamente, pero Graham no iba a permitir que le pasara a Neal. Por eso había ido en su busca para encargarle aquel estúpido trabajo de la mierda de pollo.


  —¿Cuánto llevas fuera de Columbia, un año ya? —preguntó Graham.


  —Algo así. Me enviasteis a hacer un trabajo, ¿recuerdas?


  Neal desde luego no lo había olvidado. Le habían mandado a Londres en una búsqueda quimérica, para que siguiera el rastro de la hija fugada de un importante político con la única intención de mantener a su esposa callada y conforme, y Neal había metido la pata encontrándola de verdad. Convertida en prostituta y enganchada a la heroína. Neal la había alejado de su chulo y del jaco y se la había devuelto a su madre, que era lo que el Hombre había querido que hiciese. Pero aquello no le había hecho la más mínima gracia al político y Amigos tuvo que fingir que Neal se la había metido doblada a ellos también. Y así, había «desaparecido». Encantado de la vida.


  —¿Se puede hacer eso? —preguntó Graham—. ¿Dejar el posgrado a medias de esa manera?


  —No, Graham, no se puede. Amigos de la Familia lo apañó. ¿Qué te estoy contando? Si fuiste tú quien lo hizo.


  Graham sonrió.


  —Y ahora te estamos pidiendo un favorcito.


  —¿O lo desapañarás?


  Graham se encogió de hombros en plan «así es la vida».


  —¿Por qué yo? —dijo Neal quejumbroso—. ¿Por qué no tú? ¿O Levine?


  —El Hombre quiere que lo hagas tú.


  —¿Por qué?


  Porque no vamos a quedarnos sentados mientras te conviertes en un ermitaño, pensó Graham. Te conozco, hijo. Te gusta estar a solas para poder recrearte en tus pensamientos y regodearte en la miseria. Necesitas regresar al trabajo y regresar a tus estudios, regresar junto a la gente. Volver a plantar tus pies sobre el asfalto.


  —Tanto Pendleton como tú sois unos empollones —dijo Graham—. El Hombre considera que ha estado pagando tu cara educación precisamente para trabajos como este.


  Neal dio un trago de escocés. Notó que Graham estaba tirando del sedal.


  —Pendleton es una especie de bioquímico. ¡Yo estudio literatura inglesa del siglo dieciocho! —dijo Neal.


  Tobías Smollett: el marginado de la literatura del dieciocho, era el título de la tesis de Neal y una cura segura para el insomnio. Excepto para los fanáticos del siglo XVIII, claro. A esos dos les iba a encantar.


  —Supongo que para el Hombre todos los empollones son parecidos.


  Neal intentó otra táctica.


  —Estoy desentrenado, Graham. Muy torpe. He llevado quizá dos casos en los últimos dos años y la cagué en ambos. No queréis a alguien como yo.


  —Devolviste a Allie Chase a casa.


  —No antes de meter la pata y hacer que casi nos matasen a los dos. Ya no sirvo para esto, papá…


  —¡No seas llorica! ¿Qué es lo que te estamos pidiendo? Que vayas a San Francisco y encuentres a la feliz pareja, lo cual no debería ser demasiado difícil ni siquiera para ti, teniendo en cuenta que están alojados en el Chinatown Holiday Inn, habitación mil dieciséis, lo pone ahí, en el informe. Hablas con la pájara a solas, le pasas unos billetes y que rompa con él. No es ninguna tonta. Sabe que dinero a cambio de nada es mejor que dinero a cambio de algo.


  »Después te haces colega de Pendleton, compartís unas copas, escuchas su lacrimógena historia y lo subes a un avión. ¿Cuánto podría llevarte? ¿Tres, cuatro días?


  Neal se acercó a la ventana. La lluvia había aclarado un poco, pero la niebla era más espesa que nunca.


  —Me alegro de que lo tengas todo tan bien pensado, Graham. ¿Te vas a encargar también de completar mi documentación por mí?


  —Limítate a hacer el trabajo y vuelve. Podrás pasarte todo el verano aquí en el Hilton de las Brumas, si así lo deseas. Pero el nueve de septiembre tienes que estar de vuelta en la universidad. Metió la mano en el maletín y sacó un gran sobre marrón.


  —El calendario y las listas de lectura para tus… ¿cómo los llamáis? Tus seminarios. Ya lo he arreglado con Boskin.


  Graham es tan condenadamente bueno, pensó Neal. El viejo Graham trae premios consigo y me los pasa por delante de las narices: seminarios, listas de lectura… Hay que reconocérselo, conoce bien a sus putas.


  —Eres demasiado bueno conmigo, papá.


  —Dímelo a mí.


  Ahí esta pues, pensó Neal. Un par de días de trabajo sucio en California, después de regreso a mi feliz celda monacal en el páramo. Acabar mis lecturas para después volver a la universidad. Joder con esta doble vida que llevo. A veces me siento como mi propio hermano gemelo. Que está loco.


  —Vale, de acuerdo —dijo Neal.


  —Hazme caso —dijo Graham—. Es pan comido. Como robarle un caramelo a un niño.


  —Ya.


  A lo mejor ha llegado el momento de bajar de la colina, pensó Neal. Volver poco a poco al mundo con un trabajito sucio pero sencillo. A lo mejor he optado por la vía más fácil quedándome aquí arriba, donde no tengo que tratar con nada ni con nadie salvo escritores que llevan muertos un par de cientos de años.


  Miró por la ventana y no fue capaz de adivinar si estaba viendo lluvia o niebla. Las dos cosas, supuso.


  —¿Has sabido algo de Diane? —preguntó Graham.


  Neal pensó en la carta que había permanecido seis meses sin abrir sobre la mesa. Le había dado miedo leerla.


  —Nunca respondí a su carta —dijo Neal.


  —Eres un patán.


  —Dímelo a mí.


  —¿Pensabas que se iba a limitar a seguir esperando?


  —No. No era eso lo que pensaba.


  Neal había dejado a Diane sin darle explicación alguna, únicamente que tenía que hacer un trabajo, y ahora llevaba ausente casi un año. Graham la había abordado, le había contado algo y le había reenviado a Neal una carta suya. Pero Neal no consiguió animarse a abrirla. Prefirió dejar que la relación muriese por sí sola antes que leer la constatación de que Diane la estaba matando. Pero no era Diane quien la había matado, pensó Neal. Solo fue la que tuvo el valor de escribir el obituario.


  Graham se negaba a soltar el hueso:


  —Dejó el apartamento.


  —Diane no es de las que se quedan.


  —Encontró un piso en la Ciento cuatro, entre Broadway y West End. Tiene una compañera de piso.


  —¿Qué hiciste? ¡¿La seguiste?!


  —Claro. Pensé que querrías saberlo.


  —Gracias.


  —A lo mejor podrías hacerle una visita cuando vuelvas a la ciudad.


  —¿Qué eres, mi madre?


  Graham meneó la cabeza y se sirvió otro dedal.


  —Tal y como yo lo veo —dijo—, es una amiga de la familia.


  Neal nunca debería haber abierto la puerta.


  Notas


  
    [1] Graham ha supuesto que «faginesco» deriva de fag, término peyorativo para referirse a los homosexuales. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Literalmente, la calle principal, el camino más transitado; expresión utilizada en el slang londinense de la época para referirse a la zona del centro dedicada a la prostitución y el trapicheo de drogas, un equivalente de nuestro «barrio chino». (N. del T.) <<
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