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    Este libro es para mi familia, con amor y gratitud:


    para mis hermanos, Natalie, Saeger y Harris,


    y mis padres, William y Karen Philpot.

  


  
    “Quizá todos nuestros amores son meramente ilusiones y símbolos; una colina de muchas cimas invisibles; puertas que se abren como en un sueño para revelar tan sólo otro tramo de alfombra y otra puerta.”


    Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead

  


  
    PRÓLOGO


    La atracción que ejercían los Buchanan era tan natural y fuerte como la de la luna en las mareas y, cuando estuve con ellos, la felicidad me envolvió en la calidez de la luz que reflejaban.


    No sé si tenían noción de su encanto colectivo, pero nunca lo mostraron. Eran tan seguros de sí mismos por naturaleza que nunca se me ocurrió dudar que su perfección fuera algo predeterminado por fuerzas más allá de mi comprensión. Todos eran de la realeza. Todos eran dioses. Todos estaban destrozados.


    No podría decir en este momento, ni entonces ni nunca en realidad, a quién quise más, sólo sé que la amé a ella, y a él, y a todos con un fervor que no sabía que era posible. Dicen que no hay nada como el primer amor, pero no se dice mucho sobre amar a dos personas al mismo tiempo, o a una familia entera.


    Ella era tan frágil y llena de vida como una copa de champaña a punto de caer del borde de una mesa. Él tenía la fortaleza para convertirse en el hombre que nació para ser, aunque tal vez no en quien él hubiera elegido. Y los demás aún me siguen sorprendiendo.


    A pesar de que ahora sé que la gracia, el poder y, sí, el amor, pueden ocultar los elementos más oscuros del corazón humano, volvería a hacer todo de nuevo. Empezando por la noche en que la conocí, luego a él, luego a los demás. Lo haría todo de nuevo sólo para sentir que, por un momento, yo fui una de los Grandes Buchanan.

  


  
    EL PRINCIPIO


    Et in Arcadia ego


    (Incluso en Arcadia, existo)

  


  
    CAPÍTULO 1


    Apenas estaba conciliando el sueño cuando escuché que alguien vomitaba en los arbustos afuera de mi dormitorio. Antes del sonido inconfundible, esa combinación de arcadas y carraspeos, lo único que escuchaba por mi ventana abierta era uno que otro perro que ladraba y, muy de vez en cuando, el choque de los zapatos contra el camino de concreto que atravesaba el patio interior de St. Anne’s.


    Volteé a ver a Rosalie, pero estaba en su cama, roncando con suavidad y totalmente ajena a lo que sucedía. En los tres años que llevábamos de compartir dormitorio, se había entrenado para dormir a pesar de casi cualquier ruido. Apreté los párpados e intenté convencerme de que el sonido había sido un sueño.


    —¿Julia, estás bien? Oye, Jules, ¿qué haces?


    Era la voz de una chica que no reconocí y parecía venir justo de debajo de mi ventana.


    Escuché otra arcada que estrujaba unas vísceras; tan sólo el sonido hizo que me doliera la garganta. Le siguió un quejido en voz baja. Me quité las sábanas y aguardé, con la esperanza de escuchar que las dos chicas salían por los arbustos. Pero en vez de eso, oí que llegaba una tercera.


    —Jules, tienes que pararte. No podemos quedarnos aquí —dijo una chica con una voz que sonaba como si alguien le estuviera apretando la nariz—. No puedes vomitar aquí. Mulcaster podría salir de su dormitorio en cualquier momento.


    La única respuesta fue otro gemido seguido por el carraspeo de alguien al aclararse la garganta y luego escupir al suelo. En la oscuridad de mi habitación arrugué la frente y me senté, me froté los ojos y busqué en el piso junto a mi cama la botella de agua recién comprada en la tienda de la escuela.


    —Vamos —siseó la chica de nariz apretada—. Tenemos que regresar antes de que la vigilante pase por aquí y vea la puerta entreabierta.


    Escuché algo que sonó como si un costal de ropa golpeara la pared de ladrillo, seguido por el ruido apagado de algo que aterrizaba en el suelo.


    —Carajo, Piper. Ya déjame en paz —dijo una nueva voz, rasposa y casi sensual, una voz que reconocí pero que no podía identificar—. Sólo quiero cinco minutos de paz para poder disfrutar mi ginebra de nuevo.


    Resopló y luego empezó a reír antes de emitir otro gemido. Comenzaron de nuevo las arcadas.


    —Jules —dijo la segunda chica, pero dejó de hablar cuando se escuchó la voz de la directora desde su porche, justo a la vuelta de mi dormitorio.


    —Hooper. Vamos, chico. Ven, Hooper.


    —Mierda. Jules, tenemos que irnos —dijo la primera chica con un acento británico más pronunciado que antes.


    Yo dejé de buscar mi agua y me concentré en hallar mis pantuflas en el piso del clóset.


    —Vamos, Jules.


    Escuché el roce de unas manos en la pared.


    —Déjame en paz —respondió la chica justo antes de que algo atravesara los arbustos, rompiera unas cuantas ramas y aterrizara en el suelo.


    Lancé mis pantuflas al piso, tomé unos jeans de la ropa sucia y me los puse.


    —No podemos dejarla, Piper —dijo la chica con el acento inglés.


    —Es Jules. Se sabe cuidar sola o se portará encantadora como siempre y convencerá a alguien. A mí no me van a volver a castigar con trabajo por su culpa. Además, no tiene sentido que nos descubran a las tres —dijo Piper.


    Debería haberla reconocido. La había oído hablar muchas veces en la clase de Geometría de segundo.


    Aparentemente, la amiga de Piper estuvo de acuerdo, porque el siguiente sonido que escuché fueron unos pasos que se apresuraban por la entrada de los automóviles del dormitorio.


    —Merde!


    En esta ocasión, escuché que la voz provenía directo de abajo de mi ventana.


    Me detuve un momento con la mano en la perilla de la puerta, esperando escuchar que sus amigas regresaran.


    Pero lo único que se oyó fue el tintineo de las placas del perro buldog francés de la doctora Mulcaster que chocaban una contra otra mientras exploraba la cuneta junto al edificio de Ciencias.


    Exhalé profundo por la nariz y abrí la puerta apenas lo suficiente para poder salir al pasillo.


    La luz azulada de la luna se filtraba por los arcos con ventanales de piso a techo e iluminaba parcialmente la sala común de los dormitorios. Esta habitación olía siempre a palomitas de maíz quemadas y a sofá viejo, sin importar la hora del día. Tomé una revista de modas de la silla más cercana, la usé para evitar que se cerrara la puerta que daba al patio y salí en silencio a la oscuridad.


    El aire de abril en Nueva Inglaterra era una combinación del final del invierno y el principio de la primavera: una mezcla de tierra apenas descongelada, campos deportivos recién podados y una pizca de sal proveniente del mar a unos kilómetros de distancia en Hyannis.


    Me deslicé con la espalda pegada al ladrillo, intentando, al mismo tiempo, evadir las puntiagudas ramas de los arbustos y ocultarme. Me raspé la parte trasera del muslo derecho contra la pared al dar vuelta en la última esquina y tuve que detenerme y morderme el labio inferior para evitar soltar un grito.


    Justo bajo mi ventana alcancé a ver la silueta de una figura pequeña con la cabeza recargada en las rodillas y los brazos aferrándose a la pared de sus espaldas, como si eso fuera lo único que evitara que saliera flotando.


    —Hooper, ven acá ahora —gritó la doctora Mulcaster.


    Su voz se escuchó más cerca y pude imaginármela parada en su porche, mirando hacia la noche para intentar localizar a su pequeño perro negro que se volvía casi invisible en la oscuridad.


    Me agaché hasta el suelo y avancé poco a poco con las manos apoyadas en la tierra suave para equilibrarme hasta que llegué a la chica agachada.


    —Oye —dije—, ¿estás bien?


    El cabello grueso, largo y oscuro le colgaba frente al rostro como una cortina. Separó una de sus manos de la pared y se quitó algunos mechones de la mejilla para mirarme por debajo de su delgado brazo.


    Tenía razón. La había escuchado muchas veces antes, pero ésta era la primera vez que la veía de cerca.


    La combinación de su bronceado de las vacaciones de primavera, que ya empezaba a desvanecerse, con sus prominentes pómulos hacía que sus ojos oscuros y enrojecidos en los bordes se vieran enormes. Tenía la nariz un poco grande comparada con el resto de sus facciones, pero eso la hacía más que bonita. La hacía interesante.


    Después de mirarme un rato, estudiándome con tanta intensidad que me dieron ganas de ocultarme entre las sombras, me preguntó:


    —¿Sabes quién soy?


    Asentí. Por supuesto que sabía.


    —Magnifique, porque no quiero ser grosera, pero en este momento no tengo idea de quién eres. Merde! Creo que todavía no acabo.


    Se puso de pie con dificultad y recargó un brazo contra la pared. Luego vomitó el resto del contenido de su estómago sobre mis pantuflas.


    —Diablos —dijo, todavía doblada—. Espero que no hayan sido muy caras.


    Respiré un poco por la boca en un esfuerzo por no arrojar los fideos de microondas que me había comido en la hora de estudio.


    —No hay problema. Son ultra viejas. Vámonos, antes de que nos vea la doctora Mulcaster.


    Como para confirmar mi punto, la directora gritó:


    —¡Demonios, Hooper!


    Y a esto le siguió el sonido de unas pisadas enfundadas en tenis bajando por las escaleras de madera.


    La chica asintió con debilidad y se enderezó. Yo sabía que no era muy alta, pero incluso erguida por completo apenas me llegaba al hombro y tuve que jorobarme para poder pasar mi brazo bajo el de ella. Avancé prácticamente cargándola hacia la puerta de los dormitorios, donde me quité las pantuflas y las tiré al bote de basura junto al letrero de salida. Ya que estábamos en mi habitación, la senté en mi cama y encendí la lámpara de mi escritorio en su luminosidad más baja.


    Apenas se movió mientras le quitaba la ropa sucia y, le ponía una camiseta, mantuvo los brazos levantados sobre la cabeza como bebé que está esperando que lo levanten.


    —Eres muy bonita. Muy alta —dijo mientras se dejaba caer en mi cama—. Mi hermana era alta. Los demás también son altos.


    Frunció el ceño al recordar algo y yo la empujé hacia el centro de la cama hasta donde podría no caerse y luego me quité la camisa y los jeans.


    —Antes de que te acuestes —murmuró—, me gustan las chicas. Me gustan gustan.


    —Shhh —me puse el dedo frente a los labios aunque ella ya había cerrado los ojos—. Ya lo sé.


    Se quedó dormida mientras yo me lavaba los pies en los baños, en la ducha del centro. Regresé caminando de puntas por el pasillo y me detuve frente a la puerta que daba al patio interior sólo para recoger una piedra blanca y perfecta del sendero que conducía a los dormitorios. Luego dejé que la puerta se cerrara con un clic. Seguí caminando de puntas incluso cuando llegué a mi habitación. Deposité la piedra en mi caja de herramientas, una vieja caja de madera que conservaba junto a mi mochila de lona en el clóset.


    No necesitaba un recuerdo para acordarme de esa noche, pero de todas maneras quería uno.


    Pasé por encima de ella y me metí del lado de la cama que estaba pegado a la pared. Su cuerpo era pequeño y apenas ocupaba una tercera parte de mi colchón individual. Antes de cerrar los ojos, miré hacia Rosalie. Se había cubierto la cabeza con su cobertor de bandera canadiense. Al despertar me encontraría con una compañera de cuarto bastante malhumorada.


    Me quedé despierta la mitad de la noche, sin poder dormir por la sensación extraña de tener el cuerpo de otra persona acostada tan cerca de mí. Cuando desperté, encontré la almohada un poco sumida en el sitio donde la cabeza de Julia Buchanan había estado, ahí, junto a la mía como única señal.


    




      UNA DISCULPA


      Encontré el paquete y las flores frente a mi puerta cuando regresé de la tercera clase a la mañana siguiente.


      Las flores no se parecían en nada a las que mi papá traía de la tienda envueltas en plástico cuando olvidaba algún aniversario. Eran una colección de flores color verde cazador, verde pálido y verde olivo, combinadas con helechos. Su aroma era tan fuerte que las alcanzaba a oler desde la sala.


      El paquete tenía unas pantuflas envueltas en papel de china. Eran de una tienda departamental a la cual sólo había entrado una vez. Eran suaves como un suéter.


      La nota de Julia estaba metida en una de ellas.


      
        Por favor acepta mis muy muy sinceras disculpas.


        Te diría que es la primera vez que me encuentro en un predicamento como éste, pero eso sería una mentira descarada.


        Pasa a mi dormitorio mañana en la tarde para que pueda disculparme en persona. Estoy en el 5D en Pembroke Hall, Torre Norte.


        Si no vienes, me romperás el corazón y eso podría orillarme a beber otra vez... Y no queremos eso, ¿verdad?


        Contrita y arrepentida,


        JB

      

    

  


  
    CAPÍTULO 2


    En St. Anne’s había algunas chicas que ostentaban su estatus de becarias como si fuera una insignia de honor: usaban de manera descarada ropa de segunda con diseños atroces que, en espíritu, se adherían al código de vestimenta pero a la vez se burlaban abiertamente de él. También había chicas que parecían carteles publicitarios ambulantes de diseñadores italianos o franceses con nombres impronunciables grabados en el pecho o el trasero. Otras usaban ropa con un sentido tan deliberado del buen gusto y de una calidad tal, que bien podrían venir forradas de billetes de cien dólares. Y también había a quien no le importaba la ropa que usaba. En esos casos, mientras peor se vistieran, más importantes y de más abolengo eran sus familias. No les importaba porque podían darse el lujo de hacerlo.


    En general ese tipo de chicas dormían en Pembroke Hall, donde estaban los dormitorios de las familias con tradición académica en St. Anne’s. Los pasillos del quinto piso de Pembroke tenían alfombras gruesas color vino estampadas con el escudo de armas de St. Anne’s sobre maderas finas relucientes. El aire olía a limpiador de limón como si el personal de intendencia acabara de limpiar. Tres candelabros grandes alumbraban tenuemente como si tuvieran velas en vez de focos. Las paredes color azul marino estaban decoradas en simetría perfecta con fotografías de ex residentes sonrientes en color sepia.


    Avancé lento por el pasillo. No tenía mucha prisa por llegar al sitio por el que sentía curiosidad. Las fotografías me proporcionaban la excusa para hacer una pausa. En una de ellas había una chica con un vestido largo y amplio parada de puntas con los brazos alrededor del cuello de un caballo. El caballo ocultaba parcialmente su rostro, pero se alcanzaba a ver una pequeña sonrisa que revelaba que sabía que la estaban fotografiando. Tenía el cabello claro, rizado y le llegaba justo debajo de la barbilla. Levanté la mano derecha hacia mi boca y empecé a morderme una uña enterrada.


    —Ella es mi favorita —escuché una voz ronronear junto a mi hombro izquierdo.


    Di un brinco. Me golpeé la parte baja de la espalda con las molduras de la pared detrás de mí y mi mano izquierda salió volando hasta que sentí que chocaba contra piel.


    —¡Oh, Dios mío, perdón! —balbuceé.


    Julia Buchanan estaba parada frente a mí, cubriéndose la mejilla derecha con las manos.


    —Me asustaste. ¡Ay, Dios! Perdón. ¿Te dolió? —repuse.


    Julia levantó la vista del piso con la boca en forma de una “o” pequeña. Y luego sonrió y dejó caer las manos.


    —Bueno, supongo que estamos a mano. Yo te vomito pasta y media botella de ginebra sobre las pantuflas y, a cambio, tú me abofeteas.


    No dije nada, pero me quité el cabello de la cara.


    —Tienes razón. No es justo. Es probable que deba dejarte que me des un pisotón para que estemos a mano —dije.


    Ella rio y su risa sonó como el tintineo de cientos de vasos que chocaban.


    —Ya, tranquila. Es broma —sonrió a pesar de que la mejilla se le iba poniendo más roja—. Si de verdad quisiera que quedáramos a mano, te hubiera dejado que me dieras en ambas mejillas. Después de todo, estoy segura de que no sólo arruiné tus pantuflas sino que también me quedé con tu camiseta.


    —No te preocupes —le dije—, es del primer año.


    —No deberías comerte las uñas, sabes —me tomó la mano derecha entre sus pálidas palmas, la levantó y estudió mis dedos—. Tienes manos de pianista.


    Bajo su mirada atenta, me hice muy consciente de todas mis uñas rotas y mis cutículas lastimadas y rojas.


    —Gracias, pero no toco el piano. Están ultra mal cuidadas.


    Julia rio con su risa de tintineo de copas pero no me soltó la mano.


    —Et pourquoi ça?


    Negué con la cabeza.


    —No hablo francés.


    —C’est dommage —dijo—. ¿De dónde eres?


    —¿Por qué preguntas?


    —Porque usas el “ultra” como adverbio. Es cosa de Nueva Inglaterra, pero también estiras tus vocales como si las tuvieras atoradas en la lengua.


    No tenía idea de si era bueno o malo tener vocales atoradas en la lengua.


    —De New Hampshire. Muy al norte. Prácticamente en Canadá.


    —Vive libre y muere. Es el lema estatal, ¿no?


    —Vive libre o muere —aclaré—. Te damos la opción.


    Julia sonrió y se mordió la orilla del labio como si quisiera evitar que su boca se abriera más.


    —Eres graciosa. Nos vamos a llevar de maravilla. Bueno, supongo que debes pasar a saludar a todas.


    Julia se dio la vuelta y avanzó por el pasillo hasta la última habitación en la torre de la esquina. Caminaba como deslizándose. Yo la seguí unos pasos atrás.


    Abrió la habitación de golpe e hizo que la puerta se azotara contra la pared.


    —Señoritas, espero que estén medianamente decentes.


    —Demonios, Jules, ¿tienes que gritar todo el tiempo? Vas a hacer enojar a todo el piso, eso sin mencionar que todos los guardias de seguridad del campus van a venir corriendo.


    En esta ocasión, de inmediato reconocí la voz de Piper. Detuve la puerta que ya venía de regreso y la cerré con suavidad detrás de mí, permitiendo que mis ojos se adaptaran a la poca iluminación.


    La habitación redonda estaba llena de muebles. Más que un dormitorio escolar, parecía una tienda de antigüedades llena de montones de tesoros olvidados. La cómoda que proporcionaba St. Anne’s estaba cubierta de chucherías, fotografías enmarcadas y un cactus seco en una maceta de barro que parecía no haber visto el agua desde el inicio del año escolar. Un espejo con marco dorado colgaba de la pared frente a un diván color crema con una pila de ropa encima. Al centro del cuarto había dos pufs acomodados alrededor de una mesa baja cubierta de libros de texto abiertos o con los lomos al aire, papeles arrugados y revistas rotas.


    Parecía que todas las superficies disponibles tenían ropa encima que colgaba como relojes de pinturas de Dalí. Y, contra la pared más cercana a la puerta, estaba la cama individual estándar que había en todas las habitaciones. No estaba tendida y tenía un cobertor desteñido por el sol, cojines decorativos y todavía más ropa.


    —Es un cochinero, ¿verdad? —dijo Piper poniéndose de pie junto a una pila de libros en el piso, cerca de la ventana—. Jules no soporta tirar las cosas. Dice que la hace sentir mal.


    Entonces recordé su nombre completo. Piper Houghton. St. Anne’s era una escuela lo suficientemente pequeña para que yo estuviera enterada de que ella y Julia eran inseparables. Los maestros y entrenadores usaban sus nombres juntos como si fueran una sola y larga palabra: PiperyJulia, JuliayPiper. Anoche fue una de las pocas veces que las había visto separadas. ¿Por qué Piper habría decidido abandonarla?


    —Es cierto —Julia se acercó a su clóset—. Odio tirar las cosas. ¿Qué quieres tomar? Tengo una selección bastante limitada porque alguien... —miró hacia el diván—, bueno, porque alguien decidió que como era miércoles, eso era suficiente razón para beberse media botella de ron.


    Julia empezó a buscar detrás de las pilas de ropa y sacó tres botellas de agua con las etiquetas arrancadas y las colocó a su lado en el piso como si fueran soldados formados para inspección. La manera en la que las había tomado dejaba en claro qué era lo que contenían.


    —Son las cuatro de la tarde. ¿Cómo tienes todo esto en tu cuarto? ¿Tu supervisora siquiera... —dije antes de que me interrumpiera Piper.


    —Sí, la pobre de Jules no puede soportar la idea de que se vaya a la basura cualquier chuchería rota, vestido viejo o, por poner otro ejemplo, un peluche apestoso de un alce, o lo que sea que fuere ese medio de cultivo —dijo Piper con los brazos extendidos sobre la cabeza y arqueando la espalda como gato que se estira—. De hecho, me atrevería a decir que nuestra Jules es una gran coleccionista. Perros callejeros, caballos desahuciados... gente —me miró y sonrió con la boca apretada. Se acercó a Julia y pasó el brazo por su cintura, abrazándola hasta que su barbilla quedó recargada en el hombro de la chica más baja de estatura—. Pero por eso la queremos, ¿verdad?


    Julia se encogió de hombros. Se escapó del abrazo de Piper y dio la vuelta con dos vasos de plástico en las manos.


    —Piper, ne recommence pas —su voz sonó como gravilla suelta que rodaba por el lado de una colina—. Además, ya sabes lo que opino de que llames apestoso a Aloysius.


    Piper dejó caer los brazos. Miró a Julia cruzar la habitación hacia mí como si observara a un ser querido abordar un avión hacia una zona de guerra.


    Luego se estremeció un poco, se enderezó y volvió a levantar la barbilla.


    —Como sea, Jules. Sólo estás enojada porque te dejamos anoche. Y ese peluche sí es un riesgo sanitario. Mejor asegúrate de que la enfermera nunca lo vea o va a terminar en la hoguera de graduación.


    Se dejó caer en uno de los pufs y recogió del piso su vaso de plástico con un líquido rosa. Me miró por encima del borde del vaso. Lo alzó frente a ella y asintió antes de inclinarlo y tomarse lo que restaba.


    Julia apenas se fijó en el brindis de Piper. En el pasillo no me había percatado, pero cuando se acercó con las bebidas pude ver que su suéter de casimir tenía agujeros en las muñecas por donde había pasado los pulgares y el halo oscuro de su cabello parecía no haberse encontrado con un cepillo en varios días. Sus manos que sostenían los dos vasos eran largas, pero tenían las uñas cortas y el barniz rojo descascarado, como si se hubiera hecho hace unos meses un manicure y todavía no fuera necesario otro arreglo.


    —Pour toi —Julia me entregó el vaso con una pequeña caravana—. Un brindis a mi rescatadora. À votre santé!


    Empinó su vaso y dio un gran trago para luego lanzarse boca abajo sobre su cama. Con la mano libre agarró una almohada y la jaló hacia su pecho.


    —A votey santé —repetí y di un trago. El líquido verde pálido estaba demasiado dulce. Sabía casi a una bebida energética que llevara mucho tiempo al abrasador calor del interior de un carro. Le di otro trago. Esta vez sentí el ardor en la garganta, como si me estuvieran vertiendo un líquido caliente directo de la tetera a mi estómago. Azoté el vaso sobre la mesa, estiré la manga derecha de mi sudadera para que cubriera mi mano y me la metí a la boca.


    —¿Es tu primera noche en el pueblo, marinero? —preguntó Piper.


    —No... bebo... mucho —jadeé entre accesos.


    Me lloraban mucho los ojos. Me los limpié con la manga izquierda.


    —¡Un brindis! —dijo una voz delicada desde el diván de la esquina. Pero yo sólo alcanzaba a ver una mano bronceada levantada en el aire sobre las pilas de ropa. Luego apareció otra chica que se esforzaba para sentarse. Cuando giró para mirarnos, noté que su cabello corto y negro resaltaba sus pómulos, su nariz un poco chata y ojos en forma de almendra.


    —Ah, Eun Sun. Gracias por honrarnos con tu presencia. ¿Cómo estuvo tu siesta, bella durmiente?


    El sarcasmo de Julia apenas disimulaba su molestia.


    Eun Sun resopló.


    —Creo que me pasé anoche —intentó sentarse, rígida como un robot—. Jules, deberías haberme detenido. Ya sabes que cuando me salen manchas en la cara es hora de dejarme de dar alcohol.


    Tenía el acento marcado del que ha aprendido inglés paseando por Europa.


    —Lo intenté, pero cada vez que te daba la espalda te robabas mi vaso —Julia se reacomodó para sentarse con las piernas dobladas hacia el pecho, sin soltar jamás su vaso. Pasó el suéter por encima de sus rodillas. Parecía una tienda de campaña muy pequeña—. Después de casi tres años lo único que tendrías que haber aprendido en St. Anne’s es a beber alcohol. Ven a saludar a nuestra visita, Charlotte Ryder. Es de tercero, también. Ella me rescató después de que ustedes, bêtes, me abandonaron.


    —Hola, visita —dijo Eun Sun frotándose los ojos y abriendo la boca en un bostezo que le partió la cara en dos. Se enderezó más, parpadeó y me miró—. Tú eres la chica que hizo esas cosas que cuelgan en ese lugar, ¿no?


    —¿Qué?


    —Ya sabes —exhaló enfáticamente—. En el Centro de Artes. El sitio donde tenemos asamblea algo así como todos los días.


    —¿Las esculturas?


    —Sí —respondió Eun Sun y se recargó en el diván—. Sí. Las cosas de metal. Te reconozco por la foto de la pared —resopló—. Te ves tan encabronada en ella. Pero aparte de eso, creo que nunca antes te había visto en la vida.


    Me enderecé con la espalda derecha y crucé los brazos frente al pecho.


    —Paso mucho tiempo en los estudios de arte —dije. Tomé otro trago de mi bebida, poniendo cuidado de no exagerar esta vez.


    —Bah, detalles —dijo Eun Sun.


    —Entonces, ¿cuál es tu historia, Charlotte Ryder? —dijo Piper—. Siéntate. Quédate un rato. Cuéntale algo de ti a toda la clase, ya que tú y Julia parecen conocerse tan bien —pronunció estas últimas dos palabras pausadamente, llenándolas de significado, aunque yo no estaba segura de cuál.


    —Piper, ya basta —dijo Julia. Había intercambiado el cojín por un animal de peluche y lo abrazó contra su pecho. Su vaso ya estaba vacío sobre la mesita de noche—. Estás portándote grosera y eso no es lindo. Charlotte es mi invitada y estás en mi habitación, tomando de mi vodka, así que vas a jugar bonito.


    —Jules, me estoy portando bien. Sólo quería saber más sobre tu nueva amiga. Eso es todo.


    Piper retorció su collar largo entre los dedos de la mano que no sostenía el vaso vacío y se giró en el puf para mirarme, dándole la espalda a Julia.


    —Verás, conozco a Julia de toda la vida. Nuestras familias tienen casas de verano muy cercanas. Básicamente crecimos juntas, así que cuando llega alguien nuevo, siempre me siento un poco curiosa.


    —En realidad no hay mucho que contar —sostuve mi vaso cerca del pecho y lo envolví con los dedos para que no vieran lo poco que había podido beber—. Estoy aquí. El año que entra voy a solicitar admisión en varias escuelas de arte —di otro sorbo—. Voy a ser artista.


    Piper dejó su vaso en el piso e intentó acomodar el puf para sentarse más erguida.


    —O eres artista o no lo eres. No es algo en lo cual te conviertes —dijo. Se dio por vencida con el puf y se dejó caer de nuevo sobre él.


    —Piper, basta —ordenó Julia desde la cama.


    —¿Qué? ¿No crees que el tipo ese de las latas de sopa ya sabía en el bachillerato que iba a pintar latas de sopa? Por supuesto que sí.


    —Bueno, entonces supongo que soy artista —pasé mi peso de un pie al otro.


    —Muy bien, como artista, ¿qué piensas de esta habitación? —Piper hizo un círculo con las manos sobre su cabeza—. Aparte del desorden, por supuesto —rio—. ¿Qué opinas de las fotos de allá?


    Puse mi bebida sobre la mesa de centro y caminé hacia una cajonera donde había muchas fotografías enmarcadas. Había una capa delgada de polvo en la superficie y en la parte superior de los marcos. Una de las fotografías era de una gran casa gris con un jardín como de campo de golf al frente. Otra era de un pequeño velero rojo que flotaba sobre agua oscura. Pero la que llamó mi atención fue la de una chica que podría ser la gemela de Julia. Su rostro era más redondo y sus ojos eran grises en vez de castaños, pero tenía la misma nariz y el mismo cabello oscuro y pesado. Tenía entrecerrando los ojos, como si el fotógrafo la hubiera tomado por sorpresa. Se estaba protegiendo los ojos del sol con una mano y con su otro brazo rodeaba el mástil de lo que parecía ser el velerito de la anterior fotografía. Tenía puestos unos shorts y una camiseta roja. Su sonrisa era tan grande como lo permitía su rostro.


    —Parece como si estuviera planeando algo gracioso. Una broma o algo —tomé el marco con cuidado y pasé la punta del dedo sobre el rostro de la chica—. Eso o está ultra enamorada del fotógrafo. ¿Es tu hermana? —pregunté mirando a Julia—. ¿La alta de la que me contabas el otro día?


    Julia no me respondió de inmediato, pero se bajó de la cama y se acercó para quedarse a mi lado. Cuando estuvo tan cerca de mí que alcancé a oler el vodka y el jugo que quedaba en sus labios, ella estiró la mano y tomó el marco que yo sostenía.


    —Sí. En Arcadia, nuestra casa de verano. Su novio, David, tomó la fotografía —colocó el marco de nuevo en el mismo ángulo sobre el espacio libre de polvo sobre el mueble, y regresó a su cama—. Se llamaba Gus.


    —¿Se llamaba? —pregunté aún sin levantar la vista de las fotografías.


    Eun Sun sacudió la cabeza desde su diván y Piper apretó los labios mientras retorcía su collar. Esto había sido una prueba y yo no la había pasado.


    Cuando di el siguiente sorbo a mi bebida pude sentir que a mi garganta le costaba trabajo tragar. La campana de la capilla empezó a sonar y, por primera vez en la vida, di gracias de que llegara la hora de la cena reglamentaria.


    —Tengo que ir a cambiarme, Julia. Puedes quedarte con la camiseta —dije.


    Si dijo algo en respuesta después de que cerré la puerta detrás de mí, no lo escuché.


    




      LA CAJA DE LOS RECUERDOS


      Mi caja era una vieja caja de herramientas que había pertenecido a mi padre. Era de madera y tenía los lados sin pulir. Las bisagras rechinaban y todavía olía un poco a aserrín y aceite. En St. Anne’s, ocupaba demasiado espacio en mi clóset.


      Pero ahí guardaba todo.


      Postales de mi abuela Eve, cartas, chucherías que gané en juegos de feria, premios de la escuela primaria, el viejo dije de mi madre. Era el sitio donde permanecían protegidas las conchas de mis vacaciones de verano en Hampton Beach, botones de abrigos viejos y las sombrillas coloridas que ponen en tus bebidas cuando vas a un sitio cálido.


      Estaba llena de boletos, panfletos de museos y muchos de mis recuerdos.


      Agregué la nota de Julia y cerré la tapa.

    

  


  
    CAPÍTULO 3


    —Oí que tuvo algo así como un colapso nervioso y la corrieron de la Academia Mansfield —dijo Amy. Dio una mordida a su zanahoria como para enfatizar el punto.


    —Amy, no tienes idea de lo que dices. Su familia es lo más cercano que tiene Massachusetts a la realeza. No hay manera de que la corrieran de un internado de segunda —dijo Rosalie. Cuando estaba molesta, su acento canadiense se hacía tan denso como la miel de maple.


    Moví la ensalada en mi plato y mi mirada se perdió en la distancia. El comedor de St. Anne’s me recordaba un albergue elegante para esquiadores. Tenía vigas de madera expuestas que corrían a lo largo de los altos techos y bloqueaban una parte de los domos gigantes. Los ventanales iban de piso a techo a lo largo de todo el costado que daba al patio interior. Durante las horas libres, cuando no tenía trabajo en el escritorio de recepción de la galería de arte, me gustaba entrar al edificio y simplemente observar el mundo pasar al exterior de esas ventanas.


    —¿No salía con Indira a principios del año? —preguntó Amy que había dejado de masticar y tenía la boca ligeramente abierta.


    —Amy —tosí—. Eh...


    Me toqué la parte de abajo de la barbilla. Ella cerró la boca rápidamente, tragó, y se limpió la cara con una servilleta.


    —No le digan a mi madre que hice eso.


    —Indira no es gay. Estás pensando en Ina —dijo Jacqueline desde el lado opuesto de la mesa redonda sin siquiera molestarse en levantar la vista del libro de texto que tenía frente a ella—. Y, ¿en qué momento le diríamos a tu madre que comes como niña chiquita? —se ajustó los lentes subiéndolos por la nariz con una mano para continuar pasando las hojas con la otra—. Además, tu mamá me da miedo.


    Amy se estremeció.


    —A mí también me da miedo —tomó una zanahoria, la miró y la volvió a colocar en el plato antes de continuar—. Podrías decirle algo el fin de semana de padres de familia. Es la última semana de mayo, en menos de cuatro semanas.


    Jacqueline arqueó la ceja y levantó la vista de su libro. Rosalie rio con tanta fuerza que resopló.


    —¿Qué? —protestó Amy con un grito agudo. Después hizo un puchero, levantó otra zanahoria y me señaló con ella—. ¿Cuándo me vas a dejar que te arregle el cabello?


    —Eh... ¿Acaso viene a cuento? —me llevé la mano al sitio donde sabía que terminaba lo rubio y empezaban las raíces oscuras—. ¿Tan mal se ve?


    —Si mi madre estuviera aquí, diría: “Charlotte, ¿estás haciendo un esfuerzo por verte poco atractiva?”.


    La imitación de Amy de la voz chillona de su madre fue tan mala que casi me ahogué con un crotón de la ensalada. Seguía tosiendo cuando le contesté:


    —Mi madrastra, Melissa... prometió... que lo arreglaría..., si permito que alguien más lo arregle... dice que le haría demasiado daño... para terminar la escuela de belleza.


    Amy me dio unas palmadas en la espalda.


    —No intentaba hacer que te ahogaras. Yo no podría hacer lo que estás haciendo, pero, bueno, acuérdate de mi oferta.


    Asentí con los ojos llorosos. La conversación se desvió hacia otros temas después de eso. Yo me quedé conforme, medio escuchando la plática y medio observando el resto de la habitación.


    El almuerzo en St. Anne’s era un acontecimiento ruidoso pero nunca de forma molesta. Había distintos grupos que tenían sus mesas establecidas, pero eran por lo general una mezcla extraña de chicas que nunca estaba definida de manera absoluta. Las que eran perfeccionistas académicas estaban también en el equipo de basquetbol, las chicas de teatro en el consejo estudiantil, las artísticas en el club de debate. Eso no significaba que las demás olvidaran por un momento quién era cada quién y de dónde venía, pero significaba que yo sabía que existían unas doce mesas donde sería bienvenida si no había nadie en la mía.


    Tal vez por este motivo yo seguía siendo una especie de curiosidad para estas chicas, con mi acento que se quedaba atorado en algunas palabras, como una larga camisa en espinas, o tal vez porque yo solía escuchar más que hablar, pero me llevaba bien con casi todas las chicas de St. Anne’s. Era conocida de muchas, aunque cercana a pocas.


    Jacqueline y yo nos hicimos amigas después de que la encontré un día llorando en el baño del ala de Biología. Acababa de sacarse un cinco en un examen y estaba tan angustiada que se tuvo que salir del salón para vomitar. Le di mi suéter para que se cubriera la camisa. Y a Amy la conocí cuando entró por error a mi estudio buscando a alguien que le dijera si se le veía grande el trasero con su vestuario de Guys and Dolls. Terminó quedándose media hora y dándome consejos de dietas que su madre le enviaba y contándome cuánto extrañaba a su gato en Connecticut. En el caso de Rosalie, había sido simple suerte. Quedamos juntas en una habitación el primer año. Nos unió el que ambas éramos de poblados tan pequeños que no tenían semáforos y desde entonces decidimos compartir habitación.


    —Pero, bueno —dijo Rosalie empujando su bandeja para poder cruzar los brazos sobre la mesa y, de paso, hacerla chocar con la mía—, Charlotte fue a su cuarto el otro día porque Julia se sintió mal por vomitarle encima. Así que ella probablemente conoce mejor a los Buchanan que cualquiera de nosotras, ¿no?


    Vi cómo tres pares de ojos me volteaban a ver.


    —¿Por qué estamos hablando otra vez de Julia Buchanan? —pregunté y dejé caer el tenedor en mi plato. Ya no me iba a comer la ensalada porque en realidad no tenía hambre—. No la conozco mejor que ustedes.


    —Vamos, Charlotte —Jacqueline cerró su libro de un golpe—. De seguro sientes curiosidad. Es muy raro. Entró a la escuela en el penúltimo año, ¿quién hace eso?


    Miré por encima del hombro hacia la mesa de la esquina derecha. Hoy estaba Julia. Cuando acudía al almuerzo nunca la veía comer. Su silla era la más alejada de la entrada y cuando ella no venía siempre la dejaban vacía por si acaso. No me parecía que su grupo lo hiciera así de manera consciente. Simplemente así era. Nunca se sentaba viendo al frente o con los pies en el piso. Se quedaba trepada en la silla y con las piernas extendidas, incluso una vez estuvo parada sobre la silla hasta que el doctor Blanche fue a su mesa y le sugirió que se bajara. Hoy tenía una rodilla doblada y la otra pierna recargada en las piernas de Piper. Estaba haciendo gestos enfáticos y de vez en cuando toda la mesa estallaba en risas.


    —Tierra llamando a Charlotte —dijo Rosalie moviendo la mano frente a mi cara.


    —¿Eh? Perdón.


    —Apuesto a que la corrieron de todas las demás escuelas por problemas de drogas y tuvo que venirse hasta acá. Ese tipo de chica —agregó Rosalie con un movimiento de cabeza en dirección a la mesa de atrás— siempre está involucrada en cosas intensas. Apuesto a que fue eso.


    Amy tamborileaba con sus cuidadas uñas sobre la mesa.


    —Eso es ridículo. Su papá fue gobernador.


    —Senador —corrigió Rosalie—. Su papá fue senador por el estado de Massachusetts. Abandonó la candidatura a gobernador cuando la prensa se enteró de todas sus aventuras.


    —No... —empecé a decir.


    —No fue así —Amy se inclinó al frente y luego, como si hubiera escuchado la voz de su madre en su cabeza, quitó los codos de la mesa—. Abandonó la candidatura cuando la hermana mayor de Julia chocó en su automóvil y murió. ¿No se acuerdan? Sucedió hace como tres veranos. Estuvo horrible. También murió un chico. Estuvo en todos los noticieros durante todo el mes de agosto.


    —Ya, déjenlo...


    —Ya recuerdo. Su hermana iba en esta escuela, ¿no? —Rosalie empujó su silla hacia atrás y se puso de pie—. Fue después de una carrera de veleros o un partido de polo o algo así. La hermana iba muy borracha pero se supone que iba conduciendo el chico. ¿No interpuso una demanda la familia de él?


    Amy se encogió de hombros y se levantó, haciéndose el cabello rubio hacia atrás.


    —No sé —miró su plato que seguía lleno de zanahorias y apio—. Voy por una galleta —empezó a caminar al área de la cocina y luego se detuvo y volteó a mirarnos—. No le digan a mi mamá.


    Me puse de pie, tomé mi mochila de abajo de la mesa y me la colgué al hombro.


    —¿Vienes? —le pregunté a Jacqueline, que había abierto de nuevo su libro de texto.


    —Nah, tengo una hora libre —me miró—. ¿No te da nada de curiosidad esta chica?


    Me encogí de hombros y mi vaso repiqueteó contra el plato de porcelana cuando moví mi bandeja.


    —Julia es amable y tiene una habitación muy desordenada. Es lo único que sé de ella.


    —Charlotte, te pasas —Jacqueline subió las piernas a la silla que tenía al lado y colocó el libro sobre las rodillas.


    Caminé por la parte desgastada del piso de madera, producto de años y años de pisadas de chicas de St. Anne’s que se apresuraban a entrar y salir. Coloqué mi bandeja en la banda que transportaba los platos sucios, recordando con horror cuando mi trabajo en el campus era en la cocina en vez de en la galería de arte.


    Julia me alcanzó cuando iba a medio patio.


    —¿Dónde es el incendio, Charlie?


    —¿Quién? —pregunté y me detuve para mirarla.


    —Charlie. ¿Te importa si te llamo Charlie? Te queda mejor que Charlotte —dijo Julia con las manos en la cadera y una ligera línea de sudor en el nacimiento del cabello—. Caminas muy rápido, ¿sabías?


    —Claro, supongo...


    Julia me interrumpió.


    —Mira, siento mucho lo que pasó con Piper el otro día. Sus papás le pusieron maldad líquida en el biberón o algo. Se comportará bien la próxima vez. Lo prometo.


    —¿La próxima vez? —pregunté—. Pensé que... ya pasaron tres días. Pensé que estabas enojada conmigo...


    —De hecho —dijo Julia—, Aloysius se preguntaba si querías venir un rato —me dio la espalda para que pudiera ver el alce de peluche que sobresalía de su mochila negra—. La verdad, le encantaría. Me lo estaba diciendo.


    Se le escaparon unos mechones del chongo torcido y se le pegaron a la cara. Se los quitó distraídamente.


    Me reí.


    —No puedo creer que lo lleves a todas partes. Por favor explícale a Aloysius que tengo examen de latín.


    Julia arrugó la frente.


    —¿Por qué alguien se interesaría en aprender una lengua muerta?


    Me encogí de hombros.


    —Es hermoso.


    Ella me estudió como para discernir si yo bromeaba o no. Quizá decidió que no era así porque asintió con solemnidad.


    —Y por ese motivo nos vamos a llevar de maravilla.


    —¿Qué te parece después de la hora de club esta tarde? —exhaló por un lado de la boca—. Nos vemos en la capilla.


    Envolvió los brazos alrededor de sus costillas y se dio la vuelta para caminar en la dirección opuesta. Parecía que iba caminando hacia un viento helado en vez de un cálido día de primavera.


    




      Familia de político pierde a su amada hija

      


      BostonGlobe.com


      Augustine Rose Buchanan, hija del senador por el estado de Massachusetts, Joseph Buchanan y su esposa, la filántropa, Teresa Buchanan, murió en la madrugada del domingo en un accidente automovilístico en la isla de Nantucket. Tenía 18 años.


      “Gus”, como se le conocía entre amigos y familiares, era excelente en el deporte de vela. Hace poco que había sido nombrada entre los “10 mejores de menos de 30” en Yacht Magazine. En la noche del choque, había estado celebrando su victoria en una fiesta posterior a la Regata de Nantucket.


      “Gus era todo lo que se puede pedir en una atleta —dijo Tucker Carroll, el entrenador y amigo de la familia Buchanan—. Era decidida, lista y generosa. Perderla ha sido un tremendo golpe para este deporte, pero una pérdida devastadora para todos los que la conocimos y la quisimos.”


      David Cross, de 19 años, novio de la señorita Buchanan e hijo de Cara y Jon Cross de la Granja Cross en Cape Cod, y su hermana, Julia Buchanan, de 14 años, también iban en el automóvil. La policía de la isla declaró muertos al señor Cross y a la señorita Buchanan en el sitio del choque. La señorita Julia Buchanan apareció a varias millas del lugar del accidente. Un miembro de la familia la llevó al Hospital Memorial, donde pasó la noche con una muñeca rota, laceraciones y una contusión.


      La investigación policiaca sobre el motivo exacto del choque continúa. No se ha descartado que haya sido provocado por alcohol y exceso de velocidad.


      El senador Buchanan, quien interrumpió su campaña por la gubernatura para estar con su familia en su casa de Nantucket, anunció la muerte de Augustine Buchanan y leyó la siguiente declaración: “Gus siempre era la primera en reírse de un chiste, la primera en idear una broma perfecta y la primera en estar dispuesta a emprender una aventura. Era talentosa, inteligente y una amorosa hermana e hija. Durante estos tiempos difíciles, mi esposa y mis hijos les pedimos respeten nuestra privacidad y les agradecemos todas las muestras de apoyo”.


      A la señorita Augustine Buchanan le sobreviven sus padres, sus hermanas, Cordelia y Julia, y dos hermanos, Bradley y Sebastian. Pero también deja inconclusa una vida prometedora que terminó demasiado pronto.

    


    Imprimí el artículo, lo doblé en forma de una rosa de origami, y lo metí a mi caja de recuerdos.

  


  
    CAPÍTULO 4


    Me gustaba más la capilla cuando estaba vacía. El techo subía y subía y me recordaba las fotografías de las catedrales italianas que mi abuela Eve me mandaba desde Europa. Las filas de bancas oscuras brillaban en los lugares donde las manos habían dejado marcada la forma de una media luna en la parte superior. Los vitrales de las ventanas relucían. El polvo que flotaba en el aire capturaba la suave luz solar de la tarde y parecía brillantina al ir cayendo lentamente. La atmósfera húmeda estaba permeada de un aroma a tierra, como si no tuviera el piso de mármol desgastado.


    A pesar de mis esfuerzos por pisar lo más suave posible con la suela de mis tenis para conservar el silencio, se podía escuchar el eco de mis pasos al avanzar hacia el altar, detrás del cual había un órgano enorme que daba la impresión de poder derrumbar el edificio al tocar una sola nota.


    —Julia —dije, y miré entre todas las filas de bancas antes de llegar al frente. No estaba.


    —Psst —escuché a Julia decir como si intentara susurrar, pero el sonido vibró por todo el inmenso espacio—, por acá.


    Dejé salir el aire que no sabía que estaba reteniendo. Ahí estaba.


    —¿Julia? —giré y empecé a caminar hacia la primera fila de bancas. Avanzaba un poco agachada, por mi costumbre de ir sintiendo la madera pulida de las bancas con la punta de los dedos. La madera se sentía como la superficie de un espejo.


    —Caliente —dijo—. Más caliente. Calientísima. Hirviendo.


    En la enorme columna que estaba al final de la banca di vuelta a la derecha y empecé a moverme hacia las escaleras que llevaban al sótano.


    —Te estás enfriando... Más fría... Helada.


    Regresé a la fila de bancas.


    —Sabes —le dije—, esto sería mucho más rápido si me dijeras simplemente dónde estás.


    Su risa hizo eco en todas las paredes y me condujo a la columna que acababa de pasar. Le di la vuelta. En un nicho, que no tenía más de metro y medio de profundidad y otro tanto de altura, estaba sentada Julia en el piso con las rodillas dobladas frente al pecho, también pude ver las piernas peludas de Aloysius saliendo de su regazo.


    —¡Extra, extra caliente! Pasa —dijo dando un golpecito en el suelo mientras se recorría hacia el interior de la pequeña cueva.


    Me agaché y entré junto a ella. La única manera que se me ocurría para caber ahí era si yo doblaba las piernas hasta tener la barbilla recargada en las rodillas y con todo el costado pegado a Julia. Estaba tan cerca como para poder oler el chicle de frutas que mascaba y para ver los hilos sueltos en las orillas deshilachadas de sus mangas y del dobladillo de sus jeans.


    —Está genial, ¿no? Apuesto a que no sabías que este sitio existía.


    —¿Cómo lo...?


    —Shhh —Julia presionó a Aloysius contra mis labios—. Alguien viene.


    Bajó las manos y volvió a abrazar a su alce.


    Me froté la boca contra el brazo para quitarme la pelusa de la lengua. Se escucharon unos pasos vacilantes y el rechinar de la madera cuando alguien se sentó en una banca.


    Dejé de quitarme las fibras de la boca por un momento para mirar a Julia. Ella levantó una ceja en respuesta y se puso el dedo frente a los labios. Permanecimos en silencio durante casi un minuto antes de que el visitante hablara.


    —Dios, ya sé que estás muy ocupado. Pero si pudieras, tal vez...


    Escuchamos a la chica inhalar con el mismo volumen con el que podíamos escuchar su oración.


    —Si tan sólo pudieras ayudarme a pasar este examen, sólo pasarlo. Si pudieras hacer eso, entonces iré a la iglesia, lo juro, todos los domingos de este verano. Lo juro. Amén.


    Julia presionó su mano pequeña y un poco pegajosa en mi brazo en cuanto la chica dejó de hablar y la dejó ahí hasta que se escuchó cómo se cerraban las enormes puertas de la capilla.


    —Es increíble, ¿no? La acústica de este sitio es tan sorprendente que incluso si alguien está susurrando a la mitad de la capilla se puede escuchar en este rincón.


    —¿Vienes seguido a sentarte aquí a escuchar a la gente rezar?


    Me sentía como si acabara de leer el diario de alguien o como si hubiera echado un vistazo a una carta que no era para mí.


    Julia se encogió de hombros.


    —A veces es necesario ocultarse por un rato. Éste es mi escondite. Ahora también puede ser tuyo.


    Me soltó el brazo y se abrazó las rodillas para acercarlas más al pecho. Su cabello oscuro estaba soltándose del chongo que tenía en la parte superior de la cabeza y yo podía sentir que algunos mechones se me quedaban pegados a la mejilla, pero aunque me hacían cosquillas, no me los quité.


    —Pensé que te gustaría —me dijo.


    —Me gusta —me limpié la boca de nuevo, intentando eliminar los últimos pelos de Aloysius—. Supongo... pero no estoy segura de por qué lo compartiste conmigo. Sólo soy la chica que te dio una camiseta.


    —¿Siempre eres así de modesta?


    —No cuando es cierto.


    Intenté mirarla, pero si giraba la cara mi nariz chocaba con su mejilla, así que volví a recargar la barbilla en mis rodillas y esperé. Yo era buena para esperar.


    —El otro día, en mi habitación, viste cosas en la fotografía de mi hermana... como que estaba enamorada de David...


    —Lamento haber dicho eso sobre tu hermana. No sabía bien del accidente y...


    —Sólo estoy diciendo que notaste cosas que nadie más hubiera visto. Eres ultra observadora.


    La forma en que pronunció el “ultra” me hizo notar que estaba bromeando. Sonreí y esperé a que continuara.


    —Mira, incluso en este momento, estás observando, evaluando, escuchando. Eres básicamente lo opuesto al resto de las chicas de aquí —sentí cómo me volvía a apretar el brazo derecho—. Por eso pensé que te gustaría este sitio. Tú lo entiendes, Charlie.


    No supe qué era lo que entendía pero una sensación de calidez empezó a expandirse por mi cuerpo a partir del sitio donde Julia me tocaba el brazo.


    Me soltó y se movió para dejar una separación mínima entre las dos.


    —¿Sabes que venía a esta escuela, verdad? Mi hermana, Gus, la de la foto.


    De pronto sentí como si no hubiera suficiente aire dentro de nuestra pequeña cueva.


    —Sí, me enteré.


    —Cuando vino a estudiar acá, a St. Anne’s, yo era una niña. Lloré por una semana. La extrañaba muchísimo.


    —Debe haber sido...


    —Pero —continuó Julia como si no me hubiera escuchado—, lo peor fue que después se convirtió en una desconocida. Incluso durante el verano, estaba tan involucrada con sus veleros y David que apenas la veía —presionó la palma de la mano contra el piso de piedra—. A mí me gusta estar aquí. Estar donde ella venía a la escuela. Es como si tuviera la oportunidad de conocerla mejor. ¿Tiene sentido lo que digo?


    —Claro, sí tiene sentido.


    —Es probable que pienses que soy...


    En esta ocasión fui yo quien la silenció. Le tapé la boca con la mano porque había escuchado el paso de suelas de hule contra el mármol. Pude sentir que se tragaba la goma de mascar y su aliento cálido contra mi palma.


    En esta ocasión la voz de un hombre viajó hasta nuestra guarida.


    —Eh, Señor, quiero decir, Dios... —sonaba mucho más viejo que la chica. Me imaginé a un hombre de cabello gris sentado en la fila de enfrente, con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas sobre el regazo—. Creo que sabes que es un momento difícil para mí —dijo con la voz temblorosa—. Es que la extraño tanto... —guardó silencio un rato y llegué a pensar que ya no iba a volver a hablar—. Sólo ayúdame a soportarlo, Señor. Ayúdame a seguir. Es lo único que te ruego. Amén.


    Esperé hasta que escuchamos que se cerró la puerta de la capilla para quitar mi mano. La salida abrupta del hombre me dejó una sensación pesada en el estómago, tan dolorosa como su oración. Julia se acercó más a mí y colocó a Aloysius en las piernas de ambas. Pasaron quizá dos minutos, o podría haber sido media hora, en los que permanecimos sentadas en silencio pegadas una a la otra.


    Fueron necesarios cinco repiques de las campanas de la capilla para despertarme de mis pensamientos.


    —Deberíamos irnos. La cena reglamentaria es en una hora.


    Me recargué contra la pared de fría piedra y empecé a ponerme de pie sin hacer caso a mis piernas adormecidas.


    —Espera —dijo Julia jalándome de regreso a mi posición en cuclillas—. Escuchemos un par más. S’il vous plâit!


    Y eso hicimos. Nos sentamos en la guarida que Julia había hecho tan mía como suya y escuchamos algunas voces conocidas y otras que no mientras oraban. Escuchamos hasta que nuestro calor corporal nos fusionó la piel de los brazos y hasta que la luz multicolor del sol que entraba por los vitrales como los dedos de una mano estirada se apagó y se convirtió en oscuras franjas crepusculares.


    




      INGLÉS AVANZADO CON EL DOCTOR BLANCHE


      —Antes de que terminemos por hoy, ¿alguien me puede decir de dónde sacó Aldous Huxley su título Un mundo feliz? ¿Alguien? Señoritas, ya sé que es primavera y que falta poco para que se vayan por este año, pero denme por mi lado unos diez minutos más y siquiera finjan que están interesadas.


      —¿De Shakespeare?


      —Dígalo con convicción, señorita Piper Houghton.


      —De Shakespeare.


      —Sí, del bardo en persona. Ahora, ¿alguien me puede decir de qué obra? La recompensa será mi buena impresión.


      —¿Sueño de una noche de verano?


      —¿Qué piensan los jueces? Es incorrecto, señorita Eun Sun Lee, pero gracias por participar. Señorita Charlotte Ryder, ha estado usted muy callada el día de hoy. ¿Qué opina?


      —¿La tempestad?


      —¿Es una pregunta o una respuesta?


      —La tempestad.


      —Señorita Ryder, la respuesta es... correcta. “¡Oh mundo feliz, en el que vive gente así!”, dice Miranda. Ahora, señorita Ryder, le permitiré salir cinco minutos antes de clase si puede explicar el significado de esta cita a las demás.


      Di unos golpes con el lápiz sobre el escritorio.


      —Miranda lo dice hacia el final de la obra.


      —Continúe.


      —Es probable que Huxley usara las palabras de manera irónica, porque el mundo que él creó es terrible, pero cuando Miranda las pronuncia es de forma sincera. Llevaba toda una vida resguardada y entonces llegó gente a su isla. Tiene aventuras, se enamora. Expresa asombro de que el mundo sea tan sorprendente y de que ella pueda ser parte de él.


      —Charlotte, eso fue hermoso. Puede marcharse. Piper y Eun Sun, por sus esfuerzos, pueden irse también. Salgan y disfruten el día. Experientia docet: la experiencia enseña, como dicen.

    

  


  
    CAPÍTULO 5


    Después de las primeras invitaciones fue muy fácil caer en el mundo de Julia. Tan fácil que al principio no me percaté de que estaba sucediendo.


    Dejé de ver a Julia con Piper. ¿Se habrían peleado? ¿Julia la dejó o al revés? No hice preguntas e intenté no hacer caso de los chismes, pero ser el centro de tanta curiosidad me parecía tan natural y cómodo como utilizar zapatos dos tallas más chicos. Todo el tiempo estaba tropezando y siempre a un paso de irme de bruces.


    A pesar de que Piper me lanzaba miradas horribles durante la clase de inglés y de mis propias dudas, me convertí en Charlie, en la frase “Julia y Charlie”, y para mediados de mayo el resto de mis amigas ya se había alejado.


    Dejé de cambiar de un grupo a otro durante el almuerzo y simplemente me acostumbré a las miradas que nos seguían a Julia y a mí cuando cruzábamos el patio o cuando estábamos hablando en voz baja en la biblioteca, miradas perplejas que parecían preguntar: “¿Por qué tú?”. Odiaba esas miradas por muchas razones, pero máxime porque yo también me preguntaba lo mismo.


    Julia venía a mi estudio y me sorprendía lo buena que era para observarme trabajar. No tenía miedo de los sopletes ni de los golpes, y jamás cuestionaba por qué me podía pasar horas mirando un montón de ganchos para ropa, latas o lámparas viejas antes de saber cómo empezar. Traía su teléfono y jugaba, o un libro que apenas leía por lo general. De vez en cuando, yo levantaba la vista y la descubría viéndome trabajar. Yo nunca le había resultado interesante a nadie más. Me sorprendió cuánto me agradaba.


    A veces iba a verla montar en los establos después de la hora de club o de la práctica de atletismo. Y durante las horas de estudio, me sentaba en uno de los pufs de su habitación desordenada e intentaba trabajar. Nunca lograba gran cosa.


    Julia siempre estaba preparándose para estudiar, pero nunca llegaba a hacerlo. Siempre estaba en búsqueda de un libro o de una pluma que no se le saliera la tinta. E incluso cuando tenía un cuaderno abierto frente a ella, sobre la cama sin tender, por lo general, miraba al vacío en vez de a las páginas.


    Tuve que recibir dos exámenes de Cálculo llenos de correcciones en rojo para darme cuenta de que, si quería mantener el promedio necesario para conservar mi beca, tendría que retirarme a la biblioteca.


    Julia apenas tenía que estudiar para sacarse A y B en todo y de verdad ella no entendía por qué me confundía con un problema de física o cuando no recordaba de manera automática el año en que India obtuvo su independencia de Gran Bretaña. Pero era tan generosa con sus ofertas de ayuda y tan franca sobre la facilidad con la cual ella aprendía casi todas las cosas que su inteligencia no me hacía sentir celos, simple y sencillamente me maravillaba.


    Con lo pequeño que era St. Anne’s, no tardaron en surgir los rumores.


    “Charlotte ya es totalmente lesbiana. Es obvio que está enamorada de Julia.”


    “Piper estaba llorando en el estudio de danza porque Julia la dejó por Charlotte.”


    “Los Buchanan están pagando su colegiatura. Por eso sigue a Julia por todas partes como cachorrito.”


    Pero yo estaba aprendiendo a que no me importara lo que los demás pensaban y me di cuenta de que, mientras menos me importaba, más libre me sentía de pasar tiempo con Julia.


    Aprendí a no hacer caso de los suspiros de Rosalie cada vez que salía de la habitación y a evadir la expresión dolida de Amy cuando salía corriendo de Física para reunirme con Julia antes del almuerzo. Jacqueline era de Nueva York y era más dura que las otras. Ella se dio por vencida conmigo antes que Rosalie y Amy.


    Yo sabía lo que estaba haciendo. Me estaba convirtiendo en esa chica, la que abandona a todas sus viejas amigas cuando llega una nueva y emocionante. Sabía lo que hacía y no podía evitarlo. No quería.

  


  
    CAPÍTULO 6


    El fin de semana de padres de familia en la primavera era como un carnaval sin los animales ni las frituras. Sujetaban globos de colores verde pino y marfil con el escudo de St. Anne’s en las bancas de hierro forjado y en los postes de luz por todo el campus. Afuera de todos los edificios académicos colocaban carteles en forma de caballete que describían, con el estilo de los folletos de turismo, lo que sucedía en el interior. Los maestros usaban bufandas de sus universidades encima de sus camisas abotonadas y sacos. Incluso había un castillo inflable fuera del gimnasio para los hijos del personal y los hermanos de los alumnos.


    Yo odiaba el fin de semana de padres. No porque mi papá, Melissa y mis hermanastros, Sam y AJ no pudieran ir nunca, sino porque se sentía como una invasión que duraba tres días, como si yo fuera una nativa en mi hábitat y un montón de turistas hubieran llegado a observarme. Había padres en las clases: papás de cabello gris y ya medio calvos que se esforzaban por caber en las sillas de madera pulida y mamás con collares de perlas que se sentaban en los bordes de las bancas. Los hermanos y hermanas menores corrían por el comedor, hiperactivos por tanta azúcar y la libertad de no ser el centro inmediato de la atención de sus padres. Había abuelos en la biblioteca, en las salas de los dormitorios, en el establo, en el gimnasio y en el invernadero. El único sitio para escapar era el estudio de arte.


    La tarde del sábado de ese fin de semana de padres de familia tuve que abrirme paso entre los grupos de familias que ocupaban el camino al centro de arte. Todos se movían con demasiada lentitud, tomaban demasiadas fotografías, hablaban demasiado fuerte. Mantuve la vista al piso porque a fin de cuentas sabía que nadie me estaría buscando. Los dos años anteriores recibí al menos seis invitaciones para ir a almorzar o cenar en el fin de semana de los padres. Casi todas eran de amigas que parecían sentir que salir del campus era como irse a San Francisco, Seattle, o alguna otra enorme ciudad glamorosa en vez de sólo ir al centro de Hyannis. Pero algunas de estas invitaciones eran peticiones desesperadas, como si las chicas que me estaban invitando no pudieran soportar estar a solas con sus padres el tiempo que les tomaba comer una ensalada y un sándwich. Pero yo había abandonado a esas amigas.


    Esa tarde, por primera vez desde que me convertí en parte del mundo de Julia, me sentí extraña de caminar sola. Me salí del sendero y crucé por el césped para avanzar más rápido pero eso no sirvió de mucho para aliviar la soledad que me doblaba como si hubiera recibido una patada al estómago.


    Sí, me había atrevido a esperar una invitación, pero no la recibí.


    Vi cuando llegó la familia de Julia al campus esa mañana camino al desayuno. Incluso podría jurar que la doctora Mulcaster se detuvo a media conversación para verlos salir de una limusina negra.


    Julia los estaba esperando frente a Pembroke en la acera y salió disparada hacia la manilla de la puerta antes de que el automóvil se detuviera por completo. Una mujer de talla pequeña, vestida con un traje azul marino, con el cabello rubio recogido en un chongo apretado en la nuca y grandes lentes de sol que cubrían la mitad de su rostro saltó del lado del conductor y corrió alrededor del automóvil para abrazarla. Un tipo alto de cabello rizado abrió la puerta de atrás y dejó salir a una niña pequeña que se quedó abrazada a Julia. La última persona en salir fue una mujer robusta con cabello plateado y unos tacones altos que hubieran sido un reto incluso para una mujer de la mitad de su edad. Sin embargo, avanzó desde el carro hacia el muro de ladrillo con el equilibrio y dominio de una participante en un concurso de belleza.


    Cuando Julia me vio observándolos, me saludó con la mano e hizo la pantomima de meterse una soga por la cabeza y jalar la cuerda. Pero no me indicó que me acercara. Así que continué avanzando e intenté tragarme mi decepción, pero me costó trabajo hacerlo con la garganta cerrada.


    No conocía todavía las reglas de nuestra amistad. Sólo conocía los límites.


    El centro de arte era el edificio más horrendo del campus, un esperpento que diseñó, construyó y pagó una ex alumna, que era una célebre arquitecta. El techo era plano y estaba construido de hojalata brillante y uno de los lados estaba cubierto con palitos de metal a forma de pajillas que simulaban una barrera sobre el ladrillo. Pero, al interior el estudio de arte con sus techos altos, sus paredes manchadas de pintura, sus espacios atiborrados y su piso de cemento cuarteado fungía como mi refugio a pesar de que los circuitos eléctricos siempre estaban descomponiéndose y los viejos radiadores siempre calentaban demasiado en el invierno. Era un espacio tan familiar para mí como la habitación de mi niñez.


    Dejé el estéreo sintonizado en la estación de música pop que la última persona dejó al salir y me puse unos oscuros protectores sobre los ojos para protegerme del calor del soplete que planeaba usar con un metal difícil. Pude ver de reojo que Marsha, una estudiante de segundo, estaba trabajando en un rincón. La saludé con la mano antes de ponerme un par de gruesos guantes de cuero.


    Encendí el soplete y, al sentir la oleada de calor contra mis mejillas, un poco de la soledad empezó a fundirse.


    Llevaba sólo unos quince minutos trabajando cuando sentí que alguien me tocaba el hombro. Molesta por la interrupción, me quité los anteojos con fuerza, éstos cayeron hacia atrás y chocaron contra el piso dando un sonido fuerte.


    —¡Ay, Dios! Perdón, perdón. No era mi intención asustarte. Estaba buscando el baño.


    Era un chico más o menos de mi estatura, tal vez un poco más alto, que estaba a poca distancia de mí, con la mano todavía extendida por haberme tocado. Traía puestos unos lentes de aviador que ocultaban sus ojos, y su cabello castaño rizado le salía de la cabeza en todas direcciones, como si acabara de quitarse una gorra.


    —Es una escuela de puras mujeres —dijo—. No he podido encontrar el baño de hombres.


    Me obligué a dejarlo de ver.


    —Nunca sorprendas a alguien que tiene una flama en las manos.


    Apagué el soplete, me quité los guantes y, cuando me incliné para recoger los anteojos, aproveché para limpiarme el sudor de la cara con la manga antes de enderezarme.


    —Sí. No fue lo más inteligente que he hecho hoy. Pero tal vez tampoco lo más tonto.


    Pude notar, por la forma en la que lo dijo, que ya lo había dicho antes.


    Hacía semanas que no hablaba con un chico de mi edad. Sentía como si tuviera que traducir las palabras antes de pronunciarlas.


    —Hay un baño... del otro lado del edificio. Dice “maestros” pero no hagas caso de eso. No les importará en el fin de semana de los papás.


    El chico se acercó a mi mesa de trabajo.


    —¿Éstos son pájaros?


    Tomó uno de los cilindros de metal que había derretido para hacer formas en “v” y se quitó los lentes de sol con la mano libre. Sus ojos eran oscuros, color caoba.


    —¿Te parecen pájaros? —pregunté. Me sentía un poco menos abochornada ahora que estábamos hablando de arte.


    —Son gaviotas, ¿no?


    —Si tú ves gaviotas, entonces son gaviotas. Si crees que son palomas o cangrejos o contorsionistas, entonces también pueden serlo. En realidad, eso es lo más hermoso de todo esto.


    Removí la mascada con la que me sostenía el cabello hacia atrás hasta que se deslizó detrás de mi cabeza y recordé, demasiado tarde, el horrible tono rubio y mis raíces castañas ahora expuestas.


    Él me miró y sonrió. Sus dientes inferiores estaban un poco chuecos, como si hubiera usado frenos pero no se hubiera molestado en tenerlos demasiado tiempo y los dientes hubieran regresado a su posición original.


    —Bueno, pues creo que se ven como las gaviotas que mi papá quiere ahuyentar todos los veranos. Pero son bonitas.


    Tomé una y la estudié para obligarme a dejar de verlo.


    —No sé qué voy a hacer con ellas todavía.


    —Oye, Charlotte —dijo Marsha desde el otro lado del estudio. Se había acercado a la esquina y estaba subida en un radiador y miraba por la ventana que daba hacia el jardín frente a la biblioteca—. ¿Ya viste ese lanchón que está estacionado frente a Pembroke? ¿Sabes de quién es ese coche?


    Marsha tenía el acento de Virginia, suave como la miel tibia, y un interés en todas las cosas mecánicas que le hacía competencia a cualquier fanático de Nascar. Pero en St. Anne’s no había taller de automóviles, así que usaba el estudio de arte para soldar las partes de un auto que tenía fuera del campus.


    Dejé el metal sobre la mesa y me permití mirar de nuevo hacia el rostro del chico. Tenía las pestañas más pobladas que jamás había visto en un hombre. También tenía una cicatriz que le formaba un triángulo delgado en la ceja izquierda. Lo hacía parecer como si estuviera siempre levantándola ligeramente y como si estuviera a punto de guiñar.


    —Sí. Es de Julia —dije por encima de mi hombro.


    —¿Julia? —preguntó el chico.


    —Julia Buchanan —le respondí—. Es una compañera de tercero. Es nueva este año.


    Él metió las manos a sus bolsillos y se balanceó sobre los pies.


    Las manos bronceadas y regordetas de Marsha estaban presionadas contra la ventana como las patas de un cachorrito en la vitrina de la tienda de mascotas. Silbó y luego apartó la mirada de la ventana para vernos.


    —Supe que toda esa familia está vinculada con la mafia irlandesa y que de ahí sacaron todo su dinero.


    —Vamos... —empecé a decir, pero fui interrumpida.


    —De hecho, todos trabajan en secreto para la CIA o el FBI —dijo el chico y me guiñó el ojo—. Creo que lo leí en algún lado.


    —¿En serio? —preguntó Marsha con las cejas arqueadas lo más alto posible. Su acento hacía que sus palabras sonaran tan restiradas como una bomba de chicle—. ¿En seeeeeeerio?


    —Claro —dijo y se encogió de hombros—, ¿de qué otra manera podrían conseguir un coche así?


    Marsha no respondió y volteó a la ventana de nuevo con la boca un poco abierta.


    —No le hagas eso —le dije a él en voz baja intentando resistir la sonrisa que tiraba de mis labios. Marsha era amable pero demasiado ingenua. En el año antierior, alguien la había convencido de que la señora Kahn era una refugiada política de Corea del Norte. Marsha intentó hablarle en coreano durante meses hasta que la señora Kahn le dijo que había nacido en Maine.


    Él bajó la vista y luego me miró. Seguía sonriendo.


    —Tienes marcas en toda la cara por esas cosas —estiró la mano como para tocármela—. Aquí.


    —Sí. Gracias. Es un riesgo ocupacional —retrocedí tropezando e hice a un lado el soplete y los guantes para colocar mis anteojos sobre la mesa—. Entonces, ¿tú debes ser el hermano de alguien? ¿Primo? ¿Un total desconocido que se coló al campus? ¿Te está gustando el carnaval?


    Solía ponerme un poco sarcástica cuando estaba nerviosa.


    Él pateó el costado del gabinete de pinturas con la punta del pie unas veces antes de contestar.


    —Es mejor que el día del Spring Fling en mi universidad. Al menos ustedes tienen un inflable. Nosotros tenemos una máquina de palomitas de maíz y música de bandas locales malas que tocan en el comedor —dio un paso hacia mí—. ¿Quieres ir a ver?


    —¿Bandas locales malas?


    —No, el inflable.


    —Eh, estoy segura de que es sólo para los niños.


    —Sí, pero apuesto a que no dice en ningún lado que esté prohibida la entrada a los niños grandes.


    —Pensé que tenías que ir al baño.


    —Sí. Pero en cuanto regrese... —empezó a decir pero lo interrumpió una niña con vestido que entró corriendo por la puerta del estudio. Se le abrazó a las piernas y le dijo algo incomprensible en la parte de atrás de los muslos.


    El chico suspiró y se agachó para intentar soltar a la niña pegada como lapa.


    —Oops, no te entiendo cuando hablas así entre dientes. Qué tal si te asomas para tomar aire.


    La niña balbuceó otra cosa entre sus piernas y él se agachó para escuchar.


    —Bien. Mi hermana es un poco tímida y quisiera saber cómo te llamas antes de...


    Justo entonces escuchamos el sonido del metal chocando contra cemento. En el momento de enderezarse tiró con el codo un montón de tubos al piso. El sonido metálico se repetía con cada tubo que caía.


    Él saltó hacia atrás tan lejos que la niña se vio forzada a levantar la vista de sus piernas.


    —Sebastian, ¿qué hiciste?


    —Espera, tú eres la hermana de Julia —dije al reconocer el rostro de la niña cuando se separó de la pierna y vi que era la misma que había salido de la limusina—. Entonces tú...


    La nariz. Los ojos color café. Por supuesto que era el hermano de Julia.


    —Perdón —dijo él mientras empezaba a recoger los tubos metálicos del piso. La hermana de Julia no lo soltó ni siquiera cuando se hincó para buscar bajo el gabinete de herramientas.


    —Tú eres el hermano de Julia —aseveré.


    —Sí —se puso de pie y colocó un puñado de tubos sobre la mesa—. Me debería de haber presentado. Soy Sebastian y este monstruo es Cordelia, también conocida como Oops.


    Cordelia volvió a enterrar la cara en el costado de su hermano pero me pareció escucharla decir “Mucho gusto”.


    —¿Así que sí conoces a Julia? —continuó acomodando la pila de tubos para luego tomar el último que quedaba en el piso y colocarlo con un ademán exagerado sobre los demás—. Listo.


    —Sí, la conozco. ¿Por qué no dijiste nada... sobre el carro?


    Me pregunté cuánto les habría contado Julia de mí, si es que les había dicho algo.


    Él empezó a tamborilear sobre sus piernas con las palmas de las manos.


    —Quería ver qué tan lejos llegaba la broma. Siempre he querido pertenecer a la mafia.


    —Yo...


    —A ver. Ya desconéctate —le dijo a Cordelia y la separó de sus piernas para subirla sobre su espalda—. Es hora de presentarse —me miró e hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Cómo te llamas?


    —Charlotte —respondí—, pero Julia me llama Charlie.


    Sebastian sacó su teléfono, que seguro costaba por lo menos la mitad de lo que costaba mi laptop, de la bolsa trasera de su pantalón y lo miró mientras sus dedos bailaban por la pantalla.


    —Bueno, Charlie, nos están convocando. ¿Estás lista para conocer a los mafiosos?
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    Caminé lentamente unos pasos atrás de Sebastian para dirigimos hacia donde estaban Julia y la mujer de cabello plateado con los tacones. Ambas estaban paradas bajo un gran roble que quedaba fuera de la vista de las ventanas del centro de arte. Yo estaba lo bastante cerca como para a escuchar que Sebastian dijo:


    —Julia, Oops y yo nos encontramos a una de tus amigas.


    Julia sacó las manos de entre las de la mujer mayor. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, me sorprendió lo que vi en ellos. Estaba enojada.


    Su expresión y la manera en que envolvió sus brazos alrededor de sus costillas me dejaron saber que me había equivocado al seguir a su hermano. Debería haberme quedado.


    Sebastian, sin hacer ningún caso, acomodó a Cordelia más alto en su espalda y se paró al otro lado de la mujer mayor. Ahora había cuatro pares de ojos que me miraban mientras me acercaba al roble.


    —Mon petit canard, présente-moi à tes amies —dijo la mujer de cabello plateado con una voz tan suave y dulce como masa de pastel que cae en un molde para hornear.


    Por supuesto era francesa.


    —Désolée —respondió Julia—. Nana, ella es mi amiga Charlie. Charlie, ella es Nana, digo, Sophie Girard.


    Me metí las manos en los bolsillos del short y deseé haber pensado en lavarme las manos para quitarme el hollín. Cuando llegué al pequeño grupo, Julia giró hacia su hermano.


    —Mamá tiene uno de sus dolores de cabeza y quería hablar con la doctora Mulcaster antes de la reunión de los miembros de la junta, así que somos sólo yo y Nana. Tal vez tú y Oops deban ir a buscarla.


    La sugerencia de Julia sonó más a orden. Pateó una raíz y no necesitó voltear a ver a su hermano para saber que haría lo que le había pedido.


    —No hay problema. Sigo en mi misión de encontrar un baño de todas maneras —dijo Sebastian. Hizo un saludo militar con una mano y luego volvió a acomodar más a Cordelia sobre su espalda—. Charlie, un placer conocerte. Oops —dijo mientras la hacía rebotar—, despídete de la amiga de Julia.


    En respuesta, la niña murmuró algo hacia la espalda de su hermano y giró la cabeza hacia el otro lado. Él levantó los brazos como para decir “¿qué le vamos a hacer?” y empezó a caminar hacia la casa de la directora.


    Lo observé alejarse y sonreí un poco cuando se le atoró el pie en un terrón de césped y tuvo que apoyarse en el árbol antes de empezar a caminar de nuevo.


    Sentí unas manos tan suaves como cuero viejo en las mejillas que devolvieron mi atención a Julia y a Sophie. La mujer mayor sostenía mi rostro entre sus manos, obligándome a agacharme para que ella no tuviera que levantar tanto los brazos, y entonces mis ojos se encontraron con el impresionante azul de los suyos.


    —Tu es très belle. Et tu as été une très bonne amie pour Julia.


    Me moví un poco pero no lo suficiente para separarme de su suave apretón.


    —Eh, Julia, ¿le podrías explicar a tu abuela que no hablo francés? Bueno, entiendo un poco. Pero del francés canadiense que habla mi compañera de cuarto y son básicamente puras groserías.


    Julia resopló y vi de reojo que descruzó los brazos.


    —Nana no es nuestra abuela. Fue nuestra nana de pequeños. Ahora es la secretaria de mamá. Su inglés es perfecto pero prefiere no hablarlo. Le français est plus élégant.


    —Discúlpame, dulce niña. Sólo dije que eres muy hermosa —sacudió la cabeza—. Estoy tan acostumbrada a hablar francés con la familia —dejó caer sus manos soltándome la cara—. Me hace feliz saber que estás cuidando a mon petit canard.


    —Bueno —dije—, en realidad nos cuidamos mutuamente.


    El cuello me dolía por estar agachada.


    Julia estaba recargada contra el tronco del árbol. Su falda larga estaba cubierta de hierbas en la parte inferior. Cuando me miró, su expresión era vacía, indiferente. Nuestro concurso de miradas terminó cuando un grupo de chicas de primer año y sus familias pasaron a nuestro lado hablando en voz alta.


    Sophie le sonrió al grupo. Cuando se alejaron un poco, me dio unas palmadas en el brazo y retrocedió hasta estar hombro con hombro al lado de Julia.


    —Tienes que venir a visitarnos a Nantucket, en Arcadia, este verano. Prepararé clafouti.


    —Gracias —respondí. Todavía podía sentir la presión de sus dedos largos en mi cara—. Eso suena muy bien.


    Julia tomó el codo de Sophie con suavidad pero con firmeza.


    —Tenemos que ir a buscar a mamá. Nos vemos, Charlie.


    —Está bien —contesté.


    Sin embargo, Julia no dio ninguna muestra de haberme oído. Mientras ella y Sophie se alejaban, tomé el lugar de Julia contra el tronco del árbol, observándolas hasta que desaparecieron en la casa de la directora.


    




      CONTRA MUNDUM


      —Estás haciendo pucheros.


      —Claro que no.


      —¿Entonces por qué tienes esa arruga entre las cejas?


      —Estoy intentando concentrarme en el lienzo y tú me estás distrayendo.


      —Mira... Perdón por no presentarte con mi familia todavía. Es que... quería conservarte sólo para mí un rato más. Eso es todo. Je te voulais pour moi. ¿Entiendes, no?


      Fingí concentrarme en mezclar la tonalidad exacta de azul.


      —¿No?


      Suspiré.


      —Sí, entiendo.


      —¿Cómo dices “sólo tú y yo” en latín?


      —Eh, es probable que la traducción sea muy mala, pero hay una frase: contra mundum.


      —Contra mundum. ¿Qué significa?


      —¿Aproximadamente? “Contra el mundo”. Juntas contra el mundo.


      —¿Contra mundum?


      —Contra mundum.

    

  


  
    CAPÍTULO 7


    Nos quedaban sólo dos semanas del tercer año la noche en que Julia y yo nos metimos en problemas. Yo todavía estaba completamente despierta cuando se acercó a mi ventana.


    Me había acostumbrado a crear esculturas en mi mente para ayudarme con la transición entre la vigilia y el sueño, cosas ridículas construidas más de aire y esperanzas que de cualquier materia que pudiera sostenerse por sí misma, pero esa noche seguía sin tener suerte. Mi mente regresaba de manera constante a ese chico torpe que también resultaba ser el hermano de Julia.


    Al principio tocó con suavidad, como las ramas de un árbol que rozan contra el vidrio, pero cuando no respondí de inmediato empezó a golpear con fuerza.


    Salté de la cama y abrí la vieja ventana retorcida de un golpe. Su nariz apenas llegaba al alféizar, pero de todas maneras su voz retumbó dentro de mi habitación:


    —¡Vamos!


    Solté el marco de la ventana y miré a Rosalie, que se movió debajo de sus mantas. Alcancé a atrapar la ventana justo cuando empezaba a cerrarse de nuevo con un rechinido.


    —Charlie —Julia estaba parada de puntitas en la tierra suave. Detrás de ella, las hojas de los arbustos brillaban y se oscurecían con el paso de las nubes frente a la luna casi llena de mayo—. Es. Hora. De. Una. Aventura.


    Como borracha que finge estar sobria, articuló cada una de las palabras como si fuera la primera vez que las pronunciaba.


    Me asomé por la ventana.


    —¿Aventura? ¿Dónde?


    No respondió pero se soltó del alféizar y enroscó el dedo con un gesto de “ven acá” mientras retrocedía por los arbustos.


    —Dios —suspiré.


    Bajé la cabeza y me presioné las sienes con los dedos. Luego me puse unos pantalones que estaban en el suelo y mis tenis. Cuando salí del dormitorio no olvidé poner una revista Vogue del cesto de reciclado en la puerta para que no se cerrara.


    Eché un vistazo rápido a la izquierda y la derecha y luego salí corriendo por el costado del edificio. Mi vista tardó un poco en ajustarse a la luz brillante de la luna pero al fin logré localizar a Julia que estaba recargada contra el tronco de un arce grande. Hacía girar una hoja bajo su nariz y tenía la otra mano envuelta alrededor de lo que alguna vez fueron los cuernos de Aloysius pero que ahora eran sólo muñones. Estaba golpeando el piso con el pie como si la hubiera hecho esperar horas.


    —Dépêchons-nous. Tenemos que apresurarnos. La vigilante nocturna está del otro lado del campus, así que tenemos el paso libre por el momento —dijo y empezó a caminar incluso antes de que yo llegara.


    —¡Julia! —la alcancé de tres zancadas—. ¿A dónde vamos? Tengo mi última clase de latín mañana y...


    —La gloire se donne seulement à ceux qui l’ont toujours rêvée.


    —No sé qué quiere decir eso, Julia.


    Ella no podía ver que me estaba pasando los dedos por el cabello, pero sin duda tuvo que haber notado la molestia en mi voz.


    —Significa —dijo Julia deteniéndose de pronto.


    —¿Significa qué?


    —Que vamos a ir a revisar algunas cosas sobre Gus. El año ya casi termina y... —respiró profundamente, se pegó la cabeza de Aloysius bajo la nariz y habló hacia el pelo del alce—. Por favor, ayúdame Charlie.


    La voz le tembló en el “ayúdame”, y con eso ya me había convencido.


    —Está bien.


    —¿Está bien?


    —Está bien.


    Así que apagué la parte inteligente de mi cerebro, la parte de mí que quería regresar a mi habitación, meterse a la cama y soñar con un chico universitario, rico y gracioso y fuera de mi alcance de tantas y tantas maneras. La seguí por los laterales de los edificios intentando mantenerme entre las sombras lo más posible y correr cuando íbamos por una zona abierta.
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    El edificio de admisiones y ex alumnas era una cabaña pequeña en un extremo del campus. Me recordaba una casa de galleta de jengibre, con su pintura color rosado como caramelo y sus detalles blancos en los marcos de las ventanas que parecían decoración de vainilla. La puerta trasera no estaba cerrada con llave, era raro que cerraran los edificios en el campus, pero la puerta del extremo del pasillo que daba al interior no se abría.


    Yo ya estaba a punto de darme la vuelta, cruzar el pasillo de gruesas alfombras orientales, salir por la puerta, regresar por el campus... Pero Julia estaba decidida.


    —Charlie —dijo en voz baja—, súbeme.


    Apuntó hacia una ventila abierta justo sobre la puerta. Apenas abierta una rendija.


    Sacudí la cabeza.


    —¿Por qué no?


    —Te vas a romper en dos al bajar del otro lado.


    —Charlie, por favor.


    Incluso con la poca luz que teníamos, proveniente de los letreros de salida y los faroles que flanqueaban los caminos afuera de los edificios, alcancé a ver que se le empezaban a acumular las lágrimas en los ojos y amenazaban con rodar por sus mejillas. Suspiré y me hinqué en una rodilla. Ella se limpió la cara y luego se subió a mis hombros. Cuando sus pequeñas manos estuvieron bien agarradas de la parte superior de la puerta, me puse de pie, sosteniéndome contra la pared, hasta que pudo subir una pierna, luego la otra y después caer con suavidad como una sombra del otro lado. La puerta se abrió un momento después y vi a Julia con los brazos extendidos sobre su cabeza en una “V”, con la cara roja por la luz de los letreros de salida.


    —¡Ta-ran!


    —Shhh —dije con un dedo frente a mis labios.


    Julia imitó mi gesto pero con una sonrisa, para que yo supiera que se estaba burlando de mí. Entró a la oficina antes de poder ver que yo fruncía el ceño.


    La oficina de admisiones era alegre y acogedora. Había sillas de madera con los colores de St. Anne’s a lo largo de las paredes de la sala de espera, y también folletos y anuarios viejos sobre una gran mesa de centro de madera. Cuando vine a mi entrevista, mi papá no paró de mover la rodilla y de hacer rebotar su gorra contra la pierna mientras yo doblaba folletos y los convertía en cisnes de origami. Para cuando me llamaron a la habitación del fondo para reunirme con el director de admisiones, él caminaba por el pasillo de entrada y yo ya tenía toda una parvada de aves de papel.


    Tomé un folleto y empecé a doblarlo. Sólo uno.


    —¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunté mientras rasgaba el papel para hacer un cuadrado.


    —Yo voy a ir a buscar el archivo de Gus —dijo Julia—. Tú, por lo visto, estás en tu hora de manualidades.


    —Perdón —coloqué al cisne en ciernes sobre la mesa y acompañé a Julia al escritorio de la recepción—. Es un viejo hábito.


    —Eres tan maravillosamente extraña —dijo Julia mientras empezaba a abrir los cajones—. ¿Dónde crees que tengan los archivos de las ex alumnas?


    La observé buscar entre artículos de oficina en el cajón del centro, que dejó abierto al avanzar hacia los archiveros que estaban atrás.


    —Bueno, ¿vas a ayudarme? —preguntó.


    Tenía la mano puesta en el tirador de un cajón del archivero. Tuvo que jalarlo con fuerza varias veces para lograr que se abriera.


    Me acerqué al escritorio y cerré el cajón que había dejado abierto.


    —Julia, ¿exactamente qué es lo que piensas que vamos a encontrar?


    —Rien. Quelque chose. Tout.


    Movió varios de los archivos para ver qué decían las etiquetas antes de cerrarlo.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    No me miró mientras abría el siguiente cajón, que estaba lleno de sobres y papeles membretados con el escudo de St. Anne’s en la parte superior.


    —No importa qué es lo que creo que vamos a encontrar. Lo que importa es lo que encontremos.


    Deseé poder ver su expresión. Tomé un puñado de clips del escritorio y empecé a hacer una cadena.


    Por un minuto los únicos sonidos que se oían eran el zumbido de las luces de salida y el choque de papel contra papel que provocaba la búsqueda de Julia, quien estaba hincada en la alfombra buscando en un archivero en el piso.


    Esperé.


    —Yo salí ilesa y ellos no. Después del accidente, Gus y David ya no salieron.


    —Julia, por eso...


    —No puedo empezar a explicar lo injusto que es.


    Me estaba dando la espalda y se inclinaba sobre la caja, como si estuviera tratando de protegerla y, al mismo tiempo, hacerse lo más pequeña posible.


    —De acuerdo..., veamos qué encontramos... Iré a ver a las oficinas de atrás —dije.


    Me fui por el pasillo que llevaba a la oficina donde me entrevistaron. Quería darle su espacio a Julia.


    Después de asomarme por varias puertas, pude escuchar a Julia que abría y cerraba cajones en el otro cuarto.


    La habitación al final del pasillo estaba llena de archiveros de pared a pared. Me tomó dos minutos encontrar los cajones con la letra “B” y unos segundos encontrar los registros de Gus. Le sacudí el polvo al fólder y regresé al área de recepción.


    —Mira —dije con el fólder sobre mi cabeza.


    —¿Dónde estaba?


    Julia se atravesó sobre el escritorio de recepción y casi se trepó en él para arrebatarme el fólder manila de las manos.


    —Hay un cuarto lleno de archiveros en la parte de atrás. Creo que ahí es donde ponen los archivos de todas las estudiantes que... —tragué saliva—. De todas las ex alumnas. Es otro archivo de ex alumnas.


    Julia estudió rápidamente el delgado fólder.


    —Aquí sólo hay tres hojas de papel.


    —¿Eso es todo? ¿No estudió aquí durante cuatro años?


    Julia cerró el fólder de golpe.


    —Sí, desde primero. Era estudiante del cuadro de honor y la mejor del equipo de vela. Era más de tres hojas de papel.


    Su voz sonaba al borde del llanto de nuevo.


    —Apuesto... apuesto a que le dieron lo demás a tus padres. Después... después de lo que sucedió.


    Silencio.


    —A ver —tomé con cuidado el fólder de sus manos y lo abrí sobre el escritorio—. Hay bastante información aquí. El dormitorio en el que vivía. Su consejero. Su proyecto de último año. Cosas de deportes. Es buena información.


    —Ce n’est pas grand chose.


    No me molesté en pedirle una traducción. La posición de sus hombros me dijo todo lo que necesitaba saber.


    —Vámonos.


    Julia cerró el fólder, lo golpeó contra el escritorio y asintió. Dejamos todas las puertas abiertas al salir, lo cual estuvo bien porque ya se había cerrado la puerta exterior detrás de nosotras cuando Julia se detuvo tan de repente que choqué con ella.


    —Se me olvidó Aloysius. Toma —me dio el fólder—. Sostén esto. Regreso en un momento.


    A los dos segundos de que Julia había entrado al edificio, escuché pisadas en el asfalto.


    —¡Diablos! —dije a un volumen más fuerte de lo que quería.


    —Lo encontré —anunció Julia tras abrir la puerta con suficiente fuerza para que chocara contra el edificio rosado.


    —Shhh —siseé.


    Pero era demasiado tarde. La figura en el estacionamiento junto a la tienda del campus se dio la vuelta y corrió hacia nosotras.


    La puerta se cerró y, al mismo tiempo, una luz brillante nos cegó. Nos quedamos ahí paradas, ambas con el brazo levantado para protegernos los ojos y parpadeando como si acabáramos de salir a la luz del sol. En el momento que la luz apuntó al piso, Julia tomó el archivo de mis brazos, me levantó la sudadera y lo metió por la parte de atrás de mis pantalones.


    —Julia...


    —Señoritas, creo que será mejor que me acompañen —dijo la vigilante nocturna. Golpeó su lámpara contra la palma de su mano y luego se paró con las manos apoyadas en sus caderas abundantemente acojinadas.


    No pude evitarlo. El fólder me estaba raspando la espalda y hacía que se me bajara un poco la ropa interior. La falta de sueño, la ridícula posición policiaca de la vigilante, e incluso el viejo Aloysius de Julia de pronto me parecieron las cosas más cómicas del mundo. Y cuando me empecé a reír, pude sentir que Julia también se sacudía a mi lado. No necesité voltear a verla para saber que ella también había perdido la compostura.


    —Me alegra que les parezca gracioso, señoritas —dijo la vigilante—. Estoy segura de que sus padres y la doctora Mulcaster no estarán tan divertidos.


    Empezó a caminar, consciente de que no teníamos más alternativa que seguirla.


    Ambas miramos al piso para evitar vernos y volver a estallar en risas.


    Yo empecé a caminar detrás de la vigilante. Cuando Julia me alcanzó, con Aloysius bajo el brazo, me dio la mano y la apretó dos veces. Contra mundum. Yo apreté de regreso. Contra mundum.
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    Perdí mis privilegios de fin de semana durante el resto del año, me volvieron a meter en las horas de estudio supervisadas y me dieron dos semanas de trabajo en la cocina, además de que tuve que hablar a mi casa para explicar lo que había hecho. Mi papá balbuceó algo sobre no decirle a Melissa.


    A Julia le fue peor. La doctora Mulcaster quería sentar un precedente. Le puso todos los castigos que pudo: horas de trabajo, horas de estudio, servicio comunitario. Sin embargo, no la suspendieron, que era lo que más importaba.


    




      EL ARCHIVO DE GUS


      Yo había sido demasiado optimista. Las tres hojas de papel del fólder de Gus no nos dijeron mucho.


      La primera decía quién había sido su consejero (el doctor Blanche, los cuatro años), qué clases tomó el último año (Cálculo Avanzado, Inglés Avanzado, Español 4 Superior, Ciencias Ambientales Superiores, e Historia del Arte Avanzada), sus actividades (Debate y Equipo de Vela) y su dormitorio (Pembroke, lo cual no me sorprendió).


      La segunda describía su proyecto de último año (escritura de poesía con el doctor Blanche).


      La tercera era un cuadro de universidades con marcas positivas en casi todas, excepto Harvard. La casilla junto a Harvard estaba tachada y tenía un gran signo de interrogación rojo al lado.


      Harvard, signo de interrogación.

    

  


  
    CAPÍTULO 8


    Durante junio siempre fue fácil encontrarme. Si no estaba en clase, estaba cumpliendo con mis horas de trabajo con el personal de la cocina. Si no estaba en la cocina, estaba estudiando. Y si no estaba estudiando, estaba intentando pasar un momento con Julia, que tenía sus propias obligaciones dadas por el castigo. Si no estaba en ninguno de esos sitios, estaba en mi habitación, que no era un sitio muy agradable para estar.
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    Para el segundo día de finales, ya no podía seguir ignorando que Rosalie me estaba evitando. Desde esa noche que me salí con Julia, Rosalie sólo regresaba a la habitación para cambiar de libros entre clases o para cambiarse de ropa antes de la práctica de remo. No llegaba hasta la hora de dormir y, entonces, se ponía la piyama, abría su libro de texto y leía en silencio en su cama hasta que era hora de apagar las luces.


    La noche previa a mi examen de Física, ya no pude más. Eran las 10:33 y no podía acomodarme en mi escritorio. Mi silla se sentía llena de protuberancias y una de las ruedas no paraba de rechinar. No podía recordar la ecuación de la Ley de Coulomb y los circuitos eléctricos nunca iban a tener sentido si Julia no me los explicaba. Me crucé de brazos y apoyé la cabeza sobre el libro abierto en mi escritorio.


    —No te agrada Julia Buchanan, ¿verdad? —le dije a las páginas.


    Escuché a Rosalie lanzar el libro al piso desde su cama.


    —Me es indiferente.


    —No es cierto. Puedo escuchar en tu tono de voz que no es así.


    Levanté la cabeza del escritorio y me recargué en la silla, desafiándola a que discutiera conmigo.


    —Bien —dijo abriendo otro libro—, no me gusta el hecho de que las dos estén obsesionadas una con la otra. Antes nunca te metías en problemas y ahora estás castigada hasta el final del año.


    —No estoy obsesionada.


    Me deslicé en la silla de un lado a otro.


    —Si no estás con ella, le estás enviando mensajes de texto y, cuando no estás haciendo eso, te quedas mirando tu teléfono como si lo odiaras porque no vibra.


    —No es...


    —Como sea, Charlotte. Puedes pasar tu tiempo con quien tú quieras. A mí no me importa —pasó las páginas de su libro como si la hubieran ofendido—. Tú me preguntaste lo que pensaba. No te enojes si no te gusta la respuesta.


    —Bien —dije, y abrí mi laptop.


    —Bien —repitió Rosalie.


    [image: ]


    Más tarde, cuando ambas estábamos fingiendo dormir, murmuré:


    —Sigo siendo tu amiga.


    Rosalie inhaló bruscamente y luego dejó salir el aire casi con un silbido.


    —No has actuado como si lo fueras.


    —Lo sé. Lo siento. Me gustaría que le dieras una oportunidad a Julia. Es amable y graciosa e inteligente. No es como el resto de las chicas con las que se junta. No es engreída para nada y ha pasado por mucho. ¿Sabes sobre su hermana mayor?


    —¿La que se murió? —preguntó Rosalie. Sonaba como si estuviera hablando con la manta sobre la boca.


    Miré al otro lado de la habitación. Estaba de cara a la pared con la manta cubriéndola hasta las orejas.


    —Estudió aquí, en St. Anne’s. Julia tiene curiosidad sobre cómo era cuando estaba en el bachillerato. Por eso nos salimos. Fuimos al edificio de ex alumnas para ver si podíamos encontrar su archivo.


    —¿El archivo de la hermana muerta? —preguntó Rosalie, y se dio la vuelta para mirarme.


    —Sí. Pero no sé si eso es lo que deba decir que estábamos haciendo —de pronto, sentí demasiado calor bajo las mantas y las pateé y empujé hacia el pie de la cama—. No puedes decirle a nadie.


    —Suena como si estuvieras peleando contra un oso. ¿Qué culpa tiene esa manta?


    —Me dio calor. En serio, no puedes decir nada.


    —No lo haré —Rosalie se recargó sobre los codos—. Suena como un clásico caso de culpa del sobreviviente.


    —¿Qué?


    —Bueno, Julia también estuvo en el choque, ¿no?


    —Sí.


    —Pero ella sobrevivió y su hermana y su novio murieron, y ahora ella está tratando de sentirse mejor pidiéndote que se metan a edificios y corran por el campus, ¿eh?


    —¿Eh?


    Rosalie suspiró.


    —No te burles de mi “eh”. Pero, como dije, es un caso típico de culpa del superviviente.


    Entonces yo suspiré.


    —¿Qué? Estoy tomando psicología con el señor Campion.


    —Sí, porque te parece sexy.


    Rosalie rio.


    —Es cierto. Pero no puedo evitar aprender algo mientras me lo imagino desnudo y nombro a nuestros hijos imaginarios.


    —Qué asco —me asomé por la orilla de mi cama, tomé una de las pantuflas que me había dado Julia y se la lancé al otro lado de la habitación.


    —Perra —dijo Rosalie—. Me dio en el codo.


    —¿Qué pasó con la ruda canadiense, eh?


    Rosalie respondió lanzándome la pantufla a la pierna.


    —¡Ay!


    Se la lancé de regreso y ella me aventó una de sus almohadas.


    Cuando ya no teníamos ninguna otra cosa que lanzar, crucé la habitación para recoger mi almohada.


    —Está bien. Me rindo. Pero sólo porque soy mejor persona que tú.


    Rosalie me lanzó una de mis pantuflas al trasero cuando me di la vuelta de regreso a mi cama.


    —Ahora sí ya terminamos —dijo.


    —Eso fue totalmente contra las reglas de combate —respondí, pero estaba sonriendo cuando por fin me quedé dormida.


    



UN REGALO INNECESARIO


    
      Querida Charlotte:


      El Sr. Buchanan y yo nos sentimos muy mal de que Julia te haya metido en problemas. (No te preocupes. Nos contó que salir en la noche fue su idea y que tú la acompañaste porque eres una buena amiga.)


      Por favor acepta este detalle como una disculpa. En verdad nos sentimos muy mal.


      Siento mucho no haberte conocido en el fin de semana de padres de familia, pero Sophie nos contó que te invitó a Arcadia este verano.


      ¡A toda la familia le encantaría que vinieras!


      Hasta entonces...


      Sinceramente,


      Teresa Buchanan

    


    La cajita estaba envuelta en papel morado. El reloj de plata en el interior tenía una delicada carátula en forma de óvalo, números romanos y una extensión de cuero color marrón oscuro.


    Nunca había tenido un reloj y no sabía si podría conservar éste.


    



ENCIERRO


    
      J: Espero q t guste el reloj! Es horrible estar encerradas!


      C: Está increíble


      C: El reloj. No el encierro! No puedo quedármelo. Es demasiado!


      J: Tienes que. Mamá no tiene la nota


      J: tal vez sea mentira, pero podría ser verdad


      C: Nos vemos después del 1er examen mañana? Estudio?


      J: Ay. Tengo servicio comunitario a las 12


      C: Después del segundo examen?


      J: Ven a mi cuarto. Prepararé “bebidas” ;)


      C: Ok. Tengo q estudiar. NS VMS MÑN


      J: CM?


      C: CM

    

  


  
    CAPÍTULO 9


    El año escolar terminó como siempre terminaba, en una locura de buscar cajas, empacar, abrazar a las graduadas, quienes yo sabía por experiencia que olvidarían sus promesas de mantenerse en contacto casi en cuanto los faros traseros de sus coches salieran por las puertas de St. Anne’s. Me seguía resultando un misterio por qué molestarse con los rituales de intercambio de correos electrónicos y teléfonos.


    No era que me importara mucho esa primavera. Tenía poca gente de quien despedirme. Mi mundo se había convertido en el mundo de Julia y sabía que lo extrañaría cuando me fuera a casa.


    Empezamos el verano hablando o enviando textos todos los días. Pero para mediados de julio dejó de contestar, así que ya no lo intenté. Podía imaginarme la vida a la que había regresado y, además, yo tenía la mía: mi trabajo de mesera en el hotel, ayudar a mi papá en su taller, cuidar a Sam y AJ mientras Melissa iba a sus clases y trabajar en mis esculturas.


    Intenté no pensar en Julia, pero mientras más lo intentaba, más difícil era pensar en cualquier otra cosa.
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    Mi casa estaba al final de un camino de tierra a casi cinco kilómetros de la salida al viejo albergue para esquiadores. Era el aroma de pinos, nieve profunda en el invierno y tierra quemada y bosques sombreados en el verano. Mi hogar era una casa pequeña que había crecido de manera desordenada, una nueva terraza por acá, un vestíbulo junto a la cocina, un porche cerrado en la parte trasera, hasta que la cabaña original parecía haberse perdido en la extensión de la construcción como un árbol en el estacionamiento de un centro comercial. Era el bosque y el sonido de los camiones que pasaban por la carretera en su camino a Canadá. Era demasiada gente en un espacio demasiado pequeño.


    Tomando en consideración que Sam y AJ tenían cuatro y cinco años de edad, que Melissa era de Nueva Jersey y que el taller de mi papá estaba a casi cien metros de distancia de la casa, casi todo el tiempo apenas lograba escuchar mi propia voz por encima de todo el ruido, y mucho menos tenía oportunidad de pensar.


    Llevaba poco más de un mes de haber regresado cuando el escándalo me hizo salir de la casa. Los muros delgados no servían de nada para amortiguar el los gritos de dos niños cubiertos de lodo de regreso de su primera tarde en el campamento de verano.


    Me puse el saco de trabajo de Melissa, más como protección contra los mosquitos que para calentarme. Mi ejemplar de pasta blanda de El gran Gatsby cabía perfectamente en una de las bolsas delanteras aunque las mangas apenas me llegaban a las muñecas. Cerré el mosquitero con cuidado al salir y corrí por el jardín trasero hacia el trampolín gigante que estaba cerca de la orilla del bosque.


    Cuando el trampolín era nuevo, antes de que papá conociera a Melissa y antes de que se casaran y llegara con Sam y AJ a vivir con nosotros, yo pasaba horas entretenida en él. Hacía mortales hacia atrás, saltaba de las ramas de los árboles hacia el centro y básicamente hacía todo lo que el manual de seguridad decía que no debía hacer, pero nunca me rompí ningún hueso. Luego me fui y se nos olvidó guardarlo en invierno. Con el tiempo, el centro empezó a aflojarse, los resortes empezaron a rechinar y los postes se cubrieron de óxido.


    Era pésimo para rebotar, pero muy bueno para esconderse. Lancé el libro primero, luego me subí, rodé con poca gracia hacia el centro y aterricé sobre Gatsby. Durante dos minutos deliciosos no hice nada salvo mirar hacia arriba, al techo de hojas verdes que parecían de papel.


    —¿Qué tienes ahí? —escuché preguntar a mi padre con su voz grave y áspera, como la lija contra la madera recién cortada.


    Me enderecé y, al recargarme en los codos, los resortes del trampolín protestaron con rechinidos agudos. Protegí mi vista del sol con una mano para poder mirar a mi papá. El sol de la tarde me permitía distinguir su silueta y su gorra de los Red Sox que traía ligeramente torcida. Después de que mis ojos se habituaron a la luz, pude ver que sostenía una caja entre las manos. Su expresión era sosegada y su postura relajada. Había sido un buen día en el taller.


    —Lectura de verano. El gran Gatsby. Tengo que terminarlo antes de mañana y devolverlo a la biblioteca —le dije.


    Mi papá se rascó la nariz con el hombro.


    —Deberías juntarte con algunos chicos de tu edad.


    Volví a dejarme caer de espaldas.


    —¿Con quién voy a salir de por aquí? Ya no conozco a nadie.


    Un pájaro voló debajo de la línea de los árboles y admiré cómo su sombra avanzaba por las hojas: una mancha de pintura negra sobre un fondo verde.


    —Además, ya sabes que si yo salgo Melissa hará la cena. Mi estómago tal vez nunca se recupere de la sorpresa de los macarrones de la semana pasada. No le deseo eso a nadie.


    Mi papá rio y dejó la caja a sus pies.


    —Nah, yo tampoco —respondió y pasó la mano por su incipiente barba a lo largo de su mandíbula—. Charlotte, tu mamá volvió a llamar esta mañana. Tienes que hablarle. Es tu madre. Se merece una llamada telefónica. Se siente sola ahora que está tan lejos y tu abuela ya no está.


    —¿Ella sabe que es mi mamá?


    —No te pases de lista —empujó hacia abajo con las manos sobre los resortes y me hizo rebotar en pequeñas ondas—. Y deja de molestar a Melissa sobre su comida. Estos días tiene la mente la mitad del tiempo en los chicos y la otra mitad en sus tintes de cabello y sus champús.


    Me esforcé en sentarme y me cerré el saco para que me cubriera al cruzar las piernas.


    —No es mi intención molestarla. Mira lo que le permití que le hiciera a mi cabello —apunté a mis raíces oscuras—. Y todavía no me lo ha arreglado.


    —Sí —dijo mi papá y empujó los resortes con fuerza suficiente para hacerme caer hacia atrás—. Yo me esperaría a que se graduara de verdad de la escuela de belleza antes de permitirle hacer otra prueba en mí —se quitó la gorra de la cabeza y se limpió la frente con la manga de su camiseta—. Sólo trata de darle una oportunidad, ¿me entiendes?


    —Sí —respondí al levantarme. Luego agaché la cabeza, tomé mi libro y empecé a leer.


    —¡Oye, Charlotte!


    Volteé y vi a Sam asomándose por el mosquitero de la casa.


    —¡Mamá dice que vengas a contestar tu mmm..., mmm... teléfono antes de que lo aplaste con el camión! ¡Lleva toda la tarde vibrando! —gritó.


    —¿Qué es mi “mmm, mmm” teléfono? —grité de regreso.


    —No me deja decir las groserías —contestó y se dio la vuelta cerrando la puerta detrás de él.


    —Mejor voy a ver qué pasa. Con todos esos químicos en la cabeza, la creo capaz de aplastarlo.


    Salí del trampolín de un salto y caí en el suelo con Gatsby en una mano.


    —Sip —dijo mi padre, y movió los resortes una vez más—. Esta cosa es una trampa mortal. Tenemos que desarmarlo.


    —Dices eso todos los veranos.


    —Y es en serio todos los veranos. Oye, antes de que entres, encontré algunas cosas en el basurero esta mañana que creo que puedes usar —se agachó a buscar en la caja y luego se enderezó. Tenía un círculo de vidrio en la palma de la mano. Probablemente había sido el fondo de una botella de cerveza, pero con las orillas desgastadas por el tiempo parecía una piedra preciosa—. Hay más cosas en la batea del camión si las quieres.


    —Gracias —dije, y tomé el vidrio para ver hacia el cielo—. Le dijiste a Henry que quería usar las herramientas del taller el domingo, ¿verdad?


    —Le diré mañana. Seguro que no habrá problema.


    —¿Vas a ver a tus amigos antes de la cena? —pregunté.


    Se enderezó y tocó la orilla de su gorra como si fuera un sombrero de copa.


    —Dos cervezas. Palabra de scout.


    —Nunca fuiste scout —sonreí.


    —Y es mejor. Soy terrible para encender una fogata —miró la caja y la pateó suavemente con sus botas—. Será mejor que vayas a ver tu teléfono antes de que salga volando por la ventana.


    Metí el trozo de vidrio en uno de los bolsillos del saco y luego le di un golpe a la gorra de mi papá para que se le cayera de la cabeza. Alcancé a oír sus selectas palabras justo cuando llegué al porche.


    



LA INVITACIÓN


    
      J: espero q estés de maravilla! te extraño mucho. es muy aburrido acá


      J: Si veo a un tipo más con pantalones de pinzas... las chicas también. Agg, se ve fatal!


      J: Cuándo vienes a visitarme?


      J: Estás enojada? Perdón soy pésima para el correo


      J: también para los msjs


      J: Me voy a morir. Tal vez tenga gripa o peste bubónica


      J: Nunca me he sentido tan mal en mi vida. Tal vez nunca más me levante de la cama


      J: Nana dice que podría ser influencia


      J: Quise decir, influenza. Puedes venir a ACK pronto?


      J: No me contestas pq estás enojada?


      C: Acabo de recibir los textos. Voy a intentar


      J: te voy a comprar el boleto de autobús de NH a Hyannis por si acaso. Te lo mando por correo. J


      J: ??!!!???!!!!


      C: Puedo salir el sáb o el dom, tengo que conseguir a alguien que me reemplace en el trabajo. El autobús a Hyannis y luego el transbordador a ACK. Qué llevo?


      J: Sólo tu persona! Pero tienes q llegar ayer!!

    

  


  
    CAPÍTULO 10


    El autobús a Hyannis resultó estar encapsulado, ruidoso y lleno. Cuando llegamos a la parada final y me desenrosqué de mi asiento, sentía que los olores de las palomitas de queso que la mujer de al lado venía comiendo y el del terrible químico que le ponen a esos baños del tamaño de un clóset nunca se me quitarían de la piel. Vi a Sebastian mientras buscaba mi mochila en el compartimento sobre el asiento. Estaba caminando en el estacionamiento del centro de turismo frente a un cartel que anunciaba pesca de aguas profundas y tours para ver ballenas. Tenía el celular pegado a la oreja y empezaba a patear unos dientes de león que se asomaban a través del pavimento cuando un hombre detrás de mí en el pasillo tosió.


    —Perdón.


    Avancé por el pasillo hasta salir del autobús con mi mochila de lona golpeándome en la pierna todo el tiempo.


    Me quedé parada cerca de la entrada del centro de turismo. Deseé que mi teléfono no se hubiera muerto en el camino para poder al menos fingir que estaba revisando correos o enviando un mensaje de texto mientras esperaba que Sebastian me viera. De reojo, lo vi meter su teléfono en el bolsillo, así que empecé a inspeccionar la caja de chocolates que Melissa insistió les llevara a los padres de Julia. El moño estaba arrugado y uno de los lados tenía la huella de mi pisotón porque la llevaba en el piso.


    —Hola de nuevo.


    Era tan lindo como lo recordaba. Le faltaba un botón en la camisa en la parte de abajo y le quedaba suelta sobre sus finos jeans color azul oscuro. Sus ojos estaban ocultos detrás de los mismos lentes de aviador que usó el fin de semana de padres de familia. Pude ver mi rostro distorsionado en ellos cuando se paró frente a mí. Estiró una mano y con la otra se quitó los lentes, un movimiento que se hubiera visto natural si no se le hubieran caído al suelo.


    —Mierda —intentó recogerlos y los pateó dos veces antes de lograrlo. Se enderezó con un movimiento brusco—. Perdón —estiró la mano de nuevo—. Soy Sebastian. Gusto en volverte a conocer, Charlie.


    Le di la mano y pude sentir cada pulgada de su piel donde tocaba la mía. Recordé el olor de las palomitas de queso y los químicos del baño, así que lo solté, di un paso hacia atrás y me acomodé la mochila en el hombro.


    —¿Dónde está Julia?


    —Pip no maneja... Digo, sabe hacerlo... Simplemente no lo hace.


    Se volvió a poner los anteojos.


    —Muy bien. ¿Eso quiere decir que no vino?


    —Nop. Además, está muriéndose, y eso.


    —¿Así de enferma está?


    Él sacudió la cabeza.


    —Nah. Sólo así de dramática —miró al suelo y pateó una piedra—. Déjame adivinar. No te dijo que yo iba a venir a recogerte.


    —Eh... Negativo.


    —Típico —frunció el ceño y se metió las manos a las bolsas de sus jeans—. Así es Pip. No se fija en los detalles. Es una persona que se fija más en el contexto general —me quitó la mochila del hombro—. Estoy estacionado en la esquina, detrás de la cafetería.


    Cuando me dio la espalda, me llevé la camiseta a la nariz: no detecté olor a limpiador de baños ni a queso artificial. Gracias a Dios. Intenté arreglarme un poco el cabello y meterme los mechones sueltos a la coleta. Después de maldecir a Julia por no haberme advertido, a Melissa por haberme arruinado el cabello, a mí por haberme puesto mis jeans más viejos y a todos los demás en los que pensé en culpar en ese momento por las mariposas que sentía en el estómago, lo seguí.


    Me llevó afuera del estacionamiento hacia un automóvil rojo con capota de tela y líneas curvas pertenecientes a otra época. Tenía la defensa oxidada y alcancé a ver por la ventana del lado del conductor que el tablero estaba rallado y el relleno de los asientos de cuero sobresalía un poco. No había asiento trasero. Era un automóvil que se mantenía en pie con pegamento, cinta adhesiva y esperanza.


    —¿Es un Vantage de los setenta?


    Inclinó la cabeza hacia un lado y dejó que el asa de mi mochila se deslizara de su hombro a su codo.


    —Quisiera. Es un modelo 1987 que quiero arreglar. Es mi bebé. ¿Pero cómo sabías que era un Aston Martin?


    Tiré de la manija del lado del copiloto.


    —Tú tienes un Aston Martin y mi papá los arregla.


    Al quinto intento la puerta al fin se abrió. Me metí y, después de su propia lucha con la puerta del conductor, Sebastian también entró.


    El camino de la estación de autobuses al transbordador fue corto y estuvo lleno de sonidos de frenos chirriantes (los nuestros) y bocinas de coches (los demás). Sebastian conducía exactamente al límite de velocidad y en cada semáforo sostenía el volante con tanta fuerza que me pregunté si no le dolerían los nudillos.


    Cuando llegamos a la costa, vi el transbordador: un mazacote de metal que flotaba al final del largo muelle, como un perro enorme atado a un árbol. El hombre que guiaba los autos para que fueran subiendo a la embarcación le hizo una seña para que pasara.


    —Gracias, Mike —gritó Sebastian, y lo saludó con la mano mientras avanzábamos muy lento.


    Subió por la rampa hacia el transbordador como si condujera por una serie de semáforos. Alto. Siga. Alto. Siga. Alto. Siga. Nos estacionamos en la última fila de coches, justo detrás de un camión de productos agrícolas.


    Salí del auto en cuanto nos detuvimos. Tenía adoloridas las muñecas por sostenerme del tablero.


    Sebastian apagó el coche y miró el camión frente a él. Se quedó petrificado.


    —Mierda —dijo.


    —¿Todo está bien? —pregunté.


    Agaché la cabeza para asomarme por la puerta del copiloto. Se veía confundido, como si acabara de despertar en una cama que no era la suya.


    Seguí su mirada hacia el camión. Decía “Granja Familiar Cross” en la parte de atrás. Tenía una vaca y un barril de manzanas rojas pintados en la parte inferior.


    —Sebastian, ¿estás bien?


    Me asomé hacia el interior del auto, pero como no respondió, decidí ingresar de nuevo a mi asiento.


    Estaba a punto de volver a meter las piernas cuando sacó las llaves de un jalón y salió del auto de un salto.


    —Sí. Bien. Perfecto —azotó la puerta y el sonido del golpe rebotó contra las paredes del transbordador y regresó a nosotros—. Después de ti.


    Hizo un gesto hacia unas escaleras de metal al fondo del estacionamiento.


    Avancé entre los demás coches y subí por las escaleras. Cuando me detuve en la parte superior, Sebastian apenas venía a medio camino y estaba mirando al camión.


    —Estacionarme detrás de un camión siempre me pone nervioso por mi coche. ¿Está bien si vamos a la cubierta superior? Tiene la mejor vista.


    —Claro.


    Me hice a un lado para dejarlo pasar. Su brazo rozó mi hombro cuando pasó a mi lado por el segundo tramo de las escaleras y ese instante de contacto y el olor a cítrico de su champú fue suficiente para que yo eligiera dejar de preguntarme por qué estaba comportándose tan extraño.
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    Sebastian encontró una banca en una esquina oculta de la cubierta superior, donde estábamos resguardados del viento y los barandales y botes salvavidas no hacían sombras. De vez en cuando levantaba la vista y fruncía el ceño ligeramente, como si estuviera buscando a alguien. Pero luego me veía observándolo y su sonrisa regresaba y me mostraba los sitios importantes en la costa. Y cuando desapareció la costa y lo único que se veía era el agua, fui a la barra de comida y compré chocolate caliente hecho con chocolate en polvo y malvaviscos deshidratados, para los dos.


    Sebastian intentó pagármelos pero, a pesar de que me rehusé a aceptar su dinero, pareció agradecer que yo hubiera ido a la segunda cubierta por las bebidas.


    Fue un recorrido perfectamente ordinario: sol, viento y agua, pero a mí me pareció un gran viaje. Como si no estuviera tomando un transbordador para ir a un lugar, sino como si me estuviera llevando a cierta parte donde todo sería distinto. Ya sentía que, de alguna manera que aún no entendía, mi vida había cambiado.


    Para cuando nuestros chocolates no eran más que vasos arrugados a nuestros pies, la isla de Nantucket empezaba a surgir en el horizonte como una promesa verdiazul. Se podían ver casas grises con molduras y ventanas blancas ondulando en el perímetro de la isla, como las olas que las rodeaban. Las ventanas oscuras eran ojos que veían pasar a los botes.


    Un barquito pesquero decolorado pasó rugiendo junto al transbordador, meciéndose de izquierda a derecha. Pero los hombres que iban a bordo, quemados y endurecidos por una vida de trabajo a la intemperie, no cesaron en sus movimientos de jalar y tirar, ni siquiera cuando su bote se inclinó tanto que las olas se metieron por la cubierta.


    El interior de la isla era un paisaje de techos y en el centro se podía ver la torre blanca de una iglesia que se estiraba hacia el cielo como una mano intentando alcanzar el sol.


    Sebastian se inclinó hacia mí y me mostró una península que empezaba a entrar en nuestro campo de visión.


    —¿Ves ese faro de allá?


    —Veo una torre que podría ser un faro.


    —Bueno, créeme. En ese punto hay un faro y cada vez que pasas por ahí hay que lanzar un centavo al agua y pedir un deseo. Nunca lo he dejado de hacer. Desde que era pequeño.


    —¿Qué deseas?


    —No puedes decirlo o no se volverá realidad.


    —Bueno, yo no usaría un centavo. Seguramente el metal le hace daño a los peces. Yo lanzaría otra cosa.


    —¿Traes otra cosa en este momento?


    Fingí buscar en mis bolsillos.


    —Dios, no.


    —Bueno, entonces será un centavo.


    Me puso una moneda, que estaba caliente por venir en su bolsillo, en la palma de la mano. Yo no quería lanzar el centavo porque había sido suyo.


    —Uno. Dos. Tres.
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    Cuando regresamos al coche, Sebastian se volvió a transformar del tipo que podía reírse y pedir deseos en el tipo que se aferraba al volante como si fuera la cuerda que lo sostenía al borde de un cañón.


    Fuimos los primeros en descender del transbordador. Él insistió. Se agachó en su asiento y bajó por la rampa hacia la costa mirando sólo una vez por el retrovisor hacia el camión estacionado como si éste lo fuera a perseguir a pesar de que no tenía conductor.


    Tuvo que frenar y avanzar muy lento cuando llegamos a las calles empedradas del centro. Pasamos rebotando junto a tiendas de ladrillo rojo donde se vendían camisetas de colores brillantes y junto a tiendas de comida gourmet con macetas llenas de flores en las ventanas y junto a coches que yo sólo había visto en los calendarios como los que mi papá ordenaba para su taller.


    La gente caminaba por ahí con el suéter atado al cuello, con camisas tipo polo en tonos pastel, azules, verdes y rosados. Traían los cuellos de las camisas levantados contra sus nucas bronceadas y usaban mocasines o chanclas. Una pareja mayor, él con piel como cuero color marrón y un sombrero de paja inclinado sobre la cabeza y ella con lentes de sol y un vestido de colores brillantes, paseaba con un niño y una niña de la mano, no mayores que AJ. Los niños iban vestidos como si su ropa fuera planeada para los adultos pero luego la hubieran encogido para que fuera del tamaño correcto. Cuando Sebastian se detuvo para que cruzaran la calle, el niño me saludó y al devolverle el saludo me alegró ver que tenía las manos cubiertas de algo que parecía ser helado de chocolate.


    Cuando terminó el empedrado y volvimos al pavimento, Sebastian por fin habló:


    —¿Te molesta si bajo la capota?


    Sus hombros, que había tenido levantados casi hasta las orejas desde que salimos del transbordador, por fin se relajaron, pero todavía tenía los brazos tensos frente a él. No sólo iba haciendo girar el volante sino que lo iba empujando.


    Yo relajé mi mano alrededor de la manija de la puerta.


    —Nunca he viajado en un convertible.


    —¿En serio?


    Volteé para ver si se estaba burlando de mí, pero se veía de verdad sorprendido.


    —Eso es algo que tendremos que rectificar —frenó hasta detenerse. Jaló un interruptor cerca de su puerta y salió de un salto—. Ay. Mierda. Eso dolió.


    —¿Puedo ayudar?


    —No, yo lo hago —dijo.


    Luchó con la capota y luego regresó al asiento del conductor. Tenía una cortada en el dorso de la mano.


    —Eres propenso a los accidentes, ¿verdad? —le dije cuando íbamos de nuevo por la carretera. Sus ojos estaban tan intensamente concentrados en el pavimento que no pude evitar agregar—: ¿Quieres que yo conduzca? Soy buena conductora. Lo hago desde los trece años.


    Sus labios formaron una línea apretada y empezó a tamborilear en el volante. Por fin respondió:


    —Nosotros también crecimos conduciendo... pero gracias.


    Parecía estar hablando más consigo mismo que conmigo.


    —Está bien —murmuré.


    Bajé la ventana y fingí estar viendo a los ciclistas y corredores en el camino junto a la carretera. En realidad estaba más interesada en mirarlo a él disimuladamente.


    De perfil, pude ver que su nariz tenía un pequeño bulto al centro, como si se la hubiera roto una vez y luego se la hubiera vuelto a romper sin darle mucho tiempo entre una y otra vez para que sanara.


    Permití que el viento llenara mis oídos e intenté decidir dónde poner las manos. Si me agarraba con fuerza de la puerta eso lo haría pensar que lo consideraba mal conductor. Si cruzaba los brazos pensaría que estaba enojada. Acababa de decidir dejar las manos sobre mi regazo cuando Sebastian se inclinó hacia mí y buscó entre mis pies, jalando el volante y el carro de paso.


    —Perdón —se enderezó y movió el coche a la izquierda—. Tenía una bebida por ahí. ¿La ves?


    Me agaché y busqué en el piso con la mano, agradeciendo que algo me distrajera de lo cerca que había estado su rostro del mío. Cerré los dedos alrededor de una botella de vidrio que estaba bajo el asiento y la saqué.


    —¿Ésta?


    —Sí, gracias —la tomó de mis manos, la abrió y me dio la tapa sin quitar la vista del camino—. ¿Cuál es el dato del día?


    —¿Dato?


    —Sí. ¿Qué dice la tapa? Los que fabrican esta bebida son de la isla y ponen datos interesantes en las tapas.


    Dio un trago tan grande que pude ver cómo trabajaba su garganta.


    Le di la vuelta a la tapa y leí en voz alta:


    —El amor produce las mismas reacciones fisiológicas que el miedo: dilatación de las pupilas, palmas sudorosas y aumento en la frecuencia cardiaca.


    Hice sonar el centro de la tapa varias veces entre mis dedos. Miedo y amor. Amor y miedo. Uno y lo mismo.


    —Eh. Dilatación de las pupilas, ¿en serio? ¿Quieres un trago?


    Me acercó la botella. Y aunque yo no había tomado limonada desde que era niña, cuando mi padre hacía grandes jarras con agua de la llave y una mezcla en polvo, tomé la botella de su mano y di un trago del sitio donde habían estado sus labios. Estaba demasiado dulce, demasiado caliente, mientras que la botella estaba húmeda y sucia por estar rodando en el piso del carro. Estaba deliciosa. Se la devolví sólo para tocar sus dedos otra vez, pero me quedé con la tapa y la metí a mi bolsillo.


    —¿Qué estudias? —pregunté.


    Me agradaba el hecho de que tenía que gritar y acercarme a él para escuchar su respuesta.


    —¿Qué más? Administración pública y economía. Me están adiestrando para que me encargue de los negocios de la familia.


    Se le formó una arruga entre las cejas que no estaba ahí antes.


    —¿Política?


    Se puso a mover una perilla cerca de su ventana.


    —Ni siquiera tuve que preocuparme por encontrar un consejero en primer año. Mi consejero lleva toda la vida asistiendo a las fiestas de mis padres, desde que yo estaba en pañales, un hecho que para mi mala fortuna sintió la necesidad de recordar en una junta en el primer semestre —tarareó y tamborileó en el volante—. ¿Y tú? Julia dice que eres la mejor artista desde Picasso.


    —No creo. Julia necesita ir a muchas más galerías y museos si eso es lo que piensa —apreté la tapa de la botella en mi bolsillo—. Es más bien que el arte es lo único que puedo imaginarme haciendo todo el tiempo. He intentado ser ¿maestra? No. ¿Chef? Un desastre.


    —¿Actriz en una casa de los sustos?


    —No doy tanto miedo.


    —¿Intérprete en las Naciones Unidas?


    —Estudio latín.


    —¿Médium telefónica?


    —Ni siquiera puedo predecir qué voy a desayunar mañana.


    Sebastian rio.


    —Creo que entonces haces bien en estudiar arte. Está muy bien, que sepas lo que quieres hacer.


    Me encogí de hombros sin pensar que él no podía verme porque su atención estaba en la carretera.


    —Casi todo el tiempo siento que avanzo contra corriente —saqué la mano del coche para moverla con el viento, arriba y abajo, con los dedos abiertos para sentir el aire en todas partes—. Bueno, es posible que lo sepa, pero eso no significa que esté segura. ¿Tiene sentido?


    —Sí —dijo Sebastian con las manos todavía en el volante como si tuviera miedo de que se le escapara—. De hecho tiene mucho sentido.


    —Tú también tienes suerte de que sepas lo que quieres hacer —agregué.


    —Tal vez... —me miró y volvió la vista a la carretera un instante después—. Me heredaron esto, en realidad. Tú lo descifraste por tu cuenta. Eso es genial.


    Yo seguí moviendo la mano en el viento.


    —Hasta que me vaya de bruces y me convierta en otra artista muerta de hambre con un título inútil y pase el resto de mi existencia como un cliché.


    Sebastian respondió a mi sarcasmo con una sonrisa.


    —Eres distinta a las otras chicas que Julia ha invitado a Arcadia. Eso es bueno, Charlie.


    Dejé que sus palabras se absorbieran como filtro solar por mi piel. “Distinta” nunca había sonado mejor.


    Sebastian bajó la velocidad antes de entrar por una reja de hierro forjado rodeada en ambos lados por densos setos.


    La casa principal era una fortaleza enorme, blanca, de estilo colonial. Tenía tres porches en la parte delantera y postigos verdes en todas las ventanas que parecían estar colocados más con la intención de romper la blancura etérea de toda la casa que para bloquear el sol. Un gran porche envolvía media casa al frente y luego desaparecía hacia la parte de atrás. El césped verde salía de los escalones del porche y se extendía hacia abajo y más abajo y más abajo, hasta llegar al extremo de una playa angosta. Al final del oscuro muelle había un cobertizo que daba la impresión de un perro sentado y, junto, flotaba un pequeño velero rojo.


    El letrero sobre la puerta principal de la casa podría haber salido de la parte de atrás de un barco: “Arcadia”. Estaba ladeado.


    Sebastian abrió su puerta y tomó la mochila que estaba a mis pies. Caminó hacia la parte de atrás del coche, abrió la cajuela y la cerró, hizo algo y luego continuó hacia mi lado. Yo todavía estaba viendo la casa cuando empezó a jalar de mi puerta. Logró abrirla antes de que yo pudiera siquiera quitarme el cinturón de seguridad. Recogí la caja de chocolates maltratada del piso y salí del coche con toda la gracia de un cadáver que empieza a revivir. Mientras intentaba enderezarme, casi choqué nariz con nariz con Sebastian. Olvidé exhalar.


    —Debo confesar —dijo Sebastian mientras daba un paso hacia atrás con la mirada en el suelo y pateaba unas conchas—, que la manera en que conduje hizo que me tardara el doble de lo que debería haberme tardado —me miró a través de sus pestañas gruesas—. No le digas a Pip. Me mataría.


    Hice el ademán de cerrar una cremallera por mis labios. Sentí una emoción tan inquietante y dulce como café azucarado en un estómago vacío.


    —Aquí tienes.


    Me entregó mi mochila. Sus dedos y los míos se encontraron más tiempo del necesario.


    —Gracias —dije en voz baja y pasé el asa de mi mochila por mis hombros.


    —Bueno —juntó las palmas de sus manos y las frotó como si quisiera mantenerlas calientes. Volvió a ver sus pies, luego a mí, y luego abajo otra vez—. Tengo que irme. Gente que ver. Cosas que hacer y demás.


    —¿Ya te vas?


    Esperé no sonarle tan decepcionada a él como me escuché a mí.


    —Clases de verano. Demasiado tiempo en el Pub de Grendel y poco tiempo en la clase de inglés para discutir Beowulf —rio—. Además, Boom quiere que el coche regrese a tierra firme. Me ofrecí como voluntario para traerte cuando supe que venías a rescatar a Pip.


    —Lanza un centavo por mí cuando pases de regreso, entonces.


    —Lo haré —inclinó la cabeza y se protegió los ojos del sol con una mano—. Lanzaré dos.


    Se subió nuevamente al Aston Martin pero esta vez saltó por encima de la puerta en vez de tomarse la molestia de abrirla de nuevo y retrocedió lentamente por el camino, haciendo sonar tres veces la bocina cuando llegó a la carretera. La gravilla todavía no se terminaba de asentar cuando Julia me llamó desde el porche.


    —Sobreviviste a estar en el coche con Sebastian. Maneja como un viejito con un palo en su arrière-train.


    Se deslizó por el barandal y aterrizó con un golpe sobre ambos pies.


    —¡Pensé que estabas en tu lecho de muerte! —grité.


    —Ya mejoré. ¿Qué son ésos? Parece como si la caja hubiera sobrevivido a un viaje desde Fiyi.


    —Chocolates. Los traje para tus padres.


    —Bueno, pues no han llegado, así que tendremos que comérnoslos nosotras. Ven. He esperado años para que llegaras. Vamos a compartirlos con Nana. Le encantan los chocolates.


    Extendí la mano con la caja: el moño ya estaba prácticamente deshilachado de uno de sus extremos, la caja estaba abollada y la esquina superior tenía un pisotón, mío. Julia empezó a subir las escaleras del porche. Me metí la caja bajo el brazo y avancé por el césped para seguirla.


    Hizo una pausa en el escalón superior.


    —Tiene novia, sabes.


    Fue un alivio que me estuviera dando la espalda para que no viera el rubor que subía por mi rostro.


    —¿Quién? —pregunté sin sonar muy convincente.


    —Mi hermano, que lograría convencer incluso a una monja de que le regalara los calzones —volteó con la mano en la perilla de la puerta—. Aunque, ahora que lo pienso, es probable que ya tenga los calzones enormes de alguna monja. A fin de cuentas, estudió en una escuela católica. Ven.


    Desapareció en el interior de la casa.


    Busqué en mi bolsillo y apreté la mano alrededor de la tapa de la botella. No confiaba en poder darle una respuesta.


    




      UN PUÑADO DE DESEOS


      Encontré los centavos cuando estaba desempacando a solas en la habitación de huéspedes esa primera noche. Había sesenta y cuatro. Los conté.


      Un montón de cobre bajo mis jeans y los pantalones de mi piyama.


      Seguramente los metió ahí cuando se retiró a la parte trasera del coche.


      Tomé uno para mi caja de recuerdos. El resto los puse en un vaso transparente que coloqué sobre mi mesita de noche para poder contemplarlos antes de quedarme dormida.

    

  


  
    CAPÍTULO 11


    —¿Por qué llaman a estas terrazas “el paseo de la viuda”?


    —Porque las esposas de los marineros venían acá arriba y caminaban esperando que el barco de su esposo se acercara —dijo Julia por encima del hombro mientras subía por la escalera hacia el techo—. Si no aparecía, era una viuda, esperando ver llegar a alguien que nunca más regresaría a casa. Toma, sostén esto.


    Me dio la botella de champaña que traía en la mano y empezó a golpear el techo con los puños.


    —¿Qué haces?


    —La única forma de subir es por esta trampilla, pero nadie sube nunca, así que está atorada —dijo respirando con fuerza.


    Mientras ella golpeaba, yo miré hacia el ático. Era igual al resto de la casa, elegante pero desgastado, como un vestido de bodas que poco a poco se va amarillando en su caja. En el piso de abajo, las alfombras tenían zonas raídas, los sofás estaban hundidos en el centro y los jarrones antiguos parecían necesitar una pulida.


    En el piso superior, el ático parecía una sala de juegos que hacía mucho había quedado en el olvido. El suelo estaba tan desgastado en ciertos lugares que parecía como si alguien hubiera usado patines de hielo para correr por ahí. Había también muñecas con la cabeza colgada que se asomaban de un juguetero rojo. El piso estaba decorado por todas partes con un confeti de partes de camiones de plástico y piezas de juegos de mesa. Lo único que parecía estar intacto era un velero pequeño con una vela azul decolorada por el sol. No tuve que preguntarle a Julia a quién le había pertenecido ese juguete ni adivinar por qué el tiempo lo había conservado tan bien.


    —En fin —dijo Julia cuando un cuadrado de luz entró de repente por encima de su cabeza y la puerta se azotó hacia arriba con un crujido—. Vamos —agregó por arriba del hombro—, trae la champaña.


    Desapareció por el agujero.


    La seguí, con la botella y los vasos bajo un brazo y con el otro sosteniéndome de la escalera. Cuando saqué la cabeza por la apertura, me detuve. El cielo estaba de un azul tan denso que parecía que se podía tocar. De un lado podía ver la línea de techos del centro, incluyendo el campanario de la iglesia que había visto al pasar con Sebastian. Del otro, alcanzaba a ver kilómetros y kilómetros de árboles no muy altos interrumpidos por cuadrados de césped y casas grises, algunas incluso más grandes que Arcadia.


    —¡Santa merde! —dije en voz baja.


    —Ves, sí hablas francés. Ahora quítate de la escalera para que podamos cerrar la puerta.


    —Julia, este sitio es increíble —dije al terminar de subir.


    Julia cerró la puerta y tomó la botella de mis manos.


    —Pensé que te gustaría. Un. Deux. Trois —abrió la botella y nos salpicó el chorro de champaña que brotó hacia el viento—. ¡Bienvenida al hogar de los Grandes Buchanan!


    —Gracias —me limpié las gotas de la cara con la manga—. ¿Los Grandes Buchanan? Haces que tu familia suene como un grupo de artistas circenses.


    Julia colocó los vasos en el barandal y empezó a servir la champaña aunque la espuma se desbordaba y goteaba sobre el techo.


    —Ah, pues si algo somos, los Grandes Buchanan somos actores. ¿No lo sabías? Somos acróbatas y entrenadores de leones. Hacemos palomitas de maíz acarameladas tan buenas como para tentar a los dentistas y nuestro acto del trapecio ha hecho caer de rodillas a la realeza —dio un trago grande de su vaso—. Oh, no está mal —llenó el segundo y me lo dio—. Sí, mamá es la maestra de ceremonias, Boom es el hombre de negocios que cuenta el dinero en una tiendita de campaña mal iluminada, mi hermano mayor, Bradley, es el entrenador de leones, Cordelia es la entrenadora de elefantes y Sebastian es el malabarista. Dios quiera que no haga acrobacias con ninguna pelota porque el mundo podría dejar de girar.


    Lanzó la cabeza hacia atrás y vació su vaso de nuevo.


    —Estas cosas son estúpidas —dijo—. Toda la espuma se cae por todos lados. Au revoir —lanzó el vaso desde el techo y rio al ver que unas gotas de champaña volaban de regreso y la mojaban—. Usaremos sólo la botella.


    Me acomodé para quedar sentada con los pies plantados contra el techo para poder salir disparada y detener a Julia a la primera señal de tambaleo.


    —¿Y qué hay de ti? ¿Tú qué haces en el circo?


    Julia me miró con la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo. Se dio golpecitos en los labios con un dedo.


    —Moi? Yo soy la payasa titular. Puedo montar en monociclo, o estoy segura de que podría si quisiera. Puedo meterme en un coche, recibir un pastelazo en la cara y desaparecer y aparecer cuando menos te lo esperas, ¿o tal vez esto me convierte en la maga oficial? Pero no podría sacar un conejo del sombrero. Eso es demasiado cruel. Soy más bien del tipo de chica que parte a una mujer por la mitad.


    Julia tomó la botella y salpicó champaña cerca de sus pies. El líquido burbujeó un poco y luego desapareció.


    —¿Cómo sería el acto de tu familia? —preguntó.


    —No parecería un acto para nada.


    —¿Ah no? —arqueó una ceja—. Cuéntame.


    —No hay mucho que contar. Mi verdadera mamá vive en Nuevo México. En Santa Fe. Se mudó después del divorcio para estar con mi abuela Eve. Mi abuela Eve era genial. Me llevaba a los museos, a presentaciones de danza moderna muy locas y a galerías independientes muy raras cada vez que venía a Boston. Mi mamá se quedó por allá incluso después de que la abuela murió.


    —¿La extrañas?


    —¿A la abuela Eve? Todo el tiempo.


    —No, a tu mamá.


    —En enero tiré su tarjeta navideña, que llegó una semana tarde, a la fogata en el lago donde patinamos sobre hielo. Fue, como diría el doctor Blanche en inglés, un ritual catártico.


    —Entonces, ¿en realidad no la extrañas?


    Me encogí de hombros.


    —Tal vez extrañaría la idea de ella, pero no a ella ella.


    Julia se sentó frente a mí y me hizo un gesto para indicar que continuara, con el costado de la mano presionado contra su frente para protegerse los ojos del sol.


    —Tengo una madrastra. Es genial. Tengo dos hermanastros obsesionados con Animal Planet. Y mi papá. Los amo, pero todo está ultra lleno de gente cuando voy a casa. Ni siquiera tengo una habitación propia —reí, pensando en lo ridículo que eso debía sonar para alguien que tenía dos casas—. En las vacaciones duermo en un futón en la sala. Es muy aburrido. No como aquí —le quité la champaña y di un trago permitiendo que las burbujas recorrieran mi lengua—. Tu turno —dije y le apunté con la botella.


    —Bien —Julia recuperó la botella, dio un trago y me la devolvió—. Yo ya no puedo venir aquí sola, aunque esté Nana. Siempre tiene que haber otras dos personas además de mí. La prima de Nana se quedó tres días más hasta que tú pudieras llegar —giró la cabeza y me miró con una mejilla recargada en las rodillas—. Hubo un incidente, y después de eso mamá no deja que me quede sola —buscó otra vez la botella, dio un trago y se la quedó esta vez—. Parte del trato para que me permitieran ir a St. Anne’s fue que tenía que encontrar una amiga que viniera conmigo a Arcadia.


    Ahora yo me abracé las rodillas hacia el pecho y miré al océano. No quería verla viéndome.


    —¿Por eso me mandaste mensajes de texto? ¿Por qué no se lo pediste a Piper o a Eun Sun o a una de esas chicas con las que comías en la escuela?


    —No, no quise que sonara así. Lo dije todo mal. No te enojes conmigo. Quería que vinieras aquí porque eres Charlie y tú lo entiendes. Prefiero estar contigo que con cualquiera de esas filles aussi stupides que leurs pieds de la escuela. Tú eres mucho, mucho más interesante —se acercó a mí y colocó la cabeza sobre mi hombro—. Además, eres muy agradable a la vista y eso siempre es un plus —dijo con un guiño.


    Sentí que las mejillas me cosquilleaban.


    —No te servirá de nada echarme flores —dije, y le quité la botella agradecida por la distracción de las burbujas que explotaban en mi boca.


    Julia se puso de pie.


    —¿Lastimé tus sentimientos? Sé cómo compensarte. Puedo hacer parte del gran acto acróbata de los Grandes Buchanan, ¡un acto que roba el aliento, un acto que desafía la gravedad!


    Se puso las manos en la cadera y empezó a patear hacia el frente como bailarina de cancán.


    Intenté no sonreír.


    —¿Qué? ¿La madame no está impresionada? —dijo Julia y dejó de patear respirando con fuerza—. Puedo veg que la madame es una dama de gustos exigeants. Tal vez le ballet es más de su agrado, oui?


    Asentí.


    —Bien. Pues entonces representaré el Lago de los Cisnes para la madame de gustos exigentes —dijo Julia con los brazos levantados y rebotando sobre las puntas de sus pies con movimientos pequeños y apenas discernibles como aleteos.


    —En realidad eres buena, para ser una bailarina improvisada.


    —Gracias, madame —resopló—. Mamá insistió en que esta bailaguina tomara lecciones de le ballet desde que empezó a caminag. Es una pena que sea tan enana. Y maintenant por le grand final.


    Se acercó a la orilla de la terraza hasta que estaba a menos de un metro de donde terminaba el piso y empezaba el cielo. Se detuvo y trazó un círculo con los brazos frente a ella. Me miró, me guiñó y empezó a levantar el pie izquierdo hasta que formó un triángulo con su rodilla derecha. Luego lo pasó lentamente detrás de ella, bajando el pecho hacia el barandal mientras su pierna subía más y más alto por detrás.


    —Julia —se me cayó la botella vacía y tuve que ir a recuperarla antes de que rodara por el borde. La tomé del cuello y me puse de pie—. Julia, detente. Ya me impresionaste. Ahora, por favor aléjate del barandal.


    Julia no detuvo su grácil movimiento excepto para levantar la cabeza y mirarme.


    —Dime que me perdonas.


    —Te perdono.


    —¿Me perdonas de qué? —preguntó mientras seguía subiendo la pierna y yo veía que empezaba a tambalearse sobre la pierna que estaba en el piso.


    Me acerqué a ella y esta vez, cuando se me cayó la botella, la dejé que rodara y cayera desde el techo. Chocó contra las canaletas con un golpe seco y luego salió volando por la orilla y aterrizó en los arbustos tres pisos más abajo.


    —Te... Te perdono por decir que me invitaste porque siempre necesitas que alguien esté contigo cuando vienes a Arcadia.


    —No estoy segura de creerte —dijo con pequeñas gotas de sudor alrededor del nacimiento del pelo.


    —Sí. Es verdad.


    —Qué bueno —bajó la pierna—. Porque estoy totalmente fuera de forma. Bajemos a la orilla. La vista es mejor desde ahí.


    Ya había pasado una pierna por arriba del barandal antes de que yo empezara a exhalar con normalidad y estaba levantando la otra cuando se le atoró un zapato en la esquina. Sin pensarlo, me estiré para tomar su muñeca. Se tropezó pero no siguió cayendo. Sólo por un momento la sostuve, sentí cómo latía su corazón y la adrenalina que circulaba por mis venas. Sosteniéndole el brazo la guie de regreso por encima del barandal hasta que estuvo de nuevo conmigo dentro de la terraza.


    Se aferró a mí y levantó la cabeza hacia la mía. Primero sentí su aliento en mi cara: dulce, afrutado y cálido. Después, sus labios sobre los míos: suaves, cuidadosos y curiosos. Y entonces me estaba besando. Sabía a champaña y a sal, así que no lo pensé. Simplemente la besé de regreso.


    Nos dejamos de besar cuando una gaviota graznó y el sonido rompió la barrera de nuestro pequeño mundo. Alejé mi rostro del de ella y me acomodé el cabello hacia atrás. Sentí su mirada en mi cara y cómo mi piel estaba ruborizada por la champaña, el calor y quién sabe qué más. Levanté la vista.


    —Estás sonrojada —dijo recargada contra el barandal—. Es lindo. En este momento puedo imaginarme claramente la cara que hacía la Charlie de cinco años cuando la descubrían robándose una galleta o probándose las joyas de su mamá. Tu as l’air d’une enfant coupable.


    —Julia, es que... no sé. Es que puedo contar con los dedos de una mano la cantidad de gente que he besado en toda mi vida y... no sé.


    —Oh, Charlie. Me salvaste la vida, así que te besé porque sentí ganas de besarte. No vamos a ponernos todas lesbianas para hacer un show frente a un grupo de chicos detrás del gimnasio en un baile escolar. Profite un peu de la vie! —susurró con voz ronca.


    —¿Qué quiere decir eso?


    —Significa que dejes de estudiar latín y tomes francés. Vamos, entremos a ver qué nos dejó Nana en la cocina. Estar a punto de morir me dio hambre.


    La seguí por la trampilla y bajamos las escaleras. Abajo, tropecé con un camión de volteo de plástico. Si no hubiera chocado con Julia en las escaleras del ático, nunca hubiera notado la habitación.


    —¡Ay! Perdón. ¿Julia?


    Julia miraba al final del pasillo. Seguí su mirada hacia la puerta verde que estaba al fondo. Se encontraba ligeramente abierta y se podía ver el polvo flotar en la franja de luz de sol que entraba desde la habitación. La placa metálica cerca de la parte superior estaba tan opaca que no pude distinguir qué decía.


    —Esa habitación no debería estar abierta —dijo Julia.


    Caminó hasta el final del pasillo y yo salté para bajar el resto de los escalones. Azotó la puerta verde tan fuerte que me cubrí los oídos con las manos.


    —¡Dios, Julia!


    —Nana sabe que no me gusta que esté abierta esa puerta —dio la vuelta y empezó a bajar las escaleras al primer piso—. Es el cuarto de Gus.


    Su voz era un lavamanos a punto de desbordarse.


    Eché un último vistazo a la puerta cerrada antes de bajar, con el corcho de la botella de champaña guardado en mi bolsillo.


    [image: ]


    Julia estuvo callada el resto del día. Nada de lo que Sophie o yo decíamos o hacíamos la logró traer de regreso. Después de cenar, se fue a la cama temprano y yo también.


    Había aprendido a aceptar su risa como un premio por nunca presionarla demasiado, y sus silencios como respuestas.

  


  
    CAPÍTULO 12


    Un día que Julia se fue a montar a la granja del otro lado de la carretera entré a la habitación. Lo hice porque se suponía que no debía hacerlo, porque sentía curiosidad y aburrimiento, y porque quería saber más de esta chica que no podía conocer y que embrujaba a Julia y a Arcadia.


    Tan sólo dar la vuelta a la perilla de la puerta hizo que mi corazón latiera como cuando una caja de clavos caía en el piso del taller de mi papá. Caminé sobre las puntas de mis pies descalzos y empecé a preparar las excusas que ofrecería si me descubrían:


    “¡Ah!, ¿es el cuarto de Gus? Me confundí. Me perdí.”


    “Perdón. Cuando dijiste que nadie podía entrar a esta habitación pensé que lo decías en broma.”


    Eran pésimas excusas. Ninguna de ellas funcionaría.


    La habitación estaba tan negra como el fondo de una caja sellada y el aire caliente y polvoso me hacía sentir como si estuviera intentando respirar dentro de un globo. No encontré el interruptor de luz, así que caminé de puntas con los brazos extendidos al frente hasta que choqué con la pared del fondo y toqué el borde de una cortina.


    —¡Ay! —exclamé porque el dedo de mi pie chocó con algo.


    Recorrí la densa tela con una mano mientras me frotaba el dedo golpeado con la otra. El rectángulo de mañana que entró por la ventana cortó el espacio como una lámpara: iluminaba los objetos que estaban en su camino y dejaba lo demás sumido en sombras.


    La habitación era parca y solitaria. No tenía alfombra sobre el piso desgastado. El buró de madera blanqueada se recargaba fatigado en los tablones irregulares del piso, como si uno de sus lados se hubiera derretido. La cama individual estaba cubierta por un edredón azul marino y marfil y tenía cojines con diseños náuticos caricaturizados: anclas, peces y sirenas. Era la cama de una niña o de una chica que no podía tomarse la molestia de conseguir una cama de adulto.


    En las repisas a la izquierda de la cama estaban acomodados varios trofeos de distintos tamaños, muchos tenían veleros en la parte superior, intercalados con otras chucherías: velas a medio usar y fotos sin marco con las orillas enroscadas. Caminé hacia ellos y tomé el primer objeto que alcanzaron mis manos, un alce de peluche en miniatura, una versión más pequeña del Aloysius de Julia. Devolví a la criatura con cuidado a su sitio y le di una palmadita en la cabeza al dejarlo. Alguien debió haberlo amado mucho para que sus astas estuvieran tan desgastadas.


    Busqué la foto más cercana a mí. Tenía los bordes doblados y desteñidos por el tiempo, pero en el centro los colores aún eran vibrantes. En esta foto, Gus se veía más o menos de la misma edad que en la foto del cuarto de Julia. Su sonrisa era amplia y tenía mechones de cabello oscuro en la cara. Estaba subida en un barandal y tenía la cabeza recargada sobre el hombro de un chico pelirrojo con pecas en la nariz quemada por el sol. Él no estaba viendo a la persona que tomó la foto. Estaba viendo a Gus. Parecía alguien que se había sacado la lotería y no podía creer su suerte. Como si tuviera entre sus manos una estatua hecha de cristal y oro que le daba terror soltar. Se veían contentos. Se veían enamorados.


    Estaba a punto de poner la foto frente a un ramillete de flores secas cuando escuché pasos suaves detrás de mí.


    —Chérie? —dijo una voz delicada apenas más fuerte que un susurro detrás de mi hombro derecho.


    Intenté colocar la foto de regreso, pero en mi pánico la dejé caer y golpeé mi codo contra uno de los broches de metal del baúl que estaba detrás de mí.


    —¡Ay! Ay, Dios mío. Lo siento tanto. Yo... Yo sólo... Sólo estaba viendo.


    Me sostuve el codo y levanté la vista hacia Sophie. Su postura perfecta me recordó un poste clavado en la tierra. Su expresión no revelaba nada.


    —Une porte fermée est toujours une tentation —se acercó a mí—. A decir verdad, a mí también me gusta entrar aquí. A veces es agradable ver sus cosas —se agachó para recoger la fotografía—. Era una acumuladora de cosas, esta niña —señaló el centro de la imagen, justo debajo del rostro de la fallecida de sonrisa hermosa y ojos llenos de amor—. Guardaba todo. Le contagió ese hábito a Julia también. Esa niña tiene su élan desde el día que Augustine lo puso en su cuna.


    Por un momento, olvidé que me había metido a una habitación donde no debía porque me estaba compartiendo algo.


    —Se parece a Julia... O Julia se parece a ella. Ella y su novio, eran..., eran... —busqué una palabra pero no se me ocurría la correcta—. ¿Vibrantes?


    Sophie suspiró y colocó la foto de vuelta en la repisa.


    —Ése era su David. Estaban muy enamorados. C’était beau à voir.


    Me solté el codo y me paré junto a ella. Observamos las repisas que ahora daban más la impresión de ser un altar que la colección de una chica.


    —¿Él también iba en el auto? ¿Él conducía, no?


    Conocía la respuesta, pero de todas maneras pregunté.


    Sophie chasqueó la lengua. Estudió el espacio frente a ella durante tanto tiempo que pensé que no me había escuchado.


    —¿Él iba...?


    —Sólo hubo un David en la vida de Augustine. Lo conoció y eso fue todo —se acercó para quitar un poco de polvo de la repisa y dejó un área limpia en el sitio que tocaron sus dedos—. Necesito convencer a Julia de que me deje limpiar aquí. C’est très sale.


    —Nana, digo, Sophie, ¿por qué se subió al coche con él si estaba borracho? ¿Por qué dejaría que Julia se subiera? Gus lo quería. ¿Acaso no quería protegerlo?


    —¿Eso es lo que te dijo Julia? ¿Que David estaba borracho?


    Dejé que mis dedos recorrieran la parte superior de los trofeos para evadir la mirada de Sophie.


    —Julia habla mucho sobre Gus, pero esto lo supe por..., bueno, es lo que publicaron los periódicos, y además algunas de las chicas de la escuela...


    —Tu ne devrais pas croire tout ce que tu entends —colocó una mano en mi espalda y me alejó de las repisas—. Ma douce, l’amour peut faire des choses folles —cambió a hablar en francés con la misma espontaneidad con la que me empezó a guiar hacia la puerta y, al llegar, se giró y me sostuvo el rostro, con la mirada penetrante fija en la mía—. Tu comprends?


    No entendí nada, pero de todas maneras asentí.


    —Si no lo entiendes hoy, algún día lo entenderás. Vamos, veamos qué hay en la cocina para almorzar.


    Salí con ella de la habitación y pude volver a hablar hasta que la puerta se cerró con un clic.


    —¿Está bien si no le contamos a Julia sobre esto?


    —Ya tengo toda una vida de secretos, chérie. Creo que puedo guardar uno más.


    




      QUÉDATE/ESCULTURA I


      —Después de un tiempo tengo que regresar a mi casa.


      —¿Por qué?


      —Para empezar, porque tengo un empleo, aunque es probable que me despidan.


      —Renuncia.


      —Necesito el dinero, Julia.


      —Deja de ser tan responsable. Le diré a mamá. Buscaremos una solución. Además, debo, debo, debo, llevarte a que te arreglen el cabello.


      —¿Tan mal está?


      —Oui.


      —También necesito ver a los niños. Melissa es la peor cocinera del mundo. Podría echar a perder el arroz instantáneo. Y mi padre no tiene autorizado hacer nada en la cocina desde que metió papel aluminio al microondas.


      —¿Qué hacen cuando estás en la escuela?


      —Se las arreglan. Comen mucha pizza, comida china, lasaña congelada.


      —¿Qué están haciendo ahora?


      —Probablemente lo mismo.


      —Exacto.


      —¿Exacto?
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    Así que me quedé. Y empecé a esbozar una idea para una escultura.


    Quería que fuera algo resistente que perdurara a pesar de la nieve, la lluvia y el tiempo, pero también tan delicado como un recuerdo.


    Una estructura hecha con madera arrastrada por el mar. Teñida de blanco como la arena deslavada. Con vidrio pulido por las olas, que reflejara el sol durante el día y capturara las luces del porche en la noche. Un pedazo de arte que se viera tan natural que pareciera como si siempre hubiera estado ahí.

  


  
    CAPÍTULO 13


    Nadar desnudas fue, por supuesto, idea de Julia.


    —¿Cómo que nunca lo has hecho? —gritó. Estábamos descansando en las sillas adirondack en el jardín. Ya se había aburrido de su juego de solitario y estaba revolviendo las cartas sin prestar atención. Yo estaba esbozando la hilera de kayaks recargados contra el cobertizo, e intentaba capturar sus sombras extrañas bajo el sol del mediodía.


    —¿Cuándo crees que podría haber nadado desnuda? ¿Durante las vacaciones familiares?


    Levanté mi cuaderno de dibujo para ver si así Julia dejaba el tema por la paz y empezaba otro juego.


    No lo hizo.


    —Nadar desnudo es delicioso. El agua se siente como seda y la sientes llegar a lugares que nunca imaginaste.


    —Ya sé que estás intentando que me ruborice pero no va a funcionarte —dije, pero estaba mintiendo, sentía el rostro como si acabara de abrir un horno—. Deja de distraerme.


    —Charlie...


    Julia puso la mano en la parte superior de mi cuaderno y lo empujó hacia abajo hasta que me vi obligada a levantar la vista.


    —¿Sí? —respondí con el lápiz levantado para que supiera que tenía toda la intención de seguir dibujando.


    —¿Qué clase de artista eres si te avergüenzas tanto del cuerpo humano, si estás tan, me atrevería a decir, tan rrrrrrreprimida? —hizo vibrar las erres como un motor—. Tan contenida que ni siquiera has enlevé tes sous-vêtements para meterte al agua.


    —No soy reprimida. Y no me avergüenza la desnudez. He ido a muchísimas clases de dibujo. Probablemente he visto a más gente desnuda que cualquier otra chica de nuestro año —contesté y cerré el cuaderno con un golpe—. Simplemente no tengo ganas de nadar en este momento, eso es todo. Además, tampoco creo que Sophie tenga ninguna necesidad de ver mi derrière desparramado al aire libre.


    —Nana se fue al pueblo hace horas y se tarda años en hacer todas las compras y —agregó Julia dando un golpe a los descansabrazos para enfatizar sus palabras—, si en verdad eres artista, entonces tienes que experimentar todo al menos una vez, y eso incluye nadar desnuda.


    Julia salió corriendo por el jardín antes de que yo tuviera oportunidad de volver a discutir. Conforme se iba acercando al cobertizo, la vi aventar las chanclas de una patada y luego sacarse la blusa por encima de la cabeza. Se estaba quitando los holgados short rosas cuando llegó a la orilla de la playa.


    Me di unos golpecitos en la frente con mi cuaderno y, tras un suspiro, lo coloqué en el asiento de mi silla. Dejé la blusa en el césped y mi short al principio de la playa. El calzón de mi traje de baño fue lo último en desaparecer, justo antes de lanzarme desde la orilla del muelle.


    Julia y yo estábamos gritando tanto y tan concentradas en salpicarnos agua y en sumergirnos bajo las olas que no escuchamos el sonido del coche que se acercaba por la grava de la entrada.


    —¡Oh, mon Dieu! —exclamó Julia y dejó de salpicarme para sumergirse en el agua y sólo asomar la nariz y la boca.


    —¿Qué? —pregunté.


    Me alisé el cabello recién cortado hacia atrás para quitármelo de la frente y me limpié un poco el agua salada de las esquinas de los ojos. Cuando me di la vuelta, mi expresión fue mucho más colorida que la de Julia.


    —¡Mierda!


    Sebastian estaba en la orilla del muelle con mi camisa en una mano. Con la otra se tapaba los ojos. Reía.


    —Bueno, he visto peores cosas, supongo —sacudió un poco mi camisa—. Me da gusto verte de nuevo, Charlie. No te preocupes, no vi nada. Lo prometo.


    —¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¡Se supone...! —gritó Julia.


    Justo entonces, una ola la tomó por sorpresa y le llenó la boca de agua de mar. Empezó a toser pero intentó continuar hablando:


    —¡Se supone que no... hasta... la segunda semana... agosto!


    —Ya es la segunda semana de agosto —le gritó Sebastian desde el muelle aún con los ojos tapados.


    —Bueno, pues Nana no me advirtió que vendrías —dijo Julia, como si eso fuera a hacerlo desaparecer del muelle y arreglar todo.


    —Nana no lo sabía. Mamá no le dijo.


    —¿Mamá está aquí? —preguntó Julia.


    Su voz perdió el tono de enojo. Y de pronto sonó como si estuviera muy cansada por estar tanto tiempo flotando en el agua.


    —Ya estamos todos aquí. Mamá, Cordelia, Bradley, Boom. ¿No me digas que no recuerdas qué sucede este sábado?


    —Recuerdo —gritó Julia medio sumergida en el agua—. Sólo elegí olvidarlo por un rato, eso es todo.


    Yo había estado avanzando poco a poco hacia la zona más profunda, donde sabía que el agua era más oscura. Imité a Julia, y me sumergí debajo de las olas hasta dejar sólo la nariz fuera del agua. Sebastian vestía una camisa azul marino de alguna universidad que yo nunca había escuchado mencionar y vi que tenía las mejillas y el puente de la nariz algo quemados por el sol. A pesar de que todavía se estaba cubriendo los ojos, yo intentaba flotar con las manos cubriéndome el pecho, por si acaso. Terminé tragando agua y escupiendo. Julia nadó hacia mí e intentó golpearme en la espalda pero lo único que logró fue salpicarme más agua hacia la boca.


    —Bueno, ¿por qué no eres un caballero y nos das nuestra ropa y luego te vas a distraer a mamá y a Boom y a los demás para que podamos cambiarnos —le gritó Julia después de darse por vencida en intentar ayudarme—. ¿No te enseñan modales en Harvard?


    Sebastian intentó recargarse contra uno de los postes del muelle mientras seguía con los ojos tapados. Terminó tropezándose y casi se cae de la orilla. Cuando se enderezó, contestó:


    —Casi todos los días siento que no me enseñan mucho sobre ningún tema.


    —Bueno —contestó Julia y con un tono más bajo, como si fuera a hacer un comentario mordaz—. Si no estuvieras tan ocupado jugando tal vez podrías aprender lo básico. Rojo significa alto, verde siga. Los perros persiguen a los gatos. Demasiado alcohol significa que no entrarás a clases.


    Sebastian rio.


    —Touché. ¿Pose de árbol?


    —Está bien —dijo Julia con la boca apenas encima del agua—. Pose de árbol.


    —¿Pose de árbol? —pregunté. Yo tiritaba y el movimiento provocaba pequeñas olas a mi alrededor—. Si vamos a hacer yoga, yo necesito mi ropa, Julia.


    —No —me gritó Julia por encima del hombro mientras empezaba a nadar hacia el muelle—, así decimos para pedir una tregua.


    Yo me quedé en el agua oscura.


    —¡Sabe hablar! —bromeó Sebastian.


    Lo vi girar la cabeza en mi dirección y podría jurar que separó un poco los dedos, como niño que se asoma durante la parte que le da miedo de la película. Volví a sumergirme en el agua hasta que mi boca quedó cubierta otra vez.


    —Por supuesto que habla —dijo Julia—. Ahora, ¿podrías darnos nuestra ropa e ir a pedirle a Cordelia que recite las capitales de Europa o alguna otra cosa que la distraiga? Que mamá y Bradley no entren a la cocina y que Boom se quede en su oficina. Vamos a entrar por una de las puertas laterales y que piensen que estuvimos en el pueblo.


    Sebastian, con los ojos bien tapados nuevamente hizo una pequeña caravana en dirección a Julia. Cuando nos dio la espalda bajó ambas manos a sus costados. Caminó de regreso a la costa y se detuvo para recoger nuestros trajes de baño. Se dio la vuelta y juntó toda la ropa en una pila al final del muelle. Cuando terminó se despidió con la mano y subió corriendo a la casa.


    En cuanto nos dio la espalda, Julia subió por la escalera. Yo la seguí torpemente y tuve que intentarlo dos veces en el último escalón antes de poder pisar en firme. Luego, intenté ponerme el short al mismo tiempo que pasaba la blusa sobre mi cabeza. No funcionó. Me vi obligada a hacer una pausa con el short en las rodillas para lograrlo. Ni Julia ni yo nos molestamos en ponernos el traje de baño. Los llevábamos pegados contra el pecho mientras corríamos a la puerta de la cocina. Cuando intenté abrir la puerta con las manos mojadas me di cuenta de lo fuerte de mis carcajadas.


    Para cuando logramos abrir la puerta yo ya tenía hipo y Julia tuvo que cruzar la cocina con las piernas cruzadas porque juraba que iba a mojar el short de por sí ya empapado.


    [image: ]


    Cuando llegué a mi habitación, sentí algo en el bolsillo de mi short. Era una tapa de botella. Esta vez era de un jugo de durazno.


    Es físicamente imposible lamerse el codo.


    Lo intenté. Era cierto.


    —Fascinante —murmuré y guardé la tapa junto a la anterior en un bolsillo lateral de mi mochila.
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    Al salir de mi habitación, con jeans, tenis y una camisa de manga larga, a pesar de que era media tarde y agosto, ya que estaba decidida a cubrir tanta piel como fuera posible, me encontré a Cordelia, vestida con short y una blusa rosa floreada a juego.


    —Ah, ahí estás. Nana dijo que Julia había traído a una amiga. ¿Hablas francés?/Parlez-vous français? Yo lo hablo con fluidez, pero estoy estudiando chino porque Boom piensa que China es el futuro. ¿Vas a la escuela con Julia? Yo no voy a ir allá. Mamá dice que es probable que entre a uno de los Phillips porque mis calificaciones son muy buenas. Me salté el segundo grado, por eso soy la más bajita de mi clase. ¿Cómo te llamas?


    —Charlotte —tosí—. Charlotte Ryder. Pero tu hermana me llama Charlie. Nos conocimos en la escuela. ¿Te acuerdas? Estabas escondida detrás de tu hermano —hice una pausa—. Pensé que eras tímida.


    —Sólo soy tímida cuando no estoy aquí —dijo lentamente como si le estuviera explicando a un turista extranjero cómo llegar a algún lado—. Qué bueno que ya tienes un apodo.


    Se le alcanzaba a ver un poco de la barriga por arriba del short y sus mejillas tenían cierta redondez que la hacía lucir como una muñeca bien alimentada. Su cabello era oscuro como el de Julia pero rizado en vez de lacio completamente y tenía el puente de la nariz cubierto de pecas y un poco despellejado tras una exposición al sol.


    —¿Cuál es el tuyo? Tu apodo, quiero decir.


    —Bueno, Bradley me llama Plaga, Nana me llama su petit canard, y mamá solía llamarme su monita cachetona. Pero Sebastian y Julia me llaman Oops porque dicen que mamá y Boom ya no esperaban tener otro bebé pero aquí estoy.


    —Sí —tuve que morderme el interior de la mejilla para no reírme—. Aquí estás.


    —Vamos —me tomó de la mano y me jaló hacia las escaleras—. Julia está en una de sus pláticas universitarias con mamá, y pueden tardar años. Ven a conocer a Casanova.


    —¿Es una mascota? —pregunté mientras dejaba que me guiara por la curva de las escaleras principales de la casa.


    Cordelia suspiró tan dramáticamente que su flequillo voló de lado.


    —Mi hermano, Bradley. Así es como lo llamamos Julia y yo. Se salió de la escuela de Derecho, pero está bien porque ahora Sebastian se convertirá en senador como Boom, y mamá piensa que Bradley es un genio y que va a vender su compañía de tecnología en millones. Pero nunca se porta serio. Julia dice que no puede ir a Roma porque intentaría coquetear con todas las señoras desnudas en las estatuas.


    —¿Qué?


    Cordelia, con el cabello meciéndose entre sus hombros, tiró de mi mano y me llevó a la biblioteca. La luz llenaba toda la habitación y creaba franjas luminosas en el piso, haciendo destellar los hilos de oro de la alfombra. Vi a un joven bastante más alto que yo de pie junto a la ventana del otro lado de la habitación, mirando su teléfono y sonriendo, como si estuviera leyendo un secreto. Sus dedos bailaban por la pantalla.


    —Hola —dijo Cordelia cuando entramos, pero él apenas hizo un gesto en nuestra dirección—. Ven a conocer a la amiga de Julia. Se llama Charlotte, pero la llamamos Charlie. Charlie —dijo Cordelia formalmente—, él es Bradley. Bradley, ella es la amiga artista de Julia. Charlie, la que nos contó Nana.


    Bradley se acercó al centro de la habitación. Su rostro era cuadrado como el de Sebastian. Pero ahí terminaba el parecido. Él era guapo a la manera clásica, parecido a los modelos de los catálogos y los actores en los comerciales: con la nariz perfectamente proporcionada, los ojos simétricos y el cabello acomodado de lado. Cuando me sonrió vi dos hileras de dientes blancos y derechos.


    Estiré la mano.


    —Gusto en conocerte, Brad.


    —Soy Bradley —me respondió con un fuerte apretón de manos—. Me dicen Bradley.


    —Bradley —abrí y cerré la mano para recuperar la circulación—. Lo recordaré.


    —Sólo bromeaba. Tú, Charlie, puedes llamarme como quieras —me dijo con un guiño.


    Su postura era relajada pero al mismo tiempo destilaba energía, como si pudiera salir de la habitación para ir a jugar golf o para hablar frente un grupo de inversionistas sin cambiar su porte en lo más mínimo.


    Yo me podría haber quedado mirando sus ojos azules, pero la voz de Julia me hizo girar hacia la puerta.


    —Las manos donde yo las vea, Bradley —dijo Julia mientras cruzaba por la alfombra. Al llegar a mi lado, entrelazó su brazo con el mío.


    —¡Ah! —dijo Bradley levantando una ceja y ambas manos—. Pip, Oops no me dijo que ella fuera una “amiga especial” —hizo comillas con los dedos en el aire.


    —No somos..., yo no... Julia y yo no estamos juntas..., no así.


    Imité el gesto de las comillas y miré a Cordelia, que se había recostado boca abajo en el sofá y nos miraba con la barbilla recargada en las manos.


    —Charlie es mi amiga, idiota —dijo Julia—. Además, no es mi tipo.


    —¿Por qué no? —pregunté.


    Bradley aplaudió. Era un niñito encantado de haber provocado un problema.


    —¡Julia, ahí estás! —gritó un hombre semidesnudo desde la puerta de la biblioteca. Abrió los brazos ampliamente, como si quisiera abrazar a toda la habitación.


    Para ser honesta, sí traía puesta una bata, pero de todas maneras alcancé a ver su ropa interior de flores de lis cuando abrazó a Julia.


    —¿Me extrañaste, niña? —tenía una voz profunda y retumbante, semejante a la de un comentarista de radio o uno de esos réferis que hablan al principio de las peleas de box en la televisión. Su estómago redondo tensaba el cinturón de su bata y sus piernas desnudas estaban bronceadas y cubiertas de vello oscuro. Su rostro era tan rojizo como el de un trabajador de la construcción. Tenía arrugas profundas en las esquinas de los ojos que sólo podían provenir de toda una vida bajo el sol.


    —Mon Dieu, Boom. ¿Podrías ponerte pantalones? O al menos ropa interior que no sea aburrida —dijo Julia con la cara presionada contra su pecho.


    Él la soltó de manera tan repentina como la había abrazado y volteó a mirarme.


    —Ésta debe ser la hermosa y talentosa señorita Ryder.


    —Se llama Charlie, Boom. La llamamos Charlie —intervino Cordelia. Saltó del sillón y empezó a jalar de su manga.


    Él se agachó y la cargó con un brazo. Luego extendió su mano libre hacia mí.


    —Bienvenida a Arcadia, Charlie. Disculpa, ya no podía esperar más para ver a mi adorada hija —señaló hacia Julia con un ademán de cabeza—. Tal vez olvidé algunas cosas.


    Bradley rio. Y, de reojo, pude ver que incluso Julia no podía evitar sonreír.


    Le estreché la mano.


    —Así sucede, señor Buchanan.


    —Llámame Boom.


    —De acuerdo, Boom.


    Probé el sonido de la palabra: “Boom”. Es extraño que los nombres, o incluso los apodos, capturen nuestra esencia con tanta precisión. Es cuestión de suerte, realmente, a qué nombre terminamos respondiendo. ¿Yo era una Charlotte? ¿Una Charlie? No estaba segura. Pero no cabía duda de que él era un Boom.


    Julia tiró de mi brazo.


    —Charlie y yo vamos a ir a montar a Homer’s antes de que mamá baje las escaleras en brasier y pantaletas, o que Nana pase corriendo desnuda por el jardín —me llevó hacia la puerta—. Ma famille est folle!


    —¿Puedo ir? —preguntó Cordelia y se bajó de los brazos de Boom para ponerse junto a mí.


    —¿Vas a portarte decentemente? —dijo Julia y tuvo que inclinarse para ver a Cordelia porque no podía ver por encima de mí.


    —¡Sí! —respondió Cordelia dando saltos—. Rebuznaré madurez. Incluso montaré el poni para que tú puedas montar a Little Miss Sunshine.


    —¿No habrás querido decir “rebosaré”, Webster? —preguntó Bradley.


    —Eso dije. Rebosar..., abundar mucho. Rebosar. Además prefiero el diccionario de Óxford que el de Webster —dijo Cordelia con las manos en la cadera.


    —Vamos Oops —dijo Julia—. Les deux clowns, on vous verra au dîner.


    Boom movió las manos como si estuviera ahuyentando una abeja de un vaso. Luego colocó un brazo sobre los hombros de Bradley e hizo un gesto hacia el sofá. No tenía ninguna prisa por subir y ponerse los pantalones.


    —Les dijo payasos a los dos —me dijo Cordelia en secreto instantes antes de que Julia me jalara por el vestíbulo de la entrada para llevarme al exterior.
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    Para cuando Julia ensilló a Little Miss Sunshine y Cordelia a Gumdrop en la granja que quedaba del otro lado de la carretera, el sol ya empezaba a ponerse. Los pinos viejos que delimitaban la pista de montar proyectaban sombras sobre los rostros de los animales y los jinetes. Cordelia no apartaba la vista de la espalda de Julia. Cada vez que Julia aceleraba, ella también espoleaba al pobre de Gumdrop y el poni trotaba unos cuantos metros y luego regresaba a su lánguido paso. Eventualmente Cordelia dejó de intentar seguirle el paso y continuó avanzando en un círculo pequeño al centro de la pista mientras en el círculo exterior Julia subía y bajaba al ritmo del paso elegante de su caballo. Siempre lucía hermosa, pero sobre un caballo parecía como si hubiera nacido para tener alas.


    —Siempre ha sido una jinete maravillosa —dijo una voz armoniosa a mi lado.


    Cuando me di la vuelta, vi a una mujer de baja estatura y huesos delicados, apenas un poco más alta que Julia, que se acercaba caminando. Sus pantalones azul marino rozaban el césped recién cortado y usaba sandalias que dejaban ver sus uñas de color rojo. Traía un suéter blanco alrededor del cuello que la hacía parecer más delicada porque enfatizaba lo angosto de sus hombros y su postura perfecta, mientras que su cabello rubio estaba atado en un chongo apretado. Conforme se acercaba, pude distinguir los rasgos de Julia en sus pómulos prominentes y definidos.


    Me limpié las manos en los pantalones y me separé de la cerca desde donde observaba a Julia.


    Cuando estuvo más cerca de mí, descruzó los brazos, levantó una mano hacia la boca, y usó dos dedos para silbar con fuerza, como hacen las mujeres de las películas viejas cuando quieren llamar a un taxi. Casi de inmediato, aparecieron tres perros al fondo de un campo: un pug negro y gordo que pude oír resoplando y gruñendo incluso a la distancia, un galgo plateado que corría como caballo y me llegaba a la cintura, y un cobrador dorado que corría en tres patas y parecía sonreír con la lengua colgando.


    —Te presento a mis otros hijos —empezó a acariciar al cobrador que casi se caía de sus tres patas de tanto entusiasmo. Luego se agachó para cargar al pug y lo abrazó pegándolo a su pecho—. Este monstruo es Henry —parecía que los ojos de insecto del perro estaban a punto de salírsele de la cabeza. Luego señaló al cobrador, que observaba a Julia montar y sacudía la cola con tal fuerza que su cuerpo se movía de un lado a otro—. Él se llama David, pero a veces lo llamamos toui —por último, estiró la mano para acariciar las orejas plateadas del galgo—. Y esta dama refinada es Thoreau porque es la más lista de todos —le dio un beso en la nariz al pug que resoplaba.


    —Son muy... caninos —balbuceé.


    David avanzó hacia mí y puso la nariz bajo mi mano izquierda. Empecé a acariciarlo y observé cómo caían mechones de pelo al piso con cada uno de mis movimientos.


    —Y yo soy Teresa, la madre de Julia —besó al pug otra vez antes de dejarlo en el suelo. Cuando se enderezó, con todo el frente de su ropa cubierto de pelo, me dio la mano—. Sé que no es muy original decir esto, pero siento como si ya te conociera, Charlotte.


    —Creo que la vi en el fin de semana de padres en St. Anne’s —tomé su mano. Se sentía tan frágil como un lienzo muy restirado—. Muchas gracias. Por... todo. Por los boletos..., por recibirme aquí. Y el reloj. Lo traje. No puedo... No me lo puedo quedar.


    —Es un regalo, querida. Por favor, acéptalo —cruzó los brazos y se aproximó más a la cerca—. Bueno, pues me da gusto que puedas acompañar a Julia este verano. ¿Te has divertido?


    —Ha sido increíble —avancé hacia su lado—. Traje unos chocolates, pero Julia y yo nos los comimos hace unos días.


    Ella sonrió.


    —Normalmente paso todo el verano aquí, pero Cordelia tenía que ir a sus campamentos y luego el trabajo en la oficina ha estado más complicado que nunca. Siento que los ojos se me van a quedar entrecerrados para siempre de tantas solicitudes de subvenciones que debo leer.


    Levantó las manos bien cuidadas a sus ojos y las talló de forma fingida.


    —¿En qué consiste su trabajo?


    Ella dejó caer las manos e inclinó la cabeza.


    —Julia no te cuenta mucho, ¿verdad?


    Empecé a sacudir la cabeza, pero recapacité y opté por encogerme de hombros.


    —Trabajo para la fundación de mi esposo. Básicamente lo que hacemos es canalizar el dinero a las organizaciones que lo merecen para nuestros, como los llama Bradley, “proyectos de hermanitas de la caridad” —tamborileó los dedos contra la cerca—. Cuando no estoy leyendo solicitudes de subvenciones, entonces estoy al teléfono importunando a alguno de los viejos colegas de Joe para que me dé dinero o me haga un favor. Me alegra que alguien estuviera aquí para mantener a Julia fuera de problemas durante mi ausencia.


    Levantó las cejas y me miró como si me estuviera haciendo una pregunta. Yo no supe qué más hacer, así que me recargué en la cerca y fingí estar fascinada viendo a Julia dirigir a Little Miss Sunshine en una dirección y luego en la otra, como si estuviera dando vueltas entre postes.


    —Siempre ha sido buena con los animales. De niña, siempre estaba recogiendo criaturas y tratando de rehabilitarlas. Ranas atropelladas medio muertas, pájaros bebés con alas rotas, un gato con la pata lastimada. Dios, creo que tenía apenas diez años cuando trajo a David a la casa después de que lo atropelló un auto —dijo la señora Buchanan, y se recargó en la cerca con la barbilla sobre los brazos mirando hacia la pista.


    —Eso no me sorprende —dije e imité su pose.


    Ella suspiró.


    —Es todo un caso.


    La mezcla de orgullo y tristeza que percibí en su voz fue suficiente para hacerme voltear a verla. Tenía los dedos presionados contra las sienes y los ojos cerrados con fuerza.


    —¿Está usted bien?


    —Sí, querida, no es nada. Sólo un dolor de cabeza. Me voy a la casa para acostarme —dejó caer las manos y se enderezó—. Si necesitas cualquier cosa, sólo dile a Sophie. Y si necesitas planchar o lavar algo para la fiesta de mañana, échame un grito, ¿está bien?


    Me dio unas palmaditas en el brazo y volvió a silbar ayudándose de los dedos. Los tres perros corrieron de inmediato a su lado y empezaron a darle vueltas mientras se alejaba para cruzar la carretera de regreso a Arcadia.


    —¿Fiesta? —pregunté, más para mis adentros que para ella.


    —Sí, hacemos siempre una en agosto —se detuvo y miró por encima de su hombro—. Me sorprende que Julia no te haya contado —frunció el ceño y sacudió la cabeza—. O tal vez no tanto.


    Empezó a caminar de nuevo.


    En lo que yo observaba a la señora Buchanan, Cordelia desapareció en el interior del establo con Gumdrop mientras Julia desmontaba de Little Miss Sunshine. Parada a su lado se veía muy pequeña, tan frágil que sentí el impulso de entrar a la pista y sacarla de ahí, llevármela a un sitio seguro, lejos de los cascos enormes y los dientes del caballo. Pero me quedé donde estaba cuando empezó a sacarlo de la pista, así que esperé a que ella viniera a mí.


    




      LA FIESTA


      —¿Así que ya conociste a mamá?


      —Sí. Es ultra amable. No es lo que yo...


      —Déjame adivinar. Los perros te brincaron encima y luego ella te conquistó y se fue.


      —Bueno, tenía dolor de cabeza, pero fue amable.


      —Ya me dijiste eso. ¿De qué hablaron?


      —¿Algo sobre una fiesta mañana?


      —Merde! No tenemos que quedarnos. Podemos irnos al pueblo y escondernos en Melville’s. Si nos quedamos hasta que cierren, para cuando regresemos probablemente todos ya se hayan ido.


      —Sería divertido una fiesta aquí.


      —Va a ser un spectacle de merde.


      —¿Traducción?


      —Un espectáculo de mierda. Las fiestas de los Buchanan siempre lo son.


      —Si es terrible podemos refugiarnos en la casa de Sophie, comer comida chatarra y ver películas viejas hasta que se nos pudran los dientes o se vayan todos... Además tu mamá me invitó. Me sentiría mal por no acudir.


      —Ay, Charlie. Las cosas que hago por ti.

    

  


  
    CAPÍTULO 14


    Escuché cómo ponían la carpa. El grupo de hombres y mujeres trajinaba, entre repiqueteos y gritos, por el jardín: acomodaban mesas, barras de bares y una pista de baile frente al sitio donde Cordelia me dijo que iba a tocar la banda. A través de mi ventana abierta pude escuchar a los músicos afinando sus instrumentos, las botellas que se abrían y el sonido de los neumáticos sobre la grava cuando llegaron los primeros invitados.


    Pero el ruido no me preparó para lo que vería en mi primera fiesta Buchanan.
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    El único vestido que se me había ocurrido empacar al principio del verano no era lo adecuado para la ocasión. Lo había comprado un sábado en la pila de prendas de un dólar por kilo en Garment District. Me encantó el color gris pálido, la manera en que las tiras delgadas se torcían y se juntaban en la espalda, y cómo el suave algodón me llegaba justo arriba de las rodillas. Pero en la noche de la fiesta anual en Arcadia no podía dejar de tirar de la parte inferior, como si pudiera estirarlo para que me cubriera más las piernas, y luego jalaba la parte superior para evitar salirme del vestido por esa parte.


    Estaba en el descanso de la escalera, a punto de ir al cuarto de Julia para pedirle un suéter, aunque cualquier prenda de ella me cubriría lo mismo que un timbre postal a un sobre, cuando Sebastian apareció en el pasillo, poniéndose un saco oscuro. Dejó de luchar por ponérselo en cuanto me vio y dejó caer los brazos con el saco a medio poner.


    —Guau. Te ves igual de bien con ropa que sin ella.


    Traía la corbata anudada pero sin apretar alrededor del cuello y la camisa desfajada y un poco arrugada. Parecía uno de esos chicos de primero que iban a los bailes de St. Anne’s y se quedaban con la boca abierta sin poder quitarle la vista de encima a las chicas.


    Crucé los brazos frente a mi pecho, pero sólo logré empeorar la situación del escote.


    —Sí estabas espiando ese día —protesté.


    —Nah —negó con la cabeza, terminó de ponerse el saco y luego empezó a fajarse la camisa—. Fui todo un caballero. Lo juro.


    Intenté no fijarme en la parte superior de sus bóxers mientras terminaba de vestirse.


    —¿Haces esto con frecuencia? —le pregunté mientras él arreglaba su corbata e intentaba alisarse el cabello.


    —¿Vestirme? Lo intento, todos los días. Pero no siempre funciona.


    Me miró con una sonrisa pícara y empezó a balancearse sobre los pies, de talón a punta, con los dedos inquietos tamborileando en la pierna.


    Yo puse los ojos en blanco y aclaré:


    —¿Decir una cosa y luego decir lo opuesto?


    —Nunca... Siempre. Vamos. Julia ya está afuera con los demás.


    Me dio la espalda, se deslizó por el barandal barnizado y saltó al llegar al extremo. Me volteó a ver e hizo una reverencia. Yo di unos golpecitos en la palma de mi mano como me imaginaba que aplaudían las mujeres en la ópera. Sonrió y luego desapareció por la puerta principal. Yo bajé las escaleras tras él, pero de dos en dos.
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    El jardín estaba lleno como con unas doscientas o trescientas personas. Era difícil decir cuántas. La fiesta se veía abarrotada pero, a la vez, la gente estaba dispersa. Arcadia se había transformado en el transcurso del día. Los arbustos que rodeaban el porche y la cabaña de Sophie estaban decorados con pequeñas luces blancas. Los centros de mesa eran quinqués navales con velas blancas. Los manteles de color marfil llegaban hasta el césped, como colas de vestidos de novia.


    Los meseros caminaban con bandejas entre la gente. En la esquina delantera del porche pusieron una barra y el barman que la atendía se veía tan entusiasta como un mueble.


    Los hombres vestían trajes en tonos claros y las mujeres vestidos vaporosos que ondeaban con suavidad al menor movimiento. Había grupos de invitados conversando y música que provenía del quinteto instalado en la pequeña pista de baile bajo una carpa de color crema. El aire salado se mezclaba con el olor dulce de las flores blancas entretejidas en la vegetación que circundaba los barandales del porche, así como con el aroma intenso de los costosos perfumes y el penetrante olor a hojas de la ginebra.


    Incluso el mar parecía estar consciente de que habría una fiesta de los Buchanan esa noche. En vez de chocar contra el muelle y azotar la costa, apenas lengüeteaba contra la arena.


    Vi a Piper con Eun Sun y un grupo de otras chicas de St. Anne’s paradas cerca de la carpa. Piper traía el cabello rubio recogido en un peinado lleno de rizos sobre la cabeza y no paraba de buscar entre la gente. Reconocí a algunas de las chicas de Pembroke Hall. Todas miraban a Piper con una mezcla de miedo y admiración, siguiendo cada movimiento amplio de sus manos. Piper me vio justo cuando estaba terminando de contar su historia y su reacción fue como si le hubieran vaciado encima un cubo de agua helada. Dejó caer los brazos, apretó los labios y su mirada me dio escalofríos.


    Eun Sun volteó siguiendo su miraba, me vio, sacudió la cabeza y luego obligó a Piper a moverse para que me diera la espalda. Me odiaba. Yo no sabía por qué y no podía hacer nada al respecto.


    Pude escuchar a Boom en alguna parte entre la multitud porque su voz se proyectaba en todas direcciones, como una señal de niebla sobre aguas tranquilas. Sophie calzaba sus tacones inverosímiles. Los vi enterrados en el césped, como los taquetes de una tienda de campaña, mientras ella hablaba con un hombre apuesto de traje oscuro. Reconocí a una actriz que iba colgada del brazo de un atractivo joven que podría ser su hijo. También vi a una mujer madura cubierta con tantos collares de oro que o eran falsos o acababa de asaltar una joyería. Unos chicos más o menos de mi edad salieron de atrás de la cabaña de Sophie, con las corbatas ya sueltas y los pantalones flojos. Cuando pasaron a mi lado pude distinguir la pestilencia de zorrillo inconfundible de la mariguana.


    Un hombre con el cabello canoso y apariencia de político se desabotonó la camisa en la pista de baile, y aleteaba como pato que intenta despegar del lodo. La mujer con quien bailaba movía su falda y elevaba un puño al aire. Se escuchó un objeto de vidrio romperse desde una de las barras cerca de la entrada, pero nadie hizo una pausa en su conversación y pocos voltearon a ver qué sucedía.


    El aire estaba henchido de música, gritos y algo más que no lograba definir claramente, una sensación de felicidad, pero con un toque de precariedad, una sensación de dicha cargada de significado por su naturaleza tan efímera.


    Era una escena que debía pintarse a la distancia, porque de cerca los colores empezarían a borrarse. Era impetuosa y bella. Impactante y refinada. Era, como Julia prometió que sería, un spectacle de merde.


    Cuando vi a Julia acercándose a mí por el jardín, empecé a bajar los escalones para reunirme con ella pero me marcó el alto con la mano.


    —Al bar primero o no lo lograré.


    Traía el cabello recogido en una coleta baja y una flor blanca enorme detrás de la oreja. Su vestido strapless color azul pálido hacía que pareciera dama de boda, aunque traía chueca la parte superior y se le asomaba debajo del brazo uno de esos listones para colgar el vestido.


    Lo metí al interior cuando me alcanzó en el porche.


    —Gracias —murmuró cuando llegábamos al bar—. Dos ginebras con agua tónica. Dobles, por favor.


    Si el cantinero al menos consideró dudar o preguntarnos nuestra edad, no lo expresó en su mirada desenfocada.


    —Mon Dieu! Odio estas farsas —suspiró Julia antes de dar un gran trago a su bebida—. Vamos, mamá quiere que conozcas a unas personas. Nos terminamos éstos, socializamos un poco y luego regresamos por otros. A mamá no le molesta que bebamos vino y champaña, pero finge tener un problema con la ginebra y demás.


    Di un sorbo a mi angosto vaso y tuve que apretar los labios para evitar toser. El barman había seguido las instrucciones de Julia demasiado bien o tal vez le daba lo mismo agregarle varios chorros de ginebra a las bebidas. Julia, sin embargo, se terminó el suyo de dos tragos y luego tomó dos copas de champaña de una mesera que pasaba. Yo intenté dar otro trago, pero esta vez no pude evitar toser.


    —Ay, toma —me dijo Julia y me dio una de las copas de champaña—. Yo me lo termino.


    Yo seguía tosiendo, así que le di mi vaso. Ella echó la cabeza hacia atrás y bebió hasta que la rebanada de limón chocó con sus dientes. Luego dejó el vaso detrás de unas elegantes galletas en una mesa cercana. Sacudió la cabeza y empezó a bajar por las escaleras del porche.


    —Ven. Vamos con el escuadrón de fusilamiento.


    Caminó hacia donde estaban la señora Buchanan y Sebastian con un hombre mayor de baja estatura y una mujer alta y delgada con un vestido naranja que hacía lucir sus brazos bronceados. Yo seguí a Julia mientras me arreglaba la parte superior del vestido con una mano.


    —Ahí están, chicas —dijo la señora Buchanan cuando nos acercamos a su grupo—. Tom, Claudia, ya conocen a mi hija, Julia.


    —Por supuesto —dijo el hombre al mismo tiempo que se inclinaba en nuestra dirección—. Te has convertido en toda una jovencita.


    La mujer del vestido naranja sonrió con la boca apretada, como si mover los labios un poco más le provocara dolor.


    —Y ella es su amiga, Charlotte Ryder —dijo la señora Buchanan señalándome con un ademán—. Es compañera de Julia en St. Anne’s —luego volteó a verme para presentarme al hombre—. Tom trabajaba en la campaña de Joe, pero ahora está en la oficina del fiscal de distrito de Boston.


    —Es un gran lugar, St. Anne’s. Yo estuve en Choate. Solíamos ir a sus bailes. Caíamos sobre las chicas como un montón de marineros de permiso —dijo el hombre entre risas y me estrechó la mano con tanto ímpetu que mi copa de champaña salpicó un poco. La mujer sólo me apretó la mano el tiempo justo para que yo me diera cuenta de sus uñas ovaladas color rosa.


    —Gusto en conocerlos —dije intentando limpiarme discretamente la champaña del vestido.


    —¿En qué año van, chicas? ¿Último? —dio un trago a su bebida oscura hasta que los cubos de hielo chocaron contra el vaso.


    —Sí, empezamos el último este otoño —contesté. Julia guardó silencio.


    —Bueno, pues yo sé que éste —le dio un golpe a Sebastian en la espalda con tal fuerza que lo lanzó hacia adelante y unos cuantos cubos de hielo salieron volando de su bebida— es un hombre de Harvard. ¿Qué hay de ustedes, chicas? ¿A dónde irán?


    Mi mirada se cruzó con la de Sebastian cuando se apartó del grupo para limpiarse la manga. Y al igual que Julia, durante el fin de semana de padres, hizo el gesto de ponerse una soga al cuello y jalar. Se sacudió el brazo una vez más antes de regresar al grupo, colocó el vaso en una mesa alta y se recargó en ella.


    —Julia —respondió la señora Buchanan un poco inclinada hacia el frente—, todavía lo está pensando. Tal vez se tome un año libre. Me ayudará con la fundación de Joe —empezó a alisar el cabello de Julia con sus largos dedos—. Tal vez vaya a alguna universidad cercana. Wellesley es mi alma máter.


    Julia seguía sin decir nada. Se abrazaba las costillas con fuerza y tenía los músculos tensos, como si estuviera intentando colapsarse hacia adentro. Sus ojos estaban fijos en algún punto en la oscuridad de la noche detrás del hombro de Sebastian. Su copa estaba vacía.


    —Es bueno quedarse cerca de casa. ¿Qué hay de ti, Charlotte? —el hombre arqueó sus cejas de algodón y empinó el vaso para dar otro gran trago—. ¿Te quedarás en Boston?


    —Eh, bueno, no —negué sutilmente con la cabeza y me di cuenta de que estaba estirando la mano hacia Julia y me detuve—. Me gustaría solicitar admisión en varias escuelas de arte. Supongo que hay algunas en Boston, pero no muchas.


    —Es muy talentosa —dijo Julia reapareciendo tan súbitamente como había desaparecido. Tomó otra copa cuando pasó un mesero y colocó la vacía sobre la bandeja mientras hablaba—. Es una lástima ese antecedente policial.


    —¿Cómo? —exclamó la mujer y su voz me hizo pensar en una puerta que necesitaba aceite en las bisagras.


    —Bueno, claro —dijo Sebastian. Se enderezó dejando la mesa y se acercó al grupo con expresión sombría—. Es una pena que los incendios provocados sean tan penados, ¿no crees, Julia?


    —Sí. Es terrible. Salir de la cárcel después de algo así... Pero hay que reconocértelo, Charlie —dijo Julia levantando su copa como para hacer un brindis en mi honor—, cuando quemas algo, haces un trabajo minucioso. Nunca lo vieron venir en la fábrica.


    —¿Pero qué tal esa casa histórica de Cambridge? —preguntó Sebastian y recorrió el círculo de confusos rostros con la mirada, como invitándolos a comentar—. Ése sí que fue un buen trabajo.


    —De lo mejor que has hecho —dijo Julia con la copa levantada hacia mí y los labios apretados para evitar sonreír.


    —Yo no... yo nunca... es que... —balbuceé y volteé a mirar a la pareja. Los dos me veían con la boca un poco abierta.


    —Julia —dijo la señora Buchanan con la copa de vino apretada entre las manos—, deja de molestar a Charlotte. Los incendios provocados no son cosa de broma.


    En ese momento, Sebastian intervino:


    —Por supuesto que no son broma. Charlie se toma esto muy en serio. Su plan es convertirse en asesina a sueldo. Esta amiga tuya es ambiciosa, Pip. Ambiciosa y hermosa —me guiñó un ojo—. Es una combinación letal.


    —Bueno, pero esto del asesinato sobre pedido es cosa de niños. Lo hace sólo cuando tiene pereza. Su pasatiempo real es planear golpes de Estado militares. Lo siento por Corea del Norte —chasqueó la lengua para expresar su solidaridad y sacudió la cabeza con tristeza.


    —Yo... en realidad no incendio cosas —dije ante la expresión sorprendida de la mujer y la divertida del hombre—. Hago esculturas...


    —Lo que para una mujer es arte, para otra es una vida en el delito —dijo Julia al ritmo del coro de la canción que la banda acababa de empezar a tocar.


    —Julia, hija querida, hermosa, perfecta... ¿Puedes acompañarme un momento a la casa? —dijo la señora Buchanan y la tomó de la nuca para conducirla hacia el porche—. ¿Nos disculpan un momento?


    El hombre rio mirando su bebida y asintió.


    —Tenemos que ir a buscar a los Gorenstein de cualquier manera —dijo y levantó la barbilla hacia mí—. Charlotte, me da gusto conocer a alguien más que tolere el sentido del humor de los Buchanan. Sebastian, quiero comentarte unas cosas más sobre esa pasantía antes de que termine la noche.


    La mujer jugaba de manera nerviosa con la cadena de oro que traía al cuello sin embargo, se despidió en voz baja y siguió al hombre.


    Vi a la señora Buchanan darle un manotazo a Julia en la parte de atrás de la cabeza mientras subían los escalones hacia el porche y entraban a la casa brillantemente iluminada. En cuanto pasaron por la puerta, me quité los zapatos de plataforma.


    —Ven —me dijo Sebastian y me tomó de la muñeca suavemente—. Antes de que nos vuelvan a atrapar. Creo que veo a la señora Hughes-Green caminando hacia acá. Cuando tenía diez años...


    —¿Hughes-Green como los champús Hughes-Green? —pregunté y empecé a seguirlo en dirección a la playa.


    —En persona. Como te decía, me mantuvo despierto hasta la media noche en una de estas fiestas con una plática interminable sobre los tratados de libre comercio con América del Sur. Recuerdo que tenía un puñado de dulces en la mano y le prometí a Dios que los dejaría por siempre si me rescataba. No lo hizo. Pero por casualidad Julia sí me salvó porque hizo un berrinche enorme en otra habitación.


    —Era un tema que le apasionaba. Eso no es malo —podía sentir cada una de las llemas de Sebastian en mi piel. ¿Es posible sentir cuando te tocan una vena? Mientras su mano sostenía mi muñeca me pareció posible.


    —Sí, seguro. Lo que le apasionaba era darle dinero a Boom para su campaña y conseguir una invitación a la fiesta tras las elecciones.


    Sebastian me condujo hacia el extremo del muelle. Cuando nos detuvimos, de pronto tomó conciencia de que me estaba sosteniendo de la muñeca y dejó caer su mano. Se sentó recargado contra el último poste. Yo coloqué mi copa y zapatos en el piso y me senté en la orilla del muelle para dejar que las olas me mojaran los pies. La sal me provocaba ardor donde los zapatos me habían lastimado, pero no saqué los pies del agua. Todavía podía sentir el lugar donde el pulgar de Sebastian había tocado el interior de mi muñeca. Me concentré en eso.


    —Tú y Julia tienen toda su rutina de comedia bien organizada. Deberían salir de gira.


    —Perdón. ¿Te avergonzamos?


    Se inclinó hacia el frente sobre las rodillas.


    —Sobreviví medio semestre en St. Anne’s con el cabello teñido tan desastrosamente que la psicóloga de la escuela me dio un folleto sobre los hábitos autodestructivos. Tú y Julia aún están lejos de superar eso.


    Los sorbos de ginebra y la poca champaña que había bebido burbujeaban en mi estómago y su calor se extendía desde mi centro hasta las puntas de los dedos de mis manos y mis pies, como si estuviera parada junto a una fogata.


    La música bajaba desde el jardín y flotaba por la superficie del agua cuando él hablaba.


    —No te había dicho nada sobre tu cabello. Me gusta cómo se te ve. Te queda bien. Se te ven las orejas y demás.


    —¿Las orejas?


    —Sip. Tienes orejas muy lucidoras.


    —Gracias. Creo.


    —¿Tú no juzgas a la gente, verdad Charlie? Sólo la observas.


    Cambió de tema sin previo aviso. Las luces de la fiesta me permitían distinguir su rostro lo suficiente para saber que me veía e intentaba leer mi expresión.


    —Hay mucho por ver —dije con un ademán hacia la casa. Luego di una patada en el agua y observé cómo las gotas se elevaban y volvían a caer creando ondas en la superficie negra.


    —¿Ni siquiera los Buchanan te pueden impresionar? —se encorvó un poco recargado en el poste—. Eso va a decepcionar a Pip. Vive para conmocionar.


    —Por lo general, la gente no suele impresionarme. Julia me sorprende a veces..., le divierte incomodar y avergonzarme, pero ¿impresionar? Eso es diferente.


    —¿Cómo se hizo tan sofisticada una chica de en medio de la nada? —preguntó con la cabeza un poco inclinada y su expresión me indicaba que de verdad estaba escuchando cuando me miró a los ojos—. No... No es mi intención ser grosero, simplemente siento curiosidad.


    Me encogí de hombros y aparté la mirada de sus ojos antes de perderme por completo.


    —Incluso en un poblado con más motonieves que habitantes, todos tienen su historia. Todo el mundo oculta algo, ¿no?


    Sebastian se acercó un poco más y pude sentir el calor que irradiaba de sus piernas, o tal vez me lo estaba imaginando. Cerré los ojos e inhalé la sal, la música y la bebida alcohólica que traía salpicada en la manga; inhalé las luces de la casa que se reflejaban en el agua como si alguien hubiera encendido mil velas y las hubiera echado a flotar sobre las olas. Lo inhalé todo porque tal vez, tal vez, esto nunca tendría que terminar.


    Cuando abrí los ojos, él estaba escudriñando mi rostro con una mezcla de confusión y curiosidad. Me incliné al frente. Luego él se inclinó. Nuestras caras se acercaron más y más hasta que la suya estaba tan cerca de la mía que pude sentir su aliento en mi mejilla. Cerré los ojos de nuevo cuando él susurró:


    —Todos tienen algo que ocultar.


    Sus labios flotaron titubeantes sobre los míos. Esperé.


    —¡Hoooolaaaa! ¿Hay alguien en casa? —gritó Julia desde el jardín—. ¡Charlie, sal de ahí, donde quiera que estés!


    Abrí los ojos y vi a Sebastian mirándome fijamente. Sin apartar la vista, gritó:


    —Acá abajo, Pip. Estamos en el muelle.


    Julia avanzó torpemente hacia nosotros. Parecía una muñeca de papel por la manera en que caminaba con los brazos extendidos a los lados y el ángulo de la luz que iluminaba su vestido desde atrás.


    —Espero que se hayan estado comportando —se acercó a poca distancia de donde estábamos sentados y se dejó caer en el muelle con un sonido de tela y aire—. Muy mal, Sebastian —sacudió un dedo acusador—. ¿Qué pensaría H.G.?


    —¿Quién es H.G.? —pregunté.


    Sebastian suspiró y se volvió a recargar contra el poste.


    —H.G. es como Pip le dice a mi novia.


    —¿Novia? —pregunté. No pude evitarlo.


    —La Horrible Gwyneth —dijo Julia y se puso de pie, pero se tambaleó como si alguien la estuviera empujado de los hombros—. Realmente es un monstruo.


    Yo no dije nada y sólo esperé a que mi rostro permaneciera en las sombras.


    Julia levantó los brazos sobre su cabeza y empezó a hablar.


    —Mamá tenía que echarme su sermón. Bla. Bla. Bla. Entonces Boom intentó ponerse estricto. Luego tuve que hablar con esa mujer horrenda de los zapatos feos porque es una prima tercera o algo. Bla. Bla. Bla —abría y cerraba la mano como si tuviera un títere de calcetín—. Luego esa mesera hermosa me estaba viendo, así que la seguí afuera —hizo una pausa—. Bueno, eso no fue bla, bla, bla.


    Sebastian se puso de pie.


    —Pip, de verdad no quiero escuchar sobre tus conquistas.


    —Bien. Entonces prométeme que nunca me contarás nada sobre H.G. y yo te prometo que no te enterarás de nada —me miró con las manos en la cadera mientras se tambaleaba un poco, como arbolito recién plantado que se mece en un fuerte vendaval—. Pobre Charlie. Debes estar muy aburrida.


    —No. Yo...


    —Ven. Yo te voy a entretener —intentó ayudarme a ponerme en pie, pero yo fui la que tuvo que sostenerla del antebrazo para evitar que se cayera—. Vamos por más champaña.


    Sebastian movió los brazos como para decir después de ti. Me volví a poner los zapatos y seguí a Julia. Estaba equivocada. No estaba aburrida. Me sentía estúpidamente melancólica. Quería regresar al momento antes de escuchar que Sebastian tenía novia. El momento en el cual pensé que me iba a besar. No estaba aburrida. Era una idiota.


    Cuando Julia llegó a la orilla de la fiesta, corrió hacia un mesero y tomó tres copas llenas y luego nos entregó bruscamente una a Sebastian y otra a mí.


    —Salud. Es hora de jugar Supera Esto —dijo y dio un gran trago.


    Sebastian protestó a mi lado.


    —Pip. Hoy no. Mamá nos va a matar.


    —¿Supera Esto? —pregunté.


    Sebastian chasqueó la lengua y sacudió la cabeza.


    —Hay demasiada gente en esta fiesta. Ni siquiera se va a dar cuenta —respondió Julia y miró a Sebastian por encima del borde de su copa—. Bien, yo empiezo.


    Dejó caer la copa casi vacía al piso, se alzó un lado del vestido y se lo metió en la ropa interior.


    —¡Julia! —exclamé y casi escupí el trago que acababa de dar—. ¿Qué haces?


    Ella sonrió, se encogió de hombros y caminó hacia un grupo de dos mujeres con vestidos floreados, un hombre con corbata de moño y otro tan erguido que bien podría traer un tubo de metal pegado a la espalda. Julia tocó el brazo de la mujer con el cabello plateado y señaló uno de sus grandes anillos. Momentos después, ambas estaban hablando y hacían ademanes con las manos.


    —¿Qué sucede ahora? —le pregunté a Sebastian en voz baja.


    Él gimió.


    —Ahora yo tengo que superar eso.


    Cuando Julia se despidió y les dio la espalda para caminar hacia otro grupo, la mujer con quien había estado platicando se cubrió la boca y los dos hombres casi escupieron sus bebidas al darse cuenta de que Julia llevaba el vestido metido en la ropa interior amarilla y desteñida. La otra mujer estiró el brazo como si quisiera alcanzar el hombro de Julia, pero a ésta la jalaron hacia un nuevo grupo y empezó a hablar con un hombre calvo que parecía tener la cabeza tan pulida como sus dientes blancos.


    —Muy bien —suspiró Sebastian.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Bueno, pues no la puedo dejar ganar —dio un trago a su copa y luego se tiró el resto del líquido en la parte delantera de los pantalones.


    —¿Sebastian?


    —¿Sí? —preguntó mientras se ajustaba la corbata.


    —Sabes lo que eso parece, ¿verdad?


    —Agradece que no me hizo falta el resto de tu bebida también. Muy bien. Debo ir con Pip.


    Corrió hacia Julia y se presentó con la gente del círculo. Luego pasó el brazo por encima del hombro de su hermana. El hombre que estaba parado junto a él intentó decirle algo al oído, pero Sebastian le hizo un ademán de que no lo interrumpiera y concentró su atención en una mujer negra de edad madura y cabello muy rizado que estaba del otro lado del grupo. Junto a él, Julia hablaba y gesticulaba con las manos. Era la vida de ese círculo. El centro de la conversación. Nadie se atrevía a mirarlos a los ojos, excepto por un hombre mayor recargado en su bastón que asentía amablemente ante todo lo que Julia decía.


    Entonces Cordelia salió corriendo del porche con un trozo de papel higiénico larguísimo pegado al talón de su zapato y se paró al otro lado de Sebastian. Empecé a sentir la risa burbujear en mi estómago y luego hacer erupción. Sebastian abrazó a la pequeña con el otro brazo y continuó hablando mientras los demás sólo parpadeaban.


    Intenté limpiarme las lágrimas de los ojos, pero me estaba sosteniendo el vientre con ambas manos para poder respirar. No vi a Sophie ni a la señora Buchanan ni a Boom, pero sí a Bradley, quien platicaba frente a la barra del porche con una mujer. Sacudió la cabeza pero estaba sonriendo.


    Si tuviera que decir en qué momento, el segundo exacto en el cual me enamoré de los Buchanan, diría que fue esa noche, cuando Julia, Sebastian y Cordelia se pararon lado a lado retando, desafiando a cualquiera que les dijera algo.


    ¡Vota por Buchanan!

    


    Durante su gestión como senador estatal, Joe Buchanan fue presidente del Comité Unido para la Niñez, la Familia y las Personas con Discapacidades, vicepresidente del Comité Unido para el Financiamiento a la Atención Médica y miembro del Comité del Senado sobre el Calentamiento Global y el Cambio Climático. Propuso leyes para fortalecer el control de armas y para proporcionar educación preescolar de modo general a todos los niños de Massachusetts. Como gobernador, continuará luchando por la educación y la atención a la salud a bajo costo y buscará fondos para la investigación en energías renovables.


    Un voto por Joe Buchanan


    es un voto por lo correcto.


    Encontré el folleto maltratado entre las páginas de Hojas de hierba, de Whitman, en la biblioteca. En el frente, tenía una fotografía de Boom en las escaleras del edificio del parlamento en el centro de Boston. Tenía la mirada enfocada más allá del fotógrafo, y su expresión —la posición de la boca y de sus ojos— sugería que veía al futuro mismo.


    Tomé la propaganda para agregarla a mi caja de recuerdos. Estaba desteñido y olvidado, y no pensé que nadie lo fuera a extrañar.

  


  
    CAPÍTULO 15


    Después de la fiesta, cuando retiraron todas las lucecitas blancas, cuando quitaron las mesas y desmontaron la carpa, Arcadia lucía tan vacía como un pueblito tras la partida del circo. Para mí estaba perfecto. Ya quería tener a Julia, y a todos los demás, sólo para mí otra vez antes de regresar a casa.


    Las horas se hacían largas y estuvieron llenas de viajes al pueblo y al faro, de relajados juegos de cartas y cenas en el porche donde diez conversaciones siempre parecían ocurrir simultáneamente, casi todas sobre cosas que yo no entendía. Los Buchanan tenían su propio idioma: palabras clave y apodos para todo y para todos. Pero no era necesario que yo entendiera. Me agradaba escuchar.


    Cuando llamé a casa, me costó trabajo describirle todo a mi papá. No sabía cómo transmitirle lo ridículo que era que Boom cantara mientras preparaba el café por las mañanas pero que fuera tan callado en las noches, cómo era el coqueteo de Bradley inquietante pero a la vez halagador, lo imposible que era tratar de evitar a Sebastian pero al mismo tiempo estar cerca de él, y cómo las tardes que pasábamos en el porche con Julia, sin hablar, fueron las mejores conversaciones que había tenido jamás.


    No podía capturarlo en palabras. Así que traté de dibujarlo. Incluso entonces, en los bocetos que hice para mí, las cosas no me quedaban como yo quería.


    Las horas eran largas pero los días cortos y a pesar de lo mucho que deseaba que nunca terminara, el verano llegó a su fin de todas maneras.


    Desperté temprano ese domingo que me iría a casa. Lo había pospuesto demasiado y ahora sólo me quedaban unos cuantos días para regresar, disculparme con mi jefe por renunciar de manera tan repentina, arrojar mi vida otra vez en cajas y subirlas al camión de mi papá para el viaje de regreso a St. Anne’s. Bajé las escaleras en silencio. El sol apenas había alcanzado las cortinas del pasillo de la entrada. Me puse los zapatos y tomé uno de los cubos de plástico desteñidos de debajo de los escalones de la cocina al salir.


    Me empapé los zapatos camino a la playa por el césped mojado, pero no me importó. Era otra manera de llevarme Arcadia conmigo.


    A las gaviotas les dio igual que yo no tuviera nada que ofrecerles. Iban volando bajo detrás de mí y cuando me agachaba para recoger una concha, un trozo de vidrio tallado por el mar, una moneda o pedazo de madera, no perdían la esperanza de que yo estuviera dejándoles comida mientras caminaba por la arena.


    —Te levantaste temprano.


    Levanté la vista de la concha que había estado estudiando. Boom estaba parado donde el césped da inicio a la arena. Sus pantalones caquis estaban tan arrugados que parecía que se había dormido con ellos. El cuello de su camisa oscura estaba levantado y traía colgados un par de lentes de sol. Bajó por la pendiente como oso recién levantado mientras Henry, David y Thoreau daban vueltas a su alrededor.


    —Me gustaría que influyeras en el resto de la casa. Todos se quedarían dormidos hasta después del almuerzo si yo lo permitiera —rio—. Estos chicos —dijo agachándose para rascarle la cabeza a Thoreau—, son los únicos que aprovechan el día conmigo.


    Se agachó más para acariciar también la cabeza de Henry y luego gimió al enderezarse.


    —Últimamente no logro decidir qué me duele más en las mañanas: las rodillas o la espalda —presionó las manos contra su espalda baja y su camisa se restiró en un esfuerzo por contener su estómago de sandía—. Al menos tengo a los perros para que hagan sonar la alarma en caso de que me caiga en la arena y no me pueda levantar. Y ahora a ti también, parece.


    La mañana de pronto se sintió un poco más cálida. El viento menos frío.


    —Quería llevarme unas conchas antes de irme. Espero que no le moleste —dije.


    Hizo un movimiento con el brazo para indicar que no le molestaba.


    —Para nada, llévate lo que quieras, niña —hizo una pausa y removió los pies en la arena. Pude reconocer de dónde sacaba los movimientos inquietos Sebastian—. Sabes, no pensaba molestarte, pero dudo que Julia te haya ofrecido un coche para ir a la iglesia, si es que vas. Que seamos una familia de pecadores no significa que tengamos que arrastrar a todos nuestros invitados con nosotros.


    —Ah —levanté la vista de mi cubo—. No..., mi familia realmente no..., no. Pero muchas gracias, de todas maneras.


    Él seguía pateando la arena.


    —Antes íbamos... a la iglesia. Estoy seguro de que Julia se quejaba contigo. Los obligaba a los cinco..., a los cuatro, a ir todas las semanas —se agachó para recoger una roca. Al enderezarse, cerró los ojos y volteó hacia el sol, que empezaba a avanzar poco a poco por la arena hacia donde estábamos—. Pero luego como que perdimos nuestra religión, creo —hizo una pausa—. O tal vez ella nos perdió a nosotros, ¿quién sabe?


    Desde que lo conocí en la biblioteca, Boom me había dado la impresión de estar siempre listo para pronunciar un discurso, para dar apretones de manos, besar bebés y escuchar las peticiones de desconocidos. Pero en ese momento, en la arena, se veía cansado, o tal vez meditabundo sería la palabra adecuada. Era un hombre que veía cómo se perdía un recuerdo como un globo que desaparece entre las nubes.


    —Nunca entendí cómo alguien puede “perder” su religión... ¿A dónde se va? No es como un reloj o unas llaves..., algo que pueda desaparecer en un bolso —balbuceé para llenar el silencio con palabras.


    Boom sacudió la cabeza para despejar sus pensamientos.


    —Charlie —rio—, haces preguntas muy extrañas. Entiendo por qué Pip y tú son tan cercanas —hizo un gesto hacia la playa y se inclinó un poco, como si fuera a sacarme a bailar—. ¿Puedo caminar contigo?


    —Claro. Seguro. Digo, sí.


    Intenté acomodarme el cabello detrás de la oreja, pero recordé que lo traía corto y entonces me agaché hacia el frente para sacar una concha de la arena.


    —Antes Pip era inseparable de otra chica. Sus padres tienen una casa por aquí —dijo señalando vagamente hacia la casa—. Se llama Piper. Pero no la he visto desde la primavera pasada. Ustedes son adolescentes, lo sé, y no quiero fingir que entiendo sus relaciones, pero —suspiró—, bueno, pues me alegra que estés cerca para cuidarla.


    —Es mi mejor amiga —le dije.


    Caminé a su paso con el cubo colgado de la muñeca, a pesar de que me iba golpeando en el muslo, para poder meter ambas manos en los bolsillos de mi sudadera.


    —¿Sólo amigas?


    —Sólo amigas.


    Boom miró al frente, pero sus ojos estaban entrecerrados y no parecía estar mirando nada.


    —Después de lo de Augustine yo no fui de mucha utilidad. La protegí, pero también perdí el contacto con ella durante un tiempo. Perdí el contacto con la realidad por un periodo —rio, pero fue un sonido carente de felicidad—. Ahora lo estoy intentando, pero es difícil compensar el tiempo perdido. Casi todos los días me conformo con ponerme los zapatos en el pie correcto —tosió y sus palabras se perdieron cuando se aclaró la garganta.


    Yo asentí porque me dio la impresión de que no esperaba que yo dijera nada.


    Exhaló ruidosamente y se agachó para tomar una piedra y lanzarla a mi cubo.


    —Lo siento. Creo que estoy un poco melancólico esta mañana. Pero en fin, es probable que no te esté diciendo nada que esas chismosas de St. Anne’s no estén diciendo de todas maneras. Soy buen amigo de la directora y sé más sobre lo que sucede de lo que Julia quisiera —forzó una sonrisa—. Mis espías me dicen que eres una buena artista.


    Yo me encogí de hombros.


    —¿Has pensado en escuelas? ¿Universidades?


    Agaché la cabeza.


    —Voy a solicitar admisión en muchos sitios. Donde me den una beca estaré bien.


    —Pero debes tener una escuela ideal.


    Me miré los pies.


    —La que más me gusta es RISD. Creo. Pero es ultra competitiva y cara y...


    —Tienes que pensar en grande, niña. Déjame hacer algunas llamadas. Conozco a un par de los miembros del consejo en Providence —rio con una risa profunda que sonaba como si brotara del fondo de su cuerpo—. Una de las ventajas de ser ex político es que se conoce a mucha gente indeseable en un montón de lugares maravillosos. Puedo escribirte una carta de recomendación, por si te sirve de algo.


    —Gracias. Eso es... de verdad, ultra generoso...


    De nuevo intenté acomodar mis mechones inexistentes detrás de la oreja.


    —En realidad no —dijo—. Verás, mi oferta es puramente egoísta. Tengo un favor que pedirte.


    —De acuerdo —contesté.


    Tomé un trozo de vidrio tallado por el mar de mi cubo y pasé los dedos por sus suaves bordes. ¿Cómo podría yo ayudar a Boom?


    —Me estaba preguntando si no te importaría compartir el dormitorio con Julia este año. Ella me mataría si supiera que te lo estoy pidiendo —volvió a aclararse la garganta—. Se empeñó en ir a la misma escuela que Gus y, probablemente tus padres te digan lo mismo, pero la mitad del tiempo esto de ser padre parece consistir en dudar de cada decisión que tomas, pero...


    Puso una mano sobre mi hombro y dejamos de caminar. Me hizo girar un poco para que lo mirara y se agachó de modo que sus ojos quedaron al mismo nivel que los míos.


    —Eres una buena influencia para ella. No la había visto tan contenta desde..., desde hace mucho.


    Dejó caer la mano pero su peso permaneció sobre mi hombro.


    —Señor Buchanan, yo...


    —Llámame Boom. Sólo piénsalo, ¿está bien? No tienes que responderme en este instante. Ahora —dijo juntando las manos y frotándolas—. Vamos a buscarte algunos tesoros.


    Tomé la concha gris que me dio y me agaché para enjuagarle la arena con la ola que se acercaba a mis pies. No la eché a mi cubo sino que la guardé en uno de mis bolsillos. La conservaría en un sitio especial. Un sitio sólo para mí.


    Así que caminamos. Regresamos a la casa cuando el sol ya nos quemaba la cara, cuando el viento ya había acelerado su brisa y agitaba la espuma que coronaba a las olas de blanco.


    [image: ]


    Si yo hubiera sabido las alturas de dicha que alcanzaría y las profundidades de dolor por venir, tal vez hubiera sido más inteligente. Tal vez me hubiera alejado de la playa ese día y hubiera tomado el transbordador hacia el mundo seguro que siempre había conocido: un mundo de arte hecho en una cochera, de partes de auto en la mesa de la cocina y exámenes de latín. Tal vez hubiera sido racional y hubiera elegido no involucrarme más con los Buchanan.


    Pero no me engaño. Incluso sabiéndolo todo, hubiera elegido lo mismo.


    Es sólo en retrospectiva que podemos definir, con la misma precisión que cuando encontramos un poblado en el mapa, los momentos que nos forman, los momentos en los cuales las decisiones entre un sí y un no definirán en quién nos convertiremos.


    




      ESCULTURA II


      Fue lo último que empaqué para llevarme a St. Anne’s.


      Cubrí la parte de la escultura que había empezado a hacer en Arcadia con plástico de burbujas y una manta vieja, y le busqué espacio en el asiento trasero en vez de en la batea del camión con el resto de mis cosas. No me importó tener que empujar mi asiento hasta adelante e ir así todo el camino.


      Me la hubiera llevado en el regazo, pero ya llevaba mi caja de recuerdos. Su peso contra mis piernas me anclaba mientras yo veía por la ventana ese paisaje que había contemplado incontables veces antes y que ahora estaba cambiado para siempre.

    

  


  
    LA MITAD


    Non est vivere sed valere vita est


    (La vida es más que simplemente estar vivo)

  


  
    CAPÍTULO 16


    Aquel otoño, todo fue como había sido la primavera anterior, excepto que las cosas con Rosalie pasaron de una tregua provisional a una evasión deliberada.


    Después de que le avisé que me iba a mudar para compartir habitación con Julia, cada que me veía caminar hacia ella, se daba la vuelta y se alejaba en la dirección contraria. Si yo me sentaba al frente en la clase de Ambiental, ella se sentaba hasta atrás. Si nos tocaba estar juntas en la cena reglamentaria, ella se iba al otro lado de la mesa. Las pocas veces que intenté acercarme para explicarle, su mirada estaba tan llena de rabia y dolor que me hacía sentir como si algo se retorciera en mi interior. Cada vez que lo iba a intentar, mi discurso ensayado me parecía estúpido y superficial. En cada ocasión perdía el valor.


    De nuevo, Julia y yo creamos nuestro pequeño universo pero nos dimos cuenta de que ahora los chismes empezaban a girar en torno a caras más frescas y rumores más interesantes. Julia dejó su habitación y todos sus muebles en la torre de Pembroke Hall y se fue a vivir conmigo a Campion, cerca de la biblioteca. Siguió siendo tan desordenada como cuando tenía su propio cuarto, pero se disculpaba rápidamente si había dejado botada una toalla mojada sobre mi cama o si sus pantalones empapados de agua de río estaban hechos bola en medio de la habitación después de su práctica matutina de remo.


    Íbamos al comedor cuando teníamos que ir a las cenas reglamentarias, pero principalmente sobrevivíamos de tallarines de microondas y de los enormes paquetes de comida que nos enviaba Sophie cada semana.


    Sebastian fue al campus unas cuantas veces para ver cómo estaba Julia. La situación era un poco incómoda entre nosotros. O tal vez simplemente yo me volvía un poco torpe cuando él estaba cerca.


    En una ocasión, Julia nos dejó a solas en la tienda de la escuela mientras ella iba a decirle algo a su entrenadora de remo y yo le di un codazo a mi café y lo derramé sobre un montón de periódicos y él tiró el exhibidor con dulces de Halloween. Su presencia me hacía más torpe. Hacía que me sintiera muda y distraída y nerviosa y me hacía desear aquello que no era mío.


    Incluso cuando estábamos los tres, surgían pausas extrañas en la conversación. Las bromas de Sebastian habían cesado por completo. En una ocasión, llegó al campus con H.G. Julia me rogó que no la dejara a solas con ellos, pero yo me escondí en mi estudio hasta que estuve segura de que ya se habían ido. Odiaba decepcionar a Julia, pero no podía conocer a la chica con quien salía Sebastian. Con que fuera la mitad de lo perfecta que era en mi imaginación, eso ya la hacía hermosa y brillante.


    Pasé todo el mes de septiembre doblando y desdoblando ganchos de ropa y convirtiéndolos en figuras inútiles mientras mi escultura para Arcadia acumulaba polvo en una esquina del estudio.


    Cuando Julia me enseñó la entrada de un blog de chismes de Harvard donde informaban que Sebastian y H.G. habían terminado —hicieron una escena en un restaurante francés en Cambridge, aparentemente; ella le lanzó un vaso a la cabeza, o eso leí— me costó trabajo mantener mi rostro impasible. Creo que incluso dije “qué triste” o “qué mal”. Si Julia no me creyó, no me lo dijo.


    Ese último otoño estuve al mismo tiempo distanciada de la vida en St. Anne’s e hiperconsciente de cada rincón y detalle del campus.


    No podía evitar detenerme en el largo pasillo lleno de fotografías de Keble, el edificio de Inglés y Lenguas, cada vez que salía de mi clase de Latín IV. Sabía que buscar la verdad en los rostros de las fotografías viejas era como buscar el amor en una pintura: se puede adivinar ahí su sombra, pero no es real. Sin embargo, me detenía con la esperanza de descubrir alguna clave a pesar de saber que no la encontraría. La fotografía de Gus estaba próxima al final del pasillo, por donde estaban las oficinas de los maestros. En la foto de ese pasillo estaba riendo y su sonrisa era la de Julia y sus ojos los de la señora Buchanan y el ángulo con el que inclinaba la cabeza me recordaba a Sebastian, lo que me provocaba un pinchazo de dolor. Tenía los brazos sobre otras dos chicas de estatura más baja cuyos rostros no salían en la fotografía.


    Que una chica así no pudiera ser inmortal era una de las bromas más crueles del universo que jamás hubiera imaginado, al menos hasta ese momento.


    




      INGLÉS AVANZADO

      CON EL DOCTOR BLANCHE


      —Para quienes tomaron mi clase de nivel superior el año pasado, bienvenidas de regreso. Para quienes nunca han tomado una clase conmigo, si escucharon hablar algo de mí, créanlo todo. En verdad soy un tirano sin piedad con expectativas absurdas. Así que quiero suponer que todas ustedes, señoritas, terminaron su lectura de verano como las estudiantes dedicadas que sé que son —dijo el doctor Blanche e hizo una pausa detrás de su escritorio para estudiar el lugar.


      Risitas.


      —Tomaré su silencio como un sí. Entonces, empecemos. En la superficie, El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, es la historia de un hombre que desea ser algo que no es. Quiere convertirse en parte de un mundo de clase alta al cual no fue invitado. En otro nivel, es una historia precautoria acerca de la futilidad del sueño americano y del optimismo inagotable del espíritu humano. “Así que seguimos avanzando, los botes contra la corriente, en una regresión incesante hacia el pasado.”


      El doctor Blanche se inclinó hacia el frente en su silla.


      —¿A quién le gustó el libro? ¿Quién lo consideró una pérdida de tiempo? ¿Quién lo amó? ¿Quién lo odió? Y, por favor, no se sientan comprometidas por el hecho de que para mí es la gran novela estadounidense.


      Más risas.


      —¿Perdieron sus voces en el verano? Sí, señorita Amy Worthington. Díganos que piensa, por favor.


      —Me gustó. Me gustó Gatsby. Me sentí mal por él.


      —¿Por qué?


      —Porque hace un gran esfuerzo por agradarle a Daisy y de todas maneras termina muerto.


      —Para quienes no terminaron de leer la novela, ahí tienen el final.


      —Ups. Perdón. ¿Se suponía que no debía decirlo?


      —Se lo merecen, señorita Worthington, por no hacer su tarea. Sí, señorita Charlotte Ryder, en la fila de atrás, ¿su opinión?


      —Es hermoso que lo intente.


      —¿Que quién intente qué, señorita Ryder?


      —Que Gatsby intente alcanzar su sueño con tanta insistencia. Que su deseo por formar parte del mundo de Daisy sea tan intenso que haría cualquier cosa. Gatsby continúa creyendo en ella mucho más tiempo del que debería. Su esperanza es hermosa. Es lo que termina matándolo, pero sigue siendo hermosa.


      —Dum spiro spero. Mientras respire, tengo esperanza. Recuerden eso, señoritas. Muy bien, leamos algunas secciones en voz alta para tener una idea del lenguaje de Fitzgerald. Señorita Rosalie Bernard, ¿por qué no empieza usted con el principio?


      Mantuve la vista al frente, pero dejé que mi mente divagara. No volví a levantar la mano durante el resto de la clase.

    

  


  
    CAPÍTULO 17


    Incluso si Julia no hubiera sido la timonel, yo hubiera asistido a la regata de otoño por costumbre. Rosalie era la capitana en jefe y, cuando éramos compañeras de cuarto y amigas, asistí a todas sus carreras en la escuela. Aunque habían pasado varias semanas y el mes de octubre ya estaba en su segunda mitad, ella seguía sin hablarme. Sin embargo, yo conservaba la patética ilusión de que, al verme en las gradas, se suavizaría un poco.


    Además, me encantaba el río.


    La regata de otoño era el tipo de evento que terminaba en todas las fotografías de los catálogos de admisión de St. Anne’s. El aire estaba colmado de palomitas de maíz y panqués de arándano que se mezclaban con los olores de las hojas y el aroma salobre del río. Había grupos de padres de familia y maestros alrededor de las mesas de día de campo o junto a montones de mochilas y chaquetas tiradas. El rumor de las conversaciones se combinaba con el rumor del agua. De vez en cuando, esta armonía se veía interrumpida cuando algún entrenador le gritaba a su equipo cerca de los tráileres estacionados junto al cobertizo de los botes. Era exactamente como me lo había descrito la abuela Eve cuando me estaba convenciendo de solicitar admisión en St. Anne’s. Era un pedazo de paraíso.


    Julia se veía más arreglada que de costumbre para la ocasión, con su uniforme de pantalón y chamarra de tela rompevientos en los colores de St. Anne’s, verde y marfil. El uniforme le quedaba un poco grande y traía el cabello recogido en una trenza apretada que de seguro le había hecho alguien más. Cuando se acercó a mí, estaba sonrojada por el esfuerzo de traer un costal de arena en los brazos.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunté—. Es doloroso verte cargar eso.


    —¿Cómo crees que me siento yo? Tengo que cargarlo. Es patético. Me hubiera metido rocas en los bolsillos o hubiera bebido unos litros de agua antes de que nos pesaran.


    —Julia, ¿estás segura de que puedes con eso?


    —No te preocupes. Le di a Cordelia el otro para que lo cargara.


    Miré detrás de Julia y ahí venía Cordelia, arrastrando el otro costal de arena dejando una estela de césped aplastado a su paso. Podía ver cuánto trabajo le costaba por la tensión en su espalda y sus pujidos.


    —Eres un ser sin corazón y de alma retorcida —le dije a Julia mirándola a los ojos.


    —¿Qué? Ella quiso cargarlo. Ay, bueno, ya, está bien, ¡Bradley! —gritó.


    Bradley estaba recargado contra el armazón donde se guardaban los botes y platicaba con la entrenadora Hassle. Daban la impresión de estar parados en un bar oscuro más que junto a un río en una tarde luminosa de otoño.


    —¡Bradley! —gritó Julia de nuevo—. ¿Le estás contando a la entrenadora Hassle de aquella vez que te asustaste tanto durante los fuegos artificiales del cuatro de julio que te hiciste...?


    —Ya voy, querida hermanita —respondió Bradley.


    Le sonrió a la entrenadora Hassle con su sonrisa de presentador de concursos televisivos y luego subió corriendo la colina hacia nosotras.


    —Guau —dijo jadeando un poco—, de verdad sabes cómo echarle a perder la conquista a alguien.


    Julia resopló.


    —¿Conquista? ¿A eso es lo que tú llamas conquista?


    —Bueno, pues me dio su teléfono —dijo Bradley, y nos mostró el trozo de papel de cuaderno que traía en las manos.


    —Bradley, eres repugnante. Es mi entrenadora.


    —Sí, y es sexy —respondió y dobló el papelito con cuidado para guardarlo en su bolsillo trasero.


    Julia se reacomodó el costal para que no se le cayera.


    —Casanova, ve a ayudar a Cordelia a llevar mi costal de arena al muelle. Se va a desmayar si sigue intentando jalarlo.


    Bradley le hizo un saludo militar, nos alborotó el cabello a ambas y luego salió detrás de Cordelia.


    —No deja de impresionarme —Julia observó a su hermano—. Es seis años mayor que yo y le confían la dirección de una empresa, pero casi todo el tiempo actúa como si tuviera trece años —gruñó y trató de acomodarse otra vez el costal en el brazo izquierdo—. Bueno, tengo que ir a gritarle a un bote lleno de chicas y una regata que ganar. ¿Nos vemos después?


    —Aquí estaré —le dije señalando el suelo.


    —¿Un beso de la buena suerte? —dijo Julia con los labios en posición de beso.


    —Ya vete —contesté y la empujé hacia el muelle.


    —Bien —dijo Julia con un suspiro exagerado—. No juegas en mi equipo. Muy bien. Tú te lo pierdes.


    Se dio la vuelta y bajó corriendo por la colina deteniéndose de vez en cuando para reacomodarse el costal de arena en la cadera.


    Yo caminé tras ella y me detuve en la orilla del río para olerlo. No olía tan bien como el mar en Arcadia, pero tenía su propio aroma fantástico: una combinación de tierra y podredumbre que a casi toda la gente le parecería repugnante, pero a mí me encantaba. Me encantaba la manera en que se volvía negro en el centro y que no hubiera nada en la orilla salvo un muro de árboles con hojas de color rojo eléctrico, naranja y amarillo. A mi lado, en la orilla del río, había grupos de padres de familia y estudiantes conversando a todo volumen. Mientras tanto, cada equipo compuesto de ocho chicas iba cargando su reluciente bote de carreras y esquivando a los espectadores detrás de las timoneles, que eran del tamaño de Julia o incluso más bajitas.


    Observé a Julia mientras avanzaba por el muelle y a las demás chicas del equipo que atornillaban sus remos y se acomodaban en sus lugares. Me dio gusto ver que Rosalie asintió cuando Julia se acercó para decirle algo. Tal vez estaba enojada conmigo, pero al menos no se estaba desquitando con Julia y el equipo. En cuanto todas se subieron al bote, Julia se acomodó en su posición en la popa y casi desapareció en el reducido espacio. Ajustó su micrófono y entonces se alejaron del muelle, remando lentamente y creando arcos sincronizados con sus remos sobre el agua para llegar a la posición bajo el viejo puente del tren lugar de salida de la carrera.


    —¡Charlie! —escuché el grito de Boom que hizo que la mitad de quienes estaban en la colina volteara a verme—. Ahí estás. Ven a saludar.


    Hizo un gesto con una mano y con la otra sacó un puro apagado de su boca.


    Cuando me acerqué, estiró el brazo y sostuvo el puro entre los dientes para abrazarme con fuerza.


    —Qué gusto me da verte —dijo.


    Me estrujó una vez más antes de soltarme. Sentí como si me hubiera aplastado todos los huesos.


    —Joe, dame eso —reclamó la señora Buchanan. Venía de regreso del puesto de café y le sacó el puro de la boca—. No puedes fumar en el campus y ya sabes lo que te dijo el doctor. ¡A veces creo que tienes tendencias suicidas!


    Metió el puro en su bolso y usó la mano desocupada para darle una zape en la parte de atrás de la cabeza.


    —¿Y si ganan? —preguntó Boom frotándose la cabeza como si la palmadita de la señora Buchanan le hubiera dolido—. Sería grosero no celebrar.


    La señora Buchanan hizo un gesto afectuoso de exasperación y le dio un trago a su café.


    —Si ganan, querido, entonces puedes fumarte la mitad cuando lleguemos a la casa y no te acusaré con el doctor a menos que continúes poniendo a prueba mi paciencia —dijo, y le dio otro manotazo de broma.


    —Hola, querida —me saludó. Se acercó para abrazarme y me besó en ambas mejillas. Su perfume era una mezcla perfecta de flores y vainilla—. Mi esposo puede comportarse como niño a veces, pero tiene razón —me dio un suave apretón en el brazo—. Te ves muy bien.


    —Oye, niña, ¿por qué tú no estás en...? —empezó a preguntar Boom.


    —Sebastian, ¿verdad que Charlie se ve muy linda? —interrumpió la señora Buchanan para dirigirse a éste, quien había aparecido con su propio vaso de café. Traía sus lentes de sol de aviador, sus jeans holgados y una camiseta deslavada de manga larga.


    —Hola —dijo abriendo y cerrando los dedos alrededor de su vaso.


    —Hola —respondí. Sentí que las manos me cosquilleaban, como cuando la sangre empieza a regresar después de tenerlas dormidas. Por fortuna, el aire fresco de octubre controló mis mejillas.


    —¿Por qué no vamos allá con la doctora Mulcaster, Joe? Quiero preguntarle sobre las nuevas instalaciones de Ciencias —dijo la señora Buchanan y apuntó con el vaso de café hacia los muelles, donde se encontraba la directora.


    —Después de ti, hermosa —contestó Boom. Le hizo un guiño, le alborotó el cabello a Sebastian y empezó a caminar tras su esposa.


    —Hola —repitió Sebastian cuando nos quedamos solos. Se empujó los lentes hacia atrás y los dejó sobre su cabeza.


    —Ya me habías dicho eso —respondí.


    En cuanto su mirada regresó al vaso de café, aproveché para valorar mis mejillas: seguían demasiado calientes.


    —Sí, lo siguiente siempre es lo más difícil —dio un trago a su café y frunció la boca—. Esto está asqueroso. No sé por qué sigo tomándolo.


    —Que tal un “¿cómo estás?” —sugerí—. Eso suele ser el paso dos.


    —Muy bien. ¿Cómo estás?


    —Bien. ¿Cómo estás tú? —pregunté, y lo observé dar otro trago a su café. Incluso con la boca torcida por lo desagradable de su bebida, era tan encantador que verlo casi me provocaba dolor.


    —Bien —terminó de beber el resto del café y aplastó el vaso—. No había ninguna necesidad de tomarse esto. Fue como masticar lodo —lanzó el vaso hacia un bote de basura cercano, pero falló—. Lástima. Hasta ahí llegaron mis aspiraciones a la NBA —dijo y lo recogió para luego depositarlo en el bote con un ademán exagerado—. Bueno, el “cómo estás” tampoco nos llevó muy lejos.


    —Nop.


    —¿Quieres ir a ver la carrera?


    —Sip.


    —¿Cuál es el mejor sitio? —preguntó y se paró en puntas para tratar de ver por encima de las filas de personas que ya comenzaban a formarse a lo largo de la orilla con anticipación a la competencia.


    —Sígueme —le dije.


    Empecé a caminar hacia el cobertizo de los botes. Lo llevé a uno de los costados del edificio, hacia una puerta que estaba tan bien disimulada que era fácil pasarla por alto. Después de un par de fuertes tirones logramos abrirla, le indiqué a Sebastian que entrara primero y luego lo seguí.


    —Genial —dijo cuando nuestros ojos se adaptaron a la casi oscuridad.


    El piso estaba lleno de hileras tras hileras de botes relucientes, veleros pequeños, pilas gigantes de remos y chalecos salvavidas, y un bote salvavidas destartalado e inútil. Las tablas bajo nuestros pies rechinaron cuando nos dirigíamos hacia las escaleras ubicadas al fondo de este sitio similar a un establo.


    —Siempre cierran la puerta principal pero mi compañera de cuarto, bueno, mi ex compañera, me contó sobre la entrada de este lado cuando íbamos en primero —comenté.


    Subimos las escaleras y me percaté de lo cerca que me iba siguiendo. Con cada paso tuve que obligarme a pensar: “Es el hermano de Julia. Es el hermano de Julia”. Pero el mantra no hizo nada por tranquilizar mi corazón alborotado.


    En el piso superior había más cosas arrumbadas: partes de botes, chalecos salvavidas con el relleno expuesto y un montón de trofeos cubiertos parcialmente con una sábana que en algún momento debió ser blanca. El techo tenía una inclinación pronunciada a los lados pero era bastante alto al centro. La luz entraba por unos domos formando rectángulos amarillos en el piso de madera. El aroma a plástico de las lonas y a aceite de motor impregnaba el aire.


    Al guiarlo por la habitación larga, me alivió el hecho de poner un poco de distancia entre él y yo al avanzar entre las pilas de cajas y herramientas olvidadas. Al llegar al fondo, abrí una puertita. Luego di un paso atrás para dejar que Sebastian se asomara.


    —¡Ta-ran!


    —Otra vez, genial —dijo y echó un vistazo al exterior pero retrocedió al instante con el rostro un poco más pálido que antes—. Probablemente debí de haber mencionado que tengo un problemita con las alturas.


    Me asomé por la puerta para ver hacia el suelo que bajaba en una suave pendiente hacia los muelles a bastante distancia de nosotros. Escuché el sonido de la pistola que señalaba el inicio de la carrera y me asomé, sostenida del marco de la puerta, para buscar el bote de Julia. Me sobresaltó sentir su mano en mi cadera, tanto que me hizo estremecer. Me jaló del suéter para volverme a meter al cobertizo.


    —Perdón —dijo.


    Dejó caer su mano. Su rostro ya no estaba sólo pálido, ahora se veía gris. Se mordía el labio inferior con tanta fuerza que parecía que le iba a sangrar. Tuve que resistir el impulso de tomar su cara entre mis manos.


    “Es el hermano de Julia.” “Es el hermano de Julia.” “Es el hermano de Julia.”


    Tosí y me acomodé el suéter.


    —Guau, en serio te dan miedo las alturas, ¿verdad?


    Él se encogió de hombros, sacudió la cabeza y al fin asintió y levantó la mirada debajo de sus pestañas.


    —Me estabas poniendo nervioso.


    —¿Yo te pongo nervioso? —pregunté recargada contra el marco de la puerta, pero esta vez ya no en el exterior. Empecé a recorrer la pared de mi lado con los dedos para obligarme a dejar de verlo. Por un momento, ambos guardamos silencio y miramos los botes deslizarse en cámara lenta por el río. Yo continuaba moviendo la mano hacia arriba y hacia abajo por la pared, forzándome a concentrarme en la carrera y no en el hecho de que su cuerpo estaba tan cerca del mío. Justo cuando el primer bote estaba cruzando frente al cobertizo, mis dedos sintieron algo tallado en la madera. Separé los ojos del agua y miré lo que estaba tallado en la pared.


    —Oye, siente esto —tomé la mano de Sebastian y pasé sus dedos sobre la madera—. Son las iniciales de alguien. Se sienten como una D, una C, y luego acá abajo —dije bajando su mano—, una A, otra C, O, N y una B. Están muy profundas. Dios, este segundo fulano tenía un montón de nombres. Debe haber sido un fastidio llenar los formatos en los exámenes.


    —Sí —dijo Sebastian. Cambió nuestras manos para que la suya cubriera la mía. Pude sentir su mano en los huesos de mis dedos cuando los presionó sobre el segundo conjunto de iniciales—. Aunque podría haber sido una chica.


    —¿Qué te hace pensar eso?


    —Podrían ser las iniciales de Gus.


    Lo miré.


    —¿En serio?


    —Sí. D.C. por su novio, David, y luego el nombre completo de ella era Augustine Rose Buchanan. pero la llamábamos Augustine “Cualquier Otro Nombre” Buchanan por esa parte de Romeo y Julieta donde ella dice algo sobre una rosa que olería igual de dulce aunque tuviera cualquier otro nombre. En broma, ella decía que sus iniciales eran A. C. O. N. B.


    —Dios, Julia va a emocionarse mucho.


    Recorrí las iniciales con los dedos y moví su mano con la mía.


    Sebastian me soltó y yo dejé caer mi mano a un costado. La piel que había estado en contacto con la suya seguía caliente. Él cambió de posición para ver hacia afuera de nuevo sin que pudiera alcanzar a ver su expresión.


    —Ya van a entrar al último tramo. Creo que el bote de Julia va en segundo lugar —dijo.


    —¿Dónde? —respondí, y me paré de puntas para poder ver desde su altura.


    Tres botes iban peleando el primer sitio, cortando el agua con sus proas como barredoras de nieve, dejando detrás sólo ondas donde los remos se habían clavado en el agua.


    —Allá —Sebastian se agachó para que sus ojos estuvieran a mi nivel—. Su bote es el que está más alejado de nosotros. Ella es tan pequeña que no se alcanza a ver.


    Tal vez porque su rostro estaba tan cerca del mío, o tal vez porque yo estaba tan contenta de poderle mostrar a Julia las iniciales, o tal vez porque olía a café y a detergente de ropa, o por la razón que hubiera sido, me di la vuelta al mismo tiempo que él y nos besamos.


    No sé si yo lo besé primero o si él fue el que me besó. Sólo sé que de repente su boca estaba en la mía y su cuerpo estaba contra el mío. Su mano estaba en mi nuca. Mis manos bajaron de sus brazos a su costado y se detuvieron donde sus pantalones encontraban su cadera. Mi nariz chocó con la suya y me reí. Intentó acercarme con un abrazo pero tropezó, perdió el equilibrio y me jaló hacia él hasta que su espalda chocó con la pared. Yo me reí más pero seguí besándolo. Debajo de nosotros, la gente estalló en una ovación. Alguien había ganado. Alguien había perdido. Pero continuamos besándonos.


    Cuando al fin nos separamos, nos quedamos mirando. Sus labios seguían ligeramente abiertos y los míos se sentían magullados. Por un momento, no hicimos nada. Sólo nos miramos.


    —Sebastian... Lo, lo siento.


    —Mierda. Perdón. Yo no...


    —No, es mi culpa, yo te besé...


    —No, tienes razón. Es tan estúpido.


    Se pasó la mano por el cabello y luego se recargó contra la pared, muy lejos de la puerta abierta.


    Lo que hice a continuación fue impulsivo y muy raro en mí. Estiré el brazo, lo tomé de atrás del cuello y lo jalé hacia mí de nuevo. Mis labios me dolían de la manera más deliciosa posible. Los suyos eran cálidos y dulces por el café y el azúcar. No tenía espacio en la mente para preocuparme por traicionar a Julia o porque acababa de terminar con su novia o porque fuera un Buchanan y yo sólo fuera Charlie. Sólo podía pensar en lo increíble que se sentía besarlo y en cómo nunca quería dejar de hacerlo. Fue necesario que la multitud debajo de nosotros estallara en una ovación más fuerte para que yo me diera cuenta de lo que estaba haciendo. Lo empujé.


    —Lo siento —dije—. Ya... Ya me voy.


    Di un paso hacia atrás mientras me arreglaba el suéter de la parte que se había enrollado y estaba atorada en el broche de mi brasier. Después de cubrirme el abdomen, me di la vuelta y bajé corriendo las escaleras. Lo dejé parado en la puerta del segundo piso, iluminado desde atrás por el sol de octubre, con una expresión de extrañeza en la cara.


    




      ¿POR QUÉ NO?


      —Dime de nuevo por qué no vas a venir a Arcadia para Acción de Gracias.


      —Porque tengo que ir a mi casa.


      —¿Podrías apartar la vista del lienzo por un momento? ¿Qué te pasa últimamente? Très, très fou.


      —Nada —murmuré y dejé caer el pincel con más fuerza de lo que quería en el frasco de agua sucia y me salpiqué los pantalones—. Mierda.


      Julia arqueó una ceja.


      —Bueno, si no me quieres decir, al menos deberías contarle a Aloysius. Está muy preocupado de que estés actuando como una folle personne.


      Estiró el brazo para acercarme el alce desde su asiento en el radiador del estudio, como si de verdad yo fuera a empezar a hablar con él. Sonreí a pesar de que no quería. No había forma de contarle. Agité vigorosamente el pincel en el frasco, luego tiré el agua en el lavabo del estudio y me limpié los ojos al mismo tiempo. Me ardían por los vapores de las pinturas.


      —¡Oye, Charlie! ¡Atrápalo!


      Me di la vuelta con la suficiente rapidez para que Aloysius me diera en la cara y luego cayera al suelo de cemento lleno de manchas de pintura.


      —Mon Dieu. Eres tan coordinada como Sebastian.


      Oír su nombre hizo que me doliera el pecho. Me agaché para recoger a Aloysius y me quedé inclinada un poco más de tiempo para poder ocultar mi expresión.


      —Simplemente no estaba preparada para que un alce de peluche llegara volando hacia mi cabeza, eso es todo.


      —Oye, gruñona, déjame contarte un cuento.


      —Ah, ¿ya es hora de contar cuentos?


      —Sí. Te cuento que cuando Gus estaba en segundo, estaba tan agotada después de festejar toda la noche su victoria en la Regata del Campeonato de la Costa del Atlántico, que cuando fue a la práctica a la mañana siguiente metió el pie en caca de ganso, se resbaló hacia el muelle y cayó al río.


      —¿Quién te contó eso?


      —El entrenador Kellogg.


      —Entonces supongo que Gus también era torpe.


      —Oui. ¿Ahora me puedes decir cuál es la verdadera razón por la cual no irás para Acción de Gracias?


      —De verdad debo ir a casa, lo juro. El día de Acción de Gracias, por desgracia, es el día feriado favorito de Melissa. La vuelve loca.


      —Está bien —dijo Julia y se bajó del radiador de un salto—. Si lo juras..., pero de todas maneras te estás portando rara.


      —Lo sé.


      —Merde! Va a ser tan aburrido sin ti —dijo con un manotazo en la pared para enfatizar sus palabras.


      Sonreí.


      —Estoy segura de que encontrarán alguna manera de entretenerse.


      —De todas formas no será lo mismo. Mamá y Boom también se sentirán decepcionados. Te consideran una Oops extra, otra hija que no esperaban pero que más o menos querían.


      Sacudí la cabeza temerosa de que si abría la boca delataría lo mucho que quería ir. Odiaba pensar en no verla por una semana y extrañar a todos. Pero odiaba más el hecho de ver a Sebastian... casi tanto como odiaba no verlo.


      —Bien, te dejaré en paz por el momento. Es obvio que estos vapores de pintura están afectando tu cerebro, pero irás para Año Nuevo y no aceptaré ninguna excusa.


      —¿Ninguna? ¿Qué tal si pierdo una pierna en un trágico accidente en la barra de ensaladas? —pregunté—. ¿Qué tal si me intoxico y termino en el hospital, o si contraigo alguna extraña enfermedad tropical que nadie conoce?


      —No. Ni siquiera si pierdes todas las extremidades en un accidente... —dijo Julia, pero su expresión se desplomó tan rápido como había surgido su sonrisa.


      Acorté el espacio entre nosotras unos cuantos pasos. Sus ojos estaban encogiéndose en los bordes y las lágrimas amenazaban con desbordarse por sus párpados inferiores.


      —Oye, toma —le devolví a Aloysius—. Está bien. Era una broma. Iré allá en las vacaciones de invierno aunque tenga conjuntivitis, mononucleosis y alguna enfermedad venérea altamente contagiosa.


      —Qué asco —dijo, pero sonrió a través de sus lágrimas—. Ahora ya no estoy segura de que quiera que vayas.


      —Demasiado tarde. Ahora vas a tener que soportarme.


      —¿Lo prometes?


      —Lo prometo.


      Para: cryder@StAnnes.edu


      De: tbuchanan@BuchananFoundation.org


      Fecha: 29 de noviembre


      Tema: Saludos


      Querida Charlotte:


      Te extrañamos en el día de Acción de Gracias. Sin embargo, Julia prometió que vendrás durante las vacaciones de Navidad. Te compré un boleto para el transbordador, por si acaso. Te lo enviaré con Julia junto con unas cosas que te horneó Sophie. Me pide que te diga: Tu nous as manqué, ma chérie.


      Con mucho cariño,


      Teresa

      


      Para: cryder@StAnnes.edu


      De: littleduck24@yahoo.com


      Fecha: 29 de noviembre


      Tema: Es de Cordelia NO ES SPAM


      Charlie:


      ¿Por qué no viniste a vernos? Julia nos prometió que vendrías. ¿Es porque Nantucket es demasiado frío en noviembre? Mis amigos piensan que estamos locos por venir todo el año.


      Los Homer consiguieron otro caballo, así que la próxima vez que vengas a Arcadia, tú, Julia y yo podemos ir a montar juntas.


      ¿Sí sabes montar, verdad?


      Escríbeme. Reviso mi correo todos los días.


      OXOXO


      Cordelia (puedes llamarme Oops si quieres)

      


      Para: cryder@StAnnes.edu


      De: Bradley.Buchanan@InvestTech.com


      Fecha: 30 de noviembre


      Tema: Teléfono


      Hola, Charlie:


      ¿Por qué nos abandonaste en Acción de Gracias? Te perdiste de conocer a la loca de la abuela Gertrude... y de probar uno de los pays de Sophie. Lo segundo es más importante y más digerible. Ja ja.


      Julia te llevará un teléfono cuando regrese (me contó que el tuyo es patético). Acabo de conseguir uno pero antes de que siquiera abriera la caja, ya habían sacado un modelo nuevo. ¡No dejes que lo pierda! Si necesitas ayuda para configurarlo, sabes dónde encontrarme.


      B.


      P.D. Julia ha estado tristeando toda la semana. No nos puedes hacer esto otra vez. Es un terror sin ti.


      P.P.D. En serio, no pierdas el teléfono. Está increíble. Lo único que no hace es lavar los platos.

      


      Para: cryder@StAnnes.edu


      De: jbuchanan@BuchananFoundation.org


      Fecha: 30 de noviembre


      Tema: Fiesta de Año Nuevo


      ¡Feliz día de Acción de Gracias atrasado! Me dice Julia que vas a venir para Año Nuevo. Te conseguiremos un boleto extra para la fiesta en el White Elephant por si acaso.


      Dile a Sophie si necesitas cualquier cosa.


      Saludos,


      Boom

      


      Para: cryder@StAnnes.edu


      De: sebuchanan@harvard.edu


      Fecha: 1 de diciembre


      Tema: Entonces...


      Charlie:


      Hola. Julia me dio tu correo electrónico. Espero que no haya problema. Y espero que la razón por la cual no viniste esta semana no haya sido yo. Julia me mataría si esa fuera la razón.


      Siento mucho haber echado a perder las cosas. Pero también no me arrepiento. ¿Tiene sentido?


      Sebastian

      


      Para: sebuchanan@harvard.edu


      De: cryder@StAnnes.edu


      Fecha: 1 de diciembre


      Tema: Re: Entonces...


      Tiene más sentido de lo que crees. No cometiste ningún error. Yo sí.


      Me gustaría poder explicarlo mejor.


      No quiero lastimar a Julia. Espero que eso también tenga sentido.


      Charlie

      

    

  


  
    CAPÍTULO 18


    Llevábamos en la fiesta de Año Nuevo en el White Elephant Resort poco más de una hora cuando Julia empezó a insistir en que nos fuéramos.


    Era mi primera fiesta de Año Nuevo en Nantucket y yo quería quedarme. Podría haberme parado junto a la mesa de los Buchanan al lado de la pista de baile sin hacer nada salvo observar a la gente hasta la media noche y de todas maneras hubiera sido una de las noches más extraordinarias de mi vida. Los hombres vestían de esmoquin negro y las mujeres esos vestidos que sólo había visto en las revistas de chismes de Melissa. Los meseros y las meseras usaban guantes blancos y el salón de fiestas estaba decorado con velas y saturado de música clásica. Era como si me hubieran metido a una pintura de Renoir.


    Pero Julia estaba aburrida, quería irse. Así que me fui a la entrada y, mientras la esperaba, aproveché para ajustarme el vestido negro de coctel que había elegido para la ocasión. No me lo había puesto desde que la abuela Eve me había llevado al ballet. Vi que Julia tomaba a Sebastian del brazo y le susurraba algo al oído a Boom. Él negó con la cabeza, escuchó y luego volvió a negar. Después de una larga pausa y un gran trago del líquido oscuro que tenía en su vaso, asintió y señaló primero a Sebastian y luego a mí. Julia saltó y lo besó en la mejilla. Jaló a Sebastian consigo. Los tirantes de su vestido rojo se le iban resbalando por sus hombros al cruzar la pista de baile. Cuando llegó junto a mí, los coloqué en su sitio.


    —Allons-y!


    No había estado tan cerca de Sebastian en toda la noche. Era como si ambos supiéramos que nuestro intercambio de correos electrónicos en realidad había sido un acuerdo de rehuirnos una al otro. Intenté mantener la vista en las parejas de la pista de baile, pero no podía evitar mirarlo. Tenía la corbata floja y el saco del esmoquin era demasiado grande, como si se lo hubiera prestado Boom o Bradley. Estaba dando golpecitos en el piso con los pies y sus ojos se detenían en todas partes y en cualquier parte salvo en mí.


    Me obligué a mirar a Julia.


    —¿Qué le dijiste a Boom?


    —La verdad —dijo Julia—. Que nos iríamos.


    —¿Y estuvo de acuerdo?


    Julia me tiró del brazo.


    —En realidad no. Por lo general estamos todos juntos a la media noche, pero estará bien. Vámonos. Quiero hacer algo distinto este año, y este sitio es tan emocionante como ver agua congelándose.


    —¿Y Bradley?


    —Desapareció hace media hora con una ex ex ex novia. Sabe dónde encontrarnos. Además —dijo señalando a Sebastian—, Boom obligó a Sebastian a que nos acompañara, así que ya tenemos niñera por la noche.


    —¿Y dónde nos encontrará Bradley?


    —En el Chicken Box, por supuesto —Julia me abrazó y dejó caer su bolsa al suelo por la emoción—. Il est temps de faire la fête, Charlie!


    Entonces, salió corriendo por la puerta del salón de fiestas tan rápido que yo me quedé con los brazos levantados, en la posición que estaban al estarla abrazando por la cintura.


    Recogí su bolso y la seguí. No podía creer que estuviera saliendo de un sitio llamado White Elephant para irme a otro con el nombre de un ave de corral.


    Cuando pasamos por la puerta del lobby hacia la oscuridad de diciembre, vi que Boom nos observaba desde el escritorio de la recepción. Tenía el ceño fruncido y un pie frente al otro, como si estuviera considerando salir corriendo tras de nosotros. Cuando nuestras miradas se encontraron, levantó su vaso y sonrió con esa gran sonrisa Buchanan y dijo algo que yo no alcancé a escuchar pero que estaba bastante segura de entender: “Cuídala”.


    Cuando nos vio entrar al taxi que nos estaba esperando, se dio la vuelta y regresó a la fiesta.


    [image: ]


    El Chicken Box era un edificio chato que parecía tan apto para guardar caballos y vacas como personas. Al igual que los edificios a su izquierda y su derecha, tenía tejas grises en los lados, maceteros blancos con flores llenos de nieve y un tejado totalmente negro, pero ahí era donde se terminaba su adherencia al código de vestimenta de la isla. Los postigos estaban torcidos, el empedrado terminaba justo antes de la entrada y la luz que emanaba de las ventanas era tan estridente como las luces neón de Las Vegas. La música se podía escuchar resonando por la puerta abierta mucho antes de que el taxi se estacionara frente al lugar.


    Julia salió disparada del coche. Nos dejó atrás, a mí con su abrigo y su bolso y a Sebastian para que le pagara al taxista.


    El cadenero de la entrada traía puesto un abrigo mullido que lo asemejaba más a un malvavisco ensartado en dos palillos. Su cara rojiza apenas quedaba visible bajo el gorro con orejeras y el cuello levantado. Levantó una mano antes de que llegáramos a la puerta.


    —Veintiuno o más para entrar hoy.


    —Ah, pero tenemos veintiuno —dijo Julia y me quitó el abrigo para buscar en sus bolsillos—. Mira.


    Le entregó su identificación y me pareció ver un poco del color verde debajo de ella.


    Volteé a ver a Sebastian más por vergüenza que para confirmar que Julia intentaba sobornar al cadenero, pero él tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo y miraba hacia el suelo congelado.


    —¿Buchanan, eh? —preguntó el cadenero.


    No sé si sonrió o hizo una mueca. Le entregó a Julia su identificación y el dinero de regreso.


    —Sí —dijo Julia y guardó la identificación en su bolso. Sostuvo el billete en sus manos durante un momento antes de guardarlo. Se encogió de hombros ante Sebastian y conmigo como para decir: “Yo lo intenté”.


    —Estiren la mano.


    Los tres obedecimos. El cadenero buscó en su bolsillo, sacó un cojín con tinta y nos puso un sello de una estrella verde en la mano.


    Julia dio un paso hacia la puerta pero el cadenero bloqueó la entrada con el brazo justo cuando iba a pasar.


    —Si los descubro bebiendo, los saco. Si los descubro mirando una bebida, los saco; si los descubro siquiera pensando en beber, los saco. ¿Entendieron?


    Todos asentimos. Luego Julia pasó por debajo de su brazo y desapareció en el interior.


    —Bien. Tengan una linda noche —dijo el cadenero y retiró el brazo de la puerta—. Ah —agregó mientras volvía a meter las manos a sus bolsillos—, dile a tu papá que Jim Bellows le agradece de nuevo.


    Sebastian debió mostrarse confundido, porque el cadenero agregó:


    —Él sabrá a qué me refiero.


    —Le diré —respondió Sebastian y lo seguí hacia el interior.


    Dejamos nuestros abrigos en una pequeña mesa lateral cerca de donde Julia se detuvo para mirar la pista de baile llena de gente.


    —Esto sí es una fiesta —dijo.


    Tomó una servilleta de una de las mesas, la metió en una bebida a medio terminar y empezó a tallar frenéticamente la estrella verde del dorso de mi mano. Cuando el sello era ya sólo un manchón amorfo, empezó con la mano de Sebastian y terminó con la suya.


    —Voila! Allons boire, maintenant.


    Yo conocía a Julia lo suficiente para adivinar de qué estaba hablando y dije:


    —Eh, en primer lugar, parece que nos está creciendo moho en la mano. En segundo, ¿recuerdas eso de “si los descubro siquiera pensando en beber, los saco”?


    —Charlie —dijo Julia y tomó mi rostro entre sus manos pegajosas debido a la servilleta empapada en la bebida—. En primer lugar, está tan lleno aquí que el cadenero tendría suerte si logra ver su propia mano frente a su cara. En segundo, bueno..., vivre un peu —me besó la frente con un fuerte chasquido y se alejó saltando hacia el bar, donde le dio un billete arrugado a un hombre arrugado con una gran barba pero sin cabello en la cabeza. Levantó tres dedos y él asintió.


    Sebastian y yo nos quedamos viendo a la banda, a la gente, a las cuentas de los collares que volaban por el aire. Aunque estábamos separados y mirando cualquier cosa que no fuera al otro, no dejé de estar consciente ni por un segundo de que estaba tan cerca de mí que lo podría tocar.


    Entonces Julia regresó con tres vasos llenos de hielo y un líquido rosado. Tomé uno de inmediato para tener algo que hacer con las manos. Bebimos. Luego Sebastian fue por tres más. Nos los bebimos, y entonces la noche empezó a ponerse borrosa. Se convirtió en una mezcla de imágenes y sonidos que pulsaban en el centro y se suavizaban en los bordes.


    De pronto, Julia y yo estábamos en la pista de baile y Sebastian desapareció detrás del muro de cuerpos alrededor del bar y eso me decepcionó, pero después olvidé por qué. La banda era en parte punk, en parte rock y sólo en una pequeña, country. Tocaban cóvers de todas las canciones que normalmente me hacían cambiar de estación cuando iba en el auto con mi padre, pero esa noche las amé a todas. Había tipos con jeans rotos y camisetas, y chicas con tenis y vestidos ajustados que se replegaban contra nosotros, gritando las canciones tan fuerte como Julia y yo. El calor de tantos cuerpos juntos llenaba de vapor el aire sobre la pista de baile y me pregunté cómo era posible que tuviera frío alguna vez.


    Sentía la música en las piernas, en los brazos que levantaba sobre mi cabeza como exaltando algo superior a mí, y en mis pies que hacía girar mientras le daba vueltas a Julia y luego ella a mí. Ella era la bailarina, la estrella de rock, la bailarina de cabaret que reía con la cabeza lanzada hacia atrás. Yo era su compañera, y entraba a darle vueltas e inclinarla hacia el piso para que el mundo pudiera admirarla más.


    Bebimos otra cosa. Luego alguien nos compró algo más. Luego perdí la cuenta.


    Cuando una chica de piel morena tersa como mármol pulido y vestida con una blusa sin mangas y pantalones tan ajustados que parecían pintados sobre su esbelto cuerpo como galgo entró a bailar con Julia, me hice a un lado. Me fundí con la multitud que bordeaba la periferia de la pista de baile, admirando los hermosos cuerpos que pulsaban al ritmo de las notas de la música que exigía ser bailada.


    Cuando alcancé el extremo del bar, me recargué dando una exhalación de alivio. Saqué un pie del zapato de tacón, luego el otro, y me troné los dedos de los pies contra el áspero suelo de madera para descansar.


    —Ya estamos del mismo tamaño.


    Sebastian apareció justo a mi derecha.


    —Ah. Hola —respondí. Me estaba balanceando un poco porque estaba borracha por las bebidas o por estar dando tantas vueltas o por una combinación de ambas. Tomé una servilleta del bar para limpiarme la frente. Podía sentir que el maquillaje chorreaba por mi cara como pintura lanzada contra una pared. Él también se recargó en la barra.


    —¿Dónde estabas? —pregunté.


    Ya se había quitado el saco y tenía la corbata desanudada y colgada alrededor del cuello. Pasó las manos por su cabello haciendo que sus rizos se pararan más sobre su cabeza. Tuve que resistir la necesidad de alisarlos.


    —Estuve platicando con unos amigos de la universidad —dijo.


    Hizo un movimiento para señalar hacia una esquina cercana. Se sostuvo de un banco para equilibrarse pero no fue suficiente y no pudo evitar tirar un vaso vacío hacia la parte trasera del bar.


    —Ups.


    —Cuidado —dije.


    Estiré el brazo para intentar sostenerlo y le alcancé a tocar el hombro con los dedos justo antes de que se enderezara.


    —Estos huracanes. Son muy buenos —dio otro trago a la bebida que traía en la mano y se la terminó—. ¿Quieres otro?


    No esperó a que le respondiera y se inclinó sobre la barra para llamar al barman barbudo al otro extremo.


    —¿Dónde está Julia? —giró la cabeza lo más que pudo mientras estaba todavía medio recostado sobre la barra buscándola en la pista de baile. En ese momento, con la frente arrugada y la mirada preocupada, se veía exactamente igual a Boom cuando nos vio salir del White Elephant.


    —Bailando —grité.


    La banda empezó a tocar una pieza con bastante batería. No sé qué tenían esas bebidas, pero hacían que me hormiguearan los dedos y me daban valor. Me recargué cerca de él y dejé que nuestros codos se tocaran.


    —¿Puedo preguntarte algo? —dije.


    En ese momento debió ver a Julia, porque se deslizó de la barra y volvió a llamar al barman con un ademán. Hizo chocar nuestros hombros.


    —Claro. Ahora somos buenos amigos, ¿no?


    Yo sentía el cerebro entre nubes. No podía descifrar si bromeaba o no.


    Me volvió a empujar con el hombro.


    —Oye, ya vi a Pip. Mírala. Tienes que hacerlo porque, como hermano, no estoy muy seguro de cuánto más debería ver yo.


    Me acerqué un poco para ver la pista de baile desde su ángulo. Ya no eran sólo nuestros codos los que se tocaban, sino todo el costado de nuestros cuerpos. Podía sentir su calor desde la cadera hasta el hombro. La tela almidonada de su camisa se pegó a mi brazo y su cinturón presionaba el hueso de mi cadera.


    La chica que bailaba con Julia lo hacía muy cerca de ella, y Julia se acercaba y luego giraba alejándose, como si la estuviera retando a que la atrapara.


    —Es extraordinaria —dije. Después de una pausa, agregué—: ¿por qué no le importa a Boom que estemos aquí?


    Sebastian le pagó al barman con un billete de veinte y luego me dio uno de los vasos, y dejó una pulgada de espacio entre nosotros. El líquido rosado se había derramado fuera del vaso y éste estaba pegajoso y mojado. Lo sostuve con ambas manos pero no bebí.


    —Perdón, ¿qué me preguntaste?


    Se acercó tanto que sentí su aliento en mi oreja, y tuve que cerrar los ojos para recordar mi pregunta.


    —Eh, ¿por qué no se puso loco Boom de que viniéramos aquí, en vez de quedarnos en el White Elephant?


    Sentí que mis palabras rodaban como canicas en mi lengua.


    Sebastian dio un trago a su bebida y luego se inclinó hacia atrás para recargarse en la barra de nuevo y mirar hacia el recinto. Yo lo usé como excusa para hacer lo mismo y que nuestros brazos siguieran tocándose.


    —Ya sé que está mal. Sé que así no funcionan las familias normales ni nada...


    —¿Qué es lo normal, a todo esto? —grité.


    La banda eligió ese preciso instante para cambiar a una canción lenta en la cual el piano, en lugar de sonar con fuerza y a la guitarra acorde a la misma, comenzó a gemir, por lo que mi pregunta quedó colgando en el aire como un globo medio desinflado.


    —Es complicado —suspiró—. Boom no le puede decir que no a Julia. Se siente tan feliz cuando ella lo es que no puede decirle que no —sacudió la cabeza—. Pasó por una temporada muy difícil, después del accidente. No puedo culparlo. Sólo queremos que esté contenta —dio otro trago a su bebida—. Además, Charlie Ryder está aquí. ¿Qué podría salir mal?


    Por primera vez desde nuestro beso en octubre, nos vimos a los ojos sin apartar la mirada.


    —Brindo por las cosas difíciles y complicadas —dije y choqué mi vaso con el suyo.


    —Brindo por “¿qué es lo normal a todo esto?” —dijo y bebió de su vaso, lo puso sobre la barra y miró su reloj—. Ya casi es media noche. ¿Quieres ir a tomar un poco de aire?


    Asentí, coloqué mi vaso lleno junto al suyo y empecé a meter mis pies adoloridos de vuelta en los zapatos. Lo seguí hacia la mesa donde habíamos dejado nuestras cosas.


    —¿Puedo contarte un secreto, Charlie? —dijo mientras nos estábamos poniendo los abrigos y él se balanceaba sobre las puntas de sus pies como si se estuviera preparando para salir corriendo.


    Volví a asentir.


    Se acercó tanto a mí que pude oler su piel: azúcar, sudor y ron.


    —Esta noche tal vez sea la mejor de toda mi vida.


    Me tomó de la mano y avanzamos entre la multitud hacia la puerta abierta, donde la luz se derramaba hacia la calle como pintura de una lata volcada.


    Afuera, en la acera, pude sentir el sudor que se me había acumulado entre los omóplatos y que escurría por mi espalda. Sentí escalofríos y al mismo tiempo calor y valentía. Así que aunque había mucha gente a nuestro alrededor, borrachos que se tropezaban para ir al siguiente bar, grupos de chicas riendo y sosteniéndose unas de otras, balanceándose sobre sus tacones en la calle empedrada, jalé la mano de Sebastian y lo hice detenerse.


    Desde el otro lado de la calle, escuché a los asistentes de un bar empezar la cuenta regresiva: “diez, nueve, ocho, siete...”.


    Luego escuché por la puerta abierta del Chicken Box que todos ellos llevaban un número de retraso: “seis, cinco, cuatro, tres...”.


    Cada parte de mi mano sintió la suya cuando me apretó más.


    “Dos. Uno...”


    “¡Feliz Año Nuevo!”


    Alguien chocó con él y lo empujó hacia mí, y no hizo falta algo más. Sus labios. Mis labios. Besarlo no era algo que yo pudiera controlar.


    No podía estar completamente cerca. Así que él me apretó más y más a su pecho hasta que no supe dónde terminaba él y dónde empezaba yo, sin que de todas maneras estuviera bastante cerca. Incluso cuando alguien me empujó a un lado, no nos separamos.


    Sentía el frío de la noche de enero en todas las partes de mi cuerpo que no lo estaban tocando. No hice caso del frío y seguimos besándonos.


    Tampoco hice caso de los gritos y los silbidos de los que celebraban el Año Nuevo y que pasaban alrededor de nosotros como si ellos fueran agua y nosotros dos rocas en el río.


    Fue necesario que una chica borracha se sostuviera de mi brazo para que nos separáramos.


    Se suponía que esto no volvería a suceder. No pude evitarlo. Quería que no volviera a suceder.


    Di un paso hacia atrás y él hizo lo mismo. No hablamos. Un collar de plástico plateado cayó entre nosotros y aterrizó en su zapato. Ambos levantamos la vista y la vimos al mismo tiempo, estaba recargada contra la puerta del Chicken Box con los brazos cruzados. Las luces de la fiesta y la música emergían detrás de ella y el cadenero miraba en la misma dirección, es decir, a nosotros. Su expresión era inescrutable. No se movió hasta que la espectacular chica de la pista de baile la tomó de la cintura y se la llevó de regreso al interior. Un montoncito de collares quedó en el sitio donde habían estado los pies de Julia.


    Sebastian se agachó, tomó el collar de sus zapatos y lo puso alrededor de mi cuello.


    Luego me besó otra vez.

  


  
    CAPÍTULO 19


    ¿Me fui a dormir en algún momento? ¿O seguí flotando en ese sueño lúcido que empezó cuando Sebastian y yo nos besamos la noche anterior? No podía dejar de repasar todo lo que había sucedido, aunque mi cabeza estaba atontada y mi cuerpo exhausto. No podía dejar de sonreír.


    Sin embargo, bastaron tres golpes en mi puerta en la mañana para que se me borrara la sonrisa de la cara y se convirtiera en un dolor de estómago. El reloj en el buró decía 7:00 a.m. Sólo podía ser Julia.


    Me levanté con dificultad de la pequeña cama individual y me di un golpe tan fuerte contra el buró que un libro de pasta de cuero cayó al piso.


    —Voy —dije y coloqué el libro en su lugar.


    Avancé hacia la puerta intentando mantener una mano presionada contra la rodilla en el sitio donde ya sabía que me iba a quedar un moretón. Abrí la puerta con cuidado pero de todas maneras me contrarió su sonoro rechinido.


    Julia traía el cabello recogido. Algunos mechones sueltos flotaban afuera del chongo, como suaves susurros contra su rostro pálido. Traía una manta en los hombros a modo de capa y un par de pantuflas de fieltro tan grandes que podrían ser de Boom. No dijo nada, sólo me hizo un gesto para indicarme que la siguiera y empezó a alejarse, sin voltear para ver si yo la acompañaría. Sabía que lo haría.


    Me puse un par de calcetas de lana sobre las de algodón que ya traía. Pude sentir la corriente de aire que venía del piso de abajo, así que tomé una manta de mi cama también. Las escaleras crujían de una forma que me causaba dolor cada vez que rechinaban por lo que cada que ponía un pie en el escalón hacía una pausa. Julia ya estaba en el porche, acurrucada en una adirondack, envuelta en su capullo de manta para cuando logré salir por la puerta.


    Me senté en una silla a su lado y también me envolví en la manta. Sentía el frío que me aguijoneaba la cara. Esperé.


    Como Julia no habló, yo seguí esperando, intentando mirar hacia donde ella veía, intentando ver el césped cubierto de hielo, el cobertizo del muelle y el océano de invierno a través de sus ojos. Si estaba enojada, lo maravilloso de todo el paisaje congelado le pasaría desapercibido.


    —Le debo mucho a Sebastian —dijo por fin con una voz ronca que cortaba la quietud como un alambre a través de la arcilla—. Él me encontró... después del accidente, ¿sabías?


    Levanté la barbilla de mi manta.


    —No. No lo sabía.


    —Bueno, pues así fue. Él sabía dónde encontrarme, incluso cuando yo no sabía dónde estaba.


    —Julia...


    —No estoy molesta —dijo Julia—. Ni siquiera un poco. Sabía que era sólo cuestión de tiempo para que te conquistaran a ti también —suspiró con la vista fija puesta al frente en algún punto del horizonte—. Es sólo que esperaba que no fuera tan rápido.


    —Julia —dije y pude sentir cada músculo necesario para articular su nombre—, intenté no hacerlo. Hice un gran esfuerzo. Fue un error. Fuimos estúpidos y estábamos borrachos —mi voz se quebró un poco—. No significó nada. Sólo nos besamos.


    Julia descansó la cabeza de lado sobre sus rodillas y me miró.


    —Si eso sólo fue un beso, entonces la Madre Teresa era sólo una linda viejecilla —dijo.


    Sus mejillas y su nariz ya se veían rosas por el viento.


    —Soy tu amiga primero —dije mientras intentaba levantarme de las profundidades de la silla—. Antes que cualquier otra cosa, soy tu amiga.


    Ella suspiró.


    —Supongo que es mi culpa. Te traje a Arcadia y te los presenté a todos. Pueden ser encantadores. Incluso Bradley tiene sus momentos. Y en cuanto a Sebastian, hablaré con él después. On pardonne tant que l’on aime.


    No pude distinguir si estaba muy enojada con Sebastian o si sólo bromeaba, así que guarde silencio.


    Ella empezó a tararear.


    —¿Julia?


    —¿Sí?


    —Aquella vez en la azotea —me aclaré la garganta—. ¿Te acuerdas, el verano pasado?


    —¿Ajá? —respondió Julia al mismo tiempo que escondía la cabeza en la manta como una tortuga en su caparazón, aun así yo continué.


    —Bueno, fue agradable, pero yo no..., bueno, ya sabes que yo... —las palabras se me embrollaban, como pasajeros que se agolpan para salir de un autobús a reventar—. Estoy noventa y nueve por ciento segura de que me gustan los chicos. No digo que besarte no fuera muy...


    —Pardonne-moi? —dijo Julia con una risa un tanto mitigada por la manta hasta que sacó la cara y su risa retumbó contra el aire helado. Levantó una mano pálida y se la llevó a la boca—. ¡Oh, Charlie! No, no, no, no, no. No digo que no beses excelente, pero una dama sabe lo que sabe y tú fuiste tan..., es tan obvio que lo tuyo es otra cosa.


    Se orilló en su adirondack hasta que quedó suficiente espacio para que se sentara alguien más. Me desenredé sólo un poco para poder pararme y sentarme a su lado. Cuando acomodé la manta para que mi cuerpo quedara de nuevo cubierto del todo, ella recargó la cabeza sobre mi hombro y yo descansé la mía sobre la de ella.


    —Lo que pasa es que se suponía que ibas a ser mía. Sólo mía. Yo te encontré y ahora siento que te están robando.


    —No digas tonterías. Nadie va a robarme. Sigo siendo tu amiga. Seguimos siendo nosotras. Aquí. Juntas. Contra mundum.


    La explosión de amor que sentí por ella se extendió en mí como pintura azul que va convirtiendo la roja en morada. Ella era mi Julia. Yo era su Charlie. No permitiría que nada cambiara eso.


    —Sólo prométeme que no nos guardaremos secretos. No soporto los secretos. Incluso si crees que yo no quiero saber algo, tienes que decírmelo, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    —Muy bien —dijo, y recargó todo su cuerpo diminuto contra el mío de manera que nuestros capullos de mantas eran lo único que nos separaba—. Siento que debo advertirte que cuando Sebastian tenía siete años insistió en que todos lo llamáramos Jack porque los otros niños lo molestaban por su nombre. Luego, cuando tenía diez años pasó una semana sin cambiarse de ropa interior porque creía que eso ayudaría a los Red Sox a ganar la Serie Mundial.


    —Julia, está bien si tenemos algunos secretos —intenté golpearla en el brazo a través de nuestras capas de manta pero no tuve éxito. Luego me acomodé de vuelta a su lado y volví a descansar la cabeza en la de ella—. Si sirve de algo, creo que me gusta mucho... con todo y las inseguridades sobre su nombre, la ropa interior sucia y demás.


    —Claro que te gusta. ¿Cómo podría ser de otra manera? —se acomodó las mantas para que le cubrieran mejor el cuello—. Es mi hermano. Tenía que absorber algo de mi deslumbrante personalidad e ingenio aun por accidente.


    En la distancia, el sol apenas empezaba a asomarse por encima del muelle y hacía que el hielo del césped seco brillara como si alguien hubiera pintado las hojas una por una. El viento que sopló por el jardín y chocó con nuestras mejillas estaba impregnado de mar, hielo y un año nuevo lleno de posibilidades.


    Acurrucada entre las mantas junto a mi mejor amiga, con el chico y la familia que adoraba todavía dormidos en el piso de arriba, me sentí sublime, irracional y perfectamente feliz.


    



NOTA #2


    
      Charlie:


      Buena suerte con tu último semestre. No puedo ayudarte con las traducciones de latín, pero si necesitas alguna idea para la broma de fin de año, no dudes en preguntarme.


      Sebastian


      P.D. Vendré a visitarte después de la hora de estudio el jueves. Pregúntale a Pip si necesita alguna cosa del mundo exterior.


      P.P.D. Si Pip dice cosas buenas de mí, puedes compartir los chocolates con ella. Creo que son los que te gustan.


      P.P.P.D. Han pasado menos de cuarenta y ocho horas desde que te vi. Y ya te extraño.

    


    Los chocolates eran de los mismos que sobrevivieron a mi primer viaje a Arcadia.


    Las flores que envió Sebastian olían a verano y las mantuve en mi escritorio mucho tiempo después de que se marchitaran a pesar de que ya debería haberlas tirado.


    La nota la puse debajo de mi almohada hasta que me preocupó que la tinta empezara a desvanecerse, así que mejor la guardé en mi caja de recuerdos.


    




      LA BROMA PERFECTA


      —Necesitamos empezar a planear.


      —¿No nos estamos adelantando un poco? Apenas empezó enero.


      —Charlie, nunca es demasiado pronto para planear. Empecemos con una lista de las bromas que se han hecho en otros años. Hace tres años, llenaron la oficina de la doctora Mulcaster con vasos desechables llenos de jugo de frutas. No es original. ¿Estás apuntando todo esto? Al año siguiente estacionaron todas las camionetas en el patio. Aburrido. Y el año pasado le pusieron vaselina a todos los matraces del laboratorio de Biología. Eso sólo fue una bajeza. Quel gâchis.


      —¿Qué tal aquella ocasión en la que metieron a todos los animales al comedor? Los de intendencia tardaron todo un día en sacar a las gallinas de la cocina.


      —¡Eso fue éclatant!


      —¿Entonces qué vamos a hacer nosotras?


      —No estoy segura. Pero será algo inolvidable.

    

  


  
    CAPÍTULO 20


    El periodo entre las vacaciones de invierno y las de primavera cubrió todo el campus como un enorme manto gris.


    Todos parecían actuar más lento. Las cenas reglamentarias tomaban más tiempo, las clases eran más tediosas. Los deportes invernales eran totalmente insoportables, por lo que Julia y yo nos escapábamos del basquetbol recreativo siempre que era posible. Además, ambas éramos malísimas.


    Para febrero, ya habíamos olvidado el concepto de calor y los únicos calificativos que podíamos recordar para la nieve acumulada junto a los edificios y en el suelo eran “sucia” y “deprimente”.


    Cada año, durante casi tres meses, nos convertíamos en un campus de sonámbulas, y para despertarnos de nuestro estupor existía el Día de la Directora.
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    Como a Julia le había ido tan bien organizando el musical de otoño, la pusieron a cargo de operar el sistema de sonido tres días a la semana durante la asamblea de la mañana. Casi siempre, mi consejero, el señor Bates, me permitía acompañarla en la cabina de control en vez de obligarme a permanecer sentada con el resto de su grupo en el auditorio. Yo no me quejaba sobre las clases o los deportes, y mi padre y Melissa nunca llamaban para discutir mis calificaciones. Yo le pedía poco al señor Bates así que él me exigía poco también.


    Mientras los entrenadores pasaban al frente para anunciar los resultados de los juegos y los maestros se paraban detrás del podio para hablar sobre códigos de vestimenta y cambios de horarios, Julia y yo permanecíamos en nuestra pequeña burbuja muy por encima del resto de St. Anne’s.


    A veces hacíamos tarea, casi todo el tiempo nos la pasábamos leyendo encuestas en las revistas o veíamos anuarios viejos que habían dejado abandonados y apilados en un rincón.


    Para mediados de enero, el tiempo que pasaba soñando despierta se había convertido en un chiste de toda escuela, ya no era sólo entre Julia y yo. Y para febrero incluso los maestros bromeaban al respecto.


    Una mañana, mi maestro de latín, el doctor Merton, lanzó un lápiz a mi escritorio para llamar mi atención.


    —Amor vincit omnia, Charlotte. El amor puede conquistarlo todo, pero no conquistará su hoja de trabajo.


    Murmuré una disculpa, levanté mi pluma y empecé a trabajar.


    De todas maneras, cuando llegué a una traducción en particular no pude evitar sonreír. Beatitudo nos efficit omnes stultos: la felicidad nos vuelve tontos.


    Tontos y mucho más.


    —Ya vas a empezar otra vez —dijo Julia meciéndose hacia adelante y atrás en su silla, con los pies sobre el tablero de sonido.


    —Perdón, estaba pensando en la clase de Latín.


    Julia se dio cuenta de mi gesto de fastidio y devolvió su atención al anuario que tenía sobre las piernas mientras yo prestaba atención al escenario donde daban los anuncios.


    —Mira.


    —¿Eh? —había estado observando y escuchando a la entrenadora Archer a medias mientras hablaba sobre el último juego de voleibol, pero gran parte de mis pensamientos habían regresado a Sebastian y el hecho de que iba a visitarme esa noche.


    —Attention! —dijo Julia.


    Dejó caer los pies de golpe y me señaló una fotografía en el anuario.


    —Sí. Voleibol.


    Julia sacudió la cabeza.


    —Charlie, eres un caso perdido —se impulsó con el tablero de las luces sin percatarse de que había apretado varios botones e hizo rodar su silla hacia mí. Nunca levantó el dedo de la página—. Mira.


    Señalaba una fotografía en blanco y negro del personal de la cocina que posaba de pie en el porche del comedor. Reconocí a la señora Peterson, la cocinera en jefe, y a varias otras, el resto eran desconocidos para mí. La señora Peterson tenía un corte de cabello distinto: más largo, recogido en una coleta en vez de corto y pegado a las orejas.


    —¿Qué tan viejo es este anuario? Todos se ven muy jóvenes.


    —Es del primer año de Gus, pero eso no es importante —susurró Julia aunque estábamos al menos diez metros por encima de cualquiera que nos pudiera escuchar.


    Miré hacia el podio en el escenario. Mi maestro de Estudios Ambientales tenía la palabra. La parte superior de su calva brillaba bajo las luces del escenario. Sabía que debía prestarle atención, pero volteé a ver a Julia.


    —¿Qué importancia tiene una fotografía del personal de la cocina?


    —Mira el camión en el fondo.


    Era enorme y blanco con dibujos animados de animales en un costado y en la parte de atrás.


    —Esa vaca tiene aspecto de dinosaurio.


    —Estás tan distraída estos días. Sebastian te está pudriendo el cerebro —dijo Julia con el dedo pegado a la página—. Mira: Granja Familiar Cross. El apellido del novio de Gus era Cross. David Cross. Seguramente se conocieron cuando vino a hacer una entrega a St. Anne’s. Sabía que sus papás tenían una granja en Hyannis. No está tan lejos de donde tomamos el transbordador, pero nunca reparé en cómo se habían conocido.


    —Ah —exclamé, no porque me sorprendiera el hallazgo de Julia sino porque me había tomado tanto tiempo percatarme de que ese camión era el mismo que había visto estacionado frente a nosotros aquel día en el transbordador. Tomé el anuario de sus manos sin darme cuenta de que se lo había arrebatado. Eran los mismos animales. La misma defensa abollada y letras descarapeladas. Definitivamente era el mismo camión.


    —¿Por qué...?


    —¿Por qué se está parando Mulcaster? —me interrumpió Julia.


    Se puso de pie de manera tan repentina que su silla rodó hasta la pared trasera y la golpeó.


    Yo no levanté la vista del anuario.


    —Mmm.


    —Merde! ¡Lo va a hacer! —Julia se recargó contra el panel de control—. Va a sacar el sombrero.


    Eso sí llamó mi atención.


    —¿Crees?


    Me puse de pie junto a ella y mi silla también rodó hacia atrás hasta que chocó con la de ella.


    —Mira —señaló Julia—. Tiene una mano bajo el podio y ha estado hablando sobre la asistencia a las clases.


    —¡Ahí está!


    Empecé a aplaudir cuando la doctora Mulcaster sacó de debajo del podio un enorme sombrero, como los que usan las mujeres para las fiestas en los jardines y en las carreras de caballos, y se lo puso. Sólo usaba ese sombrero dos veces al año: una en el otoño y otra en el invierno. Ese horrendo y espantoso sombrero, con sus enormes flores falsas, sus bordes colgados, significaba que se cancelaban todas las clases del día y que no habría cena reglamentaria. Significaba que no habría deportes en la tarde, no habría hora de clubes y no habría hora de estudio. Significaba que toda la escuela, con sus quinientas alumnas, podríamos hacer lo que quisiéramos en el campus.


    Julia y yo nos mantuvimos en silencio el tiempo suficiente para escucharla decir:


    —¡Feliz Día de la Directora!


    —¡Aleluya! —gritó Julia bailando con los brazos sobre la cabeza—. No tengo que hacer ese examen de Inglés. Nada del estúpido basquetbol. Fantastique! —dejó de bailar y se puso las manos en la cadera—. Tenemos el resto del día para no hacer nada. Cualquier cosa.


    Abajo, en el auditorio, todo era caos, mientras las chicas y las maestras gritaban. Todos los anuncios que intentó hacer la doctora Mulcaster después de sus palabras se perdieron entre la algarabía de la gente que se apresuraba a salir por las puertas.


    Sólo quedaban unas cuantas personas rezagadas en las gradas cuando se me ocurrió una gran idea.


    —Julia, es perfecto. Podemos ir a la granja.


    —¿Qué?


    —A la granja de David. Podemos ir a hablar con sus padres. Dijiste que querías saber más sobre Gus. Podemos preguntarles a ellos. Si pasaba mucho tiempo en ese lugar, tal vez la conocían bien. Y no puede quedar a más de una hora...


    —No tenemos auto. No podemos ir.


    —Podemos pedir uno prestado. Yo conduciré. A Marsha no le importará. Regresaremos a tiempo.


    —No.


    —Espera. ¿Qué? ¿En serio?


    —Charlie, no quiero ir.


    —Pero...


    —Por favor, no me obligues a explicártelo.


    —Está bien.


    —Está bien, ¿qué?


    —Está bien, no te obligaré a explicarme. Sólo estaba tratando...


    —Lo sé. Merci. Lo sé.
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    Parecía que la doctora Mulcaster había prometido llevarnos a todas a un crucero por el Caribe a juzgar por los gritos y música que se escuchaban en las habitaciones de Campion Hall.


    Julia cerró la puerta justo después de que yo entré en la habitación y el ruido externo se apagó un poco. Se dejó caer sobre la cama sin molestarse en quitarse los zapatos.


    —Entonces... —recogí a Aloysius, que se le había caído cuando soltó la mochila en el piso—. ¿Qué quieres que hagamos en nuestro último Día de la Directora?


    Julia balbuceó algo incoherente.


    —Gran respuesta.


    Sacudí a Aloysius para quitarle algo de polvo y lo coloqué de nuevo en la silla de su escritorio. ¿Por qué había pensado en la granja? Me senté en la orilla de mi cama deseando poder deshacer con mi puño el nudo que se había formado en mi estómago.


    Julia se recostó de lado.


    —Dije que no me sentía con muchas ganas de hacer algo. Además, il fait froid.


    Esta vez tuve una mejor idea, una genial.


    Me senté.


    —Te encanta el frío. Busca tus botas. Vamos al comedor.


    —No tengo...


    —No vamos por comida, aunque definitivamente vamos a sacar algo de ahí. Vamos por bandejas.


    Cuando lo comprendió, la expresión de Julia fue cambiando de igual forma que el sol comienza a desplegarse al abrir una persiana.


    —¿Es en serio?


    Julia no tenía botas en realidad, así que yo me puse mis tenis más resistentes y le di las mías. Tuvimos que meterles calcetines en las puntas y luego pedir prestado un abrigo para esquiar a una chica de tercero en otro piso. Caminamos, con la gracia de dos patos por tantas capas de ropa, hacia el comedor, llenamos nuestros bolsillos de galletas y luego, cuando pensamos que nadie del personal nos estaba viendo, metimos unas bandejas debajo de nuestros abrigos.


    La colina para lanzarnos en trineo no estaba dentro del campus, y en teoría se suponía que no debíamos estar ahí. Cuando yo iba en primero, prohibieron que nos lanzáramos colina abajo en las bandejas porque una chica se rompió el brazo y terminó en el hospital. No había regresado desde entonces. Pero éste era mi último Día de la Directora y Julia necesitaba sonreír y yo necesitaba que las cosas volvieran a estar bien y dejar salir la felicidad que burbujeaba en mi interior desde Año Nuevo.


    No fuimos las únicas que tuvieron esa gran idea.


    Ya había un grupo en la parte superior de la colina. Todas de nuestro grado. Amy, Jacqueline, Rosalie, Piper y Eun Sun, así como tres chicas que reconocí de la clase de Inglés y del musical de otoño. Todas estaban juntas en un grupo cerrado, como pingüinos reunidos alrededor de un huevo.


    Que estuvieran agrupadas no era para sorprenderse, pues hacía frío. Probablemente estaban protegiendo sus rostros del viento. Lo que me hizo detenerme fue que hablaban como si todas se frecuentaran regularmente en vez de existir en polos opuestos del comedor y del patio.


    La sorpresa hizo que se me cayera la bandeja y tuve que bajar corriendo por la colina para recuperarla.


    —Bien hecho, Charlotte —gritó Piper.


    Escuché que alguien se reía cuando empecé a subir de nuevo, con la vista en el suelo para no tener que lidiar con otra de las miradas asesinas de Piper.


    Julia, ajena a la tensión de la situación, o tal vez desafiándola, no le hizo caso a Piper cuando pasó a su lado, colocó su bandeja a la izquierda del grupo y se sentó sobre ella.


    —¿Quién quiere competir conmigo? —gritó y se levantó un poco el gorro de la frente.


    El grupo dejó de hablar.


    —Yo voy contra ti —dijo una chica de bufanda verde y colocó su bandeja junto a la de Julia—. ¿Cuál es el premio para la ganadora?


    —Se gana el título de Reina de la Colina, por supuesto —respondió Julia mientras ajustaba a Aloysius para que los muñones de sus astas no se atoraran en el cierre de sus bolsillos—. ¿Lista?


    La chica asintió con tal vigor que el pompón de su gorro se meció frente a su cara.


    —Un. Deux. Trois. Santoooo...


    La risa de Julia rebotaba a través de la nieve. En la parte baja de la colina chocó con un montículo y aterrizó espectacularmente sobre su estómago. Parecía que estaba haciendo un ángel de nieve boca abajo.


    —Eso sólo merece un cinco —gritó Jacqueline—. Fue un terrible aterrizaje.


    La volteé a ver y casi se me vuelve a caer la bandeja. Jacqueline me devolvió la mirada, ajustó sus orejeras y tal vez incluso sonrió.


    Tal vez nos habían concedido una tregua, al menos por ese día.


    Julia hizo una reverencia, pero al impulsarse con demasiada fuerza al ponerse de pie volvió a caer de espaldas en un montón de nieve. El grupo de la colina rio, incluso Rosalie. Todas rieron, excepto Piper. Ella se quedó a un lado, recargada contra un árbol con la expresión gris pero no totalmente sombría.


    La chica de la clase de Inglés se deslizó por la colina. Jacqueline le dio sólo un cuatro.


    Amy se aventó y se deslizó a unos cuantos metros de los árboles que se ubicaban abajo. Saltó de la bandeja y siguió corriendo. Jacqueline le dio un nueve.


    Rosalie y Eun Sun compitieron una contra la otra bajando a la vez la colina. Ambas se sacaron siete.


    Yo competí contra la chica de la bufanda verde y me resbalé sobre un tramo de hielo que hizo que me deslizara hacia el pequeño río.


    —Eso fue un cinco, Charlotte —dijo Jacqueline.


    Me sentí tan contenta de que dijera mi nombre que ni siquiera me importó que mis zapatos quedaran empapados.


    Cuando competí contra Rosalie, fui clavando los pies en la nieve para dejarla llegar primero. Al bajarse del trineo, con los brazos levantados en señal de victoria, asintió como si supiera lo que había hecho. No dije nada. Reconocernos mutuamente era suficiente por un día.


    Seguimos deslizándonos hasta que las galletas en nuestros bolsillos quedaron hechas migajas y el cielo empezaba a dar indicios de anochecer.


    Había sido una idea maravillosa, excelente y divertida.
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    Desde las vacaciones de invierno, Sebastian me venía a visitar de Cambridge al menos una o dos veces a la semana, en nuestra hora libre entre la hora de estudio y la hora de regresar a los dormitorios. Los chicos no tenían permitido entrar a los dormitorios, ni siquiera en el invierno, así que a veces nos íbamos al centro de arte o al salón de estudiantes. Por lo general, pasábamos casi todo el tiempo afuera porque era el único sitio donde podíamos estar solos.


    Cuando me vino a visitar esa noche, Julia y yo seguíamos aceleradas por la adrenalina de lanzarnos en trineos. Yo sentía deseos de ir saltando hacia el roble donde sabía que él me esperaba, pero me contuve e intenté no caminar demasiado rápido.


    —¡Tengan cuidado de no quedarse pegados con el frío! —gritó Julia desde nuestra ventana antes de cerrarla de un golpe y dejar caer la cortina.


    —Por lo visto, su día no fue lo bastante agotador —Sebastian estiró las manos hacia mí y frotó mis brazos. Su aliento salía en pequeñas nubecillas—. Parece que Julia está bailando en el dormitorio. Mira su sombra —dijo señalando hacia nuestra ventana.


    Yo no me molesté en voltear. Quería verlo a él. No importaba cuántas veces terminaba sus llamadas telefónicas con un “nos vemos esta noche”, no importaba cuántos regalitos enviara —un juego de pinturas, una revista de arte, flores y más flores— o cuántas veces firmara sus correos con un “no puedo esperar a verte”, nunca estaba completamente segura de que llegaría. No confiaba en el futuro hasta que lo tocaba y luego no le podía quitar las manos de encima.


    —¿Charlie? —dijo Sebastian.


    —Perdón. Creo que Julia se comió un puñado extra de galletas de crack cuando no la estaba viendo.


    —Creo que el crack no te acelera.


    —No, estas galletas son reales. Sólo las hacen en los Días de la Directora y son muuuuy buenas, son adictivas. Así que las llamamos galletas de crack.


    Yo estaba hablando dos veces más rápido de lo normal. Había sido un buen día y el cielo estaba despejado y las estrellas parecían pinchazos de luz contra la gran negrura y, a pesar de que mi rostro estaba frío y mis dedos todavía congelados tras esa tarde, el resto de mi cuerpo estaba caliente.


    —Ah —respondió Sebastian y me envolvió en un abrazo tan apretado que mis brazos quedaron atrapados a mis costados.


    Por un momento permanecimos parados así, meciéndonos hacia adelante y hacia atrás sobre la nieve crujiente. Nuestro aliento se fundía en nubes blancas. Me pregunté si nos veíamos tan contentos en ese instante como Gus y David se veían en las fotografías de las repisas de Gus en Arcadia. Esperaba que sí.


    —Sebastian —empecé a decir al recordar el viaje que Julia y yo no hicimos ese día—, ¿sabías que el novio de Gus tenía una granja cerca de aquí?


    Dejó caer sus brazos y empezó a hacer una bola de nieve entre sus manos sin guantes.


    —Claro. Supongo que sabía que estaba cerca —lanzó la bola de nieve contra el costado del roble con tanta fuerza que la nieve nos salpicó a ambos en la cara—. Perdón.


    —Por qué... Olvídalo —dije limpiándome la mejilla—. No es importante.


    No iba a arruinar este día perfecto.


    —Eres una chica muy extraña que hace preguntas aleatorias y muy raras —dijo Sebastian y empezó a formar otra bola de nieve con sus dedos rojos. Ésta la lanzó hacia un automóvil estacionado en la entrada del dormitorio y falló por un par de metros—. Lástima, creo que no tengo futuro en el beisbol.


    —Y... —dije.


    —¿Y?


    —Y por eso...


    —¿Por eso qué?


    —Por eso te gusto —dije.


    Me quité los guantes y tomé sus manos humedas y frías entre las mías.


    —Ah, no, me gustas porque cuando seas una artista importante podré decirle a la gente que yo solía besarte. Tal vez pueda salir en la televisión en un reality...


    Lo besé para que se callara. Y lo besé porque quería besarlo desde la última vez que había dejado de hacerlo.


    Para: cryder@StAnnes.edu


    De: jbuchanan@BuchananFoundation.org


    Fecha: 25 de febrero


    Tema: RISD, JULIA, Etc.


    Hablé con mi contacto en RISID. Tienen todos tus materiales, incluyendo la carta de recomendación que te prometí.


    La espera es la parte más difícil. No te preocupes, niña, seguramente entrarás.


    ¿Podrías hacer que Julia termine su solicitud para Wellesley? Le dije a Teresa que te iba a preguntar. Saber que contamos con tu ayuda en esto hará que mi vida esté más tranquila en la oficina y en la casa.


    Quiero que salgan más. Dejen de comer tantas porquerías de microondas. Sophie les va a enviar una tarjeta de regalo para ese café cerca del campus. Va a llegar a tu buzón. Julia podría perderla.


    Si necesitas cualquier cosa, niña Charlie, llámame al celular o déjame un mensaje con cualquiera en la fundación. Todos saben quién eres.


    Boom

    


    




      ¿QUÉ QUIERES?


      —¿Qué quieres de cumpleaños?


      —No, no intentes distraerme. Vamos a terminar tu solicitud esta noche y luego vamos a revisar tu ensayo. Todo esto tiene que estar mañana.


      —¿Cuándo te volviste tan aburrida? Además, ni siquiera estoy segura de querer ir a la universidad al terminar. Tal vez descanse un año o dos.


      —¿En serio?


      —Entonces, ¿qué quieres para tu cumpleaños?


      —¿Me estás preguntando como Julia o me estás preguntando como Pip, la hermana de Sebastian?


      —Te estoy preguntando como representante de la familia.


      —Eso te hace sonar como un miembro de la mafia.


      —Más o menos.


      —Tal vez podamos hacer algo tranquilo la próxima vez que vayamos a Arcadia. Sophie puede hacer...


      —¿Tranquilo? Absolument pas. Cumples dieciocho.


      —Sí, pero mi cumpleaños es en las vacaciones de marzo.


      —Entonces celebraremos aquí ese viernes.


      —El campus está cerrado ese viernes.


      —Exactement.

    

  


  
    CAPÍTULO 21


    La biblioteca era la razón por la cual muchas chicas asistían a St. Anne’s, o al menos era la razón por la cual sus padres las obligaban a ir. Era un castillo gótico, una estructura imponente que parecía pertenecer a una ciudad europea. Por dentro era un laberinto de esquinas ocultas, con una rotonda que tocaba el cielo y un sótano enorme que me confundía cada vez que intentaba cruzarlo de un lado al otro.


    Además, era uno de los pocos edificios del campus donde aún no nos habíamos metido Julia y yo en la noche. El primer viernes de las vacaciones de primavera, tres días antes de mi cumpleaños, casi nos decepcionó lo fácil que fue entrar.


    Por la mañana, Julia había dejado abierta una ventana de la sala de lectura. Por la noche, metimos por ahí nuestras mochilas llenas de botellas tintineantes, luego los sacos de dormir y, al final, nosotras. Eso fue todo.


    No había necesidad de hablar en voz baja. Todas las demás estudiantes se habían marchado esa tarde y sólo quedaba un puñado de maestros en el campus. Pero había algo en las filas ordenadas de libros, el aroma a quemado de las páginas viejas y la luz amarillenta de las lámparas de seguridad que exigía silencio.


    —Viens par ici —dijo Julia y me indicó que la siguiera.


    Cuando llegamos a la rotonda, dio vuelta a la derecha hacia la zona de Historia del arte y en cuanto entré a la habitación de paredes de madera vi tres figuras, una de pie y dos sentadas, en el círculo de luz que se formaba alrededor de una lámpara de acampar.


    Julia se adelantó rápidamente, lanzó su saco de dormir al suelo y se sentó sobre él.


    —¡Feliz cumpleaños, Charlie!


    —Shhh. ¿Quieren que nos descubran? —reconocí la voz de Jacqueline incluso antes de alcanzar a ver su rostro. Cuando llegué al final de la hilera de mesas me di cuenta de quiénes eran las otras figuras: Amy y Rosalie.


    —¡Oh, Julia! —murmuré, y acomodé el saco de dormir a mi lado para hacer tiempo—. ¿Por qué, por qué, por qué las invitaste?


    La noche iba a ser un desastre.


    —El campus está desierto. Ya deja de preocuparte tanto —le dijo Julia a Jacqueline. Desenrolló su saco de dormir y se acostó en él, extendida como estrella de mar.


    Jacqueline se cruzó de brazos y se recargó contra el radiador. Las otras chicas permanecieron calladas. Julia se volvió a sentar y empezó a sacar las botellas que venían sonando dentro de su mochila.


    Yo avancé un poco más y dejé caer mis cosas cerca de una repisa de enciclopedias.


    —Hola.


    Saludé con la mano a las dos figuras cruzadas de piernas que estaban en el suelo y a la que estaba parada junto a la ventana.


    Jacqueline se encogió de hombros.


    —Feliz cumpleaños.


    Todas lo escuchamos mientras Julia sacaba vasos, abría botellas y servía. Por el olor penetrante, supe que no estaba preparando jugo de frutas.


    —Feliz cumpleaños, Charlotte —dijo Amy. Se puso de pie para darme un abrazo breve, y eso fue todo lo que hacía falta.


    Jacqueline me abrazó y luego, tras dudarlo un poco, Rosalie lo hizo también.


    Cuando se intentó separar, la sujeté un poco más con la esperanza de que entendiera que eso significaba que lo sentía mucho.


    —Bueno —dijo Rosalie—, esto es incómodo.


    —Gracias por venir. Significa...


    —Tu novio me llamó... Y también a Amy y a Jacqueline. Supongo que Julia le contó sobre el día de las bandejas y pensó..., quién sabe qué pensó —frunció el ceño—. Cómo logró que viniera Jacqueline...


    —Considerando que también me odia —dije cruzándome de brazos—. No tengo idea...


    —Yo no te odio —me interrumpió Rosalie—. Recuerda, tú fuiste la que me abandonó.


    —No te abandoné —me recargué contra las filas de enciclopedias de arte a mi espalda más por comodidad que para apoyarme—. Simplemente... mira... —le di una patada al saco de dormir para tener algo que hacer con los pies y pasé las manos por los lomos de la C a la T para hacer algo con las manos—. No quería abandonarte. Quise mantener contentas a todas pero me salió mal —miré a Julia que estaba sacudiendo una de las botellas con tal fuerza que todo su cuerpo se movía—. Y no supe ser buena amiga —agregué mientras metía y sacaba de la repisa el volumen de la letra M, sin mirar a Rosalie—. Me salió pésimo y lo hice muy, muy mal.


    Rosalie sacó un libro y se lo pasó de una mano a la otra.


    —“Pésimo” ni siquiera se acerca...


    —No sé qué más decir. Lo lamento.


    —Está bien —dijo Rosalie, y siguió jugando con el libro un poco más y luego lo usó para hacer un ademán hacia las demás—. Vamos a divertirnos, ¿eh? La primera noche de nuestras últimas vacaciones de primavera.


    Julia estaba trepada en el borde de una mesa, con un vaso desechable en la mano. Jacqueline y Amy estaban en el piso con sus propios vasos al lado. No estaban sonriendo pero tampoco estaban frunciendo el ceño.


    —Muy bien —dije.


    Al menos me había escuchado. Ya era ganancia.


    Cuando nos sentamos con las demás, la situación siguió siendo rara. Pero estaba un poco mejor que antes.
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    Para cuando llegó Sebastian con su compañero de cuarto, Vinay, un tipo que hablaba y actuaba como surfista de California pero que en realidad era de las afueras de Chicago, ya nos habíamos terminado nuestro primer vaso de “aguardiente de biblioteca” elaborado por Julia. Cuando entraron, Amy nos mostraba cuánto tiempo podía aguantar haciendo un arco de espaldas mientras Rosalie y Jacqueline hacían un concurso de parado de cabeza. Julia permanecía parada sobre el radiador y leía un libro de juegos de palabras que había encontrado en una de las sillas.


    —“No es lo mismo ‘Se avecina una tormenta’ que ‘Se atormenta una vecina’. ‘Estoy leyendo un libro sobre pegamentos. No lo puedo soltar’.”


    Yo me estaba riendo tanto que cuando llegó Sebastian tuve que apoyarme en la mesa para poder levantarme.


    —Hola. Pour moi?


    Le di un beso y le quité la gran caja de repostería que traía en las manos.


    —Sí. Son panquecillos. Yo los escogí —dijo Vinay—. Feliz cumpleaños, Charlie. Dieciocho. Ahora ya puedes comprar pornografía y cigarros.


    —También puedo votar —contesté y le pasé el brazo que no estaba sosteniendo la caja por encima del hombro—. No te olvides de mis responsabilidades cívicas. Me da gusto por fin conocer al famoso Vinay en persona. Contestas el teléfono de Sebastian más que él.


    —Eso es porque su lado de la habitación está más limpio que el mío —dijo Sebastian. Me besó de nuevo y dejó la mano en mi cadera—. No me sorprende que olvidara la parte de votar.


    —Pensé en esas cosas porque eso es lo que le traigo de regalo —dijo Vinay y abrió su mochila portafolio para entregarme un puro y una revista envuelta en plástico.


    —Gracias —volteé la revista para que la portada estuviera contra mi pecho—. Le voy a dar el puro a Boom. Y la revista... ¿la escondo bajo mi colchón?


    —Es pornografía aprobada por feministas. Mi hermana mayor está por titularse en estudios de la mujer. Ella la eligió. Deberías exhibirla con orgullo —dijo Vinay y luego hizo un ademán hacia las demás chicas que ahora estaban sentadas sobre sus sacos de dormir y nos observaban—. ¿No vas a presentarme con el resto de la fiesta?


    [image: ]


    Estaba recargada cómodamente contra Sebastian cuando se me ocurrió. Me invadía la calidez y estaba llena de azúcar y de “aguardiente de biblioteca”. Quería permanecer así siempre, pero mi idea era demasiado fantástica como para no compartirla.


    —Julia —dije en un tono que según yo era bajo, pero todos voltearon a verme—. El proyecto de último año de Gus era de poesía con el doctor Blanche, ¿no?


    —Oui.


    —Bueno. Pues. Conservan. Aquí. Todos. Los. Proyectos —y señalé al piso para que entendiera lo que quería decir.


    —Los tienen en la parte trasera, cerca de los libros dedicados a la guerra —dijo Amy que estaba sentada muy cerca de Vinay, que se veía muy contento, al otro lado del círculo.


    Julia me tomó del codo.


    Amy agregó:


    —Yo ayudo en la biblioteca. Sé dónde están.


    Vinay la vio como si acabara de revelar que era una superheroína.


    Amy se levantó con dificultad y se tambaleó tanto que Vinay levantó una mano para sostenerla.


    —Gracias —le dijo y empezó a caminar.


    Julia y yo nos pusimos de pie y la seguimos.
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    —Espera. Espera. Espera —Julia estaba riéndose tanto que las palabras le salían entrecortadas—. Écoute. Escuchen.


    Había una chica hermosa de nombre Canuta


    que a veces decían que se portaba muy... astuta.


    Ja, ja, doctor Blanche, no tema.


    No haré una quintilla blasfema,


    mas ahora su mente no queda impoluta.


    —Yo quiero leer uno —dijo Jacqueline, tomando el libro delgado de las manos de Julia. Lo hojeó hasta más o menos la mitad—. ¿En serio?


    —¿Qué? —preguntó Rosalie, y se inclinó hacia ella para ver.


    Jacqueline la alejó con unos codazos.


    —Éste se llama: “Sus pies”.


    Sus pies siempre están sucios.


    Siempre cubiertos de tierra,


    Siempre cubiertos de hierba.


    Sus manos.


    Sus manos siempre tienen callos,


    Siempre están dobladas como si sostuvieran una herramienta.


    Su piel.


    Su piel siempre huele a todas mis cosas favoritas:


    Sal. Tierra. Y tiempo.


    Cuando está conmigo, siempre es primavera.


    —¿Quién puede escribir un poema que trata sobre pies? —dijo Jacqueline y levantó la vista con el ceño fruncido y los anteojos en la punta de la nariz.


    —Me toca —dijo Amy, y le quitó el libro cuidadosamente a Jacqueline—. Éste suena bonito —se aclaró la garganta—. Muy bien, “No te enorgullezcas”.


    Muerte, no te enorgullezcas —dice la poesía.


    La que leí una tarde de verano,


    Sólo yo con mi bote hacia lo abierto y llano.


    Y debo preguntarme, ¿qué es la muerte este día?


    Soy invencible sobre el agua. El sol mi camino guía.


    Soy una con el viento, el sol y el mar.


    Sentirme tan viva, no hay más que anhelar.


    Muerte, no te enorgullezcas, no en esta clase de día.


    Sentí que los brazos de Sebastian se tensaron alrededor de mí y supe que, igual que yo, buscaba el rostro de Julia para ver su reacción. Ella tenía los ojos cerrados y la cara recargada en el hombro. Me parecía tan confuso comprender lo que sentía al igual que mis propios pensamientos.


    —Guau, eso estuvo profundo. Yo leo el siguiente —dijo Vinay. Pasó las hojas del libro de Gus hasta que encontró otra quintilla grosera. Luego yo leí un haikú y Jacqueline tuvo un turno más. Todos leyeron salvo Sebastian. Con cada poema, sus brazos se tensaban y podía sentir su pulso a través de las venas de sus muñecas.


    Yo quería que dejáramos ya de leer por cómo lo estaba afectando, pero luego Julia empezó a sonreír y reír. Así que yo sonreí y reí también. Pasé todo el tiempo sosteniendo la mano de Sebastian, como si el contacto con mi piel lo protegiera desde afuera de lo que lo estaba lastimando desde dentro.


    Leímos hasta que se nos terminó el “aguardiente de biblioteca” y cuando ya teníamos la cabeza tan pesada que no la podíamos sostener.
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    Apenas llevaba dormida poco más de una hora cuando sentí que alguien me sacudía.


    —Mmm.


    —Charlie, ven conmigo.


    Abrí los ojos y vi la cara de Sebastian muy cerca de la mía. Sonreí y luego volví a cerrarlos. Tenía mucho sueño.


    Volvió a sacudirme el hombro, esta vez con un poco más de fuerza. Gruñí algo al interior de mi saco de dormir pero me senté.


    Sebastian me indicó que lo siguiera. Tomó su saco de dormir, así que yo también llevé el mío. Caminamos por la rotonda hacia la habitación que quedaba del otro lado. Sentía como si trajera puestas botas de concreto y me hubiera quedado dormida con un calcetín en la boca. Me iba a sentir muy mal por la mañana, pero estaba demasiado cansada como para preocuparme.


    Al llegar a las primeras repisas con libros, Sebastian dejó caer su saco de dormir, se sentó encima con las piernas cruzadas, y se pasó la mano por el cabello como hacía siempre que estaba pensando. Intenté extender mi saco de dormir como mesero que extiende un mantel, pero sólo chocó contra los libreros y el piso. Me encogí de hombros y me senté con las piernas cruzadas, igual que Sebastian.


    Él tiró del borde de mi saco para acercarnos y me hizo caer sobre su regazo.


    —Sigues cansada, cumpleañera.


    De pronto, ya no lo estaba, así que levanté la cabeza y lo besé. Sentí la cabeza aturdida de manera distinta cuando sus labios estuvieron contra los míos. Su rodilla se encajaba contra mi cadera, pero era un dolor agradable, uno que me aseguraba que estaba despierta. Me torcí sobre su regazo para poder desabotonarle la camisa. Se la quité, un brazo y luego el otro, sin dejar de pensar en lo bien que olía y en lo cálido de su piel.


    Él se movió y yo quedé recargada contra un librero. Empezó a quitarme la camisa y a pasarla por encima de mi cabeza.


    —Sebastian, espera.


    —¿Estás bien? —preguntó y dejó caer mis mangas.


    —Llámame anticuada, pero no voy a perder mi virginidad con la Autobiografía de Benjamín Franklin como testigo.


    Él volvió a bajarme la camisa hasta que cubrió mi abdomen y se alejó un poco de mí.


    —Charlie, no pensé que fuéramos a..., o que tú fueras..., o que no fueras..., yo...


    —Sebastian, a menos que consideres el beso de Aston Bose detrás del taller de mi padre durante las vacaciones de verano de mi primer año en St. Anne’s, tú eres mi primer novio.


    —Bueno, ahora sólo espero no haberme equivocado con tu regalo de cumpleaños —buscó en el fondo de su saco de dormir y sacó una pequeña caja de joyería—. Ábrelo.


    Lo hice. Eran unos aretes de diamantes engastados en un racimo de conchas marinas de oro que descansaban sobre un forro de terciopelo azul marino. Al verlos, sentí que me ahogaba.


    —Sebastian, no puedo aceptarlos —dije cuando me regresó la voz.


    —¿No te gustan? —me tomó de las manos y me jaló hacia él hasta que nuestras frentes se tocaron—. Quería que fuera algo importante. Estás cumpliendo dieciocho años y básicamente eres responsable de que Julia termine su último año y eres su mejor amiga. Es lo menos que podía hacer.


    —Ni siquiera logré que terminara su ensayo a tiempo —pude sentir las lágrimas escurriendo hasta las comisuras de mis labios. Ni siquiera me di cuenta de que estaba llorando. No sabía por qué lloraba—. Son hermosos, Sebastian. Muchas, muchas gracias, pero no puedo aceptarlos —me fingí una sonrisa mientras me limpiaba la cara—. Cuestan más que el camión de mi papá.


    Sebastian se sentó tan rápido que se golpeó la cabeza contra la repisa de biografías que tenía justo atrás.


    —Ay —dijo frotándose la parte trasera de la cabeza—. Entonces, ¿no puedo darte un regalo porque el camión de tu papá es una carcacha?


    Mi espalda se puso rígida. Dejé caer la caja y me alejé de él. El librero detrás de mí era lo único que me impedía alejarme más.


    —¿Sabes lo engreído que sonó eso?


    —Dios, Charlie. Lo dije todo mal —todavía tenía la mano en la parte de atrás de su cabeza—. Yo..., yo esperaba una mejor reacción. Me tardé mucho en escogerlos.


    Me sentía mareada, como si la habitación fuera un carrusel y yo estuviera en el centro.


    Sebastian levantó una mano con la intención de tocarme la cara.


    —Por favor. Por favor no me toques en este momento —dije en voz baja y me encogí haciéndome a un lado, hacia los libros, para no tener que verlo—. No sólo fue tu estúpido comentario sobre el camión. Es lo que dijiste sobre Julia, eso de que era mi responsabilidad.


    —Charlie, estaba bromeando.


    —No es broma. Es demasiado, Sebastian, ser responsable de otra persona.


    Lo miré de reojo.


    —Tienes razón. Está bien.


    Su rostro estaba surcado por el dolor pero yo sabía que tenía que continuar.


    —Tú, Boom. Tal vez Julia no necesite protección. Tal vez no necesita que la salven. Tal vez sólo necesita una amiga. Eso es todo lo que puedo ser para ella... Yo a veces estoy igual de confundida que todos los demás.


    —Está bien.


    —Si estabas buscando alguien perfecto, entonces tal vez... —balbuceé con una mano presionando el lomo de un libro y agradecí sentir lo rasposo del cuero quebradizo bajo mis dedos— tal vez yo no sea suficiente para ti.


    Sebastian tomó la caja de los aretes y la presionó entre sus manos con la cabeza inclinada. Durante unos minutos los únicos sonidos eran los ruidos ocasionales de los pájaros que declaraban que el patio era suyo durante la noche.


    Finalmente, habló con la mirada aún en la caja de los aretes.


    —Charlie, me la paso pensando que eres demasiado buena para mí.


    —Quisiera creer eso —dije sintiendo cómo me pulsaban las sienes—. Pero en este momento no lo creo.


    Me puse de pie, pero la cabeza me empezó a dar vueltas y me apoyé en el librero. Me agaché para tomar mi saco de dormir con una mano y me lo llevé con una mitad bajo el brazo y la otra arrastrando por el piso mientras me alejaba.


    —Charlie...


    Escuché que Sebastian me llamó, pero continué alejándome de la rotonda con pasos tambaleantes.


    Cuando desenrollé mi saco de dormir junto al de Julia, ella no dijo nada. Cuando me acomodé en su interior de franela, con su aroma pertinaz a humo de fogata y tienda de campaña de plástico, ella ni siquiera abrió los ojos. Pero cuando por fin me quedé quieta mirando al techo de la biblioteca con el corazón latiendo tan rápido como si se me fuera a salir del pecho, se acercó hasta que su saco de dormir se encimó sobre el mío. Sacó los brazos y me abrazó, sosteniéndome hasta que logré conciliar el sueño.

  


  
    CAPÍTULO 22


    —Julia me dijo que te encontraría aquí —dijo Rosalie, y se deslizó junto a mí en la banca—. En serio, ¿quién se sale de su propia fiesta de cumpleaños a las seis de la mañana para encerrarse en la capilla?


    Miró a su alrededor como si se percatara por primera vez del sitio en el cual no encontrábamos.


    —Es mi escondite —me incliné para recargarme sobre mis brazos, que tenía doblados sobre la banca de enfrente. Giré la cabeza para poder ver a Rosalie—. ¿Las demás ya se fueron?


    —Sí, pero tuvimos que separar a Amy de Vinay por la fuerza. El pobre no sabía qué hacer —se rio y cruzó los brazos. Todavía traía puesta la misma camiseta con la que se había dormido y una chamarra de St. Anne’s encima—. Sebastian se fue incluso antes que tú. ¿Quieres contarme qué pasó anoche?


    Negué con la cabeza y luego me volví para ocultarme entre mis brazos. Sentía como si un gigante tratara de romperme el cráneo entre sus manos. La madera olía a cera para muebles. Era un olor tan extraño como calmante.


    —Nos peleamos.


    —¿Por qué? —preguntó Rosalie. Se acercó hasta que sus rodillas quedaron apoyadas sobre un libro de himnos en el respaldo de la banca que nos antecedía. Volvió a cruzarse de brazos y me dio a entender que estaba decidida a esperar incluso si yo no quería responder.


    —Se portó arrogante... y me pide demasiado..., y a veces... no me está diciendo algo... Se encierra y sé que no está siendo cien por ciento honesto.


    —Charlotte, nadie lo es. Somos criaturas solitarias que se juntan en grupos para poder sobrevivir como especie. Haremos lo que sea para conservar la posición social, incluyendo omitir, negar y mentir. La honestidad al cien por ciento sería dañina para la supervivencia de la especie.


    Giré la cabeza y le arqueé una ceja.


    —¿Qué? Quiero estudiar antropología. Es una teoría en la cual estoy trabajando —aseveró.


    —¿Qué pasó con la psicóloga Bernard?


    Rosalie examinó las puntas de su cabello.


    —Ya se me pasó el enamoramiento por el señor Campion. Nuestros hijos imaginarios resultaron ser odiosos.


    Me dolía la cabeza al sonreír. Coloqué la frente de nuevo sobre mis brazos doblados y agradecí su frescura.


    —Ni siquiera sé qué voy a hacer con él. Es probable que un día se convierta en presidente y a mí me rechacen de la única escuela que me interesa y no tengo idea de qué quiero hacer con mi vida —respiré pesadamente por la nariz—. Mira lo que sucedió con mis padres: mi mamá pensó que podía permanecer casada con un tipo que amaba trabajar con coches. Y le fue muy bien.


    —¿A quién crees que engañas con esta pose de chica ruda? A ver, ¿te gusta? —preguntó Rosalie.


    Separó las rodillas del respaldo de la banca y se irguió de manera abrupta.


    —Sí —contesté hacia mis brazos.


    —¿Lo amas?


    Hice una pausa, como si tuviera que pensarlo, sin embargo sabía cuál era la respuesta incluso antes de que me hiciera la pregunta.


    —Tal vez.


    —Entonces deja de ser tan cobarde y anímate. ¿Qué tienes que perder, eh?


    —Eh..., mi cordura, mi dignidad. Mi concentración y mi capacidad de decir no que no hace mucho se fueron —me senté con las manos entrelazadas en el regazo—. Lo que sea que tengamos, Sebastian y yo, ni siquiera ha dado muestras de tener problemas pero estoy preocupada por echarlo a perder.


    —¿Cómo dice esa frase? “Si no está roto, no lo pegues” —dijo Rosalie. Me dio un golpe suave con su codo en el hombro sin quitar la vista en el altar, donde las sombras dibujaban franjas.


    —¿Si no está roto, no intentes componerlo?


    —Me entendiste, ¿no?


    —Sí —me puse de pie y miré hacia ese techo infinito, un techo que se construyó para contener oraciones y angustias, sueños y deseos—. Lo sé.


    Cuando los ecos de nuestras palabras se evaporaron, incluso los muros y los vitrales parecían presionarnos con su silencio. No era un silencio desagradable. Era el tipo de silencio que se da de manera natural en los viajes largos en carretera, cuando el sonido del viento que entra por el techo del auto es conversación suficiente.


    Yo rompí esa quietud.


    —¿Cuándo te volviste tan inteligente?


    —Debió suceder cuando tú dejaste de bajar mi coeficiente intelectual con esas películas tontas que te gusta ver.


    —No son películas. Son filmes.


    Esta vez, yo le pegué en el hombro y la empujé con tanta fuerza que tuvo que sostenerse para no salir disparada del otro extremo de la banca.


    —¿Y tú cuándo te volviste así de salvaje? Creo que me dejaste una marca —protestó Rosalie y fingió buscar moretones en su brazo.


    —¿Esto significa que ya no me odias? —pregunté.


    Rosalie se mordió el labio antes de responderme.


    —No te odiaba. Sólo estuve muy, muy enojada contigo por un rato.


    Hice como si la fuera a golpear de nuevo y ella se sostuvo de la banca de adelante con los brazos.


    —Ay —gemí y dejé caer la cabeza hacia atrás—. Me siento fatal y me espera todavía un viaje de cuatro horas en autobús.


    —¿Quieres que te lleve a la estación?


    —¿Estás segura?


    —Claro, de todas maneras no me queda de paso —dijo Rosalie, mirando su reloj—. Vamos, el carro de Julia llega a las cinco, así que nos vamos a despedir y luego nos marchamos.


    Cuando Rosalie se dispuso a levantarse, la jalé de la mano y la abracé.


    —Gracias.


    —No tienes que agradecerme, Charlotte —dijo suavemente contra mi cuello, sin ningún sarcasmo—. Que te rompan el corazón no es lo peor que te puede suceder. ¿Pero no arriesgarse? Eso sólo es patético.


    Rosalie me soltó primero y agregó:


    —Es obvio que no te has lavado los dientes hoy porque tienes un aliento de dragón, así que por qué no hacemos eso antes de que estemos atrapadas en un coche juntas. Ah, y me vas a comprar un café, un café gigante, enorme, con más azúcar y crema de lo necesario, ¿eh?


    —Dicho y hecho —respondí.


    Mientras corríamos de regreso por el patio, hacia la biblioteca y la reja del sur donde el chofer de Julia la iba a recoger, nos mantuvimos pegadas a los edificios. Yo sabía que teníamos que guardar silencio en caso de que hubiera algún maestro todavía en el campus, pero cada vez que Rosalie se asomaba por la esquina de un edificio y levantaba las manos con los dedos en forma de pistola, me reía. Tal vez no sería una espía real, pero por unos cuantos minutos, mientras fingía serlo, eso me ayudó a olvidarme de Sebastian.


    Por unos minutos me sentí feliz de estar corriendo por un sitio que nunca quería dejar en una mañana de primavera que no quería que terminara.


    



LLAMADA TELEFÓNICA #1


    Me llamó esa mañana y siguió llamando hasta que por fin contesté en la tarde, ya que estaba en mi casa en New Hampshire.


    
      —Lo siento —dijo con una voz que sonó como serrucho contra madera dura.


      No dije nada.


      —Charlie, Charlotte, mira, no quise decir lo que dije. Sobre Julia y que tú eras la responsable. Y sé que soné como un patán millonario con mi comentario sobre los aretes y el camión. Lo siento.


      No contesté.


      —Mira, es que primero hablo y pienso mucho, mucho, mucho después. Es un defecto. Estoy intentando corregirlo.


      No me sentía con ganas de reír.


      —Bien, es muy pronto para hacer chistes... Sé que no es una excusa para lo que dije, pero de verdad sólo quería conseguirte algo increíble. Te gusta coleccionar cosas y siempre estás recogiendo conchas en Arcadia, así que los aretes me recordaron a ti —hizo una pausa—. Y fue en serio cuando te dije que eras muy buena para Julia. No ha estado así de feliz desde..., desde antes del accidente.


      Mi interior se suavizó un poco y solté el cojín que había estado abrazando desde que le contesté la llamada.


      —Lo siento. Charlie, me dijiste que estabas confundida. A veces yo también lo estoy.


      —Yo también lo siento. No debí haberme puesto tan a la defensiva.


      Olvidé que el teléfono que Bradley me había regalado era mucho mejor que el viejo que yo tenía y que no era necesario gritar para que me escuchara.


      —No, tú...


      —No, yo...


      —¿Pose de árbol?


      —¿Cómo?


      —Tregua Buchanan. Pose de árbol.


      —Sí. Pose de árbol.


      Me lo imaginé caminando frente a su casa de Boston, pateando los ladrillos nosangradosansb que delimitaban las aceras de Beacon Hill.


      —Está bien. Entiendo.


      —Sé que entiendes. Por eso funciona esto. Tú sí entiendes.


      —Entiendo.


      —Déjame ir a visitarte. Déjame ir para tu cumpleaños real. Quiero ver dónde vives.


      Miré a mi alrededor y, aunque no por primera vez, me hice consciente de que el sillón de la sala estaba hundido en el centro y que los platos de colección de Melissa no hacían nada por ocultar la mancha de humedad en la pared del fondo. La habitación olía un poco a los zapatos de los niños y a loncheras olvidadas y había dejado abierta la puerta a la sala, lo cual significaba que encontraría pequeñas figuras de acción y huellas sobre todo mi futón. Recogí un cojín del suelo y lo arrojé sobre el sillón y luego empujé un cómic arrugado debajo del reclinable de mi papá con el dedo del pie.


      —Llevaré a Julia —dijo, como si pudiera percibir mis pensamientos—. Ya nos está volviendo locos. Es como si tuviera síndrome de abstinencia de Charlie.


      Me senté en la orilla de la mesa de centro frente a una de las ventanas y pasé la mano por la superficie rayada del vidrio. Escuché a Melissa y a mi padre que llegaban en el camión antes de alcanzar a verlos.


      —¿Charlie? ¿Sigues ahí?


      Mi padre silbó cuando cerró la puerta del camión y sacó una caja de la batea. Melissa salió por el otro lado con una bolsa blanca de papel llena de botellas, y una cabeza de poliestireno que usaba para practicar peinados se asomaba por la parte superior. Papá dijo algo que hizo reír a Melissa y entonces ella le tiró la gorra de la cabeza. Él estaba sonriendo cuando puso la caja en el suelo. Sacudió la gorra en los pantalones y luego le dio un gorrazo.


      Eran ridículos, pero eran mis ridículos.


      —Tal vez.


      —Muy bien. Puedo hacer algo con un tal vez.

    

  


  
    CAPÍTULO 23


    —Charlotte Evelyn Ryder, o dejas de caminar por todas partes o te voy a atar los pies —dijo Melissa con el mismo tono que usaba con Sam y AJ cuando no querían lavarse los dientes—. Si vas a ponerte nerviosa, sal y hazlo en la cochera para que no le abras un agujero a mi piso.


    Tenía el cabello rubio platino recogido en una compleja trenza que caía como una cuerda brillante por el centro de su espalda. Se alcanzaban a notar ya sus raíces oscuras donde tenía el cabello dividido.


    Me recordaba a un duende mientras se movía por la cocina y abría y cerraba la puerta del horno, metía un dedo manicurado al guisado, buscaba la sal en una repisa demasiado alta para ella.


    Tanta inquietud era anormal en ella. Ella era la calma constante que reinaba en la locura. Cuando uno de los niños se raspaba, o rompía algo, o jugaba demasiado cerca de la carretera, ella era siempre la primera en responder. La vez que mi padre casi se cortó un dedo con la sierra de mesa, ella fue la única que pudo controlar el sangrado en el largo camino al hospital.


    Pero en el día de mi fiesta de cumpleaños, ella también estaba nerviosa.


    Impulsivamente, la abracé y recargué mi mejilla en su espalda suficiente tiempo para decir:


    —Gracias. De verdad te lo agradezco. Éste ya es el mejor cumpleaños que he tenido.


    —Oh, querida —colocó el cuchillo que acababa de tomar sobre la mesa y se dio la vuelta para abrazarme de regreso—. Encantada. Ahora sal de aquí antes de que me vuelvas loca o que me hagas llorar y arruine mi maquillaje.


    Por una vez no discutí con ella. Tomé un palito de zanahoria de la tabla de picar y le golpeé la cabeza con él antes de cruzar el pasillo y asomarme por la puerta de la sala. Me metí la zanahoria a la boca y mastiqué ruidosamente.


    Sam y AJ estaban acostados boca abajo sobre la alfombra tejida, como pingüinos listos para deslizarse por la colina. Ambos tenían la barbilla apoyada en las manos y estaban con la boca abierta viendo un león que cazaba una cebra en la televisión. Terminé de masticar y esperé a que el león saltara para entrar de un brinco en la habitación y aterrizar entre ellos.


    —¡Roooarr!


    —¡Aaah! —gritó Sam, y AJ se hizo bola como armadillo en posición defensiva. Ambos se dieron cuenta de que uno y otro se había asustado, así que saltaron y empezaron a colgarse de mí de todas partes.


    —No es gracioso —dijo AJ jalándome del brazo derecho—. Hiciste que nos perdiéramos de la mejor parte.


    —Sí, de la mejor parte —repitió Sam mientras intentaba hacer un puño con mi mano y mover mi brazo para que me pegara a mí misma.


    —A mí me pareció graciosísimo —dije retorciendo los brazos para liberarme y les di un coscorrón a cada uno.


    —¡Mamá! —gritaron juntos y salieron corriendo.


    —Niños, no quiero que ensucien ese cuarto antes de que lleguen los amigos de Charlotte —gritó Melissa desde la cocina.


    Sam se frotó la cabeza y preguntó:


    —¿Cuándo va a llegar tu novio?


    —Sí —dijo AJ—. ¿Cuándo va a llegar tu noooovio? Mamá nos dejó hacer el pastel y dijo que yo podía encender una de las velas. Tengo hambre.


    —Mis amigos están retrasados —respondí con los brazos levantados como si me estuviera preparando para una pelea de box.


    —Nooo, mamá dijo que tenías un nooov... —AJ empezó a protestar pero lo interrumpió el sonido de unos neumáticos en la entrada.


    Respiré profundamente y fui al cuartito de entrada, pero al llegar a la puerta, Sam y AJ me atacaron. Sam se me pegó a la pierna izquierda y se dejó caer sentado sobre el pie mientras que AJ hizo lo mismo del lado derecho. Se abrazaron alrededor de mis pantorrillas como si fueran los mástiles de un bote salvavidas y su vida dependiera de eso.


    —Niños —gruñí—. Muy graciosos. Suéltenme. Tengo que ir a recibir a mis amigos.


    Intenté separar sus pequeños dedos pero no lo logré. Traté de sacudir las piernas un poco, pero los niños eran demasiado pesados y no pude hacer nada salvo avanzar como prisionero con grilletes.


    —Yo soy más fuerte que un pulpo gigante —dijo AJ.


    —Yo soy un koala gigante —dijo Sam, y me apretó más. Podía sentir sus uñas a través de mis jeans.


    —Si no me sueltan voy a hacer que en la televisión nunca más aparezca Animal Planet.


    Me interrumpió el sonido del timbre. Intenté mover las piernas de lado a lado para quitármelos de encima. No funcionó.


    —No voy a olvidar esto —amenacé.


    Abrí la puerta y vi a Julia, Sebastian y Vinay parados en medio del porche, en la parte donde el agua se acumulaba siempre que llovía. Los tres me miraron a los pies.


    —Hola, chicos.


    —Lindos zapatos.


    Sebastian señaló a mis piernas y pude sentir que los niños intentaban disimular sus risas contra mis espinillas.


    —¿Estas cosas? Sólo las uso en la casa —intenté hacer chocar a AJ y Sam, pero no podía juntar las rodillas. Me di por vencida—. Vinay, no sabía que vendrías.


    —Sí —arrastró los zapatos en el porche disparejo—. Vengo como mediador o algo en caso de que sigas molesta con el idiota de mi amigo —movió el pulgar en dirección a Sebastian.


    —¿Idiota? —preguntó AJ, y separó la cabeza de mi pierna.


    —Ay, no, perdón, amiguito. No vayas a repetirle eso a tus papás —dijo Vinay con las mejillas enrojecidas debajo de su piel bronceada.


    —Son loros. Repiten todo —dije.


    —Son loros. Repiten todo —repitió Sam.


    —Bueno, pues yo sé que los loros son muy cosquillosos —dijo Julia.


    Se agachó y empezó a hacerle cosquillas a AJ justo donde su camiseta se había enrollado y dejaba su estómago a la vista. Él se rio tanto que empezó a gruñir, se soltó de mi pierna y se cayó de espaldas en el porche. Luego Julia le hizo cosquillas a Sam hasta que él también terminó rodando en el piso, rogándole que se detuviera.


    Cuando por fin Julia se detuvo, los chicos la miraron desde sus posiciones desparramadas en el piso, con expresiones de absoluta adoración.


    —Tu saco tiene hoyos —dio Sam señalando la chamarra de Julia.


    —Sam, eso no es...


    Julia me interrumpió:


    —Eso es porque la bruja que me la dio le puso magia en las partes agujeradas.


    AJ se dio la vuelta para recostarse sobre el estómago y apoyarse en los brazos para poder ver a Julia.


    —Me gusta tu saco. ¿Te casarías conmigo?


    Julia se rio con su risa de ebria y, por primera vez desde que Sebastian me preguntó si podían visitarme, sentí que el nudo en mi estómago se empezaba a relajar.


    —¿Quieren pasar? La comida estará lista pronto.


    Los niños se sujetaron de Julia, uno de cada brazo, y la llevaron a la sala. Vinay entró detrás de ellos. Sebastian esperó a que los demás entraran y luego pasó por la puerta, me besó y me llenó de calidez desde los labios hasta la punta de los dedos de mis pies.


    —Hola —dijo en voz baja con los labios todavía cerca de mi oído.


    Me estremecí.


    —Hola.


    Me apretó la mano y me siguió al interior.
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    AJ insistió en sentarse junto a Julia. Sebastian se sentó junto a mí. Vinay terminó junto a mi padre, quien apenas dijo tres palabras durante toda la cena. Lo único que yo escuché de la conversación unilateral fue una serie de “o seas” y “guaus” e “increíbles”. Estaba demasiado ocupada intentando que Sam sacara las manos del plato de Sebastian y que AJ le quitara las manos de encima a Julia y la dejara comer, para sugerirle a Vinay que hablara de beisbol o de herramientas si quería obtener alguna respuesta.


    El guisado no fue el peor de Melissa, y eso era de agradecerse. Todos masticaron con amabilidad, la felicitaron con educación por su comida y tuvieron la cortesía de beber mucha agua. Nadie repitió plato. La fiesta terminó oficialmente después de que Sam y AJ le lamieron el betún a las dieciocho velas y cuando empezaron a romperse los elásticos de los sombreros de cartón que nos obligaron a usar.


    En cuanto Melissa empezó a recoger los platos y a cubrir lo que quedaba del pastel asimétrico, AJ y Sam empezaron a jalar a Julia para que fuera a jugar con ellos en el arenero del patio trasero.


    —Chicos, ¡chicos! Mis amigos y yo vamos a salir. Tal vez vayamos al viejo albergue de esquiar. Los verán de nuevo cuando regresemos —dije.


    Intenté separar sus dedos de los brazos de Julia.


    —Pero... —contestó Sam con la cara triste pero sin aflojar la presión de sus dedos sobre Julia.


    —¿Saben quién es fantástico en serio jugando en los areneros? —dijo Julia agachándose para quedar a la altura de Sam.


    —¿Quién?


    —Sebastian.


    Sam miró a Sebastian, y luego de nuevo a Julia. Tenía la boca torcida como si estuviera esperando que le dijeran que era una broma.


    —No, en serio —dijo Julia—. Antes hacíamos castillos de arena enormes en nuestra playa y Sebastian siempre era el arquitecto en jefe.


    Julia miró por encima del hombro a Sebastian, quien estaba tan cerca de mí que yo podía sentir su manga en la parte interior de mi muñeca.


    Sebastian se movió y sus dedos rozaron los míos.


    —Bueno, sí, pero creo que Charlie y yo...


    —Está bien —lo interrumpió Sam asintiendo con solemnidad. Soltó a Julia y tomó a Sebastian de la mano—. Tú puedes ser el triceratops.


    —Tú también puedes jugar —le dijo AJ a Vinay, y le dio unas palmadas en el brazo—. Me caes bien.


    —Eh, bien —Julia aplaudió—. Creo que Charlie y yo nos iremos para pasar una tarde de chicas. Vámonos.


    No esperó mi respuesta. Desapareció por la puerta.


    Moví los labios para decir “perdón” en silencio a Sebastian mientras Sam lo llevaba a la parte trasera.


    —Tú puedes ser el triceratops, que quiere decir que tienes tres cuernos, pero yo voy a ser el tiranosaurio, que significa que te voy a comer —escuché a Sam explicarle justo antes de que Julia y yo nos subiéramos al camión.


    [image: ]


    Me estacioné lo más cerca posible del albergue de esquí de Wycliffe Mountain. Éramos las únicas en el estacionamiento, que ya era prácticamente pura tierra, rocas y ramas rotas en vez de asfalto. Los dueños quedaron en bancarrota cuando yo iba en la secundaria y la naturaleza y las fiestas ya habían tomado posesión del lugar.


    Cuando cerramos las puertas del camión, el eco rebotó por las montañas. Julia y yo nos tardamos diez minutos en subir hasta la cima del primer sendero, lleno de viejas latas de cerveza y marcas profundas de las motonieves, y otros cuantos minutos en ingeniárnoslas para meternos a una de las telesillas oxidadas sin caer en los restos de nieve que seguían sin derretirse. La primavera siempre llega tarde al norte.


    Cuando estábamos meciéndonos en el asiento, Julia se recargó contra uno de los lados y me puso las piernas encima.


    —C’est le bonheur —dijo, y cerró los ojos con la cabeza inclinada hacia atrás—. Huele a limpiador de pisos aquí.


    Yo fingí empujarle las piernas de mi regazo.


    —¡Es el olor a pino!


    Ella abrió los ojos y bajó la cabeza.


    —No dije que no me gustara. J’adore nettoyer le plancher —me enterró un talón en el muslo para enfatizar—. Esto es agradable. Sólo yo. Sólo tú. Ya nunca te tengo a solas.


    —Siempre estamos juntas, Julia. Contra mundum. Te prometí que eso no cambiaría —dije y coloqué las manos sobre la barra de seguridad bajo la cual habíamos pasado para meternos al asiento hasta que las sentí tan frías como el metal—. Tú me mostraste tu escondite. Éste es el mío.


    —Contra mundum —dejó caer las piernas y se enderezó de manera que nuestros flancos se tocaban y nuestras piernas colgaban por el borde del asiento—. Así que tu escondite también es una capilla.


    Hice que mis piernas se mecieran al mismo ritmo que las suyas. Nunca lo había pensado así, pero Julia tenía razón. Ésta era mi capilla. Las montañas, que estaban cubiertas de nieve incluso en agosto, eran mi altar. El sitio donde las puntas de las coníferas se unían con el cielo era tan impresionante como los vitrales. Las telesillas eran mis bancas. A este sitio vine después de que me aceptaron en St. Anne’s y tuve que decidir si sería capaz de irme o no.


    El albergue de esquí era el sitio donde pensaba sobre el pasado y donde soñaba sobre el futuro, pero fue necesario que Julia lo señalara para que yo comprendiera que era sagrado.


    Julia empujó mi pie con el suyo.


    —Tus padres son très, très agradables.


    —Sí. Creo que me los quedaré.


    Presioné mis manos frías contra mis mejillas.


    —Me pregunto, ¿qué les has contado sobre nosotros?


    —¿Quién?


    —A tus padres.


    —No, me refiero a qué les he contado de quién —aclaré.


    —De nosotros. Nosotros. ¿Cuánto les has contado sobre los Grandes Buchanan?


    Julia movió los brazos con un gesto exagerado como si fuera directora de orquesta.


    Dejé de mecer las piernas.


    —Bueno, pues saben que Sebastian es mi novio. Y que tú eres mi mejor amiga y además que tu familia es ultra generosa —la empujé un poco con mi hombro—. De hecho, Melissa se siente mal de que Sophie nos envíe tantas cosas a la escuela. Ya amenazó con enviarnos galletas hechas en casa.


    Julia no sonrió.


    —¿Qué sucede?


    Presionó las manos entre sus piernas y miró hacia abajo como si estuviera rezando.


    —Son las fiestas. Mamá y Boom están otra vez obsesionados con la fundación, pero es algo ilusorio. Es lo que hacemos para intentar olvidar. Fue agradable hoy ser tu mejor amiga Julia y no Julia Buchanan.


    Miré al suelo y noté que la nieve que aún no se derretía formaba una barrera alrededor de un charquito bajo nuestro asiento. Si fuera un poco más profundo tal vez alcanzaría a ver mi reflejo. Volteé a verla y asentí.


    —Sí, fue agradable.


    Julia levantó la vista de su regazo.


    —Vámonos a algún lado.


    —¿A dónde? Le prometí a Melissa que cuidaría de los niños el resto de las vacaciones.


    —No —se rio—. No digo en este momento. Digo después de la graduación. Vamos a viajar. Tú y yo. Podemos ir a cualquier lugar el tiempo que sea. Sólo seremos Julia y Charlie, les grandes aventurières.


    Me acomodé en la esquina del asiento para poder verla de frente.


    —¿Hablas en serio? ¿Qué hay de Wellesley? ¿Qué hay de RISD? Si me aceptan, claro.


    —Te van a aceptar. Por supuesto que te van a aceptar. Serían imbéciles si no se dieran cuenta de lo increíble que eres —golpeó la barra de seguridad para enfatizar sus palabras—. Podemos posponerlo. Mamá y Boom definitivamente estarían de acuerdo si saben que tú vas. Ellos se encargarían del dinero y todo eso si te preocupa...


    —No es el dinero, Julia. ¿Qué sucedería con mi familia... y con Sebastian? Sé que llevamos poco tiempo, y no tengo idea de qué sucederá, pero... —no terminé la frase porque no sabía cómo terminarla.


    Julia me dio unas palmadas en la mano.


    —Eres linda cuando hablas sin pensar. Mi encantador hermano nos puede visitar donde sea que estemos cuando tenga vacaciones. Incluso te prometo dejarlos a solas para que tengan sesiones de pasión programadas.


    —Estás loca —le dije, pero ya me lo empezaba a imaginar.


    Julia continuó como si no me hubiera escuchado.


    —Mamá y Boom tienen amigos en Londres y nos podemos alojar con la prima de Nana en París. Te dejaré pasar toda una semana en el Louvre.


    —Necesitaría un mes... o eso he leído —dije.


    —Charlie, es en serio —tomó mis manos y las presionó entre las suyas—. Dime que al menos lo vas a pensar. Quiero escaparme y quiero que mi mejor amiga vaya conmigo.


    Le hubiera prometido la luna si fuera mía.


    Asentí.


    —Sí.


    —¿Sí, sí irás o sí, sí lo pensarás?


    —Sí, lo voy a pensar.


    Se abalanzó para abrazarme e hizo que el asiento se inclinara peligrosamente hacia adelante.


    Cuando al fin dejamos de mecernos, dije:


    —Deberíamos de regresar ya. Es probable que Sebastian y Vinay ya se hayan cansado de jugar a los dinosaurios en el arenero.


    La pellizqué justo arriba del codo como me habían enseñado Sam y AJ.


    —¡Ay! Eso dolió.


    Intentó pellizcarme de vuelta pero me deslicé hasta el otro lado del asiento y levanté los brazos para defenderme.


    —Imagínate lo largo que será el vuelo a Asia si te voy pellizcando para mantenerte despierta.


    —¿Asia?


    —O tal vez Argentina. Ya veremos.


    —Cinco minutos más —dijo dando unas palmadas en el asiento junto a ella.


    Me deslicé de nuevo hacia ella hasta que quedamos otra vez hombro con hombro.


    Los cinco minutos en silencio se convirtieron en diez y luego en quince. Cuando Julia murmuró “hermoso” no supe si hablaba sobre las primeras estrellas de la noche o el futuro que empezábamos a planear.


    



PALABRAS SABIAS


    Dejó la bolsa forrada de papel de china junto al tiranosaurio de plástico de Sam, sobre el mueble de la cocina. La vacié en el suelo de la sala y acomodé las tapas una por una. Había más de cincuenta.


    Los animales que ponen huevos no tienen ombligos.


    La lengua es la parte del cuerpo que sana más rápidamente.


    El agua caliente es más pesada que la fría.


    Un día en Venus dura más de un año.


    Shakespeare fue el primero en usar las palabras “unreal” y “lonely”.


    La tarjeta era un pedazo de papel doblado con sus iniciales arriba.


    
      Aquí está tu VERDADERO regalo de cumpleaños.


      Tuve que tomar mucha limonada para conseguirlo.


      Sigo sintiéndome mal.


      Con amor,


      Sebastian

    


    Las conservé todas en mi caja de recuerdos. Incluso las tapas con datos que ya conocía.


    
      Querida señorita Ryder:


      El personal del Programa de Artes Visuales revisó su solicitud y sus credenciales de apoyo.


      ¡Felicidades! Esta carta es para informarle que ha sido aceptada en la Rhode Island School of Design (RISD). Su espectacular portafolio y la maravillosa carta de recomendación del senador Buchanan nos confirman que será un próspero integrante de nuestra comunidad.


      Su inscripción a esta instiución depende de que termine con éxito su educación media superior. Para confirmar su intención de inscribirse, debe depositar su cuota de matriculación no reembolsable antes del primero de mayo.


      Estamos seguros de que tiene muchas preguntas, así que hemos reunido la información pertinente en este fólder para que la revise con cuidado.


      ¡Felicitaciones de nuevo! Ansiamos verla en Providence este otoño.


      Sinceramente,


      Michelle Samgrass


      Directora de Admisiones


      Rhode Island School of Design

    

  


  
    CAPÍTULO 24


    Sebastian me dijo que me llevaría a cualquier parte y haría cualquier cosa que yo quisiera para celebrar mi ingreso a RISD. Me llevaría a Australia si eso quisiera.


    Le dije que quería pasar la tarde en Arcadia, solos. Le dije lo que quería hacer y escuché que el teléfono se le caía, lo escuché maldecir y apresurarse a recogerlo.


    Me preguntó si estaba segura.


    Le dije que sí.


    [image: ]


    Julia y yo no nos íbamos a ver ese fin de semana. Ella, Boom, Cordelia, Sophie y la señora Buchanan habían ido a la reserva natural. Bradley estaba en Tokio en un viaje de negocios. Tal como lo solicité, Sebastian y yo teníamos Arcadia para nosotros solos toda esa tarde de abril.


    [image: ]


    —Bien. Tenemos agua, barras de granola, un paquete de diez condones, no es que los vayamos a usar todos, es que a veces pueden romperse cuando los sacas de sus envolturas y...


    —¿Siempre te preparas para tener sexo como si empacaras para ir de campamento? —le pregunté sentada de piernas cruzadas sobre su cama, mientras él caminaba de ida y vuelta frente a las ventanas.


    —Sí. Digo, no —hizo una pausa frente a la ventana que daba hacia la playa de Arcadia—. Perdón. Estoy nervioso.


    —No lo estés —pasé la mano sobre su cobertor e incliné la cabeza para mirarlo a los ojos—. Yo no lo estoy.


    —¿Estás segura?


    Cruzó hacia su cómoda, tomó la caja de barras de granola y empezó a pasarla de una mano a la otra.


    —Estoy segura. ¿Tú estás seguro?


    —Ehhh, estoy seguro. Estoy seguro, seguro, seguro.


    Sacudió la caja para enfatizar sus palabras.


    Me reí.


    —Muy bien, pero yo abriré el condón. Tú tienes dedos torpes.


    Dejó la caja y luego se recargó contra la cómoda, estudiándome.


    Mis manos seguían recorriendo la superficie de su cama. Mis dedos ansiaban dibujarlo justo como estaba en ese momento. La manera en que sus pies descalzos lo anclaban al piso de madera. La manera en que su cadera sobresalía en un ángulo y hacía que un lado de sus pantalones estuviera más alto que el otro. Tenía las manos en los bolsillos. Sus ojos color café me miraban observarlo.


    ¿Cómo se captura el amor con papel y lápiz? ¿Será posible acercarse en metal y piedra?


    Sebastian cruzó la habitación y se hincó frente a mí. Levantó mis dedos del cobertor y los entrelazó con los suyos.


    —Me encanta que valores la sabiduría de las tapas de los refrescos. Me encanta que seas sarcástica y graciosa y tan talentosa y que aceptes a la gente tal como es..., incluso si es un poco mal coordinada —levantó la vista y me sonrió con sus manos aún entrelazadas con las mías—. No le tienes miedo a nada, Charlie. Es insólito, el poco miedo que sientes.


    Estaba equivocado. Me daban miedo tantas cosas. Me daba miedo ser terrible en esto. Me daba miedo que lo que teníamos terminara. Pero que él creyera que yo no sentía miedo me permitía fingir que así era.


    Me puse de pie y lo jalé para que se parara también. Sus labios encontraron los míos y entonces sus manos estaban en mi estómago y las mías en su cadera. Luego hubo movimientos torpes y risas, y un montón de libros se cayeron cuando se quitó los pantalones. Lanzamos la ropa por todas partes y no nos importó dónde cayó. Yo me quedé atorada en mi blusa y él tuvo que ayudarme a sacarla por encima de mi cabeza. Cuando yo estaba ya sólo en ropa interior y él se había quitado la camisa, envolví mis piernas alrededor de él, sonreí entre sus besos y caímos en la cama.


    Sus manos. Mis manos. Ambas ansiosas y explorando. Quería más de su piel. Él no dejaba de besarme el cuello, el estómago, las piernas.


    —Sigue —le murmuré al oído. Me faltaba el aire y me sentía algo mareada.


    Él me tomó la cara entre las manos, su pecho se elevaba y hundía al mismo ritmo que el mío.


    —No quiero lastimarte.


    Sacudí la cabeza.


    —No me vas a lastimar.


    Pero fue mentira, porque sí me dolió. Me dolió tanto que tuve que morderme el labio para no gritar. Pero me empezó a doler menos cuanto más tiempo permanecimos uno contra el otro.


    Me sentí feliz de ser parte y entregarme a un mundo tan grande y tan extraño que nunca comprendería.
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    Horas después, cuando las primeras sombras de la noche ya habían avanzado por las paredes y la brisa fresca de la primavera entraba desde la ventana y llegaba hasta donde estábamos acostados con las piernas y los brazos entrelazados sobre la cama, nos levantamos para vestirnos.


    Cuando me agaché para recoger mi blusa, noté que sobre la mesa de noche, al lado del envoltorio del condón, había una tapa de botella.


    La necesidad de enamorarse, al igual que el sexo y el hambre, es una necesidad biológica primitiva.


    Probablemente, Sebastian había estado guardando ésa.

  


  
    CAPÍTULO 25


    Cuando Amy dejó caer un montón de hojas impresas frente a mi caballete el miércoles en la tarde, supe que ya me había perdonado por completo.


    —Estaba aburrida en el trabajo, y a Julia le dio tanto gusto leer los poemas de su hermana, que pensé que éstos le interesarían también. Son artículos de la Gazette que la mencionan —le dio unas palmadas a la pila de papeles, como si fuera un perrito.


    —Guau, Amy, gracias.


    Ella se enredó el cabello alrededor del dedo.


    —¿Julia y tú comerán con nosotras otra vez mañana?


    Dejé mi trozo de crayón de óleo y me limpié las manos en los jeans.


    —Ése es el plan. ¿Está bien?


    —Sí —Amy se puso a hojear los papeles—. Es agradable. Julia no es como yo pensaba. No es nada engreída.


    Tomé las impresiones de sus manos.


    —Julia no es como nadie piensa que sería.


    Amy me vio confundida.


    Yo también estaba confundida.


    —Ni siquiera sé qué quise decir con eso. Gracias —levanté las impresiones—. Por esto.


    —Tengo que ir al teatro. Que lo disfrutes —dijo Amy y salió por la puerta pero se regresó y asomó medio cuerpo sostenida del marco—. Hay cosas bastante interesantes ahí —agregó y desapareció por el pasillo antes de que yo pudiera responder.


    Casi todos los artículos eran sobre el equipo de vela. Unos cuantos eran sobre eventos que Gus ayudó a planear o sobre viajes que realizó con el equipo de debate. Eran poco más que recuentos de las victorias y derrotas, y fotografías borrosas en blanco y negro con pies de foto sin mucha información. No estaba segura de que Julia tuviera la paciencia de leer la mitad de esto.


    Sin embargo, el último artículo del montón trataba sobre la mejor broma jamás realizada en St. Anne’s.


    Cómo se enteró Amy de que la fuente “anónima” de la entrevista era Gus, no lo sé, pero para mí era obvio. La fuente había pedido que se le identificara con las iniciales A.C.O.N.B.


    Señalé las mejores partes con mi crayón de óleo.


    
      ¿A quién se le ocurrió hacer un zoológico para acariciar animales?


      A.C.O.N.B.: Me ayudó un amigo. Sabe mucho de animales, así que me pareció una buena opción tenerlo cerca cuando los trajimos al campus. Aprendí por las malas que las gallinas se escapan a la primera oportunidad que tienen. [Risas] Él fue quien pensó en traer grano y paja para que las chicas pudieran alimentar a los animales como en un verdadero zoológico.


      ¿Y de dónde sacaron los animales?


      A.C.O.N.B.: Los tomamos prestados de una granja local. No puedo decirles cuál. Es un secreto.


      ¿Y las consecuencias?


      A.C.O.N.B.: Todos los animales regresaron a su hogar sanos y salvos y el personal de la cocina pensó que fue muy gracioso. Los miembros del Consejo, sin embargo, no tienen tan buen sentido del humor.


      ¿Alguien se metió en problemas?


      A.C.O.N.B.: [Risas] ¡Todavía no!

    


    Julia se volverá loca. Gus fue quien organizó el zoológico en el comedor.

  


  
    CAPÍTULO 26


    —Señorita Ryder, ¿a qué debo este placer? ¿Olvidé que teníamos una reunión?


    El doctor Blanche estaba sentado en una mesa redonda en la torre de Keble Hall. Las ventanas detrás de él tenían vista al patio y su mesa estaba llena de papeles, un vaso desechable con café, plumas y una gran bolsa de dulces ácidos.


    Debió haber notado que los vi, porque levantó la bolsa y me dijo:


    —¿Gusta unos?


    —No, muchas gracias. ¿Tiene un segundo?


    —Me siento generoso hoy. Le daré veinte.


    Se recargó en el respaldo de su silla y colocó las manos sobre su estómago redondo. El doctor Blanche parecía Santa Claus, si Santa se estuviera quedando calvo y le gustaran los pantalones de pana, los chalecos tejidos y los anteojos redondos de carey.


    —No se trata de mí —dije entrando a la habitación.


    —¿Es sobre una amiga hipotética que se supone que no debo saber que es en realidad usted?


    Señaló la silla más cercana a la suya y me senté. Me quité la mochila de la espalda y la puse sobre mis piernas, agradecida por la seguridad que me daba sentir su peso.


    —No —dije, e hice una pausa—. Quiero preguntarle sobre Gus Buchanan. Augustine. Aquí dice que usted fue su consejero.


    Busqué en mi mochila y saqué el fólder arrugado. Lo abrí y lo empujé hacia él.


    El doctor Blanche se inclinó hacia adelante como si alguien lo hubiera empujado y apoyó los codos sobre la mesa. Guardó silencio.


    —¿Doctor Blanche?


    —¿Qué es lo que quiere saber, señorita Ryder?


    Su voz se escuchó pesada como la tristeza y mantuvo la mirada fija en sus manos entrelazadas.


    —Yo sólo... Quiero saber por qué donde dice Harvard hay un signo de interrogación en su fólder. Aquí.


    Pasé a la última hoja y señalé el sitio.


    El doctor Blanche miró donde estaba mi dedo. Pasó sus manos por el poco cabello que le quedaba.


    —¿Por qué siente curiosidad sobre Augustine?


    —Estoy preguntando de parte de una amiga —dije y dejé que mi mochila cayera al suelo.


    —Ah, ahí está la amiga hipotética —dijo el doctor Blanche y dio unos golpecitos a la mesa con los nudillos—. Señorita Ryder, ¿cuánto tiempo llevo de ser su maestro?


    —Dos años.


    —¿Tanto tiempo? Tempus fugit, como decían los romanos —dijo con las manos de nuevo entrelazadas—. Bien, pues creo que conozco lo suficiente sobre su carácter para confiar en que, si le pido que mi respuesta permanezca entre usted, yo y su amiga, así será.


    Asentí.


    El doctor Blanche dio un trago a su café. Pude ver su garganta moverse.


    —Dice Harvard con un signo de interrogación en su archivo porque la señorita Buchanan, Augustine, casi reprobó en St. Anne’s.


    —Pero era tan lista —aseveré.


    El doctor Blanche me miró por encima de sus anteojos.


    —Perdón, decía...


    —En la primavera de su último año no entregó sus tareas, y las veces que sí entraba a clase llegaba tarde o tenía la cabeza en las nubes. Augustine era popular y estaba muy enamorada de ese novio que tenía.


    Movió la bolsa de dulces ácidos de un lado a otro y dejó un rastro de azúcar en la mesa.


    —Pero pensaba que las reglas no eran para ella. Cuando se dio cuenta de que Harvard retiraría su oferta, nos rogó a todos que le subiéramos las calificaciones. Se ofreció a hacer proyectos para obtener créditos adicionales, a dar clases como voluntaria, lo que fuera. Todos los maestros aceptaron, salvo yo. Le permitieron salirse con la suya con su encanto Buchanan una vez más —suspiró—. Pero yo no.


    —Ah.


    Pensé en la chica de la fotografía del pasillo de abajo, la chica de la fotografía junto a la cama de Julia, la chica de la fotografía en la habitación que nunca se abría. Era difícil imaginar que esa chica, Gus, fallara en algo.


    —Señorita Ryder, antes de que se vaya de St. Anne’s, le contaré un secreto de los maestros —se inclinó hacia mí y puso las mangas de su saco de tweed justo en el rastro de azúcar—. Sabemos todo lo que sucede aquí.


    —¿A qué se...?


    —Yo fui su consejero durante cuatro años y su maestro durante dos. Fingí no notar cuando llegaba tarde en las noches y fingí no ver una sombra alta que se movía por las orillas del patio después de que se apagaran las luces. Le permitía quedarse platicando conmigo mucho después de que debería irse a su hora de estudio.


    —¿Por qué?


    El doctor Blanche se encorvó un poco y se recargó en su silla.


    —Siempre nos piden que no tengamos favoritos...


    —Pero ella era su favorita.


    Su silencio fue su confirmación. El reloj de pie junto a las escaleras al final del pasillo sonaba tan fuerte como el latido de un corazón.


    Esperé.


    —Yo creía en ella. Por eso hice que se responsabilizara —se quitó los lentes y apretó los dedos entre sus cejas como si tuviera un dolor de cabeza—. Estaba tan furiosa conmigo que ni siquiera se despidió después de la graduación.


    —Lo siento —dije, sin saber exactamente por qué; sólo sabía que lo sentía.


    —Murió antes de que Harvard tomara una decisión sobre si rescindirían su oferta de admisión o no.


    Volvió a ponerse los anteojos y empezó a mover los papeles esparcidos en su escritorio para formar una pila.


    —Y eso, señorita Ryder, es el motivo por el cual Harvard tiene un signo de interrogación en su archivo.


    —Bien —dije porque no sabía qué más decir, se me habían terminado las preguntas y las palabras—. Gracias... muchas gracias —recogí mi mochila del piso y me la colgué al hombro—. Le permitiré regresar a su trabajo ahora.


    Empecé a caminar hacia la puerta.


    —Señorita Ryder.


    Ya tenía la mano en la puerta cuando me volteé.


    —¿Sí?


    —Fingiré olvidar preguntarle cómo obtuvo ese archivo si usted finge olvidar las palabras sin sentido de un viejo cansado.


    —Usted no está viejo, doctor Blanche —repuse.


    —Ah, hoy sí soy muy viejo —dijo con una sonrisa. Pero era una sonrisa triste, y tal vez un poco vieja también.


    




      USA PANTALONES


      —¿Sabes lo que significa, verdad?


      —¿Lo que significa qué?


      —Que Gus haya sido la mente maestra detrás del zoológico.


      Suspiré.


      —¿Qué significa?


      —Que tengo que superarla.


      —¿En serio, Julia?


      —En serio.
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      —No tienes que venir. Julia no irá con pareja, así que...


      —Pero definitivamente quiero ir. Puedo ser el tipo sospechoso de la universidad que anda tambaleándose por las esquinas del gimnasio viendo bailar a las chicas.


      —La fiesta de graduación es en el comedor, no en el gimnasio.


      —Bien. Ahora dime, ¿tengo que usar pantalones?


      —Vas a hacer que me arrepienta de invitarte, ¿verdad?


      —¿Todavía no te arrepientes?


      —Estás loco.


      —Y me amas por eso.


      Así era.

    

  


  
    CAPÍTULO 27


    El sábado de la fiesta de graduación, Julia se fue a ese sitio donde yo no podía alcanzarla. Esa mañana, si no estaba pegada al teléfono al menos lo miraba en espera de que sonara. Cuando timbraba, empezaba a susurrar algo y luego salía de nuestra habitación para hablar en el pasillo. Toda la tarde estuvo en cama mirando por la ventana, con la expresión tan impenetrable y turbada como el océano antes de una tormenta.


    Le di su espacio. Salí del cuarto y me fui al estudio, a la biblioteca, me alejé de la inquietud que irradiaba Julia. Cuando regresé, horas después, estaba en la misma posición: acurrucada en la esquina de su cama sin tender, con Aloysius en el regazo y la foto de Gus en el velero en las manos. La habitación estaba a oscuras. No se había movido para encender las luces. Cuando dejé caer mi mochila en el piso, brincó como si el sonido tuviera manos y la hubiera sacudido físicamente.


    Tuve que recordarle tres veces que se preparara. Puse música. Saqué su vestido. Bailé un vals a tropezones con Aloysius alrededor de la habitación. Poco a poco fue suavizándose. Poco a poco empezó a sonreír. Poco a poco regresó.


    Para cuando Sebastian tocó en nuestra ventana, ella estaba brincando en la cama y yo todavía estaba a medio vestir. Pero ella estaba contenta. Yo estaba contenta.


    El tema del baile de graduación era “Primavera impresionista”, así que usé un vestido vintage amarillo y anaranjado que la señora Buchanan me juró que no había usado en años. Julia usó un vestido morado y azul strapless que se veía como si lo hubiera sacado a tirones del fondo del clóset de la señora Buchanan y el tul se hubiera atorado en todos los ganchos a su paso. Cuando vi a Sebastian en las escaleras de nuestro dormitorio, me dio gusto ver que traía pantalones.


    El comedor brillaba tanto que se hubiera alcanzado a ver desde un avión, ya no se diga desde el otro lado del patio. Julia se fue saltando en cuanto entramos por las puertas. Habían quitado las mesas redondas y las vigas de madera estaban envueltas con pequeñas luces navideñas en tonos verdes, amarillos, rosados, azules y anaranjados. El DJ estaba en un rincón de la habitación y había puesto una vieja canción de jazz pero nadie bailaba todavía.


    Sentí los brazos de Sebastian deslizarse a mi alrededor. Empujó mi cadera para que me meciera con él al compás de la música.


    —¡Qué asco! Beurk —dijo Julia al vernos—. Je me tire. Porque si ustedes empiezan a hacer cosas...


    Empezó a alejarse antes de que yo pudiera escuchar lo demás.


    —Julia, espera —dije.


    Me separé de Sebastian. Pero ella ya había atravesado un grupo de chicas amontonadas alrededor de una reproducción en cartón del puente japonés de Monet.


    Gemí.


    —¿Qué? —preguntó Sebastian acercándome de nuevo a él.


    —Pasé toda la tarde tratando de sacarla de un estado de ánimo extraño. Sólo quiero que se divierta esta noche.


    Sebastian puso la barbilla sobre mi hombro. Me hizo cosquillas en el cuello al hablar y sentí su pecho cálido contra mi espalda.


    —Charlie, tú también tienes que divertirte.


    Tenía razón. Sabía que tenía razón. Así que decidí recargarme en él un poco más y cuando volvió a mecerse con la música, me moví con él.


    Intenté no buscarla conforme la noche fue avanzando, pero era tan inútil como intentar sacarme una canción de la cabeza. Sebastian y yo bebimos champaña falsa en copas que tomamos de las bandejas que llevaban los meseros y meseras. Bailamos y, cada vez que Piper y su acompañante se acercaban demasiado, nos íbamos a otra parte de la pista de baile. Encontramos a Jacqueline, Rosalie y Amy, que había invitado a Vinay como su pareja. Pero no dejé de buscar a Julia hasta que salimos al patio y nos envolvimos en un abrazo.


    Ahí estábamos cuando escuché su voz salir por las bocinas.


    —Damas... y unos cuantos caballeros valientes, allons-y!


    Sebastian dejó caer sus brazos de alrededor de mi cintura y me jaló de nuevo al interior.


    —¿Julia está en el comité del baile...?


    Dejó de hablar cuando una mesera asiática alta e imposiblemente delgada cerca de la pista de baile le entregó su bandeja de bebidas al sorprendido doctor Merton, quien para su mala suerte estaba cerca del DJ. La mesera levantó un brazo lentamente sobre su cabeza y sacó la cadera opuesta en un ángulo poco natural.


    —¿Qué diablos...?


    La música me interrumpió.


    Wellll, you know you make me want to shout!


    Con la primera explosión de sonido, la mesera saltó, cayó en puntas y empezó a mecer la cadera de lado a lado. En cuestión de segundos, un mesero de quijada cuadrada y nariz larga que estaba parado a su lado, le dio la bandeja llena de vasos vacíos a una chica rubia que iba a mi clase de Historia y se unió a la primera bailarina imitando sus movimientos.


    Kick my heels up and shout!


    Otra pareja, un mesero y una mesera, llegó con ellos al centro de la pista de baile, sincronizados de forma perfecta en cada movimiento de brazos y caderas. La multitud empezó a formar un círculo a su alrededor.


    Don’t forget to say you will.


    Un mesero de hombros amplios se lanzó al espacio que habían creado las dos parejas y se arrancó el chaleco y la camisa y unos cuantos botones salieron volando hacia el público. Debajo traía un unitardo color rosa encendido que parecía estar pintado sobre su pálida piel. Lo siguiente que salió volando fueron sus pantalones, pegados con velcro a los lados. Cuando los cuatro bailarines cayeron al piso en una combinación de giros y splits, se unió a ellos. Se movieron por la pista, expandiendo su círculo. Dos meseros más llegaron al centro del grupo.


    Don’t forget to say, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah.


    Se levantaron todos al unísono como títeres jalados por el mismo hilo. Uno de los hombres levantó al tipo pálido de hombros anchos del piso y lo meció a los lados, como si no pesara ni un gramo.


    La música cambió de repente a una canción pop que yo había escuchado retumbar en casi todas las habitaciones de mi dormitorio esa primavera. Cuatro meseras y meseros más se unieron a los que ya bailaban y se quitaron los chalecos y los pantalones hasta que todos eran una masa neón en movimiento.


    No me di cuenta de mi gran sonrisa hasta que me empezó a doler la cara.


    Sebastian se acercó a mí sin quitar la vista de los bailarines.


    —Es increíble que haya conseguido meseros tan bien coordinados.


    Eché la cabeza hacia atrás y reí.


    —Es Julia. Me lo puedo imaginar.


    Una bailarina vestida con un leotardo amarillo fluorescente que dejaba muy poco a la imaginación dio un salto con un split y aterrizó en los brazos de un bailarín de unitardo azul que tampoco guardaba ningún secreto.


    —Eso estuvo...


    La música cambió a canciones viejitas y alegres que yo me sabía por los largos viajes en el camión de mi papá.


    Do you love me?


    Sebastian me dijo algo al oído y frotó mis brazos, poniéndome la carne de gallina hasta las puntas de los dedos.


    —No te escucho —grité, y mi nariz chocó con su mejilla cuando volteé.


    Now that I can dance.


    —Te amo...


    Dejé de mecer mi cadera y volteé para quedar frente a él. El círculo de bailarines ya se había expandido y ahora las estudiantes e incluso algunos maestros en los extremos imitaban los movimientos de los bailarines en el centro.


    Watch me now, oh.


    —Te amo...


    —Te escuché —dije, mucho más fuerte de lo necesario. Los bailarines saltaban, la música sonaba y la gente a nuestro alrededor había empezado a bailar—. ¡Te amo! —repetí.


    Me lancé hacia él para colgarme de su cuello y Sebastian dio un traspié hacia atrás, pero me atrapó.


    Era cierto. Lo amaba tanto que tenía que reír o llorar de lo lleno que estaba mi corazón.


    And I can do the twist. Tell me baby, mmm, do you like it like this?


    Los meseros y meseras estaban moviéndose de una manera tan sugerente que incluso la entrenadora Hassle, la más joven de la plantilla de maestros por varios años, apartó la vista de la pista de baile.


    —¿Sí? —gritó Sebastian.


    —¡Sí! —reí, y lo besé sin que me importara quién nos viera.


    Tell me. Tell me. Tell me. Do you love me?


    Quitó mis brazos de alrededor de su cuello y me hizo un poco hacia atrás con las manos en mi cadera y la mirada fija en mi rostro. Lo que vio ahí debió haberlo convencido, porque me acercó en un abrazo apretado y nos mecimos en ese mar de gente que pulsaba, se balanceaba y giraba a nuestro alrededor.


    Justo cuando la música se convirtió en otra canción pop, cuando los bailarines se dejaron caer al suelo y todos los demás quedamos de pie, vi a Julia por encima del hombro de Sebastian. Estaba recargada dentro del arco de la puerta trasera. Su vestido se le veía como un tutú mal cortado y ya había perdido la flor que yo le había puesto en la trenza.


    Era una princesa supervisando sus dominios, una coreógrafa suprema disfrutando su obra de arte, una ilusionista contemplando la magia que había creado. Era una leyenda, un genio. Era mi Julia.


    Solté a Sebastian y levanté una mano sobre mi cabeza haciendo el gesto de un brindis.


    Ella se apartó de la pared y me hizo una reverencia.


    Yo me incliné hacia ella.


    Sebastian me besó y luego se hizo a un lado, de manera que cuando Julia llegó corriendo para abrazarme tuvimos espacio para dar vueltas hasta que estábamos tan mareadas que tuvimos que sostenernos una de la otra para no caer.


    —Vayamos el año entrante. Pospondré RISD. Tú pospón Wellesley. Vayámonos —grité justo antes de darle una vuelta.


    Cuando terminó de dar la vuelta y regresó a mi lado, nuestras caderas chocaron y ella echó la cabeza hacia atrás riendo.


    —Tu ne le regretteras pas. Vamos a conquistar el mundo, Charlie.


    Bailamos el resto de la noche, Julia y yo. Contra mundum.


    




      CONSIGUE UN VESTIDO


      —Julia, está bien. Mi mamá me mandó algo de dinero por mi cumpleaños y Melissa me pagó por cuidar a los niños en las vacaciones.


      —No.Yo quiero pagar el vestido.Yo te saqué del campus para venir de compras.Además, es para la esta de mi hermano. Nosotros deberíamos pagar el vestido, dice mamá.


      —No creo que a Bradley le importe quién paga el vestido. Ni siquiera...


      —De hecho, dado que él es el que vendió su compañía, le diré que tiene que pagarle a mamá.


      —Ya hacen mucho por mí y no me siento cómoda...


      —¡Sólo escoge el maldito vestido, Charlie!


      La empleada de la caja levantó la vista del montón de tickets que estaba acomodando. Una mujer en la entrada de la boutique se dio la vuelta tan rápido que se le cayeron unos pantalones del montón de ropa que traía en los brazos.


      Yo me oculté detrás de un exhibidor de joyería y jalé a Julia hacia mí.


      —¿Por qué me estás gritando?


      —No estoy gritando —dijo Julia con los puños presiona dos contra los ojos—. Pero ya escoge un vestido. Por favor. Quiero regresar ya al campus.


      —Está bien..., está bien —dije mirando los vestidos en oferta—. Éste está bonito.


      Julia me arrebató el gancho. —Vámonos.
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      De regreso al campus, Julia se sentó en el asiento del copiloto de la camioneta de St. Anne’s. Cuando el conductor nos dejó frente a nuestro dormitorio, dijo en voz baja:


      —Lo siento.


      —No hay problema.


      —Es que estoy estresada.


      —¿Por qué?


      Pero no me escuchó, o tal vez no supo cómo contestar.


      

  




EQUILIBRIO


      Me habían dicho que era frágil. Primero Rosalie. Después Boom. Luego Sebastian. Incluso la misma Julia me lo había advertido a su manera.


      Pero yo no entendí lo que querían decir hasta que se colapsó frente a mí, se desmoronó como un fragmento de papel de china en una hoguera, se desintegró para convertirse en cenizas al flotar hacia arriba.


      Antes de esa noche, no había logrado comprender que las sombras que a veces cruzaban por su rostro no eran nubes pasajeras frente al sol. Sus silencios profundos eran más que sueños despierta.Y su costumbre de estar parada abrazándose las costillas era su manera de mantenerse entera.


      No entendí que debía haber un equilibrio.


      No podía soportar tanta vida, tanta luz y dicha sin contener también sus opuestos.

    

  


  
    CAPÍTULO 28


    El día de la fiesta de Bradley, los primos Buchanan llegaron a Arcadia a las diez. Se tropezaban unos sobre otros como cachorritos en una caja de cartón y gritaban por toda la casa y por la playa, donde Sophie permanecía vigilando.


    Cordelia no quiso participar en los juegos. Quiso quedarse conmigo en el porche y aprender a doblar las servilletas de lino en forma de pavorreal.


    —Son bonitas. Demasiado bonitas para sacarlas al viento. Las pondremos dentro junto a la bandeja de cocteles para la fiesta —dije al ver nuestras servilletas torcidas. Eran más masas amorfas que pájaros.


    Cordelia se puso las manos en la cadera.


    —Ya sé que eso es sólo una manera amable de decir que no quieres que estén allá afuera. Sólo estás intentando hacerme sentir mejor usando un ufinismo.


    —Eufemismo —dije, y traté de enderezar lo que se suponía era el cuello de uno de los pájaros.


    La señora Buchanan se acercó desde una de las esquinas, donde había estado arreglando un florero con lirios, y jaló a Cordelia a su lado para besarla en la cabeza.


    —¿Cuándo te volviste tan lista? —preguntó—. ¿Eh? Deberías estar agradecida de que no heredaste mi cerebro.


    —Sé mucho más de lo que la gente cree —Cordelia se escapó del abrazo de su madre—. Voy a ver que Simon y Jasper no estén jugando con mis conchas.


    Bajó los escalones de un brinco y aterrizó tan cerca de uno de los postes que la señora Buchanan y yo saltamos como si hubiéramos podido evitar que se pegara.


    Cuando Cordelia se perdió en el círculo de niños, la señora Buchanan sacudió la cabeza y puso sus manos en la cadera, parada justo igual que Cordelia. Buscó en su bolsillo y sacó una cajetilla de cigarrillos arrugada que parecía llevar años ahí.


    —Apenas ayer me creía cuando le decía que no podía meterse al agua si yo no estaba porque había monstruos marinos y que el hada de los dientes no vendría si no se los lavaba.


    Miró hacia ambos lados para confirmar que estuviéramos a solas antes de sacar un cigarrillo, encenderlo y dar una fumada larga con los ojos cerrados de placer.


    Exhaló, y me miró.


    —No dirás nada, ¿verdad? Los chicos creen que lo dejé hace años... y así es. Sólo que de vez en cuando mis nervios... —dejó de hablar.


    —No lo diré.


    Colocó el brazo izquierdo bajo sus costillas y el otro salía en un ángulo pronunciado desde su cadera derecha. Parecía maniquí de tienda: posando, vulnerable, como de plástico hueco.


    —Prométeme que nunca empezarás con esto —exhaló el humo por la nariz en dos líneas rectas—. Mi madre siempre me dijo que fumar era señal de un carácter débil —tomó el cigarrillo de sus labios y lo estudió—. Supongo que tenía razón.


    Yo sacudí la cabeza.


    —Nunca he fumado —dije y me recargué contra el barandal junto a ella.


    —Qué bueno. No hagas lo que yo hago... como dicen —no me miró al hablar sino que continuó con la vista en el cigarrillo equilibrado en las puntas de sus dedos—. Charlotte, necesito tu ayuda —dijo y luego hizo una pausa para llevarse el cigarrillo de nuevo a los labios e inhalar—. Ya sé que exigimos mucho de ti...


    —En realidad no...


    —Es que, lo que pasa es que confiamos en ti. Dependemos de ti, Charlotte —exhaló el humo por un lado de la boca y tamborileó con las uñas contra el barandal—. No quiero comprometerte. Pero Julia tiene que comportarse esta noche. No debe beber. No debe hacer bromas. Nada salvo su personalidad perfecta y encantadora. La venta de la compañía de Bradley es cosa seria y va a haber demasiadas personas importantes y muy estiradas esta noche. Perdona mi expresión. Mañana, si Julia quiere, la dejaré correr desnuda por la ciudad, pero esta noche necesito que..., no sé.


    Echó la ceniza de su cigarrillo por el lado del porche hacia los arbustos.


    Sus ojos dejaron de mirar al horizonte y se centraron en mí. En ese momento, fue la primera vez que noté que estaban rodeados de delgadas arrugas. Tenía unas cuantas canas en las sienes, pero se fundían tan bien con lo rubio de su cabello que no las había visto hasta entonces.


    Me quedé viendo mis manos sobre el barandal.


    —No puedo espiar a Julia.


    —Charlotte, no te estoy pidiendo que la espíes. Simplemente necesito que me ayudes a que muestre su mejor lado.


    Miré a uno de los primos —¿Simon? ¿Jasper?, no podía distinguirlos— correr hacia el muelle y acostarse boca abajo para meter su cubeta llena de rocas y conchas al mar. Cuando Sophie le gritó que regresara a la playa, lo hizo pero dejó su colección de tesoros en la punta del muelle, ya olvidados.


    —Haré lo que pueda —respondí.


    —Bueno, supongo que eso es lo más que se puede pedir. Que hagamos lo que podamos —dijo.


    Apagó el cigarrillo en una concha que estaba en una mecedora y luego la tiró detrás de los arbustos. Después entró a la casa, tan grácil como una sábana blanca que la brisa agita en el tendedero.
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    —Jules...


    —Nunca me dices así.


    —Lo hago cuando estás tramando algo. Tu madre no quiere que pase nada malo esta noche.


    —¿Así que hizo que mi mejor amiga en el mundo se volviera mi niñera?


    —No es así. A ver, ¿para qué necesitas el dinero?


    —Es una sorpresa. Para Bradley.


    No dejaba de apretarse y soltarse las manos. De jalarse su vestido.


    —¿No puedes hacerle una tarjeta y ya?


    —Qué patético, Charlie. Très, très pathétique.


    —Julia...


    —Necesito hacerlo. Por favor. No se lo puedo pedir a nadie más. Sebastian no encuentra su cartera otra vez. Sophie me delataría. Cordelia es una bebé. Tú tienes que hacerlo. Eres mi mejor amiga.


    Subí las escaleras para buscar mi dinero esperando lo mejor pero temiéndome lo peor.
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    Para cuando estuve vestida, peinada y cuando al fin encontré mi labial, la fiesta ya había pasado del porche al jardín. Cientos de velas blancas iluminaban tenuemente en los centros de las mesas altas. Aromas deliciosos manaban de las bandejas que portaban los meseros desde la cocina y se mezclaban con el olor siempre presente de las algas y la sal.


    La luz del crepúsculo estaba tomándose su tiempo esa noche. El cielo era una acuarela: azul claro, que se oscurecía hacia un azul marino, luego negro acentuado con los primeros indicios de estrellas.


    Sebastian estaba en el centro de un grupo de hombres con cabelleras canosas y estómagos prominentes. Boom, Sophie y la señora Buchanan sonreían y asentían a un hombre asiático de mediana edad y una mujer pequeña de vestido verde cerca de la entrada a la reluciente carpa blanca, y Cordelia le estaba mostrando a una chica de la mitad de su estatura cómo poner un malvavisco en la punta de un palito cerca de la fogata. Julia no estaba por ningún lado.


    Después de tomar una copa de champaña vi a Bradley solo en uno de los costados del porche, donde Cordelia y yo habíamos estado doblando servilletas. Tenía un vaso con hielo y un licor oscuro en la mano.


    —Jovencita, ¿ya tienes edad para tomar eso? —dijo al ver mi champaña.


    Su severidad sonó tan auténtica que coloqué mi copa en una mesa cercana.


    —Ay, Charlie, ¿de verdad pensaste que era en serio?


    La volví a tomar y me encogí de hombros.


    —Debo decirte, Bradley, te queda bien tu papel de adulto mayor. ¿Cuántos años tienes ahora? ¿Treinta? ¿Cuarenta y cinco?


    —Touché —dijo e hizo un gesto como si estuviera tocando su nariz con una espada y luego hizo una reverencia—. Me gusta tu vestido —agregó al ver el vestido de seda que Julia me había comprado el pasado fin de semana.


    —Gracias. Es nuevo...


    —Rosa —dijo como si no me hubiera escuchado—. No hubiera pensado que Charlie Ryder de New Hampshire fuera una chica rosa.


    —Bueno, normalmente...


    —Entonces, chiquilla —dijo con voz temblorosa de anciano—, me da gusto poderte ver a solas por un momento. Porque te voy a contar un secreto antes de que la noche se nos escape. Y porque es mi maldita fiesta y acabo de vender mi compañía y eso me hace mucho, mucho más sabio que tú y tú tienes que escucharme.


    Se recargó contra el barandal como si fuera un anciano recargado en su bastón, aunque no le salió bien.


    —Eres una buena chica y lo sabes —me hizo un gesto para que yo me agachara hasta donde él estaba—. Nos has hecho bien a todos.


    Se enderezó y bebió el resto de lo que tenía en su vaso. Luego lo colocó en una mesa cercana con tanta fuerza que los cubos de hielo salieron volando hacia el porche.


    —Bradley, alguna vez te portas serio...


    —Oye, Charlie —me dijo con una mano en mi hombro, apretándolo con fuerza y haciéndome sentir cada uno de sus dedos—. Lo estoy siendo. Nos has hecho bien a todos.


    Hizo un ademán hacia la multitud que se reunía en el jardín a su espalda.


    —Ahora —dijo alisando la parte delantera de su saco y haciendo un movimiento como si se fuera a arreglar la corbata de moño—, dime qué tan guapo me veo.


    —Te ves muy guapo.


    —¿Soy el más guapo de aquí? ¿Más guapo que Sebastian?


    —Bueno... —titubeé, y me di unos golpecitos en la barbilla con un dedo.


    —Tomaré eso como un sí. De acuerdo —saltó por el barandal para aterrizar justo a la izquierda de un rosal—. Voy a emborracharme tanto que olvidaré mi nombre y terminaré inconsciente en una silla del jardín en ropa interior.


    —Suena como si no fuera la primera vez —le grité, pero si me escuchó no volteó.


    Después de que se fue, me quedé recargada contra el barandal, viendo a los invitados caminar por el jardín como peces tropicales en un acuario. Vi el crepúsculo convertirse en oscuridad. Vi las burbujas subir por mi copa y el humo de la fogata flotar sobre toda la escena como los remanentes de un sueño.


    Me hubiera contentado con observar esto toda la noche, pero Cordelia subió corriendo al porche, un manchón de lino azul y dedos cubiertos de chocolate, e insistió en que tenía que enseñarme la mejor manera de hacer un s’more.
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    Julia me encontró cuando estaba ayudando a Cordelia a sacar un malvavisco que se veía tan suave y dorado como un trozo de carbón.


    —Merde! —exclamó—. ¿Quieres provocarle cáncer a esa niña?


    Sacudí la cabeza al niñito con pantalones de sirsaca que me estaba dando dos galletas.


    —Está bromeando —le dije.


    De todas maneras, ya que puse el malvavisco entre las galletas, le agregué un poco de chocolate y se lo di, él salió corriendo hacia un hombre negro y alto con su misma mirada sorprendida y le dio el s’more en vez de comérselo.


    Volteé a ver a Julia.


    —¿Dónde has estado?


    —Shhh —Julia se meció sobre sus talones—. Es una sorpresa.


    Se puso el dedo frente a los labios pero no le atinó al centro.


    Suspiré y quité los restos del malvavisco cancerígeno de mi palito y me los comí. Sabían a pan quemado.


    —En una escala del uno al diez, ¿qué tan borracha estás?


    —Oh —exclamó Julia, y tomó un trozo de chocolate que estaba derritiéndose en la banca de madera cerca de la fogata—. Qué poco me conoces después de todo este tiempo. Estoy permanentemente borracha desde que los primeros payasos salieron del primer carro.


    Se metió el chocolate a la boca y se lamió los dedos.


    —Tal vez deberías ir más lento.


    —Ay, querida, dulce Charlie.


    —Y el dinero. ¿Dónde está el regalo?


    —¿Qué clase de maga sería si revelara la sorpresa antes del gran final?


    Me dio unas palmadas en el brazo y me dejó una mancha de chocolate cerca del codo. Luego se alejó y desapareció en la carpa del otro lado del jardín.
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    Los fuegos artificiales estuvieron espectaculares, hasta que dejaron de estarlo.


    Cuando sonó el primero, ni siquiera volteé. Sebastian tenía un brazo sobre mí y platicaba con uno de los inversionistas de Bradley. De vez en cuando me daba un apretón como si quisiera decirme “Ya sé. Esto también me está aburriendo a muerte”. Yo lo apretaba de regreso para dejarle saber que no había problema. Me conformaba con entretenerme a entrecerrar los ojos justo lo necesario para que los movimientos de los vestidos de las mujeres y la luz de las velas se fundieran en una pintura abstracta.


    Escuché un retumbar bajo, incluso lo sentí avanzar por mi cuerpo, pero no me di la vuelta. Pensé que era el transbordador que hacía su último recorrido de la noche y sonaba su bocina al alejarse del embarcadero. O pensé que era un automóvil viejo que pasaba por la carretera, o cualquier otra cosa razonable.


    Pero para el segundo fuego artificial, Julia ya había averiguado cómo lanzarlos correctamente. Salió disparado del muelle y, con un tronido, fragmentó el cielo en astillas rojas y anaranjadas antes de caer como las ramas de un sauce. Vi todo esto en el reflejo de los lentes del inversionista. Él ya estaba con el cuello doblado hacia atrás y su boca pequeña ligeramente abierta.


    Basta con una explosión para que la gente espere un espectáculo.


    —Pip —dijo Sebastian.


    Asentí y me volví, mirando hacia el cielo con el resto de los asistentes a la fiesta.


    —Tu madre me va a matar.


    El tercer fuego artificial explotó desde el muelle: chispas verdes y azules, brillantina lanzada al aire. Una mujer cerca del bar aplaudió y los niños alrededor de la fogata despertaron de su estupor azucarado para aplaudir también.


    Luego escuchamos una cuarta explosión, pero no hubo luz.


    El quinto fuego artificial: una explosión color morado.


    El sexto: salpicaduras de pintura amarilla lanzada contra un lienzo negro.


    El séptimo, el octavo y el noveno. Los colores brillantes hacían que los rostros levantados hacia el cielo y la carpa enorme resplandecieran en color verde, rojo y azul.


    —No le di tanto dinero —le dije a Sebastian—. ¿Cómo consiguió tantos?


    Me jaló hacia él y quedé recargada en su pecho.


    —Es Julia. Puede ser encantadora cuando quiere serlo.


    Para cuando íbamos en el fuego artificial número quince, empezamos a oler el humo. Estaba esa peste a huevo podrido proveniente del azufre, pero también un olor a hoguera, madera vieja y húmeda que protesta antes de encenderse.


    —¿Qué es ese olor? ¿Se está quemando algo? —dijo una pelirroja de cabello corto a mi izquierda arrastrando las palabras.


    —Mierda —dijo Sebastian, y me soltó para salir corriendo hacia la playa—. ¡Julia!


    Ya iba a medio camino hacia el cobertizo cuando mi cerebro hizo reaccionar a mis pies y salí corriendo tras él. Los fuegos artificiales ya se habían detenido y los invitados caminaban nerviosos como gatos. Lo alcancé justo cuando las flamas habían empezado a subir por el techo, reflejándose en el agua como si estuvieran debajo de las olas, en vez de estar en el cielo nocturno. Hubiera sido hermoso si no fuera aterrador.


    —¡Julia! —gritó Sebastian.


    —¿Habrá entrado para intentar apagarlo? —dije.


    A través de la cortina de humo, pude ver que las flamas no eran sólo rojas y anaranjadas. Al igual que los fuegos artificiales que las habían originado, eran azules, blancas, grises y moradas.


    El calor nos llegaba en oleadas, arrastrado por el viento que avivaba aún más las flamas. Vimos a Julia salir de la bruma dando traspiés hacia nosotros, con los brazos contra el pecho como si estuviera cargando una muñeca.


    —¡Julia, Dios mío! ¿Estás bien? —corrí hacia ella.


    —Creo que lo quemé.


    Miró hacia la noche sobre el mar, donde la luz del fuego no alcanzaba. Tenía la mirada desenfocada y sus labios estaban abiertos ligeramente como un pez dando bocanadas.


    Le pasé un brazo por la espalda y la llevé hacia la casa. Bastó un vistazo para que me diera cuenta de que su brazo estaba rojo y empezaba a llenarse de ampollas. Cuando la senté en los escalones del porche, Bradley salió corriendo del interior de la casa con un extintor. Cuando llegó con Sebastian, ambos corrieron hacia el cobertizo en llamas, donde algunos invitados se habían congregado y usaban sus vasos para lanzar agua de mar a las flamas.


    La sostuve suavemente y la mecí contra mí, haciendo los mismos sonidos que hacía cuando consolaba a Sam o a AJ después de una caída.


    A pesar de los esfuerzos de Sebastian y Bradley, a pesar de los vasos de martini llenos de agua y los gritos, el fuego se extendió y avanzó desde el cobertizo hasta el muelle y luego, finalmente hasta el pequeño velero rojo. El mismo que había visto en la foto del cuarto de Julia hacía más de un año. El mismo velero que estaba en las fotografías de la habitación donde nadie tenía permiso de entrar. Las flamas envolvieron el velero de Gus en cuestión de minutos. No se podía hacer nada por salvarlo. Puse la cabeza de Julia sobre mi hombro, esperando que no lo viera.


    Para cuando llegó el camión de bomberos al jardín, yo estaba tan aturdida como ella. Después de una hora, el fuego estaba apagado y sólo quedaba el esqueleto negro y humeante del cobertizo.


    La fiesta terminó después de eso. Los invitados se fueron a sus autos como refugiados cruzando el desierto, murmurando en pequeños grupos.


    Sebastian caminó hacia nosotros. Su camisa antes limpia se le pegaba al cuerpo en algunas partes y había perdido la corbata. Julia empezaba a tiritar, pero había dejado de llorar.


    —Tenemos que llevarla al hospital —dije.


    El rostro de Sebastian tenía marcas de hollín y brillaba por el sudor. Asintió y ayudó a Julia a ponerse de pie.


    Yo seguía sentada en los escalones del porche, con la cabeza entre las manos, preparándome para seguirlos, cuando me encontró la señora Buchanan.


    —¿Tú le ayudaste a comprar esas cosas?


    Asentí sin levantar la vista.


    —Charlotte. ¿Por qué nos harías esto? Después de que te pedí... Confié en...


    —No era mi intención... No estaba intentando lastimar a nadie.


    Me dolía la cabeza. Los ojos me ardían por el humo y las palabras de la señora Buchanan hacían que me doliera el corazón.


    —Teresa, tranquilízate —Boom bajó los escalones del porche y la abrazó—. Fue un accidente. Lo que importa ahora es que la llevemos al hospital.


    La señora Buchanan giró hacia el pecho de su esposo y dijo algo que no alcancé a escuchar.


    —Lo sé. Lo sé —respondió Boom y me miró por encima del hombro de su esposa—. Charlie, ¿tú y Sophie pueden quedarse con Cordelia?


    Asentí y froté mis brazos con las manos, como si quitarme la piel de gallina pudiera de alguna manera aliviar la sensación de mi pecho colapsado.


    Caminaron hacia donde Sebastian estaba ayudando a Julia a entrar del lado del copiloto en una camioneta con la defensa oxidada y las puertas abolladas. Era la camioneta que usábamos para conducir por las playas, los caminos de tierra de la reserva, salidas que de pronto se sintieron como si hubieran sucedido en otra vida. Bradley estaba al volante. Sebastian abrió la puerta para que entrara la señora Buchanan y luego entró tras ella.


    Me dejaron sola en el jardín, mirando hacia la imponente casa. Ni siquiera el día en el que Sebastian me trajo por primera vez a Arcadia sentí con tanta intensidad lo mucho que ese mundo, donde una casa se podía iluminar como un faro, como un candelero, no me pertenecía.


    Mucho más tarde esa noche, cuando ya estaba recostada sin conciliar el sueño en el que había llegado a considerar “mi cuarto”, escuché el ruido un coche que entraba, de la puerta principal que se abría y la voz de Sebastian que subía desde la base de las escaleras.


    —El doctor dijo..., sólo para observación..., culpa..., bien.


    Escuché cómo rechinaban las escaleras mientras alguien ayudaba a Julia a subir a su cuarto. Escuché que Boom se aclaraba la garganta, que Sophie decía algo en francés y que la señora Buchanan lloraba suavemente.


    Y cuando al fin escuché sólo los sonidos normales de la noche, las olas en la playa, el golpeteo de la bandera contra su mástil, el lamento ocasional de la sirena del faro, tan triste y desolado como un ave solitaria, noté una sombra afuera de mi puerta.


    La sombra titubeó, se movió a la izquierda, luego a la derecha, luego de nuevo a la izquierda y al final desapareció.


    Poco después del amanecer yo desaparecí también.


    Entré a la habitación de Julia. Al principio me quedé parada en la puerta intentando no llorar al ver sus brazos delgados envueltos en capas de gasa tan gruesas que parecía que traía guantes de lana. Le dejé la nota que escribí sobre su mesa de noche y luego bajé y salí por la puerta de la cocina hacia la cabaña de Sophie. Estaba despierta. Sus ojos enrojecidos me hicieron preguntarme si habría dormido algo.


    Sophie tomó las llaves de su auto y asintió; sabía lo que yo necesitaba sin que yo tuviera que pedirlo.


    Nos fuimos en silencio hacia el transbordador, pero cuando abrí la puerta para salir del coche, me tomó del brazo.


    —Sólo dales algo de tiempo chérie. A veces olvidan que el mundo no está contra ellos.


    —¿Le puedes decir a la señora Buchanan que lo lamento?


    —Oh, querida niña, je suis désolée... je suis désolée por ton coeur brisé.


    Me besó la palma de la mano y me dejó ir.


    Me senté en la cubierta superior durante el viaje de dos horas a Hyannis y dejé que mi teléfono sonara y sonara hasta que por fin lo apagué.


    —Lo siento —murmuré.


    Las únicas personas que quería que me escucharan estaban ya a kilómetros de distancia por el océano.


    



QUERIDA JULIA


    
      Julia:


      Me hubiera gustado tener la fuerza para quedarme, pero no es así. No sé cómo enfrentar a tu familia después de haber cometido un error tan grande. Me equivoqué y tú te lastimaste y no espero que me perdonen por eso.


      Con amor,


      Charlie

    


    



LLAMADA TELEFÓNICA #2


    
      —Charlie, llevo horas tratando de localizarte. ¿Dónde diablos estás?


      —En Hyannis. Esperando que Rosalie venga por mí.


      —¿Por qué te fuiste así?


      —¿Le podrías decir a tu mamá que lo lamento? Lo siento muchísimo. No podía verla esta mañana, Sebastian. No podía.


      —Oh, Charlie —dijo y supe que estaba pasándose la mano por el cabello, caminando, tamborileando con los dedos—. Lo que sea que te haya dicho, no lo quiso decir. Estaba angustiada. El hecho de que Julia tuviera que regresar a ese hospital otra vez le trajo muchos malos recuerdos. Mi mamá te quiere. Lo sabes.


      —No sabía que se iba a lastimar.


      —Claro que no. Eres la mejor amiga que ha tenido. Lo que sea que mamá haya dicho anoche, no tenía que ver contigo, ¿está bien?


      —Está bien.


      —Tal vez Julia no vaya a la escuela por unos días.


      —Está bien.


      —Te amo.


      —Yo también te amo.

    


    Sophie llegó a la escuela para empacar las cosas dos días después. Julia nunca regresó a St. Anne’s.

  


  
    EL FINAL


    Non est ad astra mollis e terris via


    (No hay un camino fácil de la Tierra a las estrellas)


    Séneca el Joven

  


  
    CAPÍTULO 29


    La ausencia de Julia le quitó todo significado a la graduación.


    Fue como si la naturaleza predijera mi estado de ánimo y decidiera ponerse a tono. El cielo estaba cerrado y amenazaba lluvia, las nubes eran grandes globos grises llenos de agua, tan saturados que estaban a punto de reventar. El aire se sentía pegajoso y sofocante, como un estanque lleno de orozuz derretido.


    Logré sobrellevar los discursos deprimentemente predecibles, pero me pasé todo el tiempo intentando no rascarme por el roce de la toga de poliéster y el hecho de que se enredaba en mis piernas, sin importar cuántas veces la acomodara. La oradora, una chica honesta y que se iba a Yale, dio un discurso lleno de citas perfectas de todos los poetas, filósofos y estrellas pop. Las ex alumnas invitadas proporcionaron consejos sabios sobre cómo tener éxito en la vida sin realmente intentarlo y, cuando la doctora Mulcaster habló sobre no desperdiciar nuestro potencial, sentí que se estaba dirigiendo a mí.


    Esperé sentada hasta que dijeron mi nombre. Lancé mi birrete húmedo, con las esquinas del cuadrado de cartón ya dobladas, al aire junto con el resto de mi generación. Sólo los busqué unas veinte veces entre la multitud sentada en sillas plegadizas durante la ceremonia, y eso ya fue un logro.


    Odiaba mi debilidad. Odiaba mi esperanza. Odiaba seguir creyendo que tal vez, tal vez, lo vería casualmente recargado contra el roble gigantesco en la parte de atrás del patio, o que la vería a ella en las orillas de la multitud, o a la señora Buchanan y a Boom con Cordelia, Sophie y Bradley en algún lado, en cualquier lado.


    Cuando todo terminó, no busqué a mi papá, Melissa o los niños. Sabían que nos veríamos en mi dormitorio. Tampoco busqué a nadie más para despedirme. Amy, Jacqueline y yo ya nos habíamos despedido la noche anterior. Nos sentamos sobre mis cajas a medio empacar en mi habitación y platicamos mucho más allá de la hora de apagar las luces. Más bien, ellas hablaban y yo escuchaba. No tenía la energía para reír y preguntarme cómo nos iría en la universidad. Pero me alegraba verlas. Me alegraba no estar sola, acompañada sólo por mis remordimientos.


    A Rosalie la iba a ver después, cuando todo en su coche. Había aceptado llevarme. Yo había sido una mala amiga con ella, y ella estaba siendo buena conmigo. No sabía por qué lo hacía, pero se lo agradecía.


    Me senté junto a la puerta de lo que había sido mi dormitorio sobre una de mis cajas de cartón y esperé. La lluvia que se había contenido en el cielo toda la tarde por fin empezó a caer en una llovizna delgada.


    Estaba tan absorta viendo hacia la nada que escuché el clic de los tacones de Piper antes de verla avanzar hacia mí. Ya se había quitado la toga negra y no parecía importarle que su vestido azul se estuviera arruinando por la lluvia. Me hizo una señal para que me moviera y, cuando lo hice, se recargó en mi caja junto a mí.


    —Te vas a recuperar, ¿sabes? De la resaca de Julia, quiero decir.


    Habló sin mirarme. Estaba tan cerca como para que yo alcanzara a ver las manchas de rímel escondidas debajo de la base del maquillaje de sus ojos. O no tuvo tiempo de quitarse el maquillaje de la noche anterior o simplemente no le importaba. Adiviné que era lo segundo.


    Mis manos se tensaron en la esquina de la caja. Me costaba trabajo continuar fingiendo que estaba interesada en los basureros detrás del centro de Ciencias.


    —¿Es una condición médica conocida? —pregunté—. ¿La resaca de Julia? La tendré que buscar en un libro. Pero mientras, te advierto que mi papá llegará en cualquier momento. Vendrá en un camión, así que tal vez quieras alejarte para que no te vaya a ver alguien que conozcas.


    Piper no hizo caso de mi sarcasmo. Estiró el brazo por encima de mí para sacar mi pelota de billar que adivinaba el futuro de una caja mal cerrada y, al hacerlo, me rozó el hombro por un momento. Se enderezó y cerró los ojos. Tenía la expresión adolorida de alguien con migraña. Cuando los abrió simplemente se veía cansada.


    —Ya sé que no he sido amable contigo.


    Yo me encogí de hombros.


    —Pasaste la mitad del año pasado y casi todo éste mirándome como si quisieras que me muriera.


    —Mira, estoy haciendo un esfuerzo.


    No dije nada. Jalé los hilos sueltos que colgaban del dobladillo de mi vestido, que de todas maneras era viejo.


    —Sólo quería decirte que lo siento. Lamento haberme portado como una perra —se jaló la parte de arriba del vestido antes de murmurar—. Lamento haber conocido a Julia Buchanan.


    Yo me acerqué las rodillas al pecho y las abracé, a pesar de que probablemente todos los abuelos del campus podían ver debajo de mi vestido. No lograba que mi cuerpo se encogiera lo suficiente para controlar la sensación de demoronamiento.


    —No lo dices en serio —dije hacia mis piernas.


    —No, supongo que no... pero tal vez sería una mejor persona ahora si no la hubiera conocido.


    Piper se reacomodó en la caja de cartón junto a mí. La llovizna había cesado, pero el aire todavía pesaba con el agua, el calor y todos los adioses e incertidumbres que nublan todos los campus en cualquier día de graduación.


    St. Anne’s era mi hogar. Antes de Arcadia, era el sitio donde me sentía más tranquila, y en ese momento, ya lo extrañaba.


    Mi habitación, cuando las sombras de los árboles de la ventana recorrían mis paredes como manchas de pintura. El patio saturado de tanto color que todos los otoños se convertía en una caja de crayones. La biblioteca, fresca y que se remontaba hacia el sol del atardecer en los inviernos. El estudio lleno de aserrín y proyectos a medio terminar y vasos de café vacíos. Todavía seguía yo ahí, pero ya sentía que debía prepararme para el dolor de marcharme. La belleza de esos recuerdos que todavía no eran recuerdos me hizo sentir generosa.


    —Está bien. Me hubiera gustado que las cosas fueran distintas, que nadie hubiera salido lastimado.


    Piper estudió la pelota como si en realidad pudiera contener el secreto de su futuro.


    Me enderecé y fingí estar fascinada por una familia del otro lado del patio. Una chica de mi clase de Ciencias Ambientales estaba tratando de meter una silla a la parte de atrás de su camioneta mientras su padre tiraba de ella desde el interior.


    Piper se agachó, doblada a la altura de la cintura. Su cabello rubio comenzaba a rizarse y sus ojos azules se veían apretados en las esquinas, como si intentara no llorar.


    —Me porté como una perra porque estaba protegiendo a Julia. El resto de la gente no la entiende y ella solía ser mi mejor amiga así que...


    Intenté demostrarle con la mirada que no le creía una palabra.


    —Como sea —dijo Piper, y se limpió la esquina del ojo izquierdo con la mano libre—. Tal vez sentí celos y también intenté asustarte para que la dejaras.


    —No funcionó.


    —Sí, lo sé. Fue estúpido —levantó la mirada de la pelota—. Antes de que tú te convirtieras en la persona de Julia, yo era su persona.


    Tiritó, y pude ver que se le ponía la carne de gallina en los brazos.


    —Pero la primavera pasada, como una semana antes de que vinieras a su cuarto por primera vez, deduje un secreto de los Buchanan, y después de eso ya no soportaba estar cerca de mí —miró hacia el patio como si estuviera notando dónde estábamos por primera vez desde que se sentó—. Dios, me alegra tanto irme de este lugar.


    Yo seguía contemplando al padre y a su hija en la camioneta. Podía ver la boca de la chica moverse como si estuviera contando, y luego dio un gran empujón y la silueta de su padre tiró con fuerza desde el interior del vehículo. La silla entró al coche.


    ¿Quién lo hubiera adivinado?


    —Creo que yo lo voy a extrañar —dije—. ¿Qué averiguaste? ¿Sobre Julia? ¿Sobre los Buchanan?


    —Ja, ¿de verdad crees que te lo diría? —Piper sacudió la cabeza—. Si yo tuve que averiguarlo por las malas, tú también.


    —Dudo que tenga la oportunidad.


    —Bueno, pues ya que tuvimos nuestro momento —dijo.


    Se bajó de la caja. Luego se dio la vuelta de repente cuando recordó que traía la pelota en las manos.


    La sacudió un poco.


    —¿Todo terminará bien?


    Le dio la vuelta a la pelota y su frente se arrugó al leer la respuesta.


    —“Será mejor que no lo sepas aún”. Vaya, eso fue peor que inútil.


    Colocó la pelota de vuelta en la caja abierta y se alejó caminando, con sus tacones haciendo ruido en el camino mojado que pasaba por el centro del patio.


    



MENSAJES #3


    
      C: La graduación fue horrible s/ti


      C: Me llamas?


      C: Quieres que vaya?


      C: Tu mamá sigue enojada? Siguen tomándose su tiempo?


      C: Está bien. Sabes dónde encontrarme cuando estés lista. Que te sientas mejor, Julia


      C: Lo siento. T extraño


      S: ¿Graduación?


      C: Horrible


      S: Arg! Me hubiera gustado estar ahí. Las cosas siguen complicadas por acá


      S: Mamá & Boom son un desastre. Sophie es la que hace que todo funcione


      C: Julia?


      S: Sus brazos están mejor pero está muy callada


      S: Creo que J está triste por la graduación. Tal vez extraña a Gus. Definitivamente te extraña a ti


      S: Julia tal vez se vaya a casa de la abuela por un tiempo. No se ha decidido nada. En realidad no habla mucho


      C: Dile a J que CM de mi parte


      S: CM?


      C: Ella entenderá


      S: Te amo


      C: Te amo también

    

  


  
    CAPÍTULO 30


    La Granja Cross estaba en Cape Cod, más lejos de lo que yo pensaba.


    Rosalie y yo salimos de St. Anne’s justo después de empacar todo en los coches de nuestros padres y enviarlos al norte. Nosotras fuimos al este, hacia Hyannis. Cuando pasamos el centro con sus cafeterías y tiendas de antigüedades, el camino de asfalto se convirtió en un camino angosto de tierra donde la grava brincaba y chocaba contra los laterales del coche de Rosalie con tanta frecuencia como los insectos contra el parabrisas.


    —¡Qué asco! —dijo Rosalie después de que uno particularmente gordo chocó de su lado—. Estos bichos son suicidas o algo así.


    Tuvo que aventar el chorro de agua para lavar el parabrisas dos veces pero, a pesar de eso, los limpiaparabrisas sólo esparcieron entrañas de insecto por todas partes más que limpiarlas.


    —Recuérdame de nuevo por qué estamos haciendo esto.


    —Porque necesito averiguar algo —levanté la cabeza de donde la tenía recargada contra la ventana—. Julia no quería venir acá y Sebastian... él... No importa. Necesito entender por qué.


    —Charlotte, sé que es tu novio y que Julia es... como tu alma gemela o algo...


    —¿Estás burlándote de mí?


    —Vamos, es un poco cierto, ¿eh? Pero tienes que olvidarlo. Su hermana murió. Eso es terrible. Luego incendió la casa. Eso es terrible. Sebastian no te ha pedido que vayas. Eso...


    —Sólo fue el cobertizo —aclaré—. Sólo el cobertizo del muelle se incendió.


    Me recargué de nuevo contra la puerta del pasajero.


    No volvimos a hablar hasta que vi el letrero brillante de madera que anunciaba a la Granja Familiar Cross con un letrero más pequeño abajo que decía: “¡Es temporada de fresas!”.


    —Aquí es. Da vuelta aquí.


    Las nubes flotaban como algodones en el cielo recién lavado de junio. Vimos un establo enorme de color vino que parecía salido de un comercial de leche al fondo del camino. Detrás, se podía ver un campo amarillo y marrón con varias vacas, ovejas y, posiblemente, llamas, era difícil distinguir qué eran.


    La vieja granja blanca a nuestra izquierda se veía plácidamente desgastada y dispareja, como si la hubieran unido con pegamento en algunas partes y ya empezara a despegarse. Había un puesto recién pintado de color azul rodeado de macetas con flores como una barrera protectora.


    Rosalie se detuvo y levantó una nube de tierra que hizo que me lagrimearan los ojos al salir del carro. Fuera de eso, el aire era dulce y salado del océano cercano y lleno de paja cortada.


    —Cuidado con dónde pisas —gritó Rosalie. Cerró su lado de un portazo y caminó con precaución alrededor del coche—. Apuesto a que hay caca de vaca por todas partes.


    —De hecho, se llama estiércol y las vacas no salen de los campos.


    Rosalie y yo nos volteamos hacia la voz que dijo esas palabras con un acento pronunciado. La chica más hermosa que jamás había visto fuera de una revista se acercaba a nosotras desde los sembradíos a la derecha del establo.


    No podría ser mucho mayor que nosotras. Su cabello rubio era prácticamente blanco y lo traía recogido en un chongo apretado en la parte superior de la cabeza. Eso, sumado a su postura y su altura, le daba el aspecto de una bailarina que caminaba entre herramientas de granja y carretillas. Cuando estuvo a poca distancia de nosotros, vi que los ángulos dramáticos de su rostro estaban suavizados por sus labios gruesos, tras los cuales había unos dientes blancos un poco chuecos. Portaba su belleza con la gracia que proviene de toda una vida acostumbrada a que la admiraran.


    —Dios... —susurró Rosalie.


    Yo asentí, sin quitar la vista de encima de la chica.


    —¿Puedo ayudarlas? No abrimos los lunes, pero hay fresas en el establo si quieren —dijo mientras se limpiaba las manos en los shorts de mezclilla y luego se protegió los ojos del sol para mirarnos.


    —Sí, de hecho sí —tragué saliva ruidosamente—. Estamos aquí para hablar con los Cross. El señor y la señora Cross, quiero decir. ¿Se encuentran?


    —No. Salieron hoy —respondió.


    Enfatizaba sus palabras como si cada una fuera el final de la oración.


    —¿Cuándo regresarán?


    Sentí que Rosalie se movió para pararse junto a mí.


    —Hasta muy tarde. Hoy van a recoger a su hija de la universidad y queda lejos —suspiró y continuó haciendo sombra sobre sus ojos—. Pero si tienen preguntas sobre la granja, yo soy Helen. He trabajado aquí muchos veranos. Si quieren, puedo responderles. Pero tengo que seguir trabajando. Acompáñenme.


    Empezó a caminar hacia los sembradíos.


    Rosalie y yo nos miramos. Ella se encogió de hombros y seguimos a la chica.


    Helen se dejó caer en medio de una hilera de plantas de fresa, tomó una palita y empezó a aflojar la tierra alrededor de las raíces.


    —¿Qué es lo que quieren saber?


    —¿De dónde eres? —preguntó Rosalie.


    —Soy de Rumania. Vengo todos los veranos a trabajar con la familia Cross. Son magníficas personas. Una familia muy amable. Pero no vinieron por eso, ¿o sí?


    —De hecho —me aclaré la garganta—, queremos preguntar sobre David, el hijo de los Cross.


    Helen dejó de cavar.


    —¿Estabas aquí? ¿Cuando ocurrió el accidente?


    Helen asintió, pero no levantó la vista. En el silencio que le siguió escuché que la grava saltaba cuando pasó un camión por la carretera y noté que algunos de los insectos que rondaban por ahí mantenían un zumbido constante, como una orquesta afinando antes de presentarse.


    —Queremos averiguar un poco más de lo que sucedió ese día —Rosalie se descruzó de brazos y dio un paso al frente—. Éramos amigas de David cuando era pequeño.


    Le lancé una mirada envenenada.


    Movió la boca como si dijera “¿Qué?” sin emitir sonido.


    —¿Conocieron a David?


    El rostro de Helen estaba tan lleno de esperanza, o tal vez sería de felicidad, o tal vez de asombro, o tal vez de las tres, que no pude evitarlo. Asentí. A pesar de que arrugaba los ojos bajo el sol, se veía muy hermosa.


    —Todos amaban a David —dijo—. Era muy amable. Nunca se burló de mi malo inglés. Me llevó al cine en mi primer verano. Fue el primero vez que vi una película estadounidense. Era el tipo de película que le gustaba a él, con muchos autos, grandes explosiones —sonrió aunque sus ojos se veían húmedos—. La peor película que he visto en la vida... pero estaba contenta porque él me llevó.


    —Suena..., sí, era ultra amable —dije.


    Helen volvió a mirar el suelo y no me vio darle un puñetazo a Rosalie en el hombro derecho.


    Rosalie se restregó el brazo.


    —¡Perra!


    Helen o no entendió o no le importó.


    —El verano del accidente... fue un verano muy, muy malo. Para Cara y Jon, los Cross, y para mí. Lo recuerdo como si habría sido ayer. Todo el tiempo.


    Tomó su pala y empezó a aflojar la tierra de nuevo, esta vez con furia, como si estuviera cavando en piedra.


    —¿Qué pasó después del accidente?


    Me hinqué al lado de Helen, con las rodillas dobladas en la tierra recién removida. Quería tocarle el hombro, ayudarla a quitar las hierbas, hacer algo para consolarla, pero percibí que no era el tipo de chica que le gusta recibir ayuda de la gente, en especial de desconocidos.


    —¿Los Cross se mantuvieron en contacto con...?


    —David era buen conductor. Nunca conducía a exceso de velocidad. Me contó que conducía el tractor desde que sus pies alcanzaron los pedales. Me llevaba al aeropuerto al final de cada verano. Era muy, muy buen conductor —se le quebró la voz—. Algo debe haber fallado con el coche. Él era muy buen conductor.


    —Oye, hablando de conducir —dijo Rosalie y señaló hacia el gran camión estacionado junto al establo—, debe irles bien a los Cross. Ese camión se ve algo nuevo, ¿eh?


    Su intento de decir algo alegre se sintió tan natural como una tormenta de nieve en julio.


    Helen resopló.


    —Las granjas no dejan dinero. La familia de Augustine ha sido muy generosa.


    Su sarcasmo no pasó desapercibido a pesar de que no estaba hablando su lengua materna.


    —¿Les dieron un camión? —pregunté.


    Helen se puso de pie para avanzar a la siguiente hilera de plantas y Rosalie y yo tuvimos que seguirla. Empezó a cavar de nuevo.


    —El camión no es nada. Después del accidente, recibimos un nuevo esparcidor, un embalador, y Becca, la hermana de David, fue a la Universidad de Dartmouth. Es una chica muy inteligente. Más inteligente que David. Al principio no había dinero. Dartmouth es muy cara, ¿saben? Así que decidió que quizás mejor iría al universidad comunitario y trabajaría por un año. Pero después muere David, y de pronto hay dinero y la Universidad de Dartmouth la acepta en el semestre de primavera. Sólo a ella. A nadie más —Helen arrancó un puñado de hojas secas de una planta—. Como dicen, ustedes saquen sus propias conclusiones.


    Arrancaba las plantas de tal manera que sus movimientos parecían estar sincronizados con el zumbido de la orquesta de insectos.


    —Quería mucho a Augustine. La traía aquí todo el tiempo y la sacaba en el tractor, o en el camión... reían mucho —agregó Helen.


    Aunque su voz no tenía rastros de amargura ni de celos, me llamó la atención lo que no dijo. Ella también lo amaba. Lo había amado pero no podía competir con la chica deslumbrante y rica que se había ganado a David.


    —Lo siento —dije en voz baja.


    No sabía si estaba sintiéndome mal por su corazón roto o pidiendo una disculpa por la familia que también tenía sus corazones rotos.


    —No es tu culpa —sollozó hacia la tierra, y luego giró su rostro hermoso para vernos a Rosalie y a mí. Incluso con los ojos enrojecidos, ella era la razón por la cual los artistas pintan retratos—. A la gente no se le debe tratar como juguetes que se pueden romper. ¿Lo saben?


    Yo asentí.


    —Creo que la familia Buchanan no lo sabe.


    Rosalie y yo dejamos a Helen en su campo de fresas. Apenas hablamos durante el regreso a Hyannis hasta que se despidió de mí en la estación de autobuses. Miré por la ventana durante todo el camino de regreso a casa.


    Si pudiera olvidar lo que había averiguado, lo habría hecho. Hubiera escogido la ignorancia sobre la duda. Pero ya no podía regresar a creer que era verdad todo lo que me habían dicho los Buchanan, al igual que no podía creer que podía cruzar el Atlántico nadando.


    David era excelente conductor, dijo Helen. Pero los regalos de los Buchanan y el comportamiento extraño de Sebastian y de Julia me decían que Gus tal vez no lo era.


    Mi única distracción de estas sospechas fue la piedra que saqué de la tierra para mi caja de recuerdos. Me pasé el tiempo tocando sus bordes puntiagudos, apretándola tanto en la palma de mi mano que me dolía.


    




      AL MENOS


      Después de más de un año de búsqueda, Julia y yo habíamos descubierto todo y nada. Gus no era una santa. Tenía sus defectos.


      Era una estrella de la vela, una chica enamorada, una bromista y una persona que cometió un enorme error. Y, al igual que con cualquier otra leyenda, la versión real de ella nunca podría igualar al recuerdo.


      Pero al menos ya no era una desconocida.

    

  


  
    CAPÍTULO 31


    Pasé casi todo el tiempo de ese primer día en casa en mi habitación provisional, mirando por la ventana o a las cajas que no tenía ninguna intención de desempacar.


    Pasé casi todo el segundo día mirando mi teléfono, intentando convencerlo de que sonara con el número de Julia o de Sebastian.


    Para el tercer día, ya no soportaba estar en la casa. Así que no estuve. Caminé por los senderos de Wycliffe Mountain hasta que me dolieron las piernas de recorrer tantos diamantes negros sin nieve y hasta que me salieron ampollas en los pies.


    Para el cuarto día estaba tan harta de mi propia compañía que fui a rogar para que me dieran mi viejo trabajo en el hotel. No les di fecha de salida y me apunté para todos los turnos dobles que aceptaron darme en el restaurante. Todos los momentos que no estaba trabajando los pasé en la cochera. Clavando. Golpeando. Soldando. Lo necesario para distraerme de pensar.


    Pero no toqué la escultura a medio terminar que estaba en la esquina.


    [image: ]


    —La mesa cuatro pidió que fueras —me dijo Zack sin dejar de masticar su goma de mascar con descaro, como si estuviera retando al administrador en turno a que viniera a recordarle otra vez que había una regla contra mascar goma en horas de trabajo. Pero Zack tampoco se había quitado el piercing de la nariz ni se había abrochado el chaleco negro, así que la goma de mascar probablemente estaba en el último lugar de su lista de infracciones. Tenía suerte de que el hotel estuviera lleno en julio. La administración estaba demasiado preocupada entregando cocteles de camarón y martinis como para pasar por el ritual de despedirlo y volverlo a contratar.


    —¿Por qué? —pregunté sin distraerme de mi tarea de rellenar el salero y pimentero de la mesa ocho.


    —No lo sé —dijo y volvió a hacer tronar su goma de mascar—. Pero parece una señora del tipo de vino y ensalada, así que si me das la mesa diez estamos a mano.


    —Bien. De acuerdo.


    Yo nunca había sido ultra amistosa con mis compañeros de trabajo, pero ese verano me sentía especialmente baja en la escala de sociabilidad. Aunque todos eran amables conmigo —Emily, la barman, incluso me invitó a algunas fiestas y fogatas— tenía la sensación de que todos estaban burlándose a mis espaldas, felices de ver que la vida me había puesto en mi lugar. Me había ido a un internado elegante y ¿qué había obtenido? No estaba en la universidad. No tenía planes para el futuro. Estaba dañada de tantas partes que ni siquiera sabía cómo empezar a repararme.


    Dejé el salero y el pimentero en la mesa ocho y miré a los jóvenes padres estresados que, quizá, no veían la hora de ir a dejar a sus hijos que se lanzaban papas fritas con el personal del campamento de verano. Saqué mi libreta del delantal y avancé hacia la mesa de la ventana para dos personas. La mesa cuatro veía hacia el campo de golf y las montañas White, y me sorprendió que no hubieran mandado a esta persona a la barra si venía sola, pero tal vez la insistencia de la “señora del vino” se podría traducir en una propina generosa para mí. Me obligué a mostrar mi mejor sonrisa falsa.


    Pero cuando la mujer rubia volteó de la ventana, la sonrisa desapareció de mi rostro como azúcar que se disuelve en agua caliente.


    —Tu padre me dijo dónde encontrarte.


    —Señora Buchanan —dije casi ahogándome—. ¿Qué..., qué está haciendo aquí?


    —Teresa.


    —¿Por qué está aquí?


    Ella se apartó lentamente de la ventana, como si moverse le doliera.


    —Desapareció ayer. Joe y yo, Boom y yo, no queremos llamar a la policía ni a desconocidos. Eso sólo la haría seguir huyendo —dijo con voz temblorosa—. Charlotte, siento mucho cómo terminaron las cosas en la fiesta de Bradley. Estaba asustada. No estaba pensando... Pero necesito que hables con Julia y la traigas de regreso —apretó el borde de la mesa con las manos—. Sebastian... Sebastian dijo que tú sabrías dónde estaría..., que te escucharía a ti. Dijo que de todos nosotros, tú deberías ser quien la trajera a casa.


    El nombre de Sebastian fue suficiente para hacerme sentir como si se me estuviera cerrando la garganta. No lo había visto desde la fiesta y no había hablado con él en días. Sentí como si mis palabras me rasparan al hablar.


    —¿Por qué pensaría eso? Julia... no contesta mis llamadas ni mis mensajes de texto.


    La señora Buchanan se miró las manos de dedos largos y retorció su anillo de casada casi como si estuviera intentando quitárselo.


    —Joe se fue a Vermont esta mañana para empezar un nuevo proyecto, pero antes de que se fuera, nos pusimos de acuerdo con Sebastian —se inclinó por encima de la mesa como si estuviera a punto de tocarme, pero luego dejó caer su brazo al ver algo en mi expresión que la hizo recapacitar—. Charlotte, por favor. Habla con ella. Negocia lo que sea. Sólo tráela de vuelta a casa.


    —¿Y si no quiere regresar?


    —Convéncela.


    —Señora Buchanan...


    —Por favor. Sólo inténtalo. Si eres su amiga... si tu tiempo con mi familia significó algo para ti, tráela a casa. No puedo… —cerró los ojos antes de seguir hablando—. No puedo hacerlo de nuevo. No tengo la fuerza.


    —Sé que le dan dinero a la familia Cross —dije sin darme cuenta de lo que quería decir hasta que las palabras salieron de mi boca. Estaba harta de los secretos, harta de todo lo que sabía, e incluso más de lo que no sabía.


    Recordé que había muchas mesas llenas a mi espalda, así que susurré:


    —Sé que Gus iba manejando el auto, no David..., así que usted y Boom, pagan con cosas. Fui a la granja. Lo vi.


    Ella miró por la ventana hacia las montañas cubiertas de nieve durante un minuto que se hizo eterno.


    —Charlotte, necesitas hablar con Julia sobre esto. Dile... —tragó saliva—. Dile que no importa ya.


    Pude ver su reflejo en el vidrio. Era una estatua de mármol que llevaba demasiado tiempo en el exterior, los años y el clima habían causado estragos. Estaba desgastada. Derrotada. Inexpresablemente triste.


    El sonido de cuchillos y tenedores contra la vajilla delgada, de las copas de vino que chocaban contra vasos de agua a medio llenar y de las conversaciones intrascendentes flotaba en el silencio hacia nosotras.


    Los mozos les gritaban a los meseros y meseras, que les gritaban a los bármanes, que gritaban entre ellos y a la anfitriona, que hablaba más fuerte que aquellas parejas, familias, grupos de bodas que se habían escapado para un fin de semana en el spa. El ruido llenaba mi cabeza. No podía pensar. Sólo podía sentir.


    —Está bien.


    —Gracias —dijo la señora Buchanan. Se limpió los ojos con el dorso de la mano derecha, abrió su bolso de piel y sacó un sobre blanco—. Es para pagar la gasolina y lo que se ofrezca. Si necesitas cualquier cosa, sabes que puedes llamar. Si necesitas más dinero. Rentar un auto. Lo que sea. Dejé el cheque en blanco.


    Se puso de pie rápidamente, colocó el sobre en mi mano y luego avanzó entre las mesas de la misma manera que avanzaba entre la gente en sus fiestas.


    Corrí tras ella sin hacer caso de los gritos de “señorita” de mis mesas desatendidas. La alcancé justo cuando llegaba recibidor.


    —¡Espere! ¿Cómo están todos?


    Se detuvo en el centro de la entrada al restaurante, sin hacer caso a los demás clientes que tenían que rodearla para entrar o salir. Miró por encima de su hombro un instante, consciente de lo que yo quería saber.


    —Te extraña —dijo.


    El ruido a mi alrededor se hizo más fuerte entonces, pero me pareció escuchar que agregaba:


    —Todos te extrañamos.


    O tal vez sólo escuché lo que deseaba que fuera cierto con tanta desesperación.


    —Esa perra adinerada —dijo Zack entre dientes detrás de mí—. Echó a perder el servicio y ni siquiera ordenó nada.


    Me sostuve con ambas manos del recibidor.


    —Zack, ¿puedes atender mis mesas?


    —¿Eh?


    No me detuve a explicar. Rompí el sobre en pedazos y tiré los restos en una bandeja de platos que un mozo había abandonado cerca. Me quité el delantal y salí por la puerta del personal. Me mandarían a trabajar a la cocina o me despedirían. No me importó.


    Sabía dónde se encontraba Julia Buchanan.

  


  
    CAPÍTULO 32


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    Las ojeras bajo sus ojos vidriosos parecían moretones. Estaba sentada con las piernas cruzadas en nuestro pequeño nicho de piedra, y su piel estaba tan pálida que parecía casi translúcida bajo la luz que entraba por el vitral.


    —¿Mamá y Boom te mandaron, verdad?


    —Vine porque quise.


    Me agaché en el piso a poca distancia pero todavía no me sentía lista para meterme a su lado. La roca de la capilla se sentía agradablemente fresca contra mis piernas pegajosas. El aire acondicionado del camión había dejado de funcionar cuando crucé la línea estatal a Massachusetts y las ventanas abiertas sólo dejaron entrar más aire húmedo de julio.


    —Te está creciendo el cabello —se inclinó hacia mí para tomar unos mechones entre sus dedos—. Qué mal. Me encantaba tu pelo.


    Me acerqué un poco más para que ella no tuviera que estirarse tanto, un par de centímeros, pero nada más. Me daba miedo que si me acercaba más se convirtiera en una nubecilla de humo o un montón de polvo y desapareciera.


    —¿Dónde te quedaste anoche?


    Dejó caer la mano y recogió a Aloysius. No me había dado cuenta de que lo tenía en sus pies.


    —Aquí. Allá. Por todos lados. En ninguna parte. ¿Qué importa?


    —Julia —dije—, ¿podemos ir a algún lado? ¿Ir a tomar un café helado? No hemos hablado desde la fiesta...


    —¿Ahora sí quieres hablar? ME ABANDONASTE.


    Julia retorció a Aloysius entre sus manos y su cara se frunció. Recargó las piernas contra el piso, como si estuviera preparándose para salir corriendo por encima de mí y escapar por la puerta de la capilla.


    —Oye —le respondí más fuerte de lo que quería—, tú también me abandonaste. ¿Sabes lo que fue pasar toda la semana de finales sin ti? Tuve que empacar tus cosas con Sophie. Tuve que soportar la graduación, esperando a que dijeran tu nombre, aunque no me sorprendió cuando no lo nombraron.


    Escuché cómo el eco de mis palabras rebotaba en la nave cavernosa antes de continuar.


    —Desde el día de la fiesta prácticamente no he hablado con ninguno de ustedes. Sebastian no me ha llamado en días... —respiré profundamente y apreté los puños con fuerza hasta que las uñas se me enterraron en las palmas—. Y luego, de repente, tu mamá viene hasta New Hampshire.


    —Tu as raison —dijo Julia hacia la piel despeinada de Aloysius—. Yo también te abandoné.


    —Está bien, necesitabas...


    —Pensé que todo sería más fácil... Hice muchas cosas para tratar de que fuera más fácil. Pensé que dolería menos ahora, pero no. Ça fait encore plus mal.


    —Dime qué quieres decir —dije.


    Me crucé de piernas y me volví para mirarla, de manera que quedé como su espejo.


    —Venir a St. Anne’s, andar por el campus en la noche, la broma, la sorpresa para Bradley... Todas esas cosas son el tipo de cosas que Gus hacía cuando vivía.


    —Julia, sé que Gus era tu hermana... y que era increíble, y la debes amar, pero no era perfecta. Yo...


    —No me siento mal de que no fuera perfecta, Charlie —dijo Julia—. Simplemente... simplemente deseo que hubiera tenido la oportunidad de ser maravillosa. Nunca tuvo la oportunidad —golpeó el piso con la palma de la mano—. Hubiera sido mucho mejor que yo. No es justo.


    —Julia, eso no es verdad. No puedes pensar así. Ella no murió para que tú pudieras vivir. No funciona así.


    Ella intentó no llorar y recargó a Aloysius en una de sus rodillas huesudas. Acarició su pelo sucio.


    —Cuando era pequeña e íbamos todos en el carro en la noche, inclinaba la cabeza y miraba por la ventana para encontrar la luna. Aunque fuera en medio del asiento, me inclinaba sobre Bradley o Sebastian o Gus para asegurarme de poder seguirla. No le quitaba la vista de encima, ni siquiera si tenía sueño, y ya era tarde. Me daba miedo que, si la dejaba de ver, la luna no nos siguiera a casa. Era como si desde pequeña supiera que no podía hacer mucho por ellos, pero sí podía darles la luna, entonces tal vez...


    Dejó caer a Aloysius y presionó los puños contra sus ojos.


    —Oh, Julia...


    —Necesito saber... si me amabas a mí... por mí —dijo Julia sollozando entre cada palabra—. No porque yo necesitara que alguien me salvara, ni por mi familia. Simplemente por mí, por la persona dañada, foiré y loca que soy.


    No me importó si intentaba huir. La tomé de los brazos y la jalé hasta que nuestras frentes se tocaron, con nuestros cuerpos tan cerca que podía oler su aliento mezclándose con el mío.


    —No estás loca, Julia —dije—. Simplemente estás más viva que toda la gente aburrida allá afuera —le empecé a alisar el cabello aunque nunca hubiera logrado pasar los dedos por todos esos nudos—. Julia, necesito decirte algo. Rosalie y yo fuimos a hablar con la familia de David. Vimos la granja.


    La sentí tensarse, pero continué.


    —Sé que Gus iba conduciendo, no David. Y está bien. Tú, Sebastian, tu mamá, Bradley, Sophie, Boom, han estado tratando de protegerla. Y lo entiendo. Y no voy a...


    Intentó pasar por debajo de mis brazos para alejarse, pero la tomé de los hombros y sólo la dejé retroceder la medida de mis brazos.


    —Julia, está bien. Entiendo que lo hicieron para proteger a Gus.


    —Oh, Charlie, pensé que ya lo sabías —sacudió la cabeza—. O que tal vez Sebastian te lo había confesado. Nunca ha sido muy bueno para los secretos.


    —¿Qué quieres decir?


    Dejé caer los brazos y me incliné lo más que pude hacia el pequeño espacio para intentar ver su expresión. Sus ojos eran tan opacos como frascos llenos de pintura sin agitar. Podía esconder cualquier cosa detrás de esos ojos.


    —Pensé que él te habría dicho cómo todos hicieron su parte. Mon Dieu. Incluso Cordelia entendió tantas cosas por su propia cuenta.


    —Julia —pronunciar su nombre empezaba a sentirse como tener alambre de púas en la garganta—, no entiendo.


    El piso se sentía tan frío bajo mis dedos que tuve que resistir el impulso de descansar mi rostro caliente contra la piedra.


    Cuando me miró, pude sentir su dolor como el calor que emana de una fogata. Un dolor tan absorbente y terrible que era como caer en la negrura.


    Y entonces lo supe.


    —Tú..., tú ibas conduciendo. No fue David... ni Gus. Fuiste tú —dije.


    Ella se reclinó hacia atrás y cerró los ojos. Su voz sonó impasible y sin sobresaltos, como mesera leyendo un menú.


    —Gus y David habían estado bebiendo. Él no quería que yo condujera —Julia lloraba pero no parecía darse cuenta, ni siquiera cuando las lágrimas gotearon desde su barbilla y cayeron a la piedra—. Gus... le dijo que estaría bien. Yo tenía catorce años pero Gus me dejaba manejar su auto todo el tiempo. Le dijo que confiaba en mí. Yo ni siquiera vi el puente hasta que estábamos en la orilla... y entonces fue demasiado tarde —inclinó la cabeza con las manos entrelazadas frente a su rostro—. ¿Por qué confió en mí?


    —Oh, Julia —dije, y la jalé hacia mí, apretándola en mis brazos cuando trató de separarse y relajándolos cuando se colapsó contra mí, sollozando con tal fuerza que le dio hipo. Podía sentir latir su corazón a través de sus costillas, donde mis manos sostenían su espalda.


    —Yo soy la causa de que todo se fuera a la mierda... Yo estaba viva, eso era la lógica. David y Gus estaban muertos —dijo Julia entre sollozos—. Yo todavía tenía toda mi vida por delante, ¿por qué arruinar eso también? Un futuro con F mayúscula. Pero dio igual, de todas maneras lo arruiné.


    Se limpió la nariz contra el hombro y me empujó para alejarme.


    —Eras una niña. Ni siquiera debías...


    —No me digas idioteces, Charlie. No las quiero escuchar de ti —sacudió la cabeza y se limpió los ojos con las mangas—. Vete a casa. Anda, ve a casa y arregla las cosas con Sebastian y haz tu arte y ve a la universidad y sé feliz. Quiero que seas feliz.


    —No. No me voy a ir sin ti.


    —No tienes mucha alternativa. Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point.


    —No sé qué significa eso.


    Ella cayó de rodillas hasta éstas quedaron aprisionadas por su pecho y sus manos atrapadas contra su hermoso rostro.


    La volví a abrazar.


    —Estoy tan cansada. Très, très fatiguée.


    —Shhh —dije.


    Le alisé el cabello con una mano y la sostuve cerca de mí con la otra. Descansé mi barbilla contra su cabeza y la sostuve como si mi contacto por sí solo pudiera absorber su dolor. Se lo hubiera quitado todo si pudiera.


    —Una marcha lenta hacia el océano, mientras el agua salada va subiendo centímetro a centímetro hasta que la última ola rompe y quedas bajo el agua. Así es como se siente estar atrapada en mi cabeza. Una lenta caminata hacia el agua.


    Julia tomó la parte delantera de mi camisa y me jaló hasta que mi cara quedó frente a la suya y pudo susurrar en mi oído.


    —Intenté negociar con Dios en el instante después de que murió. Cuando desperté en el hospital y me di cuenta de lo que había sucedido, le pedí que me llevara a mí. Gus era la mejor de todos nosotros, así que le rogué —me soltó la camisa y se volvió a colapsar sobre sí misma—. Ahora sólo me pregunto si me llevará.


    Yo ya no tenía ideas. Ya no tenía nada. Así que hice lo único que podía hacer. La abracé, le murmuré Contra mundum, contra mundum hasta que ella quedó vacía también.


    Cuando ya no tenía más lágrimas, salimos del sitio donde había estado oculta y cruzamos el campus vacío hacia el camión. En Hyannis, no le solté la mano hasta que nuestros brazos ya no podían estirarse más en la rampa de abordaje al transbordador. Me quedé en el muelle hasta que ya no la podía distinguir entre las demás figuras en la cubierta, y todavía me quedé un poco más.


    Julia me dijo que me llamaría en cuanto llegara a Arcadia.


    Nunca lo hizo.


    



LLAMADA TELEFÓNICA #3


    
      —¿Sí? Hola, ¿puedo hablar con la señorita Catherine de Admisiones?


      —Por favor, espere en la línea.


      —Pero he estado esperando —dije, a pesar de que no había nadie más del otro lado del teléfono que me pudiera escuchar. En el oído que tenía presionado contra el teléfono de la cocina escuchaba música clásica, mientras que al otro le llegaban los sonidos de las caricaturas matutinas que veían Sam y AJ en la sala.


      —¿Señorita Ryder?


      —¡Sí! —salté en la silla endeble de madera—. Digo, sí. Hola. Sé que es temprano pero quería dejar un mensaje para...


      —Por favor, espere.


      —¡Dios! —me llevé la mano libre a la frente porque era lo único que podía hacer para evitar dar de golpes contra la mesa de la cocina.

    


    —Charlotte —Sam entró a la cocina y me jaló de la manga—. Oye, Charlotte. No quería contestar el celular, pero estaba sonando tanto que se cayó de la mesita.


    Levanté la vista y vi que Sam lo traía en las manos llenas de marcador.


    —¿Qué le pasa a la gente de esta familia que no es capaz de dejar en paz mi teléfono? —sostuve el teléfono de la cocina entre mi hombro y mi oreja, tomé el celular de las manos de Sam y lo presioné contra mi pecho—. ¿Quién es?


    Sam se encogió de hombros.


    —El señor no me dijo —se llevó el pulgar hacia la boca, vio mi cara y lo bajó.


    —¿El señor no te dijo? ¿Estás seguro de que es... un hombre?


    Odié que mi voz se quebrara al decir esas palabras.


    Sam asintió.


    —Sí, sonaba gruñón. Como un oso.


    Cerré los ojos e inhalé antes de separarme el celular del pecho.


    
      —¿Hola?


      —¿Charlie?


      Su voz no era como la de un oso. Se oía profunda y pesada, pero escucharla me hacía sentir que flotaba.


      —Hola.


      Sam se acercó a mi lado y se acomodó bajo el brazo con el cual estaba sosteniendo el teléfono de la cocina para recargarse en mí. Se empezó a oír la música clásica por toda la cocina porque dejé que el teléfono se separara un poco de mi oído.


      —Boom se fue —dijo Sebastian. Sonaba como si una ola lo hubiera cubierto y lo hubiera dejado luchando para tomar aire.


      Dejé caer el teléfono de la cocina. Aterrizó con un tronido en el piso de linóleo. Sam se salió de debajo de mi brazo y empezó a recoger las piezas que habían volado por la habitación. Yo intenté hablar, pero mi cerebro no funcionaba. Las palabras estaban ahí pero luchar por encontrarlas se sentía como nadar hacia una luz bajo el agua. No podía alcanzarlas.


      —Boom falleció —Sebastian hablaba haciendo pausas entre cada palabra, como si estuviera leyendo un discurso escrito pero no pudiera entender bien la letra—. Lo siento... no pude hablarte antes... los arreglos... Mamá no quiere salir de su habitación y Bradley no ha podido responder correctamente. Cordelia está intentando, pero... —su voz se atragantó con un sollozo pero se obligó a detenerlo—. Pero no es justo. Es tan pequeña..., no es justo que tenga que pasar por esto otra vez.


      Escuché las lágrimas en las palabras que no podía decir. Inhalé y contuve la respiración. Sam se quedó mirándome, con la boca abierta en forma de “o”. Pero, al igual que yo, no dijo nada.


      —Boom estaba regresaba a casa..., a la isla..., cuando lograste que Julia regresara..., gracias por hacer que regresara a casa...


      Dejó de hablar y por un momento sólo se escuchó la estática entre nosotros.


      —¿Sebastian, qué sucedió? Por favor.


      El teléfono me temblaba contra la oreja y tuve que apretar la mano izquierda y formar un puño para mantenerlo quieto.


      —Charlie, Boom quería llegar a casa, pero todos los transbordadores ya habían cerrado. Las olas eran muy altas. Ni siquiera estaban volando los aviones chárter. Le..., le pagó a un tipo para que lo llevara en su bote de pesca. Pero las olas eran demasiado altas.


      —Yo...


      —Hubo una ola grande. Habían llegado al punto donde se puede ver el faro..., el pescador logró salvarse.


      Dejó de hablar pero se escuchaba la angustia en su silencio.


      —Sebastian, lo...


      —El pescador... dice que vio a Boom justo antes de que se hundiera. Boom tenía un chaleco salvavidas, pero lo dejó ir..., no, estaba sostenido de un chaleco salvavidas y se le escapó. Vino una ola o algo...


      Regresó el silencio negro.


      Empecé a tiritar y, ya que empecé, no pude detenerme. Podía imaginarme a Sebastian caminando por la biblioteca, donde la madera estaba más desgastada por los pasos y el tiempo. Podía verlo con su ropa arrugada, con sombras bajo los ojos por no dormir.


      —¿Charlie, puedes venir? Sophie te llamará con los detalles. Te necesito aquí. Te necesitamos aquí. Por favor.


      Me puse de pie pero tuve que recargarme en la mesa. Sam dejó caer las partes del teléfono en la barra. Me abrazó de la cintura con sus brazos cálidos y presionó su rostro contra mi abdomen. Fue lo único que evitó que la habitación se cerrara sobre mí. Asentí, y luego recordé que tenía que hablar también.


      —Sí. Allá estaré —dije en voz baja.


      Él colgó el teléfono antes que yo.

    


    Miré el teléfono y lo coloqué con cuidado sobre el mueble. Di unos cuantos pasos dudosos hasta que no pude moverme más. Me desplomé en el suelo de la cocina, con la espalda recargada contra el refrigerador y con Sam a mi lado en el linóleo frío. Doblé las rodillas hacia mi pecho y entonces empecé a sollozar, sollozos violentos que me sacudían todo el cuerpo y me dejaban sin aliento, mareada, con la garganta adolorida. Intenté detenerme. No pude detenerme.


    Sam salió corriendo por la puerta hacia la cochera. Pero ni siquiera cuando mi padre entró apurado y me recogió del suelo, y me sostuvo tan cerca que mis lágrimas empaparon su camisa de franela, pude dejar de llorar. Sentía que nunca podría dejar de llorar.

  


  
    CAPÍTULO 33


    ¿Existe un límite que se le pide a una familia que soporte? ¿No habían sufrido suficiente?


    ¿O la tragedia era lo que los hacía así?
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    El funeral fue sobrio, sombrío, distinto a Boom en todas las maneras posibles.


    Cordelia leyó un poema. Bradley estaba tan abrumado que no pudo terminar su discurso. Uno de los primos tocó el órgano mientras otro cantaba. Un sacerdote de cara rojiza leyó un fragmento de Corintios y aunque la lectura fue conmovedora y la pequeña iglesia de la isla era antigua y hermosa, pensé que Boom lo hubiera odiado.


    Él hubiera preferido saltarse por completo la parte del funeral y pasar directamente a la fiesta. Hubiera preferido que la gente bebiera licor oscuro en vasos de cristal en el jardín de Arcadia, fumando puros y hablando de política. Él hubiera preferido escuchar debates en voz alta en vez de conversaciones apagadas y una banda de jazz en vez de unos himnos sombríos. Hubiera querido una fiesta, no un adiós.


    Pero los funerales son para los vivos, no para los muertos.


    Agradecí que Rosalie me acompañara. Agradecí no tener que ir sola. Desde que nos bajamos del transbordador en la mañana, Rosalie no salía de su estado de asombro y confusión. Era una turista en un país donde nadie hablaba su idioma y no conocía las leyes. Incluso los letreros de madera de las calles y los caminos empedrados le fascinaban.


    Aunque dijo poco, su presencia fue un consuelo. En la iglesia, me daba palmadas en la mano cada vez que alguien terminaba de hablar. Sostuvo el bolso que le pedí prestado a Melissa y recogió mi zapato cuando se me cayó bajo la banca frente a nosotros. Fuimos de las últimas en salir rumbo a la recepción en Arcadia. nos estacionamos al final de la larga fila de carros en la carretera y caminamos tan cerca que nuestros hombros se tocaban hasta que llegamos a la reja de entrada.


    —¡Fiu! Ahora lo entiendo —silbó Rosalie cuando llegamos a la entrada.


    La casa me recordaba ese cuento infantil sobre un guante en el que ya no cabía ni un animal más. La gente se desparramaba hacia el porche, parada en círculos cerrados, como si estuvieran protegiendo algo en sus centros. Las ventanas del primer piso se veían llenas de siluetas. El zumbido de las conversaciones era extraño y aturdidor. Cuando se escuchó una risa desde el extremo del porche, fue como si hubiera caído un rayo en el centro del jardín. Nunca había estado en una fiesta en Arcadia donde la risa fuera la excepción.


    —¿Charlotte? —dijo Rosalie.


    —Sí. Perdón —respondí.


    No me había dado cuenta de que había dejado de caminar.


    Rosalie me apretó el brazo cuando llegamos a los escalones del porche.


    —Cuando estés lista para irte, nos marchamos. Voy a entrar y miraré por ahí un rato y luego me voy a ir a estacionar a una de las sillas de allá —dijo señalando un conjunto de adirondacks en la esquina noroeste del porche—. Sólo ven por mí.


    Exhalé. Asentí. Ella subió los escalones y desapareció entre el cúmulo de cuerpos reunidos cerca de la puerta. Se podía escuchar música suave de piano desde la ventana abierta de la biblioteca, pero no logré decidirme a entrar detrás de Rosalie. En vez de eso, me envolví en mis propios brazos con tanta fuerza que podía contar mis costillas con las puntas de los dedos. Caminé alrededor de la casa, intentando fingir que nunca había estado ahí y que la estaba viendo por primera vez. Si pudiera capturar todo, entonces tal vez podría llevármela conmigo y conservarla para siempre. Tal vez podría poner Arcadia en mi caja de recuerdos tan fácilmente como había conservado la concha que Boom me dio ese primer verano.


    Escuché los resoplidos de Henry, el pug, al mismo tiempo que sentí a Cordelia chocar contra mí. Me envolvió la cintura con los brazos y enterró la cara en mi costado.


    —Charlie, viniste. Sabía que lo harías, pero pensé que tal vez no, o que todavía estarías terificada por mamá.


    —Petrificada —dije acomodándole el cabello oscuro—. Quieres decir petrificada.


    —Eso dije. ¿Te gustó mi poema? Lo iba a leer en francés, Les aubes sont navrantes, pero Sebastian dijo que más gente lo entendería si leía la transición.


    No le corregí la palabra. Henry olisqueó por mis tobillos, me dio dos vueltas y luego concluyó que yo era amiga y no enemiga y se dejó caer a mis pies. Me miró con la pequeña lengua rosada saliendo del lado de su hocico y sus grandes ojos de insecto húmedos y brillantes como si él también hubiera estado llorando. Cualquier otro día, me hubiera reído de él.


    —Charlotte —me llamó Bradley que venía desde la cabaña de Sophie. Cordelia me soltó cuando él llegó a abrazarme—. Me da mucho gusto que hayas podido venir. Significa mucho —dijo con su voz encantadora de anciano, que hoy sonaba forzada en vez de graciosa.


    La piel de su rostro bronceado se veía más floja, como si alguna estructura en el interior se hubiera empezado a suavizar. Me sonrió con un brazo todavía en mi espalda, pero las esquinas de sus ojos no se arrugaron como siempre.


    —Por supuesto —fue todo lo que pude decir.


    —Mamá me dijo que lograste que Julia regresara a la casa —tragó saliva y se acomodó el nudo de la corbata con la mano libre—, antes... antes del accidente.


    —Accidente —repetí sin saber bien por qué.


    Cordelia se agachó para cargar a Henry. Lo apretó contra su pecho y enterró la cara en el pelo negro y brillante del perro.


    —Te dije que eras buena para nosotros, que nos podrías salvar a todos —dijo Bradley y dejó su mano descansar en mi hombro. Había algo apagado en sus ojos y dolor en el ángulo de su sonrisa.


    —Pero no lo hice —dije.


    —Pero claro que lo hiciste —dijo Bradley y se agachó para besarme la cabeza—. Debo ir a ver cuál es la situación en la cocina, pero el resto de la familia está en la playa, si quieres ir a saludar, y Sophie y algunas de las chicas de St. Anne’s están adentro. Vamos, Cordelia.


    Caminaron hacia la casa, pero no los seguí. No quería ver a nadie de la escuela, pero tampoco me decidía a ir a la playa. Me fui hacia el muelle recién reparado, abrazándome con fuerza de nuevo. No había rastro del cobertizo. Lo que quedó del velero de Gus ya no estaba. El incendio ya no era más que un mal recuerdo.


    Me protegí los ojos del sol con una mano y mantuve la otra envuelta alrededor de mi cuerpo. Miré hacia la playa. La señora Buchanan tenía sus tacones en la mano y estaba recargada en Julia, que estaba tan quieta como un pilar. También estaba descalza y no le parecía importar que las olas le estuvieran llenando los zapatos con agua y arena.


    David y Thoreau corrían por toda la playa. Sebastian se había enrollado los pantalones y estaba parado en el agua. Cuando un palo flotó hacia sus piernas, se agachó, lo recogió y luego se lo lanzó a los dos perros para que lo persiguieran.


    Me quité los zapatos y me senté en la orilla del muelle, de modo que mis pies colgaban del borde, sentada en el mismo lugar donde habíamos hablado esa noche hacía una eternidad, y lo vi mirar el mar. Cuando Sebastian volteó y me vio, lo noté confundido por un momento, como cuando ves a alguien fuera de contexto: un maestro en la tienda, tu doctor en la biblioteca. Le gritó algo a la señora Buchanan y a Julia y empezó a correr hacia mí.


    Julia me saludó desde lejos con la mano. Pero no hizo el intento de seguir a Sebastian. Se colapsó contra el costado de su madre, ocultando la cara en el hombro de la mujer más alta.


    No había sabido nada de ella desde aquel día en la capilla, pero no me sorprendió. Piper me había advertido que, si averiguaba demasiado, ella me alejaría y me rompería el corazón. Y ahora yo iba a romper el de alguien más.


    —Viniste —dijo Sebastian. Se detuvo a medio muelle. Metió las manos a sus bolsillos y caminó el resto del trayecto—. No estaba seguro de que fueras a venir.


    —Por supuesto —dije y tuve que protegerme los ojos del sol para poder verlo.


    Sus pantalones le quedaban demasiado grandes y todavía tenían arrugas en el sitio donde los había doblado. Su rostro se veía más anguloso que la última vez, y estaba ojeroso. Era falta de sueño o moretones, podrían ser ambas cosas.


    —¿Cómo has estado?


    Se sentó junto a mí.


    —Bien —dije casi en secreto—. He estado bien.


    —Lo lamento —apartó la mirada de mí para fijarse en el agua—. Mira, siento mucho haber estado tan distanciado... después de la fiesta. Las cosas se pusieron muy extrañas acá —tamborileó con los dedos en el muelle—. Charlie, necesito decirte algo. Necesito decirte la verdad sobre... sobre lo que pasó en la noche de...


    —No —lo interrumpí—. No lo hagas. No te disculpes.


    Me limpié los ojos con el dorso de la mano.


    —Julia me dijo todo. Sé que mentiste porque la quieres y tú, todos ustedes, estaban tratando de protegerla. No quiero saber más que eso... Creo que ya tuve suficientes secretos por un rato.


    Él exhaló, apretando la orilla del muelle con la mano como si estuviera intentando detenerse para no caer al agua.


    —Llegué demasiado tarde. Me equivoqué y ahora ya es demasiado tarde. Debí haberte dicho todo desde esa vez en el transbordador.


    Pude sentir que estaba estudiando mi cara. Tenía las manos a los costados. Las levantó y luego las dejó caer. No podía mantenerlas quietas, pero tampoco podía tocarme.


    —No vamos a superar esto, ¿verdad? —preguntó.


    Sacudí la cabeza.


    —Y vas a terminar conmigo en este momento, ¿verdad?


    —Ni siquiera estoy segura de que estemos juntos y que haya algo que terminar, Sebastian.


    No podía mirarlo o perdería toda mi fuerza por completo.


    —¿Y si te quedaras?


    Entonces sí me tocó y pasó su mano por mi mejilla.


    —Sólo quédate esta noche y hablaremos. Ven a saludar a mamá y a Julia. No te vayas.


    —¿Y luego qué? —respondí llorando y tuve que hablar entre sollozos—. ¿Entonces dejaremos pasar unos meses más antes de reconocer por fin lo que siempre ha sido obvio? —levanté la vista hacia la casa y luego volteé a verlo de nuevo—. No pertenezco a este lugar, Sebastian. Soy sólo una visitante que se quedó demasiado tiempo.


    —Charlie —colocó su mano sobre la mía en el muelle áspero—. Eres tan parte de esto como el resto de nosotros.


    Yo podía sentir el sabor de mis lágrimas al llegar a las comisuras de mi boca. Sacudí la cabeza.


    —No puedo. Sebastian, sabes que no puedo. Necesito alejarme ahora o nunca me iré. Estarás bien. Tal vez incluso mejor que Boom. Pero yo necesito averiguar quién soy cuando no estoy aquí. Qué es real. Pensé que lo sabía, pero creo... creo que en algún momento me perdí.


    Sebastian se quedó callado por un largo rato y luego buscó en su bolsillo. Me tomó la mano y colocó un disco de metal suave en la palma de mi mano y cerró mis dedos uno por uno alrededor de él.


    —Esto —dijo—, esta parte fue real. Por favor confía en mí sobre eso.


    Cuando soltó mi mano, miré hacia abajo y leí: El corazón humano late 100,000 veces al día.


    —Sí, confío en ti en esto —contesté—. Adiós, Sebastian.


    —Cuídate, Charlie.


    Corrí por el jardín hacia el porche donde Rosalie me estaba esperando como había dicho que lo haría. Antes de que nos fuéramos me permití mirar otra vez, pero sólo una vez.


    Bradley y Cordelia estaban con el resto de la familia. Sebastian ya había regresado a la playa. Los Buchanan estaban parados en un semicírculo abierto, mirando hacia el agua negra y el cielo sin nubes.


    La señora Buchanan, delicada y agraciada incluso en su duelo, era una elegía a ella misma, un tributo a la mujer joven que debió haber sido antes de convertirse en la esposa y madre que perdió tanto porque tenía tanto que perder. Bradley había olvidado por un momento su postura perfecta; estaba al lado de su madre, encorvado, con las manos en los bolsillos y la corbata floja. Cordelia abrazaba a Henry contra su pecho y se veía ya un poco más sombría, más grande. Sebastian estaba lanzando piedras al agua porque no podía estarse quieto.


    Y Julia. Mi Julia. Silbé con fuerza y esperé a que volteara y me viera. Contra mundum, murmuré, y podría jurar que vi su boca formar las palabras Contra mundum de regreso.


    Julia y yo contra el mundo. Así es como me gusta recordarla.
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    Eran perfectos. Tenían defectos. Tenían cicatrices y eran hermosos. Estaban demasiado familiarizados con la muerte y se aferraban a la vida aferrándose entre ellos. Los Grandes Buchanan eran, a fin de cuentas, humanos.

  


  
    UN NUEVO INICIO


    Dolor hic tibi proderit olim


    (Un día este dolor te será útil)


    Ovidio

  


  
    DOLOR


    Esto no es algo que se pueda enseñar. El dolor de un corazón roto es algo que cada quien debe aprender por su cuenta.
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    Yo sabía demasiado. Así que ella me alejó. Así era como se conservaba entera. Así era como sobrevivía. No podía odiarla por eso, por querer sobrevivir. No podía odiarla por ningún motivo.


    Pero también sabía que yo los abandoné más de lo que ella me abandonó a mí. Hubiera sido muy sencillo perderme en los Buchanan, convertirme en la Charlie que pensaban que yo era y que necesitaban que fuera. Eran tan generosos, tan amables, tan persistentes en su noción de que yo la podía proteger de ella misma.


    Pero no podía. No podía rescatarla, así como ella no podía rescatarme de mis dudas y mis incertidumbres. Yo tenía que hacer eso sola.


    Supe que se fue un tiempo a la universidad, y luego a la costa oeste. Después de eso le perdí la pista.


    ¿Y Sebastian? Hizo lo que le prometió a Boom. Terminó Harvard. Entró a la escuela de Derecho. Se convirtió en una estrella.


    Durante un tiempo, los extrañé como el invierno extraña el calor. No podía respirar sin ella. No podía sentir sin él.


    Me ayudaron los amigos. Amigos nuevos que entendían que nunca podrían reemplazar a la familia que había perdido, pero de todas maneras lo intentaban. Siempre estaban preparados con cerveza barata, chistes sucios y café en todas las cafeterías cerca del campus en el centro de Providence. Amigos que podían hacer lasaña vegetariana para alimentar a catorce personas en menos de una hora. Amigos que se cortaban el cabello solos, con tatuajes de ex novios y novias, y cicatrices de sus vidas pasadas. Aceptaban mis defectos porque ellos también tenían los suyos.


    Me ayudó viajar. Bajarme de un avión en un lugar donde nadie me conocía. Caminar entre tumbas, pinturas y desconocidos como un fantasma me proporcionaba una especie de alivio. Podía no ser nadie. Podía ser alguien. Era sólo una chica con ojos tristes, un cuaderno de dibujos y una bolsa grande que deambulaba entre la gente normal.


    El tiempo ayudó. El dolor se fue desvaneciendo y dejó de ser un agujero en el centro de mi cuerpo para convertirse en instantes de recuerdos que me dejaban sin aliento y me obligaban a inventar excusas cuando los ojos se me llenaban repentinamente de lágrimas.


    El arte ayudó. Las esculturas, recolectar fragmentos de cosas y moldearlos para convertirlos en algo impactante y nuevo. El éxito llegó poco a poco y luego de la noche a la mañana. Y le di la bienvenida porque eso, también, era una distracción.


    Logré llegar hasta ese punto, pero lo hice bajo mis propios términos. Fue su regalo final. Ayudarme a ponerme en pie. Ayudarme a imaginar una vida lo bastante grande como para ponerme en pie y vivirla.


    




      El complejo familiar de los Buchanan se convertirá en un centro cultural

      


      CapeCodTimes.com


      La familia Buchanan transfirió la posesión de su casa familiar, “Arcadia”, en la isla de Nantucket, a la fundación sin fines de lucro del fallecido senador Joseph “Boom” Buchanan.


      La casa de estilo Cape Cod, de casi dos metros de construcción, diseñada por el arquitecto Alexander Flyte se convertirá en un centro comunitario y museo histórico. Las renovaciones empezarán este otoño en la casa principal. La cabaña en el lado sureste de la propiedad de poco más de una y media hectáreas le fue donada a la señorita Sophie Girard, la secretaria de la señora Teresa Buchanan.


      La señora Buchanan emitió el siguiente comunicado: “Esta casa es nuestro regalo a la gente de Nantucket, sus visitantes y sus artistas. Esperamos que se convierta en el centro cultural de esta comunidad que le ha dado tanto a nuestra familia. Hemos amado cada amanecer, atardecer y todos los momentos en este sitio extraordinario”.


      Aún no se define la fecha de apertura del museo.

    


    Me toma sólo diez dobleces convertir el artículo en una mariposa.

  


  
    CAPÍTULO 34


    Mi papá, hay que reconocérselo, no me pregunta por qué necesito las llaves de su camión nuevo. Me abraza y me las da. No pregunta qué hay bajo la sábana ni cuánto tiempo tardaré. Simplemente me deja ir. De la misma manera que sé que en unos cuantos días me permitirá subirme al avión y viajar hasta que se termine el dinero de mi beca.


    Él es tan estable como yo soy inquieta. Por eso funcionamos tan bien.


    El viaje de Hyannis a la isla es más largo de lo que recuerdo y el transbordador está muy vacío para ser agosto. Incluso cuando el gran barco llega al muelle y la gente se está formando en los escalones de metal para bajar por sus autos, yo me quedo un rato más en la cubierta superior.


    El camino, sin embargo, es más corto.


    Me estaciono en la carretera y me cuesta trabajo abrir la reja, que está oxidada y difícil de mover. Cuando por fin logro abrirla y me agacho para recoger mi paquete de nuevo, ya siento los brazos cansados. Pero sé que llegaré al porche.


    La casa se ve como una anciana esperando en la banca de la parada del autobús. Descuidada. Un poco triste. Encorvada y cansada. Hay tablones de madera que cubren las ventanas del primer piso y la pintura gris está descarapelándose en ciertos lugares, como la corteza de un abedul. El jardín está lleno de dientes de león y el césped crece en manchones alrededor de la entrada para autos. Los escalones del porche truenan cuando los subo. Llevo el paquete cerca de mi pecho e intento no hacer caso a los bordes de madera y metal que me lastiman a través de la sábana, y me raspan la piel sin cubrir que queda expuesta por mi vestido primaveral.


    Dejo la escultura junto a la puerta de la cocina. Exactamente donde Sophie me dijo que la encontró un poco más tarde ese día. Me dijo que tendría un sitio de honor. Me dijo que ella explicaría de quién era a la familia y que todas sus partes tenían una historia.


    No la pude terminar antes porque no había terminado de recolectar los recuerdos. No había considerado que necesitaba las tapas de las botellas, corchos de champaña, rocas, conchas y animales de origami. Los usé todos, salvo uno, que estoy guardando para después.


    Lo veo junto al agua al bajar del porche. Pero en lugar de la sensación de algo clavado en el pecho que solía tener con sólo pensar en él, ahora sólo siento la vibración de un hueso roto que sanó hace mucho tiempo.


    —No vi tu coche —le dije, y me acerqué caminando hacia él.


    Él voltea y me sonríe con esa sonrisa que antes tenía el poder de desarmarme y volverme a armar en un mismo instante.


    —Me estacioné en la casa de los vecinos —gritó—. Pensé que tal vez no entrarías si sabías que estaba aquí.


    —Leí en algún sitio que la iban a vender —dije señalando la casa.


    —Nah. Así fue mejor. La van a donar. Va a ser un museo comunitario. Creo que incluso están pensando en traer a alguien para que enseñe francés y habrá clases de vela y cosas así. Les hubiera gustado mucho a Boom y a Gus —inclinó la cabeza—. Aunque, de hecho, quién sabe qué habrían pensado.


    —Ils auraient aimé que cela puisse rendre les gens heureux.


    Sebastian tenía ambas manos en los bolsillos. Su cabello estaba más corto y más tranquilo. Traía zapatos de verdad en vez de sandalias y su camisa parecía planchada.


    Cuando me acerqué, pude notar que sus dedos ya no tamborileaban. Sus pies no se movían ni daban golpecitos en el suelo. Ya no estaba en perpetuo movimiento. Se había acostumbrado a la quietud. Le quedaba bien, la quietud.


    —Ya hablas francés.


    —Oui.


    —Nana me dijo que vendrías hoy.


    —Je pensais que c’etait la situation.


    —Leí los periódicos —se inclinó un poco hacia atrás, como si se estuviera preparando para ver hacia el sol—. Digo, leí sobre tu exposición en Boston, en un par de lugares. Tenía que estudiar para mi examen de Derecho Fiscal, pero tus entrevistas fueron mucho más interesantes. Te aman, ¿no?


    Tomo la orilla de mi vestido con una mano y froto el lino entre mis dedos con callos. La tela se me atora y jala de mi piel. Me acerco a él.


    —Me aman hoy. Ya veremos mañana.


    —A Julia le hubiera encantado que esa escultura fuera sobre ella. La que mencionaste en la entrevista larga... sobre tu beca de viaje. ¿Es la que está en el porche? Sophie me dijo que ibas a traer algo para el museo.


    —¿No recuerdas? —le pregunto—. ¿La belleza del arte? Es lo que tú ves en ella —le digo y me detengo a una distancia corta—. Me dará gusto si encuentras algo de ella en lo que he hecho. ¿Cómo está?


    —No sabemos de ella con frecuencia, pero parece que está bien. Viaja. Cuba, India, algún sitio en América del Sur —señala hacia la distancia, como si Julia misma pudiera estar por allá saludándonos—. Además de la fama y la fortuna, y la graduación, ¿verdad?, ¿cómo has estado?


    Se protegió los ojos del sol para mirarme.


    —Estoy bien. De hecho —digo mirando a mis pies antes de levantar la vista hacia él—, estoy bien. Estoy muy, muy bien.


    —Me da gusto —sonríe—. Todos están muy contentos por ti. Mamá, Bradley, Cordelia, Sophie, Julia... donde sea que esté en este momento. Estoy seguro de que...


    —¿Y todos? —lo interrumpo. Soy fuerte, pero no hace falta poner a prueba mi resistencia el día de hoy—. ¿Cómo están?


    —Están bien.


    —Qué bueno. Entonces yo también estoy muy contenta —intento pronunciar esta palabra como si estuviera dando un sorbo a algo dulce—. Vine sólo a dejar la escultura. Debo irme, pero te deseo buena suerte, Sebastian —señalo hacia la casa solitaria pero todavía magnífica—. Estoy segura de que será maravilloso.


    Me doy la vuelta y empiezo a caminar en dirección a la entrada.


    —Charlie —me llama Sebastian y corre hacia donde estoy parada—. Mira, quería verte para poder decirte que lo lamento. Siento que las cosas hayan salido como salieron. Siento mucho haberte mentido y haberte lastimado tanto. Siento mucho todo lo que pasó.


    —No lo lamentes, porque yo no lo lamento. Lo haría de nuevo.


    Él juntó sus manos y luego las soltó y dejó que sus brazos se mecieran a sus costados.


    —¿No hubiera sido genial que pudiéramos ser sólo tú y yo, conociéndonos por primera vez?


    No contesto de inmediato. Inclino la cabeza hacia un lado y pongo mis manos en la cadera. Luego lo volteo a ver.


    —¿Sabes qué descubrí hace poco? La Tierra tiene cuatro mil quinientos millones de años.


    Él sonríe.


    —Esas tapas. Se aprende algo nuevo cada día, ¿verdad?


    —¿Tienes ganas de subirte a un bote?


    [image: ]


    Cuando el transbordador se acerca al faro, tomo un centavo de mi bolsillo y se lo doy. Yo tomo la roca suave que recogí la noche que conocí a Julia y la sostengo entre mis manos hasta que se siente tibia.


    —A la cuenta de tres —digo—. Uno. Dos —acerco la piedra a mi mejilla sólo un momento—. Tres.


    Entonces la lanzo con todas mis fuerzas hacia la península.


    Sebastian me mira y su sonrisa es contagiosa.


    —¿Qué deseaste?


    Yo río, con una risa auténtica.


    —Le dire, ça porte malheur.


    —Bien —contesta—. Te diré qué deseé yo: un nuevo comienzo.


    Me recargo contra el barandal y miro la isla que se disuelve entre las olas.


    Deseo lo mismo que he deseado desde el principio. Deseo una vida tan valiente, tan impredecible, tan llena de dichas inesperadas y amores inolvidables, que no haya una caja que pueda contener todos mis recuerdos.


    Esa vida no será perfecta. Será algo mejor.


    Será mi propio paraíso.
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