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    A mi abuela Trini, una mujer luchadora y valiente.

  


  
    Prólogo


    Madrid, 20 de enero de 1847


    Llevaba todo el invierno nevando en Madrid. Hacía tanto frío, que en el diminuto piso que compartían mi tía Carmen y mi madre, debía estar el fuego todo el tiempo encendido, aunque apenas había dinero para comprar carbón. El aire frío se colaba por los marcos de las viejas ventanas y por las ranuras de las puertas. Tampoco ayudaba la considerable humedad que emanaba de los cristales, y que había provocado incluso que la pintura de las paredes y de los marcos de las ventanas se desprendiera. Mi frágil madre, Adela Martín, se pasaba el día en aquel insalubre lugar por orden del médico, pues su estado de salud era delicado, y no soportaría el frío invernal que todos los madrileños sufrían en esos momentos. El piso donde vivían tenía una única habitación, donde ambas dormían, y un salón pequeño con cocina, que consistía en una pequeña lumbre y una pila para lavar los platos. El excusado estaba al final del pasillo, en el exterior de la vivienda. Mientras tanto, mi tía Carmen se marchaba a trabajar por la tarde y no volvía hasta las siete de la mañana, cuando todo Madrid ya se despertaba, con excepción de aquellos que vivían los placeres de la vida nocturna. Mi querida madre en esos momentos no trabajaba, ya que en su estado le era imposible. En aquellos días me llevaba en su vientre. Pero, lector, te preguntarás dónde está mi padre en estos momentos tan importantes. Pues simplemente no está. Debo volver un poco atrás en el tiempo para que entiendas mi historia por completo.


    La historia de mis orígenes empieza con mi abuelo Pablo, un vendedor ambulante, originario de Extremadura, concretamente de un pequeño pueblo a orillas del río Jerte, que lleva su mismo nombre. Allí conoció a mi abuela, Juana, también de la misma zona. Ella por entonces se dedicaba a la costura. Cuando las oportunidades laborales menguaron, ambos decidieron emigrar, y eligieron Madrid como lugar para comenzar una nueva vida. Aquí en Madrid nacieron sus dos hijas, Carmen y Adela. Ellos murieron cuando Carmen tenía quince años y Adela once. A partir de ese momento, las dos hermanas tuvieron que buscarse el pan.


    Carmen empezó a trabajar como costurera, pero con el paso del tiempo, conoció a un tal Fermín, que la introdujo en los ambientes nocturnos, y acabó convirtiéndose en meretriz. Según ella decía, ganaba más aguantando a patanes que cosiendo dobladillos. Hubo un momento en que quiso dejarlo, pero ya era tarde. Aquel que la introdujo en el negocio le explicó que había contraído una deuda con él, y que jamás podría saldarla, así que acabó aceptando la situación. Desde entonces, se ha dedicado al oficio más antiguo del mundo con considerable éxito, pues gana para vivir. Mientras, mi madre se dedicó exclusivamente al servicio desde los once años. Empezó trabajando para los Grenollers, una familia de industriales catalanes que estaban de paso, para años después entrar a trabajar para los marqueses de Beltrán, los Valdés, que vivían en el Paseo del Prado. Durante aquel tiempo, se enamoró perdidamente del hijo mayor de los marqueses, Eduardo, un joven apuesto y muy astuto, que adoraba el dinero y los placeres que este era capaz de proporcionarle.


    Mi madre, enamorada como estaba, no fue capaz de ver que él sólo quería aprovecharse de su inocencia y cayó en sus redes, entregándose a él en cuerpo y alma, pensando que él lo dejaría todo por casarse con ella. Después de numerosos encuentros íntimos en los que él le prometía el mundo, descubrió que estaba encinta. Ingenuamente se lo contó, y él decidió abandonarla a su suerte. No iba a casarse con una pobre sirvienta sin título ni dinero. Él estaba destinado a llegar más alto, según le dijo, y casarse con ella sería rebajarse. Los marqueses se enteraron y quisieron pagarle por su silencio, incluso proponiéndole que diera en adopción a la futura criatura, a lo que mi madre se negó. Decidió entonces marcharse de allí, y regresar con su hermana Carmen. A pesar de que al principio buscó la manera de ganarse su propio sustento, y, por ende, el mío, al estar encinta nadie quería contratarla. Así que Carmen tomó la decisión de trabajar por las dos, hasta que mi madre diera a luz y pudiera encontrar trabajo.


    Mi tía se dedicó a buscar clientes muy adinerados, que le proporcionaran mayores ingresos a cambio de su compañía y servicios. Últimamente andaba en compañía de un tal Don Ramiro, que por lo visto era un empresario que tenía mucho dinero, y que cada semana le daba el doble que cualquier otro cliente por pasar una hora con él. Aunque mi tía maldijo a Eduardo Valdés desde entonces sin piedad, por la afrenta tan grande que había hecho a su hermana, entendía perfectamente que Adela mantuviera que él no tenía la culpa. Mi tía también había amado a alguien con devoción hacía unos años, pero debido a una triste experiencia, comprendió que el amor solo traía disgustos. Mi madre, a pesar del daño que aquel hombre le había causado, seguía amándole, incluso al principio tenía la esperanza de que algún día él vendría a buscarla, dándose cuenta de su error, y que ambos huirían juntos y serían felices. Sin embargo, esa esperanza se fue apagando con el paso de los meses, al enfrentarse a la cruda realidad.


    En ese momento, las siete de la mañana, mi madre estaba despierta y preparaba el desayuno para mi tía. Se había levantado a las cinco, una vieja costumbre de su época de sirvienta, y ya había desayunado. Estaba embarazada de nueve meses y en unos días saldría de cuentas. Con el paso de las semanas había notado que el cansancio aumentaba, y que su salud se iba debilitando. Procuraba comer bien por mí, porque si no hubiera sido por mi existencia, ella ya se habría dejado morir, pues la esperanza de ser feliz la había abandonado. Cuando mi madre estaba de pie delante de la mesa preparando el desayuno, entró mi tía Carmen por la puerta. Al ver a mi madre de pie, se escandalizó, como hacía siempre que la veía hacer alguna tarea.


    —Pero Adela, ya te he dicho mil veces que te estés quieta y me dejes a mí prepararme el desayuno —dijo mi tía Carmen mientras dejaba su abrigo y se dirigía a la chimenea para calentarse las manos.


    —Carmen, estoy bien. Además, me siento una inútil. Tú saliendo ahí fuera a ganarte el parné y yo aquí viéndolas venir.


    —Lo único que tienes que hacer es quedarte quieta, y mantenerte sana. Ya me devolverás el favor cuando puedas.


    Mi madre se sentó, y observó a mi tía degustar el desayuno. Tía Carmen miró el rostro de su hermana, que estaba bastante pálido y demacrado. Desde la última visita del médico tenía ciertos miedos que no dejaban de perseguirla. Según le comentó el doctor Castro, a espaldas de su hermana, la veía débil y no estaba seguro de que superase el parto. A mi tía Carmen esa idea le aterraba. Adoraba a Adela, y le angustiaba la idea de quedarse sin el único ser querido que tenía.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó tía Carmen.


    —Sí, aunque últimamente me siento débil.


    —Eso es normal. Llevas mucho peso encima.


    Mi madre tenía un presentimiento, y temía no superar el parto. A pesar de que el médico le dijo que no debía preocuparse, ella intuía que le había mentido. Quería estar segura de que, si algo pasaba, su hermana se haría cargo de todo.


    —Carmen, quiero pedirte algo.


    Carmen dejó de comer y se puso tensa.


    —Lo que quieras. —respondió.


    —Quiero que, si algo me ocurre, Dios no lo quiera, tú te hagas cargo de mi hijo, que no le dejes pasar hambre ni necesidad.


    Tía Carmen intentó quitar hierro al asunto.


    —Venga, Adela, no digas tonterías, eso no va a pasar.


    Mi madre suspiró, pero insistió en ello.


    —Júramelo, Carmen, por favor. Júrame que será un hombre o mujer de bien, que se alejará de la miseria en la que nosotras crecimos y que podrá disfrutar de todas las oportunidades que la vida le ofrezca. Que lo protegerás de todo mal.


    Tía Carmen lanzó un suspiro, y sintió un escalofrío en todo el cuerpo ante aquella idea.


    —Lo juro. Es una promesa. Aunque espero no tener que cumplirla.


    Mi madre entonces se quedó más tranquila. Decidió que ya estaba bien de estar sentada, y se levantó para ir a preparar la cama para que mi tía descansara, pues su hermana ahora se dormiría. Tía Carmen siguió desayunando y cambió de tema.


    —Por cierto, me he encontrado con la señora Marcela, y me ha preguntado si ya has decidido un nombre. Le he dicho que todavía no lo habíamos pensado.


    —Sí, ya tengo un nombre. Lo tengo decidido desde hace tiempo —respondió mi madre desde la habitación, mientras arreglaba las sábanas.


    —¿Y no me dices nada? ¿Cuál? ¿Carmen? ¿María? A mí me gusta Guadalupe.


    —Rosaura —contestó mi madre, tajante.


    Mi tía Carmen frunció el ceño.


    —¿Rosaura? ¿Qué clase de nombre es ese? Parece un nombre demasiado serio, no sé.


    —Él me llevó una noche al teatro. Fuimos a ver La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Uno de los personajes se llamaba Rosaura. Era una muchacha inocente, pero valiente, que era capaz de hacer todo por el hombre al que amaba. Me gustó ella y el nombre. Y le dije a él que si teníamos una niña se llamaría así —explicó mi madre con ternura.


    —Pero él no está, Adela —respondió mi tía, molesta.


    —Es lo que yo quiero, Carmen, por favor.


    —Pues yo hubiera preferido otro nombre. Como Ana o Josefa. ¿No crees que se reirán de ella? Con ese nombre tan solemne.


    Mi madre no le contestaba, aunque a mi tía no le extrañó. Seguramente se había enfadado con ella. No debía haber herido su ya maltrecho corazón hablándole de esa forma. Se dispuso a levantarse para ir a pedirle perdón, pero de repente, oyó un quejido que venía del cuarto. Mi tía se levantó rápidamente, y corrió hasta la habitación. Vio a mi madre, sentada en la cama, y observó que el suelo estaba manchado de un líquido que parecía agua. Solo pudo acertar a decir:


    —Oh, Dios mío.


    Entonces salió corriendo a buscar a la señora Marcela, que conocía a la partera. Al rato, ambas volvieron a la habitación, donde mi madre ya estaba tumbada. Media hora después llegó la partera, que estaba sorprendida ante el hecho de que yo tuviera tanta prisa por salir, pues normalmente los partos duraban muchas horas. Mi madre se desangraba mientras hacía esfuerzos por que yo saliera adelante. Sufría terribles dolores que hacían que las lágrimas y los gritos desgarradores se sucedieran sin descanso. Mi tía Carmen y la señora Marcela estaban cada una a un lado de la cama, agarrándole las manos, intentando calmarla. Mi madre solo les pedía que acabara aquel dolor, pero era imposible.


    Finalmente, la partera me sacó y lloré a pleno pulmón. Después de observarme, anunció que estaba sana y que era una niña. Mi madre, totalmente debilitada, sabía que su vida se le escapaba, e hizo un último esfuerzo para agarrarme entre sus brazos. En ese momento, cuando por fin me sostuvo y me besó, me calmé. Y ella, agotada y ya aliviada, solo pudo decir una palabra antes de fallecer, una última muestra del amor tan inmenso que sentía por mí y el significado tan grande que para ella suponía mi existencia:


    —Rosaura.

  


  
    Capítulo 1


    10 años después


    Eran las siete de la mañana y yo ya estaba despierta, esperando a mi tía Carmen y a sus compañeras. Vivíamos en el mismo piso en el que nací, en la calle Almendro, al lado de la Cava Baja. Desde el día en el que vine al mundo, mi tía Carmen se convirtió en mi madre, y la señora Marcela, vecina de nuestro mismo edificio, en una tía que todos los días cuidaba de mí. Por la mañana esperaba a mi tía Carmen y desayunábamos juntas, después me iba al colegio, que estaba muy cerca de allí, y por la tarde me quedaba un rato con mi tía hasta que esta se iba a trabajar, y entonces la señora Marcela se quedaba conmigo. Todos los días pasaban por allí a buscarla las compañeras de carrera de mi tía, a las que consideraba mis titas. Estas eran tita Almudena, tita Rosario y tita Gracia. Todas ellas eran casi de la misma edad que mi tía, y eran amigas desde hacía años. Con el tiempo, asimilé la inusual y mal vista profesión de mi tía como algo natural, pues a mí no me afectaba. La Carmina, como era conocida, jamás traía clientes a casa, y yo estaba completamente alejada de su mundo. Solo sabía que, para mí, mi tía era un ejemplo de bondad, humildad y esfuerzo, porque además de tener que soportar los desprecios de aquellos que luego por detrás se deslizaban por sus zonas de trabajo, había sido capaz de volver a casa poniendo la mejor de sus sonrisas y criarme con una fuerte fe en el ser humano.


    Todas las compañeras de mi tía eran dulces y cariñosas, y yo no entendía por qué la gente hablaba tan mal de ellas, incluso evitándolas como si tuvieran una enfermedad contagiosa. A mí eso me indignaba, y una vez incluso me enfrenté a una señora muy peripuesta, que decía que era una vergüenza que aquellas mujerzuelas se exhibieran en público. Yo, que entonces tenía siete años y paseaba con mi tía, le solté la mano y para cuando se quiso dar cuenta, ya estaba yo delante de esa señora con gesto indignado. Le dejé bien claro que no tenía ningún derecho a faltar ni a decir esas cosas tan feas, porque estaba equivocada, y que la que se tendría que esconder era ella por fea y maliciosa. La señora se ofendió e hizo un gesto casi teatral de indignación, pero no fue capaz de quitarme la razón. Entonces en ese momento, mi tía, muy enfadada, me agarró de la oreja y tiró de mí, llevándome lejos y pidiendo disculpas por la ofensa. Aún recuerdo que, a pesar de la exquisita educación con la que mi tía le habló, esa señora le dedicó una despiadada mirada de asco y desprecio. Desde aquel día, entendí que la sociedad se mueve por la apariencia y la hipocresía, y decidí no repetir aquel acto, que había humillado aún más a mi tía. Y yo lo último que quería en este mundo era hacerle daño.


    Mi tía regresó a casa puntual, y trajo consigo a mis titas. Todas me dieron los buenos días y se sentaron alrededor de la mesa. Tita Rosario sacó una bolsa llena de magdalenas de la panadería de Anselmo, que estaba en la Cava Baja. Estaban recién hechas y olían a gloria. Yo tenía tanta hambre que no esperé a que ellas empezaran a comer. Mientras yo engullía mi desayuno, ellas, con un café recién hecho, empezaron a hablar de los acontecimientos de aquella noche.


    —Bueno, creo que este mes ganaré un poquito más —comentó tía Carmen.


    —¿Vuelve tu marqués? —preguntó tita Gracia.


    —Sí, vuelve de San Sebastián. Uno de sus sirvientes vino a verme para decirme de su parte que no hiciera compromisos.


    —¡Qué suerte tienes, chica! Ojalá a mí me tocara algún marqués —se quejó tita Rosario.


    —Bueno, aún queda algún rico en Madrid, no desesperes —dijo tita Gracia.


    —Qué va, todos se los reparten entre Carmen y La Cerillas —respondió tita Almudena.


    —La Cerillas, que apodo más ordinario —dijo tía Carmen.


    —¿De dónde le viene? —preguntó tita Gracia.


    —De cuando empezaba en la Puerta del Sol. La llaman así porque siempre preguntaba a los clientes… —Entonces tita Almudena apoyó su codo en la mesa, y colocó su mano junto a su boca, fingiendo que tenía un cigarrillo entre las manos—. ¿Quieres fuego? Tengo cerillas, chato —dijo con voz susurrante, intentando ridiculizar a La Cerillas.


    Todas se rieron a carcajada limpia, y yo también, aunque no sabía bien si me reía de La Cerillas o de tita Almudena. Dejaron de reírse y cambiaron de tema.


    —¿Y cómo te va con Fermín? —preguntó tía Carmen a tita Gracia.


    —Bueno, ya sabes que tiene sus arrebatos, a veces no hay quien le aguante.


    —Eso te pasa por enamorarte de ese gandul. ¿Cómo es eso posible? —dijo tita Almudena.


    —Vamos, no es tan malo. Es verdad que tiene a veces mal carácter, pero luego es un cielo en el fondo.


    —¿Un cielo? Pues entonces no estamos hablando del mismo tipejo. Menudas pasé para que dejara de cobrarme comisión. Al final me lo quité de encima pagando de más —explicó tía Carmen.


    —¡Qué suerte, chatina! Porque yo, de momento, tengo que seguir pagándole. ¡Menudo es! —respondió tita Rosario.


    —Yo solo te voy a advertir, Gracia. Ten cuidado, porque como le dé un arrebato de los suyos, es capaz de pegarte una paliza de muerte —afirmó tía Carmen.


    —Ay, no digáis esas cosas. Es normal que de vez en cuando el hombre pegue a la mujer si no le gusta algo. Está en su derecho si le enfado.


    —Yo no estoy de acuerdo con eso. No deberías permitirle que te pegue, Gracia —sentenció tía Carmen.


    —Entonces, por esa regla de tres, pégale tú cuando te engañe con otra —dijo tita Almudena.


    —No es lo mismo, él es el hombre —defendió tita Gracia.


    —Y tú la mujer. Y no tienes por qué aguantarlo —respondió tita Rosario.


    —Y por eso yo no me caso ni me ato a nadie, porque quiero ser libre. Luego todo son problemas —afirmó tía Carmen.


    De repente, se percataron de que yo seguía allí, callada con un pajarillo que ha dejado de cantar. Entonces tía Carmen me mandó que me preparara para ir al colegio, pues ya eran casi las ocho. Mientras me preparaba, oía como seguían conversando, probablemente intentando convencer a tita Gracia de que dejara a Fermín. Después, camino del colegio, aquella conversación volvía a repetirse en mi cabeza. Me daba cuenta de que tita Gracia estaba ciega de amor, porque como siempre me decía tía Carmen, alguien que te pega y te hace daño, realmente no te quiere, y tita Gracia no era capaz de darse cuenta. En ese momento, no entendía esas cuestiones del amor, y el mundo de los adultos me parecía muy complicado. En la vida, las cosas debían ser más sencillas, o eso pensaba yo.


    Estudiaba en el colegio del Santo Sepulcro, que estaba a unas pocas manzanas de mi casa. Allí los niños y las niñas iban a clases separadas, y nos enseñaban lo básico y elemental. Yo empezaba a sentir pasión por la lectura, y me encantaban las clases de Lengua. También me gustaba la aritmética, aunque no tanto. Procuraba ser siempre una buena alumna, como decía mi tía, ya que era importante tener una buena educación para poder llegar lejos en la vida. Ella no sabía leer ni escribir, y como la profesora, Sor Matilde, una monja mayor muy amable que nos daba clase, nos decía que teníamos que practicar en casa, yo me encargaba de leerle a mi tía los cuentos que me gustaban. Lo que yo siempre me preguntaba era cómo había sido ella capaz de avanzar en la vida sin saber leer ni escribir, pues yo no entendía la vida sin esas habilidades. Y ella siempre me decía que con mucho ingenio, y sorteando a los mentirosos que se quisieran aprovechar de su incultura. Con el tiempo aprendí que hay muchos tipos diferentes de sabiduría. Una es la intelectual, que poseen aquellos que leen mucho y viajan por el mundo; la otra es la callejera, como la de mi tía, curtida en la calle, reconociendo a los maleantes y malhechores a simple vista; y, por último, la emocional, la de aquellos que saben leer las emociones y no necesitan las palabras. Quien las posee todas, es un ser invencible.


    Después de un arduo día en el colegio, llegué a casa de la señora Marcela. Nuestra vecina es una mujer mayor, con el pelo canoso, encantadora y amable, originaria de un pueblo de León. Mi tía me contó que era viuda desde hacía muchos años, pues su marido, que era soldado, murió en la Guerra Carlista en el norte, cuando solo llevaban casados tres años, aunque conviviendo solo uno. Nunca tuvo hijos, y no volvió a casarse porque, para ella, su marido fue el hombre de su vida. A pesar de esta tragedia, cogió las maletas y se vino a Madrid, donde empezó a trabajar como sirvienta, y años más tarde, se dedicó a cuidar niños. Ella era la encargada de velar por todos los pequeños del edificio, y de prácticamente toda la calle. Aunque ahora ya no cuida a tantos niños como antaño, no le faltaba trabajo. A esa hora, ya estaban en su casa mis dos amigos, Juan y Berta. Juan es hijo de Ramón Benítez y de Manuela, que son dueños de un ultramarinos, y Berta es hija de Antonio Martos, herrero que trabajaba cerca de la Puerta del Sol, y de Faustina. Ambos eran de mi edad, y siempre estaban enfadados. Cualquier cosa servía para que discutieran, y aquel día no fue distinto.


    En aquella ocasión, Berta se había molestado porque Juan le había quitado un lápiz que estaba usando, y este mantenía que era suyo. A pesar de que la señora Marcela intentaba siempre mediar entre ellos, yo era la que sabía poner paz entre ambos. Al final lo conseguí dándole a Berta uno de mis lápices. Nos pasábamos las tardes terminando nuestros deberes, mientras la señora Marcela hacía alguna tarea como coser o limpiar. Sobre las siete, mi tía pasaba a despedirse de mí, y yo ya me quedaba en casa de la señora Marcela hasta después de cenar, cuando venían los padres de Juan y Berta a buscarlos, y yo me iba a mi casa, con la señora Marcela, que se quedaba conmigo hasta que me dormía.


    Únicamente pasaba el día entero con mi tía los domingos, que eran mis días favoritos. Ambas íbamos a misa, para mantener nuestras almas puras, como decía ella siempre, y después nos íbamos a dar paseos por la ciudad. A veces, si mi tía había conseguido guardar mucho, me invitaba a comer unas castañas asadas, que me encantaban. Por la tarde nos quedábamos en casa, y yo le leía algún libro o ella me contaba alguna historia de mi madre o de mis abuelos.


    Un día, por insistencia mía, después de mucho tiempo, me habló de mi padre. Ella siempre mantuvo que él había muerto, y que prefería no hablar de ello, pero finalmente, decidió ser sincera.


    —Muy bien, ya es hora de contártelo todo, Rosaura. Tienes derecho a saber la verdad.


    Esto captó totalmente mi interés.


    —Sé que llevo años diciéndote que ha muerto, y que fue en la guerra, pero te he mentido. No he querido contarte nada por miedo a herirte, pero creo que ya no se pueden seguir ocultando las cosas.


    Respiró hondo, como si fuera a realizar un enorme esfuerzo, y a continuación empezó a contármelo todo:


    —Tu padre era de una familia adinerada, hijo de unos marqueses. Tu madre trabajaba en su casa, y se enamoró de él. Él le prometió que se casarían, que huirían juntos, pero pasado el tiempo, tu madre se quedó encinta. Y él, a pesar de haberle prometido todo, se negó a ayudarla, y tu madre acabó marchándose de la casa. Rosaura, a pesar de saber de tu existencia, tu padre nunca quiso saber nada ni de ti, ni de ella. —Y dicho esto, noté que apenas pudo terminar el relato, pues su voz empezaba a quebrarse.


    Yo me quedé sin palabras, no esperaba que aquello fuera así, y sentí un inmenso dolor por dentro. ¿Por qué no me quería mi padre? Si tanto decía amar a mi madre, ¿por qué la abandonó? Unas lágrimas de rabia se deslizaron por mis mejillas y, de repente, sentí un odio visceral por aquella figura paterna a la que tanto había idealizado. Mi tía me abrazó. Ella también estaba llorando, desgarrada por el dolor. En ese momento, vi a mi tía de una forma diferente. Ella nunca lloraba, siempre sonreía y jamás mostraba su dolor. Me di cuenta del sacrificio que hacía cada día y de que aquellas lágrimas no merecían ser derramadas por alguien que nunca me quiso. Nunca le necesité y tampoco le necesitaba entonces, porque mi tía había hecho un buen trabajo sacándome adelante sin su ayuda. Me sequé las lágrimas y sequé las de mi tía, que se quedó sorprendida.


    —¿Sabes una cosa? Que a mí ese señor no me importa, porque yo ya te tengo a ti, y a la señora Marcela y a las titas. Puede quedarse en su palacio, que yo aquí ya soy muy feliz.


    Mi tía sonrió y me plantó un fuerte beso en la mejilla. Claro que no le necesitaba, ya tenía todo el amor del mundo. Toda la gente que me rodeaba me mostraba cariño y amor día a día. A veces no había dinero y el hambre asomaba de vez en cuando, pero yo no necesitaba más afecto, pues tenía de sobra. Mi tía había luchado con uñas y dientes por sacarme adelante, y ya era mi heroína solo por eso. No quería saber nada de un padre que no merecía ese nombre. A partir de ese día, no volvimos a hablar del asunto. Yo ya no necesitaba saber más.


    ***


    Casi todas las tardes, cuando mi tía se preparaba para irse a trabajar, me quedaba observando cómo se preparaba. Siempre fue una mujer hermosa, con labios carnosos y ojos muy bonitos de color castaño, aunque con el reflejo de la luz y gracias a la pintura negra con la que se marcaba los ojos, a veces parecían ser de color miel. Solía recogerse el pelo en un moño trenzado, o a veces se lo dejaba suelto, mostrando un cabello abundante repleto de rizos de color azabache. Tenía la piel blanca y suave, parecía de terciopelo, y una figura esbelta. Todo le sentaba bien, se pusiera lo que se pusiera. Siempre iba impecable y elegante, moviéndose con estilo. A mí me parecía que al andar iba deslizándose. Daba la impresión de que iba bailando al son de una música que solo ella podía escuchar, y esto hacía que todos se giraran al verla pasar, y no fueran capaces de apartar su mirada de ella. Siempre recordaré cuando se ponía delante del espejo que teníamos en el diminuto salón de nuestro piso, y se pintaba la cara. Primero las mejillas, poniéndose el colorete, que a veces era rojo, otras veces rosa o de vez en cuando color melocotón. Finalmente, se pintaba los ojos de un color a juego con el vestido que llevara, y a continuación, se mojaba el dedo meñique de carmín, y se lo ponía en los labios lentamente. Aquel ritual me fascinaba, ya que pasaba de ser tía Carmen a La Carmina.


    Después venía alguna de las titas a casa y se marchaban juntas. Recuerdo que a veces tita Almudena me traía rosquillas, mis dulces favoritos, sobre todo cuando quería que le leyera alguna carta, porque ellas tampoco sabían leer ni escribir.


    —Rosaura, cielín, léeme esta carta. —Y me la entregaba para que se la leyera en voz alta. En ocasiones eran cartas de clientes que estaban enamoradísimos de ella, y cuando llegaba a los detalles algo subidos de tono, mi tía Carmen se enfadaba con ella, y me ordenaba que dejara de leer.


    —¿Cómo le pides a Rosaura que te lea esas cosas? —decía enfadada.


    Otras veces eran cartas de familiares de su pueblo, y no había problema en cuanto al contenido. Me decía que me daba las rosquillas porque era una niña muy buena, y me contó que, además, eran sus dulces preferidos. No recuerdo cuándo las probé por primera vez, lo único que sé es que siempre me gustaron. Hace tiempo tita Almudena me habló de dónde venía. Yo pensaba que ella era madrileña como yo, pero descubrí que tenía una historia larga de contar, a pesar de ser más joven que mi tía.


    —Yo vengo de un pueblo de Salamanca, que eso está al norte, un poquito lejos de Madrid. Allí en el pueblo, en Arapiles, siempre jugaba con mis hermanos, Julita, Miguel, Andrés y Pedro. Nos íbamos a cuidar de las ovejas y corríamos por el campo, entre los cultivos. Pero éramos muy pobres y entonces mis padres decidieron que me viniera a Madrid, que aquí había trabajo. Me vine a Madrid con doce años a servir en una casa de unos señores muy importantes.


    —¿Y tus hermanos?


    —Pues Julita se fue a Salamanca, y trabajó también como sirvienta, pero ella se casó pronto y creo que tiene hijos. Luego a Pedro se lo llevó una pulmonía con catorce años, y Andrés y Miguel se fueron a Barcelona, a trabajar en las fábricas.


    —¿Y los ves a veces?


    Tita Almudena en ese momento se puso seria. Vi en su rostro una expresión de tristeza que nunca le había visto a nadie antes.


    —No, cielo. Hace años que no los veo. Casi desde que dejé de servir. Y prefiero que no me vean. No estarían contentos.


    —¿Por qué?


    —Porque no les gustaría mi trabajo.


    —Pero ¿qué tiene de malo?


    —Bueno, es que…


    En ese momento dejó de hablar, intentando buscar una buena respuesta. Finalmente, optó por cambiar de tema.


    —Bueno, cómete las rosquillas, que están recién hechas, anda.


    Yo obedecí, algo decepcionada, pues no entendía el complicado mundo de los mayores. Yo siempre ansié tener una hermana o hermano, aunque no me faltara compañía. Pensé que la tita Almudena debió sufrir mucho, estando allí sola, lejos de su casa, sin su familia. Aunque sé que en Madrid encontró a gente buena que la ayudó. Como la tita Rosario, que me contó que ella era madrileña como yo.


    —Nací en el barrio de Lavapiés, chatina. En un piso como este vivíamos mis cuatro hermanos, mi madre, mi padre y mi abuela Faustina. ¡Menuda vida aquella!


    Yo, maravillada por la multitud que vivía en un piso como el nuestro, pregunté:


    —Pero, ¿cómo dormíais tanta gente?


    —Pues mira, poníamos en el salón tres colchones, yo dormía con mi hermana Pepa, mi hermano Juan y Cristóbal en otra, y mi hermana Clara con mi abuela. Luego mis padres dormían en la otra habitación.


    —Tenía que ser divertido. ¡Con tanta gente no te aburrías!


    —Bueno, nos peleábamos siempre. ¡Menudos gritos daba mi madre! La teníamos a la pobre desquiciada. Todos los días había jaleo.


    —Sí, como Berta y Juan, que siempre están peleando.


    —Ay, nenita, los amores reñidos son los más queridos —dijo la tita con cierta picardía.


    —¿Qué quieres decir?


    —Ya lo entenderás cuando seas mayor.


    Esa frase la oiría mucho a lo largo de aquellos primeros años de mi vida.


    —¿Y tus padres y tus hermanos dónde están?


    —Siguen en Madrid. Bueno, mi padre murió hace un par de años, y mi madre vive con mi hermana Clara y su marido, en Lavapiés. Luego mi hermana Pepa se casó con un tabernero y viven a las afueras. Y mis hermanos están también casados y con niños. Pero vamos, que solo sé de mi hermano Cristóbal, que es con el que mejor me llevo. Los demás están un poco apartados. De hecho, mi hermano tiene una niña de tu edad. Se llama Cristina.


    —Pues un día dile que se venga a jugar conmigo, tita.


    —Uy, pues estará encantada, de eso estoy segura —respondió mientras me acariciaba la cabeza.


    En aquel momento no entendía por qué mis titas no tenían mucha relación con sus familias, aunque con el paso de los años entendí los motivos que las llevaron a tal distanciamiento. El qué dirán, las apariencias y la maldad de algunos, hacían que sus familiares se avergonzaran de ellas. Y ellas aceptaban la realidad, y buscaban el cariño y la comprensión en otra parte. Desde luego, el mío lo tenían de forma incondicional, porque entre todas, cada una a su manera y dentro de sus limitaciones, hicieron que mi infancia fuera muy feliz, a pesar de las carencias. Yo siempre las veía sonrientes, incluso en los días malos, porque desde luego que los tenían. Sin embargo, siempre sacaban el sentido del humor y buscaban reírse de sus desgracias, una forma de protegerse, sin duda.


    Tiempo después, la tita Rosario me presentó a su sobrina Cristina, una niña un poco más bajita que yo, que parecía frágil y algo enfermiza. Tenía el rostro pálido y era bastante tímida. Como yo era un poco mayor y tenía mejor salud, la tita me pidió que cuidara de ella, porque yo era más fuerte. Enseguida hicimos buenas migas, puesto que Cristina empezó a tratarme como una especie de hermana mayor. Una tarde, le presenté a Juan y Berta, y enseguida nos pusimos a jugar al escondite en la plaza de la Paja. Como me habían hecho el encargo de cuidarla, Cristina se mantenía siempre a mi lado, y se escondía conmigo. Así estuvimos toda la tarde, y después nos fuimos a casa de la señora Marcela a merendar. Allí nos preparó unas galletas y un vaso de leche a cada uno. La señora Marcela se sentó con nosotros, interesándose por la nueva invitada.


    —¿Y dónde vives, Cristina?


    —Vivo al lado de la plaza de la Cebada, en una casa como esta.


    —¿Y tienes hermanitos?


    —Sí, tenía dos, Juan y Rodrigo, pero Rodrigo se fue al cielo.


    Los cuatro nos quedamos sorprendidos ante la naturalidad con la que contó aquella tragedia. Al terminar de contestar, Cristina tosió, y enseguida tomó un sorbo de leche. Me di cuenta de que la señora Marcela la miraba de un modo extraño. Parecía tener la mirada triste, compasiva. Le acarició el pelo, que lo tenía de color rubio.


    —Lo siento mucho, cielo. ¿Quieres más leche?


    Cristina asintió tímidamente. Ninguno solíamos repetir, pero en ese momento, y debido al aspecto de Cristina, entendí que ella necesitaba comer y beber más que nosotros. El resto de la tarde estuvimos contándole a la señora Marcela las anécdotas de aquel rato de juegos, mientras ella nos escuchaba con atención. Observé que Cristina sonreía de vez en cuando, al hablar nosotros de los momentos divertidos. Nunca olvidaré aquella sonrisa tan dulce, la más bonita que había visto nunca. Era la sonrisa de alguien que estaba disfrutando de la felicidad que seguramente nunca tenía. Casi a la hora de cenar, vino su padre a recogerla, aunque Cristina no quería irse, puesto que se lo estaba pasando bien. Entonces prometimos volver a vernos, y a partir de ese momento, nos convertimos en amigas inseparables. Esa noche dormí plenamente, después de un día de diversión, y con la satisfacción de haber hecho una nueva amistad.


    En los meses sucesivos nos vimos en muchas ocasiones. Cristina siempre venía agarrada de la mano de tita Rosario, y nos íbamos al parque a jugar, o nos quedábamos en casa de la señora Marcela cuando hacía mal tiempo. Poco a poco, nuestra amistad se fue estrechando, y empezamos a compartir secretos.


    —¿Dónde están tus padres? —me preguntó Cristina.


    —Mi madre murió cuando yo nací, y mi padre no lo sé, no le conozco.


    —¿Y por qué no le conoces?


    —Porque él no me quiso conocer a mí.


    —Pues yo estoy encantada de conocerte. No tengo amigos, porque como siempre estoy mala, nadie quiere jugar conmigo. Pero tú eres muy buena amiga.


    —¡Pues vaya tontos! No querer jugar porque estés mala. ¡Menudos son todos!


    —Juan y Berta me caen bien también, pero no me gusta que regañen tanto.


    —Ya, siempre están igual.


    —¿Sabes qué me apetece comer ahora?


    —No, ¿el qué?


    —Unos buenos churros con chocolate. Nunca los he comido, pero estarán buenos, seguro.


    —Pero eso no lo sabes.


    —¿Y qué más da? Tendré que probarlos igualmente para saberlo. ¿Tú los has probado?


    —Sí, hace tiempo me trajo mi tía Carmen churros y chocolate para merendar.


    —¿Y estaban buenos?


    —Sí, a mí al menos me gustaron, aunque me gustan más las rosquillas.


    —¡A mí me encantan las rosquillas! Son los mejores dulces del mundo —dijo Cristina, entusiasmada.


    —Lo sé, son los mejores, sin duda. Ahora me comía una caja entera.


    Cristina rebuscó en sus bolsillos.


    —Yo solo tengo una moneda de cinco. ¿Y tú?


    —Yo tengo dos.


    —Entonces tenemos de sobra. ¡Compremos rosquillas!


    Y las dos nos echamos a reír, y fuimos raudas y veloces a la pastelería. En ese momento entendí que Cristina quería siempre hacer cosas, y que vivía todo de forma intensa, como si el mundo se fuera a acabar mañana. Como se suele decir, no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.


    En otra ocasión, mientras andábamos por la calle con la tita Rosario, me percaté de que había una señorita vendiendo flores, pero eran muy pequeñas.


    —Tita, ¿qué vende esa señora? —pregunté.


    Entonces Cristina contestó:


    —Es una violetera.


    —¿Una violetera? —inquirí.


    —Sí, vende ramos de violetas.


    —Esperad un momento aquí —nos dijo tita Rosario. A continuación, se dirigió a la mujer, y le compró dos ramos. Al momento estaba a nuestro lado y nos los entregó. Yo me quedé maravillada observando aquel conjunto de preciosas flores silvestres, que desprendía un aroma tan dulce.


    —¡Oh, qué bonitas! Gracias, tita —comenté, emocionada, como si me acabaran de regalar la joya más preciosa.


    —¿Sabéis? Esta es mi flor favorita. Ya sé que a las niñas les gustan las rosas o las margaritas, pero a mí me gustan las violetas. ¡Son tan bonitas! —afirmó tita Rosario.


    —Sí que tienes razón. Son muy bonitas. Pues a partir de ahora, es mi flor favorita también —sentencié yo, triunfal.


    Observé durante un último momento a la violetera, que seguía ofreciendo ramos a los transeúntes. Me pareció una mujer especial, que tenía un encanto singular. Me preguntaba de dónde sacaba las flores, seguramente las cogía en algún parque o en algún jardín. Y me gustaba cómo había decorado el ramo, con tanto detalle. Debía ser una profesión hermosa la de ofrecer preciosos ramos de violetas a la gente, pensé. Entonces, haciendo uso de mi determinación infantil, decidí que cuando fuera mayor sería violetera. Bendita infancia, la que nos permite soñar sin limitaciones.


    Uno de los últimos días en los que vi a Cristina antes del final del verano, estábamos las dos solas en mi casa, sentadas delante de la chimenea hablando de nuestro futuro.


    —Yo me casaré con un poeta o con un hombre de letras, que siempre tenga cosas bonitas que decirme —afirmé, convencida.


    —Yo con un espadachín o un bandolero, o con un pirata. Que me lleve de aventuras, navegando por los siete mares.


    —Uy, pero eso sería peligroso. Os perseguirían los malos y los buenos.


    —Eso no importa, porque él sería muy buen espadachín, y me protegería.


    —¿Y a los niños los criaríais en un barco? ¿O en una posada perdida en una isla?


    —Donde fuera. Yo solo quiero aventuras y ver el mundo. Viajar a países lejanos. ¡A Oriente, por ejemplo! Y conocer a un sultán. ¡O a América! Y la luna de miel en París, por supuesto, porque ahí es donde van los novios.


    —Bueno, al menos eso lo tienes mejor planeado.


    Las dos nos empezamos a reír, imaginando a Cristina viviendo grandes aventuras en países lejanos, y yo con mi poeta escuchando sus bellos versos. En lo único que estábamos de acuerdo es que queríamos una boda conjunta, ella con su pirata y yo con mi poeta, casadas por el mismo cura, y con un gran festín después. En un momento dado, Cristina se quedó callada. De repente, se puso seria, me miró a los ojos, y me dijo:


    —Rosaura ¿tú tienes miedo a morir?


    Yo me quedé pensando un momento, nunca me habían hecho esa pregunta, y yo no pensaba en esas cosas.


    —Bueno, no lo sé, supongo que un poco. ¿Por qué?


    Cristina lanzó un suspiro.


    —Yo no le tengo miedo, porque sé que me moriré pronto.


    Yo la miré, con los ojos abiertos de par en par, y pregunté, asustada:


    —¿Por qué dices eso?


    —El otro día vino el médico a casa, porque estaba con mucha tos. Se fue a la puerta a hablar con mi padre y mi madre, y pude oír cómo les decía que me quedaba poco tiempo.


    Sentí una terrible angustia al oír aquello, y agarré una de sus manos entre las mías.


    —¿Hablas en serio? No puede ser verdad, seguro que el médico se equivocó.


    Cristina se quedó callada de nuevo y me miró. Yo creo que, al ver mi cara, decidió cambiar el gesto de preocupación que tenía.


    —Sí, seguro que se equivocó o yo debí oírle mal.


    A partir de entonces, nunca volvimos a hablar del asunto entre nosotras. Pero tiempo después, la verdad llamó a nuestra puerta, y tuvimos que enfrentarnos a ella.


    ***


    Recuerdo que fue un mes de octubre muy frío, o así al menos me lo pareció a mí. Las hojas de los árboles ya empezaban a caerse, y el suelo de la plaza de La Paja empezaba a cubrirse con ellas. Hacía semanas que no veía a Cristina, aunque sabía por tita Rosario que estaba muy enferma. Llevaba en cama casi dos semanas, y yo quería ir a verla, pero a tita Carmen no le gustaba la idea.


    —Vamos Carmen, es su mejor amiga. Tiene derecho a verla.


    —Lo sé, señora Marcela, pero me da miedo que pueda contagiarse.


    —Carmen, no se lo niegues. No le niegues una despedida. Además, seguro que a la cría le alegrará verla.


    Finalmente, tita Carmen cedió, y acompañé a tita Rosario a casa de Cristina. Antes de llegar, compramos un ramo de violetas para dárselas. La calle donde vivían estaba cerca de la plaza de la plaza de la Cebada, y su casa era un piso pequeño, húmedo y sin apenas ventilación. Era una tarde lluviosa, y ya no había luz fuera. Cristina estaba en una habitación pequeña, con un olor a humedad que no olvidaré en mi vida. Podía escuchar cómo tosía desde la puerta de entrada. Al verla se me encogió el corazón. Estaba muy delgada y pálida, tenía ojeras y llevaba un paño en la frente. Parecía que no se había percatado de mi presencia, pero en cuanto su madre le dijo que era yo, su mirada se iluminó. Yo sonreí, y me alejé de tita Rosario para ponerme a un lado de la cama, y tomar la mano de Cristina.


    —¡Rosaura, has venido! —dijo con voz débil.


    —Aquí estoy. Mi tía Carmen no me dejaba, pero la señora Marcela la convenció. ¿Cómo estás?


    —Bueno, muy malita y cansada. Tengo ganas de dormir, pero la tos no me deja. —De repente, empezó a toser con fuerza. Su madre la agarró por los hombros, y le puso un pañuelo en la boca, que enseguida se llenó de sangre. Finalmente, la tos paró, y se recostó.


    —Juan, Berta y la señora Marcela me mandan muchos abrazos para ti, y también mi tía Carmen. Y mira. —Le ofrecí el ramo de violetas que llevaba en la mano.


    Cristina sonrió.


    —¡Qué bonitas! Muchas gracias.


    Y entonces lo agarró entre sus diminutas manos. Yo estaba muy triste al verla así, y me sentí frustrada por no poder hacer nada más para arreglarlo. Empecé a llorar desconsoladamente. No pude evitarlo. Ese ese momento, Cristina alzó su mano y me acarició la mejilla.


    —No llores, Rosaura. No se puede hacer nada. Yo ya sabía que esto pasaría. Pero no temo a la muerte. Sé que Dios me espera, y que mi hermanito también. No estaré sola. También podré saludar a tu madre. Si quieres puedes darme un mensaje, que yo se lo daré.


    Yo intenté sonreír y me sequé las lágrimas.


    —No te preocupes. Le rezo todas las noches, y estoy segura de que me escucha.


    Me giré un momento, y vi a la madre de Cristina y a tita Rosario en la puerta, llorando. Ambas decidieron marcharse y dejarnos solas.


    —Cristina, no quiero que te vayas. Eres la única que me comprende, mi mejor amiga. Además, tenemos que cumplir las promesas y los planes. No puedes dejarme aquí. —Y volvieron las lágrimas.


    —Rosaura, no quiero dejarte, pero no puedo hacer otra cosa. Todos tenemos un destino, y este es el mío. Yo sentía que mi vida sería corta, y pensé que sería insignificante, pero no ha sido así, porque conseguí tener una amiga como tú, y me siento muy feliz por ello. Algún día estoy segura de que conocerás a alguien que te comprenda y conozca igual o más que yo. Y esa persona te hará muy feliz, Rosaura. Yo me conformo con que no me olvidéis nunca, y con estar presente en los corazones de todos vosotros.


    —Y lo estás Cristina. Lo estás —afirmé.


    Cristina volvió a sonreír y nos dimos un abrazo. Sé que a ella también se le cayeron algunas lágrimas, pero intentó disimular. Después de un rato, tita Rosario me dijo que teníamos que marcharnos. Aunque yo no quería, entendía que debía hacerlo.


    —Adiós, Cristina —dije sosteniendo su mano.


    —Adiós, Rosaura. Gracias por venir. Me has dado una alegría —respondió.


    Entonces me levanté y me dirigí a la puerta. Cuando ya pensaba que no la vería más, me llamó desde la cama. Mee di la vuelta y la miré.


    —Sé feliz.


    Y con esa frase se despidió de mí. Ya en la puerta de entrada, su madre me habló, con lágrimas en los ojos.


    —Gracias por venir Rosaura. Has hecho a Cristina feliz. Te ha estado esperando todo este tiempo, y sé que ahora se marchará en paz. —Y dicho esto me dio un abrazo de despedida.


    Durante el trayecto a casa, tita Rosario lloró desconsoladamente. A mí ya no me quedaban lágrimas. Pensaba en la madre de Cristina, y en su padre, en todo su sufrimiento. Y en aquellas últimas palabras. No estaba segura de si encontraría a alguien que me comprendiera y me conociera tan bien como ella. Lo único que sabía era que jamás olvidaría a Cristina.


    Al día siguiente, nos llegó la triste noticia. Cristina había muerto en su cama mientras dormía junto a su madre. Al menos me consolaba el hecho de que no murió sola. Cuando llegamos al cementerio, solo vimos el ataúd, pero me dijeron que fue enterrada con el ramo de violetas que le regalamos tita Rosario y yo. A partir de ese día, siempre que podía, le llevaba un ramo de violetas a su tumba. Y aunque dicen que el tiempo y la distancia hacen el olvido, nunca pude borrar el recuerdo de aquella niña tan especial, que jamás llegó a casarse con un bandolero. Finalmente, dejé mi infancia atrás, y empecé mi camino hacia la vida adulta.

  


  
    Capítulo 2


    6 años más tarde.


    El tiempo pasaba sin darme apenas cuenta. Veranos, inviernos, primaveras y otoños se iban alternando, y pasaron seis años. Con trece tuve que dejar la escuela, y ponerme a trabajar para llevar dinero a casa, aunque a mi tía no le gustaba la idea, pero no quedó más remedio. A medida que pasaban los años, mi tía Carmen conseguía menos trabajo. Ahora era una mujer de cuarenta años, que, a pesar de seguir teniendo una hermosa figura, ya no despertaba el interés de tantos hombres. Es verdad que tenía clientes fieles, otros de dinero que le pagaban mucho por una noche entera, pero eran los menos. A las titas les había ocurrido lo mismo, llegando incluso a cobrar como una principiante que se abre camino. Las jovencitas interesaban más, y se llevaban a toda la clientela. Lo bueno es que la tía consiguió ahorrar un poco, y cuando había vacas flacas, íbamos tirando con eso.


    Yo empecé a trabajar como ayudante en una pastelería cercana, amasando pan, y después me dediqué al servicio, en casa de los señores de Guzmán, que vivían en la calle Barquillo. Allí estuve interna durante los años que estuve trabajando como sirvienta, así que mi tía pudo vivir sola por primera vez en años. Yo iba a visitarla siempre que podía. En aquella casa fui más o menos feliz. El señor Guzmán me parecía un caballero un tanto arisco, al igual que la señora, pero la paga era buena, y mis compañeros de servicio agradables.


    Un día llegó a la casa de los Guzmán un nuevo sirviente. Se llamaba Esteban, y tenía dos años más que yo. Era un chico alto, apuesto y muy agradable, del que enseguida me enamoré como una tonta. Su simpatía y su sonrisa me cautivaron al instante y, según decía mi tía, iba por los rincones suspirando. Esteban se convirtió en el centro de mi mundo durante un tiempo, aunque yo nunca se lo confesé. Me conformaba con admirarle desde la distancia, y trabar amistad con él.


    —Buenos días, Rosaura de mi corazón —me dijo un día cuando venía por el pasillo cargado con leña para las chimeneas.


    Yo le respondí con una tímida sonrisa.


    —¿Dónde te dejo esto?


    —Al lado de esa chimenea, por favor.


    Dejó la leña en el sitio que le pedí y se acercó a mí.


    —Oye, hoy te veo preciosa. ¿Te has hecho algo en el pelo? Porque a la cara no hay que hacerle nada, así ya es perfecta.


    Yo me reí.


    —No me he hecho nada, solo el recogido habitual.


    Él volvió a observarme con aire pensativo. Y entonces dio una palmada.


    —¡Ya sé! Estás enamorada. ¿Quién es él? ¿Le conozco?


    Yo me ruboricé, y de repente me acordé de que tenía que hacer algo.


    —¡Ay, se me hace tarde! Me tengo que ir. Hasta luego.


    Y me alejé como alma que lleva el diablo. Mi corazón latía desbocado, y sentía que se me iba a salir del pecho. ¡Qué nerviosa me ponía cada vez que se me acercaba! Esteban no era el poeta de mis sueños infantiles, pero se le parecía. Era capaz de convencer a cualquier gobierno de que pusiera fin a la guerra solo con su mirada y su sonrisa.


    Con el paso de los meses, mi tía puso mayor interés en ese enamoramiento que estaba teniendo, y entonces empezó a hacer averiguaciones sobre Esteban. Parece ser que aquel muchacho, a pesar de ser agradable, no era tan noble como parecía. Un día, empezó a hacerme preguntas sobre él:


    —¿Y cómo van las cosas con Esteban?


    Yo la miré, un poco sorprendida.


    —Pues, como siempre.


    —Así que no ha habido una declaración de intenciones ¿no?


    —Tía, ya sabes que yo estoy ocupada con la faena, y, además, yo creo que a él no le intereso. Aunque es muy agradable, y un buen hombre.


    —Te diré que estoy de acuerdo en el primer punto, pero en esa última parte, me temo que no puedo estar más en desacuerdo.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté yo, con el ceño fruncido.


    —Bueno, he estado preguntando por ahí, y me han llegado rumores que no me han gustado.


    —Ya sabes que muchas veces los rumores no son ciertos, y solo sirven para hacer daño.


    —Sí, pero en este caso, yo misma lo he visto con mis propios ojos. Así que he podido comprobar que lo que se dice de él, es cierto.


    Yo estaba empezando a ponerme nerviosa, pues no podía creer que el hombre que ocupaba mi corazón fuera alguien malo.


    —Adelante, pues, cuéntame lo que se dice.


    —Se dice que Esteban huyó de su pueblo por unas deudas que contrajo por andar jugando a los naipes con gente poco recomendable. Que dejó toda la deuda a su familia y salió de allí como alma que lleva el diablo. Su padre lo anda buscando desde hace dos años, porque no han tenido noticias suyas. Esto no tendría mayor importancia, sino fuera porque en Madrid sigue haciendo lo mismo, o incluso peor. Va de puesto en puesto, seduciendo sirvientas y tonteando con las hijas de la familia, incluso con las señoras de la casa, para así sacarse un jornal extra. Vamos, que es un golfo de cuidado, que yo ya los tengo muy vistos.


    No podía creerme lo que mi tía me estaba contando. No podía ser verdad. Esteban no parecía ser un pendenciero ni un golfo. Entonces mi tía continuó el relato de los hechos.


    —Como ya sabes, al haber sido yo víctima de rumores maliciosos, decidí averiguar si todo eso era verdad. Y te diré que no me tuve que ir muy lejos para hacerlo. En esta misma calle, vive una de las sirvientas a las que este sinvergüenza sedujo, y me contó todo con pelos y señales. Y por otros lados, también me han confirmado los otros rumores. —Mi tía dejó de hablar, al ver que mis ojos empezaban a humedecerse por la decepción.


    Se acercó adonde yo estaba sentada, me rodeó los hombros con su brazo y me dijo:


    —Rosaura, lo único que quiero es protegerte de caraduras así. No quiero que sufras lo que yo he sufrido. Sé que es tu primer amor, todas hemos pasado por esto, pero no será el último, créeme. Tú estás destinada a enamorarte de alguien que realmente te merezca. Así que, cuanto antes te desengañes, menos sufrirás.


    Mi tía Carmen siempre sabía qué decir en cada momento. Tenía una sabiduría que no se aprendía en las escuelas. Ella contaba que se había educado en las calles, a base de palos, aunque le hubiera gustado que fuera de otra manera. Tenía suerte de no haber caído en las garras de Esteban. Ahora ya no podría mirarle de la misma manera.


    Aquella noche, cuando regresé a la casa de los Guzmán, me encontré con Esteban en el pasillo de la casa. Estaba hablando con Eva, una de las sirvientas. Parecían estar animados, pero su actitud iba más allá. Estaban coqueteando. ¡Ese Don Juan no descansaba! Mi tía me había abierto los ojos. Ya había aprendido una lección. Y me di cuenta, mientras volvía a mi habitación y evitaba cruzarme con ellos, que realmente ya no me dolía el corazón por el desengaño. Incluso me sentía aliviada por haberle quitado la máscara antes de tiempo, y antes de que mi amor y devoción por él fueran del todo irremediables. Definitivamente, aún no había conocido el amor verdadero.


    ***


    Unas semanas más tarde, después de superar ese enamoramiento juvenil, cuando volví a la casa de mi tía, me encontré en la escalera con El Ventrillo, que era el casero del edificio. Su mote le fue dado en sus años como novillero, fracasado, claro está, pues no había conseguido convertirse en torero de renombre. El Ventrillo había heredado de su padre, el difunto señor Gascuela, las viviendas arrendadas en las que vivíamos. A diferencia de su padre, el señor Gascuela, que era un hombre comprensivo en cuanto al retraso en los pagos, su hijo era un avaro, que no perdonaba ni un solo día de retraso. Además, en los últimos meses había subido las rentas, y los inquilinos empezaban a tener serios problemas para pagarle.


    En ese momento, subía yo a casa de mi tía, cuando vi al Ventrillo en la puerta de la señora Marcela. La anciana salió a recibirle. Tenía muy mal aspecto, parecía estar muy enferma y débil, pero eso a él no le importó. En un tono totalmente inapropiado y autoritario le dijo:


    —Señora mía, aún sigo esperando que pague el resto de la renta. Ya han pasado dos semanas, y estoy esperando el dinero.


    —Pero señor, ahora no puedo pagarle todo. Si pago el resto ahora, no tendré para la visita del médico.


    —¡Eso a mí no me importa! Usted tiene un acuerdo, y debe cumplirlo. Yo también tengo gastos, una familia y una casa que mantener. ¡Y si usted no me paga, mis hijos se quedan sin comer!


    —Oh, perdóneme, yo no pretendo hacerle a usted una faena, solo le pido más tiempo.


    —¡Ni hablar! ¡Quiero el resto de la renta ahora!


    Yo ya no podía quedarme observando aquel ultraje, y decidí intervenir.


    —Buenas tardes, señor Gascuela. ¿Ocurre algo?


    El Vetrillo, con su cara redonda, y sus labios de sapo, me miró de arriba abajo. Se colocó el sombrero de copa que llevaba y me contestó con tono amable, pero con cierto sarcasmo:


    —Pues sí, ocurre algo, señorita Rosaura. Esta señora no paga. Al contrario que su tía, que cumple con lo prometido.


    —¿Cuánto le debe?


    Aquel hombre me dijo la cantidad, que afortunadamente yo llevaba encima. Ese dinero correspondía a la parte que siempre la daba a mi tía, pero esta vez no podría ser. Sequé las monedas de mi bolsillo y se las ofrecí:


    —Tome, con esto todo queda arreglado. Y váyase ya, haga el favor —le pedí, mirándole de forma severa.


    El Vetrillo se puso a contar las monedas, una a una, y cuando ya estuvo satisfecho, habló mientras pasaba a mi lado, casi rozándome el brazo, algo que me disgustó bastante.


    —Muy bien, por ahora quedamos en paz, pero no vuelva a retrasarse, señora Marcela, o la pongo de patitas en la calle.


    Después de esta amenaza, por fin, nos dejó a las dos solas. Entonces, ya pude respirar tranquila. La señora Marcela aún tenía un buen disgusto, y la pobre mujer se echó a llorar.


    —Gracias, Rosaura. Ay, hija, no sé cómo te lo podré pagar.


    Yo la abracé sin pensarlo. La mujer se abrazó a mí con total desesperación. Parecía haber perdido las fuerzas.


    —No se preocupe, señora Marcela, no me debe nada. Más le debo yo por haberme cuidado durante tantos años.


    La mujer dejó de llorar y le di un pañuelo para que se secara las lágrimas. Por fin, podría descansar. Me invitó a entrar en su casa, y así lo hice, mientras me seguía hablando.


    —Ese hombre lleva días viniendo y gritándome. Yo le pago lo que puedo, pero es que no tengo más. No doy abasto, hija. Al final siempre me quedo sin dinero, y aún le debo al doctor Estévez, que viene el hombre a ayudarme y a intentar quitarme esta tos que no me deja dormir. —Entonces la señora Marcela se puso a toser, y pude ver la gravedad del asunto. Había llenado el pañuelo de sangre. Enseguida se sintió apurada y me dijo que me compraría otro.


    —Por favor, señora Marcela, no diga tonterías. Tengo veinte pañuelos. De hecho, el próximo día, le traeré cinco.


    La ayudé a sentarse en su sillón, que aún seguía siendo el mismo. Hacía algún tiempo que no pasaba por allí, y me daba cuenta de que la casa donde pasé la mayor parte de mi infancia no había cambiado. ¡Qué feliz fui en aquel lugar, a pesar de que no teníamos mucho!


    —¡Cómo has crecido, Rosaura! Aún recuerdo cuando viniste al mundo. ¡Qué pequeñita y frágil eras! ¡Y cómo lloraste nada más nacer! Se te abrieron bien los pulmones, eso desde luego. Entonces supimos que serías una muchacha fuerte.


    Yo sonreí ante aquel relato. Me lo habían contado muchas veces, y no me cansaba de escucharlo. Observé que a la señora Marcela se le había iluminado el rostro al recordarlo. Siempre fueron tiempos duros, incluso ahora. No recuerdo que nunca pudiéramos respirar tranquilos. Aun así, intentábamos poner al mal tiempo buena cara. En ese momento su mirada se dirigió hacia una de las estanterías, donde había un retrato.


    —Ahí está mi José. Era el más apuesto de todo el regimiento. ¿Te he hablado alguna vez de él?


    —No, nunca.


    —Los dos crecimos juntos, y nos enamoramos cuando aún no habíamos cumplido los quince. Era un trabajador incansable. Trabajaba arando la tierra allí en nuestro pueblo, con su padre y sus hermanos. Nos casamos cuando cumplí los diecisiete. Él tenía dieciocho. Nos fuimos a vivir a una casita en el centro del pueblo. Él seguía dedicándose a la tierra, y yo a la costura. Éramos tan felices.


    La señora Marcela hizo una pausa, y suspiró.


    —Entonces vino la guerra. Recuerdo la última noche que pasamos juntos, solos los dos, en nuestro hogar, haciendo planes para el futuro. Queríamos tener un montón de niños y nietos. Pero no pudo ser. Dos años después murió. Fue tal mi dolor por su pérdida que decidí marcharme de mi pueblo y venir a Madrid. Aquí pude empezar de nuevo. Y aunque al principio fue duro, finalmente cuando llegué a este barrio y empecé a cuidar de los niños de esta finca, y conocí a mis vecinos, que me ayudaron y me hicieron parte de su familia, ya no sentí más tristeza.


    Volvió a dejar el retrato donde estaba, mientras yo la seguía con la mirada.


    —Nunca sabemos lo que nos depara la vida. Por eso hay que vivirla intensamente, y procurar quejarnos poco. Porque a lo mejor un día las cosas pueden torcerse —me dijo.


    —¡Qué razón tiene usted!


    —¿Y tú no tienes todavía ningún mozo que te pretenda? Porque cualidades no te faltan.


    —Oh, no, señora Marcela. Yo ahora no quiero meterme en esos líos. Estoy mejor sin novio. Además, hay que tener cuidado con los golfos.


    La señora Marcela soltó una sonora carcajada.


    —Parece que los tiempos cambian. En mi época, a tu edad, ya estaban buscándote marido. Ahora las jóvenes tenéis un poco más de margen. Pues disfruta ahora que puedes, que luego nos hacemos viejos y ya no estamos para trotes.


    Yo sonreí ante ese comentario.


    —Bueno, y usted aparte de su marido ¿no ha conquistado más corazones?


    —¡Sí, claro! Sobre todo, después de que muriera José y viniera a Madrid. Era una viuda joven, así que sí que hubo muchos pretendientes. Además, yo tenía muy buena planta, y un pelo castaño claro muy bonito. Pero ninguno llegó tan lejos como mi José. Nadie pudo sustituirle y yo tampoco quise buscar sustituto. Eso sí, unos cuantos ramos de flores me quedé. ¡Por no hacer un feo, claro!


    Ambas nos reímos, y me alegró ver que la angustia del principio de la tarde había desaparecido. Cuando quise darme cuenta, era casi la hora de marcharme, así que me despedí de la señora Marcela.


    —Señora Marcela, tengo que irme ya, que tengo que ver a mi tía.


    —¡Ay hija, es verdad! Se nos ha ido el santo al cielo. Anda, vete ya, que la mujer estará preocupada —dijo mientras se levantaba y me acompañaba hasta la puerta.


    Allí nos detuvimos una enfrente de la otra. La señora Marcela agarró mi rostro entre sus manos, y me acarició las mejillas.


    —Me alegra tanto haberte visto, tesoro. Estoy tan contenta de ver que te has convertido en una muchacha de bien. Tu tía debe estar muy orgullosa.


    —Eso creo, por lo menos intento que lo esté —respondí.


    La señora Marcela me abrazó. Sentí que era una despedida, un adiós definitivo. Pude darme cuenta de lo delgada y débil que estaba. También estuve toda la tarde observando las arrugas que surcaban su cara, su pelo canoso y su rostro pálido. Aquella mujer había sido también como una madre. Siempre pendiente, siempre atenta, dándome consejos. Me alegré de haber estado en el momento justo en el sitio adecuado. Nos separamos y la señora Marcela abrió la puerta.


    —Cuídate mucho, Rosaura.


    —Usted también, señora Marcela. Prometo que vendré a verla pronto.


    Ella simplemente me sonrió en respuesta. Finalmente subí al piso de mi tía. Solo podría estar con ella media hora, porque me había quedado demasiado tiempo en casa de la señora Marcela. Mi tía me abrió la puerta enfadada.


    —Pero ¿dónde has estado? Me tenías con el alma en un puño, pensé que te había pasado algo.


    —Lo siento, tía —dije yo mientras entraba—. Estaba en casa de la señora Marcela. Es que me he cruzado con ella cuando el Vetrillo le estaba pidiendo el dinero de la renta. Y no veas cómo se las gasta el pollo. Quería echarla a la calle en el momento.


    —Sí, típico de ese avaro.


    —He tenido que echarle una mano, porque la mujer estaba muy angustiada. Así que le he dado parte de mi paga. Con eso la señora Marcela podrá descansar una temporada. Lo siento, tía, pero no me ha quedado otra.


    Yo pensé que mi tía Carmen se enfadaría pero, todo lo contrario, se acercó a mí y me abrazó.


    —No sé qué voy a hacer contigo. —Entonces me miró a los ojos y me dijo—. Has hecho lo correcto. Así que no te preocupes, yo me apañaré.


    Mi tía se sentó en el sillón, y siguió tomándose su taza de café.


    —Tía, la señora Marcela está muy enferma. No creo que llegue al invierno.


    —Lo sé. Yo bajo de vez en cuando por si puedo ayudarla en algo. He visto al médico también, y no nos ha dado buenas noticias. No tiene remedio. Solo queda intentar que tenga un final lo más digno posible.


    —¿Y no tiene familia?


    —No, tengo entendido que todos han fallecido. En realidad, ella siempre nos ha considerado su familia, así que no está sola. Ya hemos hablado entre los vecinos, y estamos ayudándola. Además, todos pondremos de nuestra parte para que tenga una buena despedida.


    A mí me alivió enormemente saber eso, aunque nunca dudé de nuestros vecinos. Allí todos éramos gente humilde que solo podíamos ayudarnos los unos a los otros. La señora Marcela era una persona muy querida en el edifico y en nuestra calle, pues se había hecho cargo de todos los niños del vecindario. Le debíamos mucho.


    —Por cierto, hablando de cosas más agradables. ¿Sabes quién se va a casar en unos meses?


    —No ¿quién?


    —Tu tita Almudena.


    —¿Cómo dices?


    Mi tía se echó a reír al ver mi cara de sorpresa ante la inesperada noticia.


    —Sí, hija, sí. Por lo visto, uno de sus clientes habituales, el señor Ochoa, que es dueño de unos almacenes, ha decidido retirarla. El hombre está enamoradísimo de ella, y quiere convertirla en señora de Ochoa.


    —¿Y ella qué dice?


    —¿Pues qué va a decir? Está encantada. Además, el pavo tiene muchos reales, y no tiene hijos, así que Almudena va a vivir como una reina.


    —Pero yo pensaba que ninguna os casaríais.


    —Y eso pensaba yo también, pero Almudena se ha enamorado, mujer. Bueno, de sus reales, pero, al fin y al cabo, es una buena noticia.


    —Pues la verdad, me alegro por ella. Aunque habría sido mejor casarse por amor.


    —Bueno, eso sí. Pero, de todas formas, ahora podrá vivir más tranquila, que no es poco.


    ***


    Una semana después llegó la terrible noticia. La señora Marcela había muerto finalmente, y los vecinos habían reunido el dinero para su ataúd y su nicho. Sería enterrada en el cementerio de San Isidro dos días más tarde. Yo no pude asistir al funeral, puesto que tenía trabajo que hacer, y no había forma de que me dejaran ausentarme. Días más tarde, acudí al camposanto para despedirme de ella. Compré un ramo de violetas y lo puse sobre su lápida. Ahora se reuniría con su José, y seguramente estaría feliz por ello.


    Volviendo del cementerio, mientras esperaba un coche de caballos que me llevara de vuelta a casa de mi tía, pude escuchar a dos jóvenes damas, que parecían ser de alta alcurnia, conversando. No es que me interesara lo que decían, pues nunca se deben escuchar conversaciones ajenas, pero hablaban tan alto, que no se pudo evitar.


    —Pues mañana tengo que acudir a la modista para que me haga un vestido nuevo para la cena de los Avellaneda —dijo una de ellas.


    —Yo ya lo tengo todo preparado. Llevaré un vestido color cereza, y las esmeraldas.


    —¿Esmeraldas? A mí no me deja mi madre ponerme esmeraldas. Dice que las perlas son más adecuadas.


    —Eso no es cierto. No hay nada que prohíba a las jóvenes llevar esmeraldas. Yo que tú, las llevaría, te sentarían bien.


    —¡Esto es deleznable! Mi madre nunca me deja hacer nada. Siempre me dice que debemos ser comedidos, y no despilfarrar.


    —Bueno, entonces ¿para qué se tiene el dinero si no es para gastarlo?


    —¡Eso digo yo! Pero entonces ella me dice que hay gente necesitada que sufre, y que debemos ser como Jesucristo y ayudar a los pobres.


    —¡Ja! ¿Ayudar a los pobres? ¿A esos vagos y maleantes que quieren vivir de nosotros? Bastante hacemos con donar dinero a la iglesia, y rezar por sus almas. ¡Lo que tienen que hacer es trabajar más y quejarse menos!


    Y así, se marcharon en un coche de caballos. Lector, no sabes el dolor que me produjeron aquellas palabras. Yo, que he conocido el hambre y la necesidad, allí estaba, de pie, delante de esas jóvenes que se quejaban por no poder llevar esmeraldas, y que decían que los pobres éramos unos vagos y maleantes. Pensé en la señora Marcela, aquella mujer que intentaba ganarse un jornal digno cuidando a los hijos de los trabajadores, que le pagaban lo que podían, y que su nivel de pobreza era tal en la vejez, que no tenía ni para pagar al médico. Entonces entendí que en la vida hay dos tipos de personas. Las que tienen que escalar todo el tiempo muros para conseguir lo que desean, y aquellas que tienen las puertas abiertas siempre y que jamás tendrán la necesidad de evitar obstáculos.


    ***


    El resto de la semana, no dejé de convivir con la tristeza y el cansancio. Últimamente los señores se habían vuelto más exigentes en cuanto a las tareas de la casa, y acabábamos todos agotados.


    —¿Qué te pasa? Pareces un alma en pena hoy —dijo mi compañera Mariana.


    —Nada, es que estoy cansada.


    —Pues como todas, hija. Ahora acabo de venir de limpiar el polvo en la biblioteca, que no sé para qué quieren los señores limpiarla si no la usan nunca. Porque serán muy ricos, y comprarán muchos libros, pero no se leen ni uno.


    —Bueno, no critiques tanto, a ver si te va a oír alguien y te echan.


    —A ver, no he dicho ninguna mentira. Por mentirosa no me echarán.


    —Pero sí por criticona.


    —Ay, chica, parece que el trabajo nunca acaba.


    —Mejor tener trabajo que hacer, que, si no, eso significa que no hay reales.


    —Pues a veces me gustaría tener menos trabajo la verdad, y sinceramente, tan bien no nos pagan.


    —Yo no me quejo. Al menos, tenemos un trabajo honrado.


    —Bueno hija, también hay que aspirar a algo más ¿no?


    Entonces, Mariana volvió a sus quehaceres y yo a los míos. Mariana tenía una forma de ver la vida mucho más despreocupada que yo. Era hija de un tabernero, y había seguramente heredado su labia y desparpajo. Siempre conseguía arrancarme una sonrisa gracias a su forma de hablar y a las cosas que decía. Daba alegría a aquella casa en la que todo era solemne, pues a la señora no le gustaban las muestras de alegría, y menos del servicio. Pronto la monotonía de aquellos días se rompería.


    Unos días más tarde, llegó a la casa el sobrino de la señora, Ramiro Jiménez Losada, un muchacho un poco más mayor que yo, que había venido a casa de su tía para quedarse durante un tiempo. No recuerdo los detalles del día en que llegó, aunque sí el alboroto que causó entre las demás sirvientas. El señorito Ramiro era apuesto y bastante simpático, pero con un aire bastante canallesco, que a mí no me gustó en absoluto. Mis titas siempre hablaban de los hombres como él. Muchachos de familias ricas, que encandilan a las mujeres con galantería y exhibición de poderío, y que enamoran a las muchachas pobres e inocentes, las usan y después se apartan de ellas para irse con una rica heredera, una mujer de su misma posición social.


    Como yo ya me conocía el cuento, decidí mantener las distancias, para evitar caer en sus redes. Afortunadamente, para mí no fue difícil ver sus intenciones, y enseguida perdió encanto ante mis ojos. No me gustan los mentirosos ni los crápulas. En cambio, vi cómo Mariana parecía estar encantada con él. Siempre diligente en sus atenciones, consiguió encandilarla en poco tiempo, y observé en ella un enamoramiento casi enfermizo. No perdía la ocasión de nombrarlo cada vez que estábamos solas. Que si el señorito Ramiro es un caballero, que si el señorito Ramiro es encantador. Siempre el señorito Ramiro en su boca. Yo quise advertirla del peligro, pues temía que le ocurriera lo mismo que a mi madre, pero ella no parecía hacerme caso.


    Un día, me contó que él le había propuesto que se vieran a escondidas, pero que ella había mostrado sus dudas, y le dijo que aquello no le parecía una buena idea. Lo bueno de Mariana es que tenía un sentido de la decencia bastante considerable. Su madre le había advertido siempre de los peligros de relacionarse con hombres sin la presencia de una carabina y sin pasar por la vicaría. Gracias a eso, y a pesar de que ella estaba muy enamorada, él acabó perdiendo el interés. Una noche, antes de irnos a dormir, aprovechamos para hablar del asunto.


    —¿Y cómo va lo tuyo con el señorito Ramiro? —le pregunté.


    —Pues nada, hija. Yo ya le dije que no estaba bien eso de vernos a escondidas. Me dijo que quería llevarme a un café que él conoce y que luego nos íbamos al campo a pasear. Pero yo no me fío.


    —Haces bien. Si te soy sincera, a mí el señorito Ramiro no me parece trigo limpio.


    —A ver, es un hombre. Y ya sabes que los hombres lo quieren todo rápido, Rosaura. Pero una cosa no quita la otra. Que yo soy muy decente, y a mí me tiene que llevar a la vicaría antes de quitarme las enaguas.


    —Bueno, no creo que todos los hombres sean como él. Pero algunos se aprovechan de la inocencia de algunas de nosotras, que nos creemos todo lo que nos cuentan.


    —No seas tan mala con él. No creo que quisiera aprovecharse, además, me ha dicho que me quiere.


    —Pero ¿tú lo crees así? Además, ya sabes que no os podréis casar, porque su familia no os dejará.


    —Eso no importa, porque él va a ser abogado y no va a necesitar nada. De eso estoy segura.


    —Mariana, no te hagas ilusiones. Además, me has dicho que está muy frío últimamente, desde que le dijiste que no querías verle a solas.


    —Sí que es cierto que está algo frío, pero se le pasará. Entenderá que lo hago por nuestro bien.


    Unos días más tarde, salimos a comprar unas cosas que nos había encargado el ama de llaves. Para atajar y llegar cuanto antes, decidimos atravesar un parque donde había una zona ajardinada, llena de arbustos. Por allí había algunas parejas haciéndose carantoñas. Mientras Mariana seguía hablándome del señorito Ramiro, de repente me detuve, y posé mis ojos sobre una pareja que me llamó la atención, pues el aspecto del hombre me resultaba familiar. Mariana se calló y miró hacia donde yo tenía los ojos puestos. Efectivamente, estaba viendo delante de mí al señorito Ramiro. Pero no estaba solo ni en una circunstancia decorosa. Estaba abrazado a una muchacha, que intentó ocultar su cara. La muchacha tenía la falda medio levantada, y el señorito Ramiro tenía la mano metida entre sus piernas. Cuando nos vio, se quedó petrificado. Nosotras tampoco pudimos movernos del sitio, pues nuestras piernas, que se quedaron tiesas, nos lo impedían.


    Aquella situación era embarazosa, y yo ya no podía más. Conseguí reaccionar, y le pedí a Mariana que nos marcháramos, pero ella ni se movió del sitio. Entonces vi que su rostro no reflejaba tristeza ni nada parecido. Todo lo contrario, estaba furiosa. Y eso era peligroso. Cuando quise darme cuenta, Mariana estaba dirigiéndose hacia el señorito Ramiro y su acompañante. Entonces alzó el pequeño bolso que llevaba y empezó a atizar al señorito.


    —¡Sinvergüenza! ¡Caradura! ¡Mentiroso! ¿Cómo te atreves a tomarme el pelo? Si ya decía yo que no eras decente. ¡A mí no me tomas por tonta! —le gritaba, enfurecida.


    Y siguió dándole golpes. Yo intenté detenerla, pero fue imposible. La joven que estaba al lado del señorito Ramiro estaba muy asustada. No la culpo.


    —¿Pero qué haces? ¿Estás loca? —dijo él, enfadado, cubriéndose la cabeza con las manos, intentando evitar lo golpes en vano.


    —¡No estoy loca! ¡Te doy lo que te mereces, sinvergüenza! Y pena que no esté mi padre, que tiene una barra de metal para casos como el tuyo ¡Y ese sí que te hubiera dado una buena! —respondió ella.


    —¡Estás chiflada! ¡Ya verás cuando se lo cuente a mi tía! Te echará a la calle.


    —¡Pues díselo! Me da igual. No va a tener el placer de echarme. ¡Porque me voy yo!


    —¡Pues iré a la policía!


    —¿Y qué les vas a decir? ¿Qué te pegó una mujer? ¡Pues vas a ser el hazmerreír de todo el cuerpo!


    —Por favor, Mariana, vámonos —dije yo, desesperada.


    Por fin me hizo caso, pero antes de marcharse, remató la faena.


    —¡No quiero volver a verte, sinvergüenza! Y como te vea por la taberna de mi padre ¡yo misma sacaré la barra, y te daré una buena!


    Y así terminó el idilio entre el señorito Ramiro y mi amiga Mariana. Ese día descubrí que mi amiga era apasionada en todo, tanto en lo bueno como en lo malo. Como dijo, se marchó ese mismo día, y empezó a trabajar en la taberna de su padre. Parece ser que, a partir de entonces, las cosas mejoraron para ella. En cuanto al señorito Ramiro, a los pocos días también se marchó, pero no por miedo a Mariana, sino porque su tío no aprobaba sus escándalos, y quería deshacerse de él lo antes posible.


    Esteban acabó marchándose también, puesto que necesitaba más dinero, y ya empezaban a ser conocidas sus malas artes entre el servicio, así que se fue a otra casa, fuera de Madrid esta vez. La última noche que nos vimos, tuvimos la oportunidad de despedirnos como amigos. Debo decir que, a pesar de la decepción inicial, llegué a apreciar a Esteban, porque siempre se mostró amable y atento conmigo.


    —¿Ya lo tienes todo preparado? —le pregunté.


    —Sí, ya está todo.


    —Bueno, solo quería despedirme. Espero que te vaya bien en el norte.


    —Gracias, eso espero también. Es una buena casa.


    De repente nos quedamos callados, pero Esteban pronto rompió su silencio.


    —De todas formas, creo que me voy en un buen momento. La verdad es que no hay nadie en esta casa que me aprecie. Excepto tú.


    —Bueno, tú también te has buscado los líos, ya lo sabes Esteban —le advertí.


    —¿Sabes? Es curioso, pero la única que no me ha dado un beso nunca eres tú. Bueno, y Mariana.


    Yo me ruboricé, pero enseguida recordé con quién estaba hablando.


    —Esteban, no voy a caer en la trampa. ¡Eres un Don Juan!


    Él se rio ante el comentario, y yo no pude hacer otra cosa más que acompañarle. Era una pena que fuera tan agradable, pero que usara eso para malos fines.


    —Solo espero que puedas cambiar y enmendar errores —le dije.


    Él me miró en silencio, y suspiró.


    —Creo que eso ya no es posible, Rosaura. Mi alma está condenada.


    Agarró una de mis manos entre las suyas, y me dio un beso en el dorso. Ya no amaba a ese hombre, pero sentí un pequeño cosquilleo en el estómago. Y así terminó la conversación. Al día siguiente puso rumbo a su nuevo destino, y yo me quedé allí, en casa de los Guzmán.

  


  
    Capítulo 3


    6 años más tarde.


    Eran las seis de la mañana de un martes. Todo el servicio estaba ya levantado y preparándose para enfrentarse a un nuevo día de trabajo. El otoño había traído un frío casi invernal a Madrid, que hacía que las hojas de los árboles amanecieran cubiertas de escarcha. Me vestí rápidamente y me lavé la cara. A continuación, bajé a la cocina para desayunar junto al resto del servicio, y enseguida llegó la hora de despertar a los señores. Llevaba trabajando para los Guzmán casi doce años, y sentía que el tiempo allí pasaba más deprisa. Muchas cosas habían ocurrido en aquellos años, y muchos cambios se habían producido. Algunos se habían marchado y otros nuevos habían llegado.


    Dejé de tener noticias de Esteban desde el día en que se fue, pero mantuve correspondencia con Mariana. A ella le iban muy bien las cosas. Mientras trabajaba en la taberna de su padre, había conocido a Juan José, un carpintero no mayor que ella, que le había pedido matrimonio. Ambos estaban enamorados, y se casaron a los pocos meses de conocerse. Mariana ahora era un ama de casa, con un niño pequeño de apenas dos años, mientras su marido trabajaba en su taller. Otros que finalmente también se casaron, a pesar de sus idas y venidas, fueron Juan y Berta. Fue hace un año, aunque llevaban de novios tres. Siempre supimos que algún día esos dos acabarían juntos. Ahora ambos se encargaban de regentar el ultramarinos del padre de Juan, y les iba bastante bien.


    En cuanto a mi tía Carmen, su salud era cada vez más delicada, y eso le impedía ganarse el sustento. Debido a esto, le empecé a pagar la renta y los gastos que pudiera tener, con mis pequeños ahorros. Por otro lado, tita Rosario y tita Loli siguieron el mismo camino que tita Almudena. Conocieron a unos clientes enamoradizos que se casaron con ellas y las retiraron. Aunque debo decir que la tita Almudena fue la que mejor parada salió, puesto que su marido tenía mucho dinero, mientras que los maridos de tita Rosario y tita Gracia, eran más bien poco afortunados en ese sentido. Sé por ellas que mi tía Carmen había recibido propuestas de matrimonio, pero las había rechazado todas. Recuerdo cuando fui a las bodas de las titas, cada una con un estilo propio. La boda de tita Almudena fue de postín. Vestido largo, de color malva, y banquete, al que invitaron a medio barrio. Mientras que las bodas de tita Rosario y tita Loli fueron más discretas. Todas felices y encantadas con la nueva oportunidad que les daba la vida. Mi tía Carmen, por el contrario, seguía sola en su casa, saliendo de vez en cuando, pero cada vez más agotada y apagada. Y mi corazón seguía sin dueño. Tampoco me importaba. Mi único pensamiento y prioridad era poder ahorrar para que mi tía pudiera vivir sin miedo a que la echaran de su casa. Tuvimos un tiempo problemas con el Vetrillo, que no había cambiado, y había vuelto a subir el precio de la renta. Pero gracias al dinero que tenía guardado, pude pagarle, y no volvimos a tener problemas con ese hombre.


    Aquel día, mientras limpiaba los cristales de los ventanales de uno de los corredores, el ama de llaves, Doña Benita, me comunicó que todo el servicio debía reunirse en el salón con los señores de Guzmán, que tenían algo que comunicarnos. Yo me inquieté un poco por el tono serio de Doña Benita, pues parecía algo realmente importante. Durante aquellos días habían corrido rumores entre el servicio de que las cosas en casa de los Guzmán estaban a punto de cambiar. No se sabía cómo, pero se hablaba de cambios importantes que nos afectarían. Yo tenía miedo de perder mi puesto, ya que era difícil conseguir un empleo tan bien pagado como aquel. Pronto sabríamos lo que ocurría.


    Me adecenté para presentarme ante los señores, y acudí al salón. Allí estábamos, todos en fila, cuando los señores entraron. El señor de Guzmán se dirigió a nosotros:


    —Damas y caballeros. Debo darles una noticia importante que afecta a esta casa, y, por tanto, a sus empleos. Debido a importantes negocios que me esperan en el norte del país, concretamente en Bilbao, hemos decidido dejar esta casa y establecer allí nuestro nuevo hogar.


    Entonces empezaron las murmuraciones. El señor carraspeó, dando a entender que se guardara silencio, y continuó:


    —Este cambio, obviamente, les afecta a ustedes. Pero no se preocupen. Puedo ofrecerles soluciones. Verán, hemos vendido la casa, y la nueva familia que va a instalarse requerirá personal para atenderla. Nosotros, al igual que ellos, necesitaremos personal que nos acompañe. Por eso, ustedes podrán elegir. Les doy esta facilidad, en compensación por sus años de servicio. Quien quiera, podrá formar parte de nuestro servicio y viajar con nosotros a Bilbao, o si esto no les es conveniente, podrán quedarse aquí, y formar parte del servicio de la nueva familia. Naturalmente, yo he ofrecido buenas referencias de ustedes, y los nuevos dueños están conformes con el arreglo. Lo único en lo que no puedo intervenir es en las condiciones que les pondrán, eso es cosa de ellos. Tienen dos semanas para tomar una decisión, que deberán comunicar a Doña Benita. Buenos días.


    Y allí nos dejó a todos, murmurando y pensando en la decisión que debíamos tomar. En ese mismo momento, Doña Benita nos ordenó regresar al trabajo inmediatamente. Yo tenía clara mi decisión. No iba a marcharme de Madrid, pues quería permanecer cerca de mi tía, que ahora necesitaba más que nunca mi ayuda. Ahora vendría una familia nueva, y eso era correr un riesgo, eso desde luego. Podrían ser buenos patrones o no. Seguramente, cambiarían las condiciones de trabajo, o tal vez no. Ahora, todo aquello eran simples conjeturas, así que debíamos esperar.


    Ese mismo día, Doña Benita nos asignó nuevas tareas a cada uno, que consistían en preparar todo el mobiliario y todas las pertenencias de los Guzmán para la futura mudanza, que tendría lugar en menos de un mes. A pesar de que éramos muchos empleados, no dábamos abasto con la cantidad de cosas que tenía la familia. Y no iban a dejar nada en Madrid. Habían decidido que se llevarían todo a su nueva casa, por lo que el trabajo resultó ser arduo y agotador. En esas fechas también, muchos de los empleados se lamentaban de la marcha de los Guzmán. Debo decir que, aunque no era un matrimonio agradable al trato, no eran malos patrones. Al final iba a resultar que a lo mejor les recordaría con cierto aprecio.


    A lo largo de los días, fui sabiendo más sobre la nueva familia. Su apellido era Hermann, y era un matrimonio formado por un diplomático austriaco y su esposa española, hija también de diplomático. Tenían dos hijos pequeños, que vendrían acompañados de un tutor. Nunca había trabajado en una casa con niños, al contrario que otros sirvientes, que no veían eso como una ventaja. Yo me alegraba en parte por tener unos patrones tan exóticos. Nunca había conocido a ningún extranjero, y servir en la casa de un diplomático supondría tener mejor categoría. Pensé que seguramente en las cenas se hablaría de temas internacionales importantes, y esa idea me gustaba. Y así se lo hice saber a Mariana en una de las cartas que le envié. Ella me contestó que al menos serían más interesantes que los aburridos Guzmán.


    Y finalmente llegó el día. Los señores de Guzmán se despidieron de nosotros en la puerta, y nos dieron a cada uno un paquete de caramelos. Algunos sirvientes se rieron discretamente ante semejante detalle. Esperaban que después de tantos años, los señores se mostraran más generosos. Pero no se podía pedir más de los Guzmán. Doña Benita, que no tenía familia, se marchó con ellos al norte, y se despidió de todos nosotros entre lágrimas. La gran mayoría de los sirvientes decidieron quedarse en Madrid, porque casi todos tenían familia en la capital. El resto del día apenas trabajamos, porque ya no había casi muebles que limpiar, y los pocos que había, ya estaban limpios. Gracias a eso pudimos descansar unas horas. Sin embargo, duró poco el descanso, porque ese mismo día, por la tarde, llegaron los Hermann.


    Todos nos preparamos para recibirles en la entrada. No pude evitar pensar, nada más verlos, que eran verdaderamente exóticos. El señor Hermann era alto, rubio, con ojos azules y piel blanca, y llevaba un monóculo en su ojo derecho. También llevaba un bigote largo, igual de rubio que su pelo. Yo nunca había conocido a nadie que destacara tanto. Nos examinaba a todos con cierto aire altivo, aunque estábamos acostumbrados a que los señores de la casa nos miraran por encima del hombro. A continuación, fue la señora la que nos examinó. Ella tenía un rostro más parecido a los que se veían en España. Morena, ojos castaños, pero con una belleza arrebatadora. Solo podía rivalizar con la belleza de mi tía Carmen en su juventud. Ella mantenía la misma actitud que su marido, distante y altiva. Tras ellos, entraron los dos niños. Debían tener entre seis y ocho años. Los dos nos miraban con curiosidad con sus bonitos ojos azules. Uno de ellos tenía el pelo rubio y el otro castaño. Con ellos iba un hombre también alto, rubio y con los ojos azules. Ese hombre debía ser el tutor, pues a diferencia del señor Hermann, no nos miraba con altivez, al contrario, nos sonrió tímidamente. En ese momento, me dio la impresión de que debía ser una persona agradable.


    —Damas, caballeros. Soy el señor Hermann, su nuevo patrón —dijo el señor Hermann con un fuerte acento. Entonces señaló a su esposa con la cabeza—. Esta es la señora Hermann.


    Ella no movió ni un músculo, mientras nosotros hacíamos una reverencia. A continuación, el señor señaló a los niños.


    —Y estos son los señoritos Gustav y Heinrich. Y su tutor, el señor Becker.


    El señor Becker nos hizo una pequeña reverencia, y los niños siguieron su ejemplo. Una vez hechas las presentaciones, el señor Hermann cambió de tema:


    —De ahora en adelante, se seguirán manteniendo las mismas condiciones que tenían con su anterior patrón. No habrá subida de paga, pero espero esmero y eficacia en su trabajo. El buen nombre de esta casa debe seguir intacto, y todos debemos mantener la disciplina y el decoro. No toleraré malos modales, ni negarse a acatar una orden. Cada uno debe esmerarse en hacer cada tarea, y siempre debe estar atento a nuestras instrucciones. Tendrán una nueva ama de llaves, la señora Fernández, que lleva años con nosotros. Ella será nuestros ojos y nuestros oídos, y será además la encargada de asignarles las tareas que sean precisas. Si existe cualquier problema, deben acudir a ella de inmediato. Pues bien, ahora que ya saben lo necesario, nos retiramos para descansar. No se marchen, la señora Fernández hablará con ustedes.


    Dicho esto, la familia salió de la sala, incluido el señor Becker y los niños, y nos quedamos con la señora Fernández. La dama era una mujer alta, de unos cuarenta años, con semblante serio, casi de acero diría yo, y gesto adusto. Nos miraba de manera altiva, al igual que su señora.


    —Señoras, caballeros. A partir de hoy, yo tomaré las riendas del servicio en esta casa —dijo, mientras iba paseando delante nuestra, examinándonos de arriba abajo—. Espero de ustedes buena presencia, pulcritud y saber estar. No toleraré ningún comportamiento fuera de lugar. Los señores Hermann son una familia ejemplar, y con contactos importantes. Suelen celebrar cenas y encuentros con gente de la alta sociedad, y no sería tolerable ponerles en evidencia. Debemos guiarnos por la disciplina, la decencia y la buena conducta. No quiero aventuras, amoríos, o reivindicaciones. En esta casa, nadie debe dar una voz más alta que otra. Ese privilegio lo tienen los señores, que son nuestro ejemplo a seguir. Ustedes ven, oyen y callan. Esa es la norma básica que deben seguir. A partir de ahora, cualquier problema solo deben compartirlo conmigo, pues no debemos molestar a los señores con semejantes nimiedades. Muy bien. Es hora de trabajar, así que retírense y continúen con sus tareas, hay mucho que hacer.


    Fue entonces cuando nos dispersamos, y nos dedicamos al trabajo. Debíamos ayudar a los señores a deshacer el equipaje, colocar muebles y pertenencias, para que así pudieran acomodarse en su nuevo hogar lo antes posible. El trabajo no cesó en todo el día, y las conversaciones tampoco. Todo el mundo hablaba del aspecto de los nuevos señores. Y también del misterioso tutor, el señor Becker.


    —Ese seguramente ni bajará a las cocinas. Tenía pinta de ser muy finolis —comentó uno de los mozos.


    —Ya te digo. Además, tenía como pinta de señorito —respondió otro.


    Yo empezaba a sentir pena por el pobre hombre, porque todavía no había abierto la boca, y ya le estaban criticando. Como ya había terminado mi tarea limpiando unos muebles de la señora, decidí ir a buscar al señor Becker a su cuarto, que estaba al lado del de los niños, por si necesitaba ayuda. Allí que me dirigí y llamé a la puerta. Cuando lo hice, pude oír algo de alboroto que venía del interior del cuarto, y escuché las risas de los niños. Entonces, el señor Becker abrió la puerta.


    —¿Sí? —dijo con un acento parecido al del señor, aunque su tono era más amable.


    —Perdone, señor Becker, me preguntaba si necesitaba ayuda con su equipaje.


    Él me miró algo sorprendido, probablemente no esperaba que yo fuera allí para eso.


    —Oh, se lo agradezco, no se preocupe, ya tengo casi todo listo.


    A pesar de que le veía algo apurado, no insistí más. Vi detrás de él, asomándose por la puerta, las cabecitas de los dos pequeños.


    —Bueno, pues nada entonces. Si me necesita, no dude en avisarme.


    De repente, nada más darme la vuelta para marcharme, se dirigió a mí:


    —Perdone, ¿podría decirme su nombre? Es que, si no, no sabré a quién dirigirme.


    Yo sonreí ante el despiste. Tenía razón el hombre.


    —Rosaura, me llamo Rosaura.


    Él sonrió, y al ver esa sonrisa sentí que mi corazón latía muy deprisa, y a la vez, noté un cosquilleo en mi estómago.


    —Rosaura, no lo olvidaré.


    A pesar de los nervios que empezaba a sentir, acerté a decirle.


    —Bienvenido a Madrid, señor Becker.


    Él volvió a sonreír y contestó.


    —Gracias, Rosaura.


    Entonces me di la vuelta, y oí cómo cerraba la puerta mientras me marchaba. Me llevé las manos al rostro. Notaba que mis mejillas estaban ardiendo. Creo que no me había sentido así nunca, ni siquiera con Esteban. No sé qué tenía aquel hombre que no pude quitármelo de la cabeza en todo el día.


    Por la noche, mientras los señores cenaban, algunos de nosotros nos dispusimos a comer en la cocina. No habíamos visto al señor Becker en toda la tarde. Según me habían comentado, había estado todo el tiempo con los niños en el estudio. Parece ser que este hombre era un profesor dedicado en cuerpo y alma a su vocación. Cuando ya estábamos sentados, apareció por allí, para asombro de todos. Parecía estar algo nervioso, y a mí eso me enterneció, pues parecía un niño el primer día de escuela.


    —Buenas noches a todos. Perdón por molestarles. ¿Podría acompañarles?


    Todos se quedaron callados, sin saber qué responder a tal nivel de cortesía. Nadie esperaba que fuera a estar allí, porque todos creíamos que comería con la familia. Ante el silencio, tomé la iniciativa, y le ofrecí la silla vacía que tenía a mi lado.


    —No es ninguna molestia. Por favor, señor Becker, tome asiento.


    Mientras él se sentaba, la señora Fernández ordenó a la cocinera que le pusieran un plato. Ahora parecía estar más tranquilo, y me dio las gracias casi en un susurro. Yo me sentí feliz solo por eso. Al momento, empezaron de nuevo las conversaciones entre unos y otros, y yo decidí iniciar una con el señor Becker.


    —¿De dónde es usted, señor Becker?


    —Nací en Austria, en la ciudad de Salzburgo, pero crecí en Viena.


    —¿Es bonito aquello?


    —Oh, sí, desde luego. Holstein está al pie de la montaña, y Viena es una de las ciudades más interesantes de Europa.


    —Yo no la conozco. —Entonces tuve un sentimiento de inferioridad que nunca había experimentado antes. Me daba cuenta de que apenas había visto el mundo. Seguramente, el señor Becker notó en mi rostro esa angustia.


    —Pero Madrid me gusta —dijo, mirándome. Yo sonreí.


    —¿Ha estado aquí antes? —pregunté con interés


    —Sí, dos veces. La primera cuando tenía diez años, y la segunda cuando cumplí los dieciocho. Vine por el trabajo de mis padres. Mi padre era pianista, y mi madre soprano.


    Yo me quedé fascinada, y no fui capaz de preguntar, preferí dejarle seguir con el relato.


    —Mi padre era austriaco, y mi madre era española.


    —¿De verdad?


    —Sí. Era de Valencia. Conoció a mi padre durante un concierto en Viena. Se enamoraron y se casaron. Por eso hablo español, por mi madre. Ella se ocupó de que yo y mi hermano Frederic lo aprendiéramos bien, y valoráramos nuestras raíces.


    —Son importantes las raíces ¿verdad? —comenté yo, casi para mí misma.


    —Sí, desde luego que sí.


    Ramón, otro de los sirvientes, intervino en nuestra conversación:


    —¿Y cuánto tiempo lleva trabajando para los señores?


    —Desde hace tres años —contesó el señor Becker.


    —Y sus alumnos ¿Son buenos estudiantes? —pregunté yo.


    —Oh, desde luego que sí. A veces son rebeldes, ya saben, son niños, al fin y al cabo. Pero suelen portarse bien.


    —Yo, en mis años mozos, trabajé en una casa con niños. Tres en concreto. Y fue un infierno. Estaban muy mal criados por los padres, y como ninguna niñera podía hacerse con ellos, pasaron por allí cinco señoritas. Fue horroroso. Me alegra que no tengamos que sufrirlos —explicó Hilaria, una de las ayudantes de cocina.


    —Los niños de los Hermann son buenos. Muy tímidos, eso sí —dijo el señor Becker.


    —¿Y saben hablar español? —pregunté con interés.


    —Un poco. Entienden lo que se les dice, aunque les cuesta hablarlo. Seguramente eso cambiará ahora. Tal vez tengan que repetirles las cosas un par de veces, por si no lo comprenden.


    Pude ver que el señor Becker apreciaba a los niños de los Hermann. Seguramente, esas criaturas pasaban mucho tiempo lejos de sus padres, y él se habría convertido en una figura importante en sus vidas. Siempre pasaba lo mismo con los hijos de los ricos, que sus padres se convertían en unos desconocidos para ellos.


    —No se preocupe. Nos aseguraremos de que sean felices —dije yo, sonriente.


    Él no me respondió, pero me dedicó una mirada afectuosa, que hizo que volvieran las mariposas a mi estómago, y el color rojo a mis mejillas.


    Después de la cena, y cuando los señores ya se habían ido a descansar, todos nos dirigimos a nuestros aposentos, pues mañana seguiríamos teniendo más trabajo. Cuando llegué a mi cuarto, que compartía con Julia, otra de las sirvientas y gran amiga, esta debió notar algo extraño en mi comportamiento, porque nada más verme entrar me dijo:


    —Rosaura, vas a hacer que te dé algo con tantos suspiros. ¿Qué te ha pasado hoy?


    Yo sonreía, y no entendía por qué:


    —No sé de qué hablas, estoy como siempre.


    —Sí, claro, y yo soy la Virgen del Carmen. A ti te ha pasado algo.


    —Sí, me ha pasado algo. Algo maravilloso, Julia. Siento como si flotara en una nube —respondí, mientras me quitaba la ropa y me ponía el camisón.


    —¡Ya sé! ¡Te has enamorado! ¿Quién es? ¡Dímelo!


    Las dos nos sentamos en la cama.


    —Te vas a reír cuando te lo diga.


    —¡No digas tonterías!


    —¿Prometes no decírselo a nadie?


    —¡Lo juro!


    Yo respiré hondo y confesé:


    —Es el señor Becker.


    Julia se quedó un momento callada y sorprendida. Pero enseguida sonrió y me dijo:


    —¡Pero si acaba de llegar hoy! ¿Y ya te has enamorado, mujer?


    —Lo sé, sé que es una locura, pero no he podido evitarlo. Ha sido culpa de este loco corazón que tengo —respondí, llevándome la mano al pecho.


    —¡Ay, qué bonito! ¿Y a él? ¿Tú crees que él…?


    —¡Ni hablar! Además, él no se fijaría en alguien tan insignificante como yo.


    —Pero bueno. ¡Ni que fuera el rey de España!


    —Ya sabes a qué me refiero. Él es un intelectual, un hombre de letras, no tendríamos nada en común.


    —Mira, eso son tonterías. Además, tú eres una mujer buena, decente, y te quiere todo el mundo. No veo por qué él no podría.


    —¿Tú crees? —pregunté, esperanzada.


    —Por supuesto. Lo que tienes que hacer es hablar mucho con él. Seguro que acaba cayendo rendidito a tus pies.


    No pude evitar abrazar a Julia. Siempre tan optimista y agradable. Era capaz de levantar el ánimo a cualquiera que tuviera la tristeza como compañera permanente. Nos conocíamos desde hacía tres años, cuando había venido desde un pueblo de La Mancha para trabajar como sirvienta. Había dejado atrás a familia y amigos, pero enseguida aquí creó una nueva familia postiza, que éramos nosotros, sus amigos de la capital. Aquella noche apenas pude dormir pensando en el señor Becker y en lo cerca que le tenía. Nunca había sentido algo así. Cuando me enamoré de Esteban, aquello fue un capricho de juventud, que se esfumó tan rápidamente como había surgido. Pero nadie me había llegado tan adentro como el señor Becker. Me habían dicho que su nombre de pila era Hans. Yo, por supuesto, no iba a atreverme a llamarle por su nombre de pila, pero podía saltarme la etiqueta en mis sueños. Ya me parecía un nombre bonito, solo porque era el suyo. Quería saber más de él, y a partir de entonces, me aseguraría de ello.

  


  
    Capítulo 4


    Ya había pasado casi un mes desde que empecé a trabajar para los Hermann. Tardamos casi una semana en tener la casa en condiciones, con todos los enseres de los nuevos señores colocados en los lugares que ellos querían. Pronto empezamos a conocer el carácter arrogante de los Hermann, que tampoco distaba mucho de nuestros anteriores patrones. El señor Hermann apenas estaba en casa, y normalmente regresaba a la hora de la cena. Se comentaba que el señor estaba todo el día de ministerio en ministerio arreglando asuntos internacionales, y que en alguna ocasión viajaba a otras partes de España. Mientras, la señora de la casa se pasaba el día haciendo visitas o siendo visitada por gente importante de la alta sociedad madrileña. En aquellos tiempos, era importante para una recién llegada presentarse ante todo el mundo. Siempre debíamos tener todo previsto, porque las visitas y las salidas solían ser inesperadas.


    Por otro lado, el señor Becker pasaba gran parte del día con los niños en el estudio. Por las mañanas, clases de matemáticas, álgebra, historia, francés, español y alemán. Por las tardes, solían salir al jardín de atrás y los niños jugaban juntos bajo su atenta mirada. Él solía sentarse con un libro entre sus manos, y leía al tiempo que no perdía de vista a sus alumnos. En esa época comprendí que aquellos niños, a pesar de que vivían bajo el mismo techo, no pasaban tiempo con sus padres. Su padre estaba siempre fuera de casa, y su madre estaba, pero prefería no verlos. Tampoco veíamos muestras de cariño hacia sus hijos. A mí me daba la impresión de que les trataban como si fueran unos muebles más de la casa. Así se lo hice saber a mi tía Carmen, una de las tardes que la visité:


    —Esos pequeños no saben lo que es el cariño de una familia —le dije.


    —Bueno, es lo más común entre la gente de dinero. Tienen hijos como el que tiene tomates. Solo les sirven para dejar su semilla en el mundo. Luego, de mayores, siguen buscando el cariño que jamás tuvieron, y a veces en los lugares equivocados. ¡Que me lo digan a mí!


    —¿Qué quieres decir?


    —Pues que, en mis años de calle, he conocido a muchos hombres que, de niños, a pesar de vivir entre algodones, nunca recibieron el cariño de una madre o de un padre. Y de mayores, tampoco encuentran ese cariño en su esposa. ¿Y dónde lo buscan? Pues en nosotras. Compran el cariño, hija, y eso es lo más triste.


    No pude evitar imaginarme cómo se sentirían esas dos criaturas al saber el poco afecto que despertaban en su madre.


    —Yo siempre quise tener una madre, y ellos que la tienen, están igual que yo.


    —Bueno, pero me tuviste a mí —comentó mi tía, algo enfurruñada.


    —Tía, no me entiendas mal. Tú has sido mi madre. Pero ya sabes que siempre se tienen carencias. Que hay huecos que están sin llenar. Me hubiera gustado conocerla.


    —Y a mí que ella estuviera viva. Pobrecilla mía, mi hermana. No he conocido criatura más buena en esta vida. Y mira cómo se lo pagaron. Tú tienes mucho de ella, eso desde luego. Pero eres más prudente. No te enamoras a lo loco, como ella.


    —¿Ah no? —comenté yo, sintiéndome culpable.


    Mi tía, que me conocía bien, me miró atentamente. Y entonces descubrió mi secreto.


    —¡Ay madre mía! Tú estás enamorada —dijo, abriendo los ojos de par en par.


    —Vaya, tendré que mirarme en el espejo, porque parece que lo llevo escrito en la cara.


    —¡Pues claro que sí! Soy tu tía, te he criado desde el momento en el que naciste. Te conozco como si te hubiera parido, porque casi lo hice, que estuve allí. A mí no me puedes esconder nada, Rosaura Martín.


    —Pues sí, me he enamorado —admití.


    —Ya decía yo. Y creo que sé quién es. No me lo digas. Es ese tutor del que tanto hablas, seguro.


    Yo la miré, sorprendida. Había dado en el clavo.


    —¡Lo sabía! Si me pagaran por saber lo que piensas, me haría millonaria.


    Yo no pude evitar sonreír.


    —Es que llevas días hablando de él. Además, con un tono un tanto especial diría yo. ¿Se te ha declarado? —preguntó mi tía con curiosidad.


    —Oh, no, no. Ni siquiera sabe que le quiero.


    —Bueno, tú no debes decírselo. Tiene que dar él el paso. Que seguro que lo hará pronto.


    —No lo creo, tía.


    —¿Cómo que no? Pues si no lo hace es que está ciego y sordo. Confía en mí. Sé lo que me digo.


    —Pero si ni siquiera le conoces.


    —Pero te conozco a ti, y me basta y me sobra. Oye, podrías invitarle un día a venir a casa. Así podría yo darle un repaso, a ver si no va a ser de fiar…


    —¡Tía! No voy a hacer eso. Esto es cosa mía, el pobre no sabe nada, y no lo sabrá nunca. ¡Fin del asunto!


    Y así terminó nuestra conversación. Sé que mi tía quería insistir, pero yo no quería hablar más del tema. Aquello era absurdo. Él había estado durante aquellas semanas saludándome amablemente, solo eso. Ni siquiera éramos amigos, solo dos personas que trabajaban para un mismo patrón.


    Salí de allí alrededor de las siete para llegar a casa de los señores antes de la cena. Iba caminando por la Cava Baja, cuando vi que un hombre cruzaba la calle, y de repente, apareció un carruaje que estaba a punto de llevárselo por delante. Sin pensármelo dos veces, me acerqué corriendo al hombre, y le empujé hacia el otro lado, para que se apartara del peligro. Debido a la fuerza con la que lo hice, casi me caigo sobre la acera, pero él me agarró por los hombros y conseguí mantener el equilibrio. El carruaje pasó de largo, y el señor estaba intacto.


    —¿Rosaura?


    Al oír esa voz que me era absolutamente conocida, alcé la vista. Era el señor Becker. Acababa de salvar al señor Becker. Al darme cuenta de que estábamos tan cerca el uno del otro, me sentí tan avergonzada que me aparté de un brinco. A pesar de los nervios, acerté a decir:


    —¿Se encuentra bien?


    —Sí, estoy perfectamente —contestó él, algo apurado.


    Yo aún sentía el calor de sus manos en mis hombros. No puedo describir el placer que sentía en esos momentos.


    —Tiene que tener más cuidado. Casi le atropellan —dije yo, ya más repuesta del susto.


    —Sí, lo sé, es que estaba buscando un sitio y me he despistado.


    —¿Qué sitio busca? Yo crecí en este barrio, conozco estas calles como la palma de mi mano.


    Él respiró aliviado.


    —Busco la librería de Solana. Está en la calle de Segovia.


    —Conozco la calle, no está muy lejos de aquí.


    —¿Podría acompañarme si no es molestia? Querría invitarla a tomar un café después, es lo mínimo que puedo hacer.


    Yo estaba feliz.


    —Le acompaño, pero no me invite a nada. Ha sido todo de forma desinteresada.


    —Pero debo compensarla de alguna manera.


    —No se preocupe, de verdad. No es molestia.


    Nos dispusimos a andar por la Cava Baja. La calle estaba llena de tabernas y posadas, y las diligencias se sucedían una tras otra, trayendo y llevando viajeros, que venían de distintas partes de España. Aunque el bullicio era considerable, pudimos hablar tranquilamente mientras paseábamos.


    —Entonces, ¿usted se crio aquí? —preguntó él.


    —Sí, nací y crecí en la calle Almendro, cerca de la Plaza de la Paja.


    —¿Viene de allí ahora?


    —Sí, he ido a visitar a mi tía. Ella sigue viviendo en el mismo lugar.


    —¿Y sus padres?


    —No tengo padres. Mi madre murió al nacer yo, y nunca conocí a mi padre. Mi tía Carmen, hermana de mi madre, es quien me ha criado.


    —¿Y no tiene más familia?


    —No, solo a ella. Bueno, luego tengo otra familia. Una familia postiza.


    —¿Una familia postiza? —preguntó con curiosidad.


    —Sí, amigos que son familia. Todos vivíamos en el mismo barrio, aunque ahora cada uno está en un sitio. Verá, tengo tres tías postizas, amigas de muchos años de mi tía. Ahora las tres están casadas y viven fuera de Madrid. Tita Gracia vive en Guadalajara, tita Rosario en Toledo, y tita Almudena en El Escorial. Y luego tenía una especie de abuela postiza, que era la señora Marcela, vecina de nuestro bloque. Ella se encargaba de cuidarnos a todos los niños del edificio, y de la misma calle cuando nuestros familiares tenían que trabajar, aunque murió hace algunos años.


    —¿Y su tía no está casada?


    —No, nunca se casó.


    —¿Hubo alguna razón? —preguntó él con interés.


    —Bueno, según me contaron, ella amó a un hombre hace años, pero cuando quisieron casarse, él enfermó y murió. Se dice que aquel día, juró no volver a amar a ningún hombre. Y así ha sido.


    —Entonces eso fue un amor verdadero. Triste pero verdadero.


    —Sí, desde luego que sí. Cuando era niña siempre me decía que no se casaba porque todo el amor que tenía me lo estaba dando a mí, y que no quería repartirse más el corazón.


    —Entonces usted tuvo una infancia feliz.


    —Sí, desde luego que sí. Teníamos poco, y seguimos teniendo poco. Pero el cariño y el afecto nunca me faltaron.


    —A veces no vale de nada tener mucho, si luego no sabemos amar.


    Entendí lo que quería decir perfectamente. Se refería claramente a sus alumnos.


    —¿Y a qué se dedica su tía?


    De repente le miré. No supe qué contestarle. Seguramente si le contaba la verdad, pensaría cosas horribles de mí. Mi tía me enseñó lo que debía decir en estos casos.


    —Costurera, es costurera.


    Los dos nos quedamos en silencio un buen rato, solo se oía el bullicio que había a nuestro alrededor. Llegamos a la calle de Segovia, y enseguida divisamos la librería que buscaba. Me invitó a acompañarle dentro. Yo nunca había estado en una librería, así que observé el lugar con curiosidad. Tenían un pequeño mostrador de madera al fondo, y sobre él se apilaban numerosos ejemplares. Las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros, tantos, que incluso mareaban a la vista. Yo me quedé embelesada observando las estanterías, mientras él hablaba con el dependiente. Al rato, el señor Becker se acercó con dos libros en la mano.


    —Tome, un regalo.


    Me entregó uno de ellos. No lo había visto nunca, pues yo no solía leer. Tampoco tenía tiempo. Lo cogí entre mis manos, y leí la portada.


    —El cuadro de la esperanza de Carolina Coronado.[1]


    —Yo no soy bueno para los regalos, solo entiendo de música y de libros. Pensé que podría gustarle. Es una obra de teatro. La leí el año pasado y me encantó.


    —Pero no tenía por qué hacerme un regalo.


    —Por favor, acéptelo. Me sentiría mal si no lo hiciera.


    No podía decirle que no. No cuando me miraba como un cachorro al que acababan de abandonar.


    —Gracias.


    En ese momento, me dedicó una hermosa sonrisa que provocó un fuerte latido en mi corazón. A continuación, salimos de la tienda, y nos marchamos juntos a casa. Seguimos hablando y averiguando más el uno del otro.


    —Viví pocos años en Holstein, porque enseguida mis padres nos empezaron a llevar con ellos de gira por Europa. Y al final, cuando yo cumplí los cinco años, decidieron que Viena era el mejor lugar para vivir.


    —¿Y su hermano dónde vive?


    —Mi hermano vive en Londres desde hace cuatro años. Trabaja como maestro de solfeo en el conservatorio de Londres. Allí conoció a su mujer, Lisa, y se casaron al poco tiempo.


    —Así que están lejos el uno del otro.


    —Sí, pero nos escribimos todos los meses. Y ya he ido dos veces a Londres. Ellos me han prometido que vendrán a Madrid a verme.


    —¿Piensa quedarse mucho tiempo?


    —Creo que sí. Mi idea es no volver a Austria.


    —¿Por qué no? —pregunté con interés.


    —Porque no me queda nadie allí. Solo recuerdos. No tengo familia, y mis amigos también se han marchado de allí. Además, me gusta Madrid.


    —¿De verdad? Pues mire que aquí las cosas siempre están revueltas.


    —Lo sé. España es un país con muchos conflictos, pero el pueblo no tiene la culpa de que sus políticos no se lleven bien. De hecho, es el pueblo quien siempre lo paga.


    —Sí, eso es verdad. Entre guerras, golpes de Estado y cambios de régimen, la verdad es que ya uno no sabe dónde vive.


    —Bueno, los tiempos van cambiando. Ningún lugar está libre de conflictos. Nada en la vida es perfecto, incluso en nuestro propio hogar hay problemas.


    —Sí, pero solemos solucionarlos antes que los políticos.


    —Eso sí es verdad.


    Por fin llegamos a la casa de los Hermann, y allí se separaron nuestros caminos, pues debíamos cambiarnos para la cena. Yo volvía a estar en una nube. Esa hora y media que habíamos pasado hablando transcurrió muy deprisa. Más de una vez a lo largo de la tarde, deseé que el tiempo se detuviera. Hans Becker era un hombre honesto, bueno y agradable. Además, me había hecho un regalo, solo por agradecimiento. Di gracias al cielo por haber hecho posible que yo estuviera en la Cava Baja en el momento en el que casi le atropellan. Eso debía ser una señal. Pero no sabía de qué. Suspiraba, albergando la esperanza de que él se sintiera igual que yo. Pero, de momento, solo era un deseo mío. Miré el libro que me había regalado, y decidí que aquella misma noche, dedicaría un rato a leerlo. Ahora era un preciado tesoro. Un regalo de él, solo para mí, y lo guardé en el cajón de la mesilla de noche.


    Volvimos a sentarnos uno al lado del otro en la mesa de la cocina, y seguimos nuestra charla, no de política, pero sí de otros temas.


    —¿Y en cuantos países ha estado?


    El señor Becker pensó un momento y contestó:


    —En unos quince países.


    —¡Vaya!


    —Sí, he viajado mucho. Ya le dije que incluso de niño viajaba.


    —¿Y cuál ha sido el país más lejano en el que ha estado?


    —Rusia, sin duda.


    Yo mantenía mi cara de asombro.


    —¿Y cómo es Rusia?


    —Pues, grande y fría.


    Yo me reí ante semejante respuesta.


    —No, hombre, me refiero a cómo es, los edificios, las calles.


    —Pues son ciudades grandes, con edificios muy bonitos.


    —¿Y cómo es la gente?


    —Bueno, no lo sé. Estuve allí cuando tenía diez años. Así que no recuerdo mucho.


    —¿Y conoce Francia? He oído que es muy bonita.


    —Sí, desde luego. He estado muchas veces, sobre todo en París.


    —Me da usted mucha envidia, señor Becker. Ojalá pudiera viajar como usted.


    —Bueno, podrá hacerlo algún día. Estoy seguro.


    En ese momento, me di cuenta de que esa afirmación nunca sería real. Con mi paga, con suerte, podía tener para comprarme zapatos para el invierno y comida, y aún sobraba para ayudar a mi tía. No me era posible ahorrar para conocer otros lugares.


    —Lo dudo mucho —respondí, con cierto pesar.


    Esa era mi triste realidad, y lo tenía bien asumido. El señor Becker seguramente se dio cuenta de mi tristeza, y prefirió mantenerse en silencio mientras comía. Después de cenar, salimos juntos de la cocina y nos dirigimos a nuestros aposentos.


    —Gracias por el libro. Lo empezaré a leer esta noche —dije cuando ya estábamos solos, pues no quería que nadie pensara lo que no debía.


    —No, gracias a usted por salvarme. Le debo la vida. Si no llega a estar usted allí, ahora estaría en el cementerio.


    Yo me reí ante el comentario.


    —Buenas noches —dicho esto, me di la vuelta para marcharme.


    —Rosaura.


    Me detuve al oír que me llamaba, y me giré para mirarle.


    —Nunca pierdas la esperanza de que las cosas puedan cambiar. Porque en esta vida, todo es posible.


    Me quedé sin palabras y lo único que pude hacer fue asentir, darme la vuelta y marcharme. Entré en el cuarto, donde ya estaba Julia preparada, y me cambié.


    —Bueno, ¿qué tal el día? Me han dicho que volviste con el señor Becker a casa.


    —Sí, así es.


    —¿Y? ¿Te ha dicho algo?


    —Bueno, casi le atropella un coche de caballos y me ha regalado un libro.


    —¿Qué? ¡Ay, madre! Pero está bien ¿no? —preguntó Julia, asustada.


    —Sí, mujer. Ya has visto que sí.


    —Así que le has salvado y te ha regalado un libro. Hombre, pensé que serían flores, pero bueno, un regalo es un regalo.


    —Sí —dije yo, recordando su sonrisa al dármelo.


    —Pues entonces eso quiere decir que algo de interés tiene. Yo creo que pronto se declarará. ¿Y qué más habéis hecho?


    —Hablar.


    —¿Hablar de qué?


    —De todo, de cualquier cosa —respondí, emocionada, recordando nuestro paseo.


    Julia bostezó y se acurrucó en su cama.


    —Bueno, yo me voy a dormir, que mañana tenemos faena. Buenas noches, enamorada —dijo esto último con tono burlón.


    Yo sonreí.


    —Buenas noches, Julia.


    Ella apagó su vela, y yo mantuve la mía encendida. Saqué el libro del cajón y abrí la primera página. Me puse como límite leer cinco páginas, porque, sino, no podría descansar lo suficiente, pero la obra me atrapó desde el principio, y acabé leyendo ocho. Cuando por fin me dormí, tuve claro con qué personaje me identificaba. Elena, una muchacha tímida, amiga de la protagonista, que está enamorada en secreto de Buonarotti, hermano de su amiga. Yo, al igual que ella, amaba en secreto a alguien, y no era capaz de expresarlo. Solo esperaba que el amor de Elena fuera correspondido.


    Aquel día había sido maravilloso. Había conseguido pasar un rato con las dos personas que más quería, mi tía Carmen y Hans Becker. Pero sentía cierto remordimiento por no haber sido sincera con él respecto a mi tía. Tenía miedo de contarle la verdad, pero tampoco era justo ocultarlo, ni para él, ni para mi tía. Todas mis amistades conocían todo sobre mis orígenes, y yo jamás me había avergonzado. Por eso decidí que en cuanto tuviera la ocasión, le confesaría que mi tía no era costurera. En el amor había que ser sincero.


    Unos días más tarde, mientras iba hacia el mercado para hacer unos encargos que me había mandado la cocinera, me detuve en la tienda de Juan y Berta. Cuando se casaron, Berta se unió a Juan para llevar juntos el ultramarinos de su padre. Berta se encargaba de los productos básicos y Juan de atender la pollería. Me contó mi tía aquella misma semana que Berta estaba encinta, y que se había enterado porque la madre de Berta, Faustina, había pasado por allí para decírselo. Yo me alegré enormemente por los dos. Aún recordaba cuando eran niños y siempre peleaban. Como dijo el señor Becker, desde luego todo es posible en esta vida. Estaban los dos trabajando a pleno rendimiento, pues la tienda estaba llena de clientes, y solo tuve tiempo de hacerme un hueco hasta el mostrador, para poder darle un abrazo a Berta. Ella me llevó a la trastienda, mientras el mozo que tenían contratado se encargaba de sustituirla, para que estuviéramos más tranquilas.


    —¿Cómo estás? —preguntó.


    —Muy bien. Veo que tenéis mucha faena.


    —Ya te digo, no paramos, sobre todo ahora que se acerca la Navidad.


    —Me contó mi tía la buena nueva —le dije, mientras manteníamos las manos agarradas.


    —¡Sí! Iba a escribirte, pero al final no he tenido tiempo. Siempre acabamos agotados.


    —Me alegro muchísimo por vosotros.


    —Gracias.


    —¿Y para cuándo viene?


    —Pues para el final de la primavera, a lo mejor para la verbena de San Isidro[2]. Así que aún me queda para rato. ¿Y tú cómo estás?


    —Bien, bueno, cambié de patrón. Ahora sirvo a una familia austriaca con niños. Todo va bien. Mucha faena.


    —Sí, eso siempre. ¿Y qué tal vamos de amores?


    La pregunta hizo que me ruborizara.


    —Pues bueno, sin novedad.


    —Ya, ya. Se te nota en la cara. Cuenta, anda.


    —Se llama Hans Becker, y trabaja en la misma casa. Es tutor de los niños. Pero vamos, que yo le quiero, pero él a mí no, así que no cuenta.


    —Tiene nombre extranjero.


    —Sí, es de Austria.


    —Ah, bueno, interesante. ¿Y cómo sabes que él no te quiere?


    —Porque no me lo ha dicho.


    —Bueno, mujer, pero eso no quiere decir nada. A lo mejor él no se atreve.


    —Ya, bueno. Prefiero no hablar más del asunto.


    —Está bien. De todas formas, ya le sonsacaré información a tu tía —comentó Berta.


    Juan entró en ese momento para saludarme, y le pidió a Berta volver al trabajo, porque la tienda estaba llena. Yo me despedí de ellos, pues yo también debía marcharme. Al momento ya estaba camino del mercado, y dos horas más tarde, estaba en la cocina con el encargo.


    Al final del día, cuando ya llegó la noche, y ya descansaba en mi cuarto, recordé la alegría en el rostro de Berta, y pensé lo afortunada que era por haber encontrado a alguien con quien pasar el resto de su vida. Entonces sentí de repente el paso del tiempo. Habíamos crecido muy deprisa, y dejamos atrás a muchos. Sentí un atisbo de tristeza al recordar a los que ya no estaban. Todos llevamos una pesada carga donde están los recuerdos de los seres amados que nos dejaron. Hay épocas en las que apenas la, pero en otros momentos, nos pesa como una losa, que hace que volvamos a sentir aquel dolor desgarrador de la pérdida en nuestro corazón. Con ese pensamiento, me fui a dormir aquella noche.

  


  
    Capítulo 5


    Hacía un mes que había llegado la nieve a Madrid, y tan solo quedaban dos días para Nochebuena. En la casa se sucedían los eventos y acontecimientos. O los señores iban a cenar a casa de alguien, o venían invitados. Los niños estaban entusiasmados con la Navidad, pues eran fechas de regalos e ilusión. A pesar de ser fechas señaladas para estar en familia, los Hermann seguían siendo igual de fríos con sus hijos. El señor Becker, en cambio, era todo amabilidad e ilusión. Él parecía un niño también. Aquella mañana, Julia me pidió que les llevara una bebida caliente al estudio, puesto que ella estaba ocupada en otra tarea.


    Llevé la bandeja que contenía un café para el señor Becker y dos tazas de chocolate caliente para los niños. Llamé a la puerta, y el señor Becker me invitó a entrar. Él me saludó asintiendo, sin embargo, los niños apenas me miraron. El señor Becker empezó a hablarles en una lengua extranjera que no conocía, aunque supuse que sería alemán. Me dio la impresión de que les estaba contando algo muy interesante, porque estaban totalmente atentos y callados, y apenas se movían. Yo dejé la bandeja en una mesilla al lado de la chimenea, y les observé discretamente mientras servía la bebida. Me fijé en los gestos del señor Becker. Sonreía, alzaba la vista, movía las manos de forma exagerada, y los niños se reían a veces. Se notaba que estaban disfrutando de lo lindo. Yo quería quedarme allí, aunque no entendiera nada, solo por verle. Era una imagen enternecedora que hizo que mi corazón saltara de felicidad. En ese momento, su voz me despertó de mi ensoñación:


    —¿Rosaura? ¿Se encuentra bien? —preguntó él, preocupado.


    Yo, de repente, sentí una enorme vergüenza. A pesar de esto, fui capaz de hacer una rápida reverencia y excusarme. Salí de allí lo más rápido que pude. Era una tonta por quedarme allí ensimismada. ¿Cómo se me ocurría? No sé cómo, pero enseguida ya estaba haciendo otra cosa, y evité cruzarme con el señor Becker durante el resto del día.


    Por la tarde, me marché a casa de mi tía, que me pidió que la acompañara a comprar unas cuantas cosas que necesitaba para la cena de Nochebuena. Íbamos a cenar juntas por primera vez después de muchos años, porque nunca me habían dado libre la Nochebuena. Los señores Hermann decidieron pasarla en casa de unos amigos, y dieron la noche libre al servicio. Celebraríamos la cena en casa con Juan, Berta y los padres de ambos, que siempre habían acompañado en estas fechas a mi tía, desde que las titas se fueron a vivir fuera. Cuando llegué, estaba abriendo las cartas que estas le habían enviado. A pesar de la distancia, seguían mandando misivas todas las semanas, y yo siempre le leía las cartas.


    —Ya podrían enviarme dinero, en vez de tanto papel —comentó, divertida.


    Después de leerle las cartas, y saber que todo iba bien, nos preparamos para irnos. Tía Carmen se puso su abrigo y nos fuimos. Las calles de Madrid, a pesar de estar cubiertas por la nieve, estaban muy transitadas. Niños y mayores llenaban mercados y plazas, al igual que los vendedores ambulantes. El espíritu navideño lo impregnaba todo. También proliferaban aquellos que pedían dinero para los pobres. Nosotras siempre dábamos lo que podíamos, aunque a veces también necesitáramos ayuda. Llegamos a una tienda de mazapanes y turrones, y mi tía compró unos pocos dulces para la cena de Nochebuena. Ella era la encargada de llevar los dulces, y los demás aportarían lo que pudieran. Después fuimos a una tienda de telas, y allí encontramos unos pañuelos muy bonitos para Berta y para su madre. Yo decidí comprarle a Juan, a su padre, y al padre de Berta unos guantes, que eso siempre venía bien.


    Unos días antes, con el poco dinero que tenía guardado, le compré un regalo al señor Becker. Era un pañuelo de seda, en el que bordé con mis propias manos las iniciales de su nombre en una esquina, y las mías en otra, para que siempre me recordara. Pensé que sería algo que siempre podría llevar consigo. Por supuesto, no esperaba nada de él, yo simplemente le compré el regalo con el deseo de que no me olvidara. Solo esperaba que le gustara.


    Cuando ya teníamos todo y nos disponíamos a regresar a casa, me encontré de frente, en plena calle, con el señor Becker, que estaba mirando un escaparate con otro caballero. Él al verme dijo:


    —¿Rosaura? ¡Que coincidencia!


    Yo sonreí feliz, aunque al momento me sentí apurada por la presencia de mi tía. Mientras nos saludábamos, mi tía se mantuvo a mi lado en todo momento, y carraspeó para hacerse notar. Entonces me di cuenta de que tenía que presentarles.


    —Señor Becker, le presento a mi tía, Carmen Martín.


    Ella extendió su mano y él besó el dorso.


    —Encantado, señora.


    —Igualmente —respondió mi tía, sonriendo.


    —Están de compras, supongo.


    —Sí, venimos de comprar los regalos. ¿Y usted? —le pregunté.


    —Yo solo paseo con un amigo. Estamos buscando libros. Ya sabe que son mi pasión.


    —Sí, lo sé —comenté yo, sonriente.


    —¿Y usted qué hará en Nochebuena, señor Becker? —preguntó mi tía sin previo aviso. Yo la miré, sorprendida por lo repentino de la pregunta.


    —Pues me quedaré en casa de los Hermann.


    —¿No tiene con quién celebrarla? —inquirió mi tía.


    Yo me quedé esperando la respuesta. Aunque ya la conocía. Él no tenía familia en España.


    —No, señora. Mi hermano vive en Inglaterra, y aquí no tengo familia.


    Mi tía se quedó callada un momento, y aquello no me gustaba. Eso significaba que estaba tramando algo.


    —Pues entonces, venga a pasar la Nochebuena con nosotras. Cenaremos en casa, con amigos. Y uno más siempre es bienvenido.


    Yo me quedé sin palabras. Miré a mi tía, y le agradecí en silencio que fuera ella quien le invitara. Yo era feliz ante la idea de poder disfrutar de su compañía en aquellas fechas tan señaladas.


    —¿De verdad? ¿No sería una molestia?


    —Por supuesto que no —contesté.


    Él nos miró a las dos sonriendo tímidamente, y noté que en sus ojos había una luz especial.


    —Pues entonces, será un honor pasar la Nochebuena con ustedes.


    Ambas sonreímos y nos miramos. Mi tía me dedicó una mirada de complicidad. ¡Qué haría yo sin ella! Debido a mi timidez, no había tenido el suficiente arrojo para invitarle. Afortunadamente, mi tía era más valiente. A quien sí había invitado a pasar la Navidad con nosotros era a Julia, pero me respondió que esa noche cenaría con su novio, Mariano, el cartero, que por fin iba a presentarle a su familia. Parece que todo el mundo a mi alrededor empezaba a formar familia propia menos yo. Para mí, aquellas serían unas Navidades especiales, sin duda. En ese momento, nos presentó a su acompañante, que ya se había apartado del escaparate para unirse a nosotros.


    —Este es mi amigo Francisco Armendáriz. Es profesor en la Universidad de Salamanca.


    —Señoras —nos saludó el caballero, inclinando la cabeza—. A ver si ustedes son capaces de convencerle —dijo.


    —¿Convencerle? —pregunté.


    —Francisco, por favor —dijo Hans, apurado.


    —Le he ofrecido una buena oportunidad. Pero no quiere aprovecharla.


    —¿De qué se trata? —inquirió mi tía.


    —Un puesto como editor en la revista que acaba de fundar —contestó Hans.


    —Oh, eso es interesante —comentó mi tía.


    —Sí, pero no quiere aceptar —respondió el señor Armendáriz.


    —¿Y cuál es la razón? —pregunté yo, notando cómo mi corazón latía velozmente.


    —Pues porque me gusta estar aquí —contestó Hans, dedicándome una mirada de complicidad. Yo me ruboricé y mantuve una pequeña esperanza de que fuera yo el motivo de aquel rechazo. Por dentro salté de alegría al saber que no se marcharía.


    —Bueno, tengo que irme ya, me espera mi mujer en casa. Me despido entonces, ha sido un placer —dicho esto, el señor Armendáriz se marchó.


    Una vez nos quedamos los tres solos de nuevo, mi tía habló:


    —Si quiere acompáñenos a casa, así podrá tomarse una taza de café con nosotras.


    —Oh, no quiero molestar.


    —Insisto —dijo mi tía mientras le agarraba del brazo.


    Durante todo el camino a casa, mi tía se dedicó a preguntarle de todo. Sobre sus orígenes, sobre su profesión. Él la escuchaba atentamente, y respondía de manera honesta y amable, sin queja, a pesar de la impertinencia de algunas de sus preguntas. Finalmente llegamos a casa y mi tía le liberó para ir a preparar el café. Le invité a que tomara asiento y nos quedamos los dos solos sin saber qué decir. Mi tía entonces regresó con el café.


    —Aquí tiene, señor Becker. Aunque yo preferiría llamarle por su nombre de pila, si me lo permite. Me gusta tener confianza con mis invitados.


    —Sí, por supuesto. Me llamo Hans.


    —Pues voy a tutearte, Hans. Por una cuestión de edad, más que nada.


    —Quiero agradecerle la invitación, Carmen. Y a Rosaura, por supuesto.


    —No hay de qué —respondí yo, tímidamente.


    —Es muy tímida mi Rosaura ¿sabe? Desde niña siempre lo fue. Ha salido a su madre en eso. Espere, voy a enseñarle un retrato. —Mi tía se levantó, y volvió al momento con un retrato en miniatura de mi madre. Se sentó al lado de Hans y se lo enseñó. Él observó la imagen detenidamente, y luego me miró a mí.


    —Te pareces mucho a ella —afirmó.


    —Sí, aunque tiene rasgos de su padre —comentó mi tía.


    Yo preferí no decir nada. No me gustaba hablar de ese asunto.


    —Aunque Rosaura no lo sabe, nunca le ha visto —aclaró mi tía—. Y ni falta que le hace —concluyó.


    Mi tía volvió a sentarse a mi lado, y habló de nuevo.


    —He conocido tantos casos de madres solteras, sobre todo en mi gremio ¿sabes? Los hombres muchas veces huyen de la responsabilidad. ¿Tú tuviste relación con tu padre, Hans?


    —Oh, sí. Es verdad que viajaba mucho, tanto él como mi madre. Pero siempre intentaron que estuviéramos juntos.


    —Es importante la familia, sí. Nosotras, por ejemplo. Mi hermana y yo nos quedamos solas pronto, y tuvimos que salir adelante sin ayuda de nadie. Eso nos unió mucho. Y cuando ella murió, Rosaura quedó a mi cargo. Y desde entonces, siempre hemos estado juntas ¿verdad?


    —Sí, tía —respondí.


    —Siempre luchando, contra viento y marea. Pero nos hemos encontrado a gente buena, que ha sido nuestra familia. Yo espero que algún día, Rosaura tenga la suya propia. Y espero verlo pronto —dijo, mirándole fijamente.


    Hans se limitó a sonreír. Yo empezaba a sentirme incómoda por la insistencia de mi tía, así que decidí que era hora de marcharse.


    —Será mejor que nos vayamos, se hace tarde —dije, mientras me levantaba.


    —Sí, es tarde. —Hans se levantó también y dejó la taza en la mesita.


    Mi tía no protestó, pero le recordó a Hans la cita de Nochebuena.


    —No se preocupe, vendré con Rosaura, así no me perderé por el camino.


    Ambos se rieron. La verdad es que se llevaban muy bien, y eso me gustaba. Ver a las dos personas que más quería juntas y charlando alegremente, llenaba de dicha mi corazón. Ya en la calle, Hans, porque ahora ya había confianza, me dijo:


    —Tu tía es muy agradable.


    —Sí, lo siento si te ha incomodado.


    —En absoluto. Es una mujer muy simpática.


    —Siempre hace muchas preguntas. A veces le puede la desconfianza.


    —¿Por qué?


    —Porque siempre han intentado engañarla. Y tiene miedo por mí. No quiere que me hagan daño.


    Hans se quedó en silencio, pero enseguida volvió a hablar.


    —Sé que puedo meterme donde no me llaman, pero ¿a qué se refería tu tía con todo eso de las madres solteras en su gremio?


    Yo le miré. Entendí perfectamente adónde quería llegar, así que decidí confesarle la verdad.


    —Verás, mi tía no es costurera.


    —Eso ya lo he deducido. No he visto ningún dedal, ni ningún juego de costura en su casa.


    —Mi tía es una mujer… de mundo.


    Hans se quedó callado. Seguramente estaba asimilando lo que le había revelado de una forma tan discreta.


    —¿Desde cuándo?


    —Desde siempre. Desde antes de nacer yo.


    —¿Y tu madre también?


    —Oh no, no. Mi madre fue sirvienta, como yo.


    —Entiendo.


    Yo decidí que debía ofrecer más explicaciones. Revelar todo, así las cosas quedarían claras.


    —Mi madre era sirvienta en casa de los Valdés, una familia adinerada de Madrid. El señorito de la casa y mi madre empezaron a verse. Mi madre estaba enamorada de él, y dejó que él hiciera con ella lo que quisiera. Porque le amaba con todo su corazón. Ella pensaba que él se casaría con ella. Se lo había prometido. Le dijo que la amaba, que quería que formaran una familia. Pero cuando ella se quedó encinta, él decidió abandonarla. Y a pesar de eso, ella le siguió queriendo. Y en cuanto a mi tía, empezó en el oficio con diecisiete años, y cuando quiso dejarlo, no pudo, porque había contraído una deuda con el sinvergüenza que se aprovechaba de ella y de sus compañeras.


    Hans permaneció en silencio, mientras yo continuaba.


    —Crecí en un hogar feliz, Hans. A pesar de que la gente despreciaba a mi tía, y a sus amigas por su profesión, ellas me dieron todo el amor del mundo, y me protegieron de todo mal. Me educaron para no juzgar a los demás por su pasado, por su vida, porque cada uno tenemos problemas distintos, y nadie es quién para juzgar a nadie. Si tú, querido amigo, no eres capaz de aceptarme después de saber todo esto, entonces despidámonos para no volver a vernos.


    Le miré con los ojos humedecidos. En ese momento, él respondió con una dulce sonrisa.


    —Jamás haría eso, Rosaura. Como tú bien dices, cada uno tenemos nuestros problemas, y debemos siempre ayudarnos. Yo te aprecio, y no me importa tu origen o condición. Te aprecio por ser una buena persona y una mejor amiga.


    Yo respondí con una sonrisa, y seguimos caminando. Sin duda, aquella noche me fui a dormir con una idea clara. Que Hans Becker era el hombre de mi vida, lo que siempre había buscado. Un hombre justo, comedido y tolerante, que no renegaba de sus amistades por miedo a habladurías. Ojalá se obrara un milagro y nuestra amistad se convirtiera en algo más. De momento, me conformaba con la alegría de pasar la Nochebuena con él. Sería una noche mágica.


    Dos días después, todo el mundo se disponía a salir de la casa de los Hermann para dirigirse a sus hogares y pasar la Nochebuena en familia. Hans estaba esperándome en el recibidor, vestido con un impecable traje negro, y una camisa azul, a juego con su corbatín. Al verme, se puso un abrigo de color gris y un sombrero de copa. Yo llevaba puesto un vestido color malva, sin escote, y mi capa negra larga. Había empezado a nevar fuera, pero nosotros íbamos preparados para el frío madrileño. Antes de ir a casa de mi tía, le pedí que me acompañara al cementerio, para dejar unas flores. Nos encontramos en la puerta del camposanto con una violetera. Le compré tres ramos y, a continuación, entramos. Hans se mantuvo un silencio mientras caminábamos. Para mí era importante su presencia, porque quería que conociera a tres personas importantes en mi vida. Llegamos a la tumba de la señora Marcela, y nos detuvimos. Deposité las flores, y le expliqué quién era:


    —Esta mujer fue quien me crio. Era la señora que cuidaba de todos. Llevaba años viuda, su marido murió en la guerra. Falleció hace seis años.


    Él no dijo nada, y me siguió hasta el siguiente punto, la tumba de Cristina:


    —Y esta es Cristina. Mi mejor amiga de la infancia.


    —Veo que murió joven —comentó.


    —Sí, con diez años. Siempre fue una muchacha enfermiza. Lo más terrible es que ella sabía que moriría, y así me lo hizo saber.


    —Eso es horrible para un niño.


    —Sí, pero ella lo sabía, y no tenía miedo. Porque estaba convencida de que volveríamos a vernos algún día.


    —Estoy seguro de ello —dijo Hans, mirándome.


    En ese instante, sentí la calidez y la ternura que desprendía su mirada, y esto provocó que mi corazón latiera desbocado. No pude soportarlo más, y aparté mis ojos de los suyos. Finalmente, llegamos a la tumba de mi madre, de la que ya conocía la historia, y depositamos el ramo de violetas sobre su lápida.


    Momentos después, nos marchamos de allí y nos dirigimos a casa de mi tía. Allí ya estaban todos esperándonos, y nos recibieron con abrazos y alegría. Enseguida nos sentamos todos juntos, y las conversaciones se sucedieron. Hans y Juan encontraron temas en común, mientras Berta, su madre y mi tía, no paraban de hablar de Hans, y de lo apuesto que era. Todas me miraban con picardía, ante la idea de que algún día sería afortunada y nos casaríamos. Yo me negaba a creer en esa posibilidad. Aunque Hans era amable conmigo, jamás había mostrado un interés amoroso en mí. Le miraba de reojo de vez en cuando, y me fijaba en los pequeños detalles. Cuando sonreía, cuando ponía gesto serio, su forma de mover las manos cuando rebatía. Todo se quedaba grabado en mi mente, para después aparecer en mis sueños.


    Llegó la hora de sentarnos a cenar. El padre de Juan y el padre de Berta, ayudados por Juan, habían colocado dos soportes y un tablón alargado para hacer de mesa, pues no podían traer algo más grande, ya que el piso era pequeño. Hans se sentó entre mi tía y yo. A mi otro lado estaba Berta, su madre, su padre y Juan. Aquella noche cenamos pollo asado con patatas, y de postre unos buñuelos que había preparado Manuela, la madre de Juan. Durante la cena se sucedieron las conversaciones:


    —¿Y cómo celebran la Navidad allá en tu tierra, Hans? —preguntó Juan.


    —Pues es parecido a como lo hacéis aquí. Todos nos reunimos y cenamos. Aunque hay una diferencia. Nosotros no recibimos los regalos el día seis de enero, sino que los recibimos antes, la noche del cinco al seis de diciembre, que es cuando celebramos la llegada de San Nicolás, según dice la tradición. En mi familia, casi nunca estábamos en Austria para celebrar la Navidad, así que siempre era distinta. A veces cenábamos pollo, otras veces pavo. Al igual que los dulces. Pero mi madre siempre echaba de menos los turrones —contestó Hans.


    —Ya decía yo que me extrañaba ver a Gustav y Heinrich con regalos ese día. Ahora lo entiendo —comenté.


    —Me ha dicho Rosaura que eres hijo de músicos —dijo Berta.


    —Sí, mi madre era cantante de ópera. Se llamaba Fernanda Osorio. No sé si la conocen. Y mi padre era pianista y compositor. Se conocieron cuando estaban de gira.


    —¡Ay, qué bonito! —exclamó Faustina.


    —Sí, fue una historia hermosa —comentó Hans, con cierta tristeza.


    —Yo siempre me acuerdo de Adela, la madre de Rosaura. Recuerdo que le encantaba la Navidad ¿verdad, Carmen? —dijo Manuela, a lo que mi tía asintió—. A pesar de que no había dinero, siempre nos animaba a todos. Recuerdo que solía adornar el piso con ramas de pino y piñas que encontraba por el parque, y también cortaba papel y hacía tiras con figuritas —explicó.


    De repente, suspiró con aire triste.


    —Y recuerdo su última Navidad, con esa tripita tan grande que tenía. Pero no he visto a mujer más feliz. Tu madre te esperaba con impaciencia, Rosaura —me dijo, mirándome con ternura.


    —Sí, eras su mayor ilusión —afirmó mi tía.


    —Me acuerdo de unas Navidades que nos reunimos todos, y mi padre se puso a beber como un descosido, y le dio por cantar ¿te acuerdas? —dijo Faustina.


    —Ya te digo. ¡Menudos gallos! Casi nos echan los vecinos —respondió el padre de Berta.


    —En aquella época, nos reuníamos prácticamente todos. ¿Y os acordáis de esas galletas de mantequilla que hacía la señora Marcela? Nunca conseguí que me diera la receta —comentó Faustina.


    Todos sonreíamos con cierta tristeza recordando a los que ya no estaban. Pero no perdimos la alegría. Cuando terminamos de cenar, mi tía se sentó con Hans en el sillón, mientras yo charlaba con Berta en otro lugar de la sala. Parece ser que le estaba contando cosas interesantes, porque él no intervenía en ningún momento.


    Finalmente llegó el momento de irse. Nos despedimos de todos, y mi tía nos acompañó a la puerta.


    —¿Te lo has pasado bien, Hans? Espero que vuelvas a hacerme otra visita —dijo mi tía.


    —Sí, me lo he pasado bien. Gracias por invitarme. Por supuesto, volveré lo antes que pueda —respondió él, agradecido.


    Mi tía le dio dos besos, al igual que a mí. Y me susurró:


    —Me gusta mucho, Rosaura. No lo dejes escapar.


    Yo la miré sonriente. Entonces emprendimos la marcha en busca de un coche de caballos que nos llevara a casa. Las calles estaban cubiertas de nieve, y el silencio era nuestra única compañía. De vez en cuando se oían voces provenientes de las ventanas cercanas, de familias y amigos disfrutando de la Nochebuena. Yo en ese momento, era feliz en aquella solitaria calle acompañada de Hans. Él parecía tranquilo, disfrutando del paseo, mientras yo no pedía evitar sentirme nerviosa a su lado.


    —Tu tía es una persona muy agradable. Me ha estado contando muchas cosas de ti.


    —Espero que sean cosas buenas —respondí.


    —Sí, todas son buenas. Por ejemplo, me contó el origen de tu nombre. Muy literario. Y yo no me di cuenta.


    —Bueno, es un nombre poco común, pero poca gente lo relacionaría con Calderón de la Barca.


    —Tu madre debía quererle mucho. A tu padre, me refiero.


    —Según mi tía, fue amor a primera vista, y mi madre estaba ciega de amor. Él se convirtió en su mundo. Hubiera hecho cualquier cosa por él. De hecho, siempre le defendió, a pesar de que la abandonó y se casó con otra.


    —¿Nunca has llegado a conocerle?


    —No, nunca. Ni he tenido interés. Al fin y al cabo, nunca me faltó el cariño, así que no lo eché en falta.


    —¿Pero no tienes curiosidad por verle?


    —No. De hecho, desprecio lo que hizo.


    —Pero no conoces su versión. A lo mejor él se sintió presionado o no tuvo otra alternativa.


    Yo me detuve. No podía creerme que le estuviera defendiendo. Me sentí algo decepcionada.


    —¿Presionado? Mi madre fue la que me llevó en su vientre y acarreó con las consecuencias. Tuvo que hacer frente a habladurías maliciosas que la tildaban de ser una mujer libertina e indecente. Ella no pudo hacer nada, no pudo defenderse. Se entregó a él. Él le prometió que se casarían, que lo dejaría todo por ella, que renunciaría al dinero y a su posición social. Pero en cuanto se quedó embarazada, cuando tuvo que enfrentarse a los hechos, la abandonó y huyó como un cobarde. Y al final, se casó con una de su clase, mientras a mi madre se le rompía el corazón en mil pedazos. Su único motivo para vivir fui yo, y al final, solo pudo conformarse con sostenerme entre sus brazos antes de morir. Él, mientras, siguió con su vida como si ni ella ni yo existiéramos —dije, mientras unas lágrimas de impotencia surcaban mis mejillas. Noté que Hans se había quedado sin palabras. No estaba siendo justa en realidad, pues tal vez él solo quería ayudar.


    —Lo siento mucho. No pretendía hacerte daño. Solo quería que no tuvieras tanto rencor. El rencor y el odio no son buenos compañeros de viaje, Rosaura. Envenenan el alma —respondió él, angustiado.


    Yo respiré hondo, y sequé mis lágrimas con el pañuelo que llevaba.


    —Perdóname. No he debido ponerme así. Creo que son estas fechas, que la atontan a una. Sé que tus intenciones son buenas. Olvidado. ¿De acuerdo?


    Él sonrió con ternura. Después de un momento de silencio, habló:


    —A veces, en la vida uno se entrega a alguien sin saber lo que viene después. Y muchas veces, la vida nos pone las cosas difíciles. La mayoría de las veces amamos a quien no debemos. Y ello trae consigo terribles consecuencias. Y a pesar de que a uno lo hieren, no puede evitar seguir amando al otro, aunque sea un imposible —sentenció con un enorme dolor que se vio reflejado en sus ojos. Me hizo pensar que, tal vez, no estaba hablando de mi madre, sino de sí mismo.


    —¿Has amado así alguna vez? —me atreví a preguntar.


    Él se detuvo y me miró fijamente a los ojos. Aunque dio la callada por respuesta, pude ver en sus ojos que la respuesta era afirmativa. Así que había amado a alguien antes y le habían roto el corazón. Desde luego, este hombre aún guardaba muchos misterios, que yo estaba deseando descubrir, aunque pudiera resultar herida.


    Finalmente, conseguimos encontrar un coche de caballos que nos llevara a casa de los Hermann, y minutos más tarde ya estábamos en la puerta. Durante el resto del trayecto apenas hablamos. Entramos en el recibidor y, a continuación nos dispusimos a marcharnos a nuestros respectivos cuartos. Antes de despedirnos le pregunté:


    —¿Crees que a pesar de que a uno le hayan roto el corazón, se puede amar de nuevo a otra persona con la misma intensidad, o incluso más?


    Él se mantuvo callado unos instantes, como pensando en la respuesta.


    —Seguramente sí. Aunque sería difícil, pero no imposible —contestó.


    Me quedé con esa última respuesta. No era imposible. Así que seguramente sería capaz de entrar en su corazón con el tiempo.


    —Buenas noches, entonces. Y feliz Navidad, Hans —dije, sonriente.


    Él sonrió y respondió:


    —Feliz Navidad, Rosaura.


    Era la mañana de Navidad, y los señores serían los anfitriones de una comida navideña que ofrecerían a ocho invitados. Aquella mañana no pude ver a Hans porque las tareas no cesaban. Debía estar todo listo para la una del mediodía. Según me dijo Julia, los niños estaban en el estudio con el señor Becker, porque a pesar de que era un día para estar en familia, la señora no quería tenerlos cerca para que no molestaran. Ni siquiera el señor Hermann había ido a estar un rato con ellos. Decidí prepararles un chocolate caliente y unas pastas, para alegrarles un poco la mañana de Navidad. Acudí al estudio y allí estaban los tres. Los niños y Hans tirados en el suelo, jugando con unos soldaditos de madera que les había dejado San Nicolás unos días antes. Los tres sonrieron al verme con la bandeja llena de pastas y el chocolate caliente. Se sentaron a la mesa y les serví. Los niños me sonrieron, al igual que Hans. En un momento dado, les dijo algo que no entendía, por que hablaban en alemán, creo, y los dos niños me miraron sonrientes.


    —Gracias, Rosaura —dijo Gustav, el mayor, con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Gracias —dijo el pequeño, también sonriendo.


    Yo casi lloro al ver esas sonrisas tan dulces. No entendía cómo sus padres no estaban allí con ellos. Si hubieran sido mis hijos, otro gallo cantaría.


    —De nada. Tened cuidado, que está caliente —respondí.


    Hans me miró y me sonrió. En ese momento, nos intercambiamos una mirada de complicidad, de entendimiento. Ya sería feliz el resto del día. Me marché y les dejé solos, pues debía volver al trabajo.


    Y por fin llegaron los invitados. Aquello fue un desfile de abrigos de piel, y señoras y caballeros vestidos de etiqueta. Los niños se reunieron con los invitados para hacer las presentaciones, pero enseguida se ordenó que comieran en otra sala, para no molestar a los adultos.


    —Todavía nos falta un invitado. Supongo que estará a punto de llegar —dijo la señora Hermann mirando hacia la puerta.


    —Bueno, Don Esteban no suele ser puntual. Es uno de sus defectos —comentó un caballero.


    Entonces llegó el esperado invitado. Como no había otro sirviente cerca, yo fui la encargada de recibirle. Y en ese momento, me quedé sin habla. No podía creer lo que veían mis ojos.


    —¿Rosaura? —dijo el hombre.


    —¿Esteban? —respondí.


    Él me mostró aquella sonrisa pícara que me conquistó hace años.


    —¿Tú eres…? —No pude acabar la frase, porque la señora apareció detrás de mí.


    —¡Don Esteban Rosales! Por fin ha llegado. —Se acercó a él y le dio dos besos. Entonces la señora me dirigió una mirada de furia—. Pero ¿qué haces ahí parada? ¿No ves que es un invitado? ¡Cógele el abrigo!


    En ese momento, Esteban me dio su abrigo. La señora le agarró del brazo y se lo llevó con ella, ignorando mi presencia.


    —Lo siento, Esteban. El servicio a veces está muy mal, y no saben lo que son los modales.


    Esteban se giró y me miró de reojo. ¿Él era el esperado invitado? ¡Pero si él había sido un sirviente como yo! ¿Qué había sucedido en aquellos años? No dejé de pensar en ello en todo el día. Comenté el asunto con la cocinera y con otros sirvientes que llevaban allí el mismo tiempo que yo, o incluso más. Y ellos me aclararon el misterio.


    —Según tengo entendido, cuando se marchó a trabajar al norte, conoció a una rica heredera huérfana, y la sedujo. Como no había nadie que se opusiera al matrimonio, se casaron enseguida. Dicen que ella es una mujer enfermiza, y que no suele salir de casa, razón por la cual, Esteban hace y deshace como quiere —me explicó la cocinera.


    —Pues sí que ha sabido valerse solo. Siempre fue listo como un zorro —dijo otro sirviente.


    —Pobre muchacha, me da pena —comentó otra sirvienta.


    —Sí, es la pobre niña rica. Y encima cuentan que ella le adora y que le consiente. Le da todo lo que pide —afirmó la cocinera.


    —Pero no se puede ser feliz en un matrimonio sin amor —dije yo, casi para mí misma.


    —Eso son tonterías. Mientras haya dinero, el amor se puede suplir —sentenció la cocinera.


    Yo seguía pensando que Esteban en el fondo debía ser infeliz, aunque no tenía aspecto de serlo. Por lo que vi las veces que pasé por delante del salón donde estaban los invitados, Esteban se movía bien entre los ricos. Hablaba como ellos, vestía como ellos, les reía todas las gracias, y a él le reían las suyas. Aún recuerdo cuando iba seduciendo sirvientas en esa misma casa. Parece ser que decidió apuntar alto, y acertó. Y eso me hizo despreciarle en cierta manera. Seducir a una pobre huérfana para sacar partido de su fortuna era algo ruin y rastrero. Aunque en realidad en aquel salón, todos estaban casados por el dinero y la posición, así que no era tan distinto de aquellos que le rodeaban en ese momento. En realidad, había vendido su corazón y su cuerpo a una joven heredera, y ella lo había comprado. Por lo que había visto, en la alta sociedad eso era lo normal.


    Después de comer, todos se fueron a otro de los salones, mientras nosotros recogíamos. Minutos después, me dirigía hacia la cocina, y cuando pasaba por el pasillo que conducía hasta allí, alguien me tocó el hombro, y del susto casi tiro la bandeja que llevaba entre las manos.


    —¡Oye, ni que fuera un lobo que viene a comerte! —dijo Esteban en tono jocoso, mientras se ponía delante de mí.


    —¡Me has asustado! —exclamé yo, aún nerviosa, intentando que la bandeja no se cayera.


    —Bueno, no será para tanto, mujer —respondió él, sonriendo.


    —¿Qué haces aquí? Se supone que eres un invitado, deberías estar en el salón.


    —Me aburro mucho con esa gente. Siempre hablan de lo mismo. Además, me apetecía ver a mis antiguos compañeros.


    —¿Saben los señores que trabajaste aquí?


    —No, y no lo sabrán nunca. De hecho, ni lo sospechan —concluyó, sonriente.


    —Ya me han dicho que te han ido bien las cosas —dije yo, con cierta ironía.


    —Sí, la verdad es que no me puedo quejar. Aunque me lo he trabajado.


    —Desde luego. No es fácil engañar a una pobre niña rica para que se case contigo —comenté, algo molesta.


    —¿Celosa? —preguntó, con aire pícaro.


    —¡Ni hablar! Contenta de que nunca consiguieras seducirme. Además, yo… —Y me callé por prudencia, pues cualquiera podría oírnos.


    —Ah, entiendo. Bueno, bueno, entonces nada. Te deseo suerte —me dijo guiñándome el ojo—. Bueno, me ha alegrado verte. Seguramente nos veremos más, pues pienso quedarme un tiempo en Madrid. Así que, hasta luego, preciosa. —Y dicho esto se marchó.


    Desde luego, Esteban no había cambiado. Seguía siendo igual de pendenciero y cínico, pero conservaba su encanto. Al final, era hasta simpático. Pero una siempre debía ser prudente. Era capaz de convencer a cualquiera de robar un banco si se lo proponía. Menos mal que lo mío fue un enamoramiento tonto, de esos que desaparecen rápido. Pobrecita de mí, si le hubiera entregado mi corazón a ese caradura. Ahora estaba donde siempre había querido estar. Entre los ricos. Yo me conformaba con tener techo, comida y un jornal, que ya era bastante. Sin duda, había gente que con los años cambiaba, pero otros seguían siendo igual, aunque su situación fuera bien distinta.

  


  
    Capítulo 6


    A lo largo de aquellos días navideños, se fueron sucediendo las idas y venidas de los señores. La mayoría de las noches solían cenar fuera, y los niños cenaban en el comedor a solas con Hans. Parecían no echar en falta a sus padres, pues la compañía de su tutor les bastaba. Muchos días, solo estudiaban dos horas por la mañana, mientras el resto del tiempo salían al jardín a jugar con la nieve. Como me había dicho Esteban, empezó a frecuentar a menudo la casa de los señores. A veces venía con otros invitados, y otras veces solo, cuando no estaba el señor. Este hecho y las miradas que se dedicaban de vez en cuando, me hicieron sospechar que entre él y la señora estaba ocurriendo algo. Aunque preferí no hacer averiguaciones, ya que no era de mi incumbencia. A Esteban siempre le había gustado jugar con fuego, y más de una vez se había quemado, pero parece que no aprendía la lección.


    Una tarde, Hans me acompañó de nuevo a casa de mi tía. Esta nos recibió con una sonrisa, un café y unas pastas. Noté que estaba algo pálida, aunque parecía estar animada.


    —He recibido carta de tus tías, Rosaura. Me las leyó Berta. ¡Menudas señoras están hechas! La tita Rosario vendrá a verme en una semana, para celebrar el Año Nuevo juntas. Me preguntan siempre por ti.


    —Oh, ojalá tenga tiempo de verla —comenté.


    —Me ha dicho que se quedará una semana, así que seguramente haya tiempo. Bueno, ¿y qué harán en Nochevieja los señores?


    —Pues tengo entendido que harán celebración en casa. Oh, por cierto. ¿Sabes a quién he visto? —dije acordándome de Esteban.


    —¿A quién?


    —A Esteban.


    Mi tía casi tira el café. Hans se limitaba a mirarnos a las dos, puesto que no sabía de qué hablábamos.


    —¿A ese golfo? ¿Pero no estaba en el norte?


    Mi tía se percató de la mirada interrogante de Hans y decidió explicarle el asunto.


    —Esteban fue el primer amor de Rosaura —dijo mi tía.


    —Bueno, fue un enamoramiento tonto. Nunca hubo nada entre nosotros, salvo amistad —aclaré.


    —¿Y qué es de él? —preguntó mi tía.


    —Pues se casó con una rica heredera, y ahora se mueve entre la gente de dinero. Lo sé porque es uno de los invitados que frecuenta la casa de los señores.


    —¡Vaya! Ese siempre fue un espabilado.


    —¿Se refieren al señor Rosales? —preguntó Hans, sorprendido.


    —El mismo —contesté.


    —Vaya, no sabía nada —dijo Hans.


    —Y mejor. Esa clase de compañía es mejor evitarla. ¡Menudo historial tiene! —afirmó mi tía.


    —Bueno, yo solo sé que me saludó correctamente cuando la señora nos presentó —comentó Hans, aún incrédulo.


    —Sí, si es amable, pero es mejor conocerle poco —advirtió mi tía.


    —¿Tan malo es? —preguntó Hans.


    —Desde luego. Lo de casarse con una mujer por dinero es lo de menos. Robó hasta a su propia familia. Que espero que ahora que tiene dinero, les devuelva lo que les debe. Esteban Rosales es la clase de hombre que crea problemas y luego huye de ellos. Así que será mejor que te mantengas lejos de él, por si acaso —dijo mi tía.


    —El problema de Esteban es que sabe embaucar a la gente. Sobre todo, a las mujeres —expliqué.


    —Bueno, entonces yo no tendré problema, a mí no vendrá a seducirme —respondió Hans, sonriendo. Ambas nos reímos ante la ocurrencia durante un buen rato.


    Y llegó la hora de marcharse. Mientras Hans se ponía el abrigo y marchaba hacia la puerta, le pregunté a mi tía si se encontraba bien.


    —Sí, cielo, estoy perfectamente. Es que el frío no es muy bueno para mis piernas. Pero no te preocupes.


    Entonces le di algo de dinero, pues notaba la casa más fría que de costumbre. Seguramente estaba intentando ahorrar y evitaba encender la chimenea. Mi tía lo cogió y me dedicó una mirada de agradecimiento. Me hubiera gustado quedarme más, pero no era posible. Siempre sentía dolor en mi corazón al marcharme, porque sabía que mi tía estaba muy sola. Antes tenía a las titas cerca, y a la señora Marcela, y siempre tenía visita. Pero ahora, unas estaban lejos, y la otra ya no estaba entre los vivos. Hans debió notar la preocupación en mi rostro, porque me dijo cuando ya estábamos en la calle:


    —No te preocupes, tu tía es una mujer fuerte. Y si necesitas ayuda, no dudes en pedírmela.


    Yo le miré, agradecida.


    —Gracias. —Solo fui capaz de decir eso, y sentí que no era suficiente.


    —Tu tía debió ser una mujer muy bonita en su juventud.


    —Sí, era preciosa. Tenía a todos los hombres haciendo cola por ella.


    —Se nota. Es una mujer muy segura de sí misma.


    —Sí, aunque a veces no ha andado en terreno seguro. Y encima ha tenido que criarme, que ya es duro.


    —Pues puedo afirmar que ha hecho un buen trabajo.


    Volví a mirarle. Otra vez mi corazón latía desbocado. No supe qué decir.


    —¿Aún sigues enamorada de Esteban? —preguntó.


    —¡Oh, no! ¡Para nada! Bueno, de hecho, no creo que llegara a amarle de verdad. Ya he dicho que fue una chiquillada —contesté con rotundidad.


    —Me alegra saber eso. Eso demuestra que tienes buen juicio.


    —Bueno, en realidad eso demuestra que no sería capaz de enamorarme de alguien así. Yo aspiro a algo más. De hecho, desde niña siempre supe lo que quería.


    —¿De verdad?


    —Sí. Es más, mi amiga Cristina y yo siempre hablábamos de con quién íbamos a casarnos. Verás, ella iba a casarse con un pirata o un bandolero, para así vivir mil aventuras, y yo con un poeta, que me dedicaría todos sus versos.


    Hans se rio ante mi relato.


    —Ella ya no lo podrá cumplir —afirmé con tristeza.


    —Pero tú sí. Aún tienes tiempo.


    Yo ya tenía decidido mi futuro, y él estaba en él, aunque aún no lo sabía.


    —¿Y tú has pensado en ello? En el matrimonio, quiere decir —pregunté con timidez.


    —Cuando era niño no, pero después sí. Aunque no podía ni imaginarme que me enamoraría de quien me enamoré.


    Yo quería preguntarle más, saber a quién quería, pero me pareció que no era lo correcto. Solo tenía la esperanza de que fuera yo a quien amaba. Cuando la tristeza se estaba empezando a apoderar de mi ánimo, un olor familiar inundó mis sentidos, y entonces vi un puesto de castañas asadas. Me encantaban las castañas asadas, porque me recordaban a los días fríos y a la Navidad. Comer era una manera de olvidar la angustia, así que decidí comprar una bolsa, y le ofrecí a Hans.


    —¿En Austria también se comen castañas asadas?


    —Sí, de hecho, me encantan.


    —¡A mí también! Me recuerdan al invierno y a la Navidad.


    —Están muy buenas —dijo Hans mientras comía.


    Los dos parecíamos dos niños en aquel momento, disfrutando del sabor de las castañas que aún estaban calientes. Eso nos hizo entrar en calor, pues en la calle hacía un frío tremendo. Íbamos andando despacio y con cuidado para evitar caernos sobre el pavimento cubierto de hielo y nieve, mientras conversábamos. Él me hablaba de su pasión por los libros, y me preguntaba si me estaba gustando el libro que me regaló. Yo estaba disfrutando de aquella historia, y él me prometió que me haría llegar más libros parecidos.


    —La lectura nos ayuda a aprender además de entretenernos —afirmaba.


    —Bueno, yo no tengo mucho tiempo para leer, pero aun así lo disfruto.


    —Lo que cuenta al final es que disfrutes, aunque sea por poco tiempo. Es como la vida. Hay personas que viven sin disfrutar, que no aprecian lo que la vida les otorga. Mientras que otros valoran lo que tienen, sobre todo cuando saben que su existencia terminará pronto. Sonríen a la vida y se entregan, aprovechando hasta el último segundo de su tiempo.


    —Sí, pero a veces uno no sabe que le queda poco tiempo.


    —¡Ahí está el truco! Vivir como si no fuéramos a ver el mañana. Expresar lo que sentimos, decir lo que pensamos y olvidarnos de todo lo demás.


    —Pero eso no es tan sencillo.


    —Por supuesto que no, porque la sociedad que nos rodea nos ha hecho ser así. Siempre buscamos la aprobación de los demás, y no pensamos en lo que nosotros sentimos.


    —¿A qué te refieres? —pregunté con interés.


    —Por ejemplo, una persona que está atrapada en un matrimonio infeliz no puede separarse. ¿Por qué? Porque, socialmente, está mal visto. Anteponemos el qué dirán a nuestra felicidad. Otro ejemplo, dos personas que se aman, pero no pueden estar juntas porque son de distinta clase social. Aunque estén hechos el uno para el otro, no pueden estar juntos, porque la moral de la sociedad lo impide.


    —Yo no creo que sea la sociedad la que lo impide. Somos nosotros al final los que decidimos.


    —Es cierto. Pero ¿tú te expondrías a las críticas?


    —Yo, por amor, me expondría a lo que fuera, porque al final se trata de mi felicidad.


    —Bueno, tú no te has visto en esa situación.


    —Cualquiera podría encontrarse con ese problema. Luego cada uno lo soluciona a su manera. Yo lucharía por la persona a la que amo. Y me importaría poco o nada la opinión de cualquiera. Al final, se trata de mi vida y de mi corazón. Los demás, que se ocupen de sus problemas —afirmé con rotundidad.


    —Lo pondré desde otra perspectiva. ¿Y si fueras una mujer de clase alta? ¿Renunciarías a tus privilegios por amor?


    —Desde luego que sí. El dinero no lo puede comprar todo.


    —¿Aunque tuvieras que vivir en la pobreza?


    —Sí, aunque ya vivo en la pobreza, y te aseguro que se puede salir adelante. Tú mismo lo dijiste, nada es imposible. Y yo afirmo que el amor puede con todo.


    Hans se quedó callado durante el resto del trayecto, pues seguramente no supo rebatir mi argumento.


    Aquella noche, mientras dormía, pensé en aquella conversación que habíamos tenido. No sé cómo, pero acabamos hablando de renunciar a todo por amor. Estaba empezando a pensar que Hans estaba refiriéndose a algún caso cercano, pero decidí no saber más. Nunca sabemos cuándo nos va a llegar la hora, y nos pasamos nuestra vida pensando en cosas inútiles y conviviendo con miedos que nos hacen no arriesgarnos, no aventurarnos. ¿Y si mañana me muriera? Hans no sabría que mi corazón le pertenece. Ni siquiera se lo imaginaría. Pero no me atrevía a contárselo. Temía su rechazo. Y, sin embargo, cada día le amaba más que el anterior.


    Era un hombre bueno y generoso, que era capaz de escuchar las batallas de mi tía con paciencia, y con buen ánimo. Siempre tenía cosas que contarme, los temas de conversación no se terminaban nunca, y los paseos se hacían cortos a su lado, mientras que la pena al despedirnos era cada vez más grande. No había día que no le buscara con la mirada cuando estábamos con otras personas, y si no le veía, siempre estaba en mi mente. Me le imaginaba enseñando a los niños, o contándoles cuentos. Solía entrar en el estudio o en el cuarto de juegos cuando ellos estaban allí, y el alemán me empezaba a gustar. No sé si porque parecía agradable, o porque era la lengua que Hans hablaba. Me preguntaba qué pensaría él de mí. Me tenía en buena estima, eso era seguro, pues nuestra amistad ya era sólida. Pero ¿Y su corazón? ¿Tenía un lugar en él reservado para mí? ¿Pensaba en mí, igual que yo en él?

  


  
    Capítulo 7


    Pasado el Año Nuevo, que los señores celebraron en casa con algunos invitados, entre ellos Esteban, se acercaba el final de las fiestas navideñas. El día de Reyes por la tarde iría a visitar a mi tía, que, en los últimos días, según me dijo Berta, se encontraba bastante mal, sobre todo desde que tita Rosario, a la que solo pude ver una tarde, volvió a su casa. Había ido un médico a visitarla sin que yo me enterara. Berta me pidió que no me enfadara con ella, porque seguramente no quería preocuparme. Ahora más que nunca, ella necesitaba que la cuidaran. Hans me dijo que me acompañaría a verla el día de Reyes.


    Aquel día los niños estaban entusiasmados con los regalos, pues era la primera vez que recibían la visita de los Reyes Magos. Aún recuerdo cuando, en mi infancia, los Reyes eran los únicos que podían traerme regalos. Sus caras de felicidad hablaban por sí solas. Mientras, los señores recibían los suyos, aunque los miraban con cierto desdén. Es lo habitual en alguien que no valora lo que tiene. Como siempre, los niños no celebraban esta fiesta con los padres, y estaban con Hans en el estudio. A veces sentía llevarme a Hans de su lado, ya que era el único que les dedicaba su atención. Cuando nos preparábamos para marcharnos, yo llevaba conmigo el regalo para Hans, guardado en mi bolsillo, junto al broche que le había comprado a mi tía. Él llevaba una bolsa con paquetes. Yo ya estaba emocionada pensando en lo que contendrían. Llegamos a casa de mi tía, que tardó en abrirnos la puerta, debido a que se encontraba algo débil y le costaba un poco caminar. A pesar de eso, nos recibió con entusiasmo. Ella no había podido regalarnos nada, pero sí nos ofreció turrón y un café. Entonces, Hans sacó un paquete de la bolsa:


    —Para usted. —Y se lo entregó a mi tía. Era una peineta de coral, que llevaba un dibujo de una flor bordado.


    A continuación, yo le di el mío, el broche de tela en forma de rosa, de color rojo, que vio en una tienda y que tanto le había gustado cuando fuimos un día de paseo. Y ahora llegó la hora de mi regalo. Hans me entregó el paquete, que no era muy grande, así que pensé que sería un broche o incluso un collar, y lo abrí casi con impaciencia. Era una caja de madera, con grabados preciosos de flores y figuritas.


    —La vi y pensé que te gustaría.


    No pude evitar sentir cierta decepción, pues pensé que no era un regalo demasiado personal. Hubiera preferido un colgante, o algo que pudiera llevar siempre conmigo. Bueno, era mejor eso que nada. No debía pedir demasiado.


    —Gracias, es muy bonita —dije.


    Le entregué el mío. Lo abrió y sonrió. Sacó el pañuelo de la caja, y lo examinó, entonces vio las iniciales.


    —Las bordé yo misma. Y mira. Estas son las mías. Para que siempre recuerdes quién te lo regaló —expliqué.


    —Muchas gracias, es precioso —respondió.


    Unas dos horas después nos marchamos. Mientras regresábamos a casa me preguntó por la salud de mi tía.


    —Está mal. El médico ha dicho que sus pulmones funcionan cada vez peor y que debe guardar reposo.


    —Bueno, se pondrá bien.


    —Sí, eso espero —dije yo, preocupada.


    Se hizo el silencio de nuevo, y me dediqué a observar el ambiente que nos rodeaba. Las fiestas navideñas se acababan y ahora debíamos volver a nuestro día a día. Se veían claramente las diferencias de clase en esta época más que nunca. Los ricos celebraban la Navidad con grandes banquetes y caros regalos, disfrutando de su abundancia, mientras los pobres nos conformábamos con tener un plato caliente en la mesa, y poco más. En mi barrio, los niños jugaban con la nieve, casi ninguno tenía un juguete. Pero eran felices. Habían aprendido a conformarse. Y yo entonces pensé en lo absurdo de mi decepción inicial. Me habían hecho un regalo de corazón y era lo que importaba.


    —Me ha gustado mucho el regalo, Hans. De verdad.


    —Me alegro mucho. Yo llevaré el tuyo siempre en mi bolsillo.


    Su sonrisa valía más que cualquier regalo.


    —Es curioso. Mirando a estos niños, es sorprendente lo que es tener poco, pero vivir feliz. Gustav y Heinrich tienen montones de juguetes y regalos, pero no son capaces de sonreír muchas veces. Yo creo que cambiarían todos sus regalos por el cariño de sus padres.


    —¿Por qué son así con sus hijos? ¿No los quieren? —pregunté.


    —Sí los quieren, pero a su manera.


    —¿A su manera? ¿Y qué manera es esa? ¿Ignorarles? Eso no es amor —dije, indignada.


    —La señora no ignora a sus hijos. Es cariñosa con ellos, pero le cuesta demostrarlo.


    —Pues será solo con sus hijos, porque con otros…


    —¿Qué insinúas? —preguntó Hans, deteniéndose y frunciendo el ceño, indignado.


    Le miré, y no me gustó lo que vi. Parecía ignorar a lo que se dedicaba la señora cuando venía Esteban de visita, pero al mismo tiempo observé que parecía enfadado. Incluso diría que celoso.


    —Bueno, pues que la señora es capaz de mostrar amor por otras personas.


    —No sé a qué te refieres —dijo, ya más enfadado.


    —Pues a que el señor Rosales va mucho por la casa. Cuando no está el señor.


    Hans me miró, enfurecido y ofendido. Esa reacción hizo que un escalofrío me atravesara la espalda.


    —¿Y qué? Ella puede ver a sus amigos sin el permiso de su marido.


    —Yo creo que son más que amigos —respondí.


    Hans volvió a mirarme, de nuevo enfadado.


    —Es mejor que dejemos el asunto. No me gusta lo que estás insinuando. De hecho, te diré que la señora es incapaz de engañar o mentir. Es una mujer decente y buena. Todos esos rumores son fruto de envidias. Y ya dejemos de hablar de esto.


    Yo me quedé callada. No entendía aquella defensa a ultranza. Entonces, empecé a tener sospechas de que Hans me ocultaba algo. Pero preferí dejar de imaginarme cosas que podrían herirme. Evité el asunto desde aquel día, y no volvimos a hablar de la señora.


    Durante aquellas semanas, Esteban volvió más de una vez a visitar a la señora. Aunque no los había visto hacer nada indecoroso, conocía bien a Esteban y estaba claro que ella disfrutaba de su compañía. Me seguían llegando malas noticias de mi tía, que empeoraba con el paso de los días, aunque a veces mejoraba. Siempre que iba a visitarla, sacaba fuerzas de algún lugar, y se mostraba alegre y vivaracha. Cada vez que nos veíamos me preguntaba por Hans, que últimamente no podía acompañarme.


    —Yo creo que ese hombre te quiere, pero aún no se ha dado cuenta.


    —Tía, qué cosas dices.


    —Te lo digo yo, que soy experta en eso. Te diré además que tengo la impresión de que está luchando consigo mismo. Tiene como una especie de asunto pendiente que tiene que arreglar.


    —¿Un asunto pendiente? —pregunté con interés.


    —Sí, un asunto de amor, seguramente. Tal vez un amor imposible o algo así. Y yo creo que tú podrías ayudarle a superarlo.


    —¿Cómo?


    —Sé que lo que voy a decir no es propio de una dama, y que contradice lo que siempre te he dicho, pero, sinceramente, a estas alturas de la vida poco me importa. Yo creo que debes confesarle que le quieres.


    Yo me sobresalté.


    —¡Tía, eso no es posible! ¡Ni hablar!


    —¿De qué tienes miedo? Si no lo intentas, te arrepentirás.


    —Pero si él no me quiere.


    —¿Y tú qué sabes? Mira, el «no» ya lo tienes. Solo tienes que ver si el «sí» es posible.


    —Yo no soy como tú, tía.


    —Lo sé, eres como tu madre. Tímida. Pero cuando se trata de amor, hay que ser valiente.


    Con este pensamiento regresé a casa de los Hermann. A la hora de la cena, Hans se sentó a mi lado, y yo estaba más nerviosa que de costumbre. Mi tía me había hecho pensar demasiado. Él se comportaba como siempre, y acabamos hablando de cómo nos había ido el día. Él me preguntó por la salud de mi tía, y me contaba que no había podido acompañarme a visitarla porque estaba viéndose con Armendáriz, que insistía en su oferta de trabajo. El resto de la semana apenas pudimos vernos, porque él se pasaba todo el día acompañando a los niños.


    Mientras, en la casa, las tareas eran cada vez más arduas. En una de sus frecuentes visitas, Esteban volvió a cruzarse en mi camino.


    —Te veo ocupada —me dijo.


    —Sí, es que tenemos mucho trabajo.


    —Siento no poder ayudar —comentó con sarcasmo.


    —No, si ya sé que tú estás a otros menesteres.


    —¿A qué te refieres? —preguntó él, levantando una ceja.


    —Pues que, si no eres más discreto, te van a acabar pillando —le advertí.


    Esteban entendió enseguida a qué me refería.


    —Te refieras a…


    —Sí, a lo tuyo con la señora. Me parece deleznable tu comportamiento. Ya sé que tu mujer te importa poco, pero deberías tener más respeto ¡La señora es una mujer casada y con dos criaturas! ¿No tienes vergüenza? —dije en voz baja.


    —¿Y qué quieres que le haga? Es una mujer preciosa que me pide atenciones.


    —Dudo que ella te busque —afirmé, con el ceño fruncido.


    —Pues créeme que sí. Ella fue la que se me insinuó. Le encanta pasar tiempo conmigo, y yo disfruto de ella —respondió con cierta chulería.


    Antes le detestaba, pero ahora directamente no podía ni verlo.


    —Eres despreciable. No deberías hablar así. Eso demuestra tu falta de decencia y respeto.


    —Lo que tú digas, preciosa. —Y dicho esto se alejó de allí con aire chulesco.


    Desde luego la señora podría tener mucho dinero, pero no buen gusto ni sentido común. Si la cosa seguía así, todo iba a acabar mal. Y qué decir de Esteban. Menudos modales y menuda chulería se traía. Era despreciable. Su esposa me daba pena, sufrir por ese caradura no tenía razón de ser. Pero ya se sabe que el amor es ciego.


    Y ahora yo me preguntaba si no estaría perdiendo la cabeza, porque estaba pensando seriamente en confesar mis sentimientos a Hans. Era algo atrevido pensar así. Normalmente una muchacha no debía dar el primer paso, pero yo ya no sabía qué hacer. Deseaba tanto estar a su lado que no me importaba el decoro. Pero si como decía mi tía su corazón tenía dueña o era un amor imposible y doloroso, yo podría ayudarle a superarlo. Ya se sabe lo que dicen, un clavo saca otro clavo.


    Esa misma semana le propuse que nos viéramos después de que yo visitara a mi tía, así podríamos estar a solas. Le dije que debía hablar con él de algo importante, pero no revelé nada sobre lo que iba a decirle. Durante aquel día fui un manojo de nervios. No sé ni cómo pude hacer mis tareas bien, porque mi mente estaba en otro sitio. Mi tía lo notó enseguida.


    —Hija, pareces nerviosa ¿ocurre algo?


    —Pues que voy a seguir tu consejo, tía. Eso pasa.


    —¿Mi consejo?


    —Sí, voy a confesarme —respondí, tajante.


    Mi tía sonrió triunfal.


    —Ya verás qué bien sale todo. ¡Ay, tenemos que hablar de los preparativos! Llevarás velo, eso seguro.


    —¡Tía, si todavía no me he declarado! ¿Cómo sabes que saldrá bien?


    —Porque lo sé. Estás destinada a casarte con ese hombre. Lo sé desde hace mucho.


    —¡Qué cosas dices! Primero hay que esperar a que me declare, y luego veremos qué pasa.


    —Me haría tanta ilusión verte en el altar. Es lo que siempre he deseado. Que te cases y formes tu familia. Además, que te cases con un buen hombre. Y Hans Becker desde luego que lo es. Un hombre que acepta que yo formo parte de tu vida y que además me aprecie, sin tener en cuenta los convencionalismos, es una joya que no puedes dejar escapar.


    Aquella afirmación me enterneció. Mi tía nunca pedía nada, siempre se entregaba a los demás. Y su único deseo era verme vestida de blanco, en el altar, casada con un buen hombre. Ni ella ni mi madre pudieron casarse. Y mi tía, además, tuvo que luchar siempre contra habladurías maliciosas, intentando siempre protegerme y hacer de mí un buen ser humano. Ahora que la observaba, cada día su luz se iba apagando poco a poco. Ojalá pudiera ver cumplido su deseo antes de dejarnos. El médico ya me avisó de que no llegaría al siguiente invierno. Y saber que me quedaba tan poco tiempo a su lado, hacía que mi corazón doliera. Deseaba que viviera más tiempo para que pudiera probar el sabor de la felicidad, pero la vida no siempre es justa. Y yo me quejaba por nada. Por tonterías y nimiedades. Debía ser fuerte, y allá que fui, a enfrentarme a mi destino.


    Hans estaba sentado en un banco en la Plaza de la Paja. Estaba leyendo un libro, y estaba tan entretenido que ni se percató de mi presencia. Cuando le saludé, casi se cae del banco de la impresión, algo que hizo que me riera y me calmara un poco.


    —¿Cómo está tu tía?


    —Pues ahí anda. Hoy está en uno de los días buenos.


    Dejó su libro a un lado y me dedicó toda su atención.


    —Bueno, ¿qué es eso tan importante que tenías que decirme?


    Fue demasiado directo, me temo, así que debía encauzar el asunto de una forma más sutil.


    —Verás, es que se me han presentado ciertas dudas sobre... temas amorosos.


    Él entonces me miró como preguntándose de qué trataba todo aquello. Yo decidí continuar.


    —Has amado alguna vez ¿verdad?


    Él apartó por un momento la mirada, con cierta timidez.


    —Sí.


    —¿Mucho?


    —¿Cómo que mucho? —preguntó extrañado.


    —Es decir, que si has amado mucho o poco.


    —Si te refieres a cuantas mujeres he amado, te diré que solo a una de verdad.


    —Así que ha habido muchas.


    —Unas cuantas, pero no era amor, eran tonterías. Solo he amado a una mujer, bueno, amo a una mujer.


    —¿Ama a una mujer? —pregunté yo, cautelosa.


    Él me volvió a mirar.


    —Sí, amo a una mujer. Pero lo nuestro no tiene futuro.


    —¿Por qué no?


    —Porque no puede ser. La sociedad estaría en contra. El mundo estaría en contra —contestó, con una sonrisa triste.


    —Pero la sociedad y el mundo no tienen importancia si uno ama al otro —dije yo, convencida. Estaba empezando a sospechar que mi tía había acertado. Había otra mujer.


    —El amor no puede con la vergüenza y las malas lenguas. Si estuviéramos juntos, viviríamos en un infierno. Sobre todo ella. Y yo no sería capaz de hacerle eso —respondió él, con dolor en su rostro.


    Lector, no sabes las ganas que tenía en ese momento de estrecharle entre mis brazos y protegerlo de todo mal. Quería aliviar su dolor con mis besos y mis caricias. Así que decidí confesar, pues ya no podía soportarlo más.


    —Hans, yo te quiero. —Él me miró y se quedó totalmente asombrado. No dijo ni una palabra, ni siquiera gesticuló. Y yo continué sin saber de dónde era capaz de sacar tanto valor—. Te he amado desde que nos conocimos, y ahora sufro por ti. Porque no quiero que sufras. Sé con seguridad que yo sería capaz de aliviar tu pesar. Porque yo te quiero con toda mi alma, y siempre estaría a tu lado en los buenos y en los malos momentos. Sé que ahora no me quieres, pero sé que si pasas más tiempo conmigo lo harás. Es como Elena con Buonarotti, él al principio no le presta atención, pero acaban juntos porque él entiende que la ama. A veces lleva tiempo. Pero yo pondré de mi parte para hacerme un huequecito en tu corazón, y que ya no puedas olvidarme. Déjame intentarlo —le dije, mientras le agarraba una de sus manos entre las mías.


    Entonces observé su rostro, y no me gustó lo que vi. Parecía asustado, casi horrorizado con todo aquello. Apartó su mano y, finalmente, habló.


    —Rosaura, me halagas, de verdad, pero no puedo corresponderte. No podría amar a otra cuando mi corazón le pertenece a ella. No es posible.


    —Pero ella no te quiere —afirmé yo, casi con desesperación.


    —¡Sí me quiere! Pero no es libre como tú, que puede decirlo en voz alta. Ella está atrapada, y sufre. Y por eso no puede demostrarme su amor de la misma manera que lo haces tú —respondió él, angustiado.


    —¿Y quién es ella? —pregunté, intentando encontrar una respuesta que calmara mi dolor.


    —No puedo decir quién es, por su bien y por el mío.


    —Al menos ¿es hermosa? —No sé porque formulé esa pregunta. Simplemente salió de mi boca por sí sola.


    —¿Qué importa si es hermosa, rica o pobre? La belleza no tiene nada que ver en esto.


    —Hans, si fuera yo, huiría contigo al fin del mundo. Lo dejaría todo con tal de ser feliz a tu lado. ¿No lo ves? Ella es una cobarde.


    De repente, vi furia en su rostro.


    —¡Basta! ¡Deja ya de hablar de lo que no sabes!


    Noté cómo se me llenaban los ojos de lágrimas, y un nudo en la garganta apenas me dejaba articular palabra. No tenía sentido aquello. Con mi rabieta, estaba haciéndole daño. No era justo. Debía marcharme de allí, y dejarle tranquilo.


    —Lo siento mucho, Hans. No debí decir nada. Siempre hablo de más. Perdóname, soy un animal herido, y no sé lo que digo. Por favor, olvida nuestra conversación. Olvídalo todo. Yo jamás he dicho lo que he dicho, ni tú tampoco.


    Él no dijo una palabra mientras yo me levantaba. Parecía tenso, enfadado, nervioso. No me gustaba verle así.


    —Será mejor que me marche. Nos veremos en la casa.


    Y al instante di media vuelta y me fui en dirección a la calle Segovia. No había corrido tanto en mi vida. Iba atravesando las calles como alma que lleva el diablo, mientras lágrimas desesperadas descendían por mis mejillas. Finalmente llegué a la plaza de Oriente y allí me senté en un banco. Las fuerzas me habían abandonado. Miré a un lado y a otro. Hans no había venido tras de mí. Era lógico, pensé. Al fin y al cabo, había dicho demasiadas tonterías, y seguramente él no querría ni verme. No sé por qué fui tan dura. Seguramente fueron los celos.


    No podría describir bien lo que sentí. De hecho, descubrí que tener el corazón roto podía provocar daño físico. Sentí una punzada de dolor en mi pecho, que me hizo llevarme la mano ahí. Esa mano había tocado la suya. Y recordaba con pesar, pero a la vez con felicidad, su tacto. Su mano era fuerte y cálida. Ahora solo sentía la soledad y el frío. No debí confesarle mi amor. Era mejor tener su amistad, y conformarme con estar a su lado. Ahora ya no había vuelta atrás. Empecé a preguntarme quién sería la dueña de su corazón. Quién había sido capaz de enamorarle. Me sentía pequeña e insignificante. Yo, una simple sirvienta, que tenía la suerte de saber leer y escribir, sin belleza ni abolengo.


    Seguramente su enamorada era una bella mujer, de piel blanca, cabello dorado y hermosos ojos. Él probablemente habría besado sus labios, sus mejillas, y habría enterrado su rostro en sus cabellos. Pensé en su sonrisa, en su rostro aniñado mientras ella disfrutaba de sus caricias. Él me había dedicado alguna sonrisa, pero no estaba enamorado de mí. Y jamás lo estaría. Vi la determinación en sus ojos. No había nada que hacer. Y yo ahora no sabía cómo enfrentarme a él. Estaba avergonzada y angustiada. No quería volver a casa de los Hermann, pero no tenía otro remedio. Sonó un reloj cercano y me di cuenta de que eran casi las ocho. Era hora de recoger los trozos de mi corazón partido, y marcharme a casa. El paseo hasta allí me serviría para que el frío aire secara mis lágrimas. Debía guardar para siempre en mi recuerdo lo que había pasado, sin compartirlo con nadie. Excepto, tal vez, con mi tía.


    Llegué casi una hora después, cuando los señores estaban cenando. Le comenté a Julia que hoy no cenaría, que no me encontraba bien, y no preguntó más. No podía verle, necesitaba evitarle durante un tiempo. Subí a mi cuarto, y me quedé allí sentada sobre la cama, mirando al infinito. Después de que los señores terminaran, me ofrecí para recoger la mesa, y ayudar en la cocina, asegurándome de que Hans no estuviera allí. Cuando llegó la hora de dormir, me puse el camisón, me metí en la cama y apagué la vela. Pero no pude conciliar el sueño. No por los recuerdos de aquella tarde, sino por el dolor de mi corazón. Y no pude evitar volver a derramar lágrimas, aunque mantuve mis sollozos controlados para que Julia no se diera cuenta. A pesar de que me había convencido de un posible rechazo, la ilusión por ser correspondida fue más fuerte, y la caída al final dolió más de lo esperado. Mi tía tenía razón. Era una observadora nata y conocía bien los asuntos del corazón. Hans estaba atrapado por un amor imposible, un asunto pendiente. Pero yo no era quien podía solucionarlo.


    Entonces pensé que él también sufría. Incluso más que yo. Porque como él dijo, yo era libre, pero la mujer a la que amaba no. Quería abrazarla, tocarla, estrecharla entre sus brazos y llenarla de besos. Quería decirle todos los días que la amaba, caminar por la vida juntos, reír y llorar, y también formar una unión eterna. Tal vez incluso tener hijos. Y sentí de nuevo esa punzada de dolor en el corazón. No por mí, sino por él. Ahora lloraba por él, por su sufrimiento. Y me di cuenta de aquello que tantas veces había oído. Cuando uno ama a alguien desea que sea feliz, aunque sea en los brazos de otro. Y Hans no podría ser feliz nunca. Y entonces llegó la frustración. Éramos ambos dos tontos que nos habíamos enamorado de quien no debíamos. Pero nada se podía hacer. Yo ahora debía preocuparme de mi corazón herido.

  


  
    Capítulo 8


    Después de asumir todo lo que había sucedido, decidí seguir con mi vida como si nada hubiera ocurrido. El trabajo se convirtió en un buen remedio para no pensar en Hans. Conseguía siempre evitar cruzármelo, incluso en las cenas, pues últimamente él había decidido cenar con los niños en el estudio. Parece ser que él también había decidido evitarme, quizás para no hacerme daño. Nadie sospechó nada porque ninguno de los dos habló del asunto. De hecho, todos los sirvientes hablaban de otro tema mucho más importante:


    —El otro día, oí ruidos en el cuarto de la señora. El día que vino el señor Rosales a verla —dijo uno.


    —Sí, yo también. El señor Rosales y la señora se entienden, seguro —afirmó otro.


    —Caballeros, no deben hablar de esas cosas. Aquí, oír, ver y callar. Además, como venga la Doña Mohín, lo tenemos claro —les advirtió otra sirvienta.


    Doña Mohín era el nombre que le habíamos puesto al ama de llaves, que era muy cercana a la señora. De hecho, era sus oídos y sus ojos en el entorno del servicio. Se enteraba de todo lo que se hablaba entre la servidumbre y, si no le gustaba lo que oía, iba a la señora a contárselo. Decían que ambas se conocían desde antes de que la señora se casara. Había sido su doncella, y era su persona de confianza. Lo más seguro es que ella fuera conocedora de lo que había entre la señora y Esteban, y ayudara a tapar todo el asunto para que el señor no se enterara. A mí lo que hicieran me daba lo mismo, no me afectaba. Eran problemas de los señores.


    Aparte de cotilleos de amoríos, Julia me dio una excelente noticia aquella semana. Finalmente, se casaba con su Mariano. Ambos habían reunido dinero suficiente para poder casarse y poder marcharse a vivir juntos. Hechas las presentaciones a las respectivas familias, y aprobado el compromiso, me dijo que se casarían en un par de meses en el pueblo de ella. Después regresarían a Madrid, donde vivirían de forma permanente. Esto quería decir que en cuanto se casara, dejaría el servicio. Así me lo explicó una noche, antes de irnos a dormir.


    —Mariano gana un buen sueldo, y no tiene sentido que yo ande sirviendo. Debo prepararme para cuidar de la casa y los hijos.


    —¿Y dónde viviréis?


    —Hemos visto un piso pequeño en Lavapiés. De momento nos quedaremos por allí, después ya veremos. ¡Ay, Rosaura, no me lo puedo creer! ¡Yo casada! —dijo, ilusionada.


    —¿Y por qué no? No es tan raro. Además, lleváis un año juntos.


    —Y se me ha hecho eterno. Tengo unas ganas de que llegue la noche de bodas para pegarle un achuchón.


    Yo no pude evitar reírme a carcajadas.


    —¡Es verdad! ¡Es que tiene un porte mi Mariano, que quita el sentío!


    Y las dos nos reímos. Julia tenía el rostro iluminado. Era la felicidad personificada.


    —Bueno, ¿Y tú para cuándo? —preguntó.


    —¿Yo?


    —Sí, tú. ¿Cuándo te casarás con tu enamorado?


    Yo aparté la mirada. Julia dejó las risas y la alegría, y puso semblante serio.


    —¿Ocurre algo? —preguntó, seria.


    —No, nada. No te preocupes —contesté, nerviosa.


    —¿Ha ocurrido algo? —insistió.


    —No, no. Es solo que… He decidido no casarme.


    —¿Y eso? —dijo ella, sorprendida.


    —Porque el matrimonio no es para mí. Me va mejor estando soltera. Que el amor es muy complicado.


    Julia iba a decir algo, pero se calló. Vi en su rostro que entendía lo que pasaba y así me lo hizo saber.


    —Entiendo. Bueno, estas cosas pasan. De todas formas, si no es capaz de enamorarse de ti con la buena que tú eres, entonces es un tonto redomado que no te merece —sentenció.


    Yo no pude hacer más que sonreír. Iba a echar mucho de menos a Julia cuando se marchara. Deseaba de corazón que todo le fuera bien en su matrimonio. Con ella no hacían falta explicaciones. Había vivido mucho y tenía una sabiduría especial que hacía innecesaria cualquier explicación. Entonces acabamos hablando de su vestido de novia, y de dónde y cómo sería la boda. Me contó que irían todos. Sus veinte primos, sus ocho tíos, sus cinco hermanos y que, como Mariano solo tenía a sus padres y a sus hermanos, porque según creía ella, la gente de Madrid no teníamos primos, pues que así quedaría la cosa. Sería en la iglesia de su pueblo, que era muy pequeña, pero suficiente para meterlos a todos dentro, y después lo celebrarían en el campo, en la casa de un tío suyo. Mientras me lo contaba, no dejaba de sonreír, y a mí aquello me alegró el corazón. Pronto la vería rodeada de retoños, de eso estaba segura.


    Al día siguiente por la mañana, me tocaba recoger la colada de las habitaciones de los señores y llevársela a los sirvientes encargados de la lavandería. Iba por el pasillo, cargada con una enorme cesta, cuando empecé a escuchar el sonido de un piano. Los señores tenían un pequeño piano que estaba colocado en una de las salas de la casa. A veces la señora tocaba el instrumento, y aunque yo no entendía de música, a mí me parecía que tocaba bien. Llegué a la puerta de la sala, y me oculté detrás de uno de los marcos de la puerta para observar mejor. Vi a la señora sentada al piano tocando. Pero no estaba sola. Hans estaba allí de pie, a su lado. Estaba apoyado en el cristal de la ventana que la señora tenía a mano izquierda. Estaba observándola. Pero no la observaba como un maestro a una alumna. No, no era eso. Su mirada mostraba amor y cariño. Lo sé porque yo le miraba de la misma forma a él. Ella parecía no darse cuenta, pero para mí era imposible no saberlo. Entonces las piezas del puzle empezaron a encajar. Era ella. Ella era su amor imposible. En ese momento, la señora dejó de tocar, y se giró hacia él.


    —¿Qué tal he estado? —preguntó ella con cierto aire de coquetería que a mí no me gustó.


    —Ha estado magnífica —contestó él con un tono apasionado, acompañado de una mirada intensa.


    Él intentó acariciarla, acercando su mano a su hombro, pero ella se apartó, y giró el rostro hacia el piano.


    —Señor Becker, no debemos —dijo ella, con cierto aire dramático.


    No me gustaba su forma de hablarle. Parecía que le despreciaba, pero a la vez deseara sus atenciones.


    —Lo sé. Pero no podéis culparme por amaros —respondió Hans, casi desesperado, arrodillándose a su lado.


    Ella ni se inmutó, algo que me hizo arder por dentro.


    —Le agradezco el colgante que me regaló en Navidad. Pero no puedo llevarlo, no sería decoroso —afirmó ella, con aires de reina.


    —Lo compré para que me llevarais en el corazón.


    —Oh, y os llevo. Pero debéis dejarme respirar, señor Becker. Ante todo, soy una mujer casada.


    —¿Señor Becker? ¡Que frialdad! Antes me llamabas Hans. Sobre todo cuando… —Él se detuvo, parece que no quería decirlo en voz alta. Entonces le acarició el cabello dulcemente, se acercó a ella y la besó en los labios.


    Cómo deseaba ser ella en esos momentos, lector. Ser la receptora de sus caricias y de sus besos. Me di cuenta en ese instante de que se me estaba nublando la vista. No pude más, y salí huyendo de allí. Me alejé de la puerta despacio, para evitar que se percataran de mi presencia. Me escondí en una de las habitaciones y lloré en silencio. La señora era su amor prohibido, y él la amaba con toda su alma. Pero ¿cómo era posible que un hombre tan bueno se enamorara de aquella mujer despiadada? Una mujer que ignoraba a su propia sangre, que era egoísta y desconsiderada. Entonces pensé más detenidamente. Era hermosa, era elegante. Despertaba pasión en los hombres. Esa era la razón. Me di cuenta en ese momento de que lloraba por un hombre que solo se enamoraba de la belleza, y que seguramente cuando apareciera otra mujer más hermosa, se olvidaría de la señora. Julia tenía razón, era un tonto. Me sequé las lágrimas y me di unas palmaditas en la cara. No debía llorar más por él. No lo merecía.


    Esa tarde fui a ver a mi tía, que estaba en un día malo. Tosía demasiado, y el médico le había mandado reposo. Así que me senté junto a su cama mientras me tomaba un café.


    —Es una pena que al final no haya salido bien lo de Hans. ¿Has vuelto a hablar con él después de aquello? —dijo.


    —No, la verdad. Apenas nos vemos.


    —Una lástima. Aunque estoy segura de que se arreglará.


    —No hay nada que arreglar, tía. Ya todo está dicho. No voy a insistir con este tema.


    —La cabezonería no es buena, Rosaura. Una nunca sabe. La vida da muchas vueltas.


    Yo decidí entonces contarle las últimas novedades respecto a ese asunto, para hacerle ver que no había arreglo posible.


    —Pues he descubierto algo que probablemente cambie tu forma de pensar. Como tú dijiste, sí, tiene un amor imposible. Está enamorado de una mujer casada y con hijos. Y sé de quién se trata. Se trata de la señora, ni más ni menos.


    Mi tía puso cara de asombro, pero aun así dijo.


    —Me lo temía. Es la historia de siempre. Pero insisto. No todo está perdido, hija. Las cosas pueden cambiar. El tiempo cambia a las personas.


    —Tía, no sufras más. Yo ya he renunciado. He asumido que estoy mejor soltera, sin rendirle cuentas a nadie. Además, no tengo tiempo para amoríos, porque tengo que cuidarte.


    —¡No digas tonterías! Eres joven, tienes que vivir y enamorarte.


    —Habló la que nunca se casó.


    —Eso es otra historia, que algún día te contaré. Pero sé que tú te casarás. Y será con Hans. Hazme caso.


    —¡Y dale! Tía, él no me quiere.


    —Te quiere, pero está tan ciego que no se da cuenta. Tú vales más que todas las señoronas de España. Algún día enmendará su error, y entonces me darás la razón.


    —Eres testaruda ¿eh?


    —Lo soy cuando estoy convencida de que tengo razón en algo. Y este es el caso —sentenció.


    Yo decidí entonces cambiar de tema.


    —Bueno, hablemos de otra cosa. ¿Qué sabes de las titas?


    —Pues nada bueno. El marido de la tita Rosario está algo pachucho, y la tita Gracia también anda mal de salud. De la tita Almudena tengo buenas noticias, pronto vendrá a Madrid.


    —¿Saben ellas que estás enferma?


    —No, no quiero amargarlas. Además, saldré de esta, como he hecho otras veces. Ellas tienen sus vidas, y no estaría bien quejarme.


    Tomé la decisión de escribir a mis titas para ponerlas al corriente de la situación. Cuando ya me marchaba, mi tía se quedó dormida, y anoté las direcciones de las titas en un papel. Después fui a ver a Berta y le pedí que fuera a ver a mi tía como siempre hacía para comprobar que estaba bien. Seguramente no habría mencionado una palabra de su estado de salud a las titas. Aunque intuyo que la visita de tita Almudena tenía que ver con eso. Mi tía Carmen era una mujer orgullosa que nunca pedía ayuda. Así que sería yo quien la pidiera en su nombre. Esa misma noche, antes de irme a dormir, preparé las cartas para enviarlas cuanto antes.


    Al día siguiente, después de regresar del mercado, uno de los sirvientes me entregó una nota. No me dijo de quien era, sólo que la leyera.


    Rosaura, necesito hablar contigo.


    ¿Podríamos vernos en el jardín después de cenar?


    Hans.


    Le confirmé al sirviente que acudiría a la cita. Tenía curiosidad por saber de qué quería hablar. Llevábamos casi una semana sin dirigirnos la palabra, y aquello no podía seguir así. Ante todo, éramos dos adultos. Cuando por fin todos se marcharon a sus cuartos, y Julia dormía, fui al punto de encuentro. Pasé sigilosamente por el pasillo, y llegué hasta el jardín, sin que nadie me viera. Hans estaba en una esquina, en un rincón oculto. Me hizo una señal para que me acercara. Cuando llegué hasta él, me dijo:


    —Aquí nadie podrá vernos ni oírnos. Es un rincón que descubrieron los niños. Un escondite.


    El lugar era un pequeño cobertizo oculto bajo unas enredaderas. Tenía una pequeña puerta, y dentro ya había una vela encendida colocada sobre un taburete. Todo estaba lleno de herramientas para el jardín, como palas, cubos y rastrillos. Hans me acercó un taburete para que me sentara. Él hizo lo mismo. Nos quedamos unos instantes en silencio. Hans se frotaba las manos todo el tiempo. Allí dentro hacía un poco de frío, pero a mí no me preocupaba. Me interesaba más lo que me tenía que decir.


    —Tengo la impresión de que hace mucho que no hablamos. Pero solo hace una semana —comentó él, un poco nervioso.


    —Sí, así es —respondí.


    Él me miraba de reojo, esperando tal vez una reacción, pero yo me mantuve expectante.


    —Quería disculparme por lo del otro día. No debí hablarte así. Solo estaba enfadado conmigo mismo.


    —No te preocupes. Te comprendo —dije yo, con toda la sinceridad que pude mostrar.


    Él me miró, fijamente. Ahora parecía estar menos nervioso.


    —Rosaura, yo te aprecio como amiga. Eres una de las personas más buenas que conozco. Nunca olvidaré cuando llegué aquí. Mientras todos me miraban con recelo, tú te acercaste, y me tendiste la mano. Gracias a ti, pude adaptarme rápidamente a mi nueva vida. Y luego, me salvaste de ser atropellado. Te debo mucho.


    No me gustaba que él sintiera que me debía algo.


    —No me debes nada. Lo hice con gusto.


    —Lo sé. Y por eso creo que eres maravillosa.


    Ese comentario me alegró el corazón. Al menos me seguía teniendo en buena estima.


    —Quiero ser sincero contigo, y contártelo todo. Lo hago porque confío plenamente en ti.


    —Por supuesto, puedes contarme lo que quieras, no saldrá de aquí —le aseguré.


    —Quiero revelarte la identidad de la dueña de mi corazón. Seguramente te sorprenderá y no lo creerás. Verás, todo empezó hace tres años, en Viena, cuando entré a trabajar para los Hermann. La conocí aquel mismo día, pero aún no sabía nada de ella. Cuando iba de camino a la casa de los Hermann, atravesé una avenida cercana a mi apartamento. Yo iba pensando en cómo serían los señores y los alumnos. En lo que debía decir y lo que debía callar. Ya sabes.


    Yo solo pude asentir. Él apartó los ojos de mí un momento, y miró hacia la oscuridad, como si estuviera viendo algo en ese momento.


    —Entonces la vi. Iba sonriendo junto a otra dama. Llevaba puesto un sombrero, pero aun así pude ver su rostro iluminado por el sol. Era radiante y tan hermosa que pensé que el cielo estaba en la tierra. A pesar de ello, seguí mi camino, ahora solo pensando en ella. Después llegué a casa de los Hermann, y cuando me levanté para recibir a los señores, la volví a ver. Ella era la esposa del señor Hermann, la madre de mis alumnos. Podrás imaginar lo devastado que me sentí en ese momento.


    Desde luego que lo pude imaginar. Era terrible enamorarte de un imposible.


    —A pesar de eso, y de que intenté olvidarla por todos los medios, un día ella y yo nos quedamos solos. El señor se había marchado unos días. Afuera llovía. Recuerdo que tocaba el piano, y yo me quedé allí observándola. De repente, ella se detuvo y me miró. Nos quedamos en silencio, pero sin dejar de mirarnos. Y entonces sucedió. Los dos nos acercamos el uno al otro, y nos abrazamos. Después se sucedieron los besos y las caricias. Y ya desde entonces, no nos separamos. Yo asumí que ella no dejaría a su marido, pero que me amaba en secreto. Acepté aquel amor en la clandestinidad, y a veces me arrepiento de ello y deseo alejarme. Pero me es imposible, porque la amo. La amo con toda mi alma. Tanto que duele, Rosaura —dijo él, frustrado y triste.


    Yo no pude evitar llorar ante su sufrimiento. Pensé en lo estúpida que había sido por subestimar sus sentimientos hacia ella. Aquel hombre estaba luchando y negándose la felicidad por un amor imposible. Y yo sabía que ella no le quería. Ella se veía con Esteban, pero deduje que él no lo sabía. Y yo no quería destrozarle el corazón. Aunque sabía que cuando lo descubriera se hundiría en la miseria. Entonces vi entre la oscuridad que caían lágrimas de sus ojos. Nunca había visto a un hombre llorar. En ese momento sentí su dolor. Lo único que pude hacer fue agarrar sus manos entre las mías. Debía consolarle.


    —Todo saldrá bien. Yo me llevaré esto a la tumba conmigo. Lo prometo.


    Entonces nos abrazamos. Mentiría si dijera que no me sentí afortunada. Le estreché entre mis brazos con fuerza, y disfruté el momento. Tenía una espalda ancha y fuerte. Lloró en mi hombro, y yo ya solo pensé en consolarle. Maldije a aquella mujer por hacerle pasar por esto. Era injusto. Él merecía vivir su vida, y no ser su esclavo. No dije más y, después de un rato, nos separamos, y nos marchamos de allí. Aquella conversación quedó entre nosotros. Y me alegré de haber compartido su carga, porque debía llevar mucho tiempo queriendo compartir su secreto. Cuando llegué a mi cuarto, Julia estaba completamente dormida, y yo procuré no hacer ruido. Ya en la cama, recordé su abrazo y me sentí feliz. Era un hombre sensible, que sufría por amor. Recé para que algún día fuera capaz de poner fin a aquel dolor.


    Después de aquella conversación, apenas volvimos a vernos un par de veces, pero no hubo tiempo de hablar. Hans estaba todo el día con los niños, y no bajaba a cenar con la servidumbre. Yo ya no creía que fuera por mí, pues habíamos hablado y volvíamos a ser amigos. Simplemente creo que prefería mantenerse ocupado, y evitar que en algún momento habláramos del asunto.


    Mientras, se sucedían las visitas de Esteban, cada vez más frecuentes, y aún más descaradas. Uno de aquellos días, yo me dirigía al cuarto de la señora, porque el ama de llaves me había mandado cambiar las sábanas y arreglar la habitación. Recuerdo que eran alrededor de las cinco de la tarde, y parece ser que la señora estaba en el salón con Esteban, así que era buen momento para entrar en su cuarto. Yo iba pensando en otras cosas, como en la medicina que tenía que comprarle a mi tía esa semana, porque me había comentado Berta que ya se estaba acabando. Entonces entré en los aposentos de la señora y me llevé una desagradable sorpresa. Allí estaban ella y Esteban tumbados. De hecho, él estaba encima de ella, con los pantalones bajados hasta los tobillos, y ella le tenía atrapado entre sus piernas desnudas. Yo me quedé allí de pie petrificada, y dejé caer la cesta. En ese preciso instante, se desató una tormenta de terribles consecuencias. La señora me miró enfurecida, y su hermoso rostro se transformó en el de una bestia. Esteban parecía no sentirse molesto, pero se apartó de ella. La señora se levantó y empezó a gritarme:


    —¡Estúpida sirvienta! ¿Cómo te atreves a entrar sin llamar?


    —Yo, yo, pensé que no había nadie, señora —balbuceé, atemorizada.


    —¡Largo de aquí!¡No quiero verte! ¡Fuera! —gritó, furiosa.


    Yo salí de allí corriendo, llevándome la cesta conmigo. Jamás había estado tan asustada en mi vida. Aquella mujer era un auténtico demonio. Los gritos debieron oírse por toda la casa, porque me encontré con varios sirvientes que se asomaron a ver qué ocurría. De repente, me crucé con Hans, que salía del estudio sin los niños. Yo estaba aterrada, y no me di ni cuenta de que él me había agarrado por los hombros para detener mi huida.


    —¿Qué ocurre, Rosaura? —preguntó, preocupado.


    Yo no pude contestar, y conseguí zafarme y escapar de allí. Finalmente llegué a la cocina, donde la cocinera estaba sentada mirando recetas. Al entrar me miró sorprendida.


    —Muchacha ¿qué te ocurre? Parece que has visto al diablo.


    Yo solo pude acertar a sentarme, y dejar la cesta en el suelo. No fui capaz de hablar. Estaba pensando en las consecuencias de lo que había visto, y solo le pedía a Dios que no me ocurriera nada malo. La cocinera me preparó una tila, al ver que me temblaban las manos. No volvió a preguntarme, solo se sentó a mi lado y me puso la mano en la espalda, para intentar calmarme. No tardaría mucho en averiguar lo que sería de mí. Al rato, uno de los sirvientes me dijo que el ama de llaves quería verme en el salón principal, y allí que fui. En la sala me esperaba el ama de llaves, con gesto severo, sentada delante de una mesa donde había dos pequeños sacos.


    —Muchacha, tengo que informarte de que, desde hoy, dejas de trabajar en esta casa.


    Yo la miré, incrédula. No podía ser verdad.


    —Pero ¿por qué? —pregunté, con una mezcla de emociones que iban desde la ira hasta la desesperación.


    —Lo sabes muy bien. Has cometido una falta grave. Te daré la paga del resto del mes que queda. Y una paga extra, para que mantengas tu boca cerrada.


    —Pero señora, yo no he visto nada, de hecho, me he olvidado de todo. No llamé porque pensaba que no había nadie, se suponía que la señora estaba en el salón. No quise ver lo que vi. ¡Por favor, no me eche! —le supliqué con desesperación.


    —Son órdenes directas de la señora. No son discutibles —respondió sin inmutarse.


    Me hizo un gesto con la mano para que me acercara, y me dio los sacos, que contenían dinero.


    —Aquí tienes. Ahora, recoge tus cosas y márchate.


    Tenía ganas de ir a buscar a la señora y tirarle el dinero a la cara, pero debía ser práctica. Ahora lo necesitaba más que nunca, hasta que encontrara otra cosa. Sin decir nada, me marché de la sala, y me dirigí a mi cuarto para recoger mis cosas. Todos me miraban con pena. Mientras preparaba mi bolsa, Julia subió al cuarto, y me dijo:


    —Ya me he enterado de que esa mala pécora te ha echado. ¡Pero bueno! ¿Quién se cree que es?


    —La señora de la casa puede hacer lo que quiera —respondí, abatida.


    —¡Que coraje! ¡Esto es una injusticia! Además, ¿qué más le da? Si todos los sabemos.


    Yo no dije nada. No quería discutir más. Estaba deseando irme. Entonces Julia me ayudó a recoger el resto de mis cosas y, cuando terminamos, me acompañó hasta la puerta. Allí estaban todos para despedirse. Me abrazaron y se despidieron de mí, algunos con lágrimas en los ojos. No vi a Hans. Pero no importaba. Él sabía dónde encontrarme y seguramente no se había enterado. Salí de allí y cogí un coche de caballos que me llevó directa a casa. Una de las cosas que más me molestaron fue que Esteban, que una vez estuvo en mi posición, ni siquiera habló en mi favor, simplemente se limitó a dejar que aquella señora me gritara. Aunque ahora mismo no la consideraba una señora. Ni siquiera un ser humano. Era alguien sin alma y sin corazón que se aprovechaba de la gente de buena fe. Pobres hijos suyos que tenían una madre tan despreciable.


    Llegué a casa de mi tía minutos después. Salió a recibirme sorprendida por lo repentino de la visita. No hizo falta que le explicara nada, pues vio en mi cara el nerviosismo y mi maleta en la mano. Simplemente me abrazó y me hizo pasar. Después de estar el resto de la tarde intentando asumir mi nueva situación, alrededor de las nueve de la noche preparé la cena. Mi tía intentó en todo momento animarme, pero no sirvió de mucho. Una vez terminamos de cenar, la ayudé a acostarse. Cuando estaba recogiendo la mesa, alguien llamó a la puerta. Era Hans. Abrí y le pedí que habláramos fuera, puesto que mi tía ya estaba descansando. Bajamos las escaleras y salimos a la calle, para poder conversar tranquilamente.


    —Me han dicho que te han echado. No entiendo nada. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó, indignado.


    —Que estaba en el momento equivocado en el lugar equivocado.


    Entonces me agarró por los hombros.


    —Por favor, cuéntamelo. Tengo que saberlo, sino no podré hablar con ella y hacer que recapacite.


    Yo conseguí zafarme, y me alejé de él.


    —No pienso regresar a esa casa. No después de ver cómo tratan a sus sirvientes.


    —Rosaura, no seas testaruda. ¿Qué vas a hacer entonces?


    —Buscaré trabajo, saldré adelante. Pero no pienso volver, así que no te molestes en hablar con ella. Además, a ella le importo poco, al igual que tú.


    —¿Qué insinúas?


    —Pues que si te digo lo que he visto… —No me atreví porque le destrozaría el corazón.


    —¡Dímelo! ¿Qué me ocultas? —insistió.


    —No puedo contártelo. Así que no insistas —respondí, con toda la entereza que pude.


    Él me miró, desilusionado.


    —Así que así es. No confías en mí. Y yo que te conté mi mayor secreto, y tú no eres capaz de hacer lo mismo. Estoy decepcionado, Rosaura.


    Yo notaba un nudo en mi garganta. Prefería que pensara que no confiaba en él, a que yo fuera el causante de su mal.


    —Piensa lo que quieras. Ahora, si me disculpas, debo irme —dije, casi sin fuerzas, apartando la mirada.


    —Me equivoqué al pensar que eras mi amiga. Me marcho entonces. Te deseo suerte, Rosaura.


    Dicho esto, dio media vuelta y se alejó de allí, mientras yo observaba su espalda. Empecé a llorar desconsoladamente. Ya no volvería a verle más. Él pensaba que no confiaba en él. Y sinceramente, prefería que así fuera. Ahora el tiempo haría su labor, y podría olvidarle. Yo debía buscar mi propio camino, y él el suyo.


    Volví a casa, y mi tía estaba despierta. Sabía que Hans había venido.


    —¿Está bien esto? ¿Dejarle marchar? —preguntó mi tía, indignada.


    —Es lo mejor. Así podré olvidarle.


    Mi tía no dijo nada más, y se marchó de nuevo a su cuarto. Yo me quedé mirando la calle a través de la ventana del salón. Me preguntaba si mi madre también sintió este dolor cuando su amante la abandonó. Seguramente sí. Pero con una diferencia. A ella le quedaba el bebé que llevaba en sus entrañas, una prueba de su historia de amor. A mí no me quedaba nada. Solo la caja que me regaló y el libro, mis únicos tesoros.


    ***


    Habían transcurrido dos meses desde que dejé la casa de los Hermann, y había conseguido empleo enseguida, pero no en la servidumbre, sino como lavandera en el río Manzanares. Cada mañana me levantaba temprano para recibir al muchacho que me traía la ropa para lavar. Después me marchaba a la ribera del río, y me dedicaba a lavar ropa todo el día. Solía regresar a casa por la tarde noche, cuando la faena había terminado. Al día siguiente, recogía la ropa seca, y volvía a lavar otra. Y así sin descanso. Ya empezaba a notar en mis manos la dureza de esta labor. Estaban más secas y duras que antes, ásperas al tacto. Mi tía me dijo que me comprara un ungüento que me ayudara a tratar mis manos, pero no había dinero para eso.


    El Vetrillo había estado viniendo a menudo, porque apenas podíamos pagar la renta. Había vuelto a subir el precio, y con lo que ganaba como lavandera apenas podía hacer nada. En cuanto a la visita de la tita Almudena, se retrasó por dos meses, pero finalmente vendría esa misma semana. Así podría ayudarme a cuidar de tía Carmen. También recibí carta de tita Gracia y tita Rosario, diciendo que vendrían en cuanto les fuera posible, y que si necesitaba dinero, que no dudara en pedirlo. Gracias a ellas, pudimos comer más de una vez, y comprar leña para calentar la casa. Recibí carta de Julia desde su pueblo contándome cómo había ido la boda, y que en cuanto volviera a Madrid vendría a visitarnos. Berta y Juan más de una vez me habían fiado, o me habían comprado las medicinas para mi tía. Faustina siempre se quedaba con ella por las mañanas para hacerle compañía mientras yo trabajaba. Todos los vecinos siempre se preocupaban por nosotras, y eso era de agradecer.


    A pesar de su mal estado de salud, mi tía se mantenía optimista. Siempre alegre y sonriente, incluso me hablaba de cómo quería que celebráramos su funeral.


    —Tenéis que daros una buena comilona en mi nombre. Para celebrar que me conocisteis.


    Y yo no tenía más remedio que reírme. Echaba cuentas para ver si sería posible que tuviera su propio nicho, y gracias a las titas, ya estaba todo arreglado para cuando llegara el momento. A pesar de mi preocupación y mi cansancio, procuraba siempre estar alegre. Sabía que pronto mi tía abandonaría este mundo, y quería disfrutar de los pocos momentos que nos quedaban juntas, apartando de mis pensamientos la tristeza y las preocupaciones.


    Títa Almudena vino por fin. Fui a buscarla a la Cava Baja, y nos abrazamos entre sollozos de alegría. Tenía muy buen aspecto, aunque los años empezaban a notarse en su rostro. Eso sí, mantenía su buen tipo y su buen humor:


    —Esta zona no ha cambiado nada. ¡Ay, cuanto echaba de menos mi Madrid!


    —Bueno, no puedes quejarte por el cambio. Además, tampoco te has ido tan lejos.


    —Si no me quejo. No debo quejarme, vivo bien. Pero es difícil venir a Madrid, que El Escorial está muy lejos. Además, os echo de menos —dijo esto y volvió a abrazarme.


    Mientras andábamos en dirección al piso, me fue contando cómo era su vida en El Escorial con su marido y su familia. Me contó que allí vivía una vida tranquila. Había conseguido hacer algunas amistades, que, por supuesto desconocían su pasado, y por ello, se guardaba muy y mucho de hablar de ciertos asuntos. Era feliz con su marido, un hombre que la adoraba, y que siempre estaba a su vera. Aunque no podían tener hijos, los sobrinos de él se habían convertido en seres muy queridos para ella, a quien habían aceptado sin más.


    —¿Y qué sabéis de Rosario y Gracia?


    —Pues que están bien. Me dijeron en sus últimas cartas que vendrían lo antes posible. Es que entre que una tiene al marido enfermo, y la otra tampoco está muy allá, les es imposible venir ahora.


    —Cómo han cambiado las cosas. ¿Recuerdas cuando nos leías tú las cartas? Ahora me las lee mi marido. Tú tienes la suerte de que no necesitas a nadie para eso. ¡Ay, no sabes lo importante que es saber esas cosas hasta que te hacen falta!


    —Aún estás a tiempo, nunca es tarde para aprender. Podrías pagar a una maestra para que te enseñe.


    —Pues no te creas, a lo mejor lo hago ahora que tengo tiempo de aburrirme. Por cierto, ¿tu tía ha seguido con el negocio? Ya me entiendes.


    —¡Ni hablar! De hecho, lo dejó hace mucho tiempo. Ya las cosas han cambiado.


    —Me alegra. Si hubiera decidido seguir, me la hubiera llevado conmigo al Escorial. Aunque se lo ofrecí, no creas. Pero ya sabes lo testaruda que es.


    —¡Dímelo a mí! Aún se empeña en cocinar y limpiar, a pesar de que no puede ni moverse algunos días. La pobre se preocupa por mí.


    —Y no me extraña. Trabajas y cuidas de ella. Y estás muy delgada, Rosaura. Esta semana me encargaré de que comas bien, y yo me ocuparé de Carmen para que puedas descansar.


    —Gracias, tita —dije yo, agradecida.


    Llegamos por fin a casa, y mi tía ya estaba asomando su cabeza por la puerta de su cuarto. En cuanto vio a mi tita Almudena, se le iluminó la cara. Me encargué de que no supiera cuándo llegaba, para que fuera una sorpresa. Cuando me quise dar cuenta, ya estaban las dos sentadas en el sofá del pequeño salón hablando sin descanso, apenas notando mi presencia. Yo las miraba feliz, pensando en los viejos tiempos, cuando charlaban en aquel lugar, todas jóvenes y alegres. Ambas se veían tan distintas en ese momento. Envejecidas, pero con la misma alegría ante la adversidad.


    Durante aquellos días, por el mañana yo me marchaba a trabajar, y no me preocupaba por mi tía, porque tita Almudena se encargaba de todo. Tal era así, que cuando llegaba a casa después de trabajar todo el día, no tenía ni que preparar la cena. Desde que volví a casa de mi tía Carmen, decidí colocar un colchón al lado de su cama, como en los viejos tiempos. Así podía estar a su lado por si necesitaba algo durante la noche. No solía dormir mucho porque tosía y respiraba muy fuerte, debido a que sus pulmones cada vez estaban peor. Mi tita Almudena dormía en el salón, pero yo sabía que de vez en cuando entreabría la puerta para saber si todo iba bien, sobre todo cada vez que mi tía tosía. Por el día, mientras yo no estaba, tita Almudena me contaba que siempre venía alguien a verla. Berta y Juan solían traer comida, al igual que las vecinas, que venían a preguntar si necesitábamos algo.


    Una tarde que pasaba por delante del mercado camino de casa, me crucé con Julia, que ya había vuelto a Madrid. Fue ella quien me reconoció, porque yo andaba distraída. Insistió mucho en invitarme a tomar un café porque tenía muchas cosas que contarme, y al final cedí. Entramos en un pequeño café, cerca de la calle Arenal, y allí nos sentamos en una esquina apartada. El camarero nos sirvió los cafés, y Julia empezó a hablar:


    —Tengo noticias de casa de los Hermann —dijo, casi en un susurro.


    —¿Ah sí? —pregunté, intrigada.


    —Bueno, al lío. Ya sabes que yo hablo todavía con Petra, la cocinera. El otro día nos vimos, y me contó que se armó una buena. Hace unas semanas, los señores dieron una fiesta, y parece ser que, entre las amistades de la señora, se sabía su lío con Esteban. Pues bien. Resulta que la señora de Tomillo estaba a la gresca con la señora. Ya sabes, envidias y todo eso. Y como venganza, decidió ir con el chisme al señor Hermann, y le contó con pelos y señales lo suyo con Esteban.


    —¿En la fiesta?


    —Sí, en el mismo salón. Es más. ¡Esteban estaba también allí! Pavoneándose como siempre. Pues en esto que el señor se entera, y monta el escándalo delante de todo el mundo. ¡Y le reta a un duelo!


    —¡Madre mía! —exclamé.


    —Y ahora viene lo peor —dijo con tono sombrío—. Unos días después, el duelo tuvo lugar, y el señor Hermann mató a Esteban.


    Yo me quedé sin palabras, y me llevé las manos a la boca, que estaba completamente abierta de asombro. Reconozco que un sentimiento de pena cruzó mi corazón. Esteban no era una buena persona, pero no se merecía morir de esa forma. Al final, lo que le dije se cumplió.


    —Lamentablemente, yo le dije que esto no acabaría bien. Si me hubiera escuchado... —acerté a decir.


    —Imagínate el panorama. Después de eso, los Hermann se marcharon del país. Creo que a Francia. Así que todo el servicio a la calle.


    —¿Todos a la calle?


    —Sí. Aunque Petra ha encontrado empleo en otra casa, pero los demás no sé qué fue de ellos.


    Entonces pensé en Hans.


    —¿Y el señor Becker?


    —Renunció a su puesto la misma noche en que se armó el escándalo en la casa. Desde entonces no se sabe nada de él.


    Yo me mordí el labio inferior. La angustia de no saber dónde estaría me estaba empezando a dominar.


    —No te preocupes. El señor Becker tiene amigos, seguro que ha encontrado otro empleo —dijo Julia, intentando calmarme.


    Yo, a pesar de esto, seguía intranquila. Julia continuó añadiendo detalles:


    —Vamos que, ¡menuda era la señora! Según me contó Petra, aquella noche los señores discutieron, y ella le confesó que había habido otros. Que si no la comprendía, que si él también tenía amantes. Y luego dicen de nosotras. Pero las señoras no veas cómo se divierten. ¡Menudas son!


    Pensé en aquella noche en el jardín, en la confesión de Hans y en sus lágrimas. Pude imaginar su decepción al enterarse de que su amada le había engañado con otro. Para entonces ya habría descubierto el motivo de mi despido. Solo rezaba porque estuviera bien. Después de un buen rato nos despedimos, y Julia me prometió que iría a verme pronto.


    De camino a casa pensé en todo lo que me había contado. Al final la vida ponía a cada uno en su lugar, pero al hacerlo podía ser cruel. Siempre tuve la sensación de que Esteban moriría joven. La clase de vida que llevaba, sus andanzas, las gentes con las que se movía, y lo peligroso de sus actos, siempre me hacían pensar que tendría un final funesto. Y todo terminó por una mujer. Por andar con quien no debía. Pobrecilla su esposa, que tendría que cargar con el escándalo, cuando ella no había hecho nada. Seguramente estaría llorándole a lágrima viva aunque, si hubiera sido al revés, él habría celebrado una fiesta.


    Y en cuanto a la señora Hermann, no se podía esperar otra cosa. Yo sabía que no era una mujer con corazón. Y como no tenía, no podía entregárselo a alguien. Pero yo sabía que era capaz de hacer creer a cualquiera todo lo contrario. Y entonces Hans volvió a mis pensamientos. En aquellos meses, alguna vez me visitaba en sueños. Caminábamos juntos. Reíamos y nos queríamos. No había otra. De hecho, no había nadie en nuestras vidas. Al final despertaba, y me daba cuenta de que todo era mentira.


    Días después, cuando llegué a casa después de trabajar, tita Almudena me dijo que alguien me había mandado una carta. Yo no esperaba correspondencia, aunque pensé inmediatamente que sería de Julia o Mariana. Me acomodé en una silla, y entonces vi quién era el remitente. Hans Becker. Mi corazón empezó a latir velozmente, y me temblaron las manos al abrir el sobre. No sé cómo, empecé a leer:


    Querida Rosaura:


    Espero que al leer esta carta estés bien y con buena salud. Quiero empezar esta misiva pidiéndote perdón. Siento mucho cómo me comporté contigo la última vez que nos vimos. Sé que el hecho de que me ocultaras el motivo de tu despido no fue fruto de la desconfianza. Ahora conozco la verdad, y debo decirte que he recapacitado y me he dado cuenta de mi error. Espero que no sea tarde para recuperar tu amistad.


    Después de descubrirlo todo, me enfrenté a ella, y me confesó todo con una frialdad que me dolió. Me dijo que jamás me había amado, que solo había sido un entretenimiento. Que ella no amaba a nadie, ni siquiera a sus propios hijos. Que jamás dejará a su marido, porque gracias a él tiene una posición social que cualquiera desearía. Para ella, al fin y al cabo, el dinero es más importante que todo lo demás. No sé cómo pero no sentí dolor al dejarla atrás, porque la decepción fue mayor que la pena. Te confieso que me sentí como un tonto por haberle entregado mi corazón, y no haberme dado cuenta de su verdadero carácter. Pero como ya sabrás, el amor no entiende de esas cosas.


    Me temo que no tendré tiempo de verte, por eso te escribo, para contarte algo importante. Después de todos estos acontecimientos, he decidido marcharme fuera de Madrid. ¿Recuerdas al profesor Armendáriz y su oferta? Pues he decidido aceptarla finalmente. Ahora creo que es el momento de poner tierra de por medio. Esta es una oportunidad que no debo desaprovechar, así que para cuando te llegue esta carta, ya estaré en Salamanca. Estaré allí largo tiempo, y no sé si volveré a Madrid pronto. Te mandaré mi dirección en Salamanca para que podamos escribirnos a menudo, pues me gustaría tener noticias tuyas.


    Siento que mi marcha repentina no me haya permitido visitarte a ti y a tu tía. Por favor, mándale saludos de su amigo austríaco. Y para ti, un abrazo. La próxima vez que nos veamos te regalaré un ramo de violetas, que sé que te gustan mucho, para resarcirme. Es una promesa.


    Con cariño, Hans Becker.


    En ese momento sonreí y lloré de felicidad. Todo se había arreglado. Hans sentía lo que me había dicho, y yo estaba encantada de perdonarle. La única pena que tenía era que se había marchado. Entonces la alegría desapareció. Ahora más que nunca le necesitaba a mi lado, pero no podía escribirle y decírselo. Sería injusto. Él ahora tenía la oportunidad de hacer algo importante. Deseaba que tuviera suerte, y me alegraba que hubiera superado el desengaño tan rápido. A mí me costaría más, porque a pesar de todo lo ocurrido, le seguía amando.


    Mi tita Almudena se marchó unos días después, pues ya su marido la reclamaba, y con todo su pesar, se despidió de nosotras con la promesa de volver pronto. Se sentía culpable, y me aseguró que le montaría una buena a su marido por hacerla volver. Yo le dije que no se preocupara, que estaríamos bien. La acompañé a la Cava Baja, y allí cogió un coche de caballos. Al día siguiente noté su ausencia, porque ya no podía tener momentos de tranquilidad al llegar a casa. Mi tía ya no salía de la cama, y se puso peor. Avisé al médico y me dio las peores noticias posibles.


    —Me temo que no pasará de esta noche —me dijo en tono solemne. Me pidió que avisara a un cura cuanto antes para que le diera la extremaunción, porque ya no quedaba mucho. Sus pulmones estaban encharcados, y no respiraba bien. Lo único que hizo fue darle una dosis de láudano para que no sufriera mucho.


    Cuando volví a la habitación después de la visita del médico, mi tía me dijo con voz ronca:


    —Ni se te ocurra llamar al cura. Dios y yo no necesitamos intermediarios.


    —¿Lo has oído todo? —pregunté yo, asombrada.


    —Pues claro, hija. Si estas paredes son de papel. No te preocupes. No necesitaba que el matasanos me lo dijera. Yo ya siento que no me queda mucho.


    Me sorprendió la seguridad que tenía. Había aceptado que ya no le quedaba mucho tiempo, y no hacía una tragedia de ello. Yo, en cambio, estaba destrozada, pero procuré no llorar delante de ella. Mi tía se recostó y acabó durmiéndose. No cené aquella noche, pues no tenía apetito. Me senté a su lado en la cama, y me dediqué a leer de nuevo el libro que me había regalado Hans. Era el único que tenía. Admito que no recuerdo nada de lo que leí aquella noche. Estaba más pendiente de la respiración de mi tía, que era pesada y a veces se entrecortaba.


    Serían alrededor de las doce de la noche. Afuera no había un alma, y todo estaba en silencio. De repente, mi tía se despertó.


    —Nunca te hablé de él ¿verdad?


    Yo centré mi atención en ella.


    —¿De quién, tía?


    —De Roberto, el poeta.


    Cerró los ojos, y parecía que estaba recordando algo. Yo me mantuve en silencio. Y entonces volvió a hablar:


    —Yo tenía dieciocho años entonces. Era la más guapa del lugar. Tenía colas de hombres que querían estar conmigo. Una noche, se acercó un grupo de muchachos. Querían alegrarle la noche a un amigo, que era muy tímido. Le empujaron hacia mí, y el pobre se me quedó mirando como si fuera un corderillo asustado. Yo me reí entonces. Debía ser un par de años mayor que yo. Me pagaron, y me lo llevé a una pensión. Pensé que querría hacer el amor, pero él me pidió que no me quitara nada, que no quería hacer nada. Yo le dije: «Me han pagado, así que algo habrá que hacer». Y entonces nos pusimos a hablar. Me contó cómo se llamaba y a qué se dedicaba. Se llamaba Roberto, era escritor y poeta. Venía de León, de una familia de dinero, pero había renunciado a todo porque su familia no aceptaba su profesión. Yo, por primera vez, le conté mi vida a alguien. No sé por qué, pero confié en él. A él le conté cosas que nunca había compartido con nadie, excepto con tu madre. A partir de esa noche, él venía a buscarme todos los días, y me pagaba por disfrutar de mi compañía. Y ni siquiera me tocaba, solo hablaba conmigo. Llegó un día en que me di cuenta de que ya no quería su dinero, y rechacé que me pagara. Solo quería estar a su lado. Y al final, me enamoré de él. Roberto me contó que me amó desde la primera vez que me vio, pero que no se atrevía a decírmelo. A partir de entonces, conocí la felicidad completa por primera vez en mi vida. Roberto me pidió matrimonio, y me regaló un anillo que aún conservo. Mira en el primer cajón de la cómoda y tráeme la caja de madera que encontrarás.


    Miré hacia el lugar que me indicó. Nunca me había dejado hurgar en sus cajones, siempre me lo prohibió. Me levanté, y abrí el cajón. Allí encontré una pequeña caja de madera, con unos dibujos grabados. Se incorporó un poco, y se la puse en su regazo. Me senté a su lado en la cama, y la abrió. Dentro había un papel, un anillo y un pañuelo. Sacó el anillo, que era de oro, con una pequeña piedra incrustada, y se lo puso.


    —Roberto me regaló este anillo cuando nos prometimos. Fíjate, hace más de veinte años que no lo llevo, pero aún me cabe —dijo, sonriente, mientras se miraba la mano. Yo sonreí también, y deseaba saber más. Era la primera vez en mi vida que me contaba esa historia.


    Entonces, sacó el pañuelo de seda de color blanco, con dibujos florales bordados.


    —Este era su pañuelo. Es lo poco que me queda de él. Siempre lo llevaba consigo.


    A continuación, sacó el papel. Estaba doblado por la mitad, y lo abrió. Allí había escrito algo.


    —Léelo, por favor.


    Yo lo tomé entre mis manos con sumo cuidado, pues parecía frágil y a punto de romperse, tal vez por el paso de los años. Se trataba de un poema. Comencé a leer:


    —Un día encontré una rosa desolada, en un páramo desierto. / Ella no quería ser encontrada, pero el destino propició el encuentro. / Bendito sino que hizo que me cruzara en tu camino. / Bendito sino, que hizo que me amaras, como yo te amo a ti. / Con dolor debo despedirme. / A pesar de que no tengo miedo a morir, el dolor me acompaña por no poder quedarme contigo. / Lo único que me ha hecho feliz, ha sido encontrarte en mi camino. / No me recuerdes con pesar, porque algún día volveremos a vernos. / Te llevo en el corazón, por siempre, tu amado Roberto.


    Noté cómo se me hacía un nudo en la garganta, y empecé a llorar. Era algo tan hermoso. Y tan triste. Mi tía continuó hablando.


    —Solo llevábamos seis meses juntos cuando el médico nos dijo que tenía tuberculosis. Dos meses después murió en mis brazos. El pobre se preocupaba por mí todo el tiempo, en vez de por él. Y me escribió este poema. Su familia no me dejó asistir al entierro, nunca me aceptaron. Pero yo me sentía su viuda, y nunca más pude amar a otro. En aquellos días me quedé sin lágrimas, y nunca le he vuelto a llorar. Ahora ha llegado el momento de reunirnos, me temo.


    Yo me quedé en silencio. Entonces mi tía me agarró las manos y las acarició.


    —Recuerdo cuando te sujeté por primera vez entre mis brazos. Eras tan pequeñita, y me agarraste un dedo con tu manita diminuta. Tu madre acababa de morir, y yo me convertí en tu madre. La única pena que tengo es no haber podido ofrecerte un futuro mejor. Ahora tus manos están ásperas de trabajar sin descanso. Me hubiera gustado que fuera de otra manera, pero no pude hacer más, Rosaura, espero que me perdones.


    —Tía, no tengo nada que perdonarte. He sido feliz, de verdad —dije, abrazándome a ella. Mi tía me cubrió con sus brazos, y apoyó su mentón en mi cabeza. Me sentía como si volviera a tener cinco años. Siempre me sentí segura en sus brazos, como si no pudiera ocurrirme nada malo.


    —Quiero que me entierren con este anillo, con el poema y con el pañuelo. Quiero que él vea que aún los llevo conmigo. ¿Lo harás posible?


    —Sí, tía. Descuida.


    Noté que le costaba respirar en esa postura, así que me aparté, y la ayudé a recostarse. Al momento se quedó dormida, y yo me senté en el suelo, junto a la cabecera de su cama. Apoyé mis brazos y mi cabeza en el colchón, y me dormí.


    


    El entierro fue una semana después, en el cementerio de San Isidro. Asistieron sus viejas amigas de la calle, además de las titas, que llegaron en cuanto se enteraron. A petición suya, la enterramos con el anillo, el poema y el pañuelo. Esperaba que pronto se encontrara con sus seres queridos. Después fuimos a casa, y allí estuvimos todos hablando de ella, de los viejos tiempos. No me di cuenta de su ausencia hasta que todos se fueron de la casa, y entonces sentí un enorme vacío en mi corazón. Dos días más tarde me marché de allí con rumbo incierto. No deseaba quedarme en un lugar donde había vivido tantos momentos felices. Además, no podía permitirme pagar la renta. Después de echar un último vistazo, me despedí de mi vida anterior, y cerré aquella puerta para no volver a abrirla jamás.

  


  
    Capítulo 9


    3 años después.


    El agua corría por el Manzanares, arrastrando el jabón y la ceniza que usábamos para limpiar la ropa. Era finales de verano y hacía un sol espléndido, que haría posible que la ropa se secara pronto, seguramente, antes de que terminara el día. Frotábamos, enjuagábamos, y volvíamos a frotar hasta que no quedaba mancha. La suciedad descendía río abajo. La cuenca del Manzanares estaba llena de prendas de ropa suspendidas en los tendederos. Líneas y líneas de sábanas, vestidos, camisas y demás prendas, que esperaban secarse a la luz del sol. Y todas nosotras nos repartíamos por el río. Unas estábamos en la orilla con la tabla, frotando, y otras colgaban la ropa en los tendederos. Había algunos niños, hijos de mis compañeras, correteando cerca de la orilla, bañándose en el río, o jugando al escondite entre las prendas colgadas. Se distraían con cualquier cosa.


    Cada día, hiciera frío o calor, fuera verano, invierno, otoño o primavera, venía al río, y lavaba la ropa de los más pudientes, que me pagaban por ello, no mucho debo decir, pero suficiente para comer y tener un techo. No tenía horarios fijados, ni días libres. No conocía un día de descanso. Y tampoco lo quería. Desde que murió mi tía, la tristeza me acompañaba cada día, y una forma de evitarla era trabajar sin descanso, para mantener la cabeza ocupada. No podía dejar de trabajar porque, si no, no ganaba nada. Había decidido no pedir ayuda a mis titas, que me insistían en que me fuera a vivir con ellas. Pero yo no quería pedir ayuda. Debía buscarme la vida por mi cuenta, para no tener que deber nada a nadie. En eso, salí a mi tía Carmen.


    Después de la muerte de mi tía, cuando abandoné mi antiguo hogar, me quedé un mes en casa de Juan y Berta, que ya tenían una criatura, a la que habían llamado Manuel. Yo no quería convertirme en una carga, así que gracias a mis compañeras lavanderas, encontré un pequeño cobertizo en el Barrio de las Injurias. A pesar de que no era un buen lugar para vivir, no tenía otra opción, porque era lo único que podía pagar. Mi nuevo hogar consistía en cuatro paredes y un techo, hecho con tablones y placas de metal, un colchón en el suelo, una mesa pequeña, una silla, y una hoguera para poder cocinar. También tenía un pequeño barreño para poder lavarme.


    El Barrio de las Injurias estaba al sur de Madrid, lejos de los grandes palacetes y las grandes casas. No estaba lejos del río, así que no tenía que andar mucho para llegar hasta allí. Aquel lugar estaba lleno de miseria. Gente pobre, trabajadores, pero también ladrones y maleantes, estaban entre sus pobladores. El barrio estaba formado por casuchas hechas de diferentes materiales, como madera, metal, o lo que fuera. En muchas de estas casas vivían familias enteras, que apenas tenían espacio para dormir. Había enfermedad y mala salud entre sus habitantes. Pero no todo era malo en aquel lugar. Allí encontré personas amables que me ayudaron cuando llegué.


    Mis vecinos de al lado, la familia Abelardo, estaba formada por cuatro miembros, la madre, doña Eugenia, el padre, don Víctor, y los niños, Pablo y Rosa. Doña Eugenia era lavandera como yo, y su marido obrero de la construcción. Los niños no iban al colegio. Pasaban el día con su madre en el río. Cuando llegué allí, doña Eugenia se presentó en mi puerta y me ofreció su ayuda en caso necesario. La primera noche cené con ellos. A partir de entonces, íbamos juntas al río cada mañana. También conocí a Rocío, Paca y Benita, que vivían también en Injurias y eran lavanderas como yo. Las tres teníamos edades parecidas, estábamos solteras y siempre estábamos juntas. Había conseguido hacer nuevas amistades, que me ayudaron en mi nueva vida.


    De vez en cuando les hacía una visita a Juan y Berta, pero jamás les invitaba a venir a mi casa, a pesar de su insistencia. Me daba vergüenza que vieran dónde vivía, porque era un lugar peligroso y mísero. Todas las cartas que me enviaban las titas llegaban a su tienda. Ellas también insistían en visitarme, pero yo jamás concretaba nada. Evadía siempre la cuestión. Julia también me escribía, pero cada vez menos. Ya tenía dos hijos, y estaba ocupada con su papel de madre y esposa. Todos al fin y al cabo hacen su vida, y tú la tuya.


    En la orilla del río las conversaciones siempre eran animadas, a pesar de lo tediosa y agotadora que era nuestra labor.


    —Pues el otro día vi a Rocío por la calle del brazo de Gabriel, el panadero. ¿Cómo no nos has dicho nada? —dijo Paca, a lo que Rocío se ruborizó.


    —Solo me estaba acompañando a la tienda de dulces. No era otra cosa —contestó.


    —Ya, ya. Dentro de poco os digo yo que veremos a Rocío pasar por la vicaría —afirmó Paca.


    —Oye, Rosaura. ¿Y tú no tienes a ninguno que beba los vientos por ti? —preguntó Rocío.


    Yo, que estaba con las manos metidas en el agua, seguí con mi tarea y respondí:


    —No, no tengo a nadie.


    —¡Vamos! Puedes decírnoslo, te guardaremos el secreto —dijo Paca, guiñándome un ojo.


    Yo no tuve que pensar demasiado para responder.


    —Hubo alguien a quien quise hace mucho tiempo, pero él no me quería, así que eso fue todo.


    Las tres dejaron de sonreír, y pusieron gesto serio.


    —Pues menudo tonto, entonces —comentó Paca, intentando poner un poco de humor.


    Yo me limité a sonreír.


    —Entonces, tenemos que presentarte a algún muchacho. Conozco a uno que te va a encantar —afirmó Paca.


    —No, prefiero que no. No me interesan esas cosas. Que me quede como estoy.


    —No está bien que te quedes soltera para vestir santos. Con lo maja que tú eres, y encima sabes leer y escribir. Y hablas fetén. Eso no hay hombre que lo resista —dijo Paca.


    —Bueno, mi padre en eso no coincide. Dice que es mejor que una mujer no sea muy lista, que eso a los hombres no les gusta —comentó Benita.


    —Pues tu padre que vaya al médico, que no dice más que tonterías. Si no fuera porque les estamos todo el día haciendo las cosas, a ver qué hacían ellos. Mi madre era más lista que el hambre, y sacó adelante una casa con marido y ocho hijos. Tirando ella siempre de todos. Y mi padre sin saber qué hacer sin ella. ¡Menudo desastre si hubiera salido tonta! —aseveró Paca.


    —Yo solo me he criado con mujeres. No tuve padre —expliqué.


    —Mi padre no hacía más que darnos palos, tanto a mi madre como a nosotros, hasta que se murió y pudimos descansar —dijo Rocío.


    —Hombre, el mío es bueno. Su único defecto es que es un poco mandón —afirmó Benita.


    —¿Y por qué no tuviste padre, Rosaura? ¿Murió? —preguntó Rocío.


    —Bueno, algo así —contesté, prefiriendo no entrar en detalles.


    —Se desentendió ¿verdad? No hace falta que te expliques. Nosotros teníamos una vecina a la que le pasó lo mismo. Se lio con un golfo de cuidado que la ofreció el oro y el moro, y al final, se dejó llevar a donde no debía, y preñada que se quedó. A ese no le faltó tiempo para salir corriendo. Y la pobre tuvo que llevar al niño a la Inclusa[3] porque no podía hacerse cargo de él. Una pena. ¿Tú también saliste de la Inclusa? —preguntó Paca.


    —No, no. Me crio mi tía por parte de madre, la única que tenía. Mi madre murió al darme a luz.


    —Bueno, al menos te criaste con los tuyos —dijo Benita.


    —Sí, tuve suerte, la verdad —afirmé, convencida.


    Al final del día, cuando ya empezaba a oscurecer, Eugenia, los niños y yo volvimos a casa. Mientras caminábamos, íbamos charlando de cómo nos había ido el día:


    —Estoy agotada. No veas la de ropa que me ha tocado lavar, parecía que no se iba a acabar nunca —se quejó Eugenia.


    —Y que lo digas. Tengo las manos totalmente secas —dije.


    —Dicen que hay un ungüento muy bueno para eso, pero es tan caro que no nos lo podemos permitir. Deberían repartirlo entre las lavanderas, seríamos las mejores clientas.


    —Eugenia, ¿cuántos años llevas como lavandera?


    —Uf, pues desde los diez. En el río llevo desde que nací. Soy hija de lavandera también. Y seguramente, Rosa hará lo mismo dentro de pocos años, aunque no me gustaría que fuera así. Este trabajo es duro. ¿Tú antes dónde trabajabas?


    —Trabajé de sirvienta en la misma casa, pero con distintos patrones.


    —¿Y cómo acabaste aquí?


    —Porque me echaron, y no volví a encontrar otra cosa. Esta fue la mejor solución.


    —¿Y por qué te echaron? Si se me permite preguntar.


    —Nada indecoroso o indecente. No me lie con el señorito, ni nada de eso. Fue porque vi algo que no debí ver. Y la señora consideró que era mejor echarme para que no contara nada.


    —Vaya, debió ser algo grave.


    —Líos amorosos entre los señores. Aunque toda la casa lo sabía, pero todos callábamos.


    —Entiendo. Al final, los pobres pagamos por lo que hacen los ricos. La historia siempre es así.


    —Bueno, no todo fue malo.


    —¿Ah, no?


    —No. En ese lugar conocí a personas buenas, que se convirtieron en mis amigos.


    —¿Y dónde están ahora?


    —Uno en Salamanca, trabajando, y las otras casadas y con niños.


    —Ese uno parece especial. Se te ha iluminado la mirada por un momento —dijo Eugenia, sonriendo con picardía.


    —Sí, no puedo negarlo —respondí.


    —¿Por qué no le escribes y le dices que venga a sacarte de este lugar inmundo? Aprovecha tú que puedes.


    —Sí, sería lo más fácil. De hecho, él me debe la vida.


    —¿Ah sí?


    —Sí, evité que le atropellara un coche de caballos —expliqué, mientras recordaba aquel momento.


    —Entonces no sé a qué esperas.


    —No sería justo. Él ahora está en un buen momento, y no quiero estropearlo. Además, esta es mi vida, es lo que me ha tocado. Solo yo puedo cambiar mi suerte.


    —Yo no diría eso. Los caminos en la vida pueden cambiar en cualquier momento, y por cualquier motivo. Yo no creo que todo esté escrito. A lo mejor un día te sorprendes. Yo siempre confío en que algún día saldré de aquí, y podré dar a mis hijos un futuro mejor. Así lo deseo, y rezo cada noche por ello. Si tienes la oportunidad de vivir mejor, no la desaproveches, porque puede que no la vuelvas a tener.


    Llegamos finalmente a nuestras respectivas casas, y nos despedimos. Durante aquella noche pensé en lo que me había dicho. Estaba segura de que Hans me ayudaría a salir de mi desdichada situación si se lo pidiera. Pero ya no era posible. No volví a recibir ninguna carta suya, y no conocía su dirección en Salamanca. Habíamos perdido el contacto por completo. No podía pedir ayuda a nadie más, porque cada uno tenía sus problemas, y sería egoísta poner los míos por delante. Me conformaba con vivir cada día, con ese colchón lleno de chinches que me tenía que quitar cada noche antes de dormir, y consiguiendo apenas descansar, gracias a los jaleos que solía haber fuera cada noche. Borrachos, maleantes y demás elementos que uno jamás querría cruzarse, se juntaban en ese lugar al anochecer. Yo apenas dormía porque siempre estaba alerta por si ocurría algo. Esto hacía que todos los días me levantara con los ojos doloridos y las fuerzas mermadas por el cansancio. Así era cada día de mi existencia.


    ***


    Unos meses más tarde, cuando el otoño estaba a punto de llegar a su fin, decidí ir a visitar a Juan y Berta, que ahora se habían cambiado de casa. Vivían en el mismo barrio, pero ahora en una zona mejor y en un apartamento más grande. Su hijo Manuel ya era todo un hombrecito de tres años, que deambulaba por el salón enseñándome sus juguetes. Era domingo, y me invitaron a comer a su casa. Después de disfrutar de una deliciosa comida, nos sentamos en el salón para charlar durante la sobremesa, con una taza de café caliente, que en aquella época venía muy bien, debido al frío. Berta mandó a Manuel a dormir su siesta, para que los adultos pudiéramos hablar con más tranquilidad.


    —¿Y cómo va el negocio? —pregunté.


    —Bien, a pesar de que las cosas han estado convulsas, hemos conseguido mantenernos a flote, y conseguir clientes fijos que siempre vienen a comprar. Incluso también vienen sirvientes de las grandes casas de la zona. Ahora el siguiente paso es ampliar el negocio —contestó Juan.


    —¿Y en qué habéis pensado?


    —Pues tal vez en una cafetería, o un salón de té, como los que tienen en Londres —respondió Berta, emocionada.


    —No parece mala idea —dije, convencida.


    —Verás, tenemos una clienta, una señora inglesa, que viene mucho por allí. Y nos sugirió la idea. Incluso nos dijo que podían estar ambos sitios unidos. Le encantan las pastas que hago, y me comentó que sería buena idea dedicarme solo a las pastas y al té —explicó Berta.


    —La verdad es que la señora tiene razón, siempre has hecho unas pastas riquísimas. Deberías seguir ese camino —afirmé.


    —Desde luego. Por eso estamos guardando dinero, para empezar lo antes posible —dijo Juan, orgulloso.


    —¿Y cuándo vamos a poder ir a verte? Aún no conocemos tu casa, y ya llevas tres años allí —comentó Berta.


    Yo dejé mi taza en el platillo que había en la mesita que tenía delante.


    —Berta, donde yo vivo no es una casa. Es un techo y cuatro paredes. Además, es un lugar peligroso. Prefiero ser yo quien os visite.


    —¿Y por qué no te mudas a otro sitio? Estoy segura de que hay lugares mejores para vivir —dijo Berta.


    —Porque no me lo puedo permitir. Con lo que gano, es lo único que puedo pagar.


    —Pues deberías buscar otra cosa. Estoy segura de que, si buscaras con ahínco, encontrarías un empleo mejor —sentenció Berta, convencida.


    Yo había intentado no enfadarme, pero me parecía que su actitud era caprichosa. Propia de alguien a quien se le había olvidado la pobreza. Ella me miró con cierto temor al ver mi rostro enfadado.


    —¿Estás diciendo que estoy así porque quiero? ¿Que no busco? Verás, Berta, y perdona si mi tono no es de tu agrado, pero te aseguro que has colmado mi paciencia. Yo no tengo la suerte de que alguien me haya dado un negocio ya hecho, y de que yo solo tenga que saber administrarlo. Yo estoy sola, sin familia, y no nací con esa fortuna, como tú. Ya me gustaría a mí tener un marido, un hogar, una familia, un negocio propio y no tener que pasarme cada día, desde el amanecer hasta el anochecer, lavando la ropa de gente con dinero. Gente como tú, por cierto, que también ha prosperado. Cosa que me alegra. Sé que vosotros trabajáis duro, pero yo también.


    Me quité los guantes, los únicos que tenía y que siempre llevaba para ocultar las marcas que el trabajo dejaba en mis manos. Y, a continuación, se las mostré.


    —Mira, estas son mis manos. Ásperas, duras, y llenas de heridas por el frío. Ya ni siento ni padezco, porque mis manos se han acostumbrado a lavar, frotar y enjuagar una y otra vez, cada día. Y todo para poder pagarme cuatro tablones por paredes, y comer al menos una ración al día de comida. Y sí, me apena que veáis en la clase de lugar que vivo. Llevo casi tres años sin apenas dormir, porque tengo frío y miedo. Y mi único consuelo es veros a vosotros. Ver que al menos a la gente que aprecio le van bien las cosas. Porque a pesar de las revoluciones, las guerras y los cambios, para muchos de nosotros, todo sigue igual, y nunca podremos aspirar a más. Y que conste que no os pido ayuda. Vosotros tenéis vuestra propia lucha. Pero os pido que los momentos que paso con vosotros, que para mí son un tesoro, no me critiquéis ni intentéis solucionarme la vida, utilizando como ejemplo la vuestra, porque lamentablemente, eso no es así.


    Juan y Berta permanecieron callados, mientras yo tomaba la determinación de poner fin a mi visita. Volví a ponerme los guantes, y me levanté.


    —Será mejor que me marche.


    —¡Por favor, Rosaura, perdóname! No era mi intención ofenderte. He sido una estúpida —dijo Berta, angustiada.


    A pesar de que Berta estaba casi al borde de las lágrimas, yo mantuve mi decisión. Ya no estaba a gusto allí. Porque me daba cuenta de lo desgraciada que era al ver que a ellos les iba bien.


    —Disculpas aceptadas. No te preocupes, todos nos equivocamos. Pero de verdad, ahora debo irme.


    Les di a los dos un sentido abrazo, y me marché. Cuando salí de allí ya eran casi las cinco, y en vez de encaminarme a mi casa, decidí dar un paseo. Apenas había gente en la calle, tal vez era porque se avecinaba una tormenta, pues el cielo estaba completamente gris. Yo, a pesar de eso, empecé a andar tranquilamente, mirando los escaparates cerrados, y los edificios. ¡Qué distinto era aquello de los lugares que ahora frecuentaba! Había bares, restaurantes, cafés, y tiendas por doquier. Era una zona agradable, un buen lugar para criar a un niño. Seguía pensando en cómo se habían desarrollado los acontecimientos en casa de Juan y Berta.


    A pesar de que habíamos crecido juntos, nuestras vidas ahora no podían ser más distintas. Comprobé que Berta veía el mundo de una manera más dulce, y creía que todo se podía solucionar de forma fácil y rápida. Era tan sencillo ver la vida de esa forma cuando se tienen los bolsillos llenos. No les quito mérito, por supuesto. Pero he de decir que ya tenían el camino marcado, solo tenían que seguir las indicaciones. Yo, en cambio, siempre empezaba desde el principio, y no sabía muchas veces por dónde seguir. Ellos ahora eran una familia, con un negocio propio y un futuro. Berta y Juan vivían seguros, y habían tenido el enorme mérito de mantener un negocio a flote, a pesar de los tiempos convulsos que vivíamos. Revoluciones que apartaban a reyes, asesinatos de estado, manifestaciones y huelgas, y guerras de vez en cuando. Pero como bien dije, para la mayoría de los que estamos abajo, las cosas siguen su curso, y no notamos cambios. El pobre seguía siendo pobre, y el rico era aún más rico.


    Empecé a notar las primeras gotas de lluvia marcadas en el pavimento. Ahora sí que estaba completamente sola en la calle. Pero no me importaba, me había acostumbrado a la soledad, incluso cuando estaba rodeada de gente. Llegué a la esquina de una de aquellas calles, y observé que había un café abierto. Miré a través de sus ventanas, y la sala estaba repleta de gente. Como empezaba a llover con intensidad, y tenía unas monedas, decidí entrar para tomar alguna bebida caliente y esperar hasta que la lluvia cesara un poco. Cerré la puerta tras de mí, y vi que el lugar estaba más lleno de lo que parecía desde fuera. Poco a poco me fui metiendo entre el gentío para intentar llegar a la barra. Había mucho griterío en aquel lugar, y apenas se podían distinguir los temas de conversación. En un momento dado, pude ver en una mesa alargada situada cerca de la barra, a un grupo de gente que parecían estar discutiendo sobre algo. Uno de ellos estaba de pie, ofreciendo una especie de discurso, mientras los demás callaban y otros le respondían:


    —Yo creo que debería mejorarse la educación. Ahí está la clave. Con una sociedad mejor educada, mejor serán nuestras condiciones de vida —dijo el que estaba de pie.


    —Sí, pero debemos determinar qué materias son adecuadas en este asunto. No creo que todo el mundo esté capacitado para estudiar ciertas cosas, e incluso llegar a entenderlas —afirmó otro.


    —¡Tonterías! Eso que dices es muy grave, Joaquín. Todo el mundo es capaz de estudiar y argumentar sus ideas. El problema es que no tienen la oportunidad ¿no crees, Hans?


    Mi corazón dio un vuelco al escuchar ese nombre. Entonces, mis ojos se centraron en una cabellera rubia que destacaba sobre el resto del grupo. Estaba sentado al otro lado de la mesa. Inmediatamente respondió:


    —Estoy de acuerdo contigo. Creo que todos merecemos tener la oportunidad de estudiar. Y, además, todo el mundo debería tener pleno acceso a la cultura y al conocimiento. Pero al poder eso no le interesa —afirmó.


    Yo me quedé clavada en el sitio, y no pude apartar mi mirada de su rostro. Ahora llevaba barba y bigote, y parecía más mayor, pero seguía siendo el mismo. Empecé a pensar que estaba soñando y que en cualquier momento me despertaría. Él estaba viviendo en Salamanca, así que no entendía qué hacía allí. O tal vez me estaba volviendo loca y tenía alucinaciones. Lo único cierto era que mi corazón latía desbocado.


    —¿Y por qué no le interesa? —preguntó otro.


    No sé cómo, pero en ese instante él alzó la mirada, y sus ojos se posaron en los míos. Supe entonces que me había reconocido. Yo me puse nerviosa al darme cuenta de repente de que mi aspecto no era el mejor. Estaba delgada y pálida, y mi ropa no era nada elegante. Entré en pánico y lo único que se me ocurrió fue salir corriendo de allí. Pude oír cómo él me llamaba, y noté que me perseguía entre el gentío. Conseguí salir a la calle, y corrí todo lo que pude, hasta que llegué a una callejuela, donde me escondí detrás de un muro. Pude oír sus rápidos pasos, y le vi al asomarme por detrás del muro. Se paró justo delante de donde yo estaba, y parecía cansado y apurado. Miraba a un lado y a otro, buscándome con la mirada. Y entonces vi su cara de decepción. Yo sentí un dolor intenso en mi corazón, y evité como pude la tentación de descubrirme. No quería que él me viera así, prefería que me recordara como era antes. Era mejor de esa manera. Sería horroroso que me viera y se decepcionara. Uno de los hombres que le acompañaba en el café salió a su encuentro y llegó hasta él:


    —Hans ¿qué ha pasado? Has salido de allí como alma que lleva el diablo.


    —Lo siento, me ha parecido ver a alguien, a una vieja amiga. Pero debe haber sido mi imaginación —contestó con tristeza.


    Su amigo le agarró del brazo, y se lo llevó de allí. Yo salí de mi escondite y me marché hacia el lado contrario. Empecé a llorar, pero la lluvia que caía sobre mí hacía que no se notara. A pesar del paso del tiempo, seguía amándole incluso más que antes. El tiempo no había curado mi maltrecho corazón. Desde la perspectiva del tiempo, era una tontería que me diera vergüenza mi pobreza, pero admito que me sentí insignificante a su lado. Allí estaba él, rodeado de gente sabia, discutiendo y debatiendo ideas importantes, mientras que yo no era nadie. Era invisible para el resto, y también lo sería para él.


    ***


    Un mes más tarde, mi vida no había cambiado, a pesar de aquel significativo encuentro. Empezaron a caer las primeras nevadas, y era difícil trabajar con tanto frío. En aquellos días dormía peor de lo habitual, porque la nieve se colaba por los rincones de mi choza, y pasaba mucho frío. Debido a esto, acabé enfermando, y cada vez me encontraba peor y más débil. Tanto, que había días que casi no podía moverme. De hecho, apenas salía de mi entorno, y no había vuelto a visitar a Juan y a Berta.


    Un día, mientras lavábamos la ropa en el río, me encontré con Paca, Rocío y Benita, y empezamos la tertulia:


    —¡Qué frío, muchachas! Al final nos vamos a convertir en estatuas de hielo —dijo Paca, bromeando.


    —Ya te digo. Menos mal que somos muchos en casa, y podemos arrejuntarnos para darnos calor —respondió Benita.


    —Oye, ¿qué os parece si esta semana nos vamos a una cafetería que han abierto nueva? Me han dicho que hacen unas pastas riquísimas —comentó Paca.


    —¿Cómo se llama el sitio? —preguntó Rocío.


    —El Café de Berta, está cerca de la Cava Baja, al lado de un ultramarinos, que es de los mismos dueños —explicó Paca.


    Yo enseguida caí en la cuenta.


    —Lo conozco, los dueños son amigos míos —dije con voz débil.


    Las tres me observaron con detenimiento.


    —Rosaura, ¿te encuentras bien? No tienes buena cara —advirtió Benita, preocupada.


    Yo asentí para evitar que se preocuparan, pero estaba mintiendo. Llevaba todo el día sintiéndome mal. Ellas decidieron no preguntar más y cambiaron de tema.


    —Os tengo que contar algo importante, chicas —dijo Rocío, sospechosamente sonriente.


    —Uy, esa sonrisita delata que es algo bueno —afirmó Paca con picardía.


    —¡Desde luego que sí! Pues veréis, ayer vino Gabriel a ver a mi padre, y bueno, ya tenemos su bendición.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Benita.


    —¡Pues que me caso! —exclamó Rocío, sonriente.


    Las tres se emocionaron y dieron saltos de alegría mientras se abrazaban. Yo quería hacer lo mismo, pero en ese instante se me nubló la vista, y me sentí mareada. De repente, noté el frío suelo en mi espalda y todo desapareció a mi alrededor. Caí en un profundo sueño, y sentía que no me iba a despertar.

  


  
    Capítulo 10


    Estaba en nuestro viejo apartamento, y mi tía estaba sentada en el sillón, esperándome. Tenía un aspecto joven y lozano. También estaba allí la señora Marcela, sentada a su lado. Estaban las dos charlando y riendo animadamente, y entonces se dieron cuenta de mi presencia:


    —¡Rosaura! Ven, cielo, siéntate —dijo mi tía, indicándome la silla que tenía delante.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó la señora Marcela, que también tenía un aspecto joven.


    —Bien, muy bien. ¿Qué hacéis aquí? —pregunté, un poco confundida.


    —Estábamos esperándote. Sabíamos que vendrías pronto —contestó mi tía, sirviéndome una taza de café.


    —Ahora también vendrá mi marido —comentó la señora Marcela.


    —Y también esperamos a tu madre. Está deseando conocerte —dijo mi tía, sonriendo cálidamente.


    Yo estaba desconcertada en ese momento. Todo parecía real, pero al mismo tiempo no tenía sentido. De repente, la puerta del dormitorio se abrió, y apareció una figura que yo jamás he olvidado. Se acercó y me saludó con su dulce voz infantil:


    —¡Hola Rosaura! ¡Qué alegría me da verte! Ha pasado tiempo.


    Yo me quedé sin palabras. Era mi amiga Cristina, que tenía un aspecto saludable. Parecía que nunca hubiera estado enferma. Y entonces sentí alegría, pero al mismo tiempo inquietud.


    —¿Dónde estoy? —pregunté, inquieta.


    —Estás en un lugar seguro, aquí nadie podrá hacerte daño. Estarás aquí hasta que vengan a buscarte —contestó mi tía, con calma y serenidad.


    —¿Quién tiene que venir a buscarme?


    —No te asustes, Rosaura. Estarás aquí poco tiempo. Aún no te ha llegado el momento —dijo Cristina, mientras me cogía la mano. Sus manos estaban frías, pero su mirada era cálida y tierna. Gracias a eso, pude tranquilizarme durante un momento.


    —Pero quiero saberlo ¿quién vendrá ahora? —pregunté de nuevo.


    Mi tía dejó su taza a un lado, y me miró fijamente.


    —¿Quién quieres tú que venga, Rosaura?


    Yo miré a mi alrededor, y enseguida supe la respuesta.


    —Hans. Quiero que venga Hans —respondí con anhelo.


    —Pues así será —dijo Cristina.


    De repente, escuché unos golpes en la puerta, y pude oír una voz al otro lado que me llamaba. Era una voz que se escuchaba a lo lejos, pero que pude distinguir sin problema. Era Hans, que me estaba llamando, angustiado. Yo no supe qué hacer. Allí estaban las personas a las que más echaba de menos, pero al otro lado de la puerta, me esperaba Hans, cuya voz estaba llena de angustia y tristeza. Entonces miré a mi tía.


    —No te preocupes, Rosaura. Nos volveremos a ver, pero dentro de muchos años.


    —Pero tía yo… —dije, dubitativa.


    —Ve a la puerta, y sal. Te están esperando y, si te demoras, te quedarás aquí y no podrás marcharte —indicó mi tía.


    Yo seguí sus instrucciones y, antes de abrir la puerta, me giré una vez más hacia ellas, que se despidieron de mí con una sonrisa.


    —Adelante —dijo Cristina.


    Entonces abrí la puerta, y una intensa luz me cegó por completo. Todo desapareció a mi alrededor.


    Abrí los ojos poco a poco, y noté la calidez del ambiente. Me fijé en que estaba en un lugar que era desconocido para mí. Estaba tumbada en una cama grande con dosel, y cortinas. Todo en colores claros. La habitación tenía dos ventanas altas a mi derecha, y la luz entraba a raudales a través de los cristales. Era un día soleado, eso desde luego. La habitación era grande, con paredes de un color verdoso con dibujos florales. Junto a la cama había una mecedora, donde había alguien recostado. Me incorporé un poco para verlo mejor. Era un hombre, pero no podía ver su rostro. Tenía la cabeza inclinada hacia el otro lado, y estaba medio tumbado. Debía estar bastante incómodo en esa postura, pensé. Entonces me fijé en su pelo. Era rubio. Ahora mi corazón empezó a latir de aquella manera tan familiar.


    Me incorporé un poco más, casi me salí de la cama, y entonces pude ver su rostro. Sus largas pestañas rubias, su barba del mismo tono. No podía creerme que esto estuviera pasando. Era Hans. Vestía una camisa blanca medio desabotonada, y pantalones grises, con botas negras. Me llevé la mano a la boca del asombro. Pude ver que tenía unas manchas oscuras bajo los ojos. Seguramente apenas había dormido. Sin darme cuenta, al volver a meterme en la cama, hice que sonara uno de los muelles del colchón, un ruido que provocó que se despertara de repente. En ese instante se giró y me miró. Estaba sorprendido. Sin decir palabra sonrió y yo no supe qué hacer.


    —¡Estás despierta! —exclamó, con alivio y alegría.


    Yo solo pude asentir, pues no me salían las palabras. De repente, dio un salto y salió corriendo de la habitación. Al rato vino un médico que me saludó y pasó a examinarme.


    —Bueno, pues la fiebre ha bajado considerablemente, aunque recomiendo que siga en cama un par de días más, y que siga tomando la medicina. Ahora prepárele algo para comer, imagino que estará hambrienta.


    —Sí, un poco —confesé, con algo de vergüenza.


    —Eso es buena señal, entonces —afirmó el médico. Recogió su maletín y me dijo antes de marcharse—. Vendré pasado mañana a verla. Si hubiera cualquier problema, ya sabe dónde encontrarme.


    Me quedé sola, y me puse a pensar. Esto no era un sueño ni fruto de mi imaginación. ¿Cómo había llegado hasta allí? Necesitaba saber más. En ese momento, Hans regresó con una bandeja que contenía un plato de sopa, un trozo de pan y otro de queso.


    —Aquí tienes. Es lo más rápido que he podido preparar —dijo, contento.


    Me lo puso encima del regazo y se sentó en una silla, junto a la cama. Yo me sentía un poco nerviosa, pero debía salir de dudas, así que decidí preguntar:


    —¿Dónde estoy?


    —En mi casa. Cerca de la calle Mayor.


    —¿Qué me ha pasado?


    —Llevas casi dos semanas enferma. Cogiste una gripe muy fuerte. Has estado muy mal, inconsciente durante varios días y delirando por la fiebre.


    —¿Y cómo he llegado aquí?


    —Yo te traje. Verás, hace un mes y medio, cuando acababa de regresar a Madrid, estaba en un café y me pareció verte. Entonces decidí ir en tu busca, y recordé dónde estaba tu casa. Me encontré con una vecina que me contó que ya no vivías allí desde hacía tres años, y que Juan y Berta seguramente sabían dónde estabas. Ahora entiendo por qué no contestabas a mis cartas.


    —¿Me escribiste? —pregunté.


    —Sí, varias veces, pero pensé que no querrías saber de mí.


    —Nunca recibí tu dirección en Salamanca. Por eso no pude escribirte.


    —No pasa nada. Al final, estamos aquí ahora —dijo, sonriente. Y continuó—. Pues bien. Fui a ver a Berta y a Juan, y me contaron dónde vivías, pero que no sabían exactamente tu dirección, porque te habías negado a que fueran a verte. Me dijeron que solías ir a menudo a su tienda, y me aconsejaron que esperara a que aparecieras por allí. Pero pasaban los días y no aparecías. Ellos empezaron a inquietarse, porque no era lo habitual. Y entonces, un día, llegó una muchacha a la tienda muy angustiada, diciendo que se llamaba Paca, que era amiga tuya, y le contó a Berta lo que te había pasado. Que te habías desmayado en el río y que estabas muy enferma. Juan fue a verme a la oficina de la editorial donde trabajo, y me contó todo. Así que fuimos los dos con Paca, y te sacamos de allí. A partir de ese día, te quedaste aquí.


    Yo me sentía tan feliz y agradecida que no sabía cómo expresarlo. Pensé que Paca era un ángel caído del cielo que me había salvado de una muerte segura. Pero ahora no podía quedarme allí para siempre. Debía compensarle por las molestias de alguna manera.


    —Quería darte las gracias por haberme ayudado. No sé cómo pagarte.


    —No me debes nada. Ahora estamos en paz. Hace años tú me salvaste, tenía que devolverte el favor —respondió.


    No sé por qué, pero me sentí un poco desilusionada, pues pensaba que a lo mejor lo hacía porque me quería, no porque me debiera nada. Seguramente él notó esto, porque dijo:


    —Pero no es solo por eso. No podía dejarte en aquel lugar. Aquello es el infierno en la tierra. No podía quedarme de brazos cruzados viendo cómo morías. Jamás me lo hubiera perdonado —me explicó, con gesto serio.


    Aquello llenó de emoción mi corazón, y le sonreí agradecida.


    —Pero no puedo quedarme aquí para siempre. En cuanto me cure, me marcharé, y te pagaré las facturas del médico —afirmé.


    —¿No estarás pensando en volver allí? Rosaura, eso sería una locura. He encontrado otra solución mejor. ¿Qué te parece trabajar para mí como sirvienta? Podrías quedarte aquí. Hay un cuarto libre. Y mi casa es un desastre, necesito que alguien la cuide. Yo sé que eres trabajadora, y, además, sería agradable tener a alguien con quien hablar —dijo él, intentando convencerme.


    Yo me mordí el labio inferior. No estaba muy segura de que aquello fuera correcto. Una mujer viviendo sola bajo el mismo techo que un hombre, era algo que no estaba bien visto. Podría haber habladurías.


    —¿Puedo pensarlo? —pregunté.


    —Desde luego. Pero, por favor, no consideres la idea de volver a aquel lugar.


    Yo asentí. Entonces, decidí hablar de temas más alegres.


    —¿Y cómo fue todo por Salamanca?


    —La verdad es que me fue muy bien. Trabajé como editor en una revista literaria, donde escribíamos sobre muchos temas. E hice amigos, pero nunca llegué a integrarme del todo. Echaba de menos Madrid. Por eso, cuando hace unos meses me ofrecieron un puesto en una editorial de aquí, decidí aceptarlo.


    —Entonces, ¿cuándo regresaste?


    —A finales de septiembre de este año. Esta casa pertenece a un amigo mío, que me la ha alquilado.


    En ese momento llamaron a la puerta, y Hans fue a ver quién era. Yo me quedé allí en la habitación, terminando de comer, cuando de repente escuché voces femeninas que me eran muy familiares. Entraron en la habitación Berta, Paca, Rocío y Benita, que venían con un ramo de flores. Todas me sonrieron, y yo les devolví el gesto con otra sonrisa. Después se acercaron a mí y me saludaron cada una con un abrazo.


    —¡Que alegría! Nos has tenido a todos preocupados. ¡Casi no lo cuentas! —dijo Paca.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó Berta.


    —Mucho mejor. —Entonces dirigí mi mirada a Paca—. Paca, quiero darte las gracias, si no fuera por ti…


    —No te preocupes. No tienes nada que agradecerme. Yo sé que tú hubieras hecho lo mismo por cualquiera de nosotras —respondió.


    Me entregaron el ramo, compuesto de flores silvestres que habían cogido cerca del río.


    —Son preciosas —dije, agarrando el ramo entre mis manos.


    —He escrito a las titas. Me ha dicho tita Almudena que vendrá a verte en unos días. Estaban preocupadas, no sabían de ti desde hacía mucho —comentó Berta.


    —Lo sé, es que no pude escribirles —respondí.


    Cuando quise darme cuenta, Hans había desaparecido de la habitación. Quizás creyó más correcto dejarme a solas con mis amigas. Estas, al ver que no estaba, se acercaron más a mí, rodeándome, y Rocío dijo:


    —Rosaura, no dejes escapar a este hombre. Es una joya.


    —Sin duda, además de precioso, es un buen hombre. Eso no se encuentra a menudo en esta vida —comentó Benita.


    —Este hombre te quiere, Rosaura, de eso estoy segura. No se ha separado de tu cama ni un momento. Solo cuando tenía que ir a trabajar, y el pobre se iba a disgusto — me explicó Paca.


    —Por favor, no digáis eso. Hans es simplemente un buen amigo que ha acudido en mi ayuda. Pero no hay ningún sentimiento amoroso detrás de esto —aclaré, recordando su rechazo hace tres años.


    —Pues hija, no lo parecía —dijo Paca.


    —Es verdad que te rechazó hace años, pero recuerda que las personas pueden cambiar de parecer, y yo creo que esta vez la cosa es distinta, Rosaura —afirmó Berta.


    Yo preferí no decir nada más. No quería hacerme ilusiones. Es cierto que me sentía feliz de estar allí, y de que fuera él quien me cuidara, pero no creía que aquello tuviera un significado distinto al de algo puramente amistoso.


    Durante el resto de los días que me quedaban para abandonar el reposo, Hans siempre venía a verme cuando volvía del trabajo. Eugenia vino a visitarme, acompañada de su hijo, y me explicó con más detenimiento todo lo que me había sucedido.


    —Estabas muy mal, a punto de morir. Pero no sé por qué, sentí que había algo que te mantenía con vida. Parecía como si estuvieras esperando a alguien. Recuerdo que mi madre murió por lo mismo. Fue horroroso. Me alegré cuando vi al señor Becker aparecer. De hecho, me pareció que le llamabas cuando delirabas.


    —¿Ah sí?


    —Sí. Decías todo el tiempo «Hans, quiero a Hans». Y entonces, llegó él. Fue corriendo hasta ti, y te cogió en brazos, mientras tú te aferrabas a él. Fue algo precioso —dijo, sonriente.


    Yo me ruboricé.


    —Yo no recuerdo nada de eso.


    —Lógico. Tenías mucha fiebre. Pero en cuanto os vi juntos, supe que había algo entre vosotros.


    Entonces se acercó más a mí, y en un susurro me dijo:


    —Tú le quieres ¿verdad?


    Yo me llevé las manos a las mejillas, porque sentía que empezaban a calentarse. Eugenia sonrió con picardía.


    —No hace falta que contestes. Lo que se ve no se pregunta.


    El hijo de Eugenia miraba por la ventana mientras hablábamos, parecía distraído, y no estaba pendiente de nuestra conversación. Al instante Eugenia retomó el asunto.


    —¿Y desde cuándo?


    Yo no tuve que pensar mucho la respuesta.


    —Es el hombre de Salamanca del que te hablé aquella vez. Nos conocimos en la anterior casa donde trabajaba. Pero nunca llegó a haber nada más que una amistad.


    —Pues te aseguro que ahora no habrá solo una amistad entre vosotros.


    Y con este pensamiento me dejó Eugenia aquella tarde. Sentí dolor al saber que ella volvería a aquel lugar inmundo, al igual que mis compañeras lavanderas. Deseaba que, para ellas, el destino tuviera guardado algo bueno. Pensé que Hans podría hablar con alguno de sus amigos para que encontrara otros trabajos para mis amigas, que tanto me habían ayudado en aquellos duros años.


    Al día siguiente, cuando el médico por fin me dijo que ya podía hacer vida normal, hablé con Hans a solas.


    —He decidido aceptar su oferta, así que, a partir de hoy, trabajaré en esta casa. De momento me quedaré aquí, pero cuando pueda, me mudaré a otro sitio, para que así no haya habladurías.


    —¿Y qué clase de habladurías podría haber? Tú trabajarás aquí como sirvienta, es normal que duermas en esta casa —me contestó, algo molesto.


    —No está bien visto que una dama soltera duerma bajo el mismo techo que un caballero soltero. Ya he dicho que me quedaré aquí, y cuando pueda me marcharé a un sitio cercano, para así poder venir a trabajar sin problema.


    Él pareció no estar contento con esa determinación, pero aun así no dijo nada. Yo en cambio, tenía más cosas que decirle.


    —Quisiera comentarle algo. Bueno, más bien pedirle un favor personal.


    Él no apartó su mirada de mí.


    —Me gustaría saber si algún amigo suyo, o algún conocido, necesita a alguien para el servicio doméstico. Tengo una amiga que lleva años trabajando de lavandera, es responsable, servicial y limpia. Se llama Eugenia, seguramente la conoce.


    —Sí, la conozco. Ella estaba contigo cuando fui a buscarte. No te preocupes, veré qué puedo hacer.


    —Gracias. Y en cuanto a Paca, Rocío y Benita…


    —De ellas ya se ha encargado Berta. Rocío se casará pronto, y se irá a vivir con su marido. Y Paca y Benita empezarán a trabajar para Berta. Lo arreglamos todo mientras tú estabas enferma, en agradecimiento por cuidar de ti.


    Yo solo pude sonreír. Me alegré de que mi buena suerte hubiera afectado a mis amigas por igual.


    —Pues entonces, ahora me toca pagarle por todo lo que ha hecho. Así que, manos a la obra.


    Y dicho esto me dispuse a marcharme. Entonces Hans me habló de nuevo:


    —Rosaura, ¿por qué de repente me tratas de usted?


    Yo le miré, extrañada.


    —Bueno, es lo normal. Ahora estoy a su servicio, así que lo correcto es tratarle formalmente.


    Después de habérselo explicado, me marché finalmente a la cocina, para averiguar qué cosas hacían falta. Enseguida tomé nota de lo que necesitaba, y me dirigí a Hans de nuevo para pedirle algo de dinero, y así ir al mercado a comprar productos que necesitaba y comida para la cena. Cuando me marché, él estaba en su despacho, que estaba algo desordenado. Decidí entonces que lo primero que haría al día siguiente sería ordenar aquel desastre.


    Salí a la calle, y el sol me saludó. Era un frío sábado de invierno, pero la calle estaba abarrotada. Llegué al mercado, y tardé bastante en hacer los recados, porque había mucha gente en los puestos. Compré productos básicos para limpiar como jabón y trapos, además de carne fresca, huevos, harina y otras muchas cosas. Aquella noche prepararía un estofado de carne, una de mis especialidades. Cuando regresé, apenas tuve tiempo de ver a Hans, que seguía inmerso en sus papeles. Me dediqué a limpiar la cocina, el salón, los cristales, hacer las camas, y preparar el que sería mi cuarto, que estaba al lado de la cocina. Era una habitación pequeña, pero suficientemente cómoda para poder descansar bien. Cuando Hans me vio adecentando la estancia, me preguntó por qué no me quedaba en el cuarto de invitados, a lo que yo le contesté que no era lo correcto. Desde entonces, solo le vi unos minutos por la tarde, para llevarle una bandeja con café y unas pastas que acababa de preparar.


    Ya por la noche, alrededor de las ocho y media, empecé a preparar la mesa. Yo ya había cenado antes, mientras terminaba de preparar el estofado. Hans vino a la puerta de la cocina pero, yo estaba tan atareada, que no me percaté de su presencia.


    —Huele muy bien —comentó, sonriente.


    —Oh, perdón, no le había visto.


    —Lo sé, llevo un buen rato aquí de pie —dijo, riéndose.


    —La cena ya está, puede ir a sentarse.


    Él me obedeció y se sentó. Yo enseguida saqué la sopera para servirle el estofado. Noté que Hans miraba la mesa con el ceño fruncido, y entonces me preguntó:


    —¿Tú no vas a cenar?


    —Ya he cenado, señor.


    Hans pareció decepcionado.


    —Vaya, pensé que cenarías conmigo.


    Yo sonreí de asombro.


    —El servicio no cena con el señor de la casa.


    —Este caso es diferente. Antes que mi sirvienta, eres mi amiga —dijo él, molesto. Parecía un niño pequeño enfadado.


    Yo suspiré.


    —Lo siento, no sabía que quería que fuera así.


    —Bien. Como yo soy el que manda, a partir de ahora te ordeno que cenes conmigo cada noche. Sin discusión —sentenció.


    Yo, aunque estaba feliz, no aprobaba del todo aquella conducta, pero aun así cedí.


    —Está bien.


    Minutos más tarde, cuando terminó de cenar, recogí la mesa y limpié todo. Una vez estuvo todo en orden, pedí permiso para retirarme. Estaba exhausta después de un duro día de trabajo, y necesitaba descansar. Nos dimos las buenas noches, y noté su mirada clavada en mi espalda mientras me alejaba. Aquella noche me dormí enseguida. Estaba agotada, pero a la vez feliz. No podía pedir más.


    A la mañana siguiente, después de servirle el desayuno, Hans me dijo que tenía una cita con un amigo suyo, y que no volvería hasta el mediodía. Así que aproveché el momento para ordenar su despacho. Era una estancia bastante grande, presidida por dos ventanas altas, con un escritorio en el centro, una chimenea a uno de los lados de la sala, y estanterías repletas de libros. Me dispuse a limpiar el polvo de las estanterías para, a continuación, ordenar todos los papeles que tenía repartidos por el escritorio. Me atreví a leer alguno de ellos. Unos contenían lo que parecían ser artículos o narraciones, y otros solo frases sueltas. En muchos de ellos no pude leer lo que ponía, porque estaban escritos en una lengua que no entendía. También había recortes de periódicos y revistas.


    Decidí ordenarlos de la mejor manera posible. Los puse en sendas pilas, separándolos bien, y coloqué los libros que había encima de la mesa en las estanterías de la biblioteca. Decidí poner los recortes en un portapapeles vacío que encontré en uno de los cajones. Así quedaron los papeles recogidos, y la mesa libre. En cuanto a los cajones, los ordené bien. Ahora el lugar parecía algo más formal y serio. Al mediodía, Hans regresó a casa. Yo estaba en la cocina, ultimando los preparativos para la comida, entonces noté unos pasos y Hans apareció en la puerta.


    —¿Qué ha pasado en mi despacho? —preguntó, molesto.


    —Lo he ordenado.


    Suspiró.


    —Rosaura, ya estaba ordenado.


    —No lo creo —respondí, riéndome.


    —Ahora no encuentro nada.


    Yo decidí ir al despacho con él. Allí le mostré cómo había ordenado los cajones, los papeles y los recortes. Él finalmente sonrió y aceptó que había hecho un buen trabajo.


    —Bueno, debo admitir que ahora está mejor que antes. ¿Qué te parece si salimos a comer juntos? Para compensarte por el trabajo realizado.


    Yo me quedé un poco apurada.


    —Pero ya he hecho la comida, además, no es mi tarde libre, bueno, ni siquiera tengo una. Y aún tengo cosas que hacer.


    —Es verdad, aún no tienes una tarde libre. Pues mira, hoy voy a darte un descanso. Te lo mereces.


    —Pero las cosas no se hacen así —protesté.


    —Yo mando, así que ahora tienes la tarde libre —sentenció.


    Yo me quedé sin saber qué decir.


    —Bien. Ahora que tienes el día libre, ¿puedo invitarte a comer?


    Yo sonreí y decidí ceder. No podía resistirme a aquella mirada de niño malcriado y travieso.


    —Está bien.


    Me quité el delantal y fui a arreglarme. Me puse un vestido azul que llevaba tiempo sin ponerme. Era de las pocas cosas formales que tenía. Después de arreglarme, salimos a la calle, y nos dirigimos a un restaurante pequeño cerca de casa. Allí nos sentamos al lado de los ventanales que daban a la calle. Yo nunca había ido a ningún restaurante, pues nunca podía permitírmelo, así que pedí lo más barato de la carta. Aún me sentía extraña al tener a Hans delante de mí después de tanto tiempo. Además, ahora era mi patrón, así que las circunstancias eran bien distintas.


    —¿Te gusta el sitio? Solía venir aquí a menudo antes de que trabajaras en la casa.


    —Sí, es muy agradable —respondí.


    Él miró hacia fuera, mostrándose pensativo. Yo me dediqué a observarle. La barba le sentaba bien, parecía un hombre maduro, y eso me gustaba. Aunque debo decir que Hans me gustaba de todas las maneras posibles. Seguía conservando esa mirada azul tan inocente del pasado, pero había algo distinto.


    —A pesar de que en esta ciudad sufrí uno de los desengaños más grandes de mi vida, no he podido evitar echarla de menos. Tiene algo especial que no sé qué es y que me hace imposible olvidarla —dijo, sin mirarme.


    Yo miré hacia la calle al igual que él. Había familias paseando cerca del lugar.


    —Rosaura, siento todo el daño que te hice entonces. Nunca he podido perdonármelo —dijo, mirándome ahora.


    —Por favor, eso es agua pasada. Yo le perdoné. No lo tuve en cuenta. Cuando uno se enfada, dice cosas que no siente.


    —¿Por qué no me dijiste la verdad? ¿Por qué no me explicaste la clase de persona que era ella?


    —Porque no hubiera servido de nada. Era usted quien debía verlo con sus propios ojos.


    —¿Desde cuándo lo sabías?


    —¿Lo de Esteban y la señora? Prácticamente desde el principio, cuando él llegó a la casa. Él mismo me lo contó.


    —¿Sabes lo que le ocurrió?


    —Sí, lo supe por Julia. Era lo esperado, me temo. ¿Y qué fue de la señora? —pregunté.


    —Después del escándalo se marcharon a Francia. Los niños se despidieron de mí entre lloros. No querían marcharse —me explicó con tristeza.


    —Pobres criaturas. ¿Y sabe algo de ellos?


    —No. Perdí el contacto. Es algo de lo que me arrepentiré siempre. No quise saber nada de ella, ni de nadie que tuviera que ver con ella.


    —A lo mejor puede recuperar el contacto. Nada es imposible. A mí me encontró.


    Él me miró de repente, con una intensidad que hizo que una sensación de calor recorriera mi espalda.


    —Me viste en el café ¿verdad? Eras tú.


    Yo no pude hacer más que asentir sin decir nada más.


    —¿Por qué huiste?


    —Porque me daba vergüenza que me viera. Le vi allí, rodeado de aquellos hombres importantes, y me sentí pequeña e insignificante.


    —En esta vida nadie es pequeño ni insignificante. Y tú menos —dijo él muy serio.


    Ambos nos quedamos callados. A continuación, nos sirvieron la comida, y mientras comíamos, apenas articulamos palabra. Cuando finalmente llegamos al postre, Hans rompió el silencio.


    —A lo largo de estos años, he deseado muchas veces tener el don de poder hacer retroceder el tiempo, para volver atrás, y regresar a aquella última noche en la que nos despedimos, para así poder enmendar mis errores.


    —Bueno, eso querríamos todos, en realidad. Viajar al pasado para cambiar lo que hicimos —dije.


    —Pero ahora debo confesar que estoy contento. Parece ser que el destino nos la tenía guardada ¿verdad?


    —Desde luego que sí. Yo no pensaba que volveríamos a encontrarnos. Nunca podré darle las gracias lo suficiente.


    —Me alegré de estar en el momento adecuado en el lugar adecuado. Cuando pienso que… —Entonces se quedó callado.


    Cuando terminamos el postre, Hans pagó la cuenta y salimos del lugar. En vez de regresar a casa, decidimos dar un paseo, y llegamos hasta la plaza de Oriente. Allí nos sentamos en un banco, y retomamos nuestra conversación.


    —¿Recuerdas cuando nos comimos juntos aquellas castañas asadas?


    —Sí —respondí, con una sonrisa.


    —Ahora echo de menos ir a visitar a tu tía Carmen. Era una mujer excepcional.


    —Desde luego que sí. Yo no hay día que no piense en ella.


    —Fui al cementerio cuando regresé a Madrid, y le dejé unas flores. A ella, a la señora Marcela, a tu madre y a Cristina.


    Yo entonces recordé aquel sueño, y decidí compartirlo con Hans, ahora que no había nadie cerca.


    —Cuando estuve en cama, tuve una especie de sueño un poco extraño. En él, aparecí en la casa de mi tía, y allí estaban ella, la señora Marcela y Cristina esperándome. Era un día normal, tenían buen aspecto, como si nunca hubieran enfermado. Entonces me dijeron que me quedaría allí hasta que alguien viniera a buscarme.


    Hans se mantuvo callado.


    —Mi tía me preguntó quién quería yo que fuera a buscarme allí. Y yo dije su nombre, señor Becker. Entonces, en ese momento, escuché su voz llamándome. Y la seguí hasta la puerta. Ahí fue cuando desperté.


    Él entonces me habló:


    —Yo te llamé cuando estabas sin conocimiento. A lo mejor fue eso.


    —Seguramente.


    Él agarró mi mano y nos miramos a los ojos:


    —No sabes cuánto me alegro de que estés ahora aquí, a mi lado.


    Yo, en ese momento, sentí que mi corazón se desbocaba, al sentir la calidez de su tacto. De repente, me soltó la mano, y se puso de pie. Reemprendimos la marcha, y durante todo el camino apenas hablamos. Finalmente llegamos a casa, y pensé en lo feliz que me sentía. No me importaba que solo fuéramos patrón y sirvienta, o amigos. Me bastaba con estar a su lado. A partir de ahora, mi vida tomaba un nuevo rumbo.

  


  
    Capítulo 11


    Llevaba ya dos semanas trabajando para Hans Becker, y nuestra vida cotidiana transcurría con tranquilidad y armonía. Apenas le veía en todo el día, puesto que trabajaba durante toda la jornada en la editorial, y no aparecía hasta la hora de cenar. Los sábados y domingos, solía salir a almorzar o a pasar la tarde en casa de amigos. Ya nunca más volvimos a salir a comer juntos, pero no me importaba, porque por las noches siempre cenábamos disfrutando de nuestra mutua compañía. Yo me adapté rápidamente a mi nuevo ambiente. Dormía todas las noches plácidamente, y gracias a mi buena administración con las tareas domésticas, conseguía un poco de tiempo libre. En mis tardes libres, que Hans había establecido que fuesen los domingos, solía verme con mis viejas amistades.


    Conseguí tener noticias de Eugenia, que había sido contratada por un amigo de Hans como cocinera. Su marido empezó a trabajar en una fábrica, y gracias a los nuevos empleos de ambos, consiguieron irse a vivir a un barrio mejor. Por lo tanto, ya no vivían en Injurias. Paca, Rocío y Benita también cambiaron de hogar. Paca y Benita pudieron irse a vivir juntas a un piso cerca de la calle Segovia. Mientras tanto, Rocío estaba inmersa en los preparativos de su boda, que sería en verano.


    Berta y Juan seguían ocupados con su nuevo negocio, que estaba prosperando. Y también conseguí volver a ver a Julia después de mucho tiempo. Ahora estaba de nuevo en estado de buena esperanza, y pronto cambiarían de casa, porque su marido había conseguido un puesto mejor en Correos. En cuanto a mis titas, tita Almudena planeaba venir a pasar las Navidades aquí, así que me pidió que no hiciera planes, mientras tita Rosario y tita Gracia vendrían después de Navidades a hacerme una visita. Todos estaban bien de salud, y sus vidas prosperaban. Y ahora yo tenía un empleo estable, y un techo cálido y agradable bajo el que vivir, aunque no por mucho tiempo, pues seguía con la idea de buscar un apartamento para vivir yo sola.


    Una de aquellas noches en las que Hans y yo compartíamos mesa, empezamos a hablar de literatura, refiriéndonos a la cantidad de libros que Hans tenía en su despacho.


    —Son libros que he ido comprando en todos los lugares que he visitado. Soy un ratón de biblioteca, no lo puedo evitar.


    —Sí, se nota que le gusta leer. Yo me aficioné por usted, cuando me regaló el libro de Carolina Coronado.


    —Así que aún lo conservas —dijo con satisfacción.


    —¡Por supuesto! Es una de las pocas cosas de valor que tengo.


    —¿Y has vuelto a leer algo más?


    —Si le soy sincera, no. Nunca pude comprarme ningún libro, y tampoco tenía tiempo para leer.


    —Pues entonces eres libre de coger prestado cualquier libro que te guste de mi biblioteca.


    —¿De verdad? No sé, yo creo que lo que tiene usted ahí dentro, es demasiado para mí.


    —¡No digas tonterías! Puedes leer cualquier cosa que se te antoje. ¿Has leído poesía alguna vez?


    —No, la verdad es que no.


    —Pues sería una buena opción.


    —Pero eso es muy complicado —afirmé yo, convencida.


    —No te creas, te aseguro que tú puedes con eso y con mucho más. De hecho, si te das cuenta, las canciones populares son muchas veces poesía hecha con música.


    —¿Ah sí? —pregunté con interés.


    —Desde luego. Solo tienes que prestar atención a las letras, y encontrarás rimas por todas partes.


    —Nunca lo había visto de esa forma.


    —Bueno, piensa que, de esa manera, la poesía llega con más facilidad a la gente que no sabe leer. Están pensadas con ese propósito.


    —Pues, mire, a lo mejor me animo —comenté.


    —Además, cuanto más leas, mayores conocimientos tendrás. Es importante alimentar la mente con conocimiento. Tú tienes el privilegio de saber leer y escribir, así que aprovéchalo todo lo que puedas.


    Miré a Hans complacida. Nunca había pensado que saber leer y escribir fuera un privilegio tan grande, aunque con el paso de los años me di cuenta de que yo contaba con ventajas sobre el resto. No concebía mi vida sin tener esas habilidades. A partir de ese día, hice caso a Hans, y empecé a leer algunos de los libros que tenía en su biblioteca. Cada noche, antes de dormir, disfrutaba de un ratito de lectura.


    ***


    Ya se acercaban las Navidades y en la calle se respiraba un ambiente más alegre, a pesar del frío y del mal tiempo. Las tiendas empezaban a lucir los adornos de la temporada. Por aquellas fechas, llegaron noticias. Parece ser que pronto recibiríamos una visita inesperada.


    —Mi hermano me ha escrito desde Londres. Va a venir a pasar las Navidades aquí a Madrid, así que habrá que preparar la habitación de invitados.


    —No se preocupe, estará todo listo. ¿Cuándo vienen?


    —En una semana, justo dos días antes de Nochebuena. He pensado que, para la cena de Nochebuena, podría llevar a mi hermano y a mi cuñada a cenar a un restaurante, así no tendrías tanto trabajo y podrías ir a cenar con quien quisieras esa noche. Aunque, por supuesto, me encantaría que nos acompañaras.


    Aunque me hubiera gustado aceptar su propuesta, yo ya me había comprometido para esa noche, pues cenaría con tita Almudena, su marido, Berta y Juan, y los padres de estos. Pero aun así no estaba de más explicarlo.


    —Bueno, se lo agradezco, pero ya he hecho planes para Nochebuena. Viene mi tita Almudena a Madrid, y quiere que pasemos esa fecha juntas. Hace años que no nos vemos, ya sabe. Respecto a la cena, no se preocupe, puedo dejarlo todo preparado para que cenen ustedes.


    Hans pareció decepcionado con mi respuesta, pero no dijo nada al respecto.


    —No te preocupes, cenaremos fuera o encargaremos la comida. Esa noche mereces pasarla con tu familia.


    Me dolía un poco el corazón al tener que decirle que no podía acompañarlos en Nochebuena, porque si fueran otras circunstancias yo las pasaría con él sin dudarlo, pero no era el caso. Zanjamos la conversación y yo volví a mis quehaceres.


    Por la noche, a la hora de cenar, empezamos de nuevo a charlar animadamente.


    —¿Su hermano ha estado en Madrid alguna vez?


    —No, nunca. Así que tendré que enseñarle lo más bonito.


    —Espero que le guste. Porque comparado con Londres…


    —Yo pienso que cada ciudad tiene algo especial, algo que la hace única. Y como se suele decir, sobre gustos no hay nada escrito.


    —Usted que ha viajado ¿cuál es la ciudad que más le gusta?


    Hans pensó un instante y contestó:


    —No puedo elegir, pero si no tuviera más remedio, diría que Praga, porque es sin duda una ciudad cautivadora. Es un lugar mágico. Pero cada vez me gusta más Madrid.


    —¿Por qué?


    —Porque aquí está lo que más quiero y lo que me hace ser feliz —dijo, mirándome.


    Yo me quedé un poco desconcertada, pero no me atreví a preguntar más. A lo mejor se trataba de una mujer. Una nueva mujer que había llegado a su corazón, después de aquel desengaño. Obviamente no podía ser yo. Entonces, decidí que era mejor cambiar de tema.


    —Quería preguntarle algo, respecto a sus escritos. Cuando los ordené, vi que aparte de escribir en español, también había palabras en otro idioma que no pude entender.


    —Escribo en alemán y en francés.


    —¡Vaya! Y si se me permite preguntar ¿sobre qué escribe?


    —Bueno, la mayoría son traducciones para la editorial. Ahora estoy traduciendo al alemán y al francés algunas obras de escritores españoles, y al mismo tiempo, traduzco del alemán otras obras escritas en ese idioma. También escribo reseñas sobre libros y algunos artículos sobre diversos temas para una revista francesa. Y a veces escribo ideas sueltas que se me ocurren, así no las pierdo.


    —Debe ser difícil aprender otros idiomas.


    —Sí, aunque si te gusta, la cosa es más fácil.


    —Me encantaría saber alguna palabra en alemán, para presumir un poco delante de las amistades, y que vean que soy una mujer de mundo.


    Hans se rio ante mi ocurrencia. Volvía a dibujarse en su rostro esa sonrisa que tanto me gustaba.


    —Bueno, si quieres puedo darte clases de alemán. Podemos empezar la lección ahora. Por ejemplo, Hallo es hola. Repítelo.


    Yo obedecí.


    —Hallo! Esa es fácil —dije, animada.


    —Bien. Para dar los buenos días decimos, Guten Tag.


    —Guten Tag. Esto ya empieza a complicarse.


    —Wie geht es Ihnen? significa ¿Cómo está usted? Y se puede contestar Gut, que quiere decir Bien.


    A pesar de que era difícil, me gustaba oírle hablar su lengua de origen, como hacía cuando daba clases en casa de los Hermann.


    —Es difícil, pero me gusta —afirmé, contenta.


    Él sonrió.


    —Es la primera vez que alguien dice que el alemán le gusta. Normalmente la gente piensa que es un idioma feo.


    —¡Pues a mí me gusta! —Y decidí omitir el detalle de que me gustaba porque él lo hablaba.


    —Bueno, pues tendrás ocasión de escucharlo mucho cuando venga mi hermano.


    —¿Su cuñada también lo habla?


    —Sí. Aunque se le da mejor el inglés, obviamente.


    —¿Y alguno habla español?


    —Mi hermano sí, al igual que yo. Y mi cuñada parece ser que ahora lo domina con soltura.


    Después de un buen rato, cuando terminamos la cena, yo me dispuse a recoger todo. Mientras estaba en la cocina fregando los platos, Hans vino a verme de nuevo.


    —Por cierto, ¿quieres que te regale alguna cosa especial por Navidad?


    Yo le miré extrañada.


    —No había pensado en nada.


    —Bueno, entonces ya se me ocurrirá algo.


    —Pero no hace falta que me regale nada. Ya ha hecho bastante por mí. Con tener empleo y casa, es suficiente.


    —¡No digas tonterías! Quiero simplemente tener un detalle. No será nada ostentoso, lo prometo —dijo, sonriente.


    Al final siempre se salía con la suya. Se me hacía muy difícil enfadarme con él, porque enseguida me miraba a los ojos, y me quedaba atontada. A pesar de que intentaba ser sensata, cuando estaba cerca de mí, eso era una tarea imposible.


    ***


    Mi tita Almudena llegó a Madrid justo tres días antes de Nochebuena, y quedamos en vernos en el hotel donde se alojaría con su marido. Estaba cerca de la calle Mayor, así que no estaba lejos. Le pregunté a Hans si podía darme aquella tarde libre, como algo excepcional, y como siempre, no puso reparo alguno. Más tarde, compré unas rosquillas, que sé que a mi tita le encantaban, y me dirigí a su hotel. Allí estaba, esperándome en la recepción. Llevaba un abrigo de piel y unos guantes muy elegantes. A su lado estaba su marido, a quien no veía desde la boda, leyendo el periódico y fumando en pipa. Nada más verme se levantó y me dio un abrazo.


    —¡Oh, mi niña! ¡Qué guapa estás! Y yo que estaba preocupada porque Berta dijo que te habías quedado muy delgada.


    —Bueno, me recuperé bien, tita. ¿Y tú cómo estás?


    —Bien, todo va bien. ¿Te acuerdas de Julián?


    Julián se levantó y me besó el dorso de la mano. Era un hombre de la edad de tita Almudena, medio calvo y con gafas, algo robusto. De carácter serio, pero agradable.


    —Me alegro de volver a verte —dijo.


    —Bueno, ¿qué os parece si nos vamos a tomar un café bien calentito? —sugirió tita Almudena.


    Nos dirigimos a un café que había enfrente del hotel. Allí nos sirvieron un café bien caliente, y yo aproveché entonces para darle a mi tía la bolsa de rosquillas.


    —Toma tita, sé que son tus preferidas.


    —¡Ay, qué ricas! ¡Cómo me conoce mi Rosaura! Esta noche me meteré un buen atracón, que con esto de ser una señorona, estoy todo el día luchando por entrar en el corsé.


    —¿Y cómo os va todo? —pregunté.


    —Muy bien, la verdad es que vivimos tranquilos y felices, ¿verdad, pichoncín? —dijo mi tita dirigiéndose a su marido, que asintió sonriente.


    —Me alegra mucho.


    —Estamos esperando a que vengas a pasar unos días con nosotros. Allí tenemos sitio de sobra —comentó tita Almudena.


    —Lo pensaré.


    —Bueno, estoy enfadada contigo, jovencita. ¿Por qué no nos contaste que estabas viviendo en aquel sitio? Si lo llego a saber contrato a unos bandoleros para que te secuestren y te lleven a mi casa.


    —Tita, no quería causaros problemas.


    —¡Tonterías! Aunque no compartamos sangre, somos familia, Rosaura. Y la familia está también para contar con ella cuando uno tiene problemas. De todas formas, eres igual que Carmen, pobre mía, que en gloria esté. Siempre afrontáis todo solas. Y eso no puede ser —dijo, un poco enfadada.


    —Lo siento, tita —respondí con cierto apuro.


    —Bueno, al menos espero que ahora las cosas te vayan mejor —comentó, ya más tranquila.


    —Sí, desde luego que sí.


    —Cuéntame —dijo, acercándose más.


    —Pues he empezado a trabajar para el profesor Hans Becker, como ya te conté, y estoy muy contenta. De momento, vivo en la casa, pero estoy buscando alguna habitación en otro sitio.


    —Sí, ya me contaste en una de tus cartas. Según me dijeron, fue él quien te sacó de aquel sitio. —De repente, tita Almudena se acercó más a mí—. Dime, ¿hay algo entre vosotros?


    —¡No! ¡Desde luego que no, tita! ¡De verdad! —contesté yo, alterada.


    —Bueno, bueno, no hace falta que te pongas así. Con un no bastaba. Aunque por tu reacción, no te creo del todo. Mira que te conozco bien, Rosaura —dijo, con una mueca de sospecha.


    Yo estaba un poco avergonzada. Sí, desde luego tita Almudena me conocía bien. Así que decidí confesar.


    —Bueno, por mi parte, hay algo.


    Tita Almudena me miró fijamente y su gesto cambió. Pareció recordar algo. Y chasqueó los dedos, como si una idea le hubiera venido a la cabeza.


    —¡Ahora me acuerdo! Carmen me lo dijo antes de morir. Ya decía yo que el nombre de Hans Becker me sonaba de algo. ¿No te le declaraste hace tres años?


    Yo asentí.


    —¡Ay, mi niña! ¡La de vueltas que da la vida! Bueno, viendo todo lo que ha pasado, yo creo que tú a él le haces tilín.


    Yo fruncí el ceño, mirándola como si acabara de decir la mayor tontería del mundo.


    —Tita, deja de decir tonterías. Eres igual que tía Carmen. Al final, con vuestros consejos amorosos, me metéis en líos.


    —Cariño, créeme. Que de esto sé mucho. Te digo yo que ese hombre ha cambiado de parecer. Según me dijo Berta, te llevó en brazos como si fueras un cervatillo herido, y no se separó de tu lecho apenas. De hecho, te diré que, cuando el médico dijo que a lo mejor morías, aquel hombre lloró por ti desconsoladamente.


    Yo la miré con detenimiento. Mi tita no mentía, y menos con esas cosas. Berta no me había dicho nada al respecto, aunque todas habían insistido en que Hans se había desvivido por mí cuando estaba convaleciente. Yo aún tenía miedo. Miedo de que volviera a rechazarme como aquel frío día. Aunque me quedé pensando en ello, decidí quitarle importancia delante de mi tita.


    —Bueno, ya veremos qué pasa. Por el momento, hablemos de tu vida en El Escorial.


    Y así zanjamos el asunto. Tita Almudena se explayó de lo lindo, contándome lo bien que llevaba la vida lejos de la gran ciudad.


    —Pues ahora nos hemos cambiado de casa. Vivimos en una casa más grande, con todas las comodidades. He conseguido hacer buenas migas con mis nuevas vecinas, que son todas muy señoronas, y no tienen ni idea de mi vida anterior, por supuesto. Si lo supieran, con lo beatas que son, harían que el cura de nuestra parroquia me excomulgara —dijo, riéndose—. Pero aún conservo amistad con tus titas. Nos escribimos cada semana.


    —¿Y qué tal les va? Me dicen en sus cartas que todo les va bien.


    —Sí, aunque ya andamos todas con los achaques. Los años de calle se notan. Yo, por ejemplo, a menudo me entran ataques de reúma, y créeme, son un suplicio, cielo.


    —¿Y habéis vuelto a saber algo de vuestras antiguas compañeras?


    —Nada. Al final, la que más en contacto estaba con las demás era Carmen, que aún vivía en Madrid. Una vez falleció, ya no supimos más. Sé que muchas han muerto ya, por distintos motivos. Ajustes de cuentas, peleas con clientes, enfermedades. Bueno, de hecho, supe que Fermín, que era el que nos llevaba, murió en un ajuste de cuentas, allá en la plaza de Santa Ana. Fue tremendo. Pero, sinceramente, me alegré, aunque esté mal decirlo. Era un malnacido y un sinvergüenza. No veas la de moratones que me hizo en mis tiempos porque no le daba más dinero.


    No pude evitar recordar aquellos tiempos de nuevo. Con todas ellas sentadas a la mesa, y hablando de sus cosas.


    —Pero lo dicho, en cuanto puedas, te vienes al Escorial unos días. El aire de la sierra te sentará bien —dijo mi tita, acariciándome el mentón.


    Dos horas más tarde nos despedimos, y quedamos en vernos en casa de Berta y Juan, que serían los anfitriones de la cena de Nochebuena este año. Cada uno llevaría algún plato, y lo compartiríamos en la mesa, como habíamos hecho siempre.


    Al día siguiente, llegó el hermano de Hans, con su esposa. Frederic tenía el pelo del mismo color que su hermano, al igual que sus ojos, pero era un poco más bajito que él, aunque ambos eran bastante altos y bien formados. La esposa de Frederic era morena, de tez blanca, y tenía unos hermosos ojos azules. Al oír su voz, noté un elegante acento que le daba a su porte un toque de distinción, que yo nunca había visto, y eso que había trabajado para gente de alta alcurnia. Hans entonces hizo las presentaciones:


    —Frederic, Lisa, os presento a Rosaura.


    Los tres hicimos una reverencia en forma de saludo.


    —Estamos encantados de conocerte. Hans nos habla mucho de ti en sus cartas —dijo la señora Becker.


    Yo me sentí halagada ante aquel comentario. Al momento, me cayeron bien, pues parecían una pareja agradable. Durante esos dos días, Hans me había explicado que iría con su hermano y su cuñada de compras, y les llevaría a ver monumentos y a visitar museos. Por tanto, yo me quedaría la mayor parte del día sola en casa. Como yo no tenía ningún regalo para Hans, decidí escabullirme para comprarle algún detalle. Seguramente, una corbata sería de su agrado. Vi una de color burdeos, de seda, muy bonita. Me le imaginé luciéndola en el trabajo, o en alguno de sus encuentros con intelectuales. Desde luego, estaría muy elegante con ella puesta. Hice que me la envolvieran, y la guardé en mi cuarto. Le daría el regalo el día de Reyes, aunque ansiaba que lo viera cuanto antes.


    Después de un ajetreado día de compras, los tres llegaron a la hora de cenar. Yo estaba en la cocina, preparando la cena, cuando apareció por allí la señora Becker. Llevaba un sencillo vestido color marrón, pero, aun así, tenía el porte de una reina. Se quedó apoyada en el marco de la puerta, y se animó a conversar conmigo:


    —¿Qué cenaremos esta noche?


    —He preparado pescado en salsa, con patatas y cebolla. Y de postre, tarta de manzana.


    —Mm, parece que va a estar bueno.


    Durante un momento, reinó el silencio, mientras yo seguía ultimando los detalles de la cena. Entonces la señora Becker dijo:


    —Rosaura, sé que lo que te voy a preguntar puede parecer extraño, bueno, más bien indiscreto. Pero, quisiera saber, ¿qué opinas de Hans?


    Yo me quedé quieta un momento, pensando la respuesta, aunque no entendía muy bien a qué venía esa pregunta.


    —Bueno, es un buen patrón. Es amable y considerado. Y me trata siempre con respeto. Puedo afirmar que es un buen hombre.


    —Entiendo. Verás, hace tres años nos contó…


    Yo alcé la mano, pidiéndole que se detuviera.


    —Sí, pero eso fue hace tres años.


    —¿Y ya no queda nada de aquello?


    —Absolutamente nada. Todo eso forma parte del pasado. —Mentí descaradamente—. Ahora, si me disculpa, tengo que poner la mesa.


    Y dicho esto, salí de la cocina y me dirigí al comedor para preparar la mesa. La señora Becker no volvió a comentar nada al respecto. Yo estaba alterada en ese momento. Parece ser que todo el mundo conocía lo que ocurrió hacía tres años entre nosotros dos. A mí ese hecho no me gustaba, puesto que para mí había sido una humillación. Entre lo que me había dicho mi tía, y las preguntitas de la señora Becker, tenía la cabeza algo revuelta.


    ***


    Y llegó, por fin, la Nochebuena. En aquellos últimos dos días, Hans apenas me había dirigido la palabra, puesto que estaba distraído con su compañía. Aunque, de hecho, notaba que me miraba como si me estuviera ocultando algo. A lo mejor se trataba del regalo que me quería hacer, pero yo no pensé demasiado en eso. Para dejar de pensar en las charlas que había tenido respecto a Hans en aquellos días, me concentré en dejar la casa limpia, y en tener todo listo para la cena de Nochebuena. Había comprado turrones, y había hecho dos tartas de manzana. Una para llevar a casa de Berta y Juan, y otra para Hans y su familia. Los tres habían decidido ir a cenar a un restaurante cercano, pero el postre que tomarían sería la tarta que les había dejado preparada.


    La señora Becker estuvo conmigo, observando cómo las preparaba, pues le encantaba la cocina y quería copiar la receta. Fue una buena alumna, que no estorbaba, y que se dedicaba a tomar nota de todo lo que yo hacía. En ese rato que estuvimos en la cocina, ella empezó a hablarme sobre ella y su vida con Frederic:


    —Mi padre es ingeniero, y vivimos en el norte de Inglaterra muchos años. Tuve una buena educación, y aprendí tres idiomas, francés, alemán, y un poco de español. Conocí a Frederic en Londres, cuando empecé a estudiar solfeo en el conservatorio. Él era profesor allí, y cuando nos miramos por primera vez, supimos que ya no nos separaríamos nunca —dijo, sonriendo—. Aunque al principio fue duro, porque no contábamos con la aprobación de mi familia. Pero cuando la carrera de Frederic empezó a ir bien, ya todos los obstáculos quedaron superados.


    —Debe ser difícil cuando se tiene la oposición de la familia.


    —Desde luego pero, al final, todo se supera. El amor lo puede todo.


    —Sí, supongo que sí.


    —¿Sabes? Es la primera vez que voy a pasar las Navidades en España. Me han dicho que coméis mucho, y que os lo pasáis muy bien. Nos contó Hans que pasó unas Navidades contigo y con tu familia, y que disfrutó mucho.


    Entonces empecé a pensar en algo. Me desolaba un poco la idea de que aquellos tres pasaran la Nochebuena solos, en un frío restaurante. Eran las primeras Navidades que Frederic y Lisa pasarían en España, y entonces se me ocurrió que tal vez…


    —¿Y por qué no vienen conmigo a pasar la Nochebuena con mi familia?


    A la señora Becker se le iluminó el rostro, pero enseguida pareció recapacitar:


    —Bueno, sería un honor, pero ¿no sería una molestia?


    —¡Por supuesto que no! Donde comen cinco, comen diez. Solo necesito ausentarme una hora para ir a casa de mis amigos y avisarles.


    La señora Becker se lo pensó unos instantes, y entonces sonrió:


    —Está bien. Iremos encantados.


    Al momento de decir eso, me dirigí a la puerta, y cogí mi abrigo y mi sombrero. A los pocos minutos estaba en la calle, rumbo a casa de Juan y Berta. Allí me encontré a Berta, atareada, preparando algunas cosas para esa noche. Le hice saber que habría tres invitados más, y le pareció bien. Solamente me dijo que habría que conseguir más sillas, pero nada más, así que regresé enseguida. Cuando llegué, estaban Hans y Frederic en el salón junto a la señora Becker, que no dejaba de sonreír. Hans se acercó a mí, mientras me dirigía a la cocina.


    —Rosaura, ¿es cierto eso? ¿Estamos invitados a pasar la Nochebuena contigo?


    —Sí, señor. De hecho, Berta y Juan ya saben que irán, se lo acabo de decir.


    —Pero Rosaura, es muy precipitado. Seguro que no hay sitio.


    —No se preocupe, Berta ya se ha encargado de hacerles un hueco. El único requisito es que lleven algo a la cena. Eso es todo.


    Fui a uno de los armarios de la cocina a coger algo que me hacía falta, y recordé otro detalle importante:


    —Por cierto, deben estar listos a las ocho en punto.


    Y dicho esto, Hans se marchó de allí, supongo que a informar a su hermano y a su cuñada. Yo estaba contenta. Volvería a pasar otra Nochebuena al lado de Hans, y, además, la señora Becker parecía ilusionada. Me gustaba el ambiente de felicidad y alegría que se respiraba en aquella casa. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan dichosa. Volverían las Navidades felices de antaño.


    A las ocho ya estábamos todos preparados. La señora Becker llevaba un precioso vestido color malva, poco escotado, y un moño con rizos que le caían a los lados. Los caballeros llevaban traje oscuro, chaleco gris, y corbatas blancas. Yo me puse el vestido color verde que había comprado para la ocasión. Decidimos coger un coche de caballos, pues a pesar de que la casa de Juan y Berta no estaba lejos, era probable que alguno de nosotros hubiera acabado cayéndose al suelo, por culpa del hielo que había en las aceras. Llegamos diez minutos después, y los anfitriones nos recibieron sonrientes y encantados. Ya estaba allí mi tita Almudena y su marido, a los que hice las pertinentes presentaciones. Mi tita Almudena aprovechó un momento dado para agarrar a Hans del brazo y hacerle unas cuantas preguntas. Parecía estar encantada con su compañía, aunque preferí no imaginar de lo que estarían hablando.


    A las nueve, nos dispusimos a sentarnos y a degustar los platos que cada uno había traído. Berta y su madre prepararon pavo relleno, acompañado de cebollas pequeñas y patatas asadas, que se derretían en la boca. Mi tita Almudena trajo peladillas, turrones, y otros dulces, mientras que los Becker trajeron vino y ponche, para beber durante la cena. El pequeño Manuel daba vueltas por allí, cantando villancicos y comiendo. Después de la cena, nos sentamos todos en el salón, y seguimos con nuestras charlas, mientras comíamos turrón, y bebíamos el ponche que habían traído los Becker. A pesar de encontrarme feliz entre la gente a la que apreciaba, siempre me faltaría alguien, cuya ausencia jamás dejaría de sentir.


    Me quedé mirando el fuego de la chimenea, y recordé aquella última Navidad con mi tía Carmen. Pude evitar las lágrimas, pero no el dolor en mi corazón. Siempre era así desde que murió. Entonces, noté que alguien se acercaba a mí y se sentaba a mi lado:


    —Un real por tus pensamientos.


    Me giré y vi a Hans, que me observaba con ternura. De repente, mi corazón olvidó el dolor, y empezó a latir velozmente.


    —Recordando viejos tiempos, y a los que ya no están —dije, sin llegar a mirarle directamente a los ojos.


    —Eso nos pasa a todos. Yo también recuerdo siempre a mis padres, especialmente en estas fechas. Supongo que es algo inevitable.


    —Sí, desde luego.


    —Pero te diré algo. Este año, no me siento tan triste como en otras ocasiones.


    —¿Por qué? —pregunté yo, con curiosidad.


    —Porque estoy rodeado de personas a las que aprecio, y no me siento solo.


    Yo sonreí, sintiéndome halagada por el comentario.


    —Además, esta noche tengo algo más que celebrar.


    —¿El qué?


    —Pues que dentro de unos meses seré tío. Frederic y Lisa van a ser padres.


    Yo sonreí con entusiasmo. Un nacimiento siempre era una bendición.


    —¡Enhorabuena! —exclamé, sonriente y emocionada.


    Hans me sonrió, y sentí una cálida sensación que recorrió mi cuerpo de arriba abajo. No tenía remedio. Esa sonrisa era mi debilidad.


    —Gracias.


    Los dos nos quedamos callados, observando al resto de invitados, que seguían con sus conversaciones. No sé por qué, pero noté que Hans me miraba atentamente, a pesar de que yo tenía la vista centrada en mi tita Almudena, que charlaba animadamente con Berta y su suegra. Entonces escuché la voz de Hans de nuevo:


    —Rosaura, yo…


    En ese momento, apareció la señora Becker, rebosante de alegría. El rostro de Hans reflejó cierta incomodidad ante la aparición repentina de su cuñada.


    —Rosaura, gracias por invitarnos. Tus amigos son tan agradables. Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien —dijo, sentándose a mi lado.


    Yo le sonreí, complacida.


    —Gracias a ustedes por venir. Por cierto, ya me ha contado el señor Becker la buena noticia. ¡Enhorabuena!


    —Muchas gracias —respondió, radiante.


    Yo me alegré de verdad por ella. En el poco tiempo que nos conocíamos, ya apreciaba a aquella mujer de corazón. No sé en qué momento, Hans se alejó de allí, y vi que hablaba con su hermano. Parecían estar haciéndose confidencias. Entonces, la voz de la señora Becker captó mi atención.


    —Hans está muy cambiado desde la última vez que le vimos, hace ya casi cinco años. Parece estar más contento. No sabes cuánto me alegré al saber que había terminado con aquella mujer. No hacía más que traerle sufrimiento. Al final, todo el mundo revela su verdadera cara.


    Un amargo recuerdo volvió a mi mente. Recordé a aquella dama, la señora Hermann, y todo el sufrimiento que trajo a nuestras vidas. Recordé, además, como él la defendía entonces para, al final, llevarse la más absoluta decepción.


    —Sí, fue duro —dije, con cierta tristeza.


    —A ti te echó, ¿verdad?


    —Así es.


    —Ay, he conocido a tantas mujeres casadas que acaban con un amante. Sin ir más lejos, en mi propia familia ha habido varios casos. Siempre digo que eso de los matrimonios de conveniencia debería acabarse. Es una tradición que, a pesar de aportar ciertos beneficios, al final siempre trae desgracias. Por eso, yo elegí casarme por amor, a pesar de las dificultades. Siempre he creído que los sacrificios merecen la pena.


    —No puedo estar más de acuerdo. Yo he trabajado para gente así, y aunque lo tienen todo, nunca parecen ser felices.


    —Es que uno de los pocos privilegios que tienen los pobres, es casarse por amor. Eso ha sido así siempre. Pero el mundo está cambiando, poco a poco.


    —Pues no veo yo que España cambie tan rápido. A veces creo que estamos atrapados en el tiempo.


    —Cada nación tiene sus tiempos, Rosaura. Unos van más rápido y otros más despacio. Lo único que queda es seguir luchando para cambiar las cosas. Si nos conformáramos, eso haría que una parte de nosotros muriera sin remedio. Yo luché por cambiar mi destino. Con el tiempo, convencí a mis padres de que había hecho la elección correcta. Si me hubiera resignado, a saber qué habría sido de mí. No concibo mi vida sin Frederic.


    Pensé en lo que me estaba diciendo. En mi entorno, muchos consiguieron prosperar con sacrificio y esfuerzo, o gracias a golpes se suerte, aprovechando todas las oportunidades que se les presentaban, evitando siempre resignarse. Mientras que otros es conformaron, y acabaron quedándose atrás. Me di cuenta entonces de que mi tía Carmen se conformó respecto a sí misma, pero no conmigo. Luchó por mantenerme alejada de aquel mundo de delincuencia, para que creciera y me convirtiera en alguien decente, que tuviera posibilidades de encontrar un futuro mejor.


    —Yo conocí a alguien como usted, que, aunque no creía en los cambios para sí misma, sí creía que en el futuro las cosas cambiarían. Usted y ella habrían hecho buenas migas —dije con cierta tristeza.


    Ya eran casi las doce y decidimos regresar a casa. Cogimos de nuevo un coche de caballos que nos dejó en la puerta. El matrimonio se fue a su cuarto a descansar nada más llegar. Yo me quité mi abrigo y, a continuación, Hans me pidió que le acompañara al salón. Los dos nos quedamos de pie, delante de la chimenea.


    —Quiero darte mi regalo.


    —Pero si aún es pronto.


    —Lo siento, pero tengo tantas ganas de dártelo, que he decidido saltarme la tradición —respondió él, entregándome el paquete.


    Desde luego, nunca dejaba de sorprenderme. Abrí el regalo y me encontré con un libro. Leí lo que ponía en el lomo:


    —Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y Leyendas. —Yo le miré tras leer el título.


    —Como hace unos días hablamos de poesía, pensé que Bécquer sería un buen comienzo.


    Yo sonreí.


    —Muchas gracias, es muy bonito.


    —Está dedicado. Mira en la primera página.


    Le obedecí, y leí en voz alta lo que ponía:


    —Para Rosaura, Ich liebe dich. Hans Becker. —Yo fruncí el ceño al ver esa frase que no entendía—. ¿Qué significa?


    —Es una frase en alemán, pero quiero que lo averigües.


    —¿Es una adivinanza?


    Hans se rio.


    —No. Yo diría que una declaración de intenciones —respondió, mirándome fijamente.


    Yo me quedé algo desconcertada. No entendía qué quería decir con eso, pero estaba tan cansada que preferí no pensar más en ello. Mañana tendría la mente más clara.


    —Bueno, yo el suyo se lo daré el día de Reyes, así que tendrá que esperar. Y ahora será mejor que me vaya a dormir, es tarde.


    —Sí, yo también me iré —dijo él, con un tono un poco extraño en su voz. Parecía decepcionado.


    Entonces, cada uno se fue a su cuarto. Dejé el libro encima de mi mesilla, después de echarle un rápido vistazo. Leí algunas de las frases. Parecían ser poemas de amor. La verdad es que estaba feliz con el regalo. Desde que estaba viviendo allí, había tenido la oportunidad de tomar prestados algunos libros de la biblioteca de la casa, como Hans así me había indicado que hiciera, y la verdad es que se me estaba acumulando la lectura. No me cansaba de leer y gracias a eso, noté que había mejorado mi forma de hablar considerablemente. Hans tenía razón, la lectura era conocimiento.

  


  
    Capítulo 12


    Al día siguiente, después de volver a reunirnos con mi familia postiza para comer el día de Navidad, Hans invitó a todos a venir a casa, para continuar con la celebración. Allí tomamos café, turrón, peladillas y dulces varios. Manuel, el hijo de Juan y Berta, se sentó junto a Frederic, que se dedicó a contarle cuentos. El niño le miraba fascinado mientras contaba aquellas asombrosas historias. La señora Becker miraba embelesada a su esposo. Sin duda, Frederic sería un padre entregado.


    Como estuve ocupada todo el día, no me paré a pensar en cómo resolver el significado de aquella frase que había escrita en la primera página del libro que Hans me había regalado. Ni siquiera había tenido tiempo de leer una página entera. Decidí que era un buen momento para mostrar mi regalo, y así se lo hice saber a Berta. Fui a mi cuarto y al momento lo traía en la mano. Berta pareció decepcionada, pues pensaba que Hans me habría regalado alguna joya, pero a mí no me importó. Le expliqué lo de la dedicatoria, y cuando la leyó, puso la misma cara que yo. No tenía ni idea de lo que podía significar. Mi tita Almudena nos vio allí a las dos hablando sobre el asunto, y también aportó su propia visión.


    —Bueno, yo no puedo opinar mucho, porque no sé leer. Pero si tú no lo entiendes, a lo mejor no está escrito en castellano.


    —Eso está claro, tita. Pero no sé qué idioma es —respondí.


    —¡Ya lo tengo! La señora Becker es una mujer muy culta, de esas que saben lenguas. A lo mejor ella puede descifrarlo —dijo Berta.


    Hice caso a su consejo y me acerqué a la señora Becker, que estaba junto a la ventana, observando cómo caía la nieve.


    —Disculpe que la moleste, pero necesito su ayuda.


    —Tú dirás —dijo, dedicándome toda su atención.


    Le entregué el libro. Ella lo observó, y preguntó:


    —Bueno, dime en qué puedo ayudarte.


    —Este libro me lo ha regalado el señor Hans, y me ha escrito una dedicatoria en la primera página. El problema es que no entiendo lo que pone, y como usted sabe de estas cosas, pensé que podría decirme lo que significa.


    Abrió el libro por la página indicada, y entonces vi como sus ojos se abrían de par en par. Parecía que se le iban a salir de las órbitas. Me miró totalmente boquiabierta. Estaba empezando a inquietarme.


    —¿De verdad no sabes lo que pone? —preguntó.


    —No, claro que no. Por eso le estoy pidiendo ayuda.


    Ella sonrió, y volvió a mirar la página, tal vez comprobando que lo que había visto era cierto. Se acercó a mí y me dijo en voz baja:


    —Te quiero.


    Yo fruncí el ceño.


    —¿Cómo dice?


    —Está escrito en alemán. La traducción de esta frase es «Te quiero» —aclaró, sin dejar de sonreír.


    Creo que en ese momento estaba más confusa que antes de saber lo que significaba aquella frase. Entonces busqué a Hans con la mirada. Estaba al fondo de la sala, hablando con Juan. Tuve la impresión de que el corazón se me iba a salir del pecho, y sentía que me faltaba el aire. Parece ser que esa angustia y confusión se vio reflejada en mi rostro, porque la señora Becker puso su mano en mi hombro y me preguntó si me encontraba bien. Yo no pude contestarle durante unos instantes, porque no sabía qué decir. Todo era inesperado, y no entendía cuáles eran las intenciones de Hans. En ese instante, él me miró, y nuestras miradas se cruzaron. Él pareció notar que algo no iba bien. Yo aparté la mirada, y a continuación fui a sentarme, dejando a la señora Becker junto a la ventana.


    Cerré los ojos, tomé aire y respiré hondo. No podía llevármelo a un rincón, y aclarar el asunto en ese momento, puesto que había demasiada gente en la casa. Decidí que tendríamos una conversación a solas más tarde. Necesitaba saber qué estaba pasando entre nosotros. El resto de la tarde intenté mantenerme serena, y conversé con tita Almudena, que en unos días volvería a El Escorial para pasar la Nochevieja con su otra familia. Yo sentía mucho que se marchara, porque disfrutaba enormemente de su compañía, pero así eran las cosas.


    Alrededor de las ocho, todos se marcharon, y yo me dispuse a preparar la cena. Notaba cómo Hans me seguía con la mirada. Durante la cena, los Becker parecían animados, como siempre. Cuando el matrimonio se retiró, decidí acudir al salón, donde sabía que estaría Hans. Le encontré de pie al lado de la ventana, observando la calle. Me armé de valor y dije:


    —Señor Becker, ¿podemos hablar un momento?


    —Por supuesto, por favor, toma asiento —contestó él, un poco nervioso.


    —No, gracias, estoy mejor de pie —respondí.


    —Bien, tú dirás —dijo, sin moverse del sitio.


    —He conseguido averiguar lo que pone en la dedicatoria.


    Él pareció ponerse más tenso de lo que ya estaba, pero no dejó de mirarme. Yo sentía que mi respiración se agitaba.


    —A pesar de saber lo que pone, no entiendo el significado, ni sus intenciones.


    —Pues significa que te quiero, y que mis intenciones son serias y honorables —respondió, serio.


    Yo seguía sin asimilar aquello. Estaba empezando a necesitar sentarme. Él, al verme tan confusa, se acercó a mí despacio.


    —Pero tú me rechazaste —dije casi sin voz, pues ya tenía un nudo en la garganta que apenas me dejaba hablar.


    —Rosaura, soy un hombre distinto al que conociste hace tres años. En aquel entonces, era un alma atormentada por un amor imposible. Te aseguro que, si las circunstancias de entonces hubieran sido las de ahora, te habría correspondido. Sé que seguramente sea tarde, y que probablemente ya no sientas lo mismo por mí. Te decepcioné, y no podré perdonármelo nunca. Pero ahora, todo es distinto. Verás, después de desengañarme y marcharme a Salamanca, me ocurrió algo que tardé un tiempo en entender. Cada día, al despertarme y al acostarme, solo un pensamiento me acompañaba. La visión de tu rostro, y el dulce sonido de tu voz repitiendo las palabras de aquella tarde en la que me dijiste que me querías. Me di cuenta de que, en el fondo, me había engañado a mí mismo. Desde el momento en el que te conocí, me robaste el corazón, un corazón herido que tanto había sufrido. Tú trajiste a mi vida el respeto, el cariño y la lealtad. Y durante estos tres años me maldije mil veces por haberte dejado marchar. Fue entonces cuando tomé la decisión de volver a Madrid. Te busqué y llegué hasta Juan y Berta. Sufrí al darme cuenta de que aquel día huiste de mí. Entonces pensé que ya te había perdido, que me odiabas.


    Dijo esto último con una voz tan desgarradora, que solo pude decirle.


    —Yo jamás te odié, nunca podría.


    —Entonces, Paca le contó a Juan y Berta lo que te había ocurrido. En cuanto lo supe, no lo pensé dos veces, y fui con Juan hasta allí. Oh, Rosaura, cuando te vi en aquel lugar, moribunda, a punto de morir, sentí un dolor tremendo. Aunque apenas podías abrir los ojos, solo decías mi nombre, y entonces te agarré entre mis brazos, y te saqué de allí. Juré que haría todo lo posible por cambiar nuestro destino, y así lo he hecho. Rosaura, te quiero más que a nada en este mundo y deseo hacerte feliz. Quiero enmendar todo ese tiempo perdido. Haré lo que tú quieras, cambiaré lo que haga falta. Pero, por favor, quédate a mi lado. Hazme el hombre más feliz casándote conmigo.


    Yo abrí los ojos de par en par, y noté cómo mi corazón latía más deprisa. No recuerdo haber sido tan feliz nunca.


    —¿Hablas en serio?


    —Completamente. Rosaura, casémonos —contestó él apasionadamente, acercándose más a mí.


    Yo no pude hacer otra cosa más que sonreír, y lanzarme a sus brazos. Nos fundimos en un abrazo, y le dije «sí, quiero» casi diez veces seguidas. Entonces, Hans descendió hasta mis labios y me besó. Sentí mariposas en mi estómago, y tuve la sensación de que el mundo desaparecía a nuestro alrededor. Al rato, nos sentamos en el sofá, abrazados, delante de la chimenea. Hans me daba pequeños besos en el rostro, y yo los recibía encantada.


    —¿Sabes una cosa? —le dije risueña, mirándole a los ojos.


    —¿Qué? —respondió él, apoyando su frente en la mía.


    —Mi tía Carmen me dijo antes de morir que me casaría contigo. Aunque tú me habías rechazado, ella estaba segura de que acabaríamos juntos.


    —Y tenía toda la razón. Ella debió notarlo antes que yo —dijo, acariciándome el rostro.


    —Supongo que sí. Sabía mucho de estas cosas.


    —Nos casaremos en un mes. Y vendrán todos. Tendrás que escribir a las titas para que vengan. Y mañana tendré que confirmarles la noticia a Frederic y a Lisa.


    —¿Confirmar? —pregunté yo, frunciendo el ceño.


    —Bueno, es que ellos ya sabían que te quiero, y que iba a pedirte que te casaras conmigo. Solo estaba esperando tu respuesta —contestó Hans, sonriendo.


    —Así que lo tenías todo planeado.


    —Sí, desde que volví a Madrid. Estaba determinado a no dejarte marchar. Ya no concibo mi vida sin ti.


    Yo le di un dulce beso en los labios, y le acaricié el rostro. Acaricié su barba y bigote recortados. Me parecía el hombre más apuesto del mundo. A la media hora, nos marchamos cada uno a dormir a nuestros respectivos cuartos, no sin antes volver a besarnos. Dormí algo inquieta, pensando que aquello debía ser un sueño, y que al despertar todo sería como antes. Pero no fue así. Al día siguiente, Frederic y Lisa nos felicitaron, y a partir de ese día, me senté con ellos en las comidas y las cenas. Ahora era parte de la familia. Yo escribí a mis titas Rosario y Gracia, y antes de que se marchara, fuimos a ver a tita Almudena, para darle la noticia en persona, al igual que hicimos con todos los demás.


    Mi tita Almudena lloró de la emoción y nos abrazó a ambos. Nos felicitó y a mí me dijo que vendría para ayudarme con los preparativos. Observé que Hans se mostraba risueño y radiante, al igual que yo. A pesar de que yo seguía trabajando como sirvienta, ante el resto del mundo ya era oficialmente la prometida de Hans Becker. En esa semana, mientras yo estaba ultimando los preparativos de la cena, Hans se acercó a mí, con las manos ocultas tras su espalda y mirándome con su cara de niño travieso.


    —Tengo un regalo para ti.


    —¿Ah sí? —pregunté, mientras dejaba lo que estaba haciendo.


    Entonces sacó un paquete pequeño, y me lo ofreció. Quité el envoltorio y comprobé que era un estuche. Al abrirlo encontré un anillo en su interior. Era de oro, con una piedra de color azul en el medio, en forma de rombo. Yo miré a Hans con cara interrogante.


    —Es tu anillo de pedida —aclaró.


    A continuación, lo sacó y me lo puso. Después, me besó el dorso de la mano. Yo sonreí en respuesta, y entonces él me besó en los labios. Ahora llevaba una prueba irrefutable de nuestro compromiso, y con el paso de los días, lo único que deseaba era que llegara el día de la boda cuanto antes.


    Pasamos el Fin de Año casi todos juntos en casa de Hans, pues tita Almudena ya se había marchado. El motivo de todos los brindis era nuestra futura boda. Frederic y Lisa pospusieron su vuelta a Londres, a la espera de que pasaran las fiestas. Unos días antes de Reyes, regresaron a Londres, con la promesa de vernos pronto. Después volverían para ultimar los preparativos de la boda, que sería a principios de febrero. Llegó la Noche de Reyes, y le entregué a Hans su regalo, la corbata que le había comprado. Me respondió con un apasionado beso en señal de agradecimiento, y ese mismo día se la puso para llevarme a un restaurante a cenar. En aquellos días, asistimos a cenas y comidas en casa de amigos de Hans, compañeros casi todos de la editorial y del mundo de bohemios e intelectuales en el que se movía. Me sentí muy bien acogida entre ellos, e incluso me enteré de que ya sabían de mí antes de conocerme en persona, porque Hans no dejaba de nombrarme. A partir de entonces, los días felices se sucedieron.


    ***


    El tiempo pasó casi sin darnos cuenta, y llegó el día de nuestra boda. Celebramos los esponsales en una iglesia cercana. En aquellos últimos días, mientras preparaban mi vestido de novia, me quedé en casa de Berta y Juan, y desde allí partí el día de la ceremonia, pues se decía que daba mala suerte ver a la novia antes de la celebración. Lisa y Frederic regresaron a Madrid, y se dedicaron a ayudarnos en todo lo que pudieron. Mi vestido fue confeccionado por la misma modista que había creado el vestido de Berta, y debo decir que hizo un trabajo excelente. Era de color marfil, con escote en forma de pico, de manga larga y con encaje en los puños. En el pelo lucí un velo blanco sujeto por una corona de flores. Mi cabello iba recogido en un moño trenzado, y llevé un ramo de violetas entre mis manos, algo poco usual. Hans llevaba traje oscuro y chaleco gris, con una corbata blanca. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, y su barba y su bigote perfectamente recortados.


    Yo entré a la iglesia del brazo de Juan, que era mi amigo más cercano, y Hans escogió a Lisa como madrina. Acudieron a acompañarnos ese día mis titas, Berta y el pequeño Manuel, Julia, su marido y sus hijos, Eugenia y su familia, mis queridas amigas lavanderas, y varios amigos de Hans. La ceremonia no fue demasiado larga, o al menos a mí no me lo pareció. Después, nos fuimos a comer a una posada cercana, donde disfrutamos de un buen banquete compuesto de pollo, patatas, entremeses y multitud de postres. El vino y el cava corrían por la mesa, y más de uno acabó por los suelos. Era el comienzo de mi nueva vida como señora de Hans Becker. En ese momento, recordé a mi tía, y deseé que hubiera estado allí para compartir nuestra felicidad.


    Ya por la noche, Frederic y Lisa se marcharon a casa de Juan y Berta, y nos dejaron solos para que disfrutáramos de nuestra primera noche de casados. Mis titas hablaron conmigo sobre las obligaciones conyugales, y sobre lo que se hacía en la noche de bodas. Yo había escuchado multitud de veces sus historias amorosas, pero nunca había profundizado tanto en el asunto. Yo estaba ya en el cuarto de Hans, que a partir de ahora sería el de ambos. Me había puesto un camisón de tirantes que me había regalado tita Rosario. Llevaba encaje en la zona del escote, y el resto estaba hecho de seda natural. Estaba muy nerviosa aquella noche, y sentí cómo un escalofrío me recorría la espalda. Iba poco abrigada para una noche tan fría, aunque en la habitación no hacía frío, puesto que la chimenea estaba encendida.


    Estaba agarrada al dosel de la cama, esperando a que Hans viniera, cuando entró de repente. Llevaba únicamente puesto la camisa y los pantalones. Cerró la puerta y me miró, sonriente. Fue caminando hacia donde yo estaba, y cuando llegó hasta mí, me abrazó. Empezó a darme besos en el cuello y la clavícula, y susurró contra mi cuello.


    —Por fin solos.


    Yo me reí ante ese comentario, y le estreché aún más contra mí. Él se apartó y me miró con ternura, mientras me acariciaba el rostro. Entonces, me besó en los labios, devorándolos y saboreando mi boca con su lengua. Al momento, sentí un calor inmenso en mi vientre, y ya no tuve miedo. Ahora era yo quien quería acariciarle. Empecé a desabrocharle los botones de la camisa, mientras él me acariciaba los brazos. Le abrí la camisa, y le ayudé a quitársela, descubriendo un torso musculoso y bien formado. Nos volvimos a besar, mientras él se quitaba los pantalones, y después, pasó a agarrar mis tirantes, los deslizó hacia abajo, y entonces todo mi ser quedó al descubierto.


    Él se apartó y me observó con detenimiento. Yo entonces intenté taparme, debido a la vergüenza que me daba que me devorara con la mirada, pero él lo evitó agarrándome las muñecas. Enseguida volvió a abrazarme y a besarme, y ya desnudos ambos, nos metimos bajo las sábanas. Empezó a acariciar mis pechos y mi vientre, mientras me besaba las mejillas y el cuello. Entonces llegó a mi intimidad y empezó a acariciarme con sus dedos. Yo sentí una sensación de placer inmensa, a medida que iba intensificando el ritmo de sus movimientos. Mientras, empezó a besarme los pechos y a succionar la carne rosada que había en ellos. Yo empecé a emitir leves gemidos, al mismo tiempo que notaba cómo su intimidad también crecía.


    Sentí un torrente de placer que me hizo casi gritar, y fue entonces cuando él se colocó encima y me penetró suavemente. No dejó de besarme mientras me susurraba que solo me dolería hoy. Yo me sentía tan feliz y dichosa entre sus brazos que no me importaba el dolor. Me sentía segura a su lado. Entonces entró dentro de mí, y me aferré más a él. Empezó a moverse, y ambos nos convertimos en un solo ser. A pesar del dolor del principio, yo me sentía dichosa. Finalmente, se derrumbó sobre mí, y ambos nos miramos, con los ojos nublados por el placer. A lo largo de la noche repetimos la experiencia dos veces más, ambas mejores que la primera. Acabamos durmiendo abrazados y felices. Ya nada en el mundo nos separaría, solo la muerte.


    ***


    Ya llevábamos dos meses casados, y no podían ir mejor las cosas. Habíamos ido de luna de miel a San Sebastián, ciudad que Hans ya conocía, a pasar unos cuantos días, porque él debía regresar al trabajo. Al poco tiempo, Hans me dio la mejor de las sorpresas. Uno de aquellos días en los que yo estaba con los quehaceres de la casa, vino y me pidió que le acompañara a un sitio, que tenía que enseñarme algo importante. Yo le obedecí, y me llevó en coche de caballos al misterioso lugar. El sitio estaba un poco lejos de donde vivíamos, y era un vecindario repleto de elegantes viviendas, todas de dos plantas y con jardines. Entonces me ayudó a salir del carruaje, y me mostró la fachada de una hermosa casa. Yo le miraba sin entender nada. Me agarró de la mano, me condujo hasta la entrada, y abrió la puerta. Al entrar y observar lo que se presentaba ante mí, me pareció que había encontrado el paraíso en la Tierra. Techos altos, una escalera en uno de los lados, un salón, un comedor, una enorme cocina, y cuatro habitaciones en la planta superior. Todo este conjunto estaba rodeado de un hermoso jardín, con una pequeña fuente y un par de árboles frutales. Yo le miré sorprendida y sin entender nada, así que Hans me sacó de dudas.


    —A partir de ahora, este es nuestro nuevo hogar. ¡Lo acabo de comprar!


    Yo sonreí de emoción, pero al instante fruncí el ceño.


    —Pero ¿nos lo podemos permitir?


    —Por supuesto. Llevo tiempo ahorrando para cuando llegara este momento, y ha llegado. Ahora tenemos casa propia —contestó, feliz.


    Nos abrazamos y nos fundimos en un tierno beso. A partir de ese día, empezaríamos a preparar todos nuestros enseres, y nos trasladaríamos allí. A la semana ya estaba todo preparado, e invitamos a todos nuestros amigos a la inauguración. Todos quedaron impresionados con la casa y el vecindario, aunque se quejaban de que estábamos algo apartados del centro de la ciudad. A nosotros eso no nos importaba, pues nos gustaba aquella zona tranquila, lejos del bullicio.


    En uno de aquellos primeros días en los que empezamos a conocer a nuestros nuevos vecinos, me encontré con una maravillosa sorpresa. Vi salir de una de las casas, a alguien que me era conocido. Hubiera reconocido esos andares y esa cabellera castaña que asomaba por debajo de un sombrero en cualquier parte. Entonces dije:


    —¿Mariana?


    Ella se giró, y confirmé mi sospecha al verla. Ella me miró fijamente, y al momento sonrió.


    —¿Rosaura? ¿Eres tú?


    —Sí. Dios mío, cuánto tiempo —dije, sonriente. Ambas nos abrazamos y nos miramos de arriba abajo.


    —Oye, te veo muy bien —comentó Mariana.


    —Tú también estás estupenda.


    —¿Qué haces por este barrio?


    —Bueno, me acabo de mudar con mi marido.


    —¿Te has casado? —preguntó, asombrada.


    —Sí. Se llama Hans Becker, trabaja en una editorial.


    —¡Vaya! ¡Qué alegría!


    —¿Y tú?


    —También vivo por aquí desde hace un par de años.


    —¿Y cómo está tu marido?


    Mariana puso una mueca de tristeza.


    —Juan José murió hace cuatro años, en un accidente en el taller.


    —Oh, lo siento, Mariana, no lo sabía —dije yo.


    —No te preocupes, el dolor ya pasó. Imagínate, me quedé sola con mi hijo Juanito. Pero bueno, hemos conseguido salir adelante. Me hice cargo del negocio, junto a mi suegro y mis cuñados. Y nos va muy bien. Crecimos en poco tiempo, y triplicamos beneficios. En cuanto pude, compré una casa aquí, y vivo con mi Juanito y con mi hermana, que también se quedó viuda.


    Yo lamenté terriblemente no haber estado con ella, acompañándola en su dolor.


    —Oye, ¿qué te parece si vienes a casa a tomar un café? ¿Tienes tiempo esta tarde?


    —Por supuesto —contesté.


    Nos intercambiamos las direcciones, y nos dimos cuenta de que vivíamos muy cerca la una de la otra. Por la tarde, me dirigí a su casa, y nos pusimos al día. Me dijo que ya había un pretendiente que le había pedido matrimonio, pero que ella se estaba haciendo de rogar. Juanito iba a una buena escuela, y en cuanto al trabajo, Mariana estaba entusiasmada con la actividad en el taller y las mejoras del negocio. Esto me hizo darme cuenta de que Mariana era una mujer de negocios por naturaleza. Recordamos viejos tiempos, cuando trabajábamos juntas, y me contó que el señorito Ramiro acabó teniendo un matrimonio desgraciado, y que acabó quedándose viudo y con muchas deudas, porque siempre estaba despilfarrando, y que cuando se había enterado de que Mariana había prosperado, intentó volver a cortejarla. Ella entonces tuvo el placer de darle con la puerta en las narices. Yo le conté lo que le había ocurrido a Esteban, cosa que no le sorprendió, y todo lo que me había pasado en aquellos años. Después de nuestro primer encuentro, otros se sucedieron, y conoció a Hans finalmente. Debo decir que ambos hicieron buenas migas.


    Un mes más tarde, decidí ir a hacer una visita a Berta, pues hacía mucho que no nos veíamos. Era viernes, y Hans ya se había marchado a la editorial cuando yo me desperté. En aquellos días dormía bastante más de lo habitual, y solía sentir náuseas. Sin embargo, decidí no darle demasiada importancia. Pensé que seguramente habría cogido frío. Me dirigí a casa de Berta, que estaba ya esperándome con una buena taza de chocolate caliente. Cuando me senté, noté que las náuseas volvían de nuevo, y tuve que ir a vomitar. Cuando regresé, Berta me agarró el mentón y me observó con detenimiento.


    —Rosaura, tienes mala cara. ¿Te pasa esto a menudo?


    —¿El qué?


    —Los vómitos y las náuseas.


    —Bueno, últimamente sí.


    Berta volvió a mirarme, algo estaba cruzando su mente.


    —¿Has tenido alguna falta?


    Yo entonces me puse nerviosa.


    —Sí, el mes pasado.


    —Vámonos —dijo, levantándose.


    —¿A dónde?


    —Al médico. El doctor Casal tiene la consulta en la calle de al lado. Él podrá sacarnos de dudas.


    A los pocos minutos estábamos en la consulta, y el doctor confirmó las sospechas de Berta. Estaba encinta. El doctor y Berta me dieron algunos consejos para que los síntomas fueran más llevaderos, y me aconsejó llevar vida normal, pero evitando los sobresaltos. Yo no me lo podía creer. Estaba muy emocionada. No entendía cómo no me había dado cuenta. Estaba deseando ver la cara de Hans cuando se lo dijera. En mi camino de vuelta a casa, decidí parar a comprar unas rosquillas, y alguna cosa dulce, pues me apetecía muchísimo. Es lo que Berta me explicó, los antojos. Entré en la pastelería, y enseguida me atendieron. Al salir a la calle, no me di cuenta y choqué con un caballero, que me agarró y detuvo mi inminente caída. Me recompuse, mientras él recogía la bolsa que se me había caído. Le pedí disculpas y al mismo tiempo le di las gracias por ayudarme. Entonces, él me miró con los ojos abiertos de par en par.


    —¿Adela?


    Yo fruncí el ceño. De repente, el caballero, que iba vestido con capa y sombrero de copa, pareció volver en sí, y sacudió la cabeza.


    —Perdone, la he confundido con otra persona. Buenos días. —Y se alejó de mí como alma que lleva el diablo.


    Aquello me dejó intrigada. ¿Por qué ese hombre me había confundido con mi madre? ¿Porque había pronunciado su nombre, y parecía que estuviera viendo un fantasma cuando me miró? Seguía dándole vueltas al asunto cuando llegué a casa, pero no conseguía sacar nada en claro. Durante el resto del día, me dediqué a leer y a coser, buscando algún tipo de distracción hasta que llegara Hans, y pudiera contarle lo sucedido, además de darle la buena nueva. A la hora de cenar, mi esposo entró por la puerta, y me dio un beso, como hacía todos los días.


    —¿Cómo te ha ido el día? —preguntó, mientras me estrechaba entre sus brazos.


    —Bien, de hecho, diría que muy bien. Tengo cosas que contarte.


    —Uhm, qué misterio —dijo él, intrigado.


    —Tengo que darte una noticia importante. No sé si querrás sentarte.


    Hans frunció el ceño.


    —No me asustes —me advirtió.


    —No te preocupes, no es para asustarse, creo —respondí, sonriente. Tomé aire y dije—: Muy bien. Resulta que, en unos meses, vamos a ser una familia un poquito más grande.


    Hans no dijo ni una palabra, y no hizo falta, pues su cara reflejaba toda la alegría que le había proporcionado la noticia. Me levantó del suelo, alzándome entre sus brazos y dimos vueltas por la sala. Finalmente me abrazó y nos besamos.


    —Mi vida, ¡es la mejor noticia que he recibido en años!


    —Y yo. Ay, Hans, va a ser el mejor niño o niña de todos.


    —Yo preferiría una niña, si se puede elegir.


    —Bueno, habrá que esperar —le advertí.


    Entonces la inquietud se asomó en mi rostro al recordar el incidente de aquel día.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Hans, preocupado.


    —Hans, hoy me ha ocurrido algo muy extraño. No te asustes, no tiene nada que ver con la criatura.


    —¿Qué ha pasado? —inquirió, mientras ambos nos sentábamos en el sofá.


    —He ido a la pastelería que hay camino de casa. Y, al salir, me he chocado con un caballero. Gracias a él no me he caído, y cuando le he pedido disculpas, de repente se me ha quedado mirando, como si hubiera visto un fantasma.


    Hans me miraba y me escuchaba atentamente.


    —Entonces, al mirarme dijo: «¿Adela?». Ya sabes que mi madre se llamaba así. Y cuando se dio cuenta, me pidió disculpas, diciendo que me había confundido con otra.


    —Bueno, hay muchas Adelas. A lo mejor era una conocida suya —comentó Hans, intentando encontrar otra explicación.


    —Lo sé, pero hay algo que presiento que no está bien.


    —Bueno, no te inquietes —dijo Hans, besándome la frente.


    Y así zanjamos el asunto. No volvimos a hablar del incidente durante aquellos días.


    Casi un mes más tarde, cuando ya se me empezaba a notar el embarazo, Hans recibió una invitación para asistir a una velada en casa de uno de los fundadores de la editorial. Allí estaría casi todo el personal que trabajaba en la editorial, y algunos personajes influyentes, como escritores, inversores y artistas. Mariana me ayudó a elegir un vestido acorde para la ocasión. Escogí uno color verde oliva, con un corte muy elegante y sofisticado, muy adecuado para estas ocasiones tan solemnes. A pesar de que durante el tiempo que llevábamos casados, había acudido a más de una reunión de estas características, siempre estaba nerviosa al principio. Debo decir que jamás me sentí excluida, y gracias a la cultura que había adquirido en todo ese tiempo, podía siempre disfrutar de aquellas veladas plenamente.


    Nos dirigimos a casa del fundador, y cuando llegamos allí, ya estaban casi todos los asistentes conversando entre ellos. Yo no me separaba de Hans al principio, e íbamos saludando primero a nuestros conocidos. En un momento dado, Hans fue a hablar con unos amigos, y yo me quedé sola hablando con otra invitada. Se trataba de la esposa de uno de los fundadores de la editorial, la señora de Visedo.


    —Pues como le comentaba. Los niños son un encanto cuando son pequeños, pero no te das cuenta de lo problemáticos que pueden llegar a ser a cierta edad. Mi hija, Carlota, que tiene dieciséis años, está en la edad rebelde. Ya le he dicho que debe ir pensando en el matrimonio, pero ella se niega. Dice que permanecerá soltera hasta los veinte.


    —Bueno, aún es joven, señora de Visedo.


    —De todas formas, las cosas eran muy distintas en mis tiempos. Ahora las jóvenes estáis más liberadas que nosotras. Cosa que me alegra, pero no en exceso. Hay que tener un saber estar y un respeto por las tradiciones.


    —Sí, los tiempos cambian. Eso es natural.


    —¿Y cómo lleva las náuseas matutinas? Yo las sufrí terriblemente cuando estaba embarazada de mi hijo Justo. Apenas podía levantarme de la cama.


    —Oh, yo apenas las noto ya. Pero al principio tuve algunos días malos.


    —Lo que peor llevé fue los últimos dos meses. Ahí estás deseando que nazca ya.


    En un momento dado, oí a mi espalda la voz del señor Visedo. Se acercó a nosotras para presentarnos a otro invitado. Esto hizo que dejáramos nuestra conversación a un lado para dedicarle plena atención a lo que nos decía a ambas. Entonces, lo que vi me produjo un escalofrío.


    —Señoras, quiero presentarles a un viejo amigo.


    El caballero que estaba al lado del señor Visedo era el hombre con el que me había chocado en la calle.


    —Les presento a Eduardo Valdés, marqués de Beltrán. —Este nos hizo una reverencia a modo de saludo. Al mismo tiempo, el señor Visedo le dijo nuestros nombres.


    Yo, en ese momento, recordé una conversación lejana que tuve con mi tía.


    «Tú padre se llama Eduardo Valdés, es un noble, hijo de los marqueses de Beltrán.»


    Entonces todas mis dudas quedaron resueltas, para horror mío. No sé qué me ocurrió, pero noté que la vista se me nublaba y que mi respiración se agitaba. Me llevé la mano al vientre, como intentando proteger a mi hijo de mi angustia. Volví a mirar al caballero, que estaba pálido. En ese instante, noté cómo mis piernas ya no tenían fuerza para sostenerme, y me desmayé. Escuché la voz de Hans a lo lejos. Lo siguiente que recuerdo es que estaba tumbada en el sofá de un despacho. Parece ser que me habían llevado lejos del salón. Noté la mano de Hans acariciando mi frente, y cuando abrí los ojos de nuevo, pude ver su cara de preocupación.


    —Rosaura, ¿estás bien? Te has desmayado. ¡Menudo susto! —dijo, respirando aliviado.


    Yo agarré su mano.


    —Estoy bien. Me he mareado un poco.


    A pesar de intentar tranquilizarle, yo aún estaba angustiada ante la revelación que se me había presentado. Pude ver a lo lejos, en el marco de la puerta, a Eduardo Valdés, mirándome. Ahora lo único que quería era marcharme de allí, y perder de vista a aquel hombre.


    —Hans, si no te importa, quisiera irme a casa. Tú puedes quedarte si quieres.


    —¡Ni hablar! Yo voy contigo.


    Y dicho esto, Hans nos excusó ante el señor Visedo, y cogimos el coche de caballos de vuelta a casa. A pesar de que me encontraba bien, Hans no dejaba de hacerme preguntas.


    —¿Ha ocurrido algo? Me dijo la señora de Visedo que te pusiste pálida de repente.


    Entonces decidí contarle lo sucedido.


    —Hans, Eduardo Valdés, el marqués de Beltrán…


    —¿Sí? ¿Qué ocurre con él?


    —Es mi padre.


    Hans se quedó sin palabras, tal vez intentando asimilar la noticia.


    —¿Estás segura?


    —Totalmente, no tengo duda. De hecho, es él con quien me choqué hace unas semanas a la salida de la pastelería. Definitivamente me confundió con mi madre. Siempre me han dicho que soy su vivo retrato. Hace años mi tía me contó todo sobre él, su nombre y su origen, y yo jamás podría olvidar esos detalles.


    En ese momento empecé a llorar. Dolor, rabia, impotencia. Todas esas emociones estaban dentro de mí. Por fin había conocido a mi padre, pero, aun así, lo último que quería era verle, por el daño que le había hecho a mi madre. Hans me abrazó, y pude llorar en su hombro. Seguramente no sabría cómo consolarme, pero me ayudó mucho compartir con él ese momento. Cuando llegamos a casa, yo estaba ya dormida, agotada debido a lo acontecido esa noche, y Hans me llevó en brazos hasta nuestra cama. Ya no me desperté hasta el día siguiente.


    No volvimos a mencionar el asunto, por petición mía, hasta que llegó una carta a casa dirigida a mí. El remitente era el marqués de Beltrán. Decidí no abrirla. No tenía interés en saber nada de ese hombre, y la dejé apartada en una mesilla. Cuando Hans regresó a casa ese día, me instó a abrirla.


    —Vamos, ¿no sientes curiosidad? A lo mejor quiere verte, o te quiere pedir perdón.


    —Hans, no me interesa ese hombre. Por mí, como si le parte un rayo.


    —Rosaura, no seas así. En la vida, a veces, el destino nos pone pruebas, y creo que esta es una. A lo mejor, puedes saber más sobre tu madre, sobre su historia.


    —Ya sé todo lo que necesito saber —dije yo, enfurruñada.


    —No lo creo. Solo conoces una parte de la historia.


    Yo fruncí el ceño.


    —¿Crees que mi tía Carmen mintió?


    —Ni mucho menos. Tu tía Carmen era la mujer más honesta que he conocido nunca, solo digo que, en una historia, existen siempre dos puntos de vista y dos versiones. Deberías conocer la otra parte, y sacar tus propias conclusiones. Seguramente, tu madre hubiera querido que fuese así. Al fin y al cabo, ella le amaba ¿no?


    Yo me crucé de brazos, pensando en lo que decía. No estaba diciendo ninguna tontería.


    —No te pido que de repente seáis padre e hija, y todo sea maravilloso. Solo dale la oportunidad de explicarse. Y luego tú decides si quieres mantener la relación con él. No hay nada peor en esta vida que tener cuentas pendientes, y este es el caso. Debes obtener respuestas, y ponerle en evidencia si hace falta. Sabes que puedes contar conmigo.


    Entonces decidí hacerle caso. Suspiré y le dije:


    —Trae la carta, por favor.


    Al momento, ya la tenía en mi mano, y comencé a leerla.


    Querida Rosaura:


    Te escribo debido a los últimos acontecimientos en los que nos hemos visto envueltos. Como ya sabrás, soy tu padre. Hace casi treinta años, tu madre y yo nos conocimos, y nos enamoramos. Fruto de ese amor, viniste tú al mundo. Sé que probablemente no desearás verme, pero para mí sería un honor que me dieras la oportunidad de conocerte, y así poder contarte mi parte de la historia. Si te parece bien, podemos vernos en el Café Universal, que está cerca de la calle Alcalá, el miércoles a las cinco de la tarde. Así podremos hablar sin que nadie se sienta importunado. Uno de mis sirvientes irá mañana por la mañana a recoger tu respuesta.


    Atentamente, Eduardo Valdés.


    Dos días más tarde, bajé del coche de caballos que me dejó delante del Café Universal. Al entrar en el lugar, me di cuenta de que el señor Valdés ya estaba sentado en una mesa, junto a una de las ventanas, esperándome. Me acerqué y le saludé. A continuación, tomé asiento.


    —Debo decir que me alegra enormemente que hayas decidido venir —dijo él, sonriente.


    —Sí, bueno. Mi marido me acabó convenciendo.


    —El señor Becker ¿verdad? He tenido la oportunidad de hablar con el señor Visedo, y me ha dicho que es un hombre muy preparado. Me alegra que hayas hecho un buen matrimonio.


    A mí me importaba un bledo lo que pensara, pero decidí no decirlo en voz alta. Hans me pidió que fuera en son de paz.


    —Señor Valdés, como dijo usted en su carta, quería hablarme de su parte de la historia ¿no? Puede comenzar cuando quiera.


    —Te pareces a tu madre muchísimo. El mismo color de pelo y los mismos ojos. Seguramente tu carácter es más parecido al mío.


    —No lo creo. Mi tía Carmen fue quien se ocupó de mi educación, y de moldear mi carácter —dije yo, sin miramientos. No pensaba darle ningún mérito.


    —Sí, Carmen tenía mucho carácter. Más determinación que tu madre, eso sí. Tu madre era más dulce e inocente.


    —Virtudes de las que usted supo aprovecharse bien —comenté, sin contemplaciones.


    Él me miró fijamente.


    —Rosaura, yo amé a tu madre con locura. De verdad. Ha sido la única mujer a la que he amado.


    —Entonces ¿por qué la abandonó cuando más le necesitaba? —pregunté yo, alterada, aunque sin alzar la voz.


    —Porque no podía casarme con ella. Tenía mis obligaciones —contestó, incómodo, revolviéndose en su asiento.


    —Por supuesto. Todos las tenemos, pero no por eso destrozamos las vidas de otros.


    —Bueno, quiero contártelo todo. A pesar de que seguramente no quieras escuchar —dijo él, un poco alterado.


    —Le escucho. Para eso he venido.


    —Conocí a tu madre cuando trabajaba en mi casa. Me enamoré de ella a primera vista. Era tan distinta a todas las muchachas que había conocido. Era adorable, hermosa, dulce, agradable, e inocente. Yo la adoré desde el primer momento. Lo primero que le regalé fue un simple ramo de violetas que le compré a una violetera en la calle. Es el regalo más barato que he hecho en mi vida, pero a ella no le importaba. Empezamos a vernos a escondidas, y cada vez nos fuimos acercando más el uno al otro. Éramos dos chiquillos locos de amor. Ella tenía apenas diecisiete años, y yo veinte. Por ella, hubiera hecho todo. Nos entregamos el uno al otro, sin medir las consecuencias. Yo estaba dispuesto a dejarlo todo, y casarme con ella. Pero entonces, mis padres se enteraron y hablaron conmigo. Me hablaron de mi compromiso pactado con la señorita Cayetana de Ferraz. Su familia era de noble cuna, y su dote era considerable. Mis padres me amenazaron con que, si no me casaba con ella, e insistía en la idea de casarme con Adela, entonces lo perdería todo. El dinero, las propiedades, las conexiones sociales. No te imaginas lo que sufrí. Me di cuenta de que, sin todo eso, no era nada. Y justo en ese momento, tu madre me dijo que estaba encinta. No podía ser peor. Fue muy duro para mí dejarla. Pero ella no me lo reprochó nunca. Era un ángel.


    Su historia no me conmovió en absoluto. De hecho, reafirmó mi idea sobre él, con algunos matices. Estaba claro que era un cobarde que se había aprovechado de ella. Preferí de nuevo guardar silencio.


    —No volví a verla. Me casé al poco tiempo, y empecé mi nueva vida, sin dejar de pensar en ella. Rezaba todas las noches para expiar mis pecados. Entonces me enteré de que habías nacido, y que Adela había muerto en el parto. Conseguí llegar a su entierro, y te vi. Tu tía Carmen te llevaba en brazos, envuelta en una manta. Pude ver lo pequeñita que eras entonces.


    —Así que ¿sabía de mi existencia en aquel entonces? —pregunté, frunciendo el ceño, enfadada.


    —Por supuesto, siempre lo supe. También supe que pasasteis malas rachas de vez en cuando.


    —Y si lo sabía ¿por qué no intentó verme o ayudarnos?


    —No podía, Rosaura. Piensa en mi posición, en mi reputación. Además, te estabas criando en casa de una mujer que se dedicaba a la profesión más antigua del mundo. Imagínate si todo se hubiera sabido —contestó.


    Yo estaba enfadada y asqueada.


    —¿Sabe los sacrificios que tuvo que hacer mi tía para mantenerme? Muchas veces ni siquiera comía, y se pasaba el día en la calle, arriesgando su vida, juntándose con sinvergüenzas y caraduras, para que a mí nunca me faltara nada. ¿Y se permite el lujo de despreciarla? Usted no es quién para eso. No tiene ningún derecho a hablar de mi tía de esa manera.


    —Es una realidad, Rosaura. Se dedicó a eso porque quería.


    —Ojalá hubiera sido así. Pero de nuevo se equivoca. Habla desde la ignorancia y desde la hipocresía. Apostaría dos reales a que usted también disfrutó del servicio de alguna señorita.


    —Rosaura ¡Cómo te atreves! —exclamó, sulfurado.


    —Pues me atrevo. Porque sabe que tengo razón. Dios, esto es absurdo —dije, desilusionada y hastiada.


    Los dos callamos durante unos instantes, y entonces el señor Valdés volvió a hablar.


    —Solo necesito un poco de comprensión por tu parte, no pido mucho.


    Yo ya estaba cansada de toda esa escena que se había montado. Parecía que estábamos en una representación teatral, y yo ya estaba deseando bajar el telón.


    —Quiero hacerle una pregunta, y según la respuesta que me dé, las cosas serán de una forma u otra. ¿Por qué me llamo Rosaura?


    El caballero pensó durante unos momentos, pero parecía perdido.


    —Pues no lo sé. ¿Tengo que saberlo?


    —Debería. Eso demostraría cuánto amaba en realidad a mi madre.


    —Pues no lo sé. Desconozco el motivo —contestó.


    No sé por qué, pero sabía que esa sería la respuesta. Decidí sacarle de dudas y dejarle en evidencia.


    —Por la obra La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Mi madre dijo que ambos habían asistido a una función. A ella le encantó la obra. La pobre nunca había ido al teatro, y se sentía importante para usted. Le dijo que, si algún día tenían una hija, se llamaría Rosaura, como una de las protagonistas.


    Él pareció quedarse sin palabras.


    —Pues no recordaba ese momento.


    —Le aseguro que, si de verdad la hubiera amado, jamás habría olvidado esos pequeños detalles.


    Decidí que ya había tenido suficiente, así que me levanté del asiento. Él hizo lo mismo, algo confuso.


    —¿Te marchas?


    —Sí, me marcho. Creo que ya hemos hablado suficiente —dije, mientras me daba la vuelta para marcharme.


    —Pero ¿volveremos a vernos?


    Yo me detuve. Me giré y le miré fijamente, con expresión feroz.


    —Señor Valdés, voy a decirle algo que creo que resolverá su duda. Su intención con este encuentro era que yo escuchara su versión de los hechos, me compadeciera de usted, y tuviera una buena opinión de su persona. Pues bien, le diré que mi opinión ha cambiado, pero a peor. No he conocido a ser más cobarde y mísero que usted. Es un ser despreciable, que se aprovechó de la inocencia de una maravillosa mujer, le hizo falsas promesas, y cuando se cansó de divertirse con ella, la abandonó. Usted de pobrecito no tiene nada, pero sí mucho de pretencioso y egocéntrico. Desde luego, no quiero mantener una relación paterno-filial con un hombre que por un lado desea mi compañía para poder resarcir sus pecados, pero que por el otro sigue renegando de mí, quedando en un céntrico café, alejado de los lugares que frecuentan sus más cercanas amistades. Evitando así el qué dirán.


    Dicho esto, me dirigí a la puerta, pero él me siguió.


    —Rosaura, estás completamente equivocada, y Dios te castigará por renegar de mí —dijo en tono autoritario.


    Yo me giré de nuevo, le miré y respondí:


    —No merecía a Adela Martín, y tampoco me merece a mí, señor Valdés.


    Finalmente le perdí de vista, y cogí un coche de caballos de vuelta a casa. Hans estaba allí esperándome, ansioso por saber cómo había ido el encuentro.


    —En conclusión, ese hombre es despreciable, y no se merece mi estima —dije, ya sentada a su lado en el sofá de nuestro salón.


    —Bueno, al menos has escuchado la otra parte.


    —Tenías que haberle escuchado, Hans. Ha sido bochornoso. Parecía que él fuera la víctima de una conspiración, y que el mundo estuviera contra él. De verdad, ahora me doy cuenta de que nunca me hizo falta. Tuve todo el amor del mundo, y él hubiera sido terrible en mi vida. No le necesito. Que se quede con su mansión, su familia y su dinero. Yo ya tengo todo lo que quiero.


    A partir de entonces, dejé de sentir curiosidad o anhelo por el padre que nunca tuve. En el mundo, hay diferentes tipos de familias, lo importante es que al final haya cariño y respeto entre todos. Ahora yo iba a empezar mi nueva familia con el hombre al que amaba. Mi prioridad entonces fue crear un hogar feliz para los míos.


    ***


    8 años más tarde.


    Y aquí termina mi relato, lector. Te escribo estas últimas líneas desde el escritorio que tenemos frente a una de las ventanas que dan al jardín. Hoy hace un soleado día de primavera en Madrid, y desde este punto puedo observar un hermoso paisaje. Hans y yo hemos conseguido formar un matrimonio bien avenido. Tenemos nuestras riñas como cualquier matrimonio pero, al final, siempre hemos sabido llevar bien los malos momentos. Ahora somos una familia de cuatro, junto con nuestras dos hijas, Carolina y Esperanza. Ambas están recibiendo la mejor educación posible, incluyendo idiomas. Su padre se encarga de parte de su educación, enseñándoles alemán y francés, entre otras muchas materias, para que el día de mañana se conviertan en mujeres de mundo.


    Cada verano, Frederic y Lisa, vienen a pasar unos días en verano con sus dos hijos, Matthew y Gwendolyn. Es un interesante cambio para los niños, porque mis sobrinos aprenden español, y mis hijas aprenden inglés. En cuanto a los demás, Mariana volvió a casarse con un importante empresario de su gremio, y han tenido otro niño. Julia sigue con su Mariano, y ya han tenido cinco criaturas. Eugenia y los suyos siguen mejorando día a día, al igual que Berta y Juan, que siguen viendo como su negocio prospera. Mis lavanderas ya se casaron todas, y viven felices con sus respectivas familias. Por otro lado, lamentablemente, mis titas ya no están entre nosotros. Tita Almudena falleció hace año y medio, mientras que Rosario y Gracia nos dejaron antes que ella. La edad ha causado estragos entre los nuestros. Las viejas generaciones dejan paso a las nuevas.


    Sé que aún me queda tiempo, pero creo que ya he narrado suficiente. Empecé a contar mi historia cuando nació mi hija Carolina, la mayor. Hans me regaló un cuaderno para que empezara a escribir lo que quisiera, y al final lo único que se me ocurrió fue narrar mi propia vida, y hasta aquí he llegado. Porque, como me dijo Hans hace tiempo, toda existencia, por corta que sea, merece ser contada.

  


  
    


    Si te ha gustado


    Un ramo de violetas


    te recomendamos comenzar a leer


    Prisionera de tus brazos


    de Carmen Omaña
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    Capítulo 1


    —¡NO PUEDO CREERLO! ¿Por qué me pasan estas cosas a mí?… ¿Qué voy hacer ahora? Este viaje no puede ser más accidentado de lo que ya es.


    Lorena estaba de pie a orillas de la pendiente de la carretera principal de los Andes. Una Y serpenteante bifurcaba el camino. Barinas, Mérida y Trujillo. El flujo de vehículos había diezmado con el atardecer. El día siguiente sería miércoles de ceniza, inicio de semana santa en Venezuela, así que las actividades académicas y públicas cesaban ese día. El frío era inclemente, apenas se vislumbraba el ocaso tímido tras las montañas. La brisa carcome los huesos en los Andes y solo se escuchaba la cháchara de un par de señoras en el cafetín. Afuera se ha estacionado —hace diez minutos— una camioneta Toyota cuatro por cuatro, doble cabina, de color negro, impecable, segundos antes de que se hubiese marchado el último autobús del día —el autobús en donde viajaba Lorena Blasco Veragua—. Los carros por puestos que suelen salir desde Mérida siempre llegan a esos lados del páramo con los asientos ocupados. Los camiones de carga que suelen internarse en las fincas en busca de hortalizas no pasarían en horas vespertinas. Lorena lo sabía. Suspiró un vaho cargado de impotencia y le fue inevitable la mirada desorientada. Trató de protegerse del frío con el único abrigo que llevaba encima adhiriéndose a la cartera que colgaba de su hombro, los cristales de sus lentes empezaron a empañarse, sus manos descubiertas temblaban de forma involuntaria, no dejaba de tiritar, preocupada por su situación entró de nuevo a la cabaña en donde había pasado los últimos minutos en el baño antes de que su autobús la dejase. El trance del abandono le hizo olvidar la razón del viaje. «¿Qué importaba si llegaba a Caracas hoy?». Después de todo la Semana Santa había iniciado y de nada serviría presentarse en casa con la constancia de inscripción en el congreso más importante de la facultad, claro, exceptuando la felicidad que le brindaría a su amiga de la infancia al saber que habría cumplido la meta de inscripción en el prestigioso congreso. Serían dos de las diez personas seleccionadas de la facultad para asistir. Ella por su destacada labor como oradora de orden y su amiga por sus buenas influencias. ¿Y la tintorería? ¡Vaina! —Pensó— a él no le va a gustar tener que atenderla un día más… —retomando la situación se dijo así misma—. Esta región es turística, de seguro pasará otro transporte —pensó convencida, así que se animó a preguntar por otra ruta a una de las señora de brazos rollizo que posaba tras el mostrador, pero mientras se acercaba a ella tuvo que descender un par de escalones de piedra que traicionaron su rugosidad bajo su suela llevándola al piso. Minutos antes estuvo de cabeza en el sanitario para damas de ese lugar dejando en él lo que su estómago de mal viajero desechaba, mareada y aturdida pudo sentir como se desvanecían sus piernas al pie del sanitario. Tuvo la misma sensación al ceder al primer peldaño, al pisar el segundo, su calzado levitó, cayó tras el peso de su cuerpo.


    Se sintió tonta al desvanecerse en el aire. Una cosa era parecer tonta y otra muy diferente es sentirse como tal —se reclamaba al intentar ponerse de pie—. Aparentaba no necesitar ayuda, pero eso no le importó a la mujer que casi salta tras el mostrador a pesar de su voluptuosa figura y para el hombre que la tomaba de la cintura y brazos. «Lorena Blasco Veragua reacciona», se decía así misma. «¡Reacciona!», le gritaba su yo interior al darse cuenta de que su yo exterior había entrado en shock. «¡Reacciona! Quita esa cara de boba antes de que te estigmaticen. ¿No te das cuenta del adonis que te está sosteniendo?». “La verdad: sí. Pero fui presa de su aura por unos segundos” —se respondió así misma al parpadear y ponerse de pie. ¿De dónde había salido ese hombre? Debió estar allí hace rato observando detrás de la empañada ventana, quizá vigilaba su camioneta, a ella o a ambas. Un hombre diferente. Había estudiado y trabajado con muchos. Su experiencia indicaba sus preferencias por compañero de labores a alguien del sexo opuesto, los consideraba más responsables, concretos y directos, apreciaba el hecho de que no perdieran tiempo en críticas triviales a terceros. Compartió su espacio con hombres atractivos —muy atractivos—, pero… ese señor poseía una esencia diferente. En segundos pudo percibir un exquisito aroma varonil totalmente desconocido, pero ¿de dónde se expelía esa fragancia si su piel estaba recubierta por chaqueta de cuero, guantes, jeans y botas de montaña?


    —¿Se siente mejor señorita? —La pregunta se convirtió en eco tras sus oídos. Retumbó. Su mano parecía carbón ardiente. La quemaba. Él tensó el rostro al darse cuenta de lo que provocaba en ella, frunció el ceño como si le hubiera molestado algo. La puso de pie sin esfuerzo mientras le comentaba lo pálida que estaba. «Como si necesitará saberlo, ¡qué horror!» —gritó su Yo interno—. «De seguro percibió el fétido olor del vómito, era inútil lavarte la boca, siempre queda alguna estela» —le reprochaba su astral cruzado de brazos. Su orgullo herido ante un posible descuido personal le hizo tensar su cuerpo erguido, mientras ponía en su lugar el suéter que llevaba puesto y ajustaba su cabellera rizada tras la presión de una coleta. Murmuró unas gracias al darse cuenta de que aquel hombre se retiraba hasta donde estaba una señora de aspecto mayor sosteniendo una taza de chocolate humeante. Vio como indiferente, arrastró la pesada silla de madera y cayó sentándose sobre ella.


    La anciana de elegante vestimenta los estuvo mirando sin inmutarse, absorta en la taza de chocolate mientras la segunda dependiente inquiría sobre su estado de salud.


    —Disculpe, señora, es que he tenido un mal viaje, mareos, asaltos y… ahora esto, podría usted decirme ¿a qué hora puedo tomar el próximo bus? —inquirió en una esquina del mostrador junto a la exhibidora de dulces abrillantados que la rolliza mujer se disponía a ordenar.


    —¡No me diga, niña, que a usted la dejó el autobús! —expresó sorprendida llevándose las manos regordetas a la cara—. ¡Cómo va a ser! ¡Pobrecita usted, niña! Por acá no pasan más buses por hoy.


    —No puede ser… ¿y un taxi? ¿Cómo puedo conseguir uno que me llevé hasta la terminal más cercana?


    —Imposible, mami.


    Una silla fue rodada por el piso de cemento, de ella se puso de pie aquel hombre que luego de haberla ayudado había huido, quizá por su deprimente fragancia. Él dejó un par de billetes sobre el mesón de cerámica, pisó una servilleta con la taza vacía y se despidió de la otra dependiente. Su acento era extranjero, pero no descifraba su gentilicio. ¡No importa de dónde sea, si es tan apuesto! —espetó de nuevo esa atrevida voz interna—. La señora de la cabaña llamó la atención del caballero deteniéndolo.


    —Don Bruno, ¿por qué usted no le hace la caridad a la señorita y la acerca un poco a la terminal? —preguntó con esa cordialidad y carisma típico de la gente de los Andes. Pensativo, la observó con cierta suspicacia, la contempló. No era una simple mirada. Era intimidante, analítica. Sintió incomodidad, así que ella misma se atrevió a rechazarlo con el argumento de no desear crear inconvenientes, le agradeció encarecidamente su intención.


    “Lorena no se iría con un desconocido aunque fuera su última opción y mucho menos con un hombre tan enigmático, callado y… seductor” —reprochó su atrevido Yo—. Con el dedo índice ajustó sus lentes que parecían querer deslizarse por su tabique nasal mientras regresaba la mirada al monumental hombre.


    —Es muy tarde… —lo escuchó— casi nunca transitan autobuses con puestos o con espacio por estos lados —comentó con intenciones de hacerle saber que de transitar algún autobús este vendría completamente lleno, era lo habitual: “gente que colgaba de las puertas”—, pero esta vez no voy a la ciudad, nana Verónica necesita llegar a casa, así que vamos al rancho.


    La señora de la cabaña lo sujetó de un brazo y le habló al oído.


    —Señor Bruno, ¿y por qué usted no la ayuda un poquito?, vea que está desamparada. Yo le diría que se quedará conmigo, pero usted sabe, don Bruno, que a duras penas cabemos mi hermana y yo, además usted es un hombre muy generoso.


    —Amatista, ¿no sé por qué siempre me convences? ¡Si no fuera por tu delicioso chocolate caliente, de seguro, me negaría! —Sonrió sintiéndose culpable por lo comentado, porque estaba convencido de que esa joven valía mucho más que un delicioso chocolate caliente.


    —Bien, señorita —se dirigió a Lorena—, si usted desea puede pasar la noche con nosotros y mañana al amanecer se embarca con los hombres que me llevan la carga a la ciudad, allá puede tomar el autobús que quiera.


    Sus ojos brillaban de pánico. «¡No se iría con un desconocido!, prefería dormir a orilla de carretera». Su voz interna le indicaba lo contrario. “¡Vete! ¡Te vas a congelar en Apartaderos!, además él no está nada mal, mira esas piernas recubierta por el jeans, ese rostro lampiño con ojos enigmáticos. ¿Negros o pardos? Sea cual fuese su color brillaban de una forma especial. ¡Seducían en estado natural! Si has de morir está noche, que sea en brazos de un hombre como ese desconocido y no de hipotermia” —le decía su subconsciente. Él y la señora elegante, quien terminó siendo su nana, percibieron la inseguridad de la joven ante la propuesta, a pesar de ser su única opción. Como si le hubieran leído la mente lograron disuadirla. La señora palpó su mano. Le sonrió mientras la invitaba a subir en la camioneta con la promesa de que mañana temprano en la mañana estaría de camino a la terminal. Le recordó lo frío que resultaban las noches en ese lugar.


    Lorena siguió a la señora por inercia. Hipnotizada y por primera vez en su vida marchaba sin su propia brújula. No había opción. Se despidió con una sonrisa que tendía parecerse a una mueca. Sus pupilas brillaban como si desearán llorar o como si albergarán desconcierto. Se despidió levantando una de las manos y agitándola por un momento como si se tratase de algún pañuelo. La señora subió al asiento delantero. Él ofreció el puesto trasero de la camioneta doble cabina.


    —¡Vaya con Dios, niña! ¡Confíe en don Bruno, él es un pan de Dios! —escuchó que decía la señora rolliza antes de que él cerrará la portezuela. En el retrovisor de la parte superior de la cabina colgaba una bandera de Holanda y en el tablero brillaban un par de etiquetas alusivas a ese país. ¡Por supuesto que es holandés! —espetó irónico su yo interno.


    La niebla densa amenazaba, pronto no se vería nada en carretera, Lorena se sentó en el asiento trasero y sus anfitriones o “salvadores” adelante, ella quiso entablar conversación; pero ambos callaron, solo por breves instantes se comunicaron, pero en una jerga extranjera que supuso era holandés lo cual, la dejó al margen de la conversación, quizá si hablarán en inglés podría entenderles, pero ¿holandés?, ¿quién estudia Holandés en la universidad? ¡Claro! Los de Licenciatura en Idiomas probablemente, ¿pero los de ingeniería? Ni siquiera ella, quien era la oradora de orden de la Facultad de Ingeniería civil por ser políglota. Esa noche el inglés, el portugués, el francés y su castellano le parecieron inútiles.


    […] Esa conversación comenzó a inquietarla, la señora se escuchaba de trato frío y él emanaba una energía extraña. Deseaba saber de qué hablaban, además el recorrido se estaba haciendo extenuante. Según la anciana estaba a dos horas de la finca, pero por sus cálculos empíricos de tiempo parecían cuatro largas horas. Ella podía sentir las miradas inquisidoras de él a través del retrovisor central de la camioneta. La nana se había dormido luego de una hora de recorrido, según su cálculo. A Lorena se le empañaban los lentes, pero aun así los usaba, aunque le tocara limpiarlos a cada instante con el puño de su abrigo, él dejó escapar una sonrisa que pudo percibir a través del espejo.


    —Luces bien, aunque te ves mejor sin lentes.


    —Gracias —expresó entre dientes, ruborizada; él, quien la observaba, se percató de ello, pero permaneció inmutable para evitarle un rubor mayor.


    —¿Cuál es tu nombre? “Vaya, se interesa al menos por ti” —expresó resignada esa vocecita interna que no parecía querer descansar; «pero no entiendo que me está pasando. Pocas veces he sentido ese ardor tímido en mis mejillas, una o dos veces en una de mis citas frustradas a causa de mi mal carácter». Carraspeó para sacudir su pensamiento y murmuró como pocas veces lo hacía para ir ascendiendo el tono al final de la frase.


    —Lorena. Lorena Blasco Veragua. ¿Y usted?.. Bruno, ¿verdad?


    Él asentó la cabeza sin intenciones de decir su apellido, aun así ella quiso saberlo. «Debe tener la misma curiosidad y eso es normal». —Pensó él.


    —Linker.


    —Linker —repitió.


    —¿Cómo perdiste el autobús?


    —Me enfermé con el viaje. Soy alérgica a las curvas —bromeó—, perdí la noción del tiempo en el baño de damas. Sinceramente me sentí de muerte. Mi estómago me traicionó, luego perdí el tiempo y el espacio en el mesón con la sopa andina —sonrió sintiéndose tonta de nuevo—, quiero decir, con la pizca andina, de verdad, señor, la necesitaba… pensé que el chofer sabía de mi estado.


    —¿Y tu equipaje?


    —No traigo equipaje conmigo.


    —Entonces, era un viaje fugaz.


    —Sí.


    —Qué bien. ¿Y es primera vez que visitas los Andes?


    —Sí, pero no será la última vez. Participaré en un Congreso Internacional en dos meses. —No quiso comentar que formaba parte de diez de los seleccionados en su carrera—. Se espera la asistencia de autores de los libros más analizados en la facultad.


    —¡Vaya! ¿Y qué estudias?


    —Ingeniería Civil. Estoy próxima a recibirme como Ingeniero.


    La anciana empezó a despertar de un profundo sueño. Se hizo un silencio sepulcral. Las miradas inquisidoras de hasta ahora, aquel desconocido, seguían posando sobre ella desde el retrovisor, intimidándola.


    Lorena solía ser una chica audaz y brillante en sus estudios, responsable en su negocio, pero en cuanto a vida social se tratase resultaba algo huraña. Nunca aparentaba las grandes potencialidades que llevaba encima y detestaba sentirse intimidada. Era una mujer de riesgos, pero esa noche su voz interna se carcajeaba de su situación. El viaje realmente no podría ser más accidentado. Había sido despojada de su Nokia 8110 en un andén de la terminal, enfermó en su escala viajera permisible más alta y el autobús en el que viajaba la había dejado olvidada. ¿Qué más podría pasar?


    La tenue luz de la cabina estaba encendida. Él conducía con pericia, pero fijaba en el retrovisor intimidantes miradas que la descomponían. No podía evitar sentirse insegura. Por un instante se arrepintió de su decisión. Ese hombre podría ser un delincuente o un desquiciado y la señora su cómplice. Lorena había leído acerca de millares de casos de grandes homicidios, secuestros y vejaciones —definitivamente—, la loca era ella por subir al carro de un desconocido, “de un guapo y seductor desconocido”. Ella no se consideraba atractiva o sensual, aunque sí que lo era, pero en ese momento temió que ante los ojos de ese extraño, lo fuera. Sus piernas lucían unos contornos hermosos bajo la tela jeans de sus pantalones y sus pechos erguidos se jactaban de un volumen ajustado a las proporciones de su cuerpo. Bruno Linker había sido un seductor. Conocía todo acerca de las mujeres, así que le resultó fácil descubrir el estremecimiento que había padecido Lorena, al ser tomada en brazos. Tenía energía electrizante en su piel. Una piel que él mismo consideraba tóxica. Por un instante recordó una de sus ardientes aventuras del pasado, parpadeó al imaginar a su nueva pasajera cediendo a sus placeres carnales. Sudó frío. Chasqueó sus dientes y fijó evasivo la mirada en la carretera.


    Bruno no pudo evitar aquellos pensamientos, llevaba más de un año absteniéndose de placeres. Sujetarla entre sus brazos despertó viejas sensaciones que lo condujo a rememorar sus experiencias. Ni su ex esposa, ni Cinthy Osbern, actriz y modelo Parisina de exquisitas silueta, le habría causado tal estremecimiento. Despertó el deseo. La lujuria… o resucitó la curiosidad. Su experiencia con las mujeres había resultado una catástrofe. Infidelidad e intereses siempre estaban de por medio, en su época pudo tener las mujeres que quiso, pero jamás halló alguna que le amase más que a su cuenta bancaria, tras un matrimonio tumultuoso, un divorcio traumático y una contienda legal por cotizadas propiedades en Europa decidió emigrar a tierras neutrales mientras su abogado daba finiquito a su complicada relación, se alejó para empezar de nuevo. No tuvo hijos que sellaran su matrimonio y dada su orfandad, no habría responsabilidades sanguíneas que le impidiese viajar; su hermana, la única atadura familiar, hace muchos años que había alcanzado la independencia y gozaba del prestigio de ser diseñadora de modas en París, profesión que le proporcionaba buen estatus social y económico, incluso, sin considerar la ostentosa herencia. Diversos episodios en sus relaciones maritales le marcaron el alma convenciéndolo de la inexistencia de una mujer onírica para vivir junto a ella.


    El recorrido hasta su propiedad fue extenuante, la carretera cubierta de neblina dificultaba ir aprisa, la vía inmersa en un paisaje abrupto ameritaba alta concentración, la lluvia pronto se hizo presente entorpeciendo la visión, sin embargo, aquel hombre frente al volante demostraba pericia.


    Lorena estaba molesta consigo misma al permitirse el robo de su Nokia, fue una estupidez querer leer mensajes de textos en un andén desolado, claro que también hubiera sido una estupidez resistirse al robo. Recordó el comentario de una de sus amigas cuando en una ocasión tuvo que subir a un bus de servicio público de la ciudad. Frente a ella estaba una joven respondiendo con texto desde su móvil cuando un hombre de aspecto de maleante se levantó del asiento con el zumbado característico de los delincuentes de barrios caraqueños. Sacudió su mano raquítica frente a ella señalándola por instantes, mientras le decía: “Qué bolas tienes tú, chama, andas con ese celular así tan fresca, mostrándolo a todo el mundo, después vengo yo y te robo y dices que soy el malo de la película. ¡Qué bolas, chama”. —Sonrió al recordar ese absurdo de su sociedad. Volvió a sentirse tonta cuando descubrió el peso de las miradas de Bruno sobre ella. Extrañaba su celular, con él hubiera podido calcular la hora exacta en el baño, o podría haberse comunicado con alguno de sus amigos en Caracas para que le auxiliara, pero muy a su pesar, la realidad era otra.


    En medio de la oscuridad es poco lo que se puede divisar, las montañas o los pinos o los demás arbustos lucían todos como grandes capas oscuras e impenetrables. Una torrencial lluvia cayó sobre ellos. Pronto el vehículo saltó ante un bache, se detuvo, el sonido de una grúa y el golpeteó de las rocas se hicieron presente por un momento, una maldición resopló de aquel hombre que sujetaba con más firmeza el volante, el auto frenó de repente y se oyó patinar sobre una superficie de lodo.


    —¡Las carreteras jamás serán como las de antes!, las exigencias de construcción no son las mismas —criticó.


    Lorena se percató que tras aquel comentario el señor Bruno la miró por el rabillo de los ojos. Él continuó irónico, pero aun así seguía siendo guapo.


    —Muchas carreteras las reconstruyen diez y hasta quince veces en menos de un año y de igual manera están deterioradas —prosiguió con el ceño fruncido. Este comentario tenía aires de reproche, ¿pero por qué? Ella no era ingeniero de obra, todavía.


    El auto aceleró de nuevo, hasta que pudo subir a una plataforma que parecía que le arrastraba, se oyó el bramido de un río, el golpeteó de las rocas. El parabrisas no se detuvo. El río se unía a la lluvia atacando el parabrisas. La oscuridad no permitía contemplar el entorno. Recorrieron unos cincuenta minutos más aproximadamente. El motor no se escuchó. Un atolladero se dejó atrás, unos cuantos giros en ascenso y de repente: se estacionaron.


    Los faroles del auto aún encendidos iluminaban la entrada, una fachada de piedra con tres anchos peldaños completamente a la merced de la lluvia.


    —Bueno, nana, hasta acá nos sigue la tempestad. Tal parece que nos vamos a mojar.


    Pero la anciana, contradiciéndolo, sacó un paraguas que le dio a Bruno para que la ayudase a bajar, luego debería venir por Lorena, según lo indicado por ella. Lorena no esperaba tal cosa, después de todo soplaba mucha brisa y con paraguas o sin ella se mojaría, así que intentó salir de la camioneta por sí sola, un charco sobre un pavimento de piedra cubría un cuarto de los neumáticos, por supuesto que en ella el agua tocaría hasta más arriba de los tobillos, pero si la señora Verónica había descendido, ¿qué se lo impedía a ella? Bruno venía de regreso para cuando Lorena salió de la camioneta, él apresuró el paso hacia ella sosteniendo el paraguas aún en contra de la fuerza eólica, llegó y a su regreso la sujetó de la cintura. ¡Qué tenía ese hombre en sus manos que la quemaba tanto! —Se deshizo de él con disimulo. ¡Su cercanía no era buena! Él estaba atento a cada una de sus reacciones. Lorena Blasco se estaba convirtiendo en su experimento. La rodeó entonces con un brazo refugiándola en ellos. ¿Qué está pasando? Eso era más electrizante y lo peor del caso era que le gustaba. Sentía millares de hormigas recorriendo su espalda.


    —Las lluvias son torrenciales en esta época, dicen que es el fenómeno del niño.


    —¿El niño? Será el monstruo —bromeó— porque llueve a cantaros —expresó mientras se refugiaba bajo el paraguas y tras sus robustos bíceps.


    Acababan de pisar el porche de la casa cuando un rústico se estacionó frente a ellos deslumbrándolos con la luz de los faroles. La señora había entrado a buscar algunas toallas. Un hombre con un impermeable completo se acercó presuroso al porche.


    —Don Bruno, el Santo Domingo está arrecho, la crecida se ha llevado medio cultivo de plátano y los animales están alebrestaos, una de las potrancas se la llevó el río y las yeguas están que no se aguanta. Los hombres están reteniendo el ganado, y yo, mi patrón, estoy con los peones saque que saque agua del molino y del trapiche, pero necesitamos más ayuda.


    —¡Vamos en seguida, Juan!


    —¿Puedo ayudarles en algo, señor Bruno? —se ofreció la huésped luego de haber escuchado toda la conversación.


    —Sí, señorita: entrando al rancho. Estas crecidas del río son muy peligrosas. Entren —ordenó clavando sus ojos en ella y luego en la señora Verónica que se estaba acercando.


    ¿Qué podía ser peor? He aquí su respuesta: «Morirás arrastrada por un río» —se burlaba su Yo interno—. ¡Sí, claro! clases de natación: “reprobada”. —Rememoraba su pésima experiencia con el agua. «Hubiera sido mejor morir de hipotermia, aunque… estos ríos deben estar congelados, uy, ¡que vaina! ¡Moriré ahogada y también por hipotermia!».


    La señora había llegado con un par de toallas en sus manos en el instante en que ambos hombres subían al rústico.


    Lorena no imaginó que esa noche sería la más larga de su vida y su estancia: la más incierta…


    La señora se presentó y Lorena descubrió que no era el témpano que aparentaba ser. Se cambiaron de vestimenta. A Lorena le fue prestada una larga bata color rosa, suave como el algodón, que incitaba a dormirse sobre ella, le mostró la habitación donde pasaría la noche en el rancho campestre de dos pisos. La decoración rústica predominaba: piedra y madera, vasijas de barro, piso de cerámica, que le pareció demasiado brillante para una casa de campo. Seleccionaron alimentos que la huésped ayudó a preparar mientras entraban en calor. A menudo se asomaban por la ventana de la cocina que colindaba con el traspatio y, según la señora, con una caballeriza, con intenciones de visualizar a los dos hombres. A Bruno le encanta cabalgar —le contó haciendo aspaviento; parecía orgullosa de ese hombre a quien había criado desde niño, luego de la pérdida de sus padres. El aire de misterio y lo enigmático de sus ojos desaparecían al escuchar a la señora Verónica. Supo por su conversación que practicaba equitación a nivel profesional, era entrenador, eso explicaba sus robustas piernas. Coincidían en gustos. Pensó Lorena: «Debe gustarle tanto los caballos como a mí, pero no será tan buen jinete como yo». —Rememoró sus cabalgatas en la finca de su padrino en el estado Apure—. Su desempeño como empresario creó en él una profunda vena de recelo, así se había convertido en un hombre prudente, calculador y analítico. Lograba lo que deseaba. Tenía lo que quería hasta que obtuvo a la mujer equivocada. Con excepción de su frialdad se identificó en muchos aspectos con ese hombre, ambos habían quedado huérfanos desde temprana edad y ambos tuvieron que tomar las riendas de los negocios familiares al adquirir la madurez adecuada. Dos seres con coincidencias. Resultaba bastante extraño. La diferencia de edad era insignificante: ocho años. ¿Qué podría enseñar un hombre de ocho años mayor? Sonrió ruborizada de solo pensarlo, ¡estaba enloqueciendo!, ¡esa mujer de pensamientos atrevidos no era Lorena Blasco Veragua! —Su yo interno se reía irónica mientras se cruzaba de brazos—. Casi cae de bruces cuando pelando las cebollas supo que era casado con trámite de divorcio, ¡a sus cortos treinta años! De seguro habría llorado de tristeza y disimuladamente podría culpar a las cebollas de su llanto. Era sorprendente la cantidad de cosas que dos mujeres pueden confiarse en tan poco tiempo. La anciana parecía contenta con su presencia, estaba aburrida de solo ver a los peones y los materos junto a la huerta del traspatio. La liberación fue mutua porque Lorena terminó contando acerca de su excelente rendimiento académico, de sus labores en la tintorería, de la pérdida de sus padres y de sus destrezas en inglés y portugués, este último gracias a sus padres, la vida de Bruno se convirtió en un libro abierto y esto parecía agradable hasta que le tocó el turno, doña Verónica quiso enterarse de su vida íntima. Lo creyó justo, ella le había confiado la situación de su criado, así que era apropiado hacer lo mismo, de todos modos, no era mucho lo que debía contar. Soltera y sin compromiso. Se consideraba una mujer problemática y exigente al momento de desear salir con alguien. Ir al cine o algún centro comercial era lo usual, pero mantener intimidad no formaba parte de su plan de vida. Era una joven de pensamientos adultos, sensata y sobre todo protectora de sí misma y de quienes consideraba suyos, por esa entrega total sin interés era que muchos compañeros exploraban el monte Everest creyendo que obtendrían algo más que un abrazo y un beso en mejilla… Su madre alcanzó a celebrar sus quince años, la edad más gloriosa de una joven, y esa noche junto al enorme pastel de almendras le comentó lo maravilloso que sería verla cruzar la puerta de una iglesia vestida de blanco y con su corona de azahares, pura y casta como debía ser. Desde esa noche estuvo de acuerdo. Soñaba con encontrar el hombre “perfecto” que la poseyera y sobretodo que se dejara poseer para toda la vida.


    Pero ese ideal no era tan sencillo como se pudiese pensar. Para Lorena “perfección” era sinónimo de fidelidad, responsabilidad, rectitud, control, protección, amor y pasión. Parámetros de difícil ubicación en un solo prototipo.


    Luego de preparada la cena ambas mujeres se sentaron junto a la chimenea de ladrillos del vestíbulo principal, era cálido y acogedor. La mesa de roble al pie del fuego las mantenía libres de las inclemencias del frío. Le gustó la decoración rupestre y los marcos con mosaico bizantino, los candelabros y el tocadiscos al pie de la estatuilla amorfa de piedra. No había visto un tocadiscos desde su última visita a uno de los museos coloniales cerca de ciudad Tovar y mucho más novedoso fue escucharlo. Se sintió como en casa. Rememoró las vivencias junto a su madre y por un momento creyó tenerla al frente. Fue solo una ilusión. Una dolorosa ilusión que le arrancó un suspiro. No había vuelta atrás. La tierra toma lo que le corresponde: polvo y ceniza de nuestra existencia. Parpadeó al pasar un amargo trago, luego le dio un generoso mordisco a su panqueque con queso. Debía olvidar su pasado para poder disfrutar de su presente y en ese instante, vivía su presente. Su familia era inmigrante en Venezuela. No era fácil salir y dejar atrás tu tierra natal, se requiere de mucha fortaleza, adaptación a un nuevo idioma, cultura, ideología, vivir un nuevo mundo, así que por esa y más razones se sentía una luchadora exitosa. Bruno Linker tenía una situación un tanto diferente, no venía a trabajar por necesidad en tierras extranjeras, por el contrario, buscaba un refugio o un sitio de descanso. Lorena había adquirido una mueblería que administraba con ayuda del hijo de su padrino y atendía la tintorería que había sido el negocio familiar desde su partida de Portugal. Sus amigos la consideraban empresaria en lugar de estudiante de Ingeniería, se multiplicaba en sus labores y en todas cumplía a la perfección gracias a su meticuloso orden y planificación.


    Desde el interior de la casa, la tormenta se hizo imperceptible hasta que un feroz trueno sacudió el cielo y el destello de un relámpago desahogó su furia sobre los pinos de las afueras. Los truenos atemorizaban, era como si grandes rocas cayeran de un despeñadero. Los cristales de las grandes ventanas empañados por la niebla apenas permitían vislumbrar la lluvia. Doña Verónica —como empezó a llamarla por respecto, al saberla tan elegante y bonita para sus abundantes años.


    Terminada una vez la cena se sentó junto al tocadiscos en una mecedora de madera a tejer un abrigo que iba por la mitad, tomó las agujas de tejer de una cesta sobre el piso y tejía con maestría y devoción. Supo que era un suéter para Bruno Linker. No lo podía creer: tejía un abrigo para ese hombre como una madre teje calcetines para su bebé. Continuó en su labor mientras comentaba lo difícil que era mantener la hacienda en épocas de lluvia, pero no exhibía indicios de su preocupación por él. Confiaba en las habilidades y hombría de Bruno Linker para salir de situaciones difíciles. Rato después fue hasta la cocina a traer chocolate caliente, su preferido, y lo sirvió en un par de tazas de barro barnizadas. Lo degustaron junto a una suave melodía de Mozart que doña Verónica había seleccionado del montón de discos antiguos que acompañaban al tocadiscos.


    —Deberías ir a descansar. Ha sido un día exhausto para ti. En la habitación que te he mostrado tienes cobertores, será una noche muy fría, además veo que esa bata que te he prestado te hace sentir cómoda, pero no es abrigadora, vas a sufrir lejos de la chimenea. Mañana estarás de regreso, Bruno te lo prometió, así que así será. Por los momentos, siéntete como en tu casa —dijo con mucho énfasis mientras recogía el tejido de su regazo para dejarlo sobre la cesta de hilos al pie de la mecedora, luego levantó la aguja del tocadiscos.


    Obediente se puso de pie. Subió las escaleras peldaño a peldaño, contemplando su entorno y memorizando el crujir de la madera. Ajusto un poco la montura de sus lentes en su tabique nasal con deseos de poder memorizar aquel mágico entorno de decoración tan antagónica a la de la ciudad. Atrás quedaba la chimenea con las lenguas ardientes dibujando sombras imponentes en la pared, inducidas a una complicidad pictórica obligada, junto a las marcas rupestres de helechos fusionadas en un ritual de silencio. La leña parecía querer gritar, los brasas crujían en su hora final. El grisáceo de su cuerpo delineado por el brillante carmín que pronto reposaría carbonizado. De repente recordó que su ropa dejada en la alcoba aún estaba mojada y que amanecería igual, al menos que buscará la forma de secarla. Dio vuelta sobre sus pasos en busca de la señora Verónica, pero no estaba. Quizás dormía en ese momento, así que no tenía cara para molestarla tocando en la puerta de su habitación a esas horas de la noche. Pensó en la chimenea. Tan cálida, aún con los leños moribundos podría secar su atuendo. Entonces, se apresuró remangando la bata con los puños sobre las piernas mientras ascendía en las escaleras. Las pantuflas también eran muy suaves, pero el acolchonado le restaba libertad a sus pasos. Una vez arriba, giró la perilla, entró a buscar su atuendo y bajo aprisa. Por un momento pensó en el señor Bruno Linker. Se preocupó al recordar la hora. Colgó las prendas de vestir en el espaldar de una silla que colocó frente a la chimenea. Hasta hace unos minutos atrás aún llovía torrencialmente, pero ahora, el cielo callaba e inmersa en su silencio contemplaba la hoguera. El reloj de péndulo que no había visto se hizo sentir rompiendo el silencio con las doce campanadas. Una tras otra sonora y vibrante. Una brisa gélida erizó su piel. Las bisagras de una puerta chillaron. Un par de pasos fuertes retumbó el espacio nocturno, pronto la figura alta y robusta de aquel hombre cruzó el umbral del vestíbulo. Se detuvo junto al perchero para colgar el impermeable que aún destilaba chorros de agua. Las botas de campo frazzani tipo Dakota natural volaron a un lado con la suela recubierta de barro, de espalda a Lorena se sacudió la cabellera castaña que de modo sorprendente estaba seca, desabrochó las mangas de su camisa, metió la mano en el cinto, sacó un arma automática de cañón reluciente que buscó colocar en la mesita de la esquina junto al perchero. Lorena se quedó muda, petrificada. Pensó en ponerse de pie y escabullirse en silencio antes de que aquel hombre se diera vuelta y caminase hasta la fogata, pero al ver el arma que sacaba de su cinto desistió de la idea. No lo conocía. No sabía cómo podría reaccionar al ser sorprendido con una pistola en mano, así que se mantuvo sentada frente a la hoguera, de cuclillas sobre la cálida alfombra. «Habla —le ordenaba su vocecita interna—, ¿no te das cuenta que se va a desnudar allí mismo?». Bruno, aún de espalda, ignorante de su presencia, se estaba despojando de la hebilla de su correa y probablemente querría deshacerse de sus pesados pantalones jeans.


    Lorena carraspeó, para llamar la atención, logrando que girará tranquilamente dándole la mirada más punzo penetrante que antes haya sentido. Sus pupilas brillaban de cansancio e instantáneamente alejó las manos del broche del pantalón.


    —Buenas noches, señor Bruno, me alegro que esté de regreso. La tempestad ha sido muy fuerte. Imagino lo exhausto que debe estar —titubeó—. Doña Verónica preparó un chocolate caliente, iré a traerle un poco para que entre en calor.


    «¿Calor? ¿calor?» —se decía Bruno al verla marcharse hasta la cocina—. «Calor tengo cuando estás tan cerca… ¿qué hace esta mujer despierta a estas horas de la noche? ¿Es que acaso no se cansa?». No pudo evitar contemplarla al marchar, en ese momento un deseo lujurioso le invadió la mente: deseó que las batas de dormir de su nana fueran traslucidas y de ruedo no tan largo. Parpadeó y zarandeó su cabeza. Le habría encantado irse a la cama con una mágica visión. No es nada obesa —pensó mientras se desabrochó un par de botones de la camisa que hicieron visibles una capa de vellos en su pecho varonil para así poder sentir el calor que irradiaba las lenguas de la hoguera en su etapa final, su sombra deforme y gigantesca bailoteaba en la pared del fondo, luego la de Lorena y la taza de chocolate caliente. Quiso ser cortés y ofreció subir a su habitación para buscar una toalla para él. Pero este se negó. Lorena expresó lo agradecida que estaba por haberle abierto las puertas de su casa. Sonreía evadiendo la masculinidad de sus brazos. «¡Dios, que no me ruborice, por favor!», suplicó en su mente, al recordar que un hombre como él podría despertar en ella el impertinente rubor que tanto detestaba. Recibió la taza de chocolate sin dejar de escudriñarla, su semblante exhibía restos de amargura que no resultaba fácil de descifrar. Sus dedos fríos rozaron los de ella, aun así pudo sentir su calor mientras una leve sacudida eléctrica los distanció. Sonrieron excusándose con las miradas, como si fuera evidente y vergonzoso lo sentido por ambos. Lorena cruzó sus brazos sentándose de nuevo frente al fuego. Bebió el chocolate caliente sin despegar la mirada de ella. Luego parpadeó y dejó la taza sobre la mesa de roble murmurando unas gracias que parecía no querer pronunciar. ¿Está siendo amable o agradecida? —Pensó. Luego se sentó a un lado con las piernas abiertas recubiertas por su jeans, sus rodillas cúspide de un par de pirámides recibían sus brazos. Abrochó de nuevo uno de los botones al darse cuenta de las miradas evasivas de su huésped. —Fue una noche muy ardua. Me caería bien un poco de compañía —murmuró.


    Tímida, como nunca lo había sido, balanceó su cuerpo hasta sentarse en posición de meditación. El resplandor de las llamas daban tonos nacarados sobrios a su rostro y la comisura de sus labios tiritaban. Bruno los consideró hermosos, muy hermosos y tentadores, así que se acomodó de nuevo, mirando la hoguera. Estaba exhausto, había tenido que luchar con un rebaño de ovejas, vacas y caballos bajo una implacable tormenta, sacar agua de los molinos de café y colocar sacos de tierra a orillas del río, pero al estar allí junto a la completa desconocida su cuerpo se revitalizaba y algo en el interior de su alma comenzaba a vibrar. Pudo percatarse de los dedos inquietos sobre sus muslos recubiertos por la ancha bata.


    —Espero que estés cómoda. Mi nana te ha indicado una habitación, me imagino.


    —Sí, claro. Gracias. Es muy amable.


    —Es probable que te haya dado la mía —expresó con seriedad mientras evaluaba sus facciones. Pudo ver cómo Lorena abrió su boca queriendo pronunciar palabras que no terminaban de salir. Finalmente sonrió burlesca.


    —¡Vaya!, no quiero incomodarle de tal forma, podría entonces quedarme aquí. Estaré bien frente a la chimenea.


    —No me incomodarías en lo absoluto, mi cama es una King Size, como podrás imaginar es bastante espaciosa —espetó—. Tranquila —expresó segundos después—. Estaba bromeando, probablemente te asignó la de mi hermana, si buscas bien podrás hallar algo de cosméticos u otros artículos de mujeres que te puedan servir.


    —¡Qué buen humor, señor Bruno!, eh gracias, su nana me comentó algo de su hermana —suspiró—, es usted todo un caballero, eso se puede sentir.


    «¿Caballero? ¿Yo? ¿Y qué querrá decir con eso? ¡Ni piense que los caballeros no tenemos sueños mojados!». —Como todo un caballero le ofrezco la comodidad de mi amplia cama, señorita —sugirió sin quitarle la mirada de encima.


    —No comprendo cómo un hombre como usted vive con tanto espacio vacío —comentó sarcástica—, de todos modos, agradezco su ofrecimiento. Por los momentos estoy bastante bien en la habitación de su hermana, ahora con su permiso creo que es mejor que vaya a descansar un poco.


    Bostezó con un fingido cansancio que le habría podido otorgar un premio Oscar en actuación.


    —Señorita Lorena, tengo unas camisas que creo puedan quedarle, si desea se las subiré más tarde.


    Lo rechazó con una sutileza única.


    Ese hombre era demasiado insinuante. A Lorena se le sacudían todas las terminaciones nerviosas y no comprendía cómo las controlaba tan bien. Aún en la habitación, lejos de él, podía sentir esos ojos de águila, ojos que aún no distinguía si eran café o negros, pero lo que sí percibía era esa energía extraña que le erizaba la piel entera.


    «¡Basta, Lorena!» —le dijo su yo interno—. «¡Deja esa estupidez! Pareces una colegiala derritiéndote por un completo desconocido. ¿Es que no puedes tener un corazón inteligente? Ese hombre querrá cobrar lo que hizo por ti. ¡Eso es! ¿No te das cuenta que quiso meterte en su cama? Seguro, estaba probando tu grado de facilidad». “¿Pero quién te entiende subconsciente? Pensé que eso era lo que querías…”. —Parpadeó mientras sacudía su cabellera en busca de claridad para sus ideas. Trataba de discernir entre sus dos teorías del bien y del mal inscritas en la piel seductora de ese hombre. Oprimió el seguro interno de la perilla de la puerta, se dio vuelta y de brazos cruzados contemplaba la acogedora habitación, buscaba detalles que corroboraran que la habitación fuera de la mencionada hermana de Bruno Linker, la diseñadora de modas que vivía en París, pero con excepción de la colcha rosada y las lámparas de terciopelo fucsia no había nada más que asociara ser de su propiedad. Pensativa se encaminó hasta sumergirse en el cobertor de lana y la colcha rosada.


    Dio vueltas en la cama como un bebé grande. Las lámparas sobre las mesas de noche a cada lado de la cama iluminaban una parte de la habitación amenazada por la penumbra. Lorena Blasco Veragua: la estudiante y empresaria no dejaba de preocuparse por los asuntos pendientes, la mueblería y la tintorería encabezaban la lista mientras la universidad ni le quitaba el sueño. Se cubría por completo cerrando los ojos, luego se deshacía del cobertor como si le estorbará y abría sus grandes ojos almendrados desprovistos de sus lentes. Molesta apagó ambas lámparas.


    Desde la oscuridad de la habitación solo se distinguía la luz que se filtraba bajo el marco de la puerta. Tras ella un pasillo que creyó desolado hasta que el retumbar de unas pisadas la hizo sentarse en la cama. Exaltada cubrió su boca con el cobertor para evitar ser escuchada. Sudó frío. Los pasos se acercaban. Podía oírlos. Sentirlos. Pesados y firmes pasos que asoció al recuerdo de la llegada de Bruno Linker al rancho. ¿Por qué estaba preocupada? Quizás está buscando alguna cosa en el piso de arriba. Ese hombre no tiene cara de pervertido. Los pervertidos se distinguen. Son fáciles de reconocer. —Pensaba mientras admitía sus incongruencias. Recordó a su amiga diciéndole: “Sí, claro, chirulí, cara vemos y de corazones no sabemos”. Petrificada. Esperaba. Sus ojos se clavaron en el umbral de la puerta. Los pasos tras el madero se detuvieron. Su corazón agitado también. Se acomodó bajo el cobertor mientras buscaba alguna otra salida escudriñando entre la penumbra. Esperó. Una sombra ofuscó la luz filtrada. Solo pensó: “Es él”. Quiso hablar. Un nudo en la garganta la estaba ahogando. ¿Y si es un pervertido? ¡Dios! —Trato de sacudirse esa idea absurda de la cabeza—. Insinuó desear llevarme a su cama, y si… ¡no! , no parece de ese tipo de hombres. Un hombre con ese atractivo no necesita recurrir a tal bajeza, además ella no era modelo, ni tenía la mínima semejanza a un símbolo sexi que incitará a romper los límites. Por el contrario se consideraba zonza a pesar de que media facultad le brindase admiración y respeto. No era mujer de crear pasiones ni de revolver ríos ¿entonces? «Debo calmarme…».


    Los pasos se habían detenido y la luz de la hendidura de la puerta se había ofuscado. El silencio sepulcral carcomía sus entrañas. De repente escuchó de nuevo los pasos en retirada, pero una parte de la luz continuaba ensombrecida. Vaciló. Se dijo así misma que no pasaba nada anormal. Era él. El hombre que la desestabilizaba, pero que ahora se había marchado. ¡Vaya, menudo susto que le impedía irse de nuevo a la cama!, no tenía reloj y quiso saber la hora. Parecía una eternidad. Pensó en abrir la puerta y ver quien estaba todavía, de pie, a un costado del marco. ¿Valentía o idiotez? No pudo definirlo, pero se bajó de la cama. Se calzó. Y cómo quien camina al patíbulo se acercó a la entrada, giró la perilla y de un tirón abrió de par a par la puerta arrojando al piso el gancho que de la parte externa colgaba una camisa de algodón a cuadros rojos con negros y de mangas largas.

  


  


  Una mujer valiente, un corazón herido,

  un amor verdadero.


  


  [image: Cubierta]Rosaura Martín nos cuenta su historia en primera persona. Nacida en Madrid en pleno siglo XIX, nuestra protagonista conocerá la desgracia y la dicha a partes iguales. Rosaura crece en el Madrid pobre y humilde, y desde niña, aprenderá lo que es la hipocresía y el sufrimiento, pero también la bondad y la solidaridad.

  Ya siendo adulta, empezará a trabajar como sirvienta para los Hermann. Allí conocerá al profesor Hans Becker, un apuesto caballero, tutor de los hijos del matrimonio. Rosaura se enamorará de él perdidamente, y se lo hace saber, pero Hans la rechaza, debido a que no puede corresponderla. Existe un secreto que lo atormenta. ¿Podrá Rosaura superar los obstáculos y ser feliz?
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    [1] El cuadro de la esperanza, obra publicada en 1846, por Carolina Coronado, escritora española del siglo XIX.


    [2] Verbena de San Isidro, patrón de Madrid, festividad que se celebra el 15 de mayo.


    [3] Institución benéfica que acogía a los niños expósitos, es decir, que eran abandonados por los padres.
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