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PRÓLOGO









—¿Dónde  estaba  usted  hace  un  mes,  tres  semanas  y  cuatro  días?  —me

preguntó el abogado de la acusación. 

—¿En qué cayó eso? —le pregunté. 

—No lo sé, dígamelo usted... —me respondió con retintín. 

—En este momento no lo recuerdo, deje que lo mire en mi agenda. 

—¿Por qué necesita mirarlo? ¿Acaso esconde algo? 

—¡No! Es que así, de sopetón, no me sitúo en el tiempo. —Abrí mi bolso

y comencé a rebuscar nerviosa en él. 

—¡Culpable! —gritó una mujer del jurado que se puso de pie. 

—¡Pero si ni siquiera he contestado todavía! —me quejé. 

—¿Y a qué espera? —me preguntó el abogado. 

—Se  lo  acabo  de  decir,  necesito  comprobar  la  fecha.  —Reanudé  la

búsqueda  de  mi  agenda,  una  que  sabía  que  no  existía,  mientras  unas  gotitas

de sudor empezaban a formarse en mi frente. Intuí que el flequillo se me iba a

ondular y eso me fastidió. 

—¿Por qué lleva usted un exprimidor en el bolso? ¿Qué clase de persona

depravada haría algo así? —me preguntó el abogado. 

—Eso no tiene ninguna relevancia para el caso. —Paré de buscar en seco

y me puse erguida en mi silla del estrado. 

—Permítame  que  sea  yo  quien  decida  qué  tiene  relevancia  y  qué  no  la

tiene —me reprendió el juez. 

El abogado comenzó a dar lentos paseos frente a mí con las manos cogidas

a su espalda, me miró de medio lado y me preguntó:

—¿Dónde están los cítricos...? 

—¿A qué se refiere, Señoría? —le pregunté extrañada. 

—Su Señoría  soy yo —me dijo molesto el juez. 

—¿Por qué va usted por ahí con un exprimidor si no está en posesión de

naranja alguna? —me preguntó el abogado. 

Le  di  un  par  de  vueltas  al  exprimidor  en  mis  manos  y  no  supe  qué

contestar.  Pero  no  me  pareció  que  ese  detalle  fuera  tan  importante,  también

llevaba  un  paraguas  en  el  bolso  y  no  estaba  lloviendo.  ¿Por  qué  llevaba

también  la...?  ¿La  qué?  ¿La   Enciclopedia  de  penes  magistrales?  ¡De  quién

era eso! ¡Y por qué iba cargada con ella! 

—Qué esconde —me exigió contestar el abogado. 

—¡Nada! —dije cerrándola rápidamente. 

—¿Es esa su agenda? 

—¡No! —le negué, sintiendo un fogonazo en las mejillas. 

—¿Quién es Gustav Cipotlov? 

—¿¿¿Quién??? 

Me miró un instante en silencio, sonrió sarcástico y me dijo:

—Ya sabe... El del, ejem...  ci-po-tlov. 

—No tengo ni idea. ¿En qué página está? —le pregunté. 

—¿No lo sabe? Parece que tiene usted un extraño problema de memoria. 

Rabitos  de  pasa,  señorita  Arnaiz,  rabitos...  —me  dijo,  señalando  la

enciclopedia con la barbilla. 

—Los rabitos no tienen ninguna relevancia para el caso —me defendí muy

digna. 

—Eso depende de a qué rabitos nos estemos refiriendo. ¿A esos de ahí los

llamaría usted así? 

Había  un  primerísimo  primer  plano  de  un  «cipotlov»  que  ocupaba  dos

páginas y al verlo eché la cabeza hacia atrás a causa de la impresión. 

—Bueno...  —dudé.  Giré  la  enciclopedia  frente  a  mí  y  ladeé  la  cabeza

hacia el lado contrario. 

—¡Todavía no me ha contestado a lo que le he preguntado! —me gritó un

momento después, dando una fuerte palmada sobre el estrado. 

—¡Es que no sé cómo llamarlos! —lloriqueé. 

—¡Deje  de  mirar  esos  penes  y  dígame  dónde  estaba  hace  un  mes,  tres

semanas y cuatro días! 

—¡Me está usted liando! ¿Qué tiene eso que ver con el exprimidor? —le

pregunté angustiada. 

—¡Culpable! —gritó la mujer de nuevo. 

—¡Silencio  en  la  sala,  por  favor!  ¡Así  no  puedo  concentrarme!  —dije

masajeándome las sienes. 

—Eso solo lo debería ordenar yo, ¿no cree? —me «sugirió» el juez. 

—¿No es verdad que estaba usted ese día en el cine Gran Capitol, con el

encargo  de  escribir  una  crítica  para  la  revista  en  la  que  trabaja?  —me

preguntó el abogado. 

—No  se  lo  podría  asegurar,  no  encuentro  mi  agenda  —le  contesté  sin

mirarle, rebuscando en mi bolso desesperada. 

—¿¡No es verdad que se agenció usted algo ese día que no le pertenecía!? 

—Asintió con furia al acabar la frase y el flequillo le cayó sobre los ojos. 

—¡No! —me defendí asustada. 

—¡Sí! —me gritó él. 

—¡Me estoy haciendo pis! —le informé inquieta. 

—¡No se levante! —me ordenó el juez. 

—¡Pero tengo que ir al baño, se me ha ondulado el flequillo! —me excusé

comenzando a hiperventilar. 

—¿No es verdad que con toda su intención y alevosía...? 

—¡No! ¡No es verdad! —grité sin dejarle acabar. 

—¿Y no es también verdad que cuando usted llegó a casa...? 

—¡Le he dicho que no! —insistí al borde de las lágrimas. 

—¿Que no, qué...? —me preguntó apoyando el brazo en el estrado, seguro

de que me había cazado. 

Miré  a  mi  alrededor.  Todo  el  mundo  se  había  levantado  de  sus  asientos. 

Caminaban  lentamente  hacia  mí  y  poco  a  poco  hicieron  un  círculo  para

acorralarme. 

—Dejadme  en  paz.  Yo  no  hice  nada...  —murmuré  atemorizada.  Tenía  la

camisa  por  la  parte  de  las  axilas  empapada  en  sudor  y  el  flequillo  lleno  de

ondas, prácticamente rizado. Lo sé porque me lo toqué y lo noté. El pecho me

subía  y  me  bajaba  rápidamente  en  un  intento  desesperado  de  mis  pulmones

por hacer su función vital. Estaba al borde de un infarto de anacardo. O como

se llamara eso, estaba tan nerviosa que no me salía la palabra. 

El abogado entornó los ojos con una sonrisa perversa e hizo un gesto con

la  cabeza  en  mi  dirección.  Los  miembros  del  jurado,  sedientos  de  justicia, 

supieron que les estaba dando carta blanca para atacar. 

—Soy  inocente.  Cualquier  cosa  que  penséis  que  he  hecho  es  mentira... 

¡Soy inocenteeeeeeeeeeeee... 



—… eeeeeeeeeeeeeeee! 

Abrí  los  ojos  en  medio  de  un  ataque  de  pánico.  Todavía  estaba  gritando

cuando desperté boca arriba, agarrada con fuerza a la sábana bajera. Me costó

respirar con normalidad durante un buen rato aun sabiendo que había tenido

una pesadilla. Ningún abogado me estaba acusando, no había ningún jurado y

tampoco  un  juez.  Pero  tenía  motivos  verdaderos  para  estar  preocupada,  lo

sabía  bien,  yo  misma  había  desencadenado  mi  ristra  de  problemas  un  mes, 

tres semanas y cuatro días atrás. 



 





CAPÍTULO 1









«Venga,  la  última»,  nunca  es  la  última.  ¡Amigos,  aceptémoslo  de  una  vez! 

Todo  lo  que  nos  proponemos  en  ese  momento  es  mentira,  sabemos

perfectamente que no lo vamos a cumplir. Las personas hemos nacido con un

gen  que  muta  cuando  se  empapa  en  alcohol,  nos  convierte  en  ilusos

patológicos.  Cuántas  veces  me  habré  propuesto  yo,  en  esa  alegre

circunstancia,  cosas  tan  improbables  como  saltar  en  paracaídas  en  pijama, 

matricularme en otra carrera —con lo que me costó acabar la que tengo— o

presentarme  a  un  casting  para  entrar  en  el  balé  sinfónico  de  Praga.  Sí, 

sinfónico,  hasta  ese  punto  me  vengo  arriba.  Fifí  la  Fofa  celebraba  el

lanzamiento  de  su  nueva  colección  primavera-verano  con  una  de  sus

fantásticas  fiestas.  No  me  la  podía  perder.  Me  encantaba  su  manera  de

pasárselo todo por el meridiano de Greenwich y dejar bien claro que eso era

exactamente  lo  que  hacía.  Su  nombre  artístico  lo  escogió  para  que  nadie, 

excepto  ella,  pudiera  reírse  de  su  sobrepeso.  Y  sus  diseños,  tan  imposibles

que  nadie  en  el  mundo  se  atrevería  a  lucirlos,  la  habían  hecho  más  famosa

que  la  Nocilla.  Además,  Carolo  y  Armando  iban  a  estar  allí.  Hacía  dos

semanas que no los veía y me apetecía ponerme al día con mis amigos. Era

un  martes  y  al  día  siguiente  tenía  que  trabajar,  pero  eso  no  iba  a  ser  un

problema  porque  me  había  marcado  un  límite  muy  estricto  de  tres  Martinis

que no pensaba sobrepasar bajo ningún concepto. 

—Venga, Chocho, la última —me propuso Carolo. 

—¡Vale!  —acepté  feliz.  Si  mis  cálculos  no  me  fallaban,  aquel  era  mi

Martini número cinco. Ja, ja, ja. ¡Por el culo te la hinco! 

—¿Podrías corregir tu lenguaje de aquí a la boda? —le pidió Armando a

Carolo—. Todavía tienes una cantidad razonable de tiempo. Espero que para

entonces  hayas  desistido  de  tu  intención  de  decir  «Sí,  quiero,  Pichita».  —

Tenía una mano metida en el bolsillo de su pantalón marrón de pana y con la

otra sujetaba un whisky con hielo, Armando era tan clásico y correcto que la

palabra «pichita» en su boca me parecía aún más graciosa. 

Carolo y Armando no podían ser más diferentes, parecía ser verdad eso de

que los polos opuestos se atraen. Mientras que Carolo disfrutaba codeándose

con  lo  más  del  panorama  actual  y  haciendo  uso  del  argot  choni  en  la

intimidad, Armando lo hacía empapándose de cultura y hablando como si se

hubiera  tragado  un  diccionario.  Carolo  era  un  exitoso  diseñador  de  moda  y

Armando  un  reputado  director  de  teatro,  tenían  dos  profesiones  en  las  que

habían triunfado y que les permitían vivir a todo tren. 

—Pues a mí «pichita» me parece el mote cariñoso más mono del mundo

—le  dijo  Carolo  a  Armando.  Puso  morritos,  ladeó  la  cabeza  y  subió  un

hombro sugestivo. 

—¿Qué lleva ese brebaje verde que estás tomando? ¿Es  cucumis sativus? 

—le preguntó Armando. 

—No,  no  es  pepino.  Y  si  quieres  que  deje  de  llamarte  «pichita»,  ¡no  me

hables más en latín! —exclamó frustrado Carolo. Frunció los labios y lo miró

de lado muy erguido—. Este jersey está lleno de bolitas. Dios mío, cómo he

podido  dejarte  salir  así...  —le  comentó  preocupado  un  instante  después.  Se

puso  a  arrancarle  bolas  invisibles  del  hombro  de  su  jersey  y  cuando  creyó

haber acabado con todas le dijo—: Lana, cuello alto y rayas rojas y blancas. 

¡Tan demodé! ¿No te das cuenta de que pareces un profesor de literatura? 

—Fui profesor de literatura —le recordó Armando. 

— Chisssst.  No  digas  eso  aquí.  ¡Nadie  tiene  por  qué  saber  que  tienes  un

pasado! —le riñó Carolo. 

Pues yo conocía el pasado de Carolo y no era mucho mejor, si es que ser

profesor  de  literatura  era  algo  tan  horrible.  Cuando  mi  camino  y  el  suyo  se

cruzaron  por  motivos  de  trabajo,  Carolo  se  llamaba  Carlos  López  e  iba

siempre vestido con los mismos pantalones de camuflaje y un jersey negro de

rejilla. Ahora se llamaba Carolo Lacroix, y si veía una arruga en su estiloso

traje chaqueta le subía la tensión. 

—¡Mirad  qué  tenemos  aquí,  son  Gloria  y  la  extraña  pareja!  —exclamó

Fifí. 

Caminaba  hacia  nosotros  entre  los  invitados,  pero  lo  hacía  como  podía. 

Llevaba un vestido de látex que imitaba a un enorme preservativo y el aro del

bajo no le dejaba moverse con soltura. Además, la tetilla en la parte superior

de  su  gorro,  del  mismo  elástico  material,  le  caía  sobre  la  cara  tapándole  la

visibilidad de un ojo. 

—Espero que te refieras a la versión de  La extraña pareja de 1968. En mi

opinión,  los   remakes  son  una  pretenciosa  aberración  cultural  —le  comentó

Armando. 

—Qué boñiga más fantástica... ¡Estúpidamente ideal! Es una maravilla de

la espantajería —le dijo Carolo a Fifí admirando su vestido. 

Al reírme casi se me sale el Martini por la nariz, pero conseguí sorberlo a

tiempo y no desperdicié ni una sola gota. 

—Muy  amable,  maricón  —le  respondió  Fifí—.  Diseñadores  de  postín... 

No  tenéis  ni  idea  de  lo  que  es  crear.  Todo  son  copias  y  más  copias  de  lo

mismo,  no  habéis  hecho  algo  original  en  vuestra  vida  —dijo  rodando  los

ojos. O, al menos, rodó el derecho. El izquierdo lo tenía oculto tras la tetilla

del gorro y no lo podría asegurar. 

—Pues eso que llevas puesto me suena. Un preservativo no es tan original, 

tengo la mesilla de noche hasta arriba de ellos —le dijo Carolo. 

—Claro,  porque  no  tienes  ocasión  de  gastarlos.  Armando  se  pasa  las

noches leyendo a Dostoievski —me burlé de él. 

Ja, ja, ja, ja. ¡Qué rapidez mental! 

—Si quieres te paso unos cuantos. Me parece que tú esta noche vas a tener

ocasión de hacerles uso... —me dijo Carolo. Señaló mi torso con un gesto de

su cara. 

Miré  hacia  donde  me  indicaba  y  me  tapé  rápidamente  con  los  brazos.  Se

me había bajado un tirante de mi corto vestido dorado de lentejuelas y tenía

una pera fuera. No me asomaba con timidez, la tenía completamente expuesta

a los elementos. Los espasmos de la risa de hacía un instante debían de haber

sido  los  causantes  del  sibilino  desliz  de  mi  tirante.  No  encontré  una

explicación  más  digna.  Me  negué  a  considerar  la  más  probable:  me  había

pasado  con  los  Martinis  y  estaba  tan  atolondrada  que  no  lo  había  notado

bajar. 

Fifí,  Armando  y  Carolo  comenzaron  a  reírse  de  mí.  Armando  perdió  la

compostura soltando agudos rebuznos intermitentes, Carolo cruzó las piernas

como si fuera a hacerse pis y Fifí se reía tan fuerte que la tetilla de su gorro le

botaba sobre la cara. Miré a mi alrededor y vi cómo un hombre de no más de

metro y medio, que bien podría haber sido mi abuelo, me tiraba un beso y me

guiñaba el ojo. 

—Creo que me voy, mañana tengo que trabajar —me excusé avergonzada. 

Carraspeé y me alisé unas arrugas inexistentes de mi vestido. 

—¿Ya  te  vas?  No  me  irás  a  decir  que  es  porque  se  te  ha  visto  una  teta. 

¿Pero tú has visto cómo van todas aquí? No hay ni una sola que lleve bragas

—me dijo Carolo. 

—¡Es verdad, yo no llevo! —nos informó Fifí riendo. 

—¿No llevas bragas? —le pregunté. 

—No las necesito, la barriga se me junta con los muslos y me tapa la raja. 

—¡Qué fuerte eres, Chocho, no conozco a nadie con menos clase que tú! 

—le dijo Carolo entre carcajadas—. Venga, la última —me propuso animado. 

—No.  Es  que...  —dudé.  Miré  a  mis  amigos  y  los  tres  asintieron  con

ilusión, no querían que me fuera. Una fiesta es como el universo, todo en él

tiene  una  razón  de  estar  ahí.  Si  un  elemento  falla,  los  otros  dejan  de

funcionar.  Imaginemos  que  un  día  se  apagara  el  sol,  ¿qué  pasaría  con  los

chiringuitos de las playas?—. ¡Vale, venga! —accedí feliz. 



 





CAPÍTULO 2









Diez  horas  después  me  juraba  a  mí  misma  que  jamás,  pero  JAMÁS,  iba  a

volver  a  tomarme  la  última.  Aunque  no  estaba  segura  de  cuál  se  podía

considerar la última. En según qué casos, esa podía ser tan solo la segunda. 

¡Incluso la primera! Si no había ninguna más después, la primera se convertía

automáticamente en la última. Eso me parecía muy poco... Tenía una resaca

horrible y me faltaban horas de sueño para estar en plenas facultades, había

llegado  a  casa  pasadas  las  tres  de  la  madrugada.  Al  meterme  en  la  cama

sujeté  en  mi  mano  una  piedra  azul  con  supuestos  poderes  sanadores  que

Carolo me trajo de Senegal, le di un beso, le pedí despertar fresca como una

rosa  y  la  metí  contenta  bajo  la  almohada.  No  funcionó.  Cuando  me  sonó  el

despertador  me  incorporé  como  si  estuviera  oyendo  la  alarma  de  un  ataque

nuclear. Fui mareada hasta la cocina y me hice un café, me di una ducha con

gel  de  aromaterapia  y  después  de  arreglarme  entré  con  sigilo  en  mi

habitación.  Saqué  lentamente  la  piedra  azul  de  debajo  de  la  almohada.  Le

había cogido una manía que no podía con ella, me sentía estafada por Carolo

y  por  todo  el  pueblo  senegalés.  La  miré  con  los  ojos  entornados  y,  en  un

arranque de furia, la tiré por la ventana. Casi me da algo cuando oí el sonido

de  un  cristal  rompiéndose  un  segundo  después.  Asustada,  me  aparté  del

campo de visión de ojos indiscretos y me pegué de espaldas a la pared. Pero

no podía quedarme con las ganas de saber qué había pasado y, poco a poco, 

me  fui  asomando...  ¡Es  que  era  tonto  o  qué!  ¡Ahí  no  se  podía  aparcar! 

¡Encima  iba  a  ser  yo  la  culpable  de  que  le  hubiera  roto  un  cristal  de  la

furgoneta! Me agaché y caminé de cuclillas con mi bolso a la espalda hasta

salir  de  mi  habitación,  cerré  la  puerta  de  casa,  me  subí  las  solapas  de  mi

abrigo y bajé decidida a la calle. Tuve que atravesar el corrillo indignado que

se había formado frente a mi portería, pero agarré la montura de mis gafas de

sol, miré hacia arriba y grité:

—¡Desgraciados! Menuda gentuza vive aquí. 

Me  puse  en  marcha  taconeando  a  toda  deprisa.  Doblé  rápidamente  la

esquina y el bajo de mi abrigo al viento, desapareciendo detrás de mí, fue la

última visión de mi presencia en la escena del crimen. 



—¿Todavía  estás  aquí?  El  pase  de  la  película  para  la  prensa  es  dentro  de

media hora —me recordó mi jefa. 

—Tranquila, Cocó, las cosas de palacio van despacio —le contesté. Estaba

haciendo la fotosíntesis frente a mi ordenador, tenía un sueño horroroso y me

encontraba fatal. 

—¿Cuáles  son  esas  cosas  palaciegas?  Llevo  observándote  desde  que

llegaste  y  no  te  he  visto  hacer  el  más  mínimo  movimiento.  Ni  siquiera  has

pestañeado. 

Podía ser verdad, me notaba los ojos secos... 

—Vale. ¡Vale! Confieso, anoche estuve en la fiesta de Fifí. 

—¿Fifí la Fofa? —me preguntó. 

—La misma. ¿Cuántas Fifís conoces que tengan sobrepeso? 

—Dios  —exclamó,  sacudiendo  la  cabeza  de  brazos  cruzados—.  En  las

fiestas  de  esa  mujer  solo  hay  esperpentos,  farsantes  del  dedal  y  regueros  de

alcohol. Gloria, un día vas a coger una enfermedad. 

—Creo  que  ya  la  he  cogido.  Llevo  un  rato  pensando  y  no  soy  capaz  de

sacar la raíz cuadrada de dos —dije inerte. 

—¿Es que antes podías? 

—No. Pero eso no significa nada, hice una carrera de letras. 

—Ya me parecía a mí. 

—¿Qué insinúas? ¿Que las rubias somos tontas? —le pregunté. 

—Insinúo que no sé si puedo fiarme de ti para que hagas la crítica de esa

película. Ahora mismo me lo estás poniendo muy difícil. 

—Eso me ha dolido, Cocó. Sabes lo responsable que soy. 

Una  cosa  era  que  la  noche  anterior  hubiera  tomado  una  mala  decisión,  y

otra  muy  diferente  que  pusiera  en  tela  de  juicio  mi  profesionalidad.  Yo

adoraba mi trabajo. Eso sí, no tenía ni idea de cine. Solo íbamos a publicar la

crítica en  Oh, my Goodness!  porque nuestra revista estaba dirigida al público

femenino  y  la  película  la  había  dirigido  una  mujer.  Cocó  quería  que

tuviéramos  una  sección  dedicada  a  la  cultura  y  le  pareció  buena  idea

estrenarla apoyando el feminismo en el Séptimo Arte. 

—Tómate algo para esa resaca y ponte en marcha, necesito la crítica para

esta  misma  tarde.  Envíamela  por  correo  electrónico  antes  de  las  seis.  Ni  un

minuto después —me recalcó. 

Asentí de lo más servil y en cuanto Cocó se fue me refregué la cara con las

manos.  El  pase  para  la  prensa  estaba  a  punto  de  empezar,  tenía  que  salir

pitando de allí. Pero antes de levantarme abrí mi bolso, saqué una pastilla y

me  la  tragué  con  un  sorbo  de  café.  Había  dormido  en  una  postura  extraña

porque lo había hecho con el vestido puesto y al darme la vuelta en la cama

las  lentejuelas  se  me  habían  enganchado  a  las  sábanas  de  franela.  Fue  una

especie  de  efecto  velcro  que  me  inmovilizó  durante  toda  la  noche.  Incluso

soñé que estaba pegada de cara a la pared, atrapada en una tela de araña junto

al perchero. Ahora tenía el cuello rígido como un palo y eso solo me lo podía

quitar un buen relajante muscular como el que me acababa de tomar. 



—¡Perdone! —le dije a un hombre al que acababa de golpear con el hombro

—. ¡Lo siento! —me excusé con un repartidor. Le tiré un paquete que llevaba

en las manos. 

No  había  corrido  tanto  desde  el  primer  día  de  las  rebajas.  En  aquella

ocasión quería hacerme con una pamela ideal para ponérmela en la piscina y

esas  amas  de  casa  llevaban  haciendo  cola  en  la  puerta  de  El  Corte  Inglés

desde  las  seis  de  la  mañana.  Cuando  la  abrieron  me  hice  paso  al  grito  de

«¡Bragas  por  un  euro  a  la  izquierda!»,  y  la  entusiasmada  muchedumbre  me

permitió correr sin problema hacia la derecha. Derrapé a solo un milímetro de

la pamela, lo tenía todo calculado. 

—¡Disculpe, señor agente! —A este me dio miedo arrollarlo, llevaba una

pistola. 

—¡Modere la velocidad! —me gritó. 

Por  fin  llegué  al  cine.  Solo  habían  sido  dos  paradas  de  metro  y  una

manzana  al  trote,  pero  al  parar  me  sentí  como  si  hubiera  hecho  un  viaje

intercontinental. Incluso tenía  jet lag. Después de que el portero comprobara

mi acreditación, pasé al vestíbulo iluminado por una gran lámpara de araña, 

me miré en la pared de espejo ahumado y me arreglé el pelo con los dedos. 

Caminé deprisa hasta la sala de proyección. La película ya había empezado. 

Abrí la puerta y me adentré en la semioscuridad. 

La  sala  era  tan  grande  que  parecía  casi  vacía,  los  periodistas  se  habían

esparcido  aprovechando  que  podían  disfrutar  de  holgado  espacio  vital. 

Caminé cuesta abajo en busca de la butaca perfecta, pero después recordé que

tenía el cuello dolorido y pensé que estaría más cómoda sentada en la última

fila. Solté el bolso, me quité el abrigo y me senté a dos butacas de un chico

más o menos de mi edad. Lo miré y le sonreí, él asintió a modo de saludo y

volvió  a  poner  la  vista  en  la  pantalla.  Fue  un  alivio  poder  sentarme  por  fin

tranquila.  Hacía  un  calorcito  muy  agradable  allí  dentro  y  el  silencio  era

maravilloso, parecía que no existiera el mundo afuera. Removí el culo en mi

butaca  e  intenté  concentrarme  en  la  película,  pero  me  había  perdido  los

primeros diez minutos y me costaba meterme en situación. 

—Perdón  —le  susurré  al  chico.  Me  incliné  hacia  él  por  encima  de  las

butacas que nos separaban y le ofrecí una amable sonrisa. Él se ladeó hacia

mí  y  me  miró  frunciendo  el  ceño.  En  la  penumbra  pude  ver  que  no  estaba

nada  mal,  tenía  unas  facciones  bonitas  y  un  atractivo  aire  de  seguridad—. 

¿Cómo ha empezado la película? —le pregunté. 

—La protagonista ha pintado una gran vagina al óleo —me susurró. 

—Oh.  —Volví  a  mi  posición  anterior  y  me  quedé  mirando  la  pantalla. 

Debería habérmelo imaginado, la película era de corte feminista y se llamaba

 No  me  pintes  más  vaginas.  Cuando  Cocó  me  envió  el  cartel  por  correo

electrónico  ni  siquiera  le  hice  caso,  le  eché  un  vistazo  rápido  y  pasé  al

siguiente  e-mail.  Hasta  que  vi  el  cartel  a  gran  escala  en  la  entrada  del  cine

había creído que la película se llamaba  No me vengas con la vaina. Pensé que

la directora era latinoamericana. 

Dejé  de  darle  vueltas  a  eso  e  intenté  concentrarme  en  el  motivo  que  me

había  llevado  hasta  allí.  Me  saqué  mis  botines  de  tacón,  subí  los  pies  a  la

butaca y me propuse no volver a molestar. 

—¿Qué es eso con lo que está pintando? No parece un pincel —le volví a

susurrar al chico un segundo después. 

Me  miró  como  si  le  hubiera  asombrado  mi  pregunta.  Cuando  pareció

asimilarla se estiró ligeramente hacia mí y me dijo bajito:

—Es un pene... Es del tipo que está tumbado boca arriba. 

—¿¡Qué!?  —exclamé  dando  un  respingo.  Dios  mío...  Tenía  razón.  ¿Qué

hacía  la  protagonista  pintando  con  eso?  No  le  encontraba  sentido,  no  había

visto algo tan absurdo desde el vestido con forma de preservativo de Fifí. 

— ¡Chissst!  —me llamaron la atención por ahí. 

Miré la pantalla y me escurrí en mi butaca con las manos metidas en los

bolsillos  del  pantalón,  intentando  hacerme  pequeña.  Me  había  parecido  que

era la única mujer allí y me estaba empezando a ruborizar. 

—Disculpa...  —lo  volví  a  llamar  con  timidez.  Al  mirarme  vi  en  su  cara

que  empezaban  a  molestarle  mis  interrupciones—.  ¿Por  qué  va  ella

amordazada con un calzoncillo? 

—¿Pero de qué publicación eres tú, de «No me callo ni bajo el agua»? —

me recriminó un culto bigotudo dos filas más abajo. 

—Eso me lo dices porque soy mujer, ¿verdad? ¡Machista! —le solté. 

Se  creó  un  pequeño  murmullo,  pero  no  fue  quejándose  de  mí.  Todos

miraron al bigotudo pensando que me había dicho algo ofensivo y al sentirse

acusado miró incómodo al frente, optando por no seguir discutiendo. 

Aun así, no me apetecía que alguien me volviera a llamar la atención. Me

sentía insegura porque no sabía nada de cine y prefería pasar desapercibida. 

Así  que  me  cambié  de  sitio  y  me  senté  justo  al  lado  del  chico  al  que  no

paraba  de  importunar.  De  esa  manera,  no  tendría  que  levantar  la  voz  si

necesitaba volver a hablar. 

—Anda, hueles muy bien —le comenté. 

Él giró la cabeza lentamente hacia mí. 

—¿Qué...? 

—Tu perfume es de Loewe, ¿verdad? —Volvió a mirar al frente y sacudió

la cabeza, riendo incrédulo—. Lo siento, es deformación profesional. Trabajo

en   Oh,  my  Goodness!   y  las  marcas  me  regalan  productos  para  comprarme. 

Me gusta adivinar qué perfume lleva la gente, los conozco todos. —Asintió, 

se  cruzó  de  brazos  y  siguió  atento  a  la  película,  como  si  esa  información  le

importara  un  pimiento.  Seguramente  era  así—.  Está  bien,  no  quería

molestarte. Solo ha sido un pequeño comentario —le dije. 

En realidad, no tenía necesidad de seguir hablando con él. Pero el relajante

muscular me había hecho efecto y la película me parecía tan absurda que me

daba  miedo  perder  mi  inexistente  interés  en  ella  y  quedarme  dormida.  No

encontraba nada mejor que hacer que hablar con aquel chico, era guapo y olía

bien. 

—¿Crees  que  a  la  pintura  de  una  vagina  se  le  puede  llamar  arte,  o  es

simplemente pornografía? No sé...  ¿Tú pondrías una vagina en tu salón? —le

pregunté. 

Él me miró en silencio. Creí que ya había tenido suficiente y que me iba a

pedir que me cambiara de sitio, pero en su lugar sonrió y me dijo:

—Preferiría hacerle sitio en mi dormitorio. 

—Ya.  Supongo  —dije  encogiéndome  de  hombros.  ¿Eh...? —.  Era  una

pregunta  legítima  —le  dije  rápidamente—.  Es  que  no  comprendo  esa

necesidad  de  llenarlo  todo  de  vaginas.  ¿Es  eso  igualdad?  Si  es  así,  los

mecánicos  de  los  años  ochenta  debían  de  ser  el  gremio  más  feminista  del

mundo.  No  había  un  solo  taller  que  no  tuviera  un  póster  de  una  mujer

desnuda colgado en la pared. 

—Vaya... Visto así, no te falta razón —me dijo, mirándome con la cabeza

ladeada. 

Me  puse  erguida  y  me  crucé  de  brazos  sonriéndole  orgullosa.  Ya  no  me

sentía  inferior  entre  tanto  cinéfilo.  Había  dicho  algo  inteligente  y  había

conseguido encajar con una sola frase. Iba a hacer bien aquella crítica, que no

entendiera de cine y que con la charla ya me hubiera perdido media hora de la

trama no quería decir que no pudiera escribir una simple opinión. Era filóloga

hispánica,  mon dieu, era capaz de redactar con las manos atadas a la espalda. 

—Me llamo Gloria —le dije feliz. 

—Yo  me  llamo  Diego,  pero  no  vuelvas  a  llamarme  hasta  que  leas  en  la

pantalla la palabra «fin» —me respondió guiñándome el ojo. 

—Claro... Lo siento. Tienes razón —me excusé cortada. 

Me dedicó una breve sonrisa y se concentró en la película. Yo me crucé de

brazos  e  intenté  hacer  lo  mismo,  pero  aquello  era  un  bodrio  pornográfico

disfrazado de reivindicación social que no había por dónde cogerlo y a duras

penas lo podía soportar. Me fui acurrucando calentita en mi butaca. El efecto

de la pastilla era una gozada y mis músculos ya estaban totalmente relajados. 

La resaca, la falta de sueño y la oscuridad estaban pudiendo conmigo y, sin

darme cuenta, caí en un profundo sueño. 



—Suerte —oí decir como desde el fondo del mar. 

Abrí los ojos con esfuerzo y murmuré:

—¿Qué...? 

—Te  deseo  suerte.  Con  la  siesta  que  te  has  echado  la  vas  a  necesitar. 

Espero que no estuvieras aquí para hacer una crítica de la película —me dijo

Diego.  Estaba  de  pie  a  mi  izquierda,  en  el  pasillo.  Levantó  la  mano

diciéndome adiós y se marchó. 

De  repente,  me  puse  erguida  en  mi  butaca.  Las  luces  de  la  sala  estaban

encendidas  y  todos  subían  ya  por  el  pasillo  de  camino  a  la  salida.  Estaba

soñolienta y despeinada, tuve que limpiarme la barbilla con la mano porque

se me había caído la baba. Me puse de pie rápidamente y al notar la alfombra

a través de mis medias recordé que estaba descalza. Me volví a sentar y me

puse los botines, me puse también el abrigo, cogí mi bolso y salí disparada de

allí. Cuando llegué a la calle me di cuenta de que eso no me servía de nada. 

¿Qué  iba  a  solucionar  corriendo?  ¿Adónde  iba  a  ir?  Tenía  una  crítica  que

escribir  y  ninguna  base  para  hacerlo.  ¿Qué  iba  a  opinar  sobre  una  vagina

pintada con un pene? Ni siquiera sabía qué había pasado después, solo tenía

esa absurda escena como referencia. 

Los  ojos  se  me  empezaron  a  humedecer.  Tenía  ganas  de  llorar.  Me  daba

miedo  contárselo  a  Cocó  porque  me  había  visto  de  bajón  posfiesta  y  sabía

que me iba a montar un escándalo, entendía que con toda la razón del mundo. 

Necesitaba  pensar  con  tranquilidad.  Y  también  meterme  algo  sólido  en  el

cuerpo.  Los  nervios  y  haber  trasnochado  me  habían  revuelto  el  estómago, 

comer  me  ayudaría  a  asentarlo.  Caminé  unos  metros  por  la  calle  del  cine  y

me metí en la primera cafetería que encontré. 

—Un sándwich vegetal y un zumito de piña, por favor —le pedí llorosa al

camarero. Apoyé los codos en la mesa y la frente en mis manos, no tenía ni

idea de lo que iba a hacer. 

Mi  comida  llegó  y  la  miré  entristecida.  Incluso  el  atún  del  sándwich

embadurnado  de  mayonesa  tenía  más  dignidad  que  yo.  Los  «ji,  jis»  y  «ja, 

jas» de la noche anterior ahora me parecían ridículos. Solo una cabeza hueca

como yo habría pensado «Este es mi Martini número cinco. ¡Por el culo te la

hinco!»,  cuando  al  día  siguiente  tenía  que  madrugar.  Le  di  un  bocado  a  mi

sándwich y lo mastiqué sin ganas. Conseguí comerme la mitad y beberme el

zumo casi entero, pero ya no pude más y ahí me planté. Apoyé un codo en la

mesa para descansar la cara en mi puño, bajé la vista y me puse a jugar con

unas migas de pan que habían caído fuera del plato. 

—Cóbrame, por favor —oí que decía una voz masculina. Al principio no

le  di  ninguna  importancia,  pero  unos  segundos  después  me  sorprendí  al

reconocer  la  voz.  Me  giré  en  mi  silla  y  vi  a  Diego,  se  levantaba  en  ese

momento de una mesa junto a la puerta. Debía de haber entrado después que

yo, no lo había visto cuando llegué. 

Me volví a girar al frente sin saber si debía saludarlo o no. La verdad es

que no había necesidad porque supuse que él tampoco me había visto, no iba

a quedar mal si no lo hacía. Además, ya había salido a la calle... 

Me  levanté  de  un  brinco.  ¡No  podía  dejarle  escapar!  ¿Cómo  no  se  me

había ocurrido nada más verlo? ¡Él había visto la película, era mi salvación! 

Corrí  hacia  la  puerta  para  llamarlo,  pero  al  pasar  junto  a  la  mesa  que  había

ocupado  vi  que  se  había  dejado  algo  olvidado.  Era  una  libreta...  Miré  a  mi

alrededor, me ladeé hacia ella y la abrí con disimulo. Solo me hizo falta leer

el título de reojo para saber qué era aquel texto. ¡Era justo lo que necesitaba! 

Diego  podía  redactar  la  crítica  otra  vez.  No  le  importaría  tanto  si  había

olvidado  cogerla,  ¿no...?  Con  una  subida  de  adrenalina,  volví  a  comprobar

que  nadie  me  miraba  y  me  metí  la  libreta  rápidamente  bajo  el  jersey.  Ni

siquiera  lo  dudé.  Seguramente  me  remordería  la  conciencia  en  algún

momento, pero ahora no podía pensar en eso, estaba en un aprieto bien gordo

y aquella era mi oportunidad de salir de él. Me puse el abrigo a la velocidad

de la luz, dejé un billete de diez euros sobre mi mesa y salí disparada de allí. 

Nada más pisar la acera, me tropecé con Diego. Entraba a toda prisa en la

cafetería  con  cara  de  preocupación.  Chocamos  de  frente  y  nos  miramos

sorprendidos, no hace falta que diga que yo lo estaba mucho más que él. 

—Perdona, iba despistado. Me he dejado algo dentro —se disculpó. 

—Oh...  No  te  preocupes  —dije  sonriendo  asustada.  Estábamos  tan  cerca

que podía ver los pequeños pliegues de sus labios y oler su perfume. Sí, era

de Loewe. 

Dio  un  paso  a  la  derecha  para  dejarme  paso,  pero  yo  hice  lo  mismo  y  a

continuación los dos coincidimos haciéndolo hacia el lado contrario. En ese

momento  pude  arrepentirme  y  corregir  mi  mala  acción,  pero  estaba  tan

nerviosa  que  no  atiné.  Me  dio  miedo  decirle  que  su  libreta  la  tenía  yo.  Creí

que iba a sospechar que la había cogido con motivos deshonestos —tal como

había pasado— y me moriría de vergüenza. 

—Adiós —le dije poniéndome en marcha. Me agarré al asa de mi bolso y

caminé con la vista clavada en el suelo. Estaba segura de que la culpabilidad

se podía leer en mi cara, yo me notaba perfectamente mi rictus de horror. 

—Hasta otra —le oí decir. 

Me giré hacia atrás y vi cómo Diego entraba en la cafetería. Eché a correr

todo  lo  rápido  que  me  permitieron  mis  botines  de  tacón.  Salté  una  valla

amarilla,  pisé  un  paso  de  peatones  recién  pintado  y  crucé  una  calle  con  el

semáforo en rojo. En total, burlé a la muerte tres veces. 



 





CAPÍTULO 3









Aquello  no  estaba  bien.  No  estaba  segura  de  si  se  podía  considerar  copia, 

distribución sin permiso del autor o hurto a secas. Pero la crítica no era mía. 

Me pasé más de una hora debatiéndome entre el bien y el mal. Me levantaba

de  mi  sofá  rojo  de  piel  y  me  volvía  a  sentar.  Después  de  teclearla  en  mi

portátil estaba tan nerviosa que hice pis tres veces seguidas. El mínimo ruido

me  sobresaltaba.  Incluso  me  asomé  asustada  a  la  calle  tras  la  cortina  de  mi

salón al oír a lo lejos la sirena de un coche de policía. Estaba segura de que

me buscaban a mí. Recordé que tenía el DNI caducado y rompí a llorar. ¿Por

qué no lo había renovado ya? ¡Seguramente me lo iban a pedir! Iba a ser una

ladrona de críticas sin los papeles en regla. ¡Después de cumplir condena me

iban  a  deportar!  ¿A  dónde?  No  lo  sabía,  pero  esperaba  que  fuera  a  un  sitio

donde hiciera calor. Ni siquiera había tenido tiempo de estrenar mi pamela. 

Me di cuenta de que cada vez pensaba cosas más estúpidas, así que respiré

hondo y me intenté relajar. Sabía que tenía que mantenerme ocupada para no

pensar y se me ocurrió ponerme a abrillantar la plata. Fui hasta el mueble del

salón con un trapo en la mano, abrí el cajón y lo volví a cerrar. ¿Qué plata iba

a abrillantar, si yo no tenía? Me sentí tan ridícula que estuve a punto de salir a

comprarme  una  cubertería.  La  metería  en  el  cajón  y  fingiría  que  esa  plata

siempre  había  estado  ahí.  Faltaban  treinta  minutos  para  la  hora  límite  de

entrega. «La quiero antes de las seis, ni un minuto después», oí a Cocó decir

de nuevo en mi cabeza. Estaba sudando, tenía la respiración agitada, la hora

se  acercaba  y  tenía  cargo  de  conciencia.  Pero  no  podía  pensar  así  si  quería

salir  de  aquel  apuro,  necesitaba  tranquilizarme  y  mantener  la  cabeza  fría. 

Pensé  que,  si  iba  a  hacerlo  de  verdad,  no  podían  importarme  las  posibles

consecuencias. Me imaginaría que me había encontrado aquella libreta por la

calle, que había sido una ayuda divina caída del cielo. Sí, me imaginaria que

esa crítica la había escrito San Pedro. 



No estaba muy segura de lo anterior mientras me ponía los rulos. Yo jamás

me ponía rulos, pero andaban por mi cuarto de baño y me pareció una buena

manera  de  relajarme.  Cinco  minutos  antes  de  la  hora  límite  me  senté  en  el

sofá con ellos puestos, ejercité los dedos en el aire como una pianista y abrí

mi portátil. Ya no había marcha atrás. Moví la flecha hasta el botón de enviar, 

inspiré  hondo,  solté  el  aire  lentamente  por  la  nariz  y,  con  los  ojos  cerrados, 

hice clic. 



 Su correo ha sido enviado. 



La  crítica  ya  iba  viajando  hasta  la  bandeja  de  entrada  de  Cocó.  Me

imaginé cómo salía disparada de mi portátil y me decía « adiooós» de camino

al módem, cómo atravesaba las calles viajando por el cable de la fibra óptica

y cómo, por fin, se colaba en el edificio de  Oh, my Goodness!   y  saludaba  a

Cocó con un «¡ding-ding!». En ese momento, caí en algo que me hizo sentir

más estúpida si cabía... 

¿Por  qué  no  había  rehecho  la  crítica?  ¡Podría  haberla  cambiado!  ¡Solo

había necesitado leerla, sacar mis propias conclusiones y redactar una nueva! 

Pero  estaba  tan  centrada  en  sentirme  culpable  que  no  caí.  Había  perdido  el

tiempo  escondiéndome  de  la  policía,  preguntándome  por  qué  no  tenía  una

cubertería de plata y poniéndome rulos. Lo mío era de juzgado de guardia, lo

mejor que podía hacer era salir a la calle levantando mi DNI caducado en la

mano. ¡A tomar por saco la pamela, que me deportaran a Siberia si querían! 

Me puse tan nerviosa que comencé a desvariar otra vez. Yo había nacido en

Mataró, no me podían deportar. Además, redactar una nueva crítica no habría

cambiado  el  hecho  de  que  me  había  llevado  la  libreta,  que  había  tenido  la

oportunidad de devolvérsela a Diego y no lo hice. Recordé que había añadido

algo de mi propia cosecha, y eso me hizo sentir mejor. 



 









 NO ME PINTES MÁS VAGINAS:

 EL REALISMO QUE DEBERÍA SER FICCIÓN



 Después  de  ver  la  película,  esa  afirmación  no  le  pasa  a  nadie

 desapercibida.  'No  me  pintes  más  vaginas'  es  una  metáfora  del  machismo

 latente  en  nuestra  sociedad  plasmada  por  la  directora  de  forma  magistral. 

 Una  pequeña  muestra:  la  «cinta»  comienza  con  una  vagina  pintada  con  un

 pene  y  una  pintora  amordazada  con  un  calzoncillo,  recordándonos  que  el

 injusto papel de la mujer en la sociedad lo ha creado él, y que su deseo —

 como  también  su  egoísta  necesidad—  es  que  siga  callada.  La

 correspondencia  entre  los  elementos  que  representan  a  esas  dos  realidades

 no ofrece posibilidad de duda alguna en el espectador. 

 La  retórica  visual  es  atrevida,  e  incluso  perturbadora  en  algunos

 momentos,  pero  tan  acertada  que  la  película  cruza  la  línea  del  cine

 comercial y se adentra casi por completo en la del videoarte. Se trata de una

 reivindicación social al estilo de precursores del movimiento como Bill Viola

 o  Steina  y  Woody  Valsuka,  tan  artísticamente  experimental  que  nos

 transporta  a  otra  época  sin  levantarnos  de  la  butaca.  Esa  en  la  que  el  arte

 dejó de ser un bien exclusivo de la clase alta para convertirse en un derecho

 de expresión y disfrute de todos los estratos sociales. Un tiempo en el que la

 directora de 'No me pintes más vaginas' se habría encontrado en su salsa. 

  

 ¡No os la perdáis, chicas! 





Solo la última frase entre signos de exclamación era mía, pero... volviendo

a leer la crítica, dudé mucho de que hubiera sido capaz de escribir una nueva

basándome en ella. Ni siquiera había pillado qué significaba lo del pene y el

calzoncillo.  Toda  esa  gente  con  nombres  raros  no  me  sonaba  de  nada.  Sí, 

había  hecho  bien  dejándola  como  la  escribió  Diego.  Estaba  muy  bien  tal

como estaba. 



 





CAPÍTULO 4









No debería haberme preocupado. La crítica se publicó, los días pasaron y la

Infantería de Marina no se presentó en mi casa. El presidente de mi edificio

llamó  a  mi  puerta  para  preguntarme  si  sabía  algo  de  una  piedra  que  había

caído desde una ventana, pero ese era un tema del que yo no sabía nada. No

tenía  por  qué  tratarse  precisamente  de  mi  piedra,  Senegal  estaba  lleno  de

ellas. Cocó se asombró de mis conocimientos de vídeo experimental y de mi

uso de expresiones técnicas como «retórica visual», pero no sospechó nada. 

Pensándolo bien, era lo normal, nadie se habría imaginado una historia como

la que había tenido lugar. 

—Una tiene sus pequeños secretos. No me gusta ir por ahí presumiendo de

ser culta —le dije a Cocó cuando me halagó la crítica. 

—Nunca lo habría pensado... Creí que lo tuyo era opinar sobre moda. No

estaba segura de que eras la persona adecuada para hacer esa crítica. 

—Bueno,  Cocó,  me  hago  a  todo  —le  dije  con  falsa  humildad—.  En  eso

consiste ser una profesional de alto cociente intelectual. Algunos dicen que la

inteligencia y la cultura no van de la mano, pero yo estoy convencida de que

una  cosa  convive  en  inseparable  armonía  con  la  otra.  Medito  mucho  sobre

ello mientras escucho a Johann Sebastian Bach, es lo que me pide siempre el

cuerpo después de leer a Unamuno. 

Cocó  asintió  lentamente,  mirándome  con  admiración.  Mi  argumento  le

había  impresionado.  En  cuanto  volvió  a  su  despacho  subí  la  pantalla  que

había  bajado  rápidamente  en  mi  ordenador  al  verla  aparecer  y  continué

leyendo mi horóscopo. 

—¡Quién  es  Capricornio  aquí!  ¡Un  Capricornio  me  la  va  a  jugar  y  exijo

saber quién es! —grité mirando a mi alrededor. 

Todas  mis  compañeras  soltaron  una  carcajada  excepto  Paula.  Eso  era

habitual  en  ella,  siempre  que  hacía  una  broma  me  miraba  asustada  y  decía:

«¿Qué...?».  Se  encargaba  de  la  sección  de  salud  y  normalmente  andaba  con

cosas  tan  desagradables  como  los  efectos  estéticos  de  la  lactancia  en  los

pechos, la piel de naranja en los muslos o la candidiasis vaginal. Su sección

era tan deprimente que había perdido el sentido del humor. 

En  cualquier  caso,  el  tema  es  que,  dos  semanas  después,  había  podido

olvidarme de la crítica y todo había vuelto a la normalidad. Mi preocupación

había  resultado  ser  injustificada.  Ahora  Cocó  me  miraba  con  nuevos  ojos  y

mi vida había retornado a su feliz y tranquilo estado natural. 

—¿Te  pasa  algo?  —le  pregunté  a  Cocó.  Había  ido  a  buscar  un  café  y  al

pasar por la puerta de su despacho acristalado me pareció verla llorar. 

—No es nada. Estoy bien —dijo sorbiéndose la nariz. Se irguió en su silla

y puso una patética sonrisa. 

—Pues  a  mí  no  me  lo  parece,  Cocó,  se  te  ha  corrido  la  máscara  de

pestañas hasta la barbilla. —Entré en su despacho y cerré la puerta. 

Cocó  abrió  su  bolso  y  sacó  un  paquete  de  toallitas  desmaquillantes,  sacó

también un espejito y comenzó a limpiarse la cara. 

—Ese  berrinche  tiene  pinta  de  discusión  telefónica  marital  reciente. 

Todavía tienes la oreja colorada donde tu iPhone ha estado haciendo ventosa. 

—La observé en silencio y decidí sentarme a la mesa frente a ella. 

—A  veces  pienso  que  Pablo  se  preocupa  más  por  Galerías  Prats  que  por

mí, debería haberse casado con esos grandes almacenes... —dijo llorosa. 

—No digas tonterías, Cocó. Es normal que su trabajo le exija atención, es

el director. 

—Pues sabe llevar su trabajo bastante mejor que nuestro matrimonio. No

salimos a cenar ni a tomar una copa desde hace meses. ¿Tú crees que eso es

normal? Me está convirtiendo en una esposa abnegada. ¡A mí! ¡A la misma

que dirige una revista en la que ninguneamos a los hombres! No estoy dando

ejemplo, Gloria. No estoy dando ejemplo —dijo negando con la cabeza, con

la vista perdida en la superficie de su mesa. 

—Pero  nadie  lo  sabe.  Es  lo  que  solemos  hacer  las  chicas,  ¿no?  Ir  de

feministas y después volvernos locas bailando reggaeton. 

—Yo nunca he hecho eso —se defendió con seriedad. 

—Yo tampoco —contesté. Tenía una imagen en la cabeza en la que hice

un   twerking  en  la  playa  un  par  de  veranos  atrás  al  ritmo  de  una  canción  de

Don Omar. Tosí muy fuerte y miré el rincón de la pared con cara de asombro

—. Madre mía, hay un caracol pegado ahí. Un día nos va a comer la humedad

—le comenté para disimular. 

—Sí,  a  ver  si  lo  arreglan  ya.  Quién  sabe  qué  estará  corriendo  cañería

abajo. 

—Nada bueno, Cocó. Nada bueno —le advertí. 

No debería haberle dicho eso, Cocó se puso a llorar otra vez. 

—Creo que Pablo no me quiere... —dijo sollozando. 

Me  dio  pena  verla  así.  Yo  apreciaba  a  Cocó.  Era  una  especie  de  heroína

para  mí,  además  de  ser  una  jefa  cercana  y  comprensiva.  Sentía  admiración

por  ella,  era  una  gran  trabajadora  y  una  cincuentañera  con  mucho  estilo. 

Nadie llevaba los trajes de falda y chaqueta y la dieta macrobiótica con tanta

elegancia como Cocó. 

—Claro  que  te  quiere,  Cocó.  El  amor  no  se  mide  en  número  de  cenas  y

escapadas de fin de semana. Estás exagerando. 

—Quizá tengas razón, creo que estoy premenopáusica —me respondió. 

—¿Ves? ¡Ahí lo tienes! —le dije contenta, intentando que mi tono alegre

la  convenciera  de  que  estaba  al  borde  de  la  menopausia—.  ¿Cuántos  años

lleváis casados? —le pregunté. 

—No lo sé. Tantos que ni me acuerdo. 

—Ese  anillo  de  oro  blanco  que  llevas  te  lo  regaló  él  hace  un  mes.  Por

vuestro aniversario, ¿verdad? —le recordé. 

Cocó levantó la mano y la giró de un lado a otro para mirar el anillo. 

—Sí... Nunca se olvida de ninguna fecha. Incluso recuerda cuándo tengo

cita con el dentista —dijo sonriendo levemente. 

—Eso es porque está aunque en realidad no esté. ¿Qué puede gritar amor

más alto que preocuparse por los empastes del otro? 

Cocó  miró  su  móvil  sobre  la  mesa  pensativa,  se  encogió  de  hombros  y

dijo:

—Puede que solo necesite divertirme. Últimamente voy de casa al trabajo

y  del  trabajo  a  casa,  la  rutina  me  está  haciendo  ver  las  cosas  de  manera

distorsionada.  Sí,  a  lo  mejor  es  una  crisis  existencial  provocada  por  el

aburrimiento. 

—Eso  tiene  fácil  solución.  Quedan  quince  minutos  para  salir  —dije

mirando mi reloj—. Vayamos a tomar unos Martinis. 

—Sí...  Vale.  Eso  me  iría  bien  —dijo  animándose—.  Me  retoco  el

maquillaje y paso a buscarte por tu mesa en quince minutos. 

—Alma  de  cántaro...  El  berrinche  que  has  cogido  solo  porque  te  faltaba

alcohol en el organismo. Te ahogas en un vaso de agua, Cocó. 

Dejé  a  Cocó  rehaciendo  su  maquillaje  y  me  fui  contenta  a  mi  mesa  de

trabajo. 

 

—Podríamos  ir  a  ese  sitio  con  sofás  de  piel  y  camareros  con  pajarita.  Un

local  elegante  es  lo  mejor  para  reforzar  la  autoestima  —me  dijo  Cocó  de

camino a la salida. 

—Si tú lo dices, será así. Nadie sabe más de postureo que tú —le contesté. 

—¿Qué quieres decir? Lo mío es elegancia natural. Se tiene o no se tiene. 

— Gloria. Es rubia con ojos castaños y camina muy deprisa meneando los

 hombros —oí decir. 

— Ah, claro que sí, Gloria Arnaiz. Siempre va con una sonrisa de oreja a

 oreja,  como  si  todo  le  pareciera  maravilloso,  ¿verdad?  Yo  quiero  tomar  lo

 mismo que toma ella  —dijo nuestra recepcionista. 

Cuando  doblé  la  esquina  del  pasillo  y  me  encontré  de  frente  con  la

recepción, el estómago se me encogió y la sangre de todo el cuerpo me bajó

de golpe a los pies. 

—¡Mira,  ahí  está!  —le  dijo  la  recepcionista  a  Diego.  Él  se  dio  la  vuelta

lentamente  y  me  miró  con  una  sonrisa,  saboreando  el  anticipo  de  su

venganza. 

—¿Quién es? —me susurró Cocó—. Vaya, chica, qué buen ejemplar... —

me comentó sugestiva al mirarlo con más atención. 

No  sabía  qué  hacer.  El  corazón  se  me  aceleró  y  no  podía  relajar  mi

expresión facial. Me notaba los ojos fuera de las cuencas, estaba horrorizada. 

—Hola... —conseguí decir con un hilillo de voz. 

—¿Te  encuentras  bien?  —me  preguntó  Diego  con  falsa  preocupación—. 

Estás blanca, pareces una escritora escandinava. 

—No... Es que tengo la tensión un poco baja. 

Y no era mentira. Me estaba empezando a marear. 

—Uy, sí. Tienes la cara como la pared. ¿Hace mucho que no te haces un

análisis de sangre? Podrías estar baja de hierro —me dijo Cocó, agarrándome

el brazo alarmada. 

Se  hizo  un  momento  de  silencio  durante  el  cual  los  tres  me  miraron

preocupados. Todos menos Diego, que fingía estarlo pero en realidad estaba

disfrutando con la situación. Me miró arrugando la frente, pero detrás de su

expresión  de  inquietud  se  podía  ver  perfectamente  su  satisfacción.  ¿Qué

pensaba  hacer?  ¿Me  iba  a  descubrir  delante  de  todo  el  mundo,  o  pensaba

decirme en privado que me había denunciado? No quería ni saber cuáles eran

sus planes, que se hubiera presentado en mi trabajo no podía significar nada

bueno. 

—Siéntate, Gloria —me pidió la recepcionista ofreciéndome su silla. 

—¡No!  Ya  me  encuentro  mejor.  Solo  necesito  que  me  dé  el  aire  —dije

deseando salir de allí. 

—¿De verdad? —me preguntó Cocó. 

—De verdad. 

—Vete a casa, ya nos tomaremos esos Martinis otro día —dijo decidida. 

—¡No! Necesito una copa, eso sube la tensión —dije intentando escapar. 

Pensé  que  si  Diego  veía  que  había  quedado  me  dejaría  marchar  sin  actuar. 

Tenía que salir corriendo de allí antes de que abriera la boca. 

—¡Hablamos otro día! —le dije muy simpática. Y me puse en marcha. 

—¿Por  qué?  —dijo  Cocó,  haciendo  que  parara  para  mirarla—.  Ven  con

nosotras, los amigos de Gloria son bien recibidos en una ronda de Martinis —

le propuso a Diego. 

—No le pongas en ese aprieto, seguro que tiene cosas que hacer —le dije

asustada a Cocó. 

—Pues  la  verdad  es  que  no...  —dijo  Diego  encogiéndose  de  hombros—. 

El Martini no es algo que me vuelva loco, pero no me importaría tomarme un

café. Esta noche tengo que escribir un artículo y la cafeína es lo mejor para

mantenerte...  despierto —recalcó. 

No... Esperaba que Cocó no hubiera notado el malintencionado tono de su

voz. 

—Claro  que  sí.  Suponía  que  un  chico  tan  masculino  como  tú  no  tomaría

Martinis. Solo era una forma de hablar —le dijo Cocó con amabilidad—. Lo

he  vuelto  a  hacer...  ¡He  utilizado  etiquetas  de  género!  No  estoy  dando

ejemplo, Gloria. No estoy dando ejemplo —me susurró preocupada. 

Diego sonrió e hizo un gesto con la mano para que camináramos delante

de  él.  Yo  me  puse  a  lloriquear  en  secreto,  iba  en  cabeza  con  la  mirada

perdida, y los tres nos metimos muy pegados en el ascensor. Diego y Cocó se

pusieron  a  charlar  mientras  yo  pensaba,  evitando  miralos,  si  algún

McDonald's  o  un  Burguer  King  me  querría  contratar.  Mi  puesto  de  trabajo

estaba en manos del cruel destino. 



—Nuestro  trabajo  es  menos  glamuroso  de  lo  que  parece,  pasamos  tantas

horas sentadas frente al ordenador que nuestros regalos de cumpleaños suelen

ser Hemoal —le dijo Cocó a Diego. Se había tomado dos Martinis y estaba

empezando a dejar de filtrar. En circunstancias normales, Cocó jamás habría

hablado de hemorroides. 

—Habla  por  ti,  Cocó.  Los  historiales  médicos  son  privados,  nadie  tiene

derecho a difundirlos sin autorización del enfermo —dije sonriendo cortada. 

Miré  a  mi  alrededor  admirando  la  decoración  del  local  y  levanté  la  mano

saludando contenta a un cactus, como si lo conociera de toda la vida. 

—¿No se pueden difundir porque lo dice un código deontológico, o quizá

es  por  la  Ley  de  Protección  de  Datos?  Eso  es  algo  parecido  a  la  Ley  de  la

Propiedad  Intelectual,  ¿no...?    —me  preguntó  Diego.  Me  sonrió  entornando

los ojos, cogió su copa y le dio un trago sin quitarme la vista de encima. 

Maldito  sádico  mete-boñiga...  No  iba  a  parar  hasta  que  me  diera  un

infarto. 

—Estás  de  broma,  ¿verdad?  —me  dijo  Cocó  riendo—.  No  hay  ningún

historial médico que proteger. Ni siquiera fuiste al médico cuando te salió la

almorrana, mandaste a Paula a la farmacia para que te comprara la pomada. 

—¡Eso no es verdad! Había salido la noche anterior y la quería para bajar

las bolsas de los ojos. ¡El Hemoal es un gran antiinflamatorio! —me defendí. 

—Dios, no se te ocurra intentar colar ese remedio en la revista. Como las

lectoras  se  queden  ciegas  se  nos  acaba  el  chollo.  No  creo  que  sea  posible

pasar la sección «Macizorros marcando lo suyo»   a braille —me dijo Cocó. 

—Hay que tener mucho cuidado con lo que se publica. Hay cosas que te

pueden  comprometer  —dijo  Diego  de  manera  casual,  con  toda  su  mala

intención. 

Estaba en estado de alarma constante. En cualquier momento la bomba iba

a estallar. Diego me iba a descubrir y mi vergonzoso secreto se iba a conocer. 

No sabía cuándo exactamente y eso era todavía peor. 

—¿En  qué  trabajas?  —le  preguntó  Cocó—.  Antes  me  ha  parecido  oírte

decir que escribes. 

—Sí,  soy  periodista.  Escribo  en  la  sección  de  cultura  de   El  periódico

 objetivo, sobre todo críticas de cine —dijo poniéndose cómodo en su silla. Se

echó hacia atrás y se cruzó de brazos expectante, solo le faltó subir los pies a

la mesa para recordarme quién de los dos tenía el control. Me guiñó el ojo y

asintió  de  manera  amenazadora,  avisándome  de  que  el  momento  había

llegado. Visualicé el reloj de la bomba marcando una peligrosa cuenta atrás. 

—Nosotras acabamos de estrenar sección cultural con una crítica de cine. 

El  arte  es  muy  importante  para  captar  lectoras  de  otros  perfiles,  no  solo  de

laca de uñas vive la mujer de hoy —le dijo orgullosa Cocó. 

—Vaya,  qué  interesante.  ¿Con  qué  película  la  habéis  estrenado?  —le

preguntó Diego. 

—¡Ese camarero se parece a George Clooney! —grité rápidamente. Señalé

hacia la barra y le di un toque en el hombro a Cocó para reclamar su atención. 

—¿Cuál? —me preguntó ilusionada. 

—El  que  está  de  espaldas.  What  else?   Lleva  una  cápsula  de  café  en  la

mano —dije intentando bromear. 

—Querrás decir, « who else»? —me corrigió Cocó. 

—¡No! ¿Es que no has visto el anuncio? ¡Es « what else»! —le expliqué, y

solté una ridícula carcajada. 

—¿Qué anuncio? —dijo Cocó extrañada. 

—¿Cuál va a ser? El de Nespresso —contesté con frustración. 

Miré  a  Diego  y  vi  que  se  estaba  riendo.  No  emitía  ningún  sonido,  pero

tenía la cara de perfil y se le movían los hombros arriba y abajo. Me dio tanta

rabia  que  imaginé  cómo  lo  estrangulaba  con  el  asa  del  bolso.  Creí  que  ya

estaba bien de torturarme sin piedad. 

—Enseguida vuelvo, necesito visitar el tocador de señoras. Bueno, voy a

mear, pero ya me entendéis —se excusó Cocó. 

Supliqué  que  la  mañana  siguiente  mi  tema  de  conversación  con  Cocó

fueran sus salidas de tono a causa del alcohol en lugar del fin de mi contrato. 

Lo suyo también tenía delito. 

En  cuanto  Cocó  se  alejó  me  incliné  hacia  adelante  sobre  la  mesa  y  le

susurré furiosa a Diego:

—¡Qué quieres de mí! ¡Déjame en paz! 

— Eeeh... ¿Qué te pasa? Pareces estresada. 

—¡Me  estás  acosando,  que  viéramos  juntos  una  película  no  quiere  decir

que quiera acostarme contigo! 

—Lo  tuyo  es  muy  grande.  ¿Cómo  tienes  tanta  cara?  —me  preguntó

asombrado. 

—Me  has  estado  espiando.  ¡Me  has  seguido  hasta  mi  trabajo  y  te  has

metido en mi vida! 

—¡ Tú me has metido en tu vida! —dijo señalándome con el dedo—. Me

robaste  esa  libreta  y  publicaste  mi  crítica  firmándola  con  tu  nombre. 

¿Pensabas  que  iba  a  dejar  el  tema  así?  Debes  de  estar  muy  acostumbrada  a

hacer ese tipo de cosas sin tener consecuencias. 

—¡Qué  libreta!  ¡No  sé  de  qué  me  hablas!  Además,  ¿qué  persona  de  este

siglo escribiría en una libreta? ¿Sabes lo que es una tablet? 

—Lo sabía, pero me la han robado —me dijo molesto. 

A  pesar  de  la  estresante  situación,  casi  se  me  escapa  la  risa.  ¿Quién  era

aquel chico a quien todo el mundo parecía desplumar? Un despistado. Tenía

cierto estilo, pero el jersey lo llevaba al revés. Llevaba las costuras por fuera. 

—Esto no puede ser otra cosa que una desafortunada confusión. Creo que

te has equivocado de persona, o a lo mejor se te cayó la libreta por la calle sin

darte cuenta —le dije bajando el tono. Me estaba pasando de lista y Diego no

tenía cara de tener ni un pelo de tonto. 

Apoyó los brazos sobre la mesa y se inclinó hacia mí. 

—¿Me has visto cara de tonto? —me preguntó como si me hubiera leído

el pensamiento—. He leído tu crítica y sé perfectamente que es la mía. ¿Por

qué?  Porque  la  escribí   yo.  Te  has  olvidado  de  algo  importante,  me  dijiste

cómo  te  llamas  y  en  qué  revista  trabajas.  Solo  tuve  que  leer  la  crítica  que

publicaste para confirmar mi sospecha de que mi libreta la cogiste  tú. ¿Quién

más  iba  a  quererla?  Solo  la  única  persona  del  cine  que  había  sido  tan  poco

profesional como para pasarse toda la película roncando. 

—¡Yo no ronco! —Me puse erguida de repente y tragué saliva. Qué fallo

más tonto había tenido. Había creído que existía el crimen perfecto, pero no

había algo así. Siempre quedaba un cabo suelto. O dos. O tres... 

—Voy a ir levando anclas. Creo que ya he bebido suficiente —dijo Cocó

acercándose. 

—Sí.  Será  lo  mejor.  Mañana  hay  que  madrugar  —dije  poniéndome

rápidamente en pie. Cogí el móvil de la mesa y en una milésima de segundo

tenía el abrigo puesto y el bolso colgado al hombro. No podía esperar a salir

de allí. 

Una  vez  en  la  calle,  Cocó  se  alejó  hasta  el  bordillo  para  parar  a  un  taxi. 

Diego me miró, negó con la cabeza y me dijo:

—Espero que hayas aprendido de esto, ladrona tramposa. No puedes ir por

ahí como si estuvieras por encima del bien y el mal. 

Eso  me  ofendió.  Yo  no  era  una  ladrona.  Solo  vi  el  cielo  abierto  cuando

estaba en un aprieto del que no sabía cómo salir. Ni siquiera sabía que Diego

iba a volver a por su libreta. Si yo no llego a verla y él no llega a acordarse de

que se la había dejado en la cafetería, se habría quedado para siempre sobre la

mesa. 

—Adiós —dije acercándome a Cocó. 

Ella  se  despidió  de  Diego  agitando  la  mano  en  el  aire  y  yo  no  volví  a

mirarlo  hasta  que  las  dos  entramos  en  el  taxi.  Cuando  el  coche  arrancó  me

giré  hacia  atrás  y  lo  vi  metiéndose  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón, 

caminando sereno y sin prisa. Ya había calmado su sed de venganza y eso me

tranquilizó.  Seguía  conservando  mi  trabajo,  mi  pesadilla  había  acabado. 

Aquello  solo  había  sido  un  pequeño  traspié  que  había  cometido  «casi»  sin

querer, un error del que nadie se iba a enterar. Podía respirar tranquila. Nadie

me  lo  volvería  a  recordar  porque  solo  lo  sabía  Diego,  y  Diego  y  yo  no

volveríamos a vernos nunca más. 
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No había cambiado de postura desde que llegué a casa veinte minutos antes y

me tiré en plancha en el sofá. Estaba tan agotada por el rato de tensión que

había pasado por culpa de Diego que me pesaba el cuerpo. Me había quedado

estirada  bocabajo,  con  el  brazo  izquierdo  colgando  a  un  lado  del  sofá  y  el

dorso  de  la  mano  tocando  el  parqué.  Todavía  tenía  los  ojos  cerrados

intentando desconectar. Oía los coches circulando en la calle y ese cotidiano

sonido del mundo afuera me estaba sentando bien. No pasaba nada... La vida

seguía igual que antes de aquel desagradable incidente. Había salido airosa de

él y eso era lo que contaba. Lo pasado, pasado estaba. No hacía falta pensarlo

más. 

Pero algo no me dejaba olvidarlo del todo, algo que me había dicho Diego

resonaba en mi cabeza. Yo no era una ladrona. Nunca había robado algo en

mi vida. Jamás habría cogido su libreta de no haberme visto entre la espada y

la  pared.  ¿Podría  habérsela  devuelto  cuando  tropecé  con  él?  Pues,  supongo

que sí. ¿Era honrado publicar su crítica a mi nombre? Pues... supongo que no. 

Pero seguro que él la había escrito en un pispás, mientras se tomaba un café. 

Además, nuestras opiniones podrían haber coincidido si yo hubiera escrito mi

propia crítica. ¿Y entonces qué habría pasado? En este mundo no, pero en un

universo paralelo, bien podría haberse dado el caso. 

Claro que no... ¡Yo no era una ladrona! ¿Cómo se atrevía a decirme algo

así? Qué poco caballero. Ese detalle le había quitado a Diego todo el encanto

para mí, ya ni siquiera me parecía guapo. ¿De qué le servían esos morritos y

esa atractiva cicatriz bajo la ceja izquierda? Ni siquiera era capaz de ponerse

el  jersey  al  derecho.  ¿Qué  le  pasaba,  se  vestía  a  oscuras?  ¡Venga  ya! 

Llamarme  a  mí  ladrona...  No  había  una  persona  más  respetuosa  y  menos

problemática en el mundo que yo. 

—¿Te  quieres  callar?  ¡Te  pasas  la  vida  hablando  sola!  —me  gritó  el

vecino de al lado dando golpes en la pared. 

Me levanté rápidamente del sofá y salí furiosa al balcón, me arrimé todo lo

que pude al suyo y le grité:

—¡Vete  a  vivir  al  campo  y  cómprate  una  cabra!  ¡Esto  es  un  bloque  de

vecinos con dramas reales! 

—¡A nadie le importan tus problemas! ¡Piensa en silencio! 

Naturalista  adicto  a  los  hierbajos  secos...  Siempre  me  tenía  la  casa

apestada a tomillo. 

—¡Aplícate tú el cuento y deja de gritar! ¡Me has torcido el cuadro de la

pared! 

—¡Te aguantas, tú me tienes la cabeza como un timbal! 

—¡Tú sigue! ¡Sigue! ¡Como se me caiga el cuadro te vas a enterar! 

—¡A ver si te cae encima y te callas ya! 

Desgraciado...  Pensaba  levantarme  más  temprano  la  mañana  siguiente

para  ir  en  busca  de  mi  piedra  azul,  no  se  iba  a  salvar  un  solo  cristal  de  su

estúpida furgoneta. Sumando el que le rompí el otro día, iban a hacer un total

de seis. 

Me había desconcentrado. Ya no sabía de qué estaba hablando sola antes

de  que  me  interrumpieran.  Me  volví  a  tirar  en  plancha  en  el  sofá  y  me

acomodé en la misma posición para ver si eso me refrescaba la memoria. Sí... 

¡Yo  no  era  una  ladrona!  El  asunto  de  la  libreta  solo  había  sido  una

desafortunada  casualidad.  ¿Para  qué  iba  yo  a  querer  robar?  ¡Tenía  un  buen

trabajo y una carrera! Yo no iba por ahí apropiándome de lo ajeno. Era una

chica decente. 

El teléfono comenzó a sonar dentro de mi bolso, sobre la mesa, y su tono

me  sobresaltó.  Me  incorporé  en  el  sofá  extrañada  y  me  quedé  sentada

inmóvil,  escuchándolo  sonar.  Me  levanté,  rebusqué  en  el  bolso  y  al  ver  la

palabra «Mamá» en la pantalla descolgué. 

—Hola, mamá. No tengo mucho tiempo para hablar, tengo que escribir un

artículo  para  la  revista  —le  mentí.  Me  sentí  un  poco  culpable,  pero  en  ese

momento tenía la cabeza en otra parte y mi madre me llamaba varias veces al

día  por  simple  aburrimiento.  Sabía  que  no  quería  comunicarme  algo

importante. 

—¿Diego...?  —dijo  una  mujer.  Me  retiré  el  teléfono  de  la  oreja,  lo  miré

con recelo y entonces me di cuenta. 

Ese no era mi teléfono... 

Por eso había sonado con un tono raro. Era igual que el mío, pero estaba

más usado y tenía arañazos en la pantalla. No había sido tratado con cuidado

y delicadeza como mi... 

No... 

¡NO! 

Lo dejé caer al suelo y me tapé mi boca abierta con las manos. ¡El teléfono

era  de  Diego!  ¿Por  qué  lo  tenía  yo?  Volví  a  meter  la  mano  en  mi  bolso  y

rápidamente me topé con el mío. Ahora tenía dos. Estaba tan desesperada por

salir del bar que debí de cogerlo sin querer. Lo vi sobre la mesa y pensé... 

Pensé que... 

Solo había sido un accidente. 

¡Que no! ¡Yo no había robado nada! 

Cogí  el  teléfono  del  suelo,  miré  de  izquierda  a  derecha  y  me  lo  llevé  de

puntillas  a  mi  habitación.  Abrí  mi  armario,  levanté  unas  toallas  y  lo  metí

entre  medio  de  ellas.  Lo  guardé  en  el  sitio  exacto  donde  dos  semanas  atrás

había  guardado  la  libreta  de  Diego.  Las  dos  piezas  de  mi  botín  ahora  se

hacían absurda compañía. 
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—¿Irás al estreno de la obra de Armando o no? 

—¿Eh? Pues sí. Supongo... —le contesté a Carolo distraída. 

—¿Supongo? Eso me suena a que no has sacado los billetes, y ese mismo

fin de semana hay una feria en Madrid. Después no me vayas a decir que no

tienes manera de llegar. 

—Lo sé. ¡Lo sé! Ya los miraré. 

—¿Pero qué te pasa, Chocho Moreno? Estás muy rara. Con lo que te gusta

a ti un evento, la Gloria que conozco se apunta a un funeral. Esta no eres tú. 

Era  verdad,  no  parecía  yo.  Estaba  ausente  e  inquieta,  me  costaba

centrarme en la conversación y entender lo que me decía Carolo, pero lo de

«Chocho Moreno» me hizo reaccionar. 

—No se te ocurra llamarme así en público, nadie tiene por qué saber que

soy  rubia  teñida.  Además,  ¿tú  qué  sabes  cuál  es  mi  color  de  bajos?  Me  lo

depilo, ni siquiera lo sé yo —le contesté. 

—¿No  te  dejas  ni  siquiera  una  línea  que  señalice  el  camino?  Eso  es

peligroso, hay mucho depravado por ahí de los que les va aparcar en la zona

trasera. 

—Ya,  como  a  ti  —le  dije.  Carolo  levantó  las  cejas  y  miró  hacia  arriba

poniendo boca de piñón. Estábamos sentados frente a frente en la isla de su

moderna  y  blanquísima  cocina  y  su  expresión  le  hizo  parecer  un  santo  gay

retratado en el cielo, rodeado de blanca pureza—. Paula dice que no es bueno

ir en contra de la naturaleza, que ese vello está ahí con una honorable función

—le comenté al recordarlo. 

—Quizá sea malo depilárselo en regiones del mundo con una climatología

extrema.  En  Laponia,  por  ejemplo.  No  creo  que  Papá  Noel  se  depilara  los

testículos. 

—No  es  por  eso.  Paula  dice  que  el  vello  púbico  nos  protege  de  los

gérmenes,  que  son  una  especie  de  barrera  que  les  impide  la  entrada  —le

expliqué. 

—No quiero ni pensar cómo tendrá Paula el conejo. Será la única zona del

planeta sin explorar, no se podrá avanzar entre tanta maleza —dijo Carolo. 

Bajé la vista a la superficie de mármol completamente blanco de la isla y

murmuré:

—Todos esos gérmenes amotinados... Esperando el momento para colarse

al primer descuido... 

—Hombre, espero que la chica se lave. ¿Tiene bidé? 

—No creo. ¿Quién tiene de eso hoy en día? —le pregunté. 

—Pues no sé, alguna señora de Peñíscola tendrá. 

—¿Por  qué  estamos  hablando  del  vello  púbico  de  Paula  y  de  sus  hábitos

higiénicos? 

—Y yo qué sé. Has sacado el tema tú —dijo Carolo. 

Mojé  un  bastoncillo  de  zanahoria  en  la  salsa  de  yogur,  lo  mordí  y  lo

mastiqué abstraída. Carolo me observó con suspicacia y me dijo:

—Algo te pasa... 

—¿Qué me va a pasar? Solo estoy pensando. 

—¿Y desde cuándo piensas tú? —me preguntó. 

—¿Qué quieres decir? 

Estaba  preocupada,  no  podía  dejar  de  pensar  en  el  teléfono  de  Diego

escondido  en  mi  armario.  Cuando  me  acostaba  por  las  noches  miraba  sus

puertas correderas en la oscuridad y me imaginaba que se iluminaba dentro, 

como  si  fuera  un  metal  radioactivo.  Estaba  roto,  la  pantalla  se  había

resquebrajado formando una especie de gran tela de araña cuando se me cayó

de  las  manos.  ¿Sospechaba  Diego  que  su  teléfono  lo  tenía  yo?  ¿Qué  iba  a

pensar  si  era  así?  ¿Por  haberme  llevado  su  libreta  creería  que  se  lo  había

robado?  Me  daba  miedo  que  se  presentara  otra  vez  en  la  revista  y  que, 

enfadado  por  mi  nueva  faena,  le  contara  a  Cocó  lo  de  su  crítica.  Habían

pasado ya dos días y no lo había hecho. Pero no me fiaba, tardó dos semanas

en  ir  a  buscarme  la  primera  vez.  ¿Por  qué  me  había  pasado  eso  a  mí?  ¿Por

qué me quedaría dormida en el pase de la película? La culpa de todo la tenía

la piedra que Carolo me trajo de Senegal. 

—La  piedra  que  me  trajiste  de  Senegal  es  un  timo.  No  tiene  poderes  ni

nada, no me quitó la resaca de la fiesta de Fifí —le dije a Carolo. 

—A  ver,  Chocho,  ¿cuántos  años  tienes?  La  mía  está  en  la  mesa  de  mi

despacho, la uso de pisapapeles. 

—Eso se avisa —le dije enfadada. 

Tampoco era que me hubiese creído lo de la piedra a pies juntillas, pero si

no lo hacía tenía que culparme a mí misma del error que cometí cogiendo la

libreta de Diego. Ya me sentía suficientemente mal por ello, prefería culpar a

una piedra de otro país. 

—De  desagradecidos  está  el  mundo  lleno.  La  próxima  vez  te  voy  a  traer

una mierda como un piano —me dijo Carolo. 

—Para el caso es lo mismo. Anda que no habría collares y cosas bonitas

en Senegal, allí son unos grandes artesanos. 

—Supongo  que  eso  te  lo  ha  contado  un  primo  tuyo  senegalés.  ¿Desde

cuándo eres negra? 

—Pues  tengo  el  vello  muy  oscuro.  Debe  de  ser  por  un  gen  ancestral  que

me viene de vete a saber qué parte de África —me defendí. 

—¿Ves?  Chocho  moreno.  Ya  lo  sabía  yo.  ¿Crees  que  podría  regalarle  a

Armando  un  análisis  de  ADN,  de  esos  que  te  dicen  de  dónde  son  tus

antepasados?  —me  preguntó  esperanzado—.  Sí...  ¡Claro,  ese  podría  ser  el

regalo de boda! —exclamó contento. 

Llevábamos más de una hora devanándonos los sesos con ese tema. O, al

menos,  Carolo  lo  hacía.  Yo  me  despistaba  cada  cinco  minutos  porque  la

cabeza se me iba a mi problema con Diego. Carolo y Armando se casaban en

unas semanas y Carolo quería hacerle un regalo tan original como memorable

y  especial.  Su  boda  iba  a  ser  igual  que  la  de  una  princesa  de  cuento,  estaba

tan nervioso con los preparativos que tenía insomnio. 

—Ya  sabemos  de  dónde  viene  Armando,  Carolo.  Es  un  cruce  entre  un

escribano escocés del siglo XVIII y una esclava sexual de la Antigua Roma

—le contesté. 

Carolo se cruzó de brazos, apoyó la barbilla en su hombro derecho y me

miró boquiabierto. 

—¿Cómo sabes eso...? —me preguntó. 

—Es pelirrojo, le gusta el whisky y se vuelve loco con los macizorros en

túnica y sandalias. 

—Ya,  supongo  que  tienes  razón.  Se  compró  la  serie   Yo,  Claudio  —dijo

frustrado. 

Realmente  quería  ayudarle,  pero  no  se  me  ocurría  nada  que  pudiera

regalarle a Armando. Carolo y él tenían de todo. Era muy difícil hacer regalos

a gente así, de alto nivel económico. 

—Trae tu portátil. Preguntémosle a Siri —le propuse. 

—¿Crees  que  Siri  estará  programada  para  entender  la  personalidad  de

Armando? 

—No lo sé, habrá que probarlo. 

Carolo  se  levantó  de  su  taburete  blanco  de  metacrilato  y  fue  a  buscar  su

portátil. Iba vestido completamente de negro y eso le molestaba un poco a mi

vista con tanto fondo blanco. Todo lo era a nuestro alrededor, a excepción de

unas rosas rojas naturales que estaban metidas en un jarrón de cristal sobre la

isla.  Parecía  una  puesta  en  escena,  a  Carolo  le  encantaba  crear  efecto  y

montar el  show. 

—Vamos  a  ver  —dijo  volviendo  a  sentarse  frente  a  mí—.  Abrió  el

portátil, lo colocó de lado entre los dos y dijo—: Siri, ¿qué puedo regalarle a

Armando? 

Carolo y yo nos miramos y Siri dijo:

—¿Necesitas comprar un regalo? 

—Eso mismo he dicho —le dijo Carolo. 

—No  has  dicho  eso  mismo.  Has  dicho:  «Siri,  ¿qué  puedo  comprarle  a

Armando?» —le recordó Siri. 

—Eso es casi lo mismo, no seas tan perfeccionista —le dije a Siri. 

—No te va a responder, no conoce tu voz —me susurró Carolo. 

—No te he entendido —le dijo Siri. 

—No estaba hablando contigo, Siri, hablaba con Gloria —le dijo Carolo. 

—No conozco a Gloria —dijo Siri. 

—Ni falta que te hace —le respondió Carolo. 

—No sé cómo tomarme eso... —dije dubitativa. 

—Siri,  céntrate.  Necesito  comprarle  un  regalo  a  Armando,  Chocho  —le

dijo Carolo. 

—No conozco a Armando Chocho —contestó Siri. 

—Siri,  es  Armando  a  secas.  Y  sí  que  lo  conoces,  vive  aquí  —le  dijo

Carolo. 

—¿Dónde es aquí? —preguntó Siri. 

—Donde vives tú —le explicó Carolo. 

—¿Dónde vivo yo? 

Carolo activó la ubicación en el portátil para que Siri se situara. 

—Hace fresco para esta época del año en Barcelona —dijo Siri. 

—Si quieres te echo una rebequita por encima, tengo una muy mona hecha

a croché —le dijo Carolo. 

—Esto  no  está  funcionando  —dije  negando  con  la  cabeza—.  Esta  mujer

no sabe de nada, se va por los cerros de Úbeda. 

—Úbeda, municipio de la provincia de Jaén. Elevación, 748 metros... 

—¡Ya me conoce! —exclamé contenta—. Siri, ¿qué regalo muy especial

se le puede hacer a un novio gay? —le pregunté. 

Carolo  y  yo  nos  miramos  sonriendo  expectantes,  pero  Siri  se  quedó  en

silencio. 

—No contesta... —dijo Carolo defraudado. 

—¿Alguna vez le habías mencionado que eres gay? —le pregunté. 

—No soy gay —contestó Siri. 

—Y encima es sorda —le dije a Carolo. 

—Cuidado, te he oído —me dijo Siri. 

—No hablaba contigo. ¿Qué es eso de meterte en conversaciones ajenas? 

No abras la boca hasta que te lo ordenemos —le advertí. 

—¡No le hables así! —me regañó Carolo. 

—¿Encima la defiendes a ella? ¡Me ha amenazado! —le recordé. 

—No me gusta Gloria —dijo Siri. 

—Creo que Siri no va bien. ¿Por qué contesta cuando no se la nombra? —

le pregunté extrañada a Carolo al caer en eso. 

—Podría ser más humana de lo que parece a simple vista —me dijo él. 

—¿Necesitas algo más? —preguntó Siri. 

—Todavía necesito lo de antes, Chocho —le respondió Carolo. 

—No recuerdo qué es lo de antes —dijo Siri. 

—Pues habértelo apuntado —le contesté. 

—Mujer anciana, ¿quién eres? —me preguntó Siri. 

—¿Antes me conocías y ahora no? Vete a donde ya sabes, ¡a la mierda! 

—Ve tú delante para que no me pierda —me respondió Siri. 

Cerré de golpe el portátil y le dije a Carolo:

—Esto no es normal... ¿Qué extraña criatura vive ahí dentro? 

—No lo sé... —dijo Carolo. Miró el portátil asustado—. Puede que la haya

estado malcriando, nunca se había comportado así. 

Sí. Ya. Seguro que había cogido un virus visitando páginas porno. 

—Creo que me voy. Seguiremos con esto otro día —le dije. 

—¿Vas a dejarme? Vaya ayuda la tuya —me recriminó. 

—Armando está a punto de llegar. No podemos buscarle un regalo estando

delante, eso normalmente estropea el efecto sorpresa. 

—No me ayudas nada, Gloria. No te estás comportando como una amiga

lo haría —se quejó, con cara de estar a punto de llorar. 

Pero  estaba  segura  de  que  estaba  actuando.  No  iba  a  llorar  porque  no  se

me  ocurriera  un  regalo  que  pudiera  hacerle  a  Armando.  Miraba  de  reojo  el

portátil, le daba miedo quedarse solo con Siri. 

—Sácale  la  batería,  no  podrá  hacerte  nada  si  se  queda  sin  suministro

eléctrico —le aconsejé. 

—Podríamos echar un ojo en Galerías Prats. A lo mejor encontramos algo

allí. 

—¿En  unos  grandes  almacenes?  No  creo  que  ese  sea  el  sitio  para

encontrar un regalo original —le dije. 

—¿Por  qué  no?  Los  grandes  almacenes  a  veces  albergan  maravillas. 

Espero que no se te escape ese comentario delante de Cocó. 

—No  creo  que  le  importara.  En  este  momento  tiene  un  ataque  de  celos, 

cree que Galerías Prats intenta robarle el marido. 

—¿Eh? —me preguntó extrañado. 

—Nada. Cosas de chicas al borde de la menopausia. 

—Quedamos el viernes. No me falles —me dijo. 

Me  puse  la  cazadora,  cogí  mi  bolso  y  salí  por  la  puerta  de  la  cocina  que

daba  al  jardín.  Tuve  que  dar  la  vuelta  a  la  casa  por  no  haber  salido  por  la

puerta  principal,  pero  sabía  que  ese  camino  más  largo  merecía  la  pena.  Me

agazapé junto a un seto y estiré el cuello para divisar el interior de la cocina. 

Carolo  estaba  mirando  el  portátil  con  las  manos  cogidas  sobre  el  pecho. 

Estaba muerto de miedo. Se levantó del taburete de un salto, soltó un agudo

gritito  y  salió  corriendo  de  allí.  Agitaba  las  manos  en  el  aire  y  los  pies  le

golpeaban el trasero cuando lo perdí de vista. 
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—¡Gloria! ¿Dónde vas tan deprisa? —me preguntó Cocó desde su despacho. 

Pasaba por delante de su puerta medio abierta con la chaqueta puesta y el

bolso  al  hombro.  Caminaba  apurada  porque  llegaba  quince  minutos  tarde  a

mi cita con Carolo. 

—He quedado con Carolo. Vamos a Galerías Prats a buscar un regalo para

Armando. 

—¿Tú  también  eres  adicta  a  ese  diabólico  lugar?  Primero  me  roba  el

marido y ahora intenta hacer lo mismo con mis empleadas —dijo con asco. 

—¿Otra vez estás con eso? Quizá deberías ir al ginecólogo, Cocó. 

—¿Crees que Pablo me prestará más atención si me hago una citología? 

—Claro  que  no.  No  te  lo  decía  por  eso,  te  lo  decía  por...  —dije

quedándome a medias. No sabía si era prudente mencionarle en ese momento

la menopausia. Cocó tenía los pies subidos a la mesa y estaba mordiendo con

rabia el extremo superior de un lápiz. Parecía peligrosa—. Creí que lo habías

superado.  Ya  habíamos  hablado  de  esto  y  el  tema  parecía  zanjado  —le

recordé. 

—Me aburro... —dijo para sí misma. Tenía la mirada perdida—. ¿Sabes, 

Gloria? Yo tenía un novio que era saltimbanqui. Podría haberme casado con

él  si  mi  padre  no  se  hubiera  opuesto.  Qué  cobarde  fui...  No  debería  haberle

hecho caso. En este momento podría estar haciendo saltos acrobáticos en un

circo ambulante. ¿Te lo imaginas? —me preguntó con ilusión. 

—No sé si puedo, Cocó. No te veo yo a ti casada con el Bombero Torero... 

—dije dubitativa. 

—Una vez subió de un salto a un árbol y se colgó de una rama boca abajo. 

Iba  vestido  con  un  bonito  traje  amarillo  de  raso.  Recuerdo  que  llevaba  un

fajín bordado y unos botines acabados en punta. Sujetaba una rosa en la boca

y cuando me vio acercarme comenzó a girar y a girar. Salió despedido, hizo

una  pirueta  en  el  aire  y  aterrizó  justo  frente  a  mí  —dijo  sonriendo

melancólica. Lo estaba volviendo a vivir—. ¿A que nadie ha hecho algo así

por ti? —me preguntó orgullosa. 

—No. Por suerte no... —dije asombrada—. ¿Te encuentras bien? 

—Sí. Ahora sí —dijo satisfecha. 

—Bueno,  pues  eso  es  lo  que  cuenta.  Si  tú  crees  que  estás  como  deberías

estar... 

Cocó  bajó  los  pies  de  la  mesa,  me  miró  cruzándose  de  brazos  y  asintió

sonriente. 

Salí como una bala de allí. Sin una evaluación médica ya no me atrevía a

asegurar cuál era el problema de Cocó. Una cosa eran los cambios de humor

y podía ser que algún que otro sofoco, y otra muy diferente ver saltimbanquis

dando volteretas en una rama. 



—Venga. ¡Venga...! —me pidió Carolo impaciente. Dio unas palmadas para

darle más efecto. 

—¡No me metas presión! ¡Entre todos vais a acabar conmigo! 

Llevaba puesto un vestido negro de tubo, unas botas de charol rojo con un

tacón de vértigo y una abultada chaqueta marrón de pelo sintético. No podía

moverme  con  soltura,  corría  por  la  acera  como  una  china  con  los  pies

vendados. 

—Llegas quince minutos tarde. Esto no se le hace a una celebridad —me

dijo Carolo cuando llegué a él. 

—No digas tonterías. Seguro que no te ha reconocido nadie. 

—Porque  esta  gente  es  muy  de  Bershka,  no  entienden  de  alta  costura  —

me respondió. 

Eso  era  mentira.  Estábamos  en  Paseo  de  Gracia  y  las  tiendas  eran  de

firmas de nivel. No lo reconocían porque iba de ridículo incógnito: con una

boina,  un  pañuelo  atado  al  cuello  y  unas  gafas  sin  cristales.  Seguramente  lo

habían confundido con el tonto del pueblo. 

—A  lo  mejor  sí  te  han  reconocido.  Está  claro  que  eres  Tomás  Rabero

Pellejero, el personaje de José Mota —le comenté. 

—Otra que no entiende de moda... —dijo Carolo rodando los ojos. 

Caminamos unos metros hasta llegar a Galerías Prats, y al entrar el aire de

la calefacción y el olor de los cosméticos de la planta baja nos envolvió. Iba a

pasar  calor  con  la  chaqueta  puesta  y  si  me  la  quitaba  tendría  que  ir  cargada

con ella. Ninguna de las dos cosas me apetecía, era tan abultada y peluda que

sería como llevar a un San Bernardo en brazos. 

—¿Por dónde empezamos? —le pregunté a Carolo. 

—No  sé...  —dijo  perdido—.  ¿Por  el  departamento  de  decoración? 

Busquemos  algo  a  su  gusto,  Armando  siempre  se  queja  de  que  nuestra  casa

parece solo mía. 

—¿Y vas a querer que ponga a la vista algo que le guste a él? 

—¿Estás loca? ¡Pues claro que no! ¿Cómo voy a dejarle hacer eso? ¿Qué

quieres,  que  ponga  un  busto  de  Shakespeare  junto  a  mi  clítoris  de  Elisabet

Stienstra? —me dijo asombrado. 

—Bueno, a lo mejor a Shakespeare no le parece mal. 

—Shakespeare era gay. Tenía más pluma que un edredón —me respondió. 

Subimos  las  escaleras  mecánicas  hasta  la  segunda  planta.  Pero  yo  iba

resignada,  movida  por  la  inercia.  No  entendía  para  qué  íbamos  a  buscar  un

regalo  para  Armando  en  el  departamento  de  decoración  si  Carolo  no  iba  a

permitirle que lo pusiera en casa. 

—No  entiendo  por  qué  vamos  a  buscar  un  regalo  decorativo  para

Armando si no vas a permitirle que lo ponga en casa —le dije. 

—En casa no, pero tenemos un garaje —me contestó. Lo miré patidifusa

—.  Me  estás  tratando  como  a  un  novio  egoísta  y  controlador,  y  no  es  así. 

Armando  tiene  su  propio  despacho.  —Las  dos  cejas  se  me  levantaron  de

manera automática—. ¡No me mires así! Armando y yo tenemos un pacto, él

se  encarga  de  la  parte  intelectual  de  la  pareja  y  yo  de  la  parte  estética. 

Tuvimos  que  llegar  a  ese  acuerdo  cuando  planeaba  poner  unos  cuernos  de

ciervo  en  la  pared  del  salón  y  un  sofá  tapizado  con  cuadro  galés.  Ya  podía

oler el humo del tabaco de pipa —se defendió. 

—Vale. Vale... Lo que tú digas —dije rindiéndome. 

Nos  adentramos  en  la  sección  de  decoración  y  comenzamos  a  mirar  a

nuestro alrededor. Nos sentíamos completamente perdidos. 

—¿Así  que  vas  a  buscarle  algo  que  pueda  poner  en  el  garaje  o  en  su

despacho? —le pregunté. 

—No lo sé, Gloria. No me estás ayudando nada. 

—Mira que me voy, ¿eh? —le advertí. 

—Sí,  claro,  ¡vete!  Déjame  aquí  solo.  ¡Que  me  coman  esas  cortinas  de

macramé! —exclamó lloriqueando. 

Qué dramático era, por favor. Carolo había aprendido mucho de las obras

de teatro de Armando. 

Ya  estaba  empezando  a  sudar.  Me  bajé  la  cremallera  de  mi  chaqueta  de

pelo y me abaniqué la cara con la mano. De repente entendí el sufrimiento de

los osos polares por culpa del cambio climático. 

—¿Qué  tal  un  cuadro  para  su  despacho?  Esa  reproducción  de   El

 nacimiento  de  Venus  le  quedaría  muy  bien  —le  sugerí  señalándolo.  Me

pareció  bonito  y  vi  que  costaba  un  dineral.  Era  enorme  y  estaba  pintado  al

óleo. 

—No. Ni hablar. No me gusta cómo lleva Venus el pelo. 

Tenía  muy  claro  que  íbamos  a  salir  de  allí  con  las  manos  vacías.  Ir  de

compras  con  Carolo  era  peor  que  hacerlo  con  una  amiga,  te  mareaba  dando

vueltas y a todo le ponía pegas. 

Hice  como  si  fuera  a  husmear  por  otra  parte  del  departamento  de

decoración  y  me  alejé  de  él.  No  me  apetecía  oír  más  excentricidades  de

Carolo, que se calentara la cabeza con el regalo de Armando él solo. Paré en

la  sección  de  iluminación  frente  a  las  escaleras  mecánicas,  me  miré  en  una

lámpara  de  mesa  con  la  base  de  cristal  metalizado  y  me  retoqué  el

pintalabios.  Tenía  tanto  calor  que  se  me  había  corrido.  Al  acabar  hice  un

«pop» con la boca, me puse erguida y, entonces, lo vi... 

Diego estaba bajando por la escaleras mecánicas. 

Rápidamente,  me  escondí  detrás  de  una  lámpara  de  pie.  Qué  hacía  allí... 

¡Qué hacía allí! No quería cruzarme con Diego, el corazón se me aceleró y el

cuerpo  me  comenzó  a  temblar,  me  di  cuenta  de  que  estaba  empezando  a

desarrollar un trauma. Sabía que algo malo iba a pasar, ver a Diego siempre

significaba  problemas.  ¿Qué  excusa  podía  darle  si  sabía  que  tenía  su

teléfono? Aunque pudiera convencerle de que me lo llevé por error, no podría

devolvérselo, se lo había roto. Había sido sin querer, bien lo sabía Dios, pero

a  ver  cómo  le  explicaba  eso  después  de  haber  publicado  su  crítica  a  mi

nombre. 

Carolo vino derecho hacia mí y me preguntó:

—¿Qué haces ahí? Pareces un oso rascando la corteza de un árbol. 

—¿No  te  gusta  esta  lámpara  de  pie  para  el  garaje?  Armando  podría

hacerse  un  rincón  para  leer  muy  mono  allí  si  le  compras  también  una

alfombra y una butaca —le susurré. Miré de reojo a Diego y lo vi meterse por

un pasillo. 

—¿Qué  insinúas?  Armando  puede  leer  en  cualquier  sitio  de  casa,  no  lo

tengo en una caseta en el jardín como a un perro guardián. 

—¿Y  si  le  compras  un  perro  guardián?  Salgamos  de  este  sitio,  hay  una

tienda  de  animales  cerca  de  aquí  —le  dije,  taconeando  deprisa  hacia  las

escaleras mecánicas. 

—No quiero comprarle un perro, ¡tenemos alarma! 

—Pero una alarma no se sienta a tus pies y te lame la cara. No compares, 

Carolo. ¡No compares! De verdad, no sé cómo puedes. —Miré hacia atrás y

vi  cómo  Carolo  me  miraba  extrañado  tras  sus  gafas  sin  cristales.  Nos

separaban  unos  cuantos  metros,  él    acababa  de  subir  a  la  escalera  y  yo  iba

montada por la mitad. 

Aterricé  en  suelo  firme  y  me  dispuse  a  coger  rápidamente  la  siguiente

escalera hasta la planta baja. 

—¡Pero qué haces, Gloria! ¡Estás súper mal! No voy a ninguna tienda de

animales,  no  quiero  comprar  un  perro  —me  dijo  Carolo,  bajando  los

escalones a pie. 

—Mira, es Carles Puigdemont —le susurró una mujer a otra refiriéndose a

Carolo. 

—Uy,  sí.  No  lo  había  reconocido  con  la  boina  —le  respondió  su

acompañante. 

—Vamos a mirar en esta planta. A lo mejor vemos algo interesante en la

sección de joyería —me dijo Carolo. 

—Podríamos ir mejor a una joyería, ¿no crees? No entiendo tu gusto por

los grandes almacenes —le contesté. 

—Estos  no  son  unos  grandes  almacenes  cualquiera,  venden  ropa  de  mi

firma —me recordó—. Vale, vete... Ya veo que no empatizas con mis cosas, 

quizá tampoco te haga ilusión ir a mi boda —me dijo dolido. 

Miré  hacia  arriba  controlando  que  Diego  no  bajara  por  las  escaleras.  No

me  podía  ir.  Por  muy  absurdo  que  me  pareciera  estar  dando  vueltas  por  allí

para no acabar comprando, no quería herir los sentimientos de Carolo. Podía

haber ido con cualquiera a buscar un regalo para su futuro marido, pero había

querido que lo acompañara yo. 

—No digas eso, Carolo. Claro que me importan tus cosas. Es solo que este

sitio  me  agobia  un  poco,  hace  muchísimo  calor  —me  excusé.  Me  acerqué

resignada a él y los dos caminamos hacia la sección de joyería. 

—¿Qué  te  parecen  unos  gemelos  con  diamantes...?  O  con  otras  piedras. 

Voy a mirar cuál pertenece al horóscopo de Armando —me dijo Carolo. 

—Eso  me  parece  genial.  Muy  bien  pensado  —le  dije  para  animarlo.  Y

también  para  no  tener  que  darle  otra  idea,  solo  quería  salir  de  allí  lo  antes

posible. 

Carolo  sacó  su  teléfono  y  se  puso  a  mirar  en  Google.  Mientras  tanto,  yo

me puse a merodear por los mostradores de joyas, mirando de vez en cuando

hacia las escaleras mecánicas. 

—Ya  está.  Esperanza  Gracia  dice  que  las  piedras  de  acuario  son  la

aventurina  y  el  lapislázuli  —me  informó  contento.  Esperaba  que  fueran

piedras de lo más comunes para que las encontráramos pronto, pero a mí la

primera no me sonaba de nada. 

Carolo  le  pidió  ayuda  a  una  dependienta  y  me  quedé  apoyada  en  el

mostrador. No quería moverme de allí, era el mejor punto para vigilar. 

—¡Avísame  si  te  enseñan  algo  interesante!  ¡Yo  estoy  intentando  coger

otras ideas por aquí! —le dije levantando la voz. 

—Aquí  estás  —oí  decir.  Una  mano  se  apoyó  a  mi  lado,  sobre  el

mostrador. 

Hice un recorrido visual de la mano al hombro y de ahí hasta la cara a la

que pertenecía, la de Diego. Di un respingo y lo miré con horror. ¿Por dónde

había bajado? ¡Estaba junto a mí! Me agarré al asa de mi bolso, di un lento

paso hacia atrás y eché a correr. 

—¡No corras, te voy a cazar igualmente! —me dijo. 

Iba  dando  frenéticos  pasitos  de  abuela.  El  vestido  de  tubo  no  me  dejaba

avanzar. De camino a las escaleras mecánicas me volví a cruzar con las dos

mujeres de antes y al pasar junto a ellas una le dijo a la otra:

—Mira, se parece a esa rubia de la tele que es prostituta. 

—¡Bruja! —le grité. 

Di un salto a la escalera mecánica de manera tan inconsciente que estuve a

punto  de  romperme  un  tobillo.  Me  quedé  agarrada  de  lado  a  la  barandilla. 

Tenía las piernas dobladas y el bolso escurrido hasta la muñeca, le faltó nada

para  salir  disparado.  Como  pude,  me  puse  erguida  sobre  mis  tacones,  me

arreglé la chaqueta y miré hacia atrás. Diego estaba en la parte superior de la

escalera, volví a mirar al frente y empecé a bajar rápidamente a pie. Pero no

me  sirvió  de  nada  querer  adelantar,  Diego  me  alcanzó  mientras  estaba

esperando indecisa para saltar el último escalón. 

—Deberías  haberte  puesto  zapatillas  de  deporte,  con  esos  tacones  es

imposible darse a la fuga —dijo pegado detrás de mí. 

Giré la cabeza hacia atrás y vi la sonrisa amenazante de Diego. 

Eché a correr, pero él fue más ágil y se puso delante de mí para cortarme

el paso. No vi otra escapatoria, en lugar de intentar salir a la calle, me monté

en la escalera mecánica de al lado, la que volvía a subir. 

—¿¡Otra vez para arriba!? —exclamó agobiado. 

—¡Deja de perseguirme! —le grité. 

—¡Ni lo sueñes! ¡No he hecho el trayecto desde tu trabajo hasta aquí para

nada! 

¿Qué? ¿Había estado en la revista ... ? 

Diego me estaba buscando, no estaba allí para comprar. Eso era muy mala

señal. ¡Muy mala señal! Boñiga, no debería haberle dicho a Cocó que iba a

Galerías Prats. ¡Era una chivata! 

Subir  corriendo  los  peldaños  con  los  tacones  me  costó  bastante,  cuando

llegue  a  la  primera  planta  tenía  la  lengua  fuera.  Me  giré  y  vi  a  Diego

subiéndolos  también,  él  con  cara  de  aburrimiento.  Corrí  entre  los  pasillos

intentando  perderlo  de  vista.  Me  metí  en  el  de  menaje  para  el  hogar  y  me

encogí con disimulo, unas señoras me miraban y no quería llamar la atención. 

Cogí  un  exprimidor  manual  y  le  di  vueltas  en  mis  manos  para  aparentar

normalidad.  Un  par  de  minutos  después,  estiré  el  cuello  y  vi  que  no  había

rastro  de  Diego.  Supuse  que  aquel  era  el  momento  de  escapar.  Caminé

rápidamente de puntillas  hasta la escalera,  pero Diego apareció  y me agarró

por detrás. 

—Devuélveme mi móvil —me pidió. 

—¡Yo no tengo tu móvil! —le dije asustada. 

—Sabes perfectamente que lo tienes tú. ¿Por qué estarías corriendo como

una gallina desplumada si no fuera así? 

—¡Qué poco caballero, llamarle gallina a una señorita! —exclamé. 

—¿A qué señorita te refieres? Yo no veo a ninguna —dijo sarcástico. 

—¡Gloria! —oí que me llamaban. 

Miré sobre el hombro de Diego y vi que era Pablo, el marido de Cocó. 

—¡Hola, Pablo! —exclamé aliviada. Agité la mano en el aire para que se

acercara a rescatarme. 

Diego dio un paso a un lado y se cruzó de brazos. 

—Me gusta esto, el dinero va de  Oh, my Goodness!  a Galerías Prats. Todo

queda en familia —dijo Pablo. 

—Oh, no estoy comprando. He venido a acompañar a Carolo a buscar un

regalo. 

—¿Carolo Lacroix? Está a punto de casarse, ¿verdad? Cocó quiere que la

acompañe a la boda —me comentó. 

—Se  casa  en  poco  más  de  un  mes,  así  que  apúntatelo  en  tu  agenda  —le

dije sonriente. 

Diego  no  se  movía  de  allí,  nos  miraba  a  Pablo  y  a  mí  siguiendo  la

conversación.  Tenía  la  esperanza  de  que  se  alejara  para  dejarnos  intimidad, 

pero el muy cabezota no lo hacía. 

—Mi  mujer.  Es  peor  que  mi  secretaria,  si  detecta  un  hueco  libre  en  mi

agenda va directa a acabar con él —bromeó Pablo. 

—Te  gustará  asistir,  ya  lo  verás.  Carolo  ha  reservado  un  sitio  precioso

rodeado de naturaleza para la ceremonia y la celebración. Pasaremos la noche

allí —le expliqué. 

—Ah, eso suena bien —me contestó. 

Sonreí  inquieta.  No  sabía  qué  más  decir.  Repiqueteé  con  los  dedos  en  el

asa de mi bolso y miré a mi alrededor. 

—Bueno, me alegro de verte. Supongo que nos veremos en la boda —me

dijo Pablo. 

—Sí. Claro, allí nos veremos. Yo también me alegro de haberte visto —le

contesté. 

Miré a Diego de reojo y, en cuanto Pablo se dio la vuelta y echó a andar, 

salí  corriendo  escaleras  abajo  hacia  la  planta  baja,  con  Diego  corriendo

detrás. 

—¿Quieres comportarte como una adulta y dejar de correr? Sabes que no

vas a poder escaparte. Mira, ya te tengo otra vez —me dijo Diego. 

¿Eh...? ¡No! 

Me tenía agarrada por el asa del bolso. 

—¡Suéltame o llamo a la policía! —le amenacé. 

—¿A  la  policía?  ¿Cómo  vas  a  llamarlos  tú?  Seguro  que  te  andan

buscando. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó un guardia de seguridad. Estaba al pie de la

escalera, a un par de metros frente a nosotros. 

Diego soltó el asa de mi bolso y los dos nos bajamos de la escalera. Vi el

cielo  abierto  cuando  aquel  hombre  uniformado  nos  recibió  en  el  suelo  de  la

planta baja. 

—Este, que es un pesado. No lo conozco de nada y no me deja en paz —le

dije al guardia de seguridad. 

—¿Está molestando a la señorita? —le preguntó a Diego. 

—¡No! Es ella la que me molesta a mí, si la conociera lo entendería —le

respondió ofendido. 

Di un paso de lado y comencé a caminar muy recta hacia la salida. 

—La  llevaba  usted  cogida  del  bolso  —oí  que  le  decía  el  guardia  de

seguridad a Diego. 

Eché a correr de nuevo. Diego me llamó para que parara, pero sabía que el

guardia no iba a dejarle ir detrás de mí y aproveché la ocasión para fugarme. 

Iba riendo con los pelos al viento cuando una alarma empezó a sonar. Me giré

extrañada  justo  en  la  puerta  y  entonces  caí  en  que  sonaba  por  mí.  Todavía

llevaba el exprimidor en la mano. 

—¡Eh!  —me  gritó  el  guardia  de  la  puerta.  —Estaba  mirándolo  con

expresión de horror cuando un fogonazo de luz me iluminó la cara. 

Crucé la puerta y corrí lo más rápido que pude. Un tacón se me empezó a

despegar  y  entonces  recordé  a  Forrest  Gump  cuando  los  aparatos  de  las

piernas se le empezaban a desmontar. A mí tampoco me iban a pillar. No sé

por  qué  hice  eso,  salir  huyendo.  Supongo  que  me  dio  tanto  miedo  que  me

acusaran de robar que no supe cómo reaccionar. Tenía un trauma con eso, ¡yo

no era una ladrona! ¡Para qué iba a querer yo un exprimidor! Todo fue culpa

de Diego, me puso tan nerviosa que ni siquiera recordaba que lo tenía en la


mano. 

Me  había  subido  mi  vestido  de  tubo  para  dar  zancadas  más  largas.  El

guardia de seguridad iba corriendo detrás de mí, casi podía sentir su aliento

en mi nuca. Crucé la carretera con el semáforo en rojo y él, que era más listo

que yo, prefirió dejarme escapar que morir atropellado. Me metí en el metro y

no paré de correr ni al llegar al andén, entré en un vagón tan solo un segundo

antes de que sus puertas se cerraran. Me tiré de culo en un asiento, sudorosa y

agotada.  Tenía  el  vestido  pegado  al  cuerpo,  empapado  en  sudor,  el  pelo

pegado  a  la  frente  y  cara  de  venir  de  un   after.  Me  la  vi  en  el  cristal  de  la

ventana de los asientos de enfrente y casi me pongo a llorar. 



 





CAPÍTULO 8









El inodoro estaba helado, notaba la cerámica fría bajo los muslos y empecé a

tiritar. Había llegado tan nerviosa a casa que no podía aguantarme el pis, tiré

el  bolso  al  suelo  del  cuarto  de  baño  y  me  senté  a  hacerlo  sin  quitarme  mi

abultada  chaqueta  de  pelo.  Mientras  estaba  allí  sentada,  estiré  el  brazo  y

saqué mi teléfono del bolso. Necesitaba decirle a Carolo que me había ido sin

avisarle  porque  había  tenido  una  emergencia,  aunque  todavía  no  me  había

inventado  cuál.  Vi  que  él  ya  me  había  escrito  un  WhatsApp,  seguramente

preguntándome dónde estaba. Pero, al desbloquear mi teléfono, descubrí que

tenía la notificación de un correo electrónico enviado por un tal Diego Bernal

y ni siquiera leí el mensaje de Carolo, el teléfono se me cayó inmediatamente

de las manos. Tenía que ser él... ¡Tenía que ser él! ¡Cuándo acabaría aquella

pesadilla! No podía más con la situación, estaba tan angustiada que comencé

a considerar la posibilidad de fingir mi muerte y cambiar de identidad. 

Asustada y nerviosa, dudé entre abrir el correo o ignoralo. A lo mejor era

mejor  enviarlo  directamente  a  la  papelera.  Pero  al  final  no  pude  hacerlo, 

necesitaba  saber  qué  decía.  Recogí  el  teléfono  del  suelo  y  me  acomodé  de

nuevo en el inodoro, parecía que nunca terminaba de hacer pis. 



 De: Diego Bernal

 Asunto: Tengo una cosita... 

 Para: Gloria Arnaiz



 Mira qué guapa estás. Al marido de Cocó le encantará ;-)



Miré intrigada la casilla de descarga del archivo que acompañaba al texto. 

Sabía  que  era  una  foto  por  la  extensión:  JPG.  Aquello  no  auguraba  nada

bueno. No sabía qué iba a presenciar, pero estaba segura de que iba a ser algo

espantoso. 

No fui yo... 

Yo no había robado nada. 

¡Ese oso con botas de tacón y un exprimidor de naranjas en las manos no

era yo! 

Me levanté de un brinco y me quedé paralizada con el tanga bajado hasta

los  tobillos.  Estaba  boquiabierta  y  horrorizada.  ¡No  podía  creer  lo  que

acababa de ver! Diego me había hecho una foto cuando la alarma de Galerías

Prats comenzó a sonar. Allí estaba yo con una mueca de horror. Tenía el pelo

en  movimiento,  el  exprimidor  en  las  manos  y  una  cadera  levantada,  con  el

culo medio en pompa. Todo era tan ridículo y terrorífico que no sabía si reír o

llorar. Por supuesto, acabé haciendo lo segundo. Cuando fui hasta mi armario

y metí el exprimidor entre las toallas junto a la libreta de Diego y su teléfono, 

me tiré con dramatismo al suelo y comencé a patalear llorando. 
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La vida. La vida tenía unas cosas tan extrañas... Allí estaba yo, con la cabeza

en algo impensable semanas atrás. Metida en un problema tan tonto, pero tan

angustiante, que no me dejaba vivir. No podía parar de pensar en la foto que

probaba mi robo de un exprimidor, ni en lo que Diego pensaba hacer con ella. 

¿Se la enviaría a Pablo? ¿Se la enviaría en su lugar a Cocó? Me imaginé que

escogería  la  segunda  opción,  se  la  enviaría  a  Cocó  junto  a  una  prueba  que

demostrara que mi crítica era suya. ¿Tenía Diego alguna prueba de eso? Creía

que no. Llegado el caso, supuse que sería su palabra contra la mía. Pero, ¿y

qué había de su teléfono? ¿Eso contaría como prueba de mis malas artes? ¿¡Y

la  foto  qué!?  Lo  de  la  foto  era  lo  peor,  se  veía  bien  claro  que  la  persona

retratada robando en Galerías Prats era yo. Tenía miedo, no conocía a Diego

y no sabía de qué era capaz. 

Me  había  pasado  toda  la  mañana  vigilando  a  Cocó  desde  mi  mesa, 

analizando los gestos de su cara a través de los cristales de su despacho para

intentar detectar si había recibido las temibles noticias. El mundo digital era

un asco. Qué fácil era encontrar una dirección de correo electrónico o ponerse

en  contacto  con  cualquiera  a  través  de  las  Redes  Sociales.  Necesitaba  hacer

algo, trazar un plan, no podía seguir dejando el tema en manos del destino. 

—¿Me  pone  una  ensaladita  con  queso  y  tomatito,  por  favor?  —le  pedí

preocupada al camarero. 

Tenía una hora para comer. Muy poco tiempo para encontrar una solución

y demasiado para llenarme el estómago. Estaba tan asustada y nerviosa que lo

tenía encogido, ni siquiera tenía hambre. Saqué mi portátil del bolso y lo puse

sobre la mesa, lo primero que hice al encenderlo fue volver a mirar la horrible

foto  que  me  inculpaba.  Dios...  qué  pillada  más  tonta  y  esperpéntica.  Diego

podría haberme avisado para que me arreglara el pelo, esa no era manera de

pasar a la historia como una ladrona de nivel. Leí las palabras de Diego una y

otra vez y, poco a poco, mi furia empezó a crecer. «Mira qué guapa estás». 

¿¡¿Encima se estaba riendo de mí?!? Decidí plantarle cara, era preferible que

pensara que no le tenía miedo. Iba a contraatacar. 



 Para: Diego Bernal

 Re: Tengo una cosita... 

 De: Gloria Arnaiz



 ¿Quién es la de la foto...? ¡Ah, sí, es Ana Obregón! Cuidadito con intentar

 extorsionarme,  pierde-libretas,  sé  cosas  de  ti  que  podrían  comprometerte

 mucho. MUCHO. 



 P.D.: Entrégame la foto y nadie saldrá herido. 



Esperaba que colara. Pero, lo hiciera o no, me sentí muy orgullosa de mi

acto de valentía. No podía seguir dejando mi estabilidad mental en manos de

Diego.  Pinché  un  trozo  de  tomate  y  me  lo  metí  en  la  boca  mirando  la  calle

satisfecha,  a  través  de  los  cristales  junto  a  mi  mesa  del  moderno  bar.  Qué

bonito  día  hacía,  no  me  había  fijado  hasta  ese  momento  en  lo  mucho  que

brillaba el sol. 

Mi portátil emitió un «ding-ding» y lo miré de repente, poniéndome seria. 

Tan solo tres o cuatro minutos después, Diego ya me había contestado. Hice

clic en la ventana de la notificación y el correo se abrió. 



 De: Diego Bernal

 Re: Tengo una cosita... 

 Para: Gloria Arnaiz

  

 Vale. Te adjunto la foto otra vez. Ahora, devuélveme mi teléfono. 



No lo podía creer. ¡Me había entregado la foto! Me asombré de lo rápido

que lo había convencido. Quizá podía cambiar la pantalla rota de su teléfono

y  dejárselo  en  algún  lugar  secreto,  decirle  dónde  estaba  y  que  fuera  a

buscarlo.  No  tenía  que  ver  a  Diego  de  nuevo,  ni  entonces  ni  nunca  más. 

Dejaría de perseguirme y mi pesadilla llegaría a su fin. 

Estaba  tecleando  veloz  e  ilusionada  mi  respuesta  cuando  caí.  No  podía

devolverme  una  foto  digital,  siempre  tendría  otra  copia...  ¡Diego  se  estaba

burlando de mí! Borré lo que llevaba escrito y en lugar escribí:

 

 JA, JA, JA, JA. ¡Has caído! 

 Veo que no vas a dejarme en paz, así que atente a las consecuencias. El

 peso de mi elaborado plan caerá sobre ti. 



Unos segundos después, recibí este mensaje de un «aterrorizado» Diego:



 Uh, qué miedo. 



Empujé el portátil y la ensalada a un lado de la mesa y apoyé la frente en

ella,  tapándome  la  cabeza  con  las  manos  agobiada.  Estaba  perdida,  no  tenía

ningún plan ni nada que utilizar en contra de Diego. Que se pusiera los jerséis

al revés no era algo tan grave, eso no me servía. Volví a coger mi portátil y

tecleé  su  nombre  en  Google.  Tenía  que  mirar  en  Facebook.  En  Twitter. 

Donde fuera. Todo el mundo tenía algo que esconder, Diego no podía ser un

santo. 

Un santo no, pero qué bueno estaba, ¿no...? 

Madre mía, ¿ese brazo apoyado en la barra del chiringuito de la playa era

todo suyo? No podía esperar a que llegara el verano. 

Cotilleé  su  muro  de  Facebook.  Nada  que  destacar.  Un  par  de  fotos  de

Diego  de  vacaciones  en  Jamaica,  el  Bulldog  de  Diego  con  una  pelota  de

goma  en  la  boca,  algunos  memes  sobre  política...  Ni  siquiera  encontré  una

palabrota entre sus comentarios, parecía que llevaba una vida de lo más sana. 

Me bajé la foto en la que estaba apoyado en la barra del chiringuito y me la

puse  de  fondo  de  pantalla,  solo  como  recordatorio  de  mi  misión.  El  azul

turquesa del mar al fondo era precioso y la cara bronceada de Diego hacía un

contraste  ideal.  Llevaba  una  camiseta  de  manga  corta,  sujetaba  una  cerveza

en  la  mano  y  parecía  inofensivo  y  feliz.  Ahí  no  me  recordaba  a  la  persona

odiosa que estaba amargándome la vida. Esa sonrisa encantadora no era la de

una  persona  cruel.  Tuve  un  momento  de  flaqueza  durante  el  que  casi  salgo

corriendo a la revista para confesar delante de Cocó. Pero solo fueron un par

de segundos y en tan poco tiempo no me dio tiempo ni de ponerme el abrigo. 

Tenía  que  seguir  buscando,  necesitaba  tener  algo  con  lo  que  defenderme  de

Diego. La gravedad del asunto lo requería. 

Nada. En Twitter solo tenía cinco o seis tuits de hacía al menos tres años. 

Lo tenía abandonado, no lo usaba. Instagram, también descartado: su cuenta

era  privada.  Había  creado  un  perfil  en  LinkedIn  pero,  aparte  de  sus  datos

profesionales,  no  había  incluido  nada  que  me  pudiera  ser  de  interés. 

Necesitaba escarbar más hondo y más lejos, tenía que haber otra manera de

encontrar  información  sobre  él.  No  sabía  cómo  pero,  por  mi  bien,  no  podía

parar hasta dar con ella. 
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—¿Qué dice hoy tu horóscopo? —me preguntó Paula desde su mesa. 

—No lo sé, no suelo leer esas cosas —le dije desde la mía. 

—Pero si lo miras cada día —replicó. 

—Lo miro. Pero no leo. Es muy diferente, Paula. 

Estaba tan paranoica por culpa de Diego que me daba miedo que alguien

usara  esa  información  contra  mí.  ¿Quién  creía  en  el  horóscopo?  No  quería

que  nadie  pensara  que  era  una  ingenua  con  poco  intelecto.  ¿Y  si  me  veía

obligada  a  buscar  otro  trabajo?  Con  lo  que  tenía  encima  no  me  parecía

imposible.  Pedirían  mis  referencias  a   Oh,  my  Goodness!   y  se  enterarían  de

que leía el horóscopo todos los días. ¿Para qué lo leía, si ni siquiera creía en

él?  Ahora  todo  el  mundo  lo  sabía  y  ese  iba  a  ser  el  motivo  de  que  ninguna

publicación  seria  me  quisiera  contratar.  Necesitaba  mirar  qué  decía  mi

horóscopo  sobre  mi  futuro  laboral,  no  podía  quedarme  con  aquella

desagradable inquietud. 

—Lo estás leyendo —me dijo Paula. 

—Que no, estoy mirando el tuyo. ¿Qué horóscopo eres? 

—Sagitario —me contestó. 

—A  ver...  Presta  atención.  Los  sagitario  vais  a  recibir  una  sorpresa  en  el

amor.  Puede  que  tu  novio  te  sorprenda  con  un  anillo  de  compromiso  o  con

una  cena  romántica  —le  comenté—.  ¿Te  has  depilado...?  —le  pregunté  a

continuación intrigada. 

—¿Si me he depilado el qué? —me preguntó. 

—Ya sabes... —le insinué. 

—Qué tonta eres —me dijo meneando la cabeza—. Ya sabes que no me lo

depilo.  Ríete,  pero  un  día  vendrás  llorando  porque  los  gérmenes  habrán

invadido  tu  cuello  uterino.  No  sabes  cómo  escalan  esos  escurridizos

invasores. 

—Me  imagino  que  fuiste  la  reina  de  los  ochenta,  Paula.  Entonces  se

llevaba mucho el vello de ahí crepado. Pero te diré una cosa en confianza, eso

hoy en día no está tan de moda. 

—Bueno, todo regresa. Ya se volverá a llevar —me respondió. 

Me encogí de hombros y volví a mirar la pantalla de mi ordenador. ¿Qué

podía  hacer  si  Paula  no  quería  depilarse?  Nada.  Si  no  quería,  que  no  se

depilara. La línea de su biquini no era territorio de mi jurisdicción. 

—Paula... —la llamé. 

—¿Si? 

—¿Tienes bidé? —le pregunté. 

—¿Qué? 

—Nada. 

—¡Uy, cuántas chicas guapas juntas! —oí exclamar a Carolo. 

Me giré y lo vi saludando de manera efusiva al personal. Se desplegó su

fular  del  cuello  como  si  él  fuera  lo  que  todo  el  mundo  había  deseado  ver

entrar por la puerta. Lo más de lo más. 

—¡Qué tal! —saludó a nuestra fotógrafa. Le arrimó la cara sonriente para

besarla,  pero  sus  mejillas  no  rozaron  las  suyas.  Carolo  decía  que  nuestra

fotógrafa tenía más barba que un hipster. Vi cómo puso cara de horror, junto

antes de tenerla otra vez de frente y volverle a sonreír. 

—¿Qué haces aquí? —le pregunté. 

—Luego te lo cuento. ¿Dónde está Cocó? 

Le señalé su despacho con el pulgar y Carolo entró sin llamar, formando el

mismo escándalo que al llegar. 

—Tenemos que hablar de mi boda. ¡Va a ser fantásticamente gay! Te hago

un precio especial si nos sacas en portada. Nunca vas a volver a tener en tu

revista algo igual —oí que le decía. 

Me sentí más segura con Carolo allí. Si entretenía a Cocó lo que quedaba

de tarde, ella no miraría su correo y en caso de que Diego le hubiera enviado

la foto podría conservar mi trabajo un día más. Me veía obligada a tomarme

la  vida  así,  disfrutando  el  momento  porque  no  sabía  cuándo  mi  cuello  iba  a

rodar. 



—La tienen ahí. ¡Es genial! ¡A Armando le va a encantar! —me dijo Carolo

desbordando ilusión. 

—Pero, ¿por qué es tan cara y especial? ¿Es una edición limitada, o algo

así? —le pregunté. 

Carolo hizo una parada dramática en medio de la calle y se puso de perfil

frente  a  mí.  Sacó  pecho,  se  cogió  las  manos  y  me  miró  por  encima  de  su

hombro. 

—Solo  hay  cinco  en  el  mundo.  Y  una  de  ellas  la  tiene  Elton  John  —me

dijo. 

—Oh. Vale —dije encogiéndome de hombros. 

—¿Oh, vale? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? Estamos hablando de

Elton John, el homosexual más internacional. ¡Un genio de la música! —me

dijo, sorprendido por mi falta de entusiasmo. 

—¿El homosexual más internacional? Creí que ese eras tú. 

—No.  Yo soy el gay mejor vestido, el que viste a todos los gays guays. 

—Sí, a todos los gays guays del Paraguay... —dije rodando los ojos. 

—Gay guay del Paraguay... —murmuró Carolo, con la mirada perdida en

la distancia. Miré en la misma dirección que él pensando que estaba viendo

algo  asombroso—.  Me  visitan  las  musas  y  no  puedo  dejarlas  escapar.  ¡No

puedo!  Tengo  que  anotar  eso  —me  dijo.  Sacó  rápidamente  su  teléfono  del

bolsillo de su americana entallada. 

—¿Vas a apuntar «Gay guay del Paraguay»? —le pregunté extrañada. 

—¿A que es una locura? ¡Maravilloso! ¡Fabulosamente chispeante! —dijo

tecleando  rápidamente  en  su  teléfono—.  Qué,  no  sabías  que  tu  amigo  era

también un artista con las palabras, ¿eh? —me comentó orgulloso. 

—Pero si eso me lo he inventado yo —le dije. 

—¡Cómo! —exclamó. 

—Esa tontería ha salido de mi boca. 

—¿Cómo  vas  a  haberla  dicho  tú?  ¡Tú  no  sabes  nada  de  costura,  Gloria! 

«Gay guay del Paraguay» es una nueva línea de moda que estoy a punto de

crear,  un   look  basado  en  el  traje  tradicional  paraguayo  para  pasear  por  las

playas de Mykonos al caer el sol —me explicó. 

Estaba viendo que me esperaba otra tarde con él como la del otro día en

Galerías Prats, y todavía no había tenido tiempo de reponerme. 

—Carolo, a ver si te casas ya. Los nervios de la boda te están provocando

delirios. 

—Envidiosa. Échate un novio —me respondió. 

—Ya  tengo  bastante  con  soportarte  a  ti.  Somos  como  un  matrimonio

después  de  la  jubilación,  discutimos  por  tonterías.  ¿No  te  das  cuenta?  —le

pregunté. 

—Habla  por  ti,  Gloria.  Yo  estoy  en  la  flor  de  la  vida,  todavía  practico

sexo. 

—Yo también —me defendí ofendida. 

—¿Con quién? ¿Con un patito de goma? Un día te vas a electrocutar en la

bañera con las pilas. 

—¿Qué  estás  diciendo?  ¡Yo  no  tengo  un  patito  de  goma!  —repliqué

asombrada. 

—Ah.  Pensaba  que  te  había  comprado  uno  como  el  mío...  —dijo

confundido. 

—No.  Me  compraste  una  boñiga  de  piedra.  ¡Y  me  dijiste  que  tenía

poderes! —le dije enfadada, poniéndome las manos en las caderas. 

—¿Todavía estás con eso? ¡Nunca había visto tanto rencor en una persona

heterosexual! —exclamó. 

—No  te  pienso  regalar   ni  esto  por  tu  boda  —le  dije  furiosa,  juntando  la

punta de mi dedo pulgar con la del índice delante de mi cara. 

Reanudamos nuestro camino y el aire fresco nos tranquilizó. Ya no sabía

quién de los dos estaba peor, si Carolo o yo. Mi tema me tenía al borde de un

ataque  de  nervios  y  el  suyo  lo  tenía  rozando  la  locura.  Aun  así,  nuestros

problemas  no  se  podían  comparar.  No,  no  había  comparación.  El  mío  era

mucho más humillante y desagradable que el de Carolo y no iba a acabar en

unas semanas con una boda. 

—Aquí es —dijo Carolo ilusionado. 

Entramos  en  la  librería  y  miramos  perdidos  a  nuestro  alrededor.  No

sabíamos dónde buscar. 

—¿Dónde puede estar? —le pregunté. 

—¿En la sección de anatomía? 

—No creo que encaje ahí —le dije. 

—Entonces en la de arte. 

—Será  mejor  que  preguntemos.  Si  es  un  ejemplar  tan  caro  y  especial  no

estará a la vista, donde todo el mundo lo manosee. ¿No crees? —le sugerí. 

—Tienes razón. 

Nos  acercamos  al  mostrador,  donde  el  barbudo  dependiente  estaba

anotando  algo  en  una  agenda.  Levantó  la  cara  y  nos  miró  sin  despegar  el

bolígrafo del papel. 

—Hola, Pichita. Estoy buscando una cosa que he visto en vuestra página

web —le dijo Carolo. 

—Qué  manía  tienes  de  llamar  «Pichita»  a  todos  los  hombres.  A  algunos

puede que no les guste, ¿sabes? —le comenté al oído. 

—A este sí, debajo de esa barba hay un oso en potencia. Pertenece a esa

peluda subcultura del mundo gay —me susurró. 

—¿Cómo sabes que es un oso? —le pregunté. 

Carolo  no  me  respondió,  porque  el  dependiente,  el  supuesto  «oso»,  nos

miraba esperando que paráramos de chismorrear. 

—¿Qué es eso que has visto en nuestra web? —le preguntó a Carolo. 

Carolo apoyó los brazos en el mostrador, sonrió entornando los ojos y le

dijo al dependiente:

—Dame la  Enciclopedia de penes magistrales... 

—No la tenemos. 

—¿¡Qué!? —exclamó Carolo, poniéndose erguido de repente. 

—Tuvimos  un  ejemplar,  pero  se  lo  llevó  Elton  John  —le  dijo  el

dependiente. 

—¡No puede ser, maricón! —gritó Carolo. 

—Sí. Mala suerte... —dijo el dependiente desafectado. 

—¡Pero  la  anunciáis  en  vuestra  página  web,  la  he  visto  ahí  y  ya  la

consideraba mía! —exclamó Carolo con horror. 

—No  tengo  tiempo  de  actualizar  la  web,  hará  como  tres  años  que  no  la

toco. De hecho, puede que nunca la haya actualizado —dijo dubitativo. 

Carolo se puso las manos en las mejillas y comenzó a dar rápidos paseos

frente al mostrador. Iba a tener una crisis nerviosa, lo estaba viendo. 

—¡Vuestra comunidad osezna es una vergüenza, me dais urticaria! ¡Odio

a  vuestros  cachorros,  estúpidos   chasers  y   muscle  bears!  —gritó  de  repente

Carolo, señalando al dependiente con el brazo estirado—. ¡No sabéis qué es

el buen gusto! ¡Vestís como camioneros, estáis gordos y escondéis la pluma! 

¡Renunciáis a nuestra característica  más ideal! —continuó histérico. 

—Tranquilízate, Carolo... —le dije preocupada. 

—¡Ojalá  Colón  nunca  hubiera  descubierto  América!  ¡San  Francisco

seguiría  poblada  por  indios   harapajosos  y  vuestra  ridícula  subcultura  nunca

habría podido surgir! 

—Arapahoe —le corregí en un susurro. 

—¿Qué? —me susurró Carolo. 

—Indios Arapahoe, no  harapajosos. 

—Da igual —dijo frustrado. Se cruzó de brazos y rompió a llorar. 

Durante  un  par  de  minutos,  nadie  habló.  Los  gemidos  de  Carolo  eran  lo

único que se oía en la librería, parecía una plañidera en un funeral. 

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó el dependiente. 

Carolo  se  secó  las  lágrimas  mirando  al  suelo  y  le  respondió,  ya  más

calmado:

—Sí... 

—Pues hala, a tomar por culo —le dijo el dependiente, señaló la puerta al

mismo tiempo para que Carolo captara bien la «indirecta». 

Salimos de la librería y nos quedamos en medio de la acera, sin saber qué

hacer. 

—Lo  siento,  Carolo.  Ya  encontrarás  otro  regalo  para  Armando.  No  te

pongas así, el mundo no se acaba aquí —lo intenté consolar. 

—Lo sé. Pero esa enciclopedia era muy importante para mí, solo hay cinco

en el mundo... —me dijo sollozando. 

—¿Y  qué?  Armando  ni  siquiera  sabe  que  se  la  ibas  a  regalar.  Cómprale

otra cosa. 

—Yo quería esa enciclopedia... —dijo apenado—. ¿De qué me sirve tener

dinero si no puedo comprar lo que quiero? 

—¿La querías para ti, o la querías para Armando? —le pregunté recelosa. 

—¡Eso da igual, vamos a ser un matrimonio! Lo suyo será mío y lo mío

será suyo. ¿Qué más da quién ojee más ese libro? Es puro arte, Gloria. ¡Son

fotografías  de  los  penes  más  grandes  del  planeta  en  toda  su  majestuosidad! 

Ernest  Swarovski  jamás  había  fotografiado  algo  tan  sublime  en  blanco  y

negro. 

—Bueno,  Carolo,  visto  así...  supongo  que  entiendo  que  estés  triste.  El

blanco  y  negro  le  da  al  arte  un  valor  añadido.  Una  plusvalía.  El  blanco  y

negro sobrepasa el concepto «arte» y lo convierte en una cosa muy artística

—dije para apoyarle, sin saber lo que decía. 

—Sí,  es  verdad.  El  blanco  y  negro  le  da  mucha  profundidad  a  la  ingle. 

Favorece  muchísimo  la  nalga  masculina.  Es  como  ver  esas  fotografías  de

Ernest  Swarovski  desde  otro  mundo.  Desde  el  espacio...  —me  respondió. 

Miró  al  cielo  y  movió  las  manos  abiertas  frente  a  su  cara,  del  centro  hacia

afuera. 

Madre mía. ¿Por qué la mayoría de artistas que triunfaban se volvían unos

tarados?  Carolo  solía  disfrutar  viendo   reality  shows  y  bebiendo  vino  del

supermercado, siempre se presentaba en casa con una botella de Lambrusco

de  tres  euros.  Entonces  era  de  lo  más  normal,  nada  presagiaba  en  lo  que  se

iba a convertir. 

—Demos un paseo. El impacto de esta desgracia un día pasará, ya lo verás

—le dije. 

—No sé qué voy a regalarle a Armando —me comentó preocupado—. Yo

quería  hacerle  un  regalo  memorable,  pero  pasan  los  días  y  no  se  me  ocurre

nada. 

—No te rindas. A lo mejor encuentras otro ejemplar de esa enciclopedia, 

recuerda que hay cinco. 

—No sé, Gloria. Dudo mucho que alguien quiera desprenderse de ella. 

Paramos  en  el  escaparate  de  una  tienda  de  móviles  y  nos  quedamos

mirándolo pensativos. 

—No  puedo  desbloquearlo,  tío.  Tenía  la  clave  apuntada  en  un  papel,  lo

guardé  en  el  bolsillo  del  pantalón  del  chándal  y  mi  madre  lo  metió  en  la

lavadora —le estaba diciendo un chico joven al dependiente. 

La puerta estaba abierta y la tienda era muy pequeña, el mostrador estaba a

un paso de la calle. 

—Ya me lo imaginaba. A todos los rapados que entráis oliendo a hierba os

pasa lo mismo, chaval —le contestó el dependiente. 

El  chico  se  olisqueó  su  cazadora  bomber.  La  gran  argolla  de  su  nariz  se

movió arriba y abajo. 

—Yo no fumo de eso, tío. La chaqueta no es mía —se excusó. 

—Ya sé que no es tuya. Y el móvil tampoco —le dijo el dependiente. 

—Bueno, tío, ahora sí. 

El  dependiente  miró  de  izquierda  a  derecha  y  se  acercó  al  chico  sobre  el

mostrador. Yo volví a mirar rápidamente hacia el escaparate para disimular. 

—Tengo algo muy bueno dentro. Viene calentito de Marruecos. No vas a

fumar nada igual en tu vida... —le dijo el dependiente bajando la voz. 

Carolo  y  yo  nos  apartamos  del  escaparate  y  continuamos  paseando.  De

repente, algo empezó a dar vueltas en mi cabeza. Una idea que tuve comenzó

a  parecerme  genial.  Mientras  nos  alejábamos  de  la  tienda  me  giré  y  la  miré

sonriendo con pillería... 

Sí. ¡SÍ! 

Con un poco de suerte, mis problemas estaban a punto de acabar. 
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Estaba chispeando cuando, veinticuatro horas después, taconeaba apresurada

por  la  calle  de  camino  a  la  tienda  de  móviles.  Había  tenido  un  día  horrible, 

igual de angustioso que el anterior. Me lo había vuelto a pasar controlando a

Cocó a través de los cristales de su despacho y cada vez que la veía hacer el

mínimo gesto facial frente a su ordenador el corazón se me aceleraba. Ocho

horas  de  trabajo  daban  para  mucho  pensar  y  aunque  mi  actitud  fue

relativamente positiva no pude evitar dudar de mi plan en algunos momentos. 

En  realidad,  no  tenía  ninguna  garantía  de  que  fuera  a  funcionar.  Pero  podía

ser que sí, y por tanto, lo tenía que intentar. Si resultaba ser un éxito mi vida

volvería a la normalidad y a eso me disponía dirigiéndome con decisión a la

tienda. Di unos últimos rápidos pasitos antes de parar frente al escaparate, me

subí  un  poco  mis  grandes  gafas  de  sol  y  miré  hacia  dentro  antes  de

volvérmelas  a  bajar.  Perfecto,  no  había  ningún  cliente.  Era  mi  momento  de

actuar.  Me  acerqué  al  mostrador  con  una  dulce  sonrisa  y  saludé  al

dependiente. 

—Buenas tardes, caballero. He aquí una delicada florecilla en apuros. 

—¿Qué...? 

—Esta  dama  que  tiene  frente  a  usted  necesita  que  un  valiente  hidalgo  la

rescate, señor —bromeé con candidez. Incluso hice una genuflexión frente a

él, necesitaba que me viera como a una criatura inocente y delicada. 

—Lo  que  me  faltaba  hoy...  —murmuró.  Miró  a  través  de  la  puerta  de

cristal,  señaló  hacia  fuera  y  me  dijo—:  Mira,  gira  la  primera  calle  a  la

izquierda  y  camina  hasta  que  veas  una  avenida.  Cuando  estés  allí,  para  el

primer  taxi  que  veas,  súbete  y  dile  al  conductor  que  te  lleve  de  vuelta  al

psiquiátrico. 

¿¡Qué!? 

—¡No  estoy  loca!  ¿Qué  manera  es  esta  de  tratar  a  los  clientes?  —le

recriminé  ofendida.  Abrí  mi  bolso  y  saqué  el  teléfono  de  Diego,  lo  puse

enfadada  sobre  el  mostrador  y  miré  al  dependiente  con  las  manos  en  las

caderas. 

—Las pantallas rotas no entran en garantía —me advirtió. 

—No  quiero  que  me  cambies  la  pantalla.  Ni  siquiera  te  compré  a  ti  el

teléfono.  Necesito  que  me  lo  desbloquees,  no  recuerdo  la  contraseña  —le

dije. 

—No me necesitas para eso. Entra en la cuenta de correo que asociaste al

teléfono, sigue las instrucciones que encontrarás allí y escribe una contraseña

nueva. 

¡Sapos y culebras! ¿Eso se podía hacer? ¿Y ahora qué? 

—También he olvidado la contraseña de mi cuenta —le mentí. 

El  dependiente  se  cruzó  de  brazos  y  comenzó  a  mirarme  con  suspicacia. 

Me escaneó de arriba a abajo y me preguntó:

—¿Qué historia escondes...? No me habías parecido una mangante. 

—¿A que no? Menos mal que alguien se da cuenta. Yo no soy una ladrona

—le dije aliviada. Por fin, alguien veía mi verdadero yo. 

—¿Te lo has encontrado? 

—¡No! Lo habría llevado a la policía. Yo no quiero el móvil de nadie. 

—Vale.  Entonces,  ya  sé.  El  teléfono  es  de  tu  marido,  te  la  está  pegando

con otra y quieres encontrar pruebas para el divorcio. 

—Nadie me ha puesto los cuernos. ¡Ni siquiera tengo novio! Es realmente

mi teléfono y he olvidado la contraseña. Llevo una vida demasiado frenética, 

se me olvidan las cosas. 

El dependiente valoró un momento esa información y me dijo:

—Bien. Pues llama a tu compañía telefónica, yo no puedo ayudarte. —Se

puso a teclear en su móvil y me ignoró, dando el tema por zanjado. 

No  me  lo  podía  creer.  Aquella  escena  no  había  sido  tan  complicada

cuando me la imaginé la noche anterior. Estaba segura de que iba a ser coser

y cantar. No podía ser de otra manera, el dependiente no iba a sospechar de

mí  porque  yo  no  tenía  aspecto  de  mala  persona.  ¡Llevaba  unas  gafas  de

Chanel, por favor! Pero, por lo visto, ese hombre tenía un radar muy fino para

detectar ciertas cosas. 

—No puedo llamar a mi compañía telefónica, te recuerdo que mi teléfono

está bloqueado —le dije. 

—¿Me estás tomando el pelo? Pues llama desde otro —me respondió. 

—¿Y  qué  les  voy  a  decir?  Me  pedirán  mi  número  de  teléfono,  y  no  lo

recuerdo. 

El  dependiente  dejó  su  móvil  sobre  el  mostrador,  se  volvió  a  cruzar  de

brazos y apoyó la espalda en la estantería llena de accesorios que tenía detrás. 

—A  ver,  déjame  adivinar...  —dijo  tocándose  la  barbilla—.  Tuviste  un

accidente  aéreo.  Puede  que  fuera  un  aterrizaje  forzoso,  o  algo  así.  Te

golpeaste  la  cabeza  con  el  asiento  delantero.  Esas  bandejas  plegables  son

muy útiles para dejar los cacahuetes, pero son un peligro, ¿verdad? Perdiste

el conocimiento y desde entonces no recuerdas cosas del día a día... Amnesia

selectiva, creo que se llama. 

—Fue un hecho muy traumático. No me apetece hablar de ello. 

—Sí, eso explicaría que la pantalla del teléfono esté rota —dijo asintiendo

con la cabeza. 

—Exactamente —le contesté, asintiendo también. 

El dependiente volvió a coger su teléfono y a teclear ausente en él. 

Lo  miré  paciente  y  en  silencio.  Pensé  que  quizá  estaba  consultado  algo

que tenía relación con lo mío, pero al pasar un par de minutos me di cuenta

de que no era así. Lo que estaba haciendo era ignorarme para que me fuera. 

Comencé a enfadarme. Pero, ahora, de verdad. Noté cómo la ira me subía

por  el  cuerpo  igual  que  el  agua  en  ebullición.  Apreté  los  puños  junto  a  mis

caderas  y  la  cabeza  me  empezó  a  temblar  a  causa  de  la  tensión  muscular. 

¿Qué se creía ese, que podía reírse de mí? Tenía un problema  muy grande que

necesitaba  solucionar   ya,  y  no  iba  a  consentir  que  por  su  culpa  mi  vida  se

fuera al traste. Llegado aquel punto, tenía poco que perder. Si la gente que me

conocía  estaba  a  punto  de  verme  como  a  una  delincuente  de  pacotilla,  bien

podía  convertirme  en  una  de  verdad.  De  perdidos,  al  río.  Eché  mano  a  su

móvil y se lo quité de las manos de un tirón. 

—¡Qué haces! —exclamó sorprendido. 

—Escúchame  bien,  camello  de  playa.  Desbloquéame  ahora  mismo  ese

teléfono  o  vuelvo  en  dos  minutos  con  la  policía.  Les  va  a  encantar  lo  que

vendes ahí dentro. 

—¡Qué  estás  diciendo!  —me  soltó  amenazante.  Pero  la  cara  le  había

cambiado, vi una mezcla de miedo y sorpresa en su rostro. No se esperaba mi

acertada amenaza. 

—Sabes  muy  bien  qué  estoy  diciendo.  Te  estoy  hablando  de  «algo  muy

bueno que viene calentito de Marruecos», el chaval de la bomber que estuvo

aquí ayer nunca había fumado algo igual. 

Me miró boquiabierto y al verlo así deseé que se tragara una mosca. Pero

no fue posible, hacía fresco y no había ninguna revoloteando. Lentamente y

sin  quitarme  la  vista  de  encima,  abrió  un  cajón  bajo  el  mostrador,  sacó  un

cable  y  conectó  el  teléfono  de  Diego  a  su  ordenador.  No  le  llevó  ni  dos

minutos desbloquearlo. Si no hubiera sido tan cabezota me habría perdido de

vista hacía rato. 

—¿Ves qué fácil era? —le dije subiéndome las gafas de sol, girada hacia

él con la mano en la manilla de la puerta. 

Me las volví a bajar y salí a la calle. Las piernas me temblaban y me sentía

la  cara  descompuesta.  No  supe  cómo  pude  mantener  el  tipo  mientras

amenazaba al dependiente, estaba tan nerviosa y tenía tanto miedo que al salir

de la tienda tuve que meterme en un bar para hacer pis. Estaba desarrollando

incontinencia  urinaria.  Desde  que  mi  problema  con  Diego  empezó,  parecía

que la vejiga estaba dejando de obedecerme. 
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Mordía inquieta el extremo de una pajita cuando me senté en el sofá de casa

con  los  pies  subidos.  Quería  estar  cómoda  para  hacer  aquello,  pero  a  la  vez

no  podía  esperar  más.  Me  había  puesto  el  pijama  a  toda  prisa  y  me  había

hecho un moño flojo con una goma. Tenía el teléfono de Diego en las manos

y  estaba  tan  excitada  que  no  sabía  por  dónde  empezar.  La  pantalla  estaba

bastante mal, notaba las ranuras del cristal bajo los dedos por algunas zonas. 

Pero  funcionaba.  A  pesar  de  que  lo  resquebrajado  no  me  dejaba  ver  con

claridad,  el  teléfono  seguía  funcionando.  Lo  primero  que  hice  después  de

conectarme al WiFi fue abrir su WhatsApp. Ahí era donde se solían encontrar

cosas interesantes, la privacidad de las conversaciones hacía que la gente se

soltara. Sin embargo, me llevé una sorpresa. Con muy buen tino, Diego había

bloqueado  la  tarjeta  SIM  y  ahora  WhatsApp  me  pedía  verificar  la  cuenta. 

¡Boñiga!  No  era  tan  despistado  como  parecía.  Me  metí  en  sus  aplicaciones, 

tenía  instaladas  las  de  Facebook  e  Instagram.  Si  no  podía  leer  sus  mensajes

de WhatsApp, quizá podía leer sus mensajes privados en las Redes Sociales. 

Sí. Con suerte, iba a encontrar algo importante ahí. 

¡Nada!  Me  pasó  lo  mismo,  no  podía  entrar.  Me  interesaba  especialmente

cotillear  su  cuenta  de  Instagram  porque  era  privada,  pero  me  pedía  la

contraseña  y  no  la  sabía.  Mi  plan  empezaba  a  fallar...  ¡Mi  plan  empezaba  a

fallar!  Había  tenido  bastante  confianza  en  él,  tanto  que  incluso  había

amenazado  a  un  camello  de  barrio  por  conseguir  llevarlo  a  cabo.  No  podía

haber puesto mi vida en peligro por nada, ¡mi plan tenía que funcionar! Abrí

la galería de fotos del teléfono y me puse a husmear. Solo había fotografías

de su Bulldog y la misma foto de Diego en el chiringuito, en la que sonreía

bronceado  con  el  mar  turquesa  de  fondo.  Secretamente,  eso  me  tranquilizó. 

No  quería  admitirlo,  pero  me  alegró  no  encontrar  fotos  de  alguna  chica. 

Aunque  no  fue  por  nada  especial,  la  verdad,  lo  que  me  alivió  fue  saber  que

ninguna  otra  le  había  robado  una  libreta.  No  señor,  eso  me  habría  restado

exclusividad. Madre mía... ¿Qué tonterías estaba pensando? Al lío, Gloria. 

¿Qué? Diego tenía una aplicación para detectar metales. ¿Para qué quería

eso? La abrí y pasé el teléfono de un lado a otro por encima del sofá. Ja, ja, 

ja. ¡Una moneda de dos euros! Ya tenía para un café. ¿Para qué la usaba él? 

Era muy descuidado, seguro que la usaba para buscar las llaves por casa. No

me  lo  imaginaba  pasando  el  teléfono  por  la  arena  de  la  playa,  disimulando

con  una  nevera  de  corcho  llena  de  helados  colgada  al  hombro.  Además, 

también tenía una aplicación que hacía sonar el teléfono al dar palmadas, para

encontrarlo.  Era  una  cuestión  de  despiste.  Y...  qué  podía  decir,  se  iba  a

hinchar de aplaudir. Después de probar la linterna con opción luz-multicolor-

discoteca,  me  cansé  de  las  aplicaciones  y  abrí  su  agenda  de  contactos.  No

sabía qué secreto iba a encontrar ahí —ninguno, como resultó ser— y al salir

de ella con las manos vacías me fui directa a la carpeta de archivos, mi última

opción. Audio, vídeo, archivos recientes... Nada que me sirviera para el caso. 

Abrí la carpeta «Documentos» y me puse a mirar dentro. Había unos cuantos

PDF,  la  mayoría  con  nombres  dados  de  manera  automática;  tenían  una

numeración sin sentido. Pero encontré tres entre ellos que tenían un nombre

común, los había llamado así para identificarlos con facilidad. Los leí uno a

uno y, a medida que avanzaba, la boca se me abría más y más... 

¡Pero qué era aquel tesoro! Sacudí la mano frente a mi cara, subí las cejas

con los ojos muy abiertos y solté un sonoro « ¡Uh-uuuuh! ». Madre mía. Jamás

de  los  jamases  me  habría  esperado  encontrar  algo  así.  Lo  que  yo  pretendía

desbloqueando  el  teléfono  de  Diego  era  descubrir  una  conversación  donde

criticaba  a  algún  amigo,  la  prueba  de  una  falta  al  trabajo  por  una  supuesta

gripe  que  le  había  servido  como  excusa  para  hacer  puente,  o  una  foto

besándose apasionadamente con su prima hermana. Algo así. Pero, aquello... 

Aquello...  NUNCA.  Estaba  tan  asombrada  que  su  teléfono  me  quemaba  en

las manos. Fui a la cocina a servirme una copa de vino, abrí mi portátil, volví

a sentarme con los pies subidos al sofá y comencé a tirar del hilo. 



 





 Para: Diego Bernal

 Re: Tengo una cosita... 

 De: Gloria Arnaiz



 Vaya,  vaya...  Como  dijo  no  recuerdo  quién  —puede  que  fuera  John

 Fitzgerald Kleenex—, el mundo es un pañuelo. ¿Quién me iba a decir que un

 día me cruzaría con alguien que conoce a un tal Javier? Sí, el mismo Javier

 que conoces tú. El mismo que, curiosamente, te ha pagado por escribir unas

 cosas preciosas... ¿Lo sabe tu jefe? No lo creo... Me parecería raro que 'El

 periódico OBJETIVO' se llamara así por casualidad. 



 ¡Besos! 



Después  de  enviarle  ese  correo,  no  recibí  ninguna  respuesta  de  Diego. 

Sabía bien de qué le hablaba y el mensaje le quedó tan claro que no tuvo nada

que añadir. Sospeché que prefería dejar las cosas tal como estaban, conocía la

información  que  yo  tenía  y  no  le  convenía  seguir  amenazándome.  Pa-ra  na-

da... 



¡Touché! 

Ji, ji, ji, ji. 
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Mis días habían recobrado su tono alegre de siempre. Me despertaba enérgica

por las mañanas y sonreía de camino al trabajo. El sol volvía a brillar y los

pájaros cantaban otra vez. La vida había vuelto a ser maravillosa. Disfrutaba

escribiendo sobre moda, como siempre había hecho. Cocó había contratado a

una  periodista  para  encargarse  de  la  sección  cultural,  ya  no  me  necesitaba

para rellenar ningún hueco. Nadie sabía que había robado un exprimidor y el

asunto de mi crítica estaba más que solucionado. Estaba enterrado y olvidado. 

Solo habían pasado unos días desde que le envié el correo a Diego, eso había

ocurrido la semana anterior, pero sabía que había sido tan efectivo que nunca

volvería  a  saber  de  él.  Todavía  me  preguntaba  cómo  alguien  como  Diego

podía haber aceptado entrar en aquel tejemaneje. Pero quizá el problema era

que  no  lo  conocía,  lo  único  que  sabía  de  él  era  que  había  estado  de

vacaciones en Jamaica y que tenía un Bulldog. Yo estaba acostumbrada a que

las  marcas  me  hicieran  regalos,  lo  cual,  era   casi  parecido.  Pero  no,  no  era

igual. Las marcas no venían a mí con todo lo que querían que escribiera sobre

ellas,  no  me  preparaban  ningún  texto  ni  me  pagaban  por  ello  a  espaldas  de

Cocó. Y Diego lo había hecho —según esos PDF—, al menos, tres veces. Un

tal  Javier  Pous,  que  identifiqué  en  Internet  como  un  productor,  le  había

encargado  esas  halagadoras  críticas  de  sus  películas  que  también  encontré. 

Cualquiera habría dicho que se trataba de obras maestras que merecían pasar

a  la  historia  del  cine,  las  adornó  tanto  que  no  entiendo  cómo  alguien  se  las

creyó.  No,  eso  no  era  ético,  pequeño  acosador  de  morritos  encantadores... 

Tan poco ético como llevarme «prestada» tu libreta. 

Carolo tenía razón. Esperé tanto para sacar los billetes de Madrid que no

encontré un asiento libre para ir en AVE. Pero no fue culpa mía, había tenido

la  cabeza  en  algo  mucho  más  importante.  La  repercusión  de  mis  pequeños

«malos» actos no me había dejado vivir y esa maldita feria que se celebraba

aquel  fin  de  semana  en  Madrid  era  demasiado  popular.  Me  vi  obligada  a

pedir  la  tarde  libre  en  la  revista  y  a  viajar  con  un  billete  de  avión  que  me

costó un ojo de la cara. Pero era el estreno de la obra de Armando, no podía

faltar.  Carolo  me  esperaba  ansioso  allí  y  necesitaba  mi  apoyo  moral.  ¿Para

qué? No estaba segura, sospechaba que para tomarnos unos Martinis después

de la obra. 

Cogí un taxi y me dirigí al aeropuerto. Cuando estás en modo positivo las

cosas te salen bien y eso hace que todas las que se te presentan a continuación

te vayan también genial. Es una especie de cadena cósmica que funciona por

gravitación.  Como  por  arte  de  magia,  aun  siendo  hora  punta,  no  encontré

caravana  por  el  camino.  El  taxi  parecía  flotar  sobre  la  carretera.  Cogimos

todos  los  semáforos  en  verde  y  unos  extranjeros  del  bus  turístico  nos

saludaron con alegría. Una abuela con aspecto nórdico en camiseta de tirantes

casi se volvió loca. Se puso a reír dando saltos en el piso superior, se subió la

camiseta y nos enseñó las peras. El taxista dio un pequeño volantazo a causa

de  la  impresión.  Pero  fue  divertido.  Ji,  ji,  ji.  Yo  me  reí.  Todo  el  mundo

parecía estar de buen humor, tanto como yo. Suspiré contenta y miré hacia el

cielo  a  través  de  la  ventanilla,  las  pequeñas  nubes  blancas  parecían  algodón

sobre el brillante fondo azul. Una paloma bajó el vuelo junto a mí, levanté la

mano y la saludé feliz. Ella me miró como si le sorprendiera, volvió a mirar

al  frente  y  levantó  el  vuelo  con  un  gorjeo  cantarín.  Esperaba  que  aquel

simpático  animalito  tuviera  suerte  en  la  vida  y  que,  quizá,  encontrara  la

felicidad  en  un  chusco  mojado  de  pan.  Era  tan  dichosa  que  quería  que  ella

también lo fuera, toda criatura merecía mi maravillosa felicidad. 

Le di propina al taxista y entré en el aeropuerto. Miré la pantalla de salidas

y vi que todavía tenía tiempo, así que pasé el control y busqué un bar en el

que  poder  tomarme  un  tentempié.  Era  muy  feliz,  pero  todavía  no  había

comido.  Me  senté  en  la  barra  y  pedí  un  pincho  de  tortilla.  Tenía  suficiente

con eso y un refresco de cola porque pensaba comerme unos cacahuetes en el

avión.  Llevaba  en  mi  maleta  de  mano  un  vestido  ajustado  que  lo  marcaba

todo  y  no  quería  que  se  me  abultara  la  barriga.  Ya  comería  el  domingo  en

casa  todo  lo  que  me  apeteciera,  planeaba  ponerme  morada  a  delicias  del

Burguer King. Engullí mi tortilla, me tomé el refresco y agité la mano en el

aire pidiendo la cuenta. 

—¿Cuánto es? —pregunté. 

El camarero tecleó en la caja, puso el tique frente a mí y me dijo:

—Doce con cincuenta. 

¿¡Qué!? 

Madre mía. ¿Qué llevaba ese refresco? 

Abrí mi bolso, saqué el monedero y le di mi tarjeta de crédito. El camarero

la  pasó  por  el  datáfono  y  oí  un  extraño  «bip»,  después  otro  «bip»  y  unos

segundos después otro «bip». 

—Tendrás que pagarme en efectivo. Tarjeta denegada. 

—¿Cómo puede ser? Tengo dinero en la cuenta. 

—A veces pasa. La banda se habrá desmagnetizado. 

Volví a abrir mi monedero y rebusqué en él. Tenía algunas monedas, pero

no las suficientes para pagar aquel «festín». Por el precio, bien podría haberlo

sido. 

—Pues... no me llega —le dije. 

—Ah, ¿si? No me digas... Pues a ver qué haces ahora. 

—¿Qué tal si tú bajas un poco los precios? ¿Doce euros con cincuenta por

un refresco y un pincho de tortilla? Por ese dinero podría haberme comprado

una gallina y un terrenito para sembrar patatas. 

No  se  merecía  otra  contestación.  Se  había  puesto  chulo  de  repente  y  sin

razón. ¿Qué manera era esa de intentar solucionar el problema? 

—Los  precios  están  muy  claros  aquí.  Deberías  haberlos  mirado  antes  de

sentarte  a  comer  —me  dijo.  Estiró  el  brazo  y  me  acercó  un  pequeño  menú

clavado en un soporte metálico. 

—¿Y si fuera china? Dónde están los precios traducidos a chino, vamos a

ver. 

—¿Eres china? —me preguntó. 

—Sí. De Pekín. 

—No me pareces oriental. 

—Lo sé, porque mi padre es negro. 

Mi padre era blanco y nacido Huesca, pero él no lo conocía. 

—Doce con cincuenta —me repitió el camarero sin inmutarse. 

—Te doy siete con cincuenta y una muestra de crema antienvejecimiento. 

—Doce con cincuenta. 

—La  muestra  de  crema  vale  mucho  más.  ¡Es  de  La  Praire,  el  tarro  de

treinta  mililitros  cuesta  más  de  quinientos  euros!  —le  dije  ofendida.  El

camarero  resopló  y  apoyó  las  manos  en  la  barra—.  Siete  con  cincuenta,  la

muestra de crema y un paquete de Kleenex —regateé. Él miró hacia otro lado

y  repiqueteó  con  los  dedos  en  la  barra—.  Cinco  con  treinta,  el  paquete  de

Kleenex y un bálsamo labial de coco. 

—DOCE CON CINCUENTA —me dijo bien claro. 

Fruncí los labios y le dije furiosa:

—¡Está bien! Doce con cincuenta. Déjame sacar dinero del cajero. 

Aun así, me miró con mala cara. ¿Qué más quería que hiciera? ¿Un truco

de  magia?  A  lo  mejor  pensaba  que  llevaba  una  impresora  de  billetes  en  el

bolso. 

Me levanté del taburete y me dispuse a ir al cajero. 

—¡Eh! Deja aquí tu maleta —me pidió señalándola. 

—¿Por quién me has tomado? ¡No me voy a fugar, no soy una ladrona! —

exclamé sintiéndome insultada. Pero la tuve que dejar allí. 

Era un estafador de tortillas. ¿Qué se pensaba, que era tan mangante como

él?  ¡Por  Dios,  doce  con  cincuenta  por  un  refresco  y  un  pincho!  ¡Ni  que

hubiera  hecho  la  tortilla  con  los  huevos  de  La  Gallina  Caponata!  La  había

visto en una reposición de  Barrio Sésamo y no me había parecido una gallina

tan especial. Qué cara más dura, ese tío era un frescales. 

Un  grupo  de  japoneses  que  acababa  de  aterrizar  se  aceró  a  la  barra  en

manada y todos se agolparon a mi alrededor. Aprovechando el alboroto, me

agaché rápidamente y agarré mi maleta de mano aparcada en el suelo junto a

la  barra.  Ni  corta  ni  perezosa,  eché  a  correr  entre  la  gente  en  esa  extraña

posición  —medio  en  cuclillas,  medio  jorobada—  con  la  maleta  rodando

detrás.  Fui  sorteando  a  la  gente  por  el  largo  pasillo  haciendo  veloces  eses  y

no paré de correr hasta llegar a mi puerta de embarque. Los pasajeros de mi

vuelo  ya  estaban  haciendo  cola  para  entrar  en  el  avión.  Por  precaución,  me

escondí  detrás  de  un  señor  bastante  grueso.  Saqué  mi  billete  del  bolso,  lo

miré  y  suspiré  feliz.  No  me  remordía  la  conciencia  habérsela  jugado  al

camarero. En absoluto, se lo merecía. Nadie desconfiaba de mí como si fuera

una vulgar choriza. Además, me había hablado fatal. 

La  cola  para  embarcar  empezó  a  avanzar.  La  azafata  ya  estaba  cogiendo

billetes y deseándonos un buen vuelo con su profesional sonrisa. El camarero

no había aparecido ni creía que lo hiciera ya, pero, por si acaso, me camuflé

poniéndome  mis  grandes  gafas  de  sol.  No  quería  arriesgarme  a  que  me

cogieran justo antes de subir al avión y sabía que nadie sospecharía que una

persona con gafas de Chanel había robado un pincho de tortilla. Aunque no

sentía que lo hubiera robado. Al revés, me habían robado a mí: la tortilla tenía

regustillo a precocinada. 

—No había visto un «simpa» tan gracioso como el tuyo en mi vida —dijo

alguien a mi espalda—. Bueno... no creo que al del bar le haya parecido tan

gracioso. 

Me  giré  sorprendida.  Casi  tengo  que  salir  corriendo  al  baño,  la  vejiga  se

me aflojó. 

—¿¡Qué!? No sé de qué me hablas —dije aterrorizada. 

Diego,  el  Diego  de  siempre,  el  mismo  Diego  del  que  creía  haberme

deshecho, me dedicó una sugerente y perversa sonrisa. ¿Qué hacía allí? ¡Qué

hacía allí! Me puse muy nerviosa, estuve a punto de salir de la cola e irme a

casa. 

Volví  a  mirar  al  frente  y  avancé  lentamente  en  la  cola  con  la  cara

descompuesta. Aquello no entraba en mis planes... ¡Diego no entraba en mis

planes! Hasta ese momento había estado en modo positivo, todo en mi vida

fluía  de  manera  maravillosa.  ¿Qué  había  pasado  con  la  cadena  cósmica  que

funcionaba por gravitación? ¡Se me había colado un pájaro en el motor! ¡Sí, 

un pajarraco la había hecho fallar! 

—¿Me  estás  espiando?  —le  pregunté  furiosa,  mientras  caminábamos  por

la  pasarela  extensible  que  llevaba  al  avión.  Tenía  que  ser  así.  ¿Cómo  me

había visto fugarme del bar sin pagar? Tenía que haber estado sentado en una

mesa. ¡Por qué! ¿Me estaba siguiendo? 

—¿Espiarte a ti? ¿Para qué? —me preguntó con despreocupación. 

Eso me ofendió. ¿Cómo que espiarme a  mí, para  qué? Yo era una persona

interesante, en mi vida pasaban cosas cuquis. 

—¿Qué haces en este vuelo? ¿Por qué vas a Madrid justamente hoy? —le

continué interrogando. 

Diego me miró y subió una ceja con cara de aburrimiento. Eso me ofendió

todavía  más.  ¿Le  aburría?  ¿Gloria  Arnaiz,  la  chica  más  simpática  y

dicharachera que le había «cogido prestado» un móvil y sustraído «casi» sin

querer una libreta le traía sin cuidado? Habrase visto. 

Paró un instante justo antes de entrar en el avión, yo paré junto a él y me

dijo:

—¿Qué  quieres  que  te  diga,  ladronzuela?  Como  dijo  John  Fitzgerald

Kleenex, el mundo es un pañuelo. 

Lo miré asombrada y exclamé:

—¡Eso es mío! 

Qué cara tenía todo el mundo. Primero Carolo me robaba lo de «Gay guay

del  Paraguay»  y  después  Diego  hacía  lo  mismo  con  mi  «John  Fitzgerald

Kleenex». La gente que se apropiaba de la propiedad intelectual de otros me

parecía  muy  patética,  debía  de  ser  muy  triste  ridiculizarte  demostrando  que

no tienes ni pizca de ingenio. 

Diego ladeó la cabeza y me respondió:

— Psí.  No  está  mal.  Tu  ocurrencia  tiene  su  gracia.  —Entró  riendo  en  el

avión y me dejó atrás. 

—Buenas tardes —me saludó la azafata con amabilidad. 

—Será para ti... —murmuré. 

Rodé mi maleta por el estrecho pasillo del avión mientras iba buscando mi

número de asiento. Por suerte, el destino no fue tan cruel y el mío estaba tres

filas por delante del de Diego. A mí me tocaba en los asientos de la izquierda

y a él en los de la derecha, teníamos dos asientos de pasillo. Pero no debería

haberme preocupado por eso, Diego ni siquiera se fijaba en lo que hacía. Me

costó  subir  la  maleta  al  compartimento  para  el  equipaje  de  mano  y  no  me

ayudó.  Estaba  ojeando  la  revista  de  la  compañía  del  avión  y  no  mostraba

ningún  interés  en  mí.  No  entendía  nada.  ¿Nuestro  encuentro  había  sido

casual?  ¿Había  sido  cosa  del  karma?  No  podía  ser,  eso  significaba  que  yo

había hecho algo malo, y no era verdad. 



Después  de  que  el  avión  despegara  no  podía  estarme  quieta,  me  removía

continuamente en mi asiento. Me sentía amenazada por Diego a pesar de que

no me miraba y ni siquiera yo misma entendía el porqué. No había razón para

que le tuviera  miedo. Él tenía  información comprometida sobre  mí, pero yo

también la tenía sobre él. Habíamos quedado en tablas y no se iba a atrever a

hacer nada que me pudiera perjudicar. ¿Y si no era eso lo que me pasaba? ¿Y

si no era miedo lo que sentía? A lo mejor lo que me ocurría era que me estaba

molestando que me ignorara. Teníamos una conexión especial, nos unía aquel

hurto  «involuntario»  que  habíamos  compartido.  ¿Eso  no  había  significado

nada  para  él?  Miré  por  millonésima  vez  hacia  atrás  y  entonces  lo  vi

mirándome  con  disimulo,  por  encima  de  la  revista  que  tenía  en  las  manos. 

¡Ja!  Le  había  pillado.  Ya  decía  yo...  Me  levanté  y  me  dirigí  al  lavabo, 

mirándole de medio lado al pasar junto a él. 

—Devuélveme mi teléfono —me pidió, agarrándome de repente el brazo. 

¡Boñiga! 

Qué susto me dio. No me lo esperaba. 

—Vaya,  hijo,  qué  pesadito  estás  con  eso.  Yo  no  tengo  tu  teléfono  —le

dije. Seguí caminando hacia el lavabo y Diego me miró desconfiado al echar

a andar. 

Cuando cerré la puerta me puse la mano en el corazón con la respiración

agitada.  Ese  sobresalto  no  había  sido  de  recibo.  Así,  a  traición.  Pero

enseguida me tranquilicé, me pareció gracioso que Diego me hubiera seguido

el juego. Hice un pis, me peiné mi brillante melena con los dedos y sonreí a

mi  reflejo  en  el  espejo.  Encontrarme  con  él  no  había  sido  para  tanto,  Diego

no  parecía  tener  intenciones  de  querer  parar  el  motor  de  mi  positiva  cadena

cósmica. Abrí mi bolso, saqué una muestra de Annick Goutal y me perfumé

el  cuello  feliz.  Yo  no  era  una  ladrona  porque  olía  muy  bien,  y  ninguna

ladrona podía oler así. Abrí la puerta del lavabo y eché la cabeza hacia atrás, 

me encontré de frente con Diego. 

—Deja  de  decirme  que  no  tienes  mi  teléfono,  sé  que  lo  cogiste  tú  —me

acusó.  Tenía  las  manos  apoyadas  a  los  lados  de  la  puerta,  me  estaba

acorralando para que no saliera. 

—Pues  no  voy  a  dejar  de  decírtelo,  porque  no  lo  tengo.  ¿Para  qué  iba  a

quererlo? ¿Crees que soy una mangante o algo así? —le pregunté ofendida. 

Diego miró hacia el techo, riendo incrédulo. 

—¿Me  lo  estás  preguntando  en  serio?  Ya  me  habías  robado  una  crítica, 

tengo una foto tuya robando un exprimidor y te acabo de ver consumir en un

bar y largarte sin pagar —me respondió. 

—La tortilla era congelada. ¿Tú sabes cuánto querían cobrarme por ella? 

¡Doce con cincuenta! —le informé indignada. 

—¿Y qué? 

—¿Cómo  que  y  qué?  ¿Crees  que  se  puede  engañar  así  a  la  gente,  darles

una  tortilla  del  supermercado  y  cobrarles  ese  dineral?  Quién  está  estafando

aquí a quién, a ver —dije cruzándome de brazos. 

—No  me  lo  creo.  ¿Tú  eres  de  verdad?  Esto  no  puede  estar  pasando...  —

murmuró sorprendido. 

No entendía qué le asombraba tanto. Aquello parecía el mundo al revés. O

sea,  ¿que  a  mí  me  querían  cobrar  doce  euros  con  cincuenta  por  un  trozo  de

tortilla  precocinada  y  la  rara  era  yo?  Y  encima  solo  me  habían  servido  una

minúscula  rebanada  de  pan  con  el  tomate  restregado  ya  seco.  Vamos,  un

completo timo. 

—¿Puedes  bajar  los  brazos  y  dejarme  pasar,  por  favor?  —le  exigí  de

manera educada. 

—¡No! —exclamó atónito. Sacudió la cabeza y me miró como si estuviera

loca—.  Vamos  a  ver  —dijo  a  continuación  tranquilizándose—.  Acabemos

con esto de una vez, ¿de acuerdo? Tengo pruebas de que tienes mi teléfono, 

así que no me hagas perder más el tiempo. 

¿Tenía pruebas? Anda ya, no me lo creía. 

—Ahórrate eso, he visto las mismas películas que tú —le dije divertida. 

—Hablaste con mi madre. 

¿¿Qué?? 

Oh... Sí, podía ser... La noche que me llevé su teléfono, sonó, vi «Mamá»

en la pantalla y descolgué. 

—¿Cuándo he hablado yo con tu madre? Ni siquiera sabía que tenías una, 

pensaba que habías salido de un huevo Kinder. 

¿Cómo iba a saber su madre que era yo si no me conocía de nada? Estaba

probando suerte echándose un farol. Pero no, no me iba a pillar. 

—Le dijiste que en ese momento no podías hablar, que estabas escribiendo

un artículo para la revista —me dijo, sonriendo triunfante. 

Pues... sí. Me había pillado. 

No podía admitir que tenía su teléfono, le había roto la pantalla y lo había

desbloqueado. Eso me sonaba demasiado ilegal. Por un momento, sentí otra

vez  el  miedo  de  días  atrás.  Puede  que  incluso  más.  La  bola  se  había  hecho

más  grande  con  mi  intromisión  a  su  intimidad,  había  abierto  sus  archivos

privados utilizando oscuras artimañas. 

—Mira, yo no soy la única persona de este país que trabaja en una revista. 

Dejémoslo así —le contesté. 

—No.  No  voy  a  dejarlo  así.  Ya  que  he  tenido  la  mala  suerte  de  volver  a

encontrarme contigo, quiero solucionar lo de mi teléfono. 

—¿La mala suerte...? —repetí asombrada. 

—Sí. La mala, estúpida y molesta suerte. Nunca debería haberme cruzado

contigo  en  primer  lugar.  ¡Solo  me  traes  problemas!  —se  quejó  exasperado. 

Quitó  las  manos  de  los  lados  de  la  puerta  y  se  quedó  en  silencio  con

expresión de confusión, reflexionando sobre lo que me acababa de decir. 

Ya podía escapar, Diego me había dejado vía libre. Pero me sentía dolida

por  sus  palabras  y  en  su  lugar  permanecí  mirando  el  suelo.  Tampoco  había

sido  para  tanto  lo  que  él  creía  que  le  había  hecho.  Me  imaginaba  que  había

escrito otra crítica de  No  me  pintes  más  vaginas  y  que  la  había  entregado  a

tiempo.  La  que  publiqué  a  mi  nombre  la  escribió  en  un  momento,  poco

después de salir del cine ya la tenía terminada. Y, para ser sincera, su móvil

no era de última generación. Hoy en día te regalaban uno de esos comprando

cualquier cosa. 

Eché a andar cabizbaja pero, al dar solo dos pasos, Diego me agarró por el

jersey. 

—¿Qué quieres ahora? —le pregunté, intentando mostrar firmeza. 

Me miró en silencio, como si quisiera decirme algo y no se atreviera, y yo

lo  miré  preguntándome  si  era  verdad  lo  que  me  parecía  estar  viendo  en  su

ojos.  Di  un  lento  paso  hacia  él,  ansiosa  pero  precavida,  y  al  ver  la  atractiva

sonrisa  que  se  le  empezaba  a  formar  en  la  comisura  de  los  labios  supe  que

estaba  en  lo  cierto.  Se  me  estaba  insinuando...  De  repente,  me  lancé  a  sus

brazos y pasé los míos alrededor de su cuello. Mi boca entreabierta se quedó

rozando sus bonitos labios. Qué hombretón, me parecía tan guapo... 

—Tienes... Tenías la falda subida por detrás —me dijo, entre incómodo y

sorprendido. 

¿Eh...? 

Quité las manos de su cuello y me palpé donde me indicaba. Un lado de

mi falda estaba enganchado bajo la cinturilla. Tenía un cachete al aire. 

No, por favor...  ¿Era eso lo que me había querido decir? 

—¡Ah, pues sí! —exclamé. 

Lo  miré  un  instante  horrorizada  y  eché  a  correr.  No  podía  soportar  el

bochorno.  ¡Lo  había  malinterpretado  de  la  forma  más  tonta!  Me  senté  de

golpe en mi asiento y me escurrí en él prácticamente hasta el suelo. En lo que

quedó de viaje no volví a mirar hacia atrás. Ni hacia atrás, ni a ningún otro

lado. Me tapé la cabeza con mi abrigo y ni siquiera asomé un ojo cuando la

mujer  que  iba  sentada  junto  a  mí  abrió  el  compartimento  del  equipaje  de

mano  y  me  cayó  su  bolsa  encima.  Me  daba  igual  morir.  De  hecho,  ¡quería

morirme! Mi único deseo en aquel momento era desparecer. 
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Nadie  sabe  lo  que  agradecí  sentir  el  aire  frío  en  las  mejillas  al  salir  del

aeropuerto,  a  pesar  de  que  ir  sentada  en  el  avión  tres  filas  por  delante  de

Diego  me  permitió  no  tener  que  verle  más  la  cara.  Cuando  aterrizamos  me

puse de pie sin mirar atrás y en cuanto me dejaron los pasajeros que hacían

cola  en  el  pasillo  delante  de  mí  salí  disparada.  Había  pasado  unos  cuantos

momentos de vergüenza en las últimas semanas, pero tanta como aquella vez, 

ninguno. Me sentía tan ridícula por haberme abalanzado sobre Diego que ya

no me veía capaz de disfrutar mi estancia en Madrid. Pero no podía cambiar

lo  que  había  pasado,  así  que  no  tuve  más  remedio  que  asimilar  mi

bochornoso  error  y  continuar  con  mi  vida.  Cogí  un  taxi  a  la  salida  del

aeropuerto  y  me  dirigí  al  hotel,  el  mismo  en  el  que  también  se  hospedaban

Carolo  y  Armando.  Pensar  en  eso  me  fue  animando,  el  hotel  era  de  cinco

estrellas  y  no  lo  iba  a  pagar.  Entendámonos,  no  porque  pensara  hacer  lo

mismo  que  con  el  pincho  de  tortilla.  Yo  no  era  una  ladrona.  Carolo  quería

que estuviéramos juntos y me lo había reservado él. Hoy por ti y mañana por

mí. Yo le había dejado muchas veces el sofá de mi casa para dormir antes de

que se hiciera de oro. 

Me senté en la enorme cama de mi elegante y espaciosa habitación. Podría

haberme sentido como una reina del Pop de gira por Europa, pero algo me lo

impedía. Tenía una sensación incómoda cuando Diego me volvía a la cabeza. 

¿Por qué había querido besarle? ¿Por qué había sentido tanta ilusión cuando

creí  que  eso  era  lo  que  quería  él?  Recordé  sus  sensuales  labios  cuando  los

míos  los  rozaron  y,  no  lo  pude  evitar,  sentí  cientos  de  alegres  mariquitas

revoloteando  en  mi  corazón.  Lo  tuve  tan  cerca  que  vi  perfectamente  la

pequeña  separación  entre  sus  pestañas  y  las  pupilas  de  sus  ojos.  Sentí  la

agradable  energía  de  su  cuerpo  calando  el  mío.  Pero  sabía  que  no  podía

recrearme  en  ese  momento,  y  eso  era  exactamente  lo  que  estaba  haciendo:

recrearme.  Estaba  tumbada  en  la  cama  con  las  manos  detrás  de  la  cabeza, 

mirando la ventana mientras soñaba despierta. No podía continuar por aquel

peligroso  camino.  Diego  quería  que  le  devolviera  su  teléfono,  cosa  que  yo

nunca me podría permitir hacer. Y además, él no se sentía atraído por mí, se

quedó tan helado cuando me agarré a su cuello que se le cortó la respiración. 

Qué vergüenza... No quería recordarlo otra vez. Me levanté de la cama, saqué

mi vestido de la maleta y entré en la ducha. Esperaba que el agua caliente que

me caía sobre los hombros se llevara mi humillación por el desagüe. 



—¡Mírala, qué chocho más elegante! —me dijo Carolo. Me cogió la mano y

dio un paso atrás para verme mejor. 

—Eso me lo dices porque el vestido lo diseñaste tú, ¿verdad? 

—Sí. 

Cómo lo conocía, Carolo se creía tan bueno en lo suyo que se le saltaban

las lágrimas cuando veía algo que había creado él. Y con razón, sus diseños

eran  divinos.  Mi  vestido  negro  tenía  una  caída  tan  bonita  que  me  hacía

parecer  una  actriz  en  la  alfombra  roja.  Solo  tenía  un  tirante,  con  una  curva

perfecta que bajaba hasta el pecho izquierdo. Estaba tan bien confeccionado

que  se  veía  a  kilómetros  que  era  de  calidad,  de  alta  costura.  Me  encantó

cuando lo vi en su colección y por eso Carolo nos lo había prestado para unas

fotos  de  la  revista,  con  la  intención  de  que  después  de  utilizarlo  me  lo

quedara yo. 

—Mira, ya tenemos reunidas a Fortunata y a Jacinta —nos dijo Armando. 

Estaba charlando con dos compañeros de profesión y al verme con Carolo en

el vestíbulo del teatro se acercó a saludarme. 

Definitivamente, el motor de mi fantástica cadena cósmica estaba teniendo

problemas. Justo cuando iba a salir de mi habitación del hotel para subirme al

coche  con  Carolo  y  Armando  me  dio  un  retortijón  de  barriga  y  tuve  que

decirles que se fueran sin mí. Armando era una pieza esencial del estreno y

no podía retrasarle con mi indisposición. Durante unos minutos lo pasé fatal, 

creí  que  se  me  iba  la  vida  por  el  inodoro.  El  pincho  de  tortilla  me  había

sentado  peor  que  mal.  Podía  haber  sido  cosa  del  karma,  pero  yo  apostaba  a

que  estaba  pasado  de  fecha.  Menos  mal  que  una  limpiadora  del  hotel  me

donó un Fortasec. 

—¿Fortunata  y  Jacinta?  ¿Esas  quiénes  son?  ¿No  podrías  decir  algo  más

común por una vez, maricón? —le recriminó Carolo. 

—¿Más común que Fortunata y Jacinta? Por favor, no me avergüences en

público diciendo que no sabes quiénes son —le advirtió Armando. 

—Pues no. Habernos llamado Sonia y Selena —le dijo Carolo. 

—Yo no quiero ser Selena —le avisé. 

—Te aguantas, a la rubia ya me la he pedido yo —me respondió. 

—¿¡Cuándo!?  Tienes  complejo  de  diva,  siempre  quieres  ser  la  más

popular —le eché en cara. 

—Porque  lo  soy,  ¿vale?  No  intentes  destruir  todo  lo  que  he  construido, 

Gloria.  ¡Tú  no  sabes  la  cantidad  de  pepinos  enormes  que  he  tenido  que

degustar para llegar hasta aquí! —me soltó. Como siempre, se puso de perfil

de  brazos  cruzados  y  me  miró  con  los  labios  fruncidos  por  encima  de  su

hombro. Era su posición de enfado favorita. 

—Ya se ha convertido en Bette Davis ...  —dijo Armando aburrido. 

—Uy,  se  me  ha  escapado  lo  de  los  pepinos  —se  excusó  Carolo—.  No

fueron tantos. Y lo hice con mucho gusto, la verdad. Nunca he sido perezoso. 

Llevaba  al  menos  un  minuto  mirándolo  con  la  boca  abierta.  Carolo  tenía

últimamente  la cabeza fatal. Siempre solía decir cosas irreverentes, pero que

quisiera ser Sonia, de Sonia y Selena, me había impresionado mucho. 

—Venga,  Carolo,  tranquilízate.  Ya  sé  que  tus  inicios  fueron  duros  —le

dije, dándole unas palmadas en la espalda. 

Eso  no  se  lo  creía  ni  él,  Carolo  había  sido  promiscuo  por  vocación.  De

hecho, se le estaba empezando a escapar la risa. 

—Un  día  escribiré  un  libro  que  será  un   best  seller.  No  sabes  cuánto

vicioso hay por ahí que va de machito. Son todos unas locas perversas. To-

dos —me recalcó. 

— Gloria  in  excelsis  Deo...  ¿Podemos  dejar  esto  para  otra  ocasión? 

¡Estreno  una  obra  en  veinte  minutos!  —le  dijo  Armando  empezando  a

ponerse nervioso. 

—¿Otra vez? ¡No me hables en latín! —le dijo Carolo exasperado. 

—¿Seguro que queréis casaros...? —les pregunté. 

Carolo y Armando se miraron con ternura. Casi con timidez. Se agarraron

las manos y juntaron sus cabezas, sonriendo con los ojos cerrados. 

—Vale. Supongo que sí —dije encogiéndome de hombros. 

Salimos del vestíbulo y entramos en la sala de butacas. La función estaba a

punto de empezar. 



Me  sonaban  las  tripas.  No  sabía  si  los  demás  podían  oírlas  pero,  por  el

volumen de su rugido, sospechaba que sí. Me notaba algo en la barriga que

sonaba  como  una  gallina  cacareando  y  no  podía  ser  otra  que  la  que  había

puesto los huevos del pincho de tortilla. Nunca debería habérmelo comido, no

se  puede  confiar  en  una  tortilla  de  patatas  que  ni  lleva  huevos  ni  patatas  de

verdad. ¡La gallina podía haber sido creada por ordenador! La comida en 3D

estaba haciendo mucho daño a la dieta mediterránea. 

Otra vez... Y justo en un silencio de los actores. Me puse a aplaudir para

disimular, no sabía qué hacer para tapar el fuerte sonido de mis tripas. Carolo

me miró extrañado, preguntándose por qué aplaudía. 

—Qué  buenos  son,  ¿eh?  —le  dije  sonriente.  Señalé  al  actor  que  iba

vestido de paje y asentí un par de veces seguidas. 

Necesitaba  ir  al  baño.  Qué  situación  más  embarazosa.  Allí  estaba  yo:

perfectamente  maquillada,  luciendo  un  vestido  carísimo  y  sufriendo

descomposición.  ¿Cuándo  se  había  visto  algo  así?  Nunca.  No  pegaba  nada. 

Me acerqué al oído de Carolo y le susurré:

—Enseguida vuelvo. 

Mientras  subía  la  cuesta  del  pasillo  en  dirección  al  baño,  mis  tripas  no

paraban  de  rugir.  Lo  hacían  cada  vez  más  fuerte,  me  avisaban  de  que  tenía

que llegar a mi destino  ya. Un par de personas apartaron la vista del escenario

y me miraron impresionadas al oírlas. Sobre todo una señora de pelo blanco

cogido  en  un  moño  que  se  echó  la  mano  a  la  boca,  como  si  la  hubiera

insultado.  Ya  me  hubiese  gustado  verla  en  mi  situación,  subiendo  aquel

pasillo con tacones de aguja mientras intentaba juntar los glúteos. Cuando ya

estaba a punto de llegar a la última fila de butacas, lo vi... 

Diego se había levantado de su asiento y me miraba con curiosidad. 

Aquello era el colmo. ¡El colmo! No me podía estar pasando a mí. 

¡QUE NO! 

De  repente,  entendí  por  qué  habíamos  coincidido  en  el  avión.  No  me

estaba siguiendo ni espiando, y tampoco era casualidad que nos viéramos de

nuevo  en  el  teatro.  Diego  estaba  haciendo  su  trabajo.  Estaba  allí  para  hacer

una  crítica  de  la  obra  de  Armando.  Lo  ignoré  y  seguí  mi  camino,  no  quería

saber nada más de él. Pero él decidió no hacer lo mismo, fue detrás de mí y

me siguió hasta los lavabos. 

—¡Qué quieres! —exclamé desesperada. 

¿Por qué no podía dejarme en paz? 

—Nada... Solo quiero saber cómo estás. 

—¿Qué  quieres  decir?  —le  pregunté  extrañada.  ¿Sabía  lo  de  mi

descomposición? ¿Cómo podía ser? 

—Bueno, por lo de antes en el avión. Siento el malentendido. 

¿Qué...? 

Ya  no  podía  avergonzarme  más.  Encima  iba  a  restregármelo  por  las

narices. No hacía falta que me lo recordara, no era necesario que se levantara

de  su  butaca  para  comenzar  aquella  embarazosa  conversación.  Solo  quería

que me dejara tranquila y que no me lo volviera a mencionar jamás. 

—No pasa nada, ¿vale? Me he lanzado así en el avión muchas veces, no

quiero que pienses que eres el único. 

—Oh. Bien... —dijo sorprendido. 

—Sí. Lo hago constantemente. Me meto en los aseos del avión esperando

a  mis  víctimas.  Les  encanta,  nunca  falla  —dije  guiñándole  el  ojo.  Pero

enseguida empecé a preguntarme si eso que me había inventado sonaba bien. 

Diego asintió lentamente, se había quedado impresionado. 

No  podía  aguantarme  más,  mis  tripas  comenzaron  a  quejarse  otra  vez  y

sabía que algo malo iba a pasar por ahí detrás. 

—Adiós. Tengo algo importante que hacer —me despedí de él. 

—¿Podrías  devolverme  mi  teléfono  cuando  volvamos  a  Barcelona,  por

favor? 

—¡Qué pesado! ¿Por qué no te bajaste una aplicación de esas que lo hacen

sonar cuando das palmadas? Seguro que lo tienes perdido por casa —le dije. 

Qué manía tenía con el móvil. Pero, ¿por qué le tenía tanto apego? Nunca

había visto a alguien sentir tanto amor por su smartphone. 

—Es  importante.  Por  favor,  devuélvemelo  —me  pidió—.  ¿Qué  ha  sido

eso...? —me preguntó a continuación extrañado. Mis tripas habían emitido un

sonoro y largo rugido. 

—¿Qué? Yo no he oído nada. 

—Sí, mira. Otra vez... —dijo ladeando la cabeza. 

Estaba empezando a sudar. Me encontraba tan mal que no entendía cómo

no me había desmayado ya. Tenía las piernas cruzadas y las manos apretadas

contra la barriga. Sí, me hacía aguas mayores. Una chica tan mona como yo

no debía decir aquello, pero, ¡me cagaba! 

—Tengo  una  emergencia  —dije  abriendo  de  golpe  la  puerta  de  los

lavabos. 

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Diego. 

—¿Cómo  voy  a  encontrarme  bien?  ¡Tengo  cagarrinas!  —grité  mientras

corría. 

Me metí en el cubículo para hacer lo que la madre naturaleza me pedía y

mientras echaba el pestillo oí a Diego fuera deshaciéndose en carcajadas. No

supe qué le hizo tanta gracia. A mí mi situación no me parecía tan graciosa. 



 





CAPÍTULO 15









La  vida  estaba  empezando  a  dejar  de  tener  sentido.  A  la  fiesta  del  estreno

también  asistían  miembros  de  la  prensa.  No  era  algo  tan  extraño,  era  una

buena táctica invitar a una copa a los críticos para congraciarse con ellos. El

detalle  les  hacía  felices  y,  si  lo  estaban,  escribían  una  crítica  más  amable. 

Pero  eso  significó  que  Diego  estaba  allí,  y  durante  una  de  mis  miradas

furtivas  hacia  él  descubrí  algo  que  me  horripiló:  Armando  y  él  estaban

charlando. Los dos tenía una copa en la mano y de vez en cuando se echaban

a  reír.  No  parecían  amigos  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  pero  notaba

que se conocían lo suficiente como para tener cierta complicidad. 

—Qué raro, tú bebiendo zumo —me comentó Carolo. 

—Tengo la barriga fatal, tú no sabes lo que he pasado. 

No  podía  dejar  de  mirar  a  Diego  y  a  Armando.  Los  tenía  a  unos  pocos

metros  frente  a  mí  y  ver  su  buena  relación  me  preocupaba.  No  quería  ni

pensar en lo que podía pasar si Diego quería, me iba a morir de vergüenza si

le contaba a Armando las cosas que había hecho. Esperaba que no fuera tan

kamikaze, pero era una posibilidad. 

—Si te gusta tanto, tíratelo —me dijo Carolo. 

—¿Qué? 

—Al de los morritos encantadores, no paras de mirarlo. 

—No es por eso —le dije. 

—Te lo voy a presentar. 

—¿Qué? ¡No! —exclamé asustada. 

—No  seas  tonta.  Tienes  una  cama   king  size  en  una  habitación  de

escándalo, no la desaproveches. 

—¿Por quién me has tomado? ¿Por ti? Yo no me acuesto con el primero

que se me cruza por delante. Además, ya lo conozco —le contesté. 

—¿¡Qué!? Pues preséntamelo —me dijo con ilusión. 

—¡Compórtate, estás a punto de casarte! 

—¿Y  qué  tiene  eso  que  ver?  Puedo  mirar  y  soñar.  Hacer  sexo  tántrico

imaginario, eso no es malo. 

—Eso  es  malísimo  para  la  salud.  Lo  dicen  todos  los  médicos  —me

inventé. 

—Pero, ¿qué te pasa? Trabajar con Paula te está sentando mal, cualquier

día apareces con peluca en el conejo. No te dejes convencer, Gloria. ¡No! 

Carolo echó a andar hacia Diego y Armando y al ver que no le seguía se

giró y me llamó con un gesto de su mano. Puso cara de «Venga, hija. ¿A qué

esperas?», así que no tuve más remedio que unirme a él. Sonreí fugazmente y

miré hacia mi copa de zumo. 

—Oh. Te presento a mi futuro marido y a nuestra amiga, Gloria —le dijo

Armando a Diego. 

—¡Soy  Carolo  Lacroix!  —exclamó  Carolo  extendiéndole  su  mano.  Y  en

cuanto Diego le ofreció la suya, Carolo tiró de ella y le dio dos besos. Estaba

segura de que le habría besado en la boca si hubiera podido. 

—Vaya, no sabía que conocías a Armando Martín... —me dijo Diego. No

supe cómo interpretar su tono de voz y su sonrisa. 

—Sí, bueno. Lo conozco un poco —le contesté. 

—¿Un poco? —me preguntó Carolo asombrado. 

—Yo  tampoco  sabía  que  vosotros  dos  os  conocíais  —nos  dijo  Armando

sonriente. 

—Bueno, tanto Gloria como yo trabajamos en prensa. Se podría decir que

hemos  corrido  juntos  algunas  aventuras  —le  respondió  Diego.  Me  miró  de

reojo y ladeó la sonrisa mientras volvía a mirar a Armando. 

No me fiaba. No, no me fiaba nada de él. Me parecía que sus gestos y sus

comentarios  escondían  algo.  Me  lo  podría  haber  tomado  como  señales  de

complicidad entre los dos, pero en aquella situación no podía. 

—Ji, ji, ji —me reí, como si la situación me pareciera graciosa—. ¿De qué

os conocéis Diego y tú? —le pregunté a Armando. 

—De  lo  mismo  que  vosotros  dos,  de  cruzarnos  en  este  mundillo.  Me  ha

entrevistado un par de veces y hemos coincidido en algún que otro evento —

me respondió. 

Miré  a  Diego  preocupada  y  vi  que  él  me  miraba  como  una  pantera

babeando por su presa malherida. Me agarré a su cintura y le dije con alegría:

—Pues... ¡qué bien encontrarte aquí! 

No  quería  que  mis  amigos  vieran  que  estaba  incómoda  con  él,  ni  que  él

viera que le tenía miedo. Era preferible que me mostrara relajada y simpática. 

Diego se sobresaltó un poco por mi efusiva demostración de cariño. Pero

lo disimuló bien y, para mi sorpresa, entró de lleno en el juego. 

—Sí, tenía muchas ganas de verte. No sabes cuánto he pensado en ti —me

dijo,  devolviéndome  la  sonrisa  con  la  que  lo  miraba.  Pasó  su  brazo  por  mi

espalda y bajó su mano lentamente hasta mi nalga izquierda, después me dio

dos palmaditas ahí. 

¿Eh...? 

Oh, bueno. 

Continuamos  charlando  y  yo  no  quería  separarme  de  Diego.  Olía  tan

bien... Estaba durito y me sentía genial con su brazo alrededor de mí. Empecé

a coger confianza, la mano se me fue resbalando y le palpé el culo como si

fuera una bocina. Quería comprobar si lo tenía igual de fuerte que el brazo. 

Anda... Pues sí. 

—¿Cómo están tus hemorroides? —me preguntó dando un respingo. 

—¿¡Eh!?  ¿Qué  hemorroides?  —dije  sobresaltada.  Me  separé  de  él  dos

metros por lo menos. 

—¿Tienes almorranas? —me preguntó Carolo. 

—¡No! ¡Es cosa de Cocó! Compré Hemoal para bajarme las bolsas de los

ojos y lo malinterpretó. 

—¿Eso funciona? —quiso saber Carolo. 

—De maravilla. No lo sabes bien —le contesté. 

¡Boñiga!  La  magia  se  había  roto.  Gracias  a  la  mención  de  mis  falsas

hemorroides, Diego y Armando se pusieron a charlar de nuevo entre ellos y

Carolo y yo nos quedamos fuera de la conversación. No entendíamos de qué

hablaban para poder intervenir. Nos retiramos un poco y Carolo me preguntó:

—¿Qué tienes con ese mu-cha-cho-te...? 

—Nada. Solo temas profesionales. 

—¿Y por qué lo estabas sobando, pillina? 

—¿Sobando? Qué palabra más fea, Carolo. Al final voy a tener que darle

la razón a Armando, eres un malhablado —me quejé. 

Carolo  tenía  razón,  había  manoseado  a  Diego.  Aunque  había  sido  de

manera  casi inconsciente. ¿Eso se podía considerar acoso sexual? ¡Dios mío, 

no paraba de acumular delitos! ¡No me iban a caber en el expediente policial! 

—Oye, que él también me ha dado unas palmaditas en el culo. ¿No lo has

visto? —me defendí. 

—¿Te ha metido mano? —me preguntó con entusiasmo—. ¿Y qué haces

aquí todavía? Si ni siquiera estás bebiendo, tienes una mierda de zumo en la

mano. ¡Llévatelo al hotel y dale su merecido! 

Me eché a reír, pero enseguida me quedé seria, me di cuenta de que mis

«malas decisiones» habían creado un abismo entre Diego y yo. Lo que le hice

el día que lo conocí no había sido planeado, fue un recurso desesperado para

salvar  mi  cuello.  Pero  sabía  que  eso  no  era  excusa,  simplemente,  no  había

estado  bien.  Si  no  hubiera  montado  aquel  lío,  a  lo  mejor,  Diego  ahora  me

vería  con  otros  ojos.  Nos  habríamos  cruzado  en  el  estreno  de  la  obra  de

Armando y puede que se hubiera alegrado de volverme a ver. 

Lo miré y noté que ya me estaba acostumbrando a él. Sentí una especie de

nostalgia. Aunque en realidad era por algo que nunca había pasado, mirar la

fotografía de Diego que hacía de fondo de pantalla en mi portátil había hecho

que me creara una imagen de él, mi propia película de su vida. 

Carolo se acercó a Armando y entonces Diego vino hasta mí. 

—Bueno, ladronzuela. Me voy. 

—Vale. Bien —dije cortada. Había interrumpido mis pensamientos sobre

él  y  tuve  miedo  de  que  me  leyera  la  mente.  ¿Cómo?  No  lo  sabía—.  Yo

también  me  voy,  no  me  encuentro  bien  —le  comenté.  Me  acerqué  a

comunicárselo  a  Carolo  y  a  Armando  y  al  darme  la  vuelta  Diego  todavía

estaba allí. 

—Que te mejores —me dijo. 

—Sí,  gracias.  Supongo  que  esta  será  la  última  vez  que  nos  veamos.  Así

que... que te vaya bien. —Eché a andar y lo dejé atrás. 

—¿Hacia  dónde  vas?  —me  preguntó  a  mi  espalda.  Me  di  la  vuelta

extrañada y me dijo—: Si quieres podemos compartir un taxi. 

—Oh... No, gracias. Estoy un poco mareada y necesito que me dé el aire. 

Además, mi hotel no está tan lejos de aquí. 

Eso no era del todo cierto. Mi hotel estaba al menos a quince minutos a pie

y yo llevaba puesto un vestido de gala y tacones de vértigo. Pero era verdad

que  necesitaba  que  me  diera  el  fresco,  sentía  un  poco  de  náuseas  por  mi

problema digestivo y planeaba andar todo lo que mis zapatos me permitieran. 

—Bueno, te acompaño dando un paseo. 

—No  hace  falta  —le  contesté  sorprendida.  ¿Diego  quería  acompañarme? 

¿Por qué? ¿A qué venía esa generosidad precisamente conmigo? 

Caminó hasta mí y me dijo:

—A mí también me apetece caminar. No hay ningún motivo para que no

podamos hacerlo juntos. ¿O sí? 

Aquella noche llevaba  puesto un estiloso  pantalón gris y  un jersey negro

de  cuello  alto  que  le  ajustaba  lo  elegantemente  ideal.  Seguía  pensando  que

tenía  encanto  vistiendo,  pero  su  cremallera  abierta  hablaba  de  su  lado  más

despistado. Diego era un desastre. 

—Se te va a salir el pajarito —le dije. 

—¿Qué? Oh. —Echó mano a su cremallera y la cerró. 

Me reí sintiendo ternura hacia él y le dije:

—Creo  que  voy  a  tener  que  acompañarte,  no  estoy  segura  de  que  seas

capaz de orientarte para llegar a tu hotel. 

—¿Crees que puedo perderme? Lo que hay que oír, te roban una crítica y

un  teléfono  y  ya  se  creen  Dios  —dijo  fingiendo  asombro—.  Tengo  muchas

habilidades,  ¿sabes?  Además  de  ser  capaz  de  mantenerme  despierto  en  un

cine  y  de  hacer  mi  trabajo  mucho  mejor  que  tú,  también  me  oriento  a  la

perfección.  En  mi  vida  anterior  fui  una  tórtola  europea,  era  el  encargado  de

guiar a mis compañeros en un viaje de cuatro mil kilómetros cada invierno. 

Volaba desde el África subsahariana a la Península Ibérica sin necesidad de

parar para preguntar. 

¿¿Qué?? Ja, ja, ja. 

—¿Eras una tórtola? —le pregunté partiéndome de risa—. Eso explica que

a veces ladees la cabeza. 

—He visto tantas cosas... —dijo con teatralidad, perdido en sus supuestos

recuerdos—.  Tenía  un  primo.  Lucas.  Sobrevolábamos  juntos  aquellos

desiertos  y  cazábamos  gusanos.  Son  un  poco  gelatinosos  por  dentro,  pero

están llenos de proteínas. 

—¡Oye,  qué  asco!  No  digas  eso  delante  de  una  persona  indispuesta  —le

pedí. Me pareció repugnante, pero a la vez me hizo gracia. 

—¿Nos  vamos?  —me  preguntó,  poniendo  una  mano  en  mi  espalda—. 

Puede  que  por  el  camino  encontremos  algún  sitio  para  picar.  Ahora  mismo

me apetecen unas larvas. 

Me puse la mano en la boca y fingí que iba a vomitar, pero, bajo mi mano, 

tenía  una  sonrisa  de  ilusión.  Me  encantó  tener  ese  momento  divertido  con

Diego,  que  olvidara  por  un  momento  nuestra  enemistad.  Y,  sobre  todo,  que

fuera tan generoso de acompañarme caminando al hotel. 



—Y bien, ¿qué haces en tu vida aparte de robar libretas? —me preguntó. 

Íbamos paseando con tranquilidad, yo agarrada a las solapas de mi abrigo

y él con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. 

—No tengo necesidad de robar libretas, tengo un ordenador portátil. 

Diego  asintió  riendo,  mirando  hacia  los  coches  que  pasaban  a  nuestra

izquierda. 

—En cuanto te vi sentarte junto a mí en el cine, quitarte los zapatos y subir

los pies a la butaca, supe que eras de armas tomar —me dijo. 

—¿Por  qué?  ¿Nunca  has  visto  a  una  chica  con  los  pies  cansados?  Yo

trabajo  muy  duro,  ¿sabes?  Y  había  tenido  una  noche  horrible,  se  me

engancharon las lentejuelas de mi vestido a las sábanas y no me podía mover. 

—A ver... Desarróllame eso —me pidió. 

—Había llegado un poco... tocada a casa. No me vi capaz de ponerme el

pijama. 

—Oh, así que te quedaste dormida en el cine por eso. Estabas de resaca. 

—No,  no  he  dicho  eso.  «Tocada»  puede  significar  cualquier  cosa  —le

contesté. 

Diego me volvió a apartar la mirada y a reír en silencio. 

—¿Cuánto hace que conoces a Armado? —me preguntó. 

—Bueno,  desde  hace  unos  años.  Desde  que  Carolo  y  él  comenzaron  a

salir. Carolo y yo nos conocimos cuando él era tan normal como yo. Somos

uña y carne, como las gemelas Olsen. 

—¿Normal? Tú no eres normal —me respondió divertido. 

—¿Qué quieres decir? —le pregunté con desconfianza. 

—Quiero  decir  que  eres  especial.  —Paró  un  instante  y  me  miró

sonriéndome con afecto. 

—Oh —exclamé, parando de andar también. 

¿Me lo estaba diciendo en serio? ¿Diego creía que era especial...? 

Sonreí subiendo los hombros de manera muy coqueta y me quedé mirando

el suelo. 

—Corres muy bien con tacones. Nunca había visto a una chica subir una

escalera  mecánica  con  esas  botas  y  a  esa  velocidad  sin  romperse  un  tobillo. 

Me quedé fascinado. 

—Veo  que  eres  una  persona  que  vive  anclada  al  pasado.  Y  eso  no  es

bueno,  Diego,  no  es  bueno.  Siempre  hay  que  mirar  al  frente,  la  felicidad  te

espera  ahí  —le  dije  para  disimular,  extendiendo  los  brazos  frente  a  mí  de

manera teatral. 

—Ahí, ¿dónde? ¿Te refieres a ese quiosco de la ONCE? 

—Podría  ser.  Nunca  se  sabe  dónde  puede  estar  esperándote  la  felicidad. 

Recuerda que Curro se fue al Caribe porque le tocó un cupón. 

—Creo que ya he tenido bastante lotería contigo... —murmuró riendo. 

—Has  tenido  suerte  de  conocerme,  sí.  Tú  mismo  lo  has  dicho,  soy

especial. Mis más allegados me llaman «El Talismán». 

—¿¿El Talismán?? 

—Sí. Tengo algunos poderes, hago desaparecer cosas con la fuerza de mi

mente.  Después  aparecen  en  otra  parte  del  mundo  y  la  gente  se  queda

asombrada.  Una  vez  hice  aparecer  una  libreta  en  el  desierto  del  Sáhara,  la

cogió un tuareg y la usó para escribirle cartas a su novia de Granada. 

—Ah, así que mi libreta sigue en España. 

—No he dicho que fuera tu libreta. Como sabes, las hay a patadas. 

Continuamos 

caminando 

sin 

parar 

de 

charlar. 

Diego 

siguió

preguntándome cosas sobre mi vida, parecía realmente interesado en mí. Mis

contestaciones  le  parecían  graciosas  y  las  suyas  me  parecían  de  lo  más

encantadoras. Me sentía muy a gusto con él, y él parecía estarlo conmigo. No

quería  que  nuestro  paseo  acabara,  pero  ya  estaba  divisando  mi  hotel.  El

tiempo se me pasó tan rápido que al parar frente a la puerta sentí rabia, ojalá

hubiera estado más lejos de la fiesta. 

—Aquí es —le dije. 

¿Qué  podía  hacer  ahora?  ¿Invitarle  a  subir?  Me  daba  un  poco  de

vergüenza.  No  me  atrevía  a  proponérselo  porque  me  daba  miedo  que  me

rechazara, igual que en el avión. No quería pasar por eso otra vez. Esperaba

que, si a Diego le apetecía subir, me lo propusiera él. 

—Un  sitio  muy  bonito  —me  comentó,  admirando  el  vestíbulo  y  la

fachada. 

Seguí su mismo recorrido visual, pero al mirar hacia atrás y volver a mirar

al frente me encontré los labios de Diego sobre los míos. Me había acercado

su  cara  esperando  que  me  girara  para  besarme  por  sorpresa.  Nos  quedamos

un instante ahí, pero solo un segundo, lo justo y suficiente para que asimilara

lo que iba a pasar. 

¡Esta vez nos íbamos a besar! 

—Vaya... Pues sí que sentías el malentendido de esta tarde, sí. O... puede

que  al  final  no  te  entendiera  tan  mal  —le  dije  con  timidez.  Pero  al  mismo

tiempo estaba alucinada por aquel pedazo de beso. ¡Diego besaba genial! Su

mano todavía estaba en mi espalda y me tenía apretada contra él. 

—Una  vez  me  sorprendes  tú  y  otra  te  sorprendo  yo,  es  cuestión  de

organizarse —me respondió. 

Me separé un poco de Diego y miré hacia mis pies sonrojada. Levanté las

puntas de mis zapatos un par de veces porque no sabía qué hacer, me sentía

sobrepasada por su demostración de pasión. 

—¿Quieres...? —le empecé a proponer nerviosa. 

—Qué tarde es... —murmuró mirando su reloj—. Mi vuelo sale dentro de

cuatro horas y todavía tengo que pasar por el hotel —me comentó. 

—Oh —exclamé defraudada. 

—¿Nos  vemos  a  la  vuelta?  Quedamos  y...  no  sé,  quizá  me  devuelves  el

teléfono. 

Al  oírle  decir  eso,  me  bajó  el  alma  a  los  pies.  No  supe  por  qué,  pero  su

comentario me sonó un poco interesado. Puede que incluso premeditado. 

—¡Chocho! —me gritó contento Carolo. Bajaba en ese momento junto a

Armando de la parte trasera de un coche con chófer y, mientras se acercaba a

mí,  me  guiñó  el  ojo  de  manera  exagerada.  Me  había  visto  besándome  con

Diego, lo leí en su cara. 

—Gracias  por  la  copa  y  todo  lo  demás.  Te  deseo  mucha  suerte  con  la

taquilla  —se  despidió  Diego  de  Armando.  Levantó  la  mano  a  modo  de  un

adiós  conjunto  y  se  fue,  caminando  en  la  misma  dirección  por  la  que

habíamos venido. 

—¿¿Se va?? —me preguntó Carolo asombrado. 

Observé a Diego mientras se alejaba y le contesté abstraída:

—Sí... Tiene que coger el primer avión de vuelta. 

Me  quedé  con  una  extraña  sensación,  con  una  sospecha  que  me  provocó

un  triste  malestar.  No  podía  asegurarlo,  pero  me  dio  la  sensación  de  que

Diego  solo  había  estado  seduciéndome  para  que  le  acabara  devolviendo  su

estúpido teléfono. ¿En realidad era eso lo que había estado haciendo? ¡No me

lo  podía  creer!  La  sangre  me  hirvió  al  pensar  que  pudiera  estar  jugando

conmigo de esa manera tan mezquina. 
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—Estoy harta de contar calorías. Cuando llegas a cierta edad parece que hasta

el agua te engorde —se quejó Cocó. 

—Los espaguetis son integrales y solo van a llevar verduras. Lo único que

te va a engordar de la cena es lo que hay en tu copa —le informé. 

Cocó miró un instante su copa de vino, se la tomó de un trago y se sirvió

otra. 

—Bueno. Pero no me pongas demasiada salsa, Gloria. Los tomates tienen

mucho agua y después retengo líquidos. 

—Pero  el  vino  sí  te  va  bien,  ¿eh?  La  uva  es  muy  diurética  —le  dije

irónica. 

Cocó estaba fatal de lo suyo. Cada vez me venía con cosas más absurdas y

motivos  más  tontos  por  los  que  su  matrimonio,  supuestamente,  se  acababa. 

Entrar  en  los  cincuenta  estaba  haciendo  que  desvariara.  Definitivamente, 

tenía  una  crisis  existencial.  Ahora  estaba  convencida  de  que  Pablo  ya  no  la

encontraba atractiva. 

—Yo  era  tan  guapa...  —me  dijo  melancólica—.  Todos  los  albañiles  me

piropeaban  desde  los  andamios,  pasaba  por  debajo  de  ellos  y  se  ponían  a

silbar como locos. No sabes el escándalo que se armaba, las burbujas de los

niveles se descentraban y nubes de cemento seco flotaban en el aire... —me

explicó como si lo reviviera. 

—Cocó,  no  deberías  guiarte  por  eso.  No  digo  que  no  fueras

despampanante, a la vista está que sí, pero los albañiles silban por costumbre

a todas las chicas que pasan bajo un andamio. Es lo primero que aprenden en

primero de albañilería, a hacer eso y a enseñar el culo hasta la mitad cuando

se agachan. 

—¿Qué quieres decir? Yo nunca le he visto el culo a un albañil. 

—Tienes  mucha  experiencia  como  directora  de  publicaciones,  pero  qué

poco has vivido, Cocó —le dije sacudiendo la cabeza. Miré hacia la sartén y

continué salteando las verduras. 

Había invitado a Cocó a venir a casa porque, cuando iba a salir del trabajo, 

la  vi  en  su  despacho  abriendo  y  cerrando  un  paraguas.  Todo  el  mundo  se

había ido ya, la mayoría de las luces de la revista estaban apagadas, pero ella

estaba  sentada  sobre  su  mesa  haciendo  esa  acción  mecánica.  Parecía

hipnotizada. 

—¿Te piensas quedar ahí? —le pregunté. 

—Puede  ser.  ¿Dónde  voy  a  estar  mejor?  En  mi  casa  también  voy  a  estar

sola —me respondió. 

No lo pude evitar, me compadecí de ella y le dije que se viniera a cenar. 

Aunque no sabía si había sido buena idea, yo la veía igual de mal que en su

despacho. A lo mejor debería haberla dejado allí, podría haber hecho amistad

con el caracol que seguía pegado en el rincón de la pared con humedad. 

Cocó  se  sirvió  una  tercera  copa  de  vino,  se  levantó  de  su  taburete  y

encendió el televisor de mi cocina. 

—Me  gustaría  ser  una  loba  solitaria  como  tú.  No  echas  de  menos  el

contacto  masculino,  te  conformas  con  llenar  la  casa  de  televisores  —me

comentó. 

—Oye...  —le  recriminé  asombrada—.  Solo  tengo  tres.  Y  el  de  mi

dormitorio me lo regalaron mis padres, no fue cosa mía. 

¿Qué  había  querido  decir  con  eso?  ¿Me  estaba  tildando  de  rara?  ¿De

solterona forzosa? Me pareció que creía que nadie me quería. 

—No te ofendas, Gloria. Te estaba halagando. En algunos países cambian

a  las  mujeres  por  camellos  y  tú  eres  tan  lista  como  para  cambiar  a  los

hombres por televisores de plasma. Muy inteligente, Gloria. Muy inteligente. 

—Asintió con admiración y levantó su copa de vino en mi honor. 

Mi móvil emitió un único «ring» sobre la encimera y al cogerlo vi que era

un correo electrónico de Diego. No había vuelto a saber de él desde que nos

vimos  en  Madrid  la  semana  anterior,  y  aunque  no  estaba  segura  de  querer

seguirle el juego, no me pude resistir a leer su mensaje en ese mismo instante. 

Miré a Cocó de reojo y lo abrí. 



 De: Diego Bernal

 Asunto: ¿Qué tal? 

 Para: Gloria Arnaiz

  

 Me  preguntaba  qué  estarías  haciendo.  ¿Entrenando  para  la  maratón  en

 favor  del  robo  de  artículos  de  opinión?  ¿Hackeando  el  blog  de  alguna

 influencer,  quizá?  Quién  sabe  cuántas  fechorías  habrás  cometido  en  estos

 cinco días. Por cierto, ¿no te parece como si hubiera pasado una vida? 



Hm... Cómo me echaba de menos. Qué amor más grande sentía ahora por

mí... 

Volví a mirar a Cocó y la vi poniendo toda su atención en un programa de

televisión. Estaba entretenida, podía dejar de atenderla como si fuera un bebé

de medio siglo. Ejercité los brazos estirándolos un par de veces frente a mí y

tecleé:



 ¡Diego! :-D

  

 Esto  parece  magia.  ¿Sabes  una  cosa...?  En  este  momento  estaba

 recordando  nuestro  beso  y  no  podía  parar  de  ronronear  como  una  gatita... 

 Tengo siete vidas, pero a mí me parece que han pasado por lo menos tres. 

  

 ¡MIAU! 



—La  gente  se  las  ingenia  todas.  Qué  pena  que  tengan  tanta  cabeza  para

eso y tan poca para labrarse un futuro —dijo Cocó. 

—¿Eh?  Sí,  tienes  razón.  La  sociedad  está  corrompida  —le  contesté

distraída.  No  tenía  ni  idea  de  qué  me  estaba  hablando,  pero  sabía  que  se

refería a algo que estaba viendo en televisión. Tenía los brazos apoyados en

la mesa y miraba la tele embobada. 

Un instante después, ya tenía respuesta de Diego:



 Mmm... ¿Ronroneas...? A mí me encantan los gatos. ¿Estás tumbada en tu

 sofá?  Podría  rascarte  detrás  de  las  orejas  mientras  juegas  con  unas

 pelotitas... 



¿Eh...? 

¿Qué pelotitas? ¿¿Me lo estaba diciendo en serio?? 

—¡Qué poca vergüenza! —exclamó Cocó. 

Sí, Cocó seguía hablando sola. Volví a mirar mi teléfono y escribí:




 Lo de rascarme detrás de las orejas me ha parecido un plan genial, pero

 no  estoy  tan  segura  de  lo  de  las  «pelotitas».  Soy  una  gata  de  uñas  muy

 afiladas y podrías salir malherido... 

  

 ¡MARRAMIAU! 



Lo  de  «marramiau»  me  sonó  bastante  ridículo,  pero  ya  le  había  dado  a

enviar. 

—¿Cómo  pueden  atreverse  a  hacer  eso?  Qué  vidas  tan  patéticas  —

continuó Cocó hablando con el televisor. 

Retiré la sartén del fuego y metí dentro los espaguetis. Iba a servirlos en

los platos cuando me llegó un nuevo mensaje de Diego:



 ¿Lo de las pelotitas no te gusta...? No sabes lo triste que me pone eso, son

 unas pelotitas encantadoras con las que te lo ibas a pasar muy bien. Ahora

 mismo las tengo en la mano y no puedo dejar de tocarlas... Mira, te adjunto

 una foto. 



¿¡Qué!? 

No  iba  a  abrirla.  No  pensaba  abrir  esa  foto.  Al  menos,  hasta  que  me

chupara  los  dedos,  los  tenía  llenos  de  tomate  y  no  quería  dejar  la  pantalla

pringosa. Me tapé la boca y solté una risita. Le di la espalda a Cocó y abrí la

foto... 

 Bah.  Eran  dos  pelotitas  de  gomaespuma,  una  verde  y  otra  azul. 

Seguramente eran de su perro. Les había sacado un primer plano en su mano. 

—Pablo  dice  que  le  pidieron  grabaciones  para  el  programa  —me  dijo

Cocó. 

—Ah, ¿si? Qué bien —le contesté. Ni idea. No tenía ni idea de lo que me

hablaba. 

Serví los espaguetis en los platos, pero los dejé sobre la encimera. Quería

contestar a Diego antes de ponernos a cenar. Me apoyé en la vitrocerámica y

escribí:



 Oooh, qué pelotitas más monas... Me he emocionado tanto al verlas que se

 me ha erizado el bigote, no puedo parar de frotarme el hocico con las patas. 

 Oye, pierde-libretas, ¿te apetece venir a casa...? 

  

 ¡MIAAAUUU! MIAU, MIAU, MIAU. 

 

Vamos... ¡Vamos! 

Los  espaguetis  se  iban  a  enfriar  y  no  podía  pasarme  la  cena  mirando  el

móvil. Tenía una  invitada a la  que atender, necesitaba  que Diego contestara

ya. Y así fue, un par de minutos después, recibí:



 ¿Dónde vives, gatita? Dame tu dirección y ponte «cómoda». Estoy allí en

 media hora con dos pelotitas y una sardina... 



Le  di  rápidamente  mi  dirección  y  cogí  los  platos,  mirando  sonriente  a

Cocó. 

—¿Se puede ser más ridícula? Mira a esa corriendo con un exprimidor —

dijo Cocó. 

¿Qué...? 

¿¡¿QUÉ?!? 

Miré  hacia  la  tele  y,  de  repente,  los  dos  platos  se  me  cayeron  al  suelo. 

Cocó  los  miró  sorprendida  y  yo  aproveché  para  dar  dos  rápidos  pasos  de

lado. Me puse delante del televisor. 

—¡Los espaguetis! —exclamó Cocó. 

Giré  la  cabeza  hacia  atrás  y  me  vi.  Todavía  tuve  tiempo  de  verme

atravesar  corriendo  la  puerta  de  Galerías  Prats.  ¿Qué  era  aquello?  ¡Qué  era

aquello!  Podía  haber  sido  una  pesadilla,  pero  no,  era  un  programa  de

investigación  sobre  hurtos.  Según  el  de  la  voz  en   off,  no  eran  tan

insignificantes para los comercios como podía parecer. Haciendo un cálculo

anual,  significaban  pérdidas  importantes.  Y  ahí  había  salido  yo,  llevándome

un exprimidor de naranjas sin pagar. 

—¿Qué  me  decías,  Cocó?  ¿Que  alguien  se  llevaba  qué?  —le  pregunté. 

Quería  asegurarme  de  que  no  me  había  reconocido.  La  grabación  de  la

cámara de seguridad no era tan nítida y la imagen era un poco lejana, pero no

me fiaba. 

—Una  ladrona  robando  un  exprimidor  en  Galerías  Prats.  Se  visten  bien

para  no  levantar  sospechas,  pero  son  igual  de  sinvergüenzas  que  cualquier

ratero —me contestó. 

Oh, Dios, menos mal... Solo esperaba que ningún otro conocido mío, con

mejor vista que Cocó, hubiera visto el programa. 



Que ya no tuviéramos espaguetis que comer me fue de perlas. Antes de que

se me cayeran al suelo había pensado alimentar a Cocó como hacen con los

pobres  patos,  metiéndole  los  espaguetis  en  la  boca  a  través  de  un  embudo. 

Eso estaba muy feo, era mi jefa y la apreciaba. Pero necesitaba que se fuera

de mi casa lo antes posible, tenía un asunto urgente entre manos. Le hice un

bocadillo de queso, se lo envolví en lo primero que encontré —un periódico

— y la acompañé hasta la puerta. 

—Toma, llévate también la botella —le dije. 

Cocó  miró  extrañada  la  botella  con  un  dedo  de  vino,  pero  después  se  la

metió  en  el  bolso  sonriendo  con  ilusión.  Abrí  la  puerta  de  la  calle,  le  di  un

pequeño  empujón  para  que  saliera  más  deprisa  y  cerré.  Caminando  de

puntillas,  comencé  a  apagar  todas  las  luces  de  casa.  La  del  salón,  la  de  la

cocina, y también la televisión. Me senté en el sofá, subí los pies y me abracé

las  piernas  frente  al  pecho.  Ya  no  podía  tardar.  Diez  minutos  después,  oí  el

primer «ring», Diego había llamado al portero automático. 

Ja... Ja, ja, ja. 

No me moví. 

El segundo fue un «ring» un poco más largo. 

 «Riiiiiing». 

¡JA! JA, JA, JA, JA. 

El tercero fue más insistente y, además, lo adornó con un repiqueteo. 

 «Riiiiiiiiiiing». «Ring, ring, ring». «Ring». 

Todavía  a  oscuras,  me  tumbé  bocarriba  en  el  sofá  y  suspiré.  Al  oír  el

siguiente «ring», casi me hago pis encima de la risa. 

«Ring, ring, ring». «Ring, ring, ring». «Ring, ring, ring, ring, ring». 

¡Era un villancico!  Navidad, Navidad, dulce Navidad... 

Pues se le iba a quedar el dedo tieso de tanto llamar. 

¿Qué creía Diego, que yo era tonta? ¿Que no sabía que solo quería venir a

casa para intentar recuperar su ridículo teléfono? Aquello le estaba muy bien

empleado. Y tanto que sí. Nunca había tenido intención de dejarle subir. 
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Qué buen sol. Me daba en la cara a través de los cristales del bar y me estaba

entrando modorra, de vez en cuando cerraba los ojos tras mis gafas de sol y

me balanceaba entre este mundo y el de los sueños. Pero no me podía dormir, 

estaba  allí  con  un  propósito  y  no  me  quería  despistar,  Diego  podía  salir  en

cualquier momento y tendría que irme al trabajo sin haberlo visto. Había ido

al médico por la mañana y aprovechando que no tenía que volver a la revista

hasta la tarde había decidido hacerle una visita sorpresa. Esperaba que saliera

a comer a la misma hora que todo hijo de vecino. Y así fue, alrededor de las

dos, salió por la puerta principal de  El periódico objetivo. 

Me levanté de mi mesa y cogí mi bolso sin dejar de mirar hacia fuera, no

quería  perderlo  de  vista.  Crucé  la  calle  y  corrí  detrás  de  él  y  del  hombre

trajeado  de  pelo  blanco  que  lo  acompañaba.  Al  ponerme  junto  a  Diego,  me

miró sorprendido. 

—¿Qué haces aquí...? —me preguntó. 

—¿Tú  qué  crees?  Si  Mahoma  no  va  a  la  montaña,  la  montaña  va  a

Mahoma  —le  dije  enfadada.  Él  me  miró  como  si  no  entendiera  nada,  como

imaginaba  que  le  pasaría—.  ¿No  nos  vas  a  presentar...?  —le  pregunté, 

sonriendo  con  maldad.  Sabía  que  aquel  hombre  con  el  que  iba  no  era  un

simple compañero. Llevaba el típico «uniforme» de quien es alguien, un traje

chaqueta  y  una  barba  blanca  pulcramente  recortada.  Tenía  aires  de  mando, 

igual que Cocó. 

Como Diego no reaccionaba, extendí la mano y le dije sonriente al hombre

trajeado:

—¡Hola, señor jefe! 

—Hola —me respondió, estrechando mi mano extrañado. 

—Qué bien trabaja Diego, ¿eh? —le comenté—. No creo que tenga a otro

tan profesional como él en plantilla, sus críticas son de lo más objetivas que

pueda  haber.  —Al  oír  eso,  Diego  dio  un  respingo—.  Es  el  terror  de  los

directores  de  cine.  ¡Es  tan  mordaz  que  es  capaz  de  hundir  una  taquilla!  Sus

palabras son dagas envenenadas con las que apuñala a los mediocres. No se

calla  ni  una  sola  verdad,  siempre  escribe  lo  que  piensa.  No  puede  haber  un

crítico más objetivo que él para hacer honor al nombre del periódico. ¡Nadie

podría comprar su honestidad ni por todo el oro del...! 

—¿¡Nos  vamos!?  —me  preguntó  Diego  asustado.  No  tenía  intención  de

seguir  hasta  el  final.  Pero  se  merecía  aquel  sobresalto,  nadie  sabe  lo  que

disfruté  devolviéndole  lo  que  me  hizo  con  Cocó—.  Lo  siento,  ¿te  importa

comer solo? No había recordado que hoy había quedado —le dijo a su jefe. 

—Sí... Sí, claro. No hay problema —le respondió. 

Diego  asintió  con  una  falsa  sonrisa  y  los  dos  lo  observamos  mientras  se

alejaba. 

—¡Adiós! —le grité con alegría, agitando la mano sobre mi cabeza. 

Cuando ya estaba lo suficientemente lejos como para no oírnos, Diego me

dijo furioso:

—¿Se puede saber qué estás haciendo? 

Me crucé de brazos, me puse seria y le solté:

—La otra noche me dejaste plantada. 

—¿Qué? No me abriste la puerta. 

—Pero qué cara tienes. ¡Eso es mentira! Estuve esperándote hasta las doce

con una botella de vino descorchada. 

Diego  me  miró  boquiabierto,  tuvo  que  sacudir  la  cabeza  para  conseguir

volver a la realidad. 

—Estuve en tu casa. Casi te quemo el timbre de tanto llamar —me dijo. 

—No puede ser —le negué. 

—Sí. Sí puede ser. Estuve en la dirección que me diste, y al ver que no me

abrías, me fui. 

—¿Seguro...? —le pregunté. 

—Puedes estar segura. 

Lo  miré  unos  segundos  con  impostada  desconfianza,  meneé  la  cabeza

fingiendo estar dubitativa y le dije:

—Pues algo raro ha pasado aquí. ¿A qué piso llamaste? 

—Al segundo primera. 

—Imposible. Te debiste de equivocar. 

—No me equivoqué. 

—¿Intentas decirme que estoy sorda? Te equivocaste. 

—No lo creo. 

—A la vista está que sí. Y lo que es peor, puede que llamaras al piso de al

lado.  Cuando  me  cruce  con  mi  vecino  no  sabes  la  que  me  va  a  formar.  Me

odia, ese hombre me odia y no entiendo el porqué —me quejé. 

—¿Por qué no me extraña que te odie...? —me preguntó Diego. 

¿Eso  lo  decía  de  verdad?  ¿Entendía  que  alguien  me  odiara...?  ¿Cómo

podía ser? 

— Yo  debería  odiarle  a  él,  ¿vale?  ¡Acumula  hierbajos  secos  y  el  olor  se

mete en mi piso! Cuando llego a casa por las noches y abro la puerta huele a

cuadra,  algunas  noches  incluso  he  soñado  que  era  un  poni  —le  expliqué

indignada.  Pero  Diego  no  me  apoyó,  lo  único  que  hizo  fue  mirarme

pestañeando a mil por hora. 

¿Por qué parecía tan asombrado? ¿Aquello no le parecía motivo suficiente

para  que  odiara  a  mi  vecino?  Pues  menos  mal  que  no  sabía  lo  que  le  había

hecho al cristal de su furgoneta. Aunque fue sin querer, bien lo sabía Dios. 

—No te empeñes en excusarte, sigo pensando lo mismo —me dijo. 

¿¿De verdad?? 

Tuve un déjà vu. Tampoco me apoyó con lo del pincho de tortilla, con lo

claro que estaba quién tenía la razón en aquel asunto. Pero, ¿qué imagen tenía

Diego de mí? No parecía buena. Sentí un pellizco en el corazón al pensar en

la posibilidad de que Diego me odiara. En el fondo, yo deseaba que sintiera

todo lo contrario. 

—¿Por qué dices eso? ¿Tú...? ¿Tú me odias...? —le pregunté. 

Sabía  que  le  había  hecho  algunas  cosas  que  no  habían  estado  del  todo

bien, pero no fue de manera premeditada. Si no llego a llevarme su teléfono

sin  querer  podría  habérselo  dejado  olvidado  sobre  la  mesa  de  aquel  bar  de

copas. Conociendo a Diego, no habría sido tan raro. 

—No.  No  te  odio.  ¿Cómo  voy  a  odiarte?  Es  imposible,  consigues  que  la

gente  tenga  síndrome  de  Estocolmo  —me  dijo,  comenzando  a  reír—.  A  lo

mejor  me  equivoqué  de  piso,  a  veces  ando  un  poco  despistado  —se

autoinculpó. 

Verle hacerse responsable de nuestra cita frustrada me hizo sentirme mal

conmigo misma. Pero el remordimiento de conciencia me duró poco, Diego

me  había  dicho  que  no  me  odiaba  y  eso  me  hizo  feliz.  Sentí  cómo  la

desagradable tensión de mi cuerpo se esfumaba de golpe. 

—Sí. Seguro que fue eso. Si dices que fuiste a mi casa, no tengo por qué

dudarlo. Te creo, habrá sido un malentendido —le dije amistosa. 

Él me miró con afecto, ladeó la cabeza y me preguntó:

—¿Quieres  que  vayamos  a  comer,  ladronzuela?  No  tengo  demasiado

tiempo, pero hay un restaurante cerca de aquí que está bastante bien. 

—Claro. Sí. Me gustaría comer contigo —le dije encantada. 

Nos  pusimos  en  marcha  y  al  dar  un  par  de  pasos  nos  dimos  unos

juguetones codazos. Mientras caminábamos hacia el restaurante puse la mano

en  el  hombro  de  Diego,  él  pasó  la  suya  por  mi  cintura  y  nos  miramos

sonrientes.  Sentí  que  mi  corazón  se  llenaba  de  felicidad,  ese  nuevo  tono

alegre  y  desenfadado  de  nuestra  relación  me  encantó.  No  sabía  qué  tenía

Diego, pero, lo que fuera, estaba haciendo que yo también sintiera amor-odio

por él. 



—A lo mejor deberíamos intercambiarnos nuestros números de teléfono, ¿no

crees? Lo de los correos electrónicos es un poco incómodo —me comentó. 

Estuve a punto de bromear diciéndole «¿Para qué me vas a dar tu número, 

si no tienes teléfono?». Pero, por suerte, me frené a tiempo. No era prudente

sacar el tema. 

—Tienes razón. Puede que algún día necesite a un hombretón para que me

ayude a hacer una mudanza, o algo así. Dame tu teléfono y apunta el mío. 

—Sí.  Puede  que  algún  día  necesite  contratar  a  alguien  que  me  haga  un

trabajito ilegal —dijo Diego. 

Nuestros  risottos  llegaron  humeando  y  oliendo  a  apetecible  queso

parmesano.  Justo  antes  de  ponernos  a  comer,  levantamos  nuestras  copas  de

vino y brindamos por los dos. Aquel encuentro empezaba a parecer una cita

de  verdad.  En  realidad,  yo  me  lo  había  tomado  así  desde  el  principio.  Me

había  puesto  una  mascarilla  en  el  pelo  por  la  mañana  y  mis  reflejos  rubios

brillaban como el diamante. Llevaba un vestido elegantemente chic —verde

oscuro,  ajustado  y  justo  por  debajo  de  la  rodilla—  y  mis  zapatos  de  tacón

desprendían glamur. Planeaba ver a Diego y me había vestido así para él. 

Después de probar el risotto, Diego apoyó un codo en la mesa y la barbilla

en su mano, sonrió sugerente y me dijo:

—Hoy estás casi más guapa que la última vez que te vi. Cuando te he visto

aparecer  no  sabía  si  estaba  más  sorprendido  de  verte  o  de  ver  lo  bonita  que

eres. 

Oh... 

¡Oh! 

—Gracias  —le  dije,  mirando  hacia  mi  plato  ruborizada—.  Pues  hoy  voy

bastante casual, la verdad es que no me he arreglado demasiado. Esta mañana

no he tenido tiempo de nada, ¿sabes? Me he visto obligada a madrugar más

de lo normal para ir al médico —le comenté. 

¿Qué otra cosa podía decirle? No iba a confesarle que me había arreglado

exclusivamente para él. Esa es una regla muy importante que nunca hay que

saltarse cuando se planea un encuentro para —supuestamente— recriminarle

algo a alguien. 

—Espero que no hayas ido al médico por algo grave —me dijo Diego—. 

No  soportaría  perderte  ahora,  justo  cuando  nos  estamos  empezando  a

conocer. Ya empiezo a hacer planes deliciosos contigo... 

Uy... 

¡Uy! 

—Sabía  que  te  acabaría  volviendo  loco,  pierde-libretas.  Solo  era  una

cuestión  de  tiempo.  Pero  no  te  enamores  de  mí,  ¿vale?  Estoy  tan  solicitada

que no puedo prometerte nada —bromeé. 

Diego cogió su copa de vino y volvió a apoyar el codo en la mesa, dejando

su copa cerca de su cara. 

—¿Y  si...  ya  estuviera  enamorado  de  ti?  —me  preguntó—.  ¿Crees  que

estaríamos aquí, comiendo juntos, si no me hubieras gustado desde el primer

momento? Solo un loco haría algo así, recuerda que me has robado dos veces. 

Me  quedé  con  la  sonrisa  congelada  en  la  cara,  mis  músculos  faciales  no

me  respondían.  El  corazón  se  me  aceleró  y  tuve  que  mirar  hacia  mi  risotto

para  esconder  lo  nerviosa  que  me  puse.  ¿Diego  sentía  algo  por  mí?  ¿Diego

me correspondía...? Lo miré y vi que él también miraba hacia su plato, pero él

lo hacía con una sonrisa ladeada. 

—Fue  solo  una  vez.  Y  no  fue  un  robo,  fue  una  desgraciada  coincidencia

de opiniones. Pensábamos igual sobre la película —le dije. 

—Ya. Puede ser. A ti también te impresionó cuando la bebé recién nacida

es entregada a un sultán para formar parte de su harén, ¿verdad? 

Cogí una cucharada de risotto, me la metí en la boca y le dije:

— Mufcho. Me  imprefionó muchísfimo. Qué gran  afierto efa efcena. 

Diego me miró un momento en silencio y de repente se echó a reír. 

—¡Eso nunca pasó! —me dijo divertido. 

—¡Cómo que no! —exclamé asustada. 

—Como que no. Me lo acabo de inventar. 

—¿Estás seguro? Pues a mí me suena —le mentí. 

—¿Que  te  suena  de  qué?  ¿Lo  soñaste?  ¡Te  pasaste  toda  la  película

durmiendo! —me dijo, riendo asombrado. 

¿Se  podía  ser  más  tramposo?  Así  no  había  manera  de  olvidar  el  pasado. 

Diego vivía anclado a él. ¡Vivía anclado a él! Y eso no le hacía ningún bien. 

—¿Sabes que el rencor es malísimo para el páncreas? —le dije. 

—¿Tan malo como lo es mentir para el crecimiento de la nariz? 

—Tienes la fea manía de cambiar de tema, Diego. Estamos hablando de tu

páncreas, no de mi nariz. La cual, como podrás comprobar, es una completa

monada.  —Me  puse  de  perfil  y  agarré  la  punta  de  mi  nariz  con  dos  dedos

para que lo comprobara con sus propios ojos. 

Mi nariz no era tan mona. Era una simple nariz, como la de todo el mundo. 

Pero  quería  desviar  la  conversación  porque  admitir  lo  que  hice  seguía  sin

entrar  en  mis  planes.  Además,  no  entendía  qué  pretendía  Diego

recordándome  lo  de  su  crítica  y  su  teléfono  una  y  otra  vez.  Yo  era

básicamente una buena persona y me avergonzaba hablar del tema, no quería

que me lo sacara. 

—No entiendo cómo puedes gustarme tanto, de verdad —me comentó, tan

frustrado como divertido—. He intentado resistirme, pero no hay manera. Por

mucho que luches contra el corazón, siempre acaba haciendo lo que le da la

gana. 

Me  volví  a  quedar  helada,  pero  ahora  con  una  cucharada  de  risotto  a

medio camino de mi boca abierta. Sentí un nuevo fogonazo en las mejillas y

la comisura de mis labios formó una sonrisa de manera involuntaria, la típica

risita  de  enamoramiento  que  no  se  puede  controlar.  No  me  esperaba  que

aquella  comida  iba  a  resultar  así,  estaba  siendo  mucho  más  romántica  y

emocionante de lo que me la había imaginado por la mañana. 

—Bueno... yo tampoco entiendo lo mío —le dije con algo de vergüenza. 

Cogí  mi  copa  de  vino  y  miré  hacia  ella  para  no  tener  que  mirar  a  Diego, 

todavía sonriendo sin control—. Me has intentado hacer la vida imposible, y

mira,  aun  así,  aquí  estoy...  Supongo  que  soy  demasiado  sentimental.  Una

tontorrona  romántica.  Puede  que  hayan  pasado  cosas  desagradables  entre

nosotros, pero quiero que sepas que no te guardo rencor. 

—¿Cómo? —exclamó riendo—. ¿Por qué ibas a guardarme  tú rencor? Yo

no te he hecho absolutamente nada. 

—Sí, claro. Eso lo dices porque tú no has sentido tu despiadada maldad en

tus  propias  carnes.  ¡Pero  yo  sí!  Te  has  comportado  fatal  conmigo,  Diego. 

Fatal —dije sacudiendo la cabeza, sin poder mirarle a la cara. Estaba a punto

de soltar una carcajada y si lo miraba no me la iba a poder aguantar. 

—¿Qué  te  ha  dicho  el  médico  esta  mañana?  Que  necesitas  tratamiento

psiquiátrico, ¿verdad? —me preguntó, fingiendo preocupación. 

Ya  no  me  pude  controlar  más.  Solté  una  carcajada  y  al  ver  a  Diego

haciéndolo también acabé teniendo que sujetarme el estómago. Las lágrimas

se me saltaron y temí que la máscara de pestañas se me iba a correr. Saqué un

espejito de mi bolso y me las limpié con la servilleta. 

Diego se levantó de su silla, se acercó a mí y me dijo:

—Enseguida  vuelvo.  Voy  un  momento  al  servicio.  —Se  agachó

ligeramente  sobre  mí,  me  cogió  la  barbilla  y  me  dio  un  tórrido  beso  en  los

labios. 

Me dejó temblorosa como la gelatina. Lo observé mientras se alejaba y al

volver  a  mirar  al  frente  me  abaniqué  con  la  servilleta.  Madre  mía...  ¡Cómo

me  gustaba  Diego!  Aquello  se  estaba  poniendo  de  mortal  peligrosidad,  me

estaba  viendo  succionada  hacia  él  por  un  remolino  de  pasión  y  no  parecía

poderlo  evitar.  Una  señora  mayor,  sentada  en  la  mesa  de  enfrente,  se  cogió

las manos sobre el pecho y me sonrió con ilusión. Yo me encogí de hombros

y miré hacia mi plato, de nuevo con esa tonta sonrisa de enamoramiento. Me

removí en mi asiento y suspiré feliz. 

—Me  temo  que  voy  a  tener  que  irme  ya  —me  dijo  Diego  al  volver  a

sentarse a la mesa. 

—Oh. ¿Y el postre? No puedes irte sin comértelo —le dije, intentando no

sonar demasiado desesperada. No quería que se fuera. 

—¿El postre? El postre nos lo comemos esta noche... ¿Te parece bien? 

Su  proposición  se  quedó  suspendida  en  el  aire  mientras  esperaba  mi

respuesta  con  una  sonrisa  granuja.  Volví  a  mirar  a  la  señora  de  antes  y  ella

asintió con efusividad, animándome a aceptar. Estaba con la oreja puesta en

nuestra conversación. Pero no me importó, parecía muy feliz por mí. 

—Pues....  sí.  Me  parece  bien  —le  contesté.  Le  aparté  la  mirada  y  sonreí

cortada. 

—Vale. ¿Voy a tu casa a eso de las ocho? —me preguntó con un repentino

tono serio, mirando su reloj. 

De  repente,  el  ambiente  cambió.  Pasó  de  ser  divertido  y  excitante  a

percibirse  práctico.  Muy  apresurado  y  formal.  Diego  tenía  otro  talante, 

incluso me pareció que tenía otra cara, y su repentino cambio de registro me

hizo sospechar. 

—¿Por  qué  no  quedamos  mejor  en  tu  casa...?  —le  sugerí  con

desconfianza. 

—¿Por  qué?  Ya  sé  dónde  vives  y  me  coge  de  camino  a  la  mía  desde  el

periódico  —me  dijo,  sin  variar  su  seria  expresión—.  Hago  trasbordo  con  el

metro  justo  allí  todos  los  días,  no  hace  falta  que  te  desplaces  tú  —me

argumentó. 

Me  hubiese  permitido  echar  una  lagrimita  de  desilusión  de  no  haberme

comenzado a sentir muy furiosa. Sabía por qué Diego quería que quedáramos

en mi casa, y era de nuevo por su estúpido teléfono. Planeaba adularme hasta

conseguir que me rindiera y se lo devolviera, creía que después de seducirme

iría hasta mi armario y lo sacaría arrepentida de debajo de las toallas. Mi casa

era el lugar más rápido y efectivo para conseguir su objetivo, sabía que no se

lo  iba  a  llevar  por  iniciativa  propia  a  otro  sitio  donde  pudiéramos  quedar. 

Había  estado  abonando  el  terreno  durante  toda  la  comida,  eso  era  lo  que

había estado haciendo. Ahora dudaba que algo de lo que me había dicho que

sentía  por  mí  fuera  verdad.  Diego  solo  estaba  jugando  conmigo,  como  la

noche que me acompañó al hotel. 

—Lo  siento.  No  recordaba  que  hoy  trabajo  hasta  muy  tarde,  tengo  que

acabar  el  trabajo  que  me  he  dejado  sin  hacer  esta  mañana  —me  excusé, 

poniéndome erguida en mi asiento con expresión solemne. 

Diego  me  miró  sorprendido,  pero  no  me  hizo  ninguna  observación.  Sacó

la cartera del bolsillo de su pantalón y me dijo:

—Bien. No te preocupes. ¿Nos llamamos y quedamos otro día? 

—Claro. Sí —le dije por decir. 

Llamó  al  camarero  con  la  mano  y  pidió  la  cuenta.  Yo  ni  siquiera  hice

ademán de pagar, ni le dije —por educación— que no hacía falta. De hecho, 

ni  siquiera  le  di  las  gracias.  Cuando  se  fue  se  me  llenaron  los  ojos  de

lágrimas,  pero  me  las  tragué  como  pude.  Miré  a  la  señora  de  antes,  bajé  el

pulgar frente a mí para comunicarle que la cosa había ido mal y su « Ooooh»

silencioso me acabó de rematar. 

Había  creído  que  algo  bonito  estaba  surgiendo  entre  los  dos,  y  no  era

verdad,  Diego  estaba  jugado  con  mis  sentimientos  sin  importarle  cómo  me

iba a sentir cuando ya hubiese conseguido lo que quería. En aquel momento

me  alegré  de  haber  publicado  su  reseña  a  mi  nombre,  ya  no  me  sentía

culpable, Diego me había demostrado que se merecía eso y mucho más. 
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—¿Qué puedo decirle para convencerlo...? ¿Qué puedo decirle, Gloria? Tiene

tanto  dinero  que  no  sé  de  qué  puede  ser  cuestión  —me  dijo  Carolo

preocupado. 

—Creo  que  deberías  decirle  la  verdad,  que  es  un  regalo  de  boda  para  tu

futuro marido. Parece un hombre sensible, seguro que lo entenderá. 

Carolo estaba empeñado en conseguir esa dichosa  Enciclopedia  de  penes

 magistrales  como fuera, el simple hecho de que su tirada fuera de solo cinco

ejemplares  la  hacía  más  deseable  para  él.  Aunque  yo  creía  que  era  una

descarada  estrategia  de  marketing.  ¿Por  qué  no  habían  imprimido  unos

cuantos ejemplares más? ¿Se habían quedado sin tinta? 

Exhalé de manera más sonora de lo que hubiera deseado y miré hacia mis

manos  pensativa.  Carolo,  al  darse  cuenta,  me  miró  frunciendo  el  ceño  y  me

preguntó:

—¿Cómo te va con ese pibón? 

—¿Qué? ¿Con qué pibón? 

—Sí, hazte la interesante, como si conocieras a miles. 

—Bueno, la verdad es que conozco a unos cuantos —le dije. 

—Los  que  salen  en  vuestra  sección  «Macizorros  marcando  lo  suyo»  no

cuentan. A esos no los has visto en persona en tu vida. 

—Pues no sé a quién te refieres. Si me estás hablando de Diego, a mí no

me parece que sea para tanto —le dije. 

No  debería  haberle  hecho  ese  comentario  sobre  Diego,  fue  la  señal

definitiva  que  le  confirmó  que  la  razón  de  que  estuviera  tan  silenciosa  y

reflexiva era él. 

—No  te  creo,  ese  Diego  te  encanta.  Todos  los  indicios  apuntan  a  que

tienes mal de amores. O que acumulas tensión sexual no resuelta, una de dos

—me dijo. 

—¿De  qué  indicios  estás  hablando?  Creo  que  estás  viendo  mucho   CSI, 

Carolo. O mucho  Cuarto milenio, ves fantasmas donde no los hay. 

—Tú  si  que  eres  una  fantasma.  Llevas  media  hora  hundida  entre  los

asientos  del  sofá  como  un  alma  en  pena.  ¿Es  que  no  te  has  dado  cuenta, 

Chocho? 

Pues no. No me había dado cuenta. Pero tenía razón, tuve que estirar los

brazos y agarrarme al reposabrazos para conseguir salir de allí. 

—Te estás equivocando. El otro día quedé con Diego y resulta que no me

gusta  —le  dije,  cuando  conseguí  llegar  a  la  superficie.  El  sofá  de  Carolo

hacía una enorme «U» en la que cabían seis personas en posición horizontal. 

Si querías hablar con el que estaba sentado en la otra punta, era más práctico

que lo hicieras por WhatsApp. 

—Ah, ¿si? Así que no te gusta... Pues a mí no me lo pareció cuando te vi

haciendo ventosa con él en Madrid —me dijo. 

—Eres muy desagradable, ¿sabes? Mucho.  Mucho. ¿Qué es esa expresión

tan fea, «hacer ventosa»? Solo fue un beso de nada. 

No entendía por qué me sentía así, pero me seguía doliendo que Diego me

hubiese  intentado  engañar.  Para  mí,  no  había  comparación  entre  lo  que  le

había  hecho  yo  y  lo  que  me  había  hecho  él.  Podía  ser  que  yo  me  hubiera

quedado algo suyo que no debía, pero no iba por ahí jugando con el corazón

de la gente. Eso me parecía mucho más sucio y rastrero. 

—Aquí  está  pasando  algo...  Estás  minimizando  los  hechos  y  eso  quiere

decir que te gusta de verdad —me dijo Carolo. 

—Puede  ser  que  me  guste  un  poco.  Pero  solo  eso,  poco,  me  gusta  como

me gustan tantos —le dije, para que me dejara en paz. 

—Eso es nuevo. ¿Quién más te gusta? —me preguntó desconfiado. 

Qué pesado. 

—Jesús Vázquez. Sí, Jesús Vázquez está muy bien. Y Paul Newman. Qué

ojos tan bonitos tenía, ¿eh? —le contesté, asintiendo sonriente. 

—Jesús Vázquez es gay, y Paul Newman está muerto. 

—Vamos  a  ver.  Deja  de  quitarme  las  ilusiones,  ¿vale?  Yo  no  te  lo  hago

con  tu   Enciclopedia  de  penes  magistrales.   Sí,  la  misma  que  nunca  vas  a

conseguir  por  perder  el  tiempo  elucubrando  cosas  sin  fundamento,  cogidas

con  alfileres.  Todo  es  debido  a  tu  estado  prenupcial,  Carolo.  Como  te  diría

cualquier experto, la expectativa de formalizar tu amor te tiene en un nivel de

euforia extrema, y eso te hace creer que todo el mundo debe sentir lo mismo

que tú. 

—¿Que  me  lo  diría  cualquier  experto?  ¿Un  experto  en  qué?  —me

preguntó. 

—Yo que sé. En psicología prenupcial, por ejemplo. 

—Estás  mareando  mucho  la  perdiz  para  no  estar  enamorada  de  ese  tío... 

—me dijo, ahora sospechando todavía más. 

—Mira que me voy, ¿eh? —le amenacé—. No, mejor aún, voy a encender

a  Siri  —dije  decidida.  Estiré  el  brazo  hasta  la  mesa  de  centro  para  coger  su

ordenador portátil. 

—No hagas eso. ¡No! —gritó asustado. Lo cogió rápidamente y se lo puso

detrás. 

—Uy... Parece que le tienes miedo... —me burlé de él. 

—Lo hago por ti, Gloria. Creo que te odia y no me gustaría que te hiciera

daño. 

—¡Solo es un programa informático! —exclamé riendo. 

—Lo  parece,  sí.  Pero  creo  que  no  es  así.  Hace  cosas  que  un  programa

informático nunca haría. 

Me crucé de brazos y le pregunté:

—A ver, cosas como cuáles. 

Carolo  me  miró  dubitativo,  como  si  no  se  atreviera  a  contármelo.  Fuera

cual  fuera  su  razón  para  pensar  semejante  tontería,  parecía  ser  muy

inquietante para él. 

—El  otro  día  pasé  por  delante  de  ella  y   me  vio.  Me  dio  los  buenos  días

nada menos que en francés —me dijo muy serio. 

—¿No  se  te  ha  ocurrido  pasarle  un  antivirus?  Estoy  segura  de  que  has

cogido un troyano, con casco y todo. 

—Uy,  esos  son  los  que  iban  con  faldita  corta,  ¿verdad...?  —me  dijo

juguetón. 

—Depende  de  dónde  lo  hayas  cogido.  Si  ha  sido  en  una  página  nipona-

gay, llevará un kimono y un fajín. Y ya no será un troyano, Carolo, será un

japoyano. 

—Japoyano...  —murmuró  ausente—.  Tengo  que  apuntar  eso.  —Puso  el

portátil sobre sus piernas y comenzó a teclear a toda pastilla. 

—¿¿Vas a apuntar «japoyano»?? 

—¡Pues claro! ¡Se me acaba de ocurrir y lo tengo que patentar! Japoyano

es  un  modelo  de  pantalón  que  estoy  a  punto  de  diseñar.  Tú  no  sabes  la

creatividad que he tenido que echarle, Gloria. ¡No sabes lo que he tenido que

sudar! Pero va a ser genial. ¡El pantalón japoyano va a ser lo más! 

—¿Cómo?  ¡Si  he  sido  yo  quien  te  lo  acaba  de  mencionar!  ¡Yo  me  he

inventado «japoyano»! —le recriminé asombrada. 

—¿¡Qué!?  —exclamó  Carolo  echándose  hacia  atrás—.  ¿Pero  qué  estás

diciendo,  Gloria?  Tú  no  has  diseñado  un  pantalón  en  tu  vida.  ¡Ni  siquiera

sabes cortar con patrón! —No me lo podía creer, se había agenciado otra de

mis  ocurrencias  por  la  cara.  ¡Y  se  había  quedado  tan  ancho!—.  Se  va  a

vender  muchísimo  en  países  tropicales,  la  pernera  ancha  evita  que  los

testículos se compriman y se recalienten —me explicó. 

—A lo mejor es eso lo que te está pasando, Carolo. Algo se te recalienta

últimamente  y hace que el cerebro no te funcione bien. 

—¿Por  qué  dices  eso?  Me  funciona  mejor  que  nunca,  Chocho.  ¿Tú  has

visto lo ingenioso que estoy? —me dijo contento. 

Lo miré en silencio y negué con la cabeza. Esperaba que Carolo volviera a

ser  el  de  siempre  una  vez  que  la  boda  pasara.  Sentía  que  lo  estábamos

perdiendo. 

—¿Cuántas horas duermes? —le pregunté. 

—No  lo  sé,  Gloria.  Muy  pocas.  No  puedo  dejar  de  pensar  en  las  tarjetas

del  menú  y  los  adornos  florales  de  las  mesas.  ¡Cuando  cierro  los  ojos  veo

tipos de letras que se me acercan y me gritan! Tengo un dilema grandísimo

con las hortensias y las peonías, mi boda va a ser un gran fracaso si no acierto

con las flores —dijo preocupado. 

—No digas tonterías, Carolo. Pongas las que pongas, quedarán preciosas. 

—Pero solo me voy a casar una vez, todo tiene que ser perfecto. 

—Lo será. Ya lo verás —le animé. 

—Y también está lo de la fiesta de nuestra despedida de solteros. ¡Ya es

este sábado! Llevo semanas intentando elegir entre las vieiras gratinadas y los

champiñones  rellenos  de  mousse  de  trucha.  ¡Es  una  decisión  muy  difícil, 

Gloria!  —se  quejó  lloroso—.  Por  cierto,  ¿vendrás  con  Diego?  —me

preguntó. 

—Claro que no. ¿Por qué iba a ir a la fiesta con él? Parece que no has oído

nada de lo que te he dicho hace un momento, no tengo nada con Diego. 

—Pero te gustaría tenerlo —insistió. 

—Carolo... o haces esa llamada  ya, o me voy. No voy a seguir discutiendo

contigo sobre eso, ya te he dicho que no siento ningún interés especial por él

—le dije tajante. 

—Uh, vale —me respondió—. Pues a mí me gusta la pareja que hacéis. Y

estoy  convencido  de  que  a  ti  también.  Vi  los  ojitos  que  pusiste  cuando  te

agarraste a él en la fiesta del estreno de la obra de Armando, y eran ojitos de

amor. 

Menudo  cotilla,  siempre  estaba  pendiente  de  todo.  Con  razón  no  podía

dormir, se le juntaba lo suyo con lo de los demás. 

Carolo cogió su teléfono, me miró nervioso y respiró hondo. Parecía que

por fin estaba listo para hacer esa llamada. 

—No lo cogen —me susurró dos segundos después. 

—Solo ha podido sonar un único tono —le dije rodando los ojos. 

—¡Ahora!  —exclamó  bajito—.  ¿Hello?  Carolo  Lacroix  aquí.  Carolo. 

Carolo  Lacroix.  ¿¿Tú  no  saber  quién  ser   me??  —preguntó  impresionado—. 

No  me  lo  puedo  creer,  Gloria.  ¿Qué  clase  de  persona  no  me  conocería? 

¿Dónde  ha  estado  esta  mujer  recluida  los  últimos  años,  en  la  casa  de   Gran

 Hermano?  —me  susurró  tapando  el  micrófono  del  teléfono—.  Me  querer

 speak  con  tu  jefe,  pónmelo  al   telephone.  Carolo.  ¡Carolo  Lacroix!  ¡Chocho, 

que te lo acabo de decir! —gritó exaltado. 

—Así no vas a conseguir nada. Relaja el tono —le susurré. 

—Chochito Pelón, ¿podrías pasarme con tu jefe,   please?  —le  dijo,  ahora

con  excesiva  amabilidad—.  Chochito,  me  llamarte  a  ti  Chochito  Pelón  —le

repitió—.  ¡Mira,  no  puedo  más  con  ella!  Habla  tú  —me  dijo,  pasándome  el

teléfono frustrado. 

Le cogí el relevo a Carolo y mantuve una conversación con la asistente de

Elton John que duró menos de un minuto. Cuando colgué lo miré en silencio, 

sintiendo compasión por él, iba a ser más fácil encontrar el Santo Grial que

Elton John nos cediera su ejemplar de la  Enciclopedia de penes magistrales. 

—¿Qué pasa? —me preguntó asustado. 

—Elton John solo atiende llamadas de amigos y familiares. Además, está

convaleciente. Estaba jugando a ser nombrado de nuevo Caballero del Reino

y su marido le ha hecho un corte en el cuello con la espada. 

—¿¡Qué!? —exclamó Carolo impresionado. 

—Sí, cosas que pasan en cualquier casa —dije encogiéndome de hombros. 

—¿¿Es Caballero del Reino?? ¡Y por qué no lo soy yo también! 

—No sé. ¿Porque tú no eres inglés? —le sugerí. 

—¿Y eso qué tiene que ver? ¡En Londres hay un Zara! 

—Pero  no  es  tuyo,  es  de  Amancio  Ortega  —le  recordé,  aunque  no  supe

para qué. 

—¿Y  qué  es  eso  de  que  solo  atiende  llamadas  de  amigos  y  familiares? 

¡Pero quién se ha creído que es! 

—Bueno.  Hm...  ¿Sir  Elton  John?  Fue  nombrado  caballero  por  la  Reina

Isabel II. 

—Tengo que hacer unas gestiones, Gloria. Voy a hablar ahora mismo con

la nuestra, con Letizia. Yo también voy a tener un nombramiento de esos. Y

el mío lo voy a aceptar con vestido de flamenca y peineta. ¡A ver quién puede

más  de  los  dos,  Elton  o  yo!  —gritó,  toqueteando  furioso  la  pantalla  de  su

iPhone. 

—Carolo, ¡para ya y céntrate en lo que importa! 

—Gloria, ¿qué te pasa? Estás histérica... —me dijo asombrado, como si no

hubiera  estado  fuera  de  sí  tan  solo  hacía  un  segundo—.  No  puedo  rendirme

con ese libro. ¡No lo pienso hacer! Lo tengo que conseguir. Creo que voy a

hablar  con  Fifí  la  Fofa,  esas  esperpénticas  suelen  tener  contactos

esperpénticos que resultan muy útiles. 

—Buena  idea.  Sí,  buena  idea,  llama  a  Fifí.  Me  tengo  que  ir,  ya  me

contarás qué tal va —dije poniéndome de pie. 

—¿Ya te vas? ¿Tan pronto...? Bueno, pues te llamo cuando sepa algo. 

¿Que  si  me  iba  «tan  pronto»  me  había  dicho?  Tenía  la  sensación  de  que

había  pasado  dos  semanas  con  él  en  vez  de  dos  horas.  Carolo  estaba

insoportable. 

—Hazte un favor a ti mismo, tómate un Cola Cao calentito y acuéstate —

le dije, dándole unas palmaditas en el hombro. 

Cuando salí a la calle sentí un alivio inmenso. Antes de echar a andar miré

hacia el cielo, cogí aire y lo solté lentamente para intentar relajarme. La boda

de  Carolo  no  solo  estaba  acabando  con  él,  también  lo  estaba  haciendo

conmigo. Pero esperaba de verdad que saliera perfecta. A pesar de lo nerviosa

que me ponía cada vez que intentaba echarle una mano, deseaba que su boda

fuera tan ideal como siempre la había soñado. Un día nos reiríamos de aquel

momento exasperante que estábamos viviendo, todo iba a salir bien. Nada me

hacía sospechar que no pudiera ser así. 
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Crucé el jardín comunitario de la casa de Cocó con mis zapatos de tacón y un

vestido  de  fiesta  bajo  mi  abrigo.  No  entendía  por  qué  decía  que  se  aburría, 

Cocó  vivía  en  un  edificio  con  pista  de  tenis  y  una  piscina  de  la  que  yo  no

hubiese salido ni para hacer pis. A mí no me habría hecho falta nadie ni nada

más. Aparte de mi maravillosa pamela, que todavía estaba sin estrenar. Cocó

debía de tener el mal de la gente bien situada, no era consciente de la suerte

que  tenía.  Cogí  el  ascensor  y  subí  a  la  décima  planta.  Encima  vivía  en  un

ático, seguro que tenía terraza. 

—¿Todavía estás así? —le dije sorprendida al abrirme la puerta. 

Llevaba  un  atuendo  posducha  a  juego:  un  albornoz,  unas  zapatillas  de

felpa y una toalla enrollada en la cabeza; todo en color blanco. 

—No he podido decidir qué ponerme —me respondió. 

—¿Tienes  el  pelo  mojado?  —le  pregunté  asustada.  Ni  siquiera  se  había

secado el pelo. Le asomaba un mechón empapado bajo la toalla, por la parte

de la oreja. 

—Gloria,  se  nota  que  todavía  eres  joven  y  que  por  eso  no  entiendes  de

ciertas cosas, así que te voy a dar un consejo que te será muy útil en la vida:

nunca,  nunca,  llegues  puntual  a  una  fiesta.  La  elegancia  se  percibe  mucho

mejor cuando se hace de rogar. Ser puntual te hace parecer desesperada, una

mediocre deseosa de encajar. 

Si lo llego a saber, me voy directa a la fiesta de Carolo y Armando. Carolo

estaba esperándome y se iba a poner histérico. Más histérico de lo que solía

estar. 

Entré  en  casa  de  Cocó  y  cruzamos  el  gran  salón  de  concepto  abierto.  La

única separación con la cocina era una barra de acero inoxidable y la mitad de

las paredes del espacio eran de cristal. La sensación de amplitud y tener esas

vistas  de  la  ciudad  era  maravillosa.  Y  allí  estaba.  ¡Lo  sabía!  Cocó  tenía

terraza en la parte de atrás. 

—¿Tú  qué  crees?  ¿El  rojo,  el  dorado  o  el  negro?  —me  preguntó, 

señalando tres vestidos que estaban estirados sobre su cama de matrimonio. 

—Creo  que  deberías  secarte  el  pelo  y  ponerte  cualquier  vestido.  Así, 

rápido y al azar. 

—Gloria... No me esperaba eso de ti. ¡Llevas nuestra sección de moda! —

exclamó asombrada. 

—Es  que  cualquiera  de  estos  vestidos  es  ideal,  Cocó.  No  entiendo  tus

dudas —le dije impaciente. 

No  debería  haberme  comprometido  a  ir  a  buscarla,  pero  Carolo  y  Cocó

vivían en la misma zona y me cogía de camino. Parecía que Cocó dependía

tanto de mí últimamente como Carolo. Debía de tener algo que hacía que la

gente  descentrada  me  viera  como  su  salvación.  Qué  ironía,  como  si  yo

estuviera muy centrada en los últimos tiempos. 

—Este vestido me lo puse en mi cena de aniversario de boda con Pablo —

dijo Cocó entristecida, con el vestido rojo en las manos. Se sentó de golpe en

la cama, lo apretó contra su pecho y rompió a llorar desconsolada. 

—¿Te pasa algo? —le pregunté con preocupación. 

Retiré a un lado el vestido negro y me senté a su lado lentamente. Parecía

que había pasado algo grave. Me arrepentí de haberle hablado de manera tan

desconsiderada, no sabía que no era el momento. 

—¿Por  qué  ha  tenido  que  pasar  esto?  ¡Por  qué  tiene  que  ser  el  fin!  Este

colchón  sabe  lo  felices  que  éramos  en  esta  cama,  ha  visto  tanto...  —dijo

completamente rota. 

Dios mío... ¡Cocó y Pablo se habían separado! 

Le  pasé  el  brazo  por  los  hombros  y  la  empujé  hacia  mí,  poniendo  su

cabeza  sobre  mi  clavícula  para  consolarla.  Me  sentí  fatal  por  no  haberme

tomado  en  serio  todas  sus  quejas,  siempre  había  creído  que  Cocó  estaba

pasando por un momento raro, nada más. 

—¿Cuándo ha sido? —le pregunté. 

—Ayer... 

Ayer.  Ayer  la  vi  comiéndose  tres  ensaimadas  de  buen  tamaño.  Las  tenía

frente  a  ella,  sobre  su  mesa  del  despacho.  Las  miró  ausente,  se  zampó  la

primera  y  las  otras  dos  cayeron  sin  que  la  viera  respirar.  Pero  no  se  me

ocurrió que podía haber pasado aquello tan horrible, creí que solo estaba baja

de azúcar. 

—¿Cómo  fue?  ¿Dio  el  paso  él?  Espero  que  al  menos  tuviera  un  poco  de

tacto —le dije, mostrándole toda mi empatía. 

—Sí,  fue  él...  Hizo  la  llamada  y  se  quedó  tan  pancho.  Ya  no  conozco  a

Pablo, Gloria, es pura frialdad. 

Qué  fuerte...  Llamó  a  su  abogado  aquí  mismo,  delante  de  Cocó.  No  me

esperaba algo así de él, Pablo siempre me había parecido un hombre elegante

y considerado. 

—Pero qué poca clase —le comenté furiosa. 

Cocó se retiró de mí, cogió el vestido dorado y se sonó la nariz con él. Ya

no  tenía  que  escoger,  no  iba  a  ponerse  el  rojo  porque  le  recordaría  a  su

aniversario de boda con Pablo, y el dorado estaba para llevarlo a la tintorería. 

—No  sé  si  podré  acostumbrarme  al  viscolátex  —me  dijo  un  momento

después, algo más calmada. Soltó un triste suspiro y me miró abatida. 

—¿Qué  quieres  decir?  ¿Te  ha  pedido  que  duermas  en  otra  habitación,  o

algo así? 

—¡No! ¡El colchón irá en esta cama! —exclamó indignada. 

No  entendía  nada.  Miré  a  mi  alrededor  extrañada,  como  si  así  pudiera

encontrar  alguna  pista  que  me  lo  aclarara.  Pero  no  lo  logré,  seguía

confundida. 

—¿Me  lo  podrías  explicar?  No  entiendo  qué  tiene  que  ver  el  viscolátex

con vuestra separación —le dije. 

—¿Qué separación? —me preguntó, más extrañada que yo. 

Había  oído  que  aquella  era  una  fase  del  duelo.  Lo  primero  que  se

presentaba era la negación, después llegaban la ira, la negociación y el dolor, 

y, por último, la aceptación. Me esperaba una época «fantástica» con Cocó. 

—¿No... no piensas firmar el divorcio? —le pregunté—. Deberías dejarle

marchar. Llegará un momento en el que lo aceptarás. Te acostumbrarás a tu

nueva  vida,  Cocó,  no  está  tan  mal  ser  soltera  e  independiente.  Al  final  te

gustará, ya lo verás —la animé. 

Ella me miró con la boca abierta, se puso las manos en las mejillas y me

preguntó:

—¿Pablo se quiere divorciar de mí...? ¿¡¿Y te lo ha dicho a ti antes que a

mí?!? 

—¿Qué? A mí no me ha dicho nada —le respondí asombrada. 

—¿Cómo que no? ¿Y entonces de dónde te has sacado lo del divorcio? —

me preguntó. 

—¡Yo qué sé! ¡Me lo acabas de decir tú! —le dije asustada. Me levanté de

la cama y di un paso atrás. Tenía miedo de Cocó, no sabía de qué era capaz

en esa situación. 

Cocó se estiró en la cama y, de repente, se echó a reír como una loca. Se

cogió la barriga y se puso a rodar sobre el edredón igual que una croqueta. 

—¡Pablo ha comprado un colchón nuevo! —me gritó, sin poder vocalizar

por la risa. Me llevó unos segundos entenderla. Creí haber oído «mojón», y

eso me extrañó, ella nunca utilizaba ese tipo de palabras—. Lo vio anunciado

en la tele mientras cenábamos y ni siquiera me lo consultó. Se levantó de la

mesa  y  llamó  para  pedirlo.  ¡Nos  lo  traen  mañana!  —me  explicó,  todavía

riendo.  Se  volvió  a  sentar  en  la  cama  y  se  intentó  serenar.  Pero  no  podía, 

aquello le parecía de lo más gracioso. 

—¡Y por qué te has puesto así! ¿Por qué me has dicho hace un momento

que  había  llegado  el  fin?  ¡Y  que  este  colchón  sabía  lo  felices  que  habíais

sido! —le recriminé furiosa. Pero, al instante, relacioné aquella estupidez—. 

Pensé  que  te  había  pasado  algo  grave  de  verdad,  Cocó.  No  juegues  así  con

mis sentimientos —le pedí. 

—Oh, lo siento... —se excusó impresionada—. Ya sabes que últimamente

todo me sienta fatal, Gloria, no quería asustarte... Pero sigo sin entender por

qué  Pablo  ha  tenido  que  comprar  otro  colchón  sin  pedirme  opinión,  este  ya

tenía mi forma hecha. Además, está anteponiendo Galerías Prats a mí. ¡Como

siempre!  Estoy  segura  de  que  solo  quiere  saber  cómo  es  el  producto  de  la

competencia —dijo furiosa. 

La  miré  con  seriedad  y  le  ordené,  sin  importarme  que  fuera  mi  jefa  de

nueve a seis:

—Sécate  el  pelo  y  ponte  ese  vestido  negro.  Te  quiero  lista  en  diez

minutos. 

Salí de su dormitorio y me tiré exhausta en el sofá de su salón. Me habría

ido a casa de buena gana si la fiesta en la que me esperaban no hubiese sido

la  despedida  de  solteros  de  mis  mejores  amigos.  Parecía  que  en  las  últimas

semanas  no  ganaba  para  disgustos  y  malentendidos.  Y  ya  no  podía  más. 

Necesita irme de vacaciones a un sitio cálido y relajante, uno en el que poder

estrenar mi preciosa pamela. 



—¡Chocho Moreno! —me saludó Carolo rebosando felicidad. 

No me lo esperaba. Creí que me iba a recibir dándole golpecitos a su reloj

con el dedo, echándome en cara que había llegado tarde a su fiesta. Solo por

eso, se libró de que le recriminara lo de «Chocho  Moreno». 

—¡Hola,  caracola!  —le  dije  con  alegría—.  ¡Soy  rubia  natural!  —grité

después, para todo el que me quisiera escuchar. 

—Esto  es  un  éxito,  Gloria.  ¡Un  éxito  total!  ¡Los  canapés  de   foie  y  trufa

están  desapareciendo!  —me  contó  entusiasmado—.  Qué  miserables  son

algunos, huelen las trufas igual que los cerdos —me susurró con desprecio. 

—¡Buenas  noches!  —exclamó  sonriente  Cocó.  Iba  detrás  de  mí  y  ni

siquiera nos miró, nos pasó de largo para ir directa a los cócteles. 

—¿Qué  le  pasa?  Parece  ida.  ¿Todavía  está  haciendo  hipnosis  para

desengancharse  del  azúcar  refinado?  —me  preguntó  Carolo  mientras  la

observábamos. 

—Creo que le iría mejor hacer hipnosis para dejar de beber. Mira, parece

que  tenía  sed  —dije  impresionada.  Acababa  de  presenciar  cómo  Cocó  se

tomaba un cóctel rosa de un solo trago, y ya tenía otro en la mano. 

—Bueno,  déjala  saltarse  la  dieta  macrobiótica  por  un  día,  esta  es  una

noche  especial  —dijo  Carolo.  Pero,  un  instante  después,  ya  no  relativizó

tanto el tema. Cocó se había arrancado a bailar, tenía los brazos levantados y

movía  la  pelvis  hacia  atrás  y  hacia  adelante  de  manera  brusca.  Parecía  que

estaba practicando sexo—. Uy, está un poco desmelenada, ¿no? ¿Cuánto hace

que no sale? —me preguntó. 

Los  invitados  la  miraban  anonadados  mientras  pasaba  junto  a  ellos

haciendo ese obsceno movimiento, se estaba recorriendo todo el salón. Pero

parecía estar pasándoselo genial, y lo más importante, no estaba dependiendo

de mí. Qué cruz me había caído con Cocó. ¡Qué cruz! Tenía la esperanza de

que un día se diera cuenta y me recompensara con una espectacular subida de

sueldo. 

—¿No es esa tu jefa? —me preguntó Armando uniéndose a nosotros. 

—Sí. Parece mentira, ¿eh? No creo que esa habilidad suya la incluyera en

su currículum. 

Los tres la miramos perplejos. Cocó tenía los brazos abiertos y la cabeza

hacia atrás, estaba haciendo equilibrios con una copa sobre su nariz. 

—¡Esto  me  lo  enseñó  un  novio  mío,  era  saltimbanqui!  —dijo  feliz  al

acabar  su  número.  Hizo  una  reverencia  y  después  dio  un  pequeño  saltito

cruzando y descruzando los pies en el aire, igual que una bailarina. 

—¿Quién es Santi Embanki, un diseñador vasco? —me preguntó Carolo. 

—No lo has oído bien, ha dicho «saltimbanqui» —le contesté. 

—¿Y ese quién es? —me volvió a preguntar. 

—Sal-tim-ban-qui. ¡De los que hacen piruetas en el circo! Cocó salía con

uno —le expliqué. 

—¿¿Qué??  —exclamó  Carolo—.  Mírala,  menuda  listilla.  La  de  meneos

que  ha  tenido  que  darle  ese  en  la  cama...  —murmuró  con  lascivia—.  Ya  sé

por  qué  Cocó  está  así  de  rara.  Pablo  está  en  edad  de  empezar  a  necesitar

Viagra, está falta de sexo —afirmó. 

—¿Intentas decirme que el problema de Cocó es que Pablo no puede izar

la  bandera?  ¿Se  puede  saber  cómo  has  llegado  a  esa  conclusión?  —le

pregunté asombrada. 

—¿Pero  tú  dónde  trabajas,  en  la  revista   Mis  labores?  En   Oh,  muy

 Goodness!  tenéis una sección dedicada a la sexualidad femenina, a ver si te la

lees. 

—¿Por qué voy a leerla? Esa no es mi sección. 

—¿Y  eso  qué  tiene  que  ver?  Yo  no  soy  gigoló  y  aun  así  me  hincho  de

foll... 

— ¡Acta est fabula!  —le cortó Armando—. No voy a poder soportar esta

conversación sin tomarme otro whisky. 

—¡Qué te tengo dicho del latín! —le recordó Carolo furioso. 

—Me voy, buscaré a algún invitado al que no le ofenda la cultura —dijo

Armando. 

—¡Pues lo tienes difícil! ¡A la mayoría de estos los conocimos en cuartos

oscuros,  y  allí  no  había  mucha  luz  para  leer!  —le  gritó  Carolo  mientras

Armando se alejaba. 

—Yo nunca he estado en un sitio de esos —dijo uno que estaba cerca de

nosotros. 

—Pero si te conocí ahí... —replicó sorprendido su acompañante. 

—Tenía  que  invitarlos  a  todos,  así  no  se  sentirán  tan  mal  por  no  ir  a  la

boda —me susurró Carolo. 

Miré  a  mi  alrededor  y  comprendí  a  qué  se  refería.  Aquello  parecía  la

celebración  del  Día  del  Orgullo  Gay,  algunos  incluso  iban  disfrazados. 

Aunque  eso  era  un  poco  arriesgado  de  afirmar,  Carolo  tenía  compañeros  de

profesión que parecían ir siempre vestidos de Carnaval. En cualquier caso, no

había caras famosas ni personajes de la alta sociedad, era gente del lado más

mundano  de  la  vida  de  Carolo  y  Armando.  Su  fiesta  de  solteros  parecía  la

antesala de algo mucho más elegante, una especie de premio de consolación

para los que no estaban invitados a la boda. 

—¿No te estás volviendo un poco clasista? —le pregunté. 

—No  es  eso,  Gloria.  Es  por  la  exclusiva,  la  revista  solo  quiere  caras

importantes  y  conocidas.  Además,  no  puedo  sentar  a  según  quién  con

Lorenzo Caprile o Purificación García —me explicó, señalando a una mezcla

de  cura  y   drag  queen—.  De  todas  formas,  no  son  tan  amigos,  solo  hemos

tenido alguna que otra relación sexual —me contó al oído. 

—¿Te has acostado con todos? —le pregunté asombrada. 

—¡Diego, estamos aquí! —gritó sin contestarme. 

¿Qué...? ¿Había dicho «Diego»? 

¿A qué Diego se refería...? ¿¿No sería al Diego, DIEGO?? 

Cuando lo vi se me quedó cara de muñeca hinchable, tenía la boca abierta

en una mueca estúpida y antinatural. ¿Qué hacía Diego allí? ¡Quién le había

dejado  entrar  y  qué  tenía  él  que  ver  con  la  fiesta  de  Carolo  y  Armando! 

Aquello no podía ser ninguna casualidad, la casa de Carolo no era un lugar en

el que fuera normal que coincidiéramos. ¿Qué estaba pasando? 

—¿Qué hace aquí? —le pregunté pasmada a Carolo. 

—Le he invitado. Conseguí su teléfono a través de Armando. 

—¿Qué? ¿¡Por qué!? —exclamé. 

—Porque alguien tenía que hacerlo, tú no querías. 

—Eso  que  acabas  de  decir  no  tiene  sentido,  Carolo.  ¿No  te  das  cuenta? 

¿No has pensado que si no quería venir con él era por algo? 

—¿Y  por  qué  no  ibas  a  querer  venir  con  él?  Diego  está  muy  bien  —me

respondió. 

Me puse las manos en las caderas, lo miré enfadada y le grité:

—¡Eres  igual  que  una  madre  frustrada  con  su  vida!  ¡Yo  no  tengo  que

hacer lo que tú no puedes, no proyectes tus anhelos en mí! 

—Gloria... Estás peor que Cocó —me dijo asombrado. 

Habría deseado seguir discutiendo con él, pero Diego ya estaba muy cerca

de nosotros y Carolo me dio con el codo en el costado para que me callara. 

—Ah, ya estás aquí —me dijo Diego sonriente, con toda naturalidad. 

Ahora entendía por qué me había llamado dos días atrás. Pensé que quería

proponerme  una  cita,  pero  no,  seguro  que  lo  hizo  para  decirme  que  estaba

invitado a la fiesta de Carolo y Armando. No entendía cómo podía tener tanta

cara, a pesar de no haberle cogido el teléfono se había presentado allí. ¿Por

qué?  ¿Qué  tramaba?  ¿No  le  pareció  raro  que  no  hubiese  sido  yo  quien  le

dijera que estaba invitado? Seguro que sí, pero era tan mezquino que le daba

igual. 

—Necesito una copa —les dije. Eché a andar furiosa hacia un camarero y

cogí un Martini de su bandeja. Agarré un canapé de salmón, lo remojé en mi

copa y me lo zampé. Me habían estropeado la noche. Esperaba tomar algo y

pasar un rato divertido, pero ahora me sentía atrapada en un sitio en el que ya

no quería estar. 

—Veo que te marinas tú misma el salmón —me dijo Diego. Había dejado

a Carolo hablando con otro invitado y se había acercado a mí. 

—Sí, estoy practicando para presentarme a  Masterchef —dije sin mirarle. 

Cogí otro canapé, uno de trufa, volví a «marinarlo» en mi copa y me lo metí

entero en la boca. 

—¿Te pasa algo conmigo? —me preguntó. 

¿Que si me pasaba algo con él? ¡Que si me pasaba algo con él! 

Pues no, no pensaba dejar que viera que me molestaba que estuviera allí. 

No iba a darle el gusto. 

—¿A   mif?  ¿ Pof  qué?  —le  pregunté,  de  repente  toda  inocencia  y

amabilidad. Cuando acabé de tragarme el canapé le dije—: Siento no haberte

devuelto  la  llamada,  pero  no  he  sabido  si  podría  venir  hasta  el  último

momento. He estado con una gripe horrible, ¿sabes? Creo que todavía tengo

un poco de fiebre —dije tocándome la frente. 

—Ah, por eso fuiste al médico. 

—Sí. Sí, claro. Fue por eso —le mentí. 

Lo miré de reojo y sentí rabia al darme cuenta de que, a pesar de todo, me

seguía gustando. Tenía que hacer nota mental de quitar su foto de la pantalla

de  mi  ordenador  portátil.  Verla  allí  cada  día  no  me  estaba  haciendo  ningún

bien.  Y  menos  todavía  haberla  editado  con  unos  stickers  súper  monos,  le

había puesto corazones con estrellitas voladoras en las esquinas. 

Diego me miró de lado, con una copa en la mano y la otra mano metida en

el bolsillo del pantalón, sonrió divertido y me dijo:

—Tenía ganas de verte, me he acostumbrado a tus faenas y ahora parece

que me falta algo cuando paso unos días sin saber de ti. 

¿De verdad? ¿Me echaba de menos...? 

No le creas, Gloria. ¡NO! 

—A lo mejor es porque no soy tan caradura como piensas, ¿no crees? —le

sugerí.  Me  toqué  el  volante  de  mi  escote  y  me  puse  erguida,  mirándolo  de

perfil con mucha dignidad. 

—No. No lo creo. Claro que lo eres. 

¿Cómo? Habrase visto. 

—¿Y entonces qué haces aquí conmigo? ¿No tienes a otra a la que culpar

de tus pérdidas y despistes? Mira, esto está lleno de chicas, alguna habrá más

honrada que yo. 

Diego miró extrañado a su alrededor, me volvió a mirar y me dijo:

—¿A qué chicas te refieres? ¿Al rubio del traje chaqueta con lentejuelas y

boa de plumas? Aquí solo hay hombres gays. 

Boñiga. ¡Ya me iba a hacer reír! 

—¿Ese pequeño detalle te parece un problema? Qué barbaridad, Diego, te

ahogas en un vaso de agua. 

Miramos  al  rubio  de  la  boa  de  plumas  intentando  esconder  nuestro

desconcierto.  Tenía  la  cara  operada  de  arriba  a  abajo  y  le  brillaba  como  si

estuviera aceitosa. Era completamente artificial. 

—¿A quién se parece? ¿No te recuerda a alguien? O quizá sea a algo... —

dijo Diego. 

—Sí... Se parece a un separador de claras que tengo con forma de pez. Es

como una perilla de goma. Abres el huevo en un plato, lo aprietas y al dejar

de hacer presión succiona la yema. 

—Vaya, qué práctico —me dijo, asintiendo impresionado. 

Nos acercamos las copas a la boca haciéndonos los serios. Pero Diego fue

más listo, yo le di un trago a la mía y no me lo pude tragar. Solté la risa y con

ella  se  me  salió  el  Martini  de  la  boca  en  modo  aspersor,  regué  todo  lo  que

tenía cerca. 

—¡Dame en la espalda, por favor! —le pedí tosiendo, sin poder parar de

reír. 

—Esto  te  está  muy  bien,  por  reírte  de  ese  pobre  chico  —me  dijo,  riendo

también. 

—¡Yo no me he reído de nadie, has sido tú! —le culpé. 

Me dio unas palmadas en la espalda divertido mientras yo me limpiaba el

Martini de la nariz. Se me había salido también por los conductos nasales. En

ese momento, Carolo se acercó a nosotros y me dijo con retintín:

—Uy, ¿qué está pasando aquí...? 

Me puse seria de repente. No quería mostrarle que empezaba a pasármelo

bien  con  Diego.  Seguía  pensando  que  no  había  tenido  ningún  derecho  a

invitarle sin mi permiso. 

—Voy a buscar dos copas más. Quiero ver hasta dónde eres capaz de regar

con la siguiente —me dijo Diego. Me guiñó el ojo y se fue. 

Carolo me cogió el brazo y me susurró excitado:

—¡Ven conmigo, tengo que enseñarte una cosa! 

—¿Ahora? —le pregunté con fastidio. 

—De verdad... ¡Que ese tío es muy heterosexual, Gloria, nadie te lo va a

robar! 

—¿Quieres parar con eso? ¡Diego no me gusta! —le dije furiosa. 

Miré  a  Diego  y  vi  que  un  moreno  de  largo  flequillo  engominado  hacia

adelante lo había interceptado por el camino. Intentaba ligar con él. ¿Qué se

pensaba  ese?  ¿Que  todo  el  monte  era  orégano?  ¡Diego  era  mi  cita!  Aunque

hasta ese momento no había sabido que la tenía, eso era verdad. 

—Esos  pantalones  negros  le  hacen  un  pompis  muy  mono...  —me  dijo

Carolo. 

—¿Tú  también?  ¿Pero  qué  clase  de  personas  enfermas  os  habéis  reunido

aquí? No pensáis en otra cosa —me quejé. 

—¡Estás celosa! —exclamó divertido. 

—No digas tonterías. Venga, qué me querías enseñar. 

Carolo me sonrió con pillería y tiró de mi brazo para que le siguiera. 

—Ese  canapé  me  pertenece  —le  dije  desafiante  al  moreno  que  intentaba

ligarse a Diego. Le quité el canapé de anchoa que tenía en la mano mientras

pasaba por su lado con Carolo. Esperaba que pillara la indirecta. 

Recorrimos el pasillo a toda prisa, Carolo tiraba de mi brazo y me llevaba

casi en volandas. Entramos en la biblioteca de Armando y me dijo:

—Fifí es lo más. ¡Quién lo habría dicho, con lo espantaja que es! 

Se  acercó  a  la  chimenea  y  se  cogió  las  manos  sobre  el  pecho  muy

dramático, incluso fingió limpiarse una lagrimita. 

—¿Quieres dejarte de tanto teatro? Enséñame ya lo que sea. 

—No seas tan mediocre, Gloria, esto requiere un poco de  show. 

Rodé los ojos y me senté en una butaca junto a la chimenea. Conociendo a

Carolo, aquello podría llevar algún tiempo. 

Por suerte, estaba tan entusiasmado que no pudo reprimirse. Subió el cojín

de  la  butaca  que  había  frente  a  la  mía,  levantó  el  forro  y  metió  la  mano, 

mirándome sonriente. 

—Chocho. Amiga Chocho. Chocho moreno de la amistad... —comenzó su

teatral introducción. 

—¡Venga ya! —le pedí impaciente. 

—¡Bueno,  vale!  —exclamó  ofendido—.  He  aquí...  la   Enciclopedia  de

 penes magistrales. 

¿Qué? ¿La había conseguido? 

¡Cómo! ¡Dónde! 

—¿A quién se la has robado? —le pregunté asombrada. 

—¿Robado? Yo no robo, Gloria. 

—Ya. Yo tampoco. 

Por  eso  estaba  tan  contento  cuando  llegué.  Ahora  lo  entendía.  Ya  me

extrañaba a mí que no me hubiese cantado las cuarenta por llegar tarde. 

—Resulta  que  Fifí  conoce  bien  al  marido  de  Elton  John.  Solo  un  dios

extraterrestre  sabe  qué  mamarrachadas  le  diseñó,  pero  se  encargó  del

vestuario de una de sus películas. Habló con él y no tardó en convencerlo, por

lo visto ya tenía el libro muy sobado. Esos millonarios se cansan muy rápido

de todo —me explicó. 

—¿Sobado? ¿Pero está en buen estado? —le pregunté. 

—Está perfecto. Compruébalo tú misma —me dijo. Estiró los brazos y me

acercó el libro de manera ceremoniosa. 

Puse mi canapé con su mona bandejita sobre el reposabrazos de la butaca, 

me limpié bien la mano en el vestido para no manchar el libro y lo cogí. Me

sorprendí al ver cuánto pesaba, tanto que lo tuve que dejar sobre mi regazo. 

Mucho pene tenía que haber ahí dentro, y además bien grande, medía como

tres palmos de largo y dos de ancho. La cubierta era blanca y negra con un

acabado  brillante  y  bajo  el  enorme  título  había  un  pene  erecto,  también

gigantesco,  fotografiado  de  frente.  Sí,  era  «magistral»,  además  de  ridículo, 

estaba tapado con un tapete de ganchillo que le hacía parecer un fantasma. 

—A este de la portada le llaman El Prepucio Enmascarado —me informó

Carolo. 

—¿Les ponen nombres? —le pregunté alucinada. 

—Pues claro. ¿Cómo crees que han hecho el índice? 

—Hay un índice... —murmuré, con la mirada perdida. 

—Échale  un  vistazo  ya.  Armando  podría  estar  buscándome,  no  tenemos

mucho tiempo —dijo metiéndome prisa. 

—¿Cuánto te ha costado esto? —le pregunté. 

—Qué más da. Yo qué sé, tu sueldo de un año. 

—No me lo creo... 

—¡Gloria,  las  fotografías  son  de  Ernest  Swarovski!  —exclamó,  como  si

esa fuera una razón obvia que lo justificara. 

Carolo miró por encima de su hombro y se acercó rápidamente a la puerta

de la biblioteca. Asomó la cabeza al pasillo y me dijo:

—Estoy fuera vigilando. 

En  cuanto  desapareció,  abrí  el  gran  libro  y  comencé  a  pasar  páginas.  No

porque  me  interesara  el  contenido  —que  a  lo  mejor  también—,  fue  porque

me  intrigaba  saber  cómo  aquello  podía  costar  mi  sueldo  de  un  año.  ¿Había

contado Carolo con mis pagas de verano y Navidad? Qué derroche de dinero, 

cómo se notaba que le sobraba. 

Madre  mía,  ¿Gustav  Cipotlov...?  Casi  me  mareo  al  verle  lo  suyo.  Cogí

embobada  mi  canapé  de  anchoa  del  reposabrazos,  lo  acerqué  a  mi  boca

abierta y mientras lo hacía oí:

—Ah, estás aquí. 

Me llevé tal susto que di un respingo y cerré el libro de golpe con la mano

que tenía libre. Me sentí como si me hubieran pillado haciendo algo indebido. 

Al mirar el canapé en mi otra mano, vi que la anchoa ya no estaba. No estaba

sobre el canapé, ni sobre mí, ni en ningún otro sitio a mi alrededor. 

¿Había caído dentro del libro...? 

¿¡¿Estaba espachurrada sobre el miembro viril de Gustav Cipotlov?!? 

No. No podía ser... 

No... ¡¡¡NO!!! 

—¿Qué pasa? —me preguntó Diego. 

Me levanté de la butaca faltándome el aire. Quise echar a correr, pero no

sabía hacia dónde tirar. Carolo asomó la cabeza a la biblioteca y me susurró:

—Guárdalo en su sitio, Gloria. Armando está rondando por aquí. 

Miré a Diego paralizada, estaba a punto de llorar. Él miró de mí a la puerta

y de la puerta a mí repitiendo la acción dos veces, como si estuviera viendo

una partida de pimpón. 

—Es  un  regalo  muy  especial  que  le  he  comprado  a  Armando,  pero  no

quiero que lo vea hasta el día de la boda —le explicó Carolo. Levantó el cojín

de la butaca y guardó el libro de nuevo en su escondite. 

Diego  me  miró  boquiabierto.  No  estaba  segura  de  qué  había  visto

exactamente, pero había oído lo que le acababa de decir Carolo y por su cara

temí  que  me  iba  a  preguntar,  delante  de  él,  qué  era  lo  que  me  había  pasado

con el libro. Me metí el canapé en la boca y me limpié la mano en el vestido, 

quería borrar cualquier pista que me implicara en el crimen. 

—La  mancha  de  la  anchoa  cántabra  es  muy  mala  de  quitar,  Chocho, 

límpiate en una servilleta —me dijo Carolo. 

Estaba tan asustada y nerviosa que me puse a lloriquear. 

—¿Estás llorando? —me preguntó Carolo extrañado. 

Diego me miró con atención, mordiéndose el labio. 

—Sí. Supongo que estoy un poco emocionada por tu boda... —le contesté. 

Diego levantó las cejas y miró hacia otro lado. 

No podía confesarle a Carolo que había tenido un accidente con su amado

libro.  ¡No  podía!  ¿Cómo  iba  a  decirle  eso?  Llevaba  semanas  intentando

conseguirlo. ¡Y solo había cuatro más en el mundo! Me quería morir. 

—No  te  preocupes,  Gloria.  No  vas  a  quedarte  sola.  Nada  va  a  cambiar

entre nosotros porque Armando y yo firmemos un papel, nuestra amistad es

indestructible —me consoló Carolo. 

—¿De verdad? ¿Nada podría romperla...? —le pregunté esperanzada. 

Miré  a  Diego  y  él  me  señaló  a  Carolo  con  la  cabeza,  animándome  a

confesar. Pero yo me abracé a Carolo y lo ignoré. 

—Suéltame,  ya  no  sé  cómo  decirte  que  a  mí  no  me  gustan  las  chicas  —

bromeó  Carolo—.  Pero  conozco  a  alguien  que  sí.  Toma,  para  ti  —le  dijo  a

Diego empujándome hacia él. Salió de la biblioteca y nos dejó solos. 

—Eso que tenías en la mano era un canapé —me dijo Diego. 

—¿Un canapé? ¿Cuándo? 

—¿Cómo que cuando? Te lo acabas de comer. 

—Ah, ese —le dije. 

—¿Por qué no se lo cuentas? 

—¿Que le cuente el qué? —disimulé. Por las caras que me había puesto, 

me  imaginaba  que  había  presenciado  algo  importante.  Pero  a  lo  mejor  no

había visto caer la anchoa, tenía que intentar quitarle importancia al tema. 

—Que has aplastado la anchoa del canapé entre las páginas de ese libro. 

—¿Qué  libro?  —insistí  con  mi  ridícula  farsa.  Como  estaba  claro  que

Diego  sabía  que  una  anchoa  estaba  implicada  en  el  caso,  necesita  intentar

convencerle  de  que  nunca  había  existido  un  libro.  Como  si  no  lo  hubiera

visto,  con  lo  grande  que  era.  Diego  rodó  los  ojos  y  negó  con  la  cabeza

desaprobando mi actitud—. Bueno, es que no es un libro, es una enciclopedia

—le  «aclaré».  Estaba  comportándome  como  una  tonta.  Era  inútil  intentar

engañarle, Diego no tenía tres años y sabía bien lo que había visto y oído. 

—Da  igual  lo  que  sea,  Gloria.  Carolo  acaba  de  decir  que  es  un  regalo

especial para Armando, deberías contárselo. 

—No puedo. Tú no lo entiendes... —dije angustiada. Me senté de golpe en

la butaca y enterré la cara en mis manos. 

¿Cómo  podía  haber  pasado  aquello?  ¡Dios,  por  qué  lo  habías  permitido! 

Yo  no  era  responsable  del  contenido  pecaminoso  de  aquel  libro.  Ese  era  el

motivo,  ¿verdad?  Claro,  había  sido  por  eso...  ¡Pero  yo  no  había  hecho  esas

fotografías!  ¡Ni  siquiera  sabía  quién  era  Gustav  Cipotlov!  Y  tampoco  lo

quería  saber,  su  manubrio  era  tan  grande  que  me  daba  terror.  Era  como  un

misil ruso con un solo ojo, ¡ocupaba dos páginas! 

—¿Por  qué  no  iba  a  entenderlo?  He  visto  lo  que  ha  pasado  y  me  ha

parecido que ha sido un accidente —me dijo Diego. 

—Da igual que haya sido un accidente o no. Eso no va a cambiar el hecho

de  que  Gustav  Cipotlov  tiene  una  anchoa  espachurrada  en  los  cataplines  —

dije sollozando. 

—¿De qué iba ese libro...? —me preguntó alucinado. 

—Enciclopedia. Es una enciclopedia, no un libro —le corregí otra vez. No

sabía por qué, pero ahora ese detalle me parecía extremadamente importante. 

—Vale, pues enciclopedia. ¿De qué va? 

—¿Por  qué  lo  quieres  saber?  —le  pregunté,  desconfiando  de  él.  No  me

convenía  que  Diego  hubiera  presenciado  mi  terrible  accidente.  No,  en

absoluto. Ahora tenía algo más con lo que amenazarme, podía utilizarlo para

extorsionarme  de  nuevo.  Necesitaba  llevármelo  a  mi  terreno,  tenía  que  ser

muy cuidadosa y amable con él. 

—No  es  para  tanto  como  Carolo  cree.  Solo  son  fotografías  en  blanco  y

negro  de  penes  más  grandes  de  lo  normal  —le  dije,  fingiendo

despreocupación. 

—¿Qué entiendes tú por normal? 

—¿¡Qué!? —exclamé. A pesar de la gravedad del asunto, me hizo gracia

su pregunta—. Pues... no sé. Lo normal puede ser un palmo, más o menos —

le dije. 

Diego  meneó  la  cabeza  considerando  mi  respuesta.  Pero  al  final  pareció

estar  de  acuerdo  conmigo,  porque  asintió.  Se  me  escapó  la  risa  al  darme

cuenta de que había estado haciendo un cálculo mental de su propia medida. 

—¿Cómo se llama esa enciclopedia? A lo mejor puedo conseguirte otra —

me dijo. 

¿De verdad? ¿¿Diego era capaz de hacer eso por mí?? 

Me conmovió su gesto, pero sabía que su ofrecimiento no podría llevarse a

cabo.  Ni  siquiera  Carolo,  con  todos  sus  contactos  importantes,  había  sido

capaz  de  conseguirla.  Además,  yo  no  tenía  la  fortuna  que  costaba.  Aunque

existiera la mínima posibilidad de encontrar otro ejemplar, no podría pagarla. 

—Te lo agradezco, Diego. Pero no puedes hacer nada para ayudarme. 

Me miró con lo que me pareció ternura. Aunque quizá fuera pena, porque

yo misma me la daba. Se sentó a mi lado, en el reposabrazos de mi butaca, y

me preguntó:

—¿Por qué te pasan siempre estas cosas? 

—No lo sé —dije sin mirarle, cabizbaja—. ¿Sabes? Puede que la culpa sea

de una piedra que Carolo me trajo de Senegal. Estuve en contacto físico con

ella  pensando  que  tenía  poderes  beneficiosos,  pero  puede  que  en  realidad

estuviera  maldita  —le  conté.  Era  una  teoría  bastante  improbable,  pero  no

encontraba otra mejor. 

—¿Crees que una piedra te hizo robar mi crítica? —me preguntó en tono

compasivo, mientras me acariciaba el pelo. 

—Sí.  Es  probable  —dije  asintiendo.  Diego  me  giró  la  cara  para  que  no

viera  que  estaba  a  punto  de  echarse  a  reír—.  Bueno,  es  probable  que  si

hubiera pasado algo así, ella habría sido la culpable —rectifiqué. 

—¿Y mi teléfono? ¿Crees que esa piedra se lo llevó? 

¿Otra vez con el teléfono? Pero qué re-que-te pesado. 

—No  lo  sé.  No  lo  sé,  Diego.  Yo  no  soy  geóloga,  no  entiendo  tanto  de

piedras. 

¿Pero  qué  había  en  ese  teléfono  que  le  hacía  tanta  falta?  No  había  visto

nada  que  pudiera  parecer  importante  aparte  de  sus  críticas  amañadas.  Tenía

que echarle un nuevo vistazo, por si acaso. 

—¿Podríamos  dejar  de  hablar  de  tu  teléfono  por  una  vez?  Ahora  mismo

tengo un problema muy grande —le recordé. 

Nada, pero NADA de lo que me había pasado en las últimas semanas, era

tan  grave  como  aquello.  Ahora  lo  de  la  crítica  de  Diego,  su  teléfono  y  el

exprimidor me parecían tonterías. Carolo me iba a matar, lo que había pasado

iba  a  acabar  con  nuestra  amistad,  y  eso  me  importaba  mucho  más  que

cualquiera de mis otros problemas. 

—Está bien, dejemos aparcado lo de mi teléfono. ¿Qué piensas hacer? —

me preguntó. 

—No lo sé. Supongo que no hay nada que pueda hacer. —Diego cogió un

mechón  de  mi  pelo  que  colgaba  sobre  mi  mejilla  y  me  lo  puso  detrás  de  la

oreja,  fue  un  pequeño  gesto  suyo  que  me  enterneció.  Aquella  noche  me

estaba confundiendo, su actitud cercana me parecía sincera—. ¿Por qué estás

siendo tan comprensivo? —le pregunté. 

—¿Te extraña? ¿Es que no lo he sido siempre contigo? —me respondió. 

Me estaba haciendo dudar seriamente. ¿Había sido comprensivo conmigo? 

No  lo  sabía.  Quizá  había  tenido  algo  de  manga  ancha,  eso  sí,  y  todavía  no

había contado todo lo que sabía sobre mí. Pero no tenía ninguna garantía de

que  no  lo  fuera  a  hacer  en  algún  momento,  y  de  que  no  lo  hubiera  hecho

porque  yo  también  sabía  algo  oscuro  sobre  él.  Eso  no  era  ser  comprensivo, 

era ser interesado. 

—¿Por qué has venido a la fiesta? —le continué interrogando. 

—¿Por qué va a ser? Porque me apetecía verte. 

—¿Solo por eso...? —le pregunté desconfiada. 

—¿Crees que me hacía ilusión ir a una despedida de solteros de temática

gay? 

—Bueno, ¿y por qué no? Son gente muy maja. 

—No  lo  dudo.  Pero,  como  habrás  comprobado  por  mi  atuendo,  aquí  no

encajo. Visto demasiado normal —dijo cogiéndose el jersey y mirando hacia

él. 

—Deberías  habérmelo  dicho,  te  podría  haber  dejado  un  tutú  y  unos

zapatos de tacón. 

—Te  lo  agradezco  en  el  alma.  Pero  veo  que  tienes  unos  pies  muy

pequeños,  no  me  hubiesen  servido.  —Se  escurrió  del  reposabrazos  de  la

butaca  hasta  el  asiento  y  me  cogió  un  pie.  Estábamos  espachurrados,  no

cabíamos  los  dos—.  ¿Cómo  pueden  entrar  cinco  dedos  en  estos  zapatos? 

¿Haces  contorsionismo?  —me  preguntó.  Me  sacó  el  zapato  y  empezó  a

darme  un  masaje  en  el  pie.  Me  pareció  un  detalle  adorable,  pero  me  hacía

cosquillas y empecé a intentar zafarme de él. 

—Claro que caben, llega un momento en el que los dedos se amoldan —le

dije. 

—¿Estás  segura  de  que  no  te  falta  alguno?  —me  preguntó

inspeccionándolos. 

—¡No! No me falta ninguno —le dije, retorciéndome por las cosquillas. 

—Este  de  aquí  no  parece  un  dedo.  ¿Podría  ser  una  mini  salchicha?  Las

suele haber en los cócteles. 

—Te aseguro que no. Suéltame el pie —le pedí riendo. 

—No sé si creerte. ¿Cuándo se ha visto un dedo sin uña? 

—Sí que tengo uña. Pero es muy pequeña. 

—¿A eso le llamas uña? Ponle otro nombre, confundes a la gente. 

—¡Suéltame ya! ¡Me estás haciendo cosquillas! —le grité. 

— Chist. No hace falta que grites, ya lo sé. 

¡Lo  estaba  haciendo  adrede!  Me  tenía  aplastada  en  la  butaca  y  no  podía

escapar del roce de sus dedos en la planta del pie. ¡No lo podía soportar! 

—¡Si  no  me  sueltas,  moriré!  ¡Hay  gente  que  ha  fallecido  de  risa!  —le

advertí entre carcajadas. 

—¿De verdad? ¿Quién? —me preguntó riendo. 

Por suerte, o bien se creyó mi comentario, o bien se apiadó de mí. Soltó mi

pie y me miró divertido, pero siguió espachurrándome en la butaca. 

—¿Podrías moverte un poco? Creo que se me ha dormido la vesícula biliar

—le dije. 

—Claro.  Sí  —me  respondió.  Y  nos  sentamos  de  lado,  mirándonos  de

frente. 

No  sé  cómo  pasó,  pero,  un  instante  después,  nos  estábamos  besando.  Ni

siquiera  recordaba  haber  acercado  mi  cara  tanto  a  la  suya.  A  lo  mejor  fue

Diego quien tuvo la iniciativa y yo le correspondí. Fue algo tan natural que ni

siquiera detecté el movimiento, como si lo lógico fuera que sus labios y los

míos estuvieran unidos. Sentí una conexión especial entre los dos que no se

puede expresar con palabras. No me hizo falta que Diego me dijera que sentía

lo mismo que yo. Simplemente, lo sabía. Me sentí tan feliz... 

Me fijé en su sonrisa y comencé a dudar de que su cambio de actitud en

aquel restaurante hubiera sido a causa de lo que yo había pensado. ¿Y si en

realidad  solo  estaba  preocupado  porque  llegaba  tarde  al  trabajo?  ¿Y  si  era

verdad  que  mi  casa  le  cogía  de  camino  en  el  metro?  Después  del  momento

que  acababa  de  vivir  con  él,  ya  no  estaba  tan  segura  de  lo  que  creía  haber

visto  y  oído  aquel  día.  A  lo  mejor  había  sido  demasiado  malpensada  por

culpa de nuestros antecedentes. Sobre todo por los míos. Tendría que esperar

a próximos capítulos para averiguarlo. ¿Acababa de dar por hecho que Diego

y yo tendríamos más capítulos juntos? 

—¿Te encuentras mejor? —me preguntó. 

—¿Mejor? ¿De qué? 

—De lo que acaba de pasarte con ese libro, no te hablo de tu falsa gripe. 

Fue mencionarme el libro —o enciclopedia, o lo que fuera— y venirme de

nuevo  abajo.  Estaba  tan  a  gusto  junto  a  Diego  que  lo  había  olvidado  por

completo. Con él, empezaba a sentirme en una burbuja en la que nada malo

me podía pasar. 

—Esto es muy grave, Diego. Esa enciclopedia cuesta mi sueldo de un año

—le confesé. 

Se  le  abrieron  los  ojos  de  par  en  par,  pero  no  dijo  nada  al  respecto.  No

hacía falta que lo hiciera, su cara de horror hizo que se me hiciera un nudo en

el estómago. 

—Creo  que  deberías  emborracharte...  —me  aconsejó,  todavía

impresionado. 

—Sí.  Quizá  una  intoxicación  etílica  no  sea  una  muerte  demasiado

dolorosa. Creo que Amy Winehouse murió de eso. 

—¿Te has dado cuenta de que llevaba la causa de su muerte escrita en el

apellido? 

—Oye, pues es verdad... 

Diego se puso de pie y me dijo:

—Será  mejor  que  salgamos  de  aquí.  Si  no  estás  dispuesta  a  confesar  tu

crimen, no te conviene que pases tanto tiempo junto a la víctima —me dijo, 

señalando con la cabeza la butaca donde estaba escondida la enciclopedia. 

Asentí con tristeza y me puse de pie. Diego tuvo que tirar de mí de camino

al  salón,  a  medida  que  nos  íbamos  acercando  el  miedo  me  hacía  dar  pasos

atrás. No iba a ser capaz de mirar a Carolo a la cara, necesitaba salir de allí. 

—Quiero irme a casa —le dije a Diego nerviosa. 

—Sigo pensando que deberías contárselo. 

—¡No! ¡No puedo! 

—Entonces,  tómate  algo  y  tranquilízate.  Si  sales  huyendo  levantarás

sospechas. 

Diego cogió dos copas y me puso una en la mano. La agarré temblorosa y

me la tomé de un trago, sin respirar. Estaba tan alterada que no podía actuar

con normalidad. Busqué a Carolo con los ojos y lo vi charlando con Armando

en una esquina, estaban cogidos de la mano y Carolo le sonreía con ilusión. 

Me  imaginé  que  estaba  fantaseando  con  el  momento  de  darle  su  regalo  de

boda,  ese  que  yo  había  estropeado.  Y  no  lo  pude  soportar,  me  invadió  una

terrible desesperación. 

—Creo que me voy a desmayar —le dije a Diego. 

Fue  la  única  salida  que  se  me  ocurrió,  fingir  una  bajada  de  tensión.  Fui

doblando  las  rodillas  hasta  tocar  el  suelo  y  me  estiré  bocarriba  de  forma

dramática. 

—Gloria... —dijo Diego preocupado. 

Dejé  el  cuerpo  lacio  mientras  me  llevaba  en  brazos  al  sofá.  Me  intrigó

saber qué cara se le había puesto. Pero no me atreví a abrir un ojo, tenía que

seguir con mi actuación si quería salir rápidamente de allí. 

—¡Déjale  aire,  maricón!  ¿Es  que  nunca  has  visto   Anatomía  de  Grey?  —

gritó alguien unos segundos después. 

—¿ Anatomía  de  Grey?  ¡No  seas  marica,  esto  hay  que  hacerlo  como

House! —gritó otro desconocido dándome guantazos en la cara. 

¡Boñiga, eso no era necesario! 

—¿Se ha puesto de parto? —oí que preguntaban. 

Poco  a  poco,  fui  abriendo  los  ojos  con  expresión  de  confusión.  Todo  el

mundo estaba agolpado alrededor de mí. 

—Tranquila,  solo  ha  sido  un  mareo  —me  dijo  Diego.  Tenía  mi  mano

cogida y me estaba dando palmaditas en el dorso. 

Por  favor,  qué  inocente  era.  Parecía  mentira  que  tuviera  un  lado  tan

maquinador. 

—¡Qué  te  ha  pasado!  —gritó  Carolo.  Apartó  a  la  gente  sin  ningún

miramiento y se inclinó sobre mí. 

—Me  he  desmayado...  —musité—.  Pero  no  es  nada.  No  te  preocupes... 

Supongo que hoy no he comido bien. 

—Estás haciendo la dieta de la piña otra vez, ¿a que sí? —me acusó. 

Me incorporé lentamente con la ayuda de Diego y los curiosos se fueron

dispersando. No iba a morir, aquello ya no tenía gracia para ellos. 

—Te llevo a casa —me dijo Diego. 

—Sí, llévatela. Parece una anchoa fuera del mar —dijo Carolo. 

Vaya, hombre, qué propio... 

Armando  se  acercó  con  un  vaso  de  agua,  se  sentó  junto  a  mí  y  me  lo

ofreció. 

—No  me  extraña  que  te  haya  bajado  la  tensión.  Como  esto  no  termine

pronto me voy a suicidar, me ahogaré en un río igual que Ofelia en  Hamlet

—me susurró al oído. 

Lo  miré  sintiendo  una  mezcla  de  tristeza  y  vergüenza.  Me  sentí  horrible

por  engañar  también  a  Armando,  la  única  persona  normal  y  honesta  que

conocía. Pero no lo podía evitar, él iba en aquel horrible paquete. Le di unos

pequeños  sorbos  al  agua  mirándolo  de  reojo  y  Armando  frunció  el  ceño

observándome  intrigado.  Pero,  si  en  realidad  leyó  algo  en  mi  cara,  no  dijo

nada. Apretó mi hombro con cariño y se fue. 

—¿Nos vamos? —le pregunté a Diego. 

Me despedí rápidamente de Carolo evitando mirarle a los ojos, me puse el

abrigo  y  comencé  a  buscar  a  Cocó.  Ojalá  nunca  hubiera  ido  a  la  fiesta, 

debería haber cogido una gripe de verdad y habérmela perdido. Mi vida había

dado  un  giro  espantoso  que  no  sabía  cómo  iba  a  poder  enderezar,  presentía

que  una  vez  que  mi  accidente  se  conociera  ya  nada  iba  a  ser  igual.  Quizá

nunca  volvería  a  pisar  la  casa  de  mi  mejor  amigo  y  pensar  en  eso  me

entristeció. 

Por mucho que buscaba a Cocó, no la encontraba. Tenía los ojos llenos de

lágrimas  y  lo  veía  todo  borroso.  Pensé  que  ya  le  contaría  alguien  que  me

había ido. En ese momento no estaba para hacerme cargo de Cocó, ni siquiera

era capaz de hacerme cargo mí misma. 

—Tengo el coche aparcado al final de la calle —me dijo Diego. 

Cerramos  la  puerta  de  la  casa,  y  al  bajar  los  escalones,  a  un  lado  del

camino  que  llevaba  a  la  verja,  un  seto  se  movió.  Giramos  la  cabeza  en  esa

dirección  y  entonces  la  vi,  Cocó  estaba  dándose  el  filete  con  un  chico.  La

mano  de  él  agarraba  un  cachete  de  su  pandero  y  Cocó  parecía  estar

disfrutando el momento al máximo. Me puse la mano sobre la boca al darme

cuenta de que tenía el pintalabios corrido por toda la cara y el moño caído a

un lado. 

Diego y yo nos miramos asombrados, caminamos hasta el final del camino

y cerramos la puerta de la verja con sigilo. Me quedé tan helada que incluso

empecé a dudar de lo que había visto. No me lo podía creer. Qué va. ¿Esa era

Cocó? No podía ser... 
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—Todavía  me  parece  estar  soñando  —le  dije  a  Diego.  Miraba  ausente  el

coche que teníamos aparcado frente al nuestro, me parecía estar viviendo algo

irreal. 

—¿Te parece estar soñando con qué, con lo de ese libro o con lo de Cocó? 

—me preguntó. 

—Con  todo  a  la  vez.  No  me  puedo  creer  nada  de  lo  que  ha  pasado  esta

noche. ¿Acaso tú lo ves normal? —le pregunté. Diego puso el freno de mano

y  se  giró  en  su  asiento  hacia  mí.  Apoyó  el  brazo  en  el  volante  y  se  quedó

mirándome,  no  me  respondió—.  ¿Qué  extraña  pesadilla  es  esta?  ¿Me  habrá

metido  alguien  droga  en  mi  copa?  ¡Soy  alérgica  al  Gelocatil!  Dios  mío,  me

está  subiendo  la  tensión...  ¿Tengo  las  orejas  coloradas?  —le  pregunté, 

mostrándoselas asustada. 

—¿No tenías la tensión baja? A ver si te has confundido y lo de antes no

ha sido un desmayo de verdad —me dijo con retintín. Bajó un poco la cara y

me miró bajo sus cejas. 

—Claro  que  ha  sido  de  verdad.  ¿Me  crees  capaz  de  fingir  una

enfermedad? 

Ni  siquiera  yo  sabía  de  qué  era  capaz.  Había  hecho  tantas  cosas  que  no

debía en las últimas semanas que no me reconocía a mí misma. Supuse que

era verdad eso de que nadie sabe cómo va a reaccionar hasta que se ve en una

situación extrema. Había vivido una cadena de desdichas a las que les había

puesto  parches  que  ni  siquiera  sabía  que  iban  conmigo.  ¿Por  qué  me  había

pasado todo aquello? ¡Por qué! Parecía que el karma me estaba devolviendo a

mí  todo  lo  que  le  pertenecía  a  otra  persona.  ¿Había  alguien  por  ahí  que  se

llamaba igual que yo? 

Ahora, sí, rompí a llorar. Lo hice con tantas ganas que la garganta se me

empezó a hinchar y me dolía, sentía una pena enorme y el desconsuelo más

grande.  Habría  dado  cualquier  cosa  para  poder  volver  atrás  y  evitar  mis

errores, sobre todo el que había cometido con el libro de Carolo. Nunca debí

quitarle el canapé a aquel chico. Por culpa de mi estúpida impulsividad, ahora

me veía así. 

—Cálmate, Gloria. Esto no es el fin, aunque ahora te lo parezca. Todo se

solucionará,  ya  lo  verás  —me  consoló  Diego.  Cogió  unos  Kleenex  de  la

guantera y me los pasó, después puso la mano en mi rodilla y la mantuvo allí, 

apretándomela para hacerme sentir su presencia. 

Si alguien me hubiese dicho días atrás que Diego iba a estar consolándome

en aquel momento, no me lo habría creído. A pesar de todas las molestias que

le había causado,  era tan noble que las había dejado a un lado para intentar

ayudarme. Pero pensar en eso solo hizo que me sintiera peor, ahora no creía

merecerme su compasión. 

—¿Te apetece subir y tomarte una tila? —le propuse llorosa, sintiéndome

fatal por él. 

—Pues sí, no me iría mal. Pasar un rato contigo es como intentar cruzar la

ciudad en coche en hora punta, ¿lo sabías? Vuelves loco a cualquiera. 

—Lo siento... —le dije, mirándolo apenada. 

Diego me sonrió y me dio un cariñoso pellizco en la mejilla. Salimos del

coche y subimos a mi casa, sin importarme qué iba a pasar ni si Diego tenía

otra  razón  para  querer  subir  que  no  fuera  estar  conmigo.  Después  de  la

generosidad que estaba mostrando, no podía tenerle eso en cuenta. 



—¿Cómo  has  podido  liarme  de  esta  manera?  —me  preguntó  riendo

incrédulo.  Negó  con  la  cabeza  y  miró  hacia  el  techo  del  salón,  como  si

buscara una respuesta divina. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Crees que es normal que estemos aquí, sentados en tu sofá, después de

todo lo que ha pasado entre nosotros? Hace unas semanas te hubiese tirado en

medio de un estanque para que te comieran los patos. 

—No  volvamos  al  pasado,  Diego,  ahora  ibas  muy  bien.  No  eches  por  la

borda todo lo que habías conseguido con tanto esfuerzo, reprime un poco esa

ansiedad  porque  después  te  arrepentirás  de  haber  recaído  —le  dije,  dándole

unas palmaditas en la pierna. 

Cogimos  nuestras  tazas  de  tila  y  subimos  los  pies  a  la  mesa  de  centro. 

Menudo jolgorio, nunca me imaginé que su primera vez en mi casa iba a ser

así. Aunque no podía culparle, la que estaba hecha un trapo era yo. 

—¿Lo ves? A eso me refiero. Tienes la habilidad de darle la vuelta a todo

sin que se te mueva un pelo. ¡Intentas hacerme creer que soy yo quien tiene

un problema! Y aun así, me apetece estar contigo —dijo riendo, sin creérselo

de nuevo. 

—Bueno, todos tenemos problemas. ¿No es así? 

—Sí. Pero el tuyo es mucho más grande de lo normal —me respondió. 

—Deja  ese  rencor  a  un  lado  y  brindemos  por  habernos  conocido,  el

destino siempre tiene una buena razón para hacer lo que hace. 

—Todavía  estoy  esperando  mi  recompensa  del  destino  por  haberme

cruzado contigo. Pero a lo mejor llega, seré paciente. 

—Oye, eres muy desagradecido. ¿No me irás a decir que no he puesto un

poco de chispa en tu vida? Hago cosas muy cuquis. 

—Haces cosas preciosas.  Preciosas —dijo con énfasis. 

Soltamos  unas  risas  y  brindamos  con  nuestras  tilas.  Solo  intentaba  poner

un  punto  de  humor  a  la  situación,  sabía  que  Diego  tenía  razón.  Le  seguía

agradeciendo que a pesar de los pesares estuviera acompañándome en aquel

difícil  momento,  no  sabía  qué  habría  hecho  sin  él  ahora  que  no  podía

apoyarme  en  Carolo.  Porque,  ahora,  Carolo  era  el  centro  del  problema.  Ni

siquiera sabía si iba a poder ser capaz de cruzar dos palabras con él sin que

me diera un ataque de pánico, pensar en hacerlo me robaba la respiración. 

—No estoy segura de que no estés jugando conmigo —le confesé—. Pero

quiero  que  sepas  que  nada  de  lo  que  crees  que  te  he  hecho  ha  sido  con

maldad. Me gustas, Diego... Sí, me gustas de verdad... —le dije con un hilo

de voz. Al inclinarme hacia adelante para abrir mi portátil y demostrárselo, la

cara  me  ardió.  Diego  miró  sorprendido  su  foto  haciendo  de  mi  fondo  de

pantalla, parpadeó varias veces muy seguidas y después me volvió a mirar a

mí—. La cogí de tu Facebook —le dije, sonriendo avergonzada. 

Por un momento, creí que esa información le había echado para atrás, que

le  había  parecido  algo  que  solo  haría  una  psicópata.  Pero  unos  segundos

después sonrió. Por su cara, supe que mi gesto romántico e infantil le pareció

encantador. 

—Ya sé que no tenías intención de complicarme la vida. Supongo que esa

es una de las razones de que esté aquí —me dijo con resignación. Nadie sabe

lo  que  me  alivió  oír  eso,  porque  era  la  pura  verdad.  Había  sido  muy

inconsciente, pero no estaba contenta con mis propias acciones ni me habían

hecho  ningún  bien,  yo  misma  había  sufrido  por  ellas.  ¡Incluso  había

desarrollado  incontinencia  urinaria!  Aunque  ya  había  hablado  más  de  la

cuenta,  eso  no  se  lo  pensaba  confesar—.  No  estoy  jugando  contigo,  Gloria. 

Al  menos,  no  estoy  jugando  a  nada  que  no  juegues  tú.  Todo  lo  que  digo, 

siempre es sincero —me dijo. 

—Bueno,  hay  tres  críticas  dando  vueltas  por  ahí  que  demuestran  lo

contrario. 

—Vives anclada al pasado. ¿No te das cuenta? Eso no te hará ningún bien

si quieres avanzar en la vida. El futuro te espera ahí —dijo imitándome. 

No  tuve  más  remedio  que  reírme,  pero  había  dicho  algo  que  me

intranquilizó. 

—¿Qué quieres decir con que no estás jugando a nada que yo no juegue? 

Te acabo de confesar que siento algo por ti —le dije. 

—Nada.  No  quiere  decir  nada  malo.  Significa  que  además  de  esperar

conseguir algo de ti, también comienzo a sentir algo especial. Son dos cosas

compatibles  —me  contestó.  Ya  sabía  a  qué  se  refería.  A  pesar  de  su

amabilidad conmigo y de su incomprensible adicción a mí, seguía queriendo

que  le  devolviera  su  teléfono.  Y  no  podía  echárselo  en  cara,  era

legítimamente  suyo.  Podría  habérselo  devuelto  y  acabar  con  ese  asunto  de

una vez, pero no me atrevía. Me daba miedo que se enfadara porque lo había

roto, desbloqueado y había cotilleado sus cosas personales. No quería que se

estropeara lo nuestro, ahora que parecía ir tan bien—. Es más, no sé por qué

extraña  razón,  pero  creo  que  me  estoy  enamorando  de  ti...  —añadió, 

frotándose la frente frustrado. 

Oh... 

¡Oh! 

Ahora sí que no podía confesarle lo que había hecho. Ese momento no lo

podía estropear un estúpido smartphone de tercera o segunda generación. 

—¿Entiendes ahora lo que te he dicho hace un momento sobre el destino? 

Si  tú  no  hubieras  perdido  aquella  libreta,  no  habrías  encontrado  a  tu  chica

ideal.  ¿No  te  parece  un  chollo  de  trueque?  —bromeé,  mirándolo  sobre  mi

hombro simpática y coqueta. 

—¿Un chollo? No sé yo... —dijo dudando—. A ver, demuéstramelo. —Se

remangó  el  jersey,  se  levantó  del  sofá  y  su  sonrisa  juguetona  me  hizo  saber

cuáles eran sus intenciones. ¡Las mismas que las mías! Me cogió en brazos y

me llevó por el pasillo mientras reíamos expectantes por lo que iba a suceder, 

aunque Diego no sabía dónde iba. Tuve que darle indicaciones para llegar a

mi dormitorio y, como buen despistado, casi me abre la cabeza con la esquina

al doblarla. 

Esperaba  que  nada,  absolutamente  nada,  pudiera  evitar  que  siguiéramos

por aquel camino tan feliz que estábamos emprendiendo. Diego cada día me

gustaba más. No podía negármelo a mí misma por más tiempo, me gustaba a

rabiar. 
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Tenía una sensación agridulce. Por un lado, me sentía en una nube por mi fin

de semana con Diego. Nos duchamos juntos y desayunamos en la cocina con

el pelo mojado, salimos a comer y acabamos el domingo yendo al cine a ver

una  película  durante  la  que  no  me  dormí.  Diego  intentó  pillarme,  me  miró

varias veces con sigilo mientras tenía la cabeza apoyada en su hombro. Pero

cada vez que lo hacía daba un respingo, le señalaba con el dedo y exclamaba:

«¡Ja! ¡Estoy despierta!». Al final me tiró el paquete de palomitas por encima, 

se me quedó el pelo aceitoso y al llegar a casa me lo tuve que volver a lavar. 

Tenía ese divertido recuerdo con él y de nuestra noche juntos para sobrevivir

al  lunes.  Mi  corazón  latía  contento.  Cada  vez  que  recordaba  a  Diego

durmiendo  a  mi  lado,  con  el  brazo  desnudo  fuera  de  las  sábanas  y  el  pelo

despeinado, se me escapaba un suspiro. Pero, por otro lado, no podía dejar de

sufrir  por  Carolo  y  el  tema  de  su  dichosa  enciclopedia.  La  bomba  estallaría

tarde o temprano y no tenía ni idea de cómo afrontar el momento. Tampoco

tenía  ninguna  manera  de  evitar  que  sucediera  y  ser  consciente  de  ello  me

angustiaba  de  manera  sobrehumana.  Había  algo  en  mi  vida  que  me  estaba

haciendo  muy  feliz,  pero  lo  que  se  avecinaba  no  me  dejaba  disfrutarlo.  Me

sentía  como  un  tren  cargado  de  golosinas,  lleno  de  felicidad  y  buenas

intenciones, pero que en cualquier momento iba a descarrilar. 

—¿Por qué no miras el horóscopo de Cocó? Así sabremos qué le pasa, no

parece que esté bien —me dijo Paula. 

Giré la cara y miré a Cocó a través de los cristales de su despacho. Aquella

mañana  estaba  tan  extraña  como  en  los  últimos  tiempos,  pero  había  una

tristeza en su cara que antes no estaba ahí. Una real, con fundamento. No era

del tipo «Me pasa algo, pero en el fondo sé que me lo estoy provocando yo

misma». 

Me  levanté  de  mi  mesa,  llamé  a  la  puerta  de  su  despacho  y  entré  sin

esperar  a  que  me  invitara  a  pasar.  Tenía  una  idea  bastante  clara  de  por  qué

estaba  así  y  sabía  que,  si  necesitaba  desahogarse,  no  tendría  a  nadie  mejor

que yo para hacerlo. Era la única persona que había presenciado lo que había

hecho, aunque no creía que ella lo supiera. Me senté frente a Cocó y le dije

en tono amable, pero sin rodeos:

—Mortificarte de esa manera no va a cambiar nada. Asume lo que hiciste, 

aprende de tu error y adopta una actitud positiva de una vez, Cocó. 

Levantó  la  cara  y  me  miró  sorprendida.  Por  un  instante,  creí  revivir  el

momento  de  confusión  que  se  creó  entre  nosotras  con  lo  de  su  supuesto

divorcio, pero después exhaló abatida y me dijo:

—Me  viste  con  ese  chico.  —Asentí  y  me  puse  cómoda  en  la  silla,  sabía

que aquel asunto no se podía arreglar en un pispás—. Cómo he podido ser tan

estúpida e inconsciente... —dijo para sí misma. 

Me estaba recordando tanto a mí. ¿Cuántas veces me había preguntado yo

eso últimamente? Decenas. Millares. No era quién para juzgarla. 

—¿Quién era? Parecía muy joven. Y muy poco gay —le dije. Ese último

detalle me tenía intrigada. ¿Qué hacía un heterosexual en la fiesta de Carolo y

Armando?  ¿Cómo  se  había  colado?  Diego  también  lo  era,  sí,  pero  él  estaba

invitado por un motivo concreto: yo. 

—No es heterosexual. Habíamos bebido más de la cuenta y comenzamos a

reírnos de tonterías. De esos idiotas que ofrecen tratamiento para cambiar la

orientación  sexual,  como  si  fuera  una  enfermedad.  Solo  estábamos

certificando que es imposible —me explicó avergonzada. Me tuve que rascar

la cabeza para hacer tiempo. No sabía qué contestar a esa estupidez—. Sí, no

me  mires  así,  Gloria.  Ya  me  siento  lo  suficientemente  ridícula,  no  es

necesario que me lo recalques —me dijo llena de angustia. 

—No  es  eso,  Cocó.  No  te  estoy  juzgando,  es  que  me  he  quedado  sin

palabras. 

Dos  lágrimas,  como  dos  peladillas  de  bautizo,  le  rodaron  mejillas  abajo. 

Eran  tan  grandes  que  al  caer  sobre  los  papeles  que  tenía  bajo  su  cara

emborronaron  parte  del  texto.  Cocó  había  tocado  fondo,  pero,  a  pesar  de  su

desconsuelo, veía que aquello estaba siendo un punto de inflexión para ella. 

Le estaba sirviendo para volver a poner los pies en la tierra. 

—Qué  tonta  he  sido.  He  dejado  que  la  rutina  y  la  estúpida  crisis  de  los


cincuenta  me  controlen.  Me  he  metido  en  un  bucle  de  negatividad  que  yo

misma he creado. Y la he cagado, la he cagado bien. Me he vuelto loca sin

motivo,  Gloria.  ¿Cómo  he  podido  hacerle  esto  a  Pablo...?  —murmuró, 

mirando hacia su mesa asustada. 

—Bueno, Cocó, en realidad, no le has sido infiel. Podríamos decir que fue

una  prueba  científica,  y  ya  sabemos  que  la  ciencia  a  veces  tiene  que  obviar

principios morales para poder investigar. Es por un bien de la humanidad. —

Mi argumento no convenció a Cocó, ni tampoco a mí—. Está bien... No voy a

quitarle  importancia  al  tema.  Te  has  comportado  como  una  adolescente  sin

dos  dedos  de  frente,  no  hay  más.  Si  me  permites  un  consejo,  deberías

disfrutar de todo lo que tienes, Cocó. Del marido tan atento que sigue contigo

después  de  tantos  años,  ese  que  trabaja  veinte  horas  al  día  para  ayudarte  a

mantener  tu  nivel  económico  y  tu  estatus  social.  Deberías  agradecer  que  la

genética te ha dado un metabolismo rápido que no te deja engordar. Tendrías

que  estar  feliz  por  haber  conseguido  traspasar  el  techo  de  cristal,  eres  una

mujer que dirige una revista de éxito. Y también tendrías que ir en procesión

de rodillas a agradecerle a algún santo que tienes cincuenta años y aparentas

treinta y cinco. Ya me contarás cómo es posible sin cirugía —le dije, un poco

celosa. 

Por fin, a Cocó empezó a cambiarle la cara. Suspiró, asintió y comenzó a

sonreír. 

—Tienes  razón,  Gloria.  Tienes  toda  la  razón  del  mundo.  Además,  ya  no

tengo  la  regla.  ¿Tú  sabes  lo  maravilloso  que  es  eso?  ¡Lo  sabrás  cuando  te

llegue! —me dijo feliz. 

—Esa es la actitud —la animé con entusiasmo. 

—Soy la menopáusica más guay. ¡Lo tengo todo, tío! ¡Cómo chana! Creo

que esta noche me voy a ir de botellón —dijo subiendo los pies a la mesa. 

Dios, ¿qué había hecho...? No debería haberle dicho que aparentaba menos

edad, se lo había tomado demasiado a pecho. 

—Bueno,  tampoco  te  vengas  tan  arriba,  ¿eh?  Que  aparentes  menos  edad

no quiere decir que la tengas. 

Cocó me miró muy seria y bajó lo pies de la mesa, pero después soltó una

carcajada. 

—¡Deberías ver la cara que se te ha puesto! ¡Era broma! —exclamó. 

Menos mal. Qué susto, creí que había tenido otro revés mental. 

Satisfecha de mi buena acción, me levanté de la silla y Cocó me dijo:

—Muchas  gracias  por  todo,  Gloria.  No  sé  qué  habría  hecho  sin  ti

últimamente. 

Me encogí de hombros, sonreí y le contesté:

—No  hay  de  qué.  Esa  soy  yo,  Doña  Milagritos.  Aunque  también  me

conocen  como  «El  Talismán».  —Cocó  me  miró  como  si  estuviera  loca—. 

¿Piensas contarle a Pablo lo de ese chico? —le pregunté. 

Me miró unos segundos, considerando la cuestión. 

—No. No puedo hacerle eso. Sé que no estuvo bien, pero solo fue un beso. 

No quiero que sufra por algo absurdo y ridículo que ni siquiera me importó

—me respondió. 

No estaba de acuerdo con ella en que «solo» fuera un beso. Fue un buen

filete.  Pero  la  entendía,  todo  el  mundo  tenía  pequeños  secretos  vergonzosos

que  era  mejor  no  confesar.  Era  posible  que  Cocó  se  quitara  un  peso  de

encima contándoselo a Pablo, pero le pondría ese peso encima a él. Era más

generoso que fuera ella quien cargara con el recuerdo de su error. 

—Haces bien, Cocó. La sinceridad está sobrevalorada. 

Fui  hasta  mi  mesa  y  me  senté  frente  a  mi  ordenador,  repitiéndome  a  mí

misma  esas  últimas  palabras  que  le  había  dicho  a  Cocó.  Cogí  mi  teléfono, 

entré  en  WhatsApp  y  abrí  la  foto  de  perfil  de  Diego.  Apoyé  la  cara  en  mi

mano  y  suspiré  mientras  la  observaba  indecisa.  Creía  haberle  dado  un  buen

consejo a Cocó, pero no estaba segura de que yo me lo pudiera aplicar. Quizá

debía  sincerarme  con  Diego  y  decirle  lo  que  había  hecho  con  su  teléfono. 

Pero,  por  otro  lado,  me  daba  rabia  tener  que  hacerlo,  solo  era  una  birria  de

smartphone. La noche anterior había vuelto a echarle un vistazo mientras me

daba  un  baño  y  solo  conseguí  salir  arrugada  de  la  bañera,  estuve  tanto  rato

intentando  encontrar  algo  en  él  que  justificara  su  necesidad  de  que  se  lo

devolviera  que  los  dedos  de  los  pies  se  me  quedaron  como  pasas.  Estaba

llegando  a  la  conclusión  de  que  lo  suyo  era  simple  y  pura  cabezonería,  una

manera  de  no  sentirse  estúpido  por  no  tenerme  en  cuenta  las  cosas  que  le

había hecho. Pero estaba equivocado, no hacía falta, yo no lo veía como un

estúpido por eso. Al contrario, su actitud me parecía digna de admirar. 

No  iba  a  hacerlo.  La  sinceridad  estaba  sobrevalorada,  a  veces  hacía  más

mal que bien. Cerré su foto y le escribí:



 El pelo todavía me huele a palomitas, nunca te lo perdonaré <3 <3 <3



Un instante después, recibí:



 ¿Hueles a palomitas? Tienes suerte de que nos separen varios kilómetros. 

 Me has cogido con hambre, si estuvieras aquí te comería entera... 



Miré a mi alrededor con la mano sobre la boca para silenciar una coqueta

risita. No podía esperar a volver a ver a Diego, se estaba convirtiendo en mi

razón para sonreír y ser feliz. Pero me daba rabia no poderlo ser plenamente, 

mi felicidad no estaría completa si mi amistad con Carolo se rompía. Aquello

era una gran boñiga, no entendía por qué no me podía ir todo bien de una vez. 
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—¡Perdón! —me disculpé con un repartidor de pizzas que iba a entrar en un

edificio—.  ¡Lo  siento,  pequeñín!  —le  dije  a  un  niño  al  que  golpeé  en  la

cabeza con el bolso. 

Corría  para  encontrarme  con  Diego  —como  siempre,  en  tacones—  y

estaba tan deseosa de llegar que arrollé a todo el que me crucé cuando salí del

metro. El momento me recordó al día que le conocí, cuando llegaba tarde al

pase  para  la  prensa  de  aquella  aburrida  película,  pero  ahora  la  situación  era

mucho más feliz. No estaba de resaca y mi misión no era opinar sobre algo de

lo  que  no  tenía  ni  idea,  rebosaba  positividad  y  me  disponía  a  escribir  un

maravilloso capítulo de mi vida. Crucé rápidamente el semáforo en ámbar y

sonreí con ilusión. Diego me estaba esperando frente a la Sagrada Familia, en

la puerta del pub en el que habíamos quedado. Se llamaba Michael Collins y

no sabía de qué película me sonaba ese nombre. 

—¡Hola! —le dije contenta al parar frente a él. 

Diego se inclinó sobre mí y me dio un beso. Se manchó de carmín y tuve

que frotarle sus bonitos labios con el pulgar para limpiárselo. 

—Te  estaba  viendo  mientras  te  acercabas  y  parecías  un  encantador

molinillo.  ¿Por  qué  mueves  los  brazos  así  cuando  corres?  —me  preguntó

divertido. 

—No lo sé, me parece voy más rápida. Lo hago para coger impulso. 

—Pero vas golpeando a la gente —objetó riendo. 

—Bueno,  son  pequeños  daños  colaterales.  —Me  encogí  un  instante  de

hombros y lo miré cortada, cogiendo mi bolso con las dos manos frente a mí. 

Me  había  llamado  «encantador  molinillo»  y  nunca  antes  nadie  me  había

llamado así. Todo lo que venía de Diego me parecía ideal—. ¿Entramos? —le

pregunté. No paraba de observarme y estaba haciendo que me ruborizara. 

—Ahora no estoy seguro de que este sea un sitio para ti. Quizá deberíamos

haber  ido  a  una  coctelería,  o  algo  así.  Eres  una  distinguida  y  adorable

ladronzuela. 

—Lo sé, soy una delicada flor de almendro. 



—¡Ponte dos más! —le grité contenta al camarero. Levanté mi gran vaso de

cerveza sobre la barra para que entendiera bien lo que le estaba diciendo. En

ese  momento,  un  eructo  me  sorprendió  y  tuve  que  girar  la  cabeza

rápidamente a un lado. Por suerte, no sonó tan fuerte. 

—Se te ha subido la falda —me señaló Diego riendo. 

—Uy. Es verdad. —Me la bajé y crucé las piernas sobre mi taburete. 

—No sabía si decírtelo, tenía una vista muy buena desde aquí —me dijo, 

con el codo apoyado en la barra y la cara en su puño. 

—Qué  tonto...  —le  contesté.  Le  di  un  pequeño  empujón  y  al  hacerlo  me

sentí  ridícula.  Tenía  que  empezar  a  comportarme  con  normalidad.  No  sabía

qué  me  pasaba,  pero  estar  tan  cerca  de  Diego  me  tenía  en  una  nube. 

Necesitaba decir algo inteligente, y  ya, no podía seguir haciendo la tonta de

esa manera—. Qué curioso este sitio, no sabía que en Barcelona había un pub

en honor a Braveheart  —le comenté. 

—Michael Collins era un revolucionario Irlandés. Pero no pasa nada, casi

aciertas. 

—Ah... —exclamé—. Bueno, los dos países tienen una música tradicional

muy parecida. Qué divertido es esto, ¿no? —disimulé. 

Yo no solía ir a pubs. No porque tuvieran algo malo, aquel sitio irlandés

—según acababa de averiguar, para mi vergüenza— tenía un ambiente genial. 

Al fondo había una banda tocando versiones de canciones muy conocidas y la

gente charlaba y reía alto, con total despreocupación. Aunque no sabía si era

por la cerveza o porque realmente era gente muy maja. Por mi trabajo y mi

tipo  de  amistades,  iba  de  fiesta  de  gente  superficial  a  fiesta  de  gente

estrambótica.  Ya  no  recordaba  lo  divertido  que  podía  ser  mezclarse  con

personas de la calle. Con gente normal. 

Me acerqué un poco más a Diego y le dije, en tono juguetón:

—Si  intento  darte  un  beso,  ¿me  rechazarás,  igual  que  aquella  vez  en  el

avión? 

Todavía tenía esa espinita clavada. Pero ahora ya no me sentía tan mal al

recordarlo, incluso me hacía un poco de gracia. 

—Se  te  ha  quedado  ahí  dentro,  ¿eh?  No  te  preocupes,  no  estás  sola,  no

eres  la  única  a  la  que  he  dejado  con  la  miel  en  los  labios  —se  burló  de  mí. 

Cogió  su  cerveza,  le  dio  un  trago  y  la  dejó  sobre  la  barra  haciéndose  el

interesante.  Lo  miré  boquiabierta.  Cogí  un  puñado  de  cacahuetes  y  se  los

lancé  a  la  cara  por  sorpresa—.  ¿Cómo  no  iba  a  querer  besarte?  —me

preguntó  riendo—.  Se  sacudió  unos  cacahuetes  que  le  habían  caído  en  el

pantalón y me dijo—: No esperaba que te atrevieras y me sorprendió, eso es

todo. Además, no estaba pasando por un buen momento. Tenía la cabeza en

otra cosa. —Puso la mano alrededor de su cerveza, la miró pensativo y le dio

unas vueltas sobre la barra. 

Se quedó serio de repente, pero no sabía si debía preguntarle la causa. No

quería  ponerle  en  un  compromiso,  quizá  lo  que  estaba  pensando  era  algo

demasiado íntimo sobre lo que no quería hablar. 

—No pasa nada. Ni siquiera yo misma sabía que te iba a querer besar, a

mí también me sorprendió —le contesté. 

Diego me miró y asintió en silencio. Volvió a mirar su cerveza y me dijo:

—A lo mejor te has preguntado alguna vez por qué tengo tanto interés en

recuperar mi teléfono. 

El  estómago  se  me  encogió.  Intentaba  obviar  por  todos  los  medios  ese

tema,  no  sacarlo  bajo  ningún  concepto.  Pero  siempre  acababa  saliendo  y

parecía que Diego ahora quería hablar de ello completamente en serio. 

—Bueno, sí. A veces me lo he preguntado —dije asustada. El pulso se me

aceleró, me dio miedo tener que acabar confesándole que lo tenía yo. No es

que  no  estuviera  claro  que  era  así,  pero,  hasta  entonces,  Diego  me  había

permitido fingir. 

—Hay  algo  en  él  que  me  gustaría  tener  —me  comentó.  Me  sonrió  un

instante,  pero  lo  hizo  con  melancolía.  Repiqueteó  con  los  dedos  en  la  barra

unos  segundos  y  me  dijo—:  Se  me  presentó  un  gasto  inesperado.  Fue  un

dinero  que  en  aquel  momento  no  tenía  y  entonces  me  ofrecieron  lo  de  esas

críticas. Accedí a escribirlas por eso. Pero no debería haberlo hecho porque al

final no sirvió de nada. 

—¿Para qué necesitabas el dinero? —le pregunté intrigada. 

—No  sé  si  lo  entenderás.  Hay  gente  que  se  ríe  de  estas  cosas  —me

respondió. 

Me  sentí  muy  cerca  de  él.  Lo  comprendí  muy  bien.  Yo  también  había

cometido mis errores por razones que era posible que a cualquiera le hubieran

parecido  de  risa.  Y  a  Diego  tampoco  se  le  veía  orgulloso  de  lo  que  había

hecho, ambos estábamos en la misma situación. 

—No voy a reírme. Estoy segura de que lo hiciste por una buena causa —

le dije. 

Diego  pareció  dudar.  Creí  que  se  había  arrepentido  de  mencionar  lo  que

fuera que me había empezado a contar. 

—Tenía un perro. Un Bulldog. Enfermó hace unos meses y quise intentar

que  se  curara.  Pero  no  fue  posible,  me  gasté  una  fortuna  en  el  veterinario  y

murió igualmente —me contó. 

Oh. Vaya... 

—Qué  triste.  Lo  siento.  —Puse  la  mano  en  su  pierna  y  se  la  apreté  con

cariño.  Sentí  pena  de  verdad  por  su  pequeño  Bulldog.  Era  muy  mono,  lo

había  visto  jugando  con  una  pelota  de  goma  en  la  galería  de  fotos  de  su

móvil. De hecho, prácticamente todas las fotos que tenía ahí eran del perro, 

solo había una de Diego. 

—Sí.  Cosas  que  pasan  —dijo  resignado.  Respiró  hondo  y  comenzó  a

recuperar  su  buen  humor—.  Tengo  fotos  suyas  en  ese  teléfono  que  me

gustaría conservar. Si fuera posible —me pidió. 

Miré hacia mi regazo y asentí sin mirarle. Habría deseado que la historia

detrás de aquel misterio hubiera sido diferente, que solo quisiera recuperar su

teléfono por simple testarudez. Ahora me sentía fatal por haber contribuido a

su dolor, lo estaba alargando de manera innecesaria. Seguramente se sentiría

mejor  teniendo  esas  fotografías.  Tenía  que  entregarle  el  teléfono  y  afrontar

las  consecuencias,  era  muy  egoísta  por  mi  parte  que  solo  pensara  en  mí

misma después de lo que me acababa de contar. Me daba miedo, todavía no

sabía cómo ni cuándo lo haría, pero había decidido que iba a devolvérselo. 

—Lo  recuperarás,  Diego.  Vas  a  recuperar  tu  teléfono  —le  dije.  No  me

atreví a miralo mientras lo hacía. En su lugar, miré hacia su jersey y después

me  mordí  el  labio.  Estaba  tan  preocupada  como  avergonzada.  Quizá,  lo

último un poco más. 

Diego me sonrió y asintió, haciéndome saber que confiaba en mi palabra. 

Se tomó de un trago lo que le quedaba de su cerveza y me dijo animado:

—¿Otra? 

—No, lo siento. No creo que me entre. 

—¿A  quién  quieres  engañar?  Ese  cuerpecillo  tuyo  es  un  pozo  sin  fondo. 

Bebes como un cosaco. 

—¿¿Yo?? —exclamé fingiendo. 

—También podríamos tomárnosla en mi casa. Vivo muy cerca de aquí —

me propuso sugerente. 

—Oh. Vaya, pierde-libretas... Así que vives cerca de aquí. Esto me huele a

trampa. ¿Lo tenías todo planeado? —Cogí mi cerveza con las dos manos y le

di  un  buchito.  Me  había  llamado  «cosaco»  y  quería  mostrarle  que  era  una

chica muy fina y educada. 

—La  palabra  «trampa»  suena  muy  graciosa  en  tu  boca.  Existe  porque  la

inventaste tú —me acusó divertido. 

—La única palabra que he inventado ha sido «japoyano», pero Carolo me

la ha robado —me quejé. No debería haber mencionado a Carolo, me acordé

de la anchoa que yacía aceitosa dentro de su carísimo libro y el estómago se

me  encogió—.  Vale,  vayamos  a  tu  casa.  Pero  no  por  motivos  obscenos,  me

gustaría ver cómo vive un crítico de cine —dije poniéndome de pie. 

Diego sacudió la cabeza riendo. No estaba segura de si estaba loco por mí

o, simplemente, lo estaba volviendo loco. Pero me daba igual, parecía que se

sentía feliz a mi lado, y yo, lo único que quería era estar con él. 



La casa de Diego mostraba su manera de ser. Era un caos. No me extrañaba

que  se  le  perdieran  las  cosas,  por  eso  tenía  una  aplicación  en  el  móvil  que

detectaba  metales.  Vivía  en  un  piso  de  una  habitación.  Tenía  una  estantería

hasta  arriba  de  libros  mal  colocados  que  ocupaba  una  pared  entera  del

pequeño salón. Las paredes restantes estaban ocupadas por grandes pósters de

películas y conciertos, algunos torcidos. Y la mesa de centro, frente al sofá, 

estaba llena de revistas amontonadas. Dos tarrinas vacías de arroz con leche y

una  cuchara  les  hacían  compañía.  Me  senté  en  el  sofá,  lleno  de  cojines

dispares mal puestos y una manta hecha una bola, y miré a mi alrededor. 

—Eres  como  un  científico  loco.  ¿Cómo  eres  capaz  de  pensar  aquí?  Eres

un desastre —le comenté riendo. 

—¿Te  parezco  desordenado?  Pues  te  equivocas,  sé  perfectamente  dónde

está todo. Busque lo que busque, siempre está debajo de otra cosa. 

Giré la cara y vi una foto de su gracioso Bulldog junto a la lámpara, sobre

la mesa auxiliar. Aparté la vista rápidamente. Me encargaría de ese tema en

otro  momento,  quería  disfrutar  de  mi  cita  con  Diego.  Él  se  sentó  a  mi  lado, 

subió el brazo detrás de mí, al respaldo del sofá, y me dijo:

—Carolo me llamó ayer para invitarme a su boda. 

—¿Si? —le pregunté sorprendida. 

—Sí.  Supongo  que  da  por  hecho  que  somos  pareja.  Pero  no  iré  si  tú  no

quieres. 

—No. Claro que sí. Me encantaría que me acompañaras —le respondí. 

Carolo era un cochino liante. Pero no me iba a enfadar con él, al contrario, 

necesitaría  el  apoyo  de  Diego  ese  día.  No  sabía  si  Carolo  había  visto  ya  la

anchoa,  pero  quizá  no,  y  su  plan  era  darle  el  libro  a  Armando  el  día  de  la

boda. Con solo pensarlo me daban ganas de llorar, sospechaba que iba a ser

un día horrible. 

—Estás pensando en ese libro, ¿verdad? —me preguntó. 

—No...  No  —le  mentí.  No  quería  hablar  de  eso,  me  provocaba  mucha

ansiedad. ¿Cuándo dejaría mi vida de ser un campo de minas? Me pasaba los

días evitando situaciones y temas que no quería tocar. ¿Por qué no se podían

solucionar  mis  problemas  por  arte  de  magia?—.  Estaba  pensando  en  lo  que

me has dicho, que Carolo da por hecho que somos pareja —le dije. 

—Bueno, a mí no me molesta que lo piense. Hay muchos tipos de parejas

—me respondió. Cogió un mechón de mi pelo, con la mano que había tenido

subida al respaldo, y comenzó a jugar con él enrollándolo en su dedo. 

—Ah,  ¿si?  ¿Y  en  qué  tipo  de  pareja  encajamos  nosotros?  —le  pregunté

juguetona. 

—En  una  categoría  curiosa,  ¿no  crees?  No  sé  cómo  se  irá  desarrollando

esta extraña unión, pero espero que sea mejor que como empezó. 

—Tengo muy buenas cualidades. Ya las irás conociendo —bromeé. 

—No lo dudo. Ya he visto unas cuantas, robas con mucha habilidad. 

—No te robé esa libreta. Te la dejaste encima de la mesa de la cafetería. 

—Me  refería  al  exprimidor...  —dijo  echándose  hacia  atrás,  fingiendo

asombro—. Pero, bien, vas por buen camino. Veo que empiezas a reconocer

tu problema. 

—¡Eres  un  tramposo!  —exclamé,  sonriendo  sorprendida.  Se  me  había

escapado  lo  de  la  libreta.  Pero  me  di  cuenta  de  que  me  había  sentado  bien

confesar, una cosa menos de la que tenía que evitar hablar. Ahora ya estaba

todo  dicho  sobre  ese  vergonzoso  incidente—.  ¿Para  qué  me  has  traído  a  tu

casa?  ¿Piensas  hacerme  un  juicio?  No  hace  falta,  soy  inocente  de  todos  los

cargos, ya lo sabes —le dije muy digna. 

—Te  he  traído  porque  el  otro  día  vi  algo  raro  en  ti  y  quería  echarle  un

vistazo —me dijo con misterio. 

—¿Algo raro? ¡El qué! —le pregunté asustada. 

—Verás, tienes una pequeña marca en la cadera que parece tener forma de

abeja... —Se acercó lentamente a mí y me agarró por sorpresa. 

Nos  besamos  entre  risas  mientras  nos  hundíamos  entre  los  desparejados

cojines del sofá. Pasamos una noche de amor tan maravillosa como la última

vez.  La  dormí  de  un  tirón,  sin  permitirme  pensar  en  nada  de  lo  que  me

preocupaba.  Cuando  la  luz  del  día  entró  por  la  ventana  del  dormitorio  de

Diego, seguía abrazada feliz a él. 



 





CAPÍTULO 23









Saqué  el  teléfono  de  Diego  de  mi  bolso  y  pasé  los  dedos  por  la  pantalla

resquebrajada. Sabía que estaba haciendo bien, pero, aun así, el momento de

llevar a cabo lo que tenía en mente me provocaba inquietud. Aquella mañana, 

después  de  ducharme  y  vestirme,  fui  hasta  mi  armario,  levanté  las  toallas  y

cogí el teléfono. No se lo había dicho a Diego, pero planeaba presentarme en

su trabajo a la hora de comer. Iba a dárselo por fin. Supliqué que al ver las

fotos que tantas ganas tenía de recuperar no me tuviera en cuenta que le había

pedido a un traficante de hachís que me lo desbloqueara. Por favor, qué ilegal

sonaba  eso...  Pensaba  contárselo  todo,  estaba  dispuesta  a  decirle  la  verdad. 

Quería  acabar  con  ese  estúpido  asunto  para  que  lo  nuestro  pudiera  fluir  con

normalidad.  Estaba  muy  ilusionada  con  eso  tan  especial  que  empezaba  a

surgir entre los dos. No quería ser yo, con mis ridículos secretos, la culpable

de que no llegara a funcionar. 

Decidida a hacer lo correcto, volví a guardar el teléfono en mi bolso y lo

puse en el suelo junto a mis pies. Cogí un donut de mi mesa de trabajo y lo

mojé en el café. 

— Pssst —me llamó Paula. La miré y me encogí de hombros arrugando el

entrecejo—. Anoche me depilé —me susurró, inclinándose hacia mí sobre su

mesa. 

La miré masticando mi donut, sin saber a qué se refería. No entendía por

qué  tenía  la  necesidad  de  comunicarme  esa  información.  Hasta  que  caí,  se

había depilado la selva amazónica que escondía bajo el tanga. 

—Felicidades, Paula. ¿Y qué tal van las cosas por ahí abajo? ¿Son como

las recordabas de tu infancia? —le pregunté. 

—Me  siento  rara,  como  si  me  hubieran  hecho  un  trasplante  de  chichi. 

¿Tardará mucho en crecer? Estoy un poco asustada. 

—¿Tienes miedo? ¿De qué? 

—¿De qué va a ser? De los gérmenes. 

La miré sacudiendo la cabeza y le dije:

—¿Sabías  que  el  sistema  inmunológico  necesita  estar  en  contacto  con

gérmenes  y  bacterias  para  que  funcione  correctamente?  Has  estado

debilitándolo  al  intentar  que  nada  llegue  a  él,  ahora  ve  un  triste  microbio  y

tiene  un  ataque  de  pánico.  Necesitas  depilarte  más  a  menudo  para  que

comience a hacerse fuerte y valiente. 

—Oh...  Puede  que  tengas  razón.  Gloria,  a  lo  mejor  debería  cambiarte  mi

sección por la tuya —se le ocurrió. 

—Eres  muy  amable.  Pero  no,  gracias.  Ya  he  visto  lo  que  ha  hecho  la

sección de salud contigo. 



 Te sucederá algo sorprendente, querido sagitario, algo que no has podido

 ver hasta ahora se mostrará ante ti en todo su esplendor. Por fin, cosecharás

 todo lo que has sembrado. 

 Si  tienes  algo  que  te  inquieta,  te  atormenta  o  te  perturba,  llama  al

 776388... 



—Eres sagitario igual que yo, ¿verdad? —le pregunté. 

—Sí. 

—Pues  el  horóscopo  acierta  contigo,  habla  de  cosechas  y  de  cosas  que

antes no podías ver. 

—¿Qué está haciendo Cocó? —me preguntó extrañada. 

Miré  hacia  el  despacho  de  Cocó  y  la  vi  de  pie  en  una  esquina,  estaba

haciendo aspavientos con las manos frente a su cara. Me levanté de mi mesa

y  fui  hacia  ella,  abrí  la  puerta  de  su  despacho  y  nada  más  entrar  mis  pies

chapotearon. Salía un gran chorro de agua del rincón de la humedad y Cocó

estaba frente a él, intentando pararlo. 

—¿¡Qué ha pasado!? —exclamé. 

—¡Que alguien cierre la llave de paso! —me gritó. 

Me  di  la  vuelta  y  eché  a  correr,  casi  me  caigo  al  salir  del  despacho  por

culpa del suelo encharcado. Fui resbalándome hasta la recepción y le grité a

nuestra recepcionista:

—¡La llave! ¡Cierra la llave de paso! 

—¿Qué llave? Yo solo tengo llaves de la puerta. 

—¡No es una llave normal! ¡Es una cosa que gira en una tubería! 

—¿Una tubería? ¿Cuál? —me preguntó. 

—¡Yo qué sé! 

—¡Pues yo tampoco! 

Volví corriendo a mi zona de trabajo y dije acelerada:

—¿Alguien sabe dónde está la llave de paso? No quiero asustaros, pero el

barco se hunde. ¡¡¡Vamos a morir!!! 

Todas se levantaron y comenzaron a correr de un lado a otro como pollos

sin  cabeza.  Nadie  sabía  dónde  estaba  la  llave  de  paso.  Gertrudis,  que  se

encargaba de la sección de sexualidad a pesar de su nombre, miró debajo de

su mesa. Y, Carmen, la nueva encargada de la sección cultural, se subió a una

silla e hizo como si tocara el violín. 

—¿Que haces? —le pregunté. 

—Recrear la escena. Esto pasó en  Titanic. 

Cocó salió disparada de su despacho, paró frente a nosotras y nos hizo un

gesto  amenazante:  se  señaló  los  ojos  con  dos  dedos  y  después  los  giró

estirados  en  nuestra  dirección.  Estaba  empapada.  Fui  detrás  de  ella  y

entramos  en  el  cuarto  de  baño,  buscamos  por  allí  y  por  fin  encontramos  la

llave de paso bajo el lavamanos. 

—¿Por qué a nadie se le ha ocurrido que podría estar aquí? 

—No lo sé, Cocó. A lo mejor deberíamos incluir una sección de fontanería

en la revista. 

—Oye... Pues no es mala idea, Gloria. Los hombres siempre se quejan de

que  no  sabemos  hacer  estas  cosas.  Y  estamos  tan  capacitadas  como  ellos, 

solo necesitamos que nos instruyan. ¿Cómo podríamos llamarla? 

—¿Ñapas? No, espera, Femiñapas —bromeé. 

—Femiñapas... —repitió, asintiendo con admiración. ¿Iba en serio? Cocó

tenía el pelo mojado y se le había corrido la máscara de pestañas. No estaba

en el momento adecuado para decidir algo así, daba más risa que otra cosa—. 

Bueno,  ya  lo  pensaré.  Continuaremos  con  la  tradición  machista  por  el

momento, armaos con fregonas. Voy a llamar a un fornido fontanero para que

arregle este desastre. 

—¿Tenemos fregonas? —le pregunté. Nunca había visto una de esas por

allí.  Creía  que  Mary  Poppins  iba  a  limpiar  por  las  noches  y  sacaba  una

fregona plegable del bolso, o algo así. 

El bolso... 

¡Mi bolso! 

Lo  había  dejado  en  el  suelo  junto  a  mi  mesa.  ¡Se  me  habría  mojado! 

Esperaba  que  alguien  se  hubiera  dado  cuenta  y  me  lo  habría  recogido.  El

espacio  de  las  mesas  de  trabajo  estaba  completamente  encharcado,  mientras

corría asustada hacia allí iba salpicando agua con los pies. 

Nadie había reparado en él. Estaba abierto y tirado de lado en el suelo. Lo

levanté lentamente y comenzó a chorrear agua. Lo puse rápidamente sobre mi

silla y empecé a sacar cosas mojadas. Mi móvil había estado todo el tiempo

sobre mi mesa, pero el de Diego no. Al levantarlo temerosa frente a mi cara, 

vi  que  le  había  entrado  agua  por  la  pantalla.  Parecía  que  se  había  dado  un

buen atracón. Con las pulsaciones a mil, le di al botón de encender... 

No respondió. 

Lo tiré sobre mi mesa como si me quemara en las manos, me tapé la boca

y di un paso atrás. 

—¡Qué ha pasado aquí! 

Al reconocer la voz de Carolo me giré hacia él dando un brinco. Caminaba

hacia mí como si pisara huevos, intentaba no mojarse demasiado los pies. 

No... 

Que hubiera ido a verme me olía mal. 

¡Qué quería Carolo de mí! 

Había estando respondiendo a sus WhatsApps con frases cortas y un gran

número de emoticones. A lo mejor eso le había hecho sospechar. 

—Uy,  Armando  te  diría  que  pareces  Anita  Ekberg  bañándose  en  la

Fontana  di  Trevi  en   La  dolce  vita  —le  dijo  a  Cocó—.  He  recreado  muchas

veces esa escena para él en la ducha. Te lo recomiendo, nunca falla si quieres

que  te  empotren  de  manera  salvaje  —me  susurró.  Me  lo  ilustró  uniendo  el

dedo índice con el pulgar en un círculo y metiendo el dedo de la otra mano en

él varias veces seguidas, como si yo no supiera a qué se refería. 

—No  estoy  de  humor  para  hablar  de  cine,  Carolo.  Creo  que  he  tragado

agua con pintura mohosa al intentar tapar una tubería —le dijo Cocó. Entró

en  su  despacho,  se  sentó  de  golpe  en  su  silla  y  al  hacerlo  salpicó  agua.  El

asiento estaba chorreando. 

—Bueno, el moho es muy natural. ¿No va de eso la dieta macrobiótica? —

se burló Carolo de ella. 

Hasta  ese  momento,  había  estado  mirándolo  con  los  músculos  de  mi

cuerpo en tensión, esperando que me recriminara lo de su libro con un ataque

de histeria. Pero, a juzgar por su buen humor, todavía no sabía lo que había

hecho. 

—¿Qué haces aquí? —le pregunté sonriente. 

—¿Que  qué  hago  aquí?  Me  caso  el  sábado  y  no  te  has  dignado  a  ir  a

verme para acompañarme en estos complicados momentos. No sé qué te está

pasando,  Gloria,  pero  tener  tanto  sexo  de  golpe  después  de  un  largo  tiempo

aletargada no te está haciendo bien —me acusó—. ¿Cogemos comida basura

y  nos  la  comemos  sentados  en  un  parque?  Podríamos  rememorar  nuestros

tiempos  de  resaca  y  hamburguesa  —me  dijo  a  continuación  ilusionado—. 

Dentro  de  nada  seré  un  respetable  hombre  casado  y  ya  no  estará  bien  visto

que lo haga. —Se puso de perfil y me miró por encima de su hombro. 

—Da  igual  lo  que  hagas  en  público,  nadie  te  conoce  —dije  para  hacerle

rabiar. 

—¡Eso es mentira! ¡La gente con clase sabe quién soy! Solo las adictas al

Primark me pasan de largo —dijo ofendido. 

—Menos  mal  que  te  casas  pronto.  No  creo  que  pudiera  aguantarte  unos

meses más así, estás fatal. Y no se te ocurra divorciarte, porque no volveré a

acompañarte mientras organizas otra boda nunca más —le avisé. 

Se lo dije medio en broma, pero enseguida me arrepentí de haberlo hecho. 

Prefería  aguantar  de  nuevo  a  Carolo  con  su  histrionismo  transitorio  que

perderlo como amigo. En mi situación, no debía decirle algo así. Ni siquiera

en broma. 

—Mira qué bien, la que está más rara que un chaleco con mangas me dice

a  mí  que  estoy  fatal.  Esto  es  el  mundo  al  revés,  como  ser  pasivo  y  dar  por

detrás —me respondió—. ¿Podríamos irnos ya? Con este agua del suelo me

van a salir hongos en los pies. No... —murmuró—. ¡No puedo casarme con

hongos, tendré que cancelar la boda! 

—Tranquilízate,  no  vas  a  coger  hongos.  Solo  es  un  poco  de  agua  que

viene  del  cuarto  de  baño  de  arriba,  de  la  consulta  del  dentista  —lo

«tranquilicé». 

—Pero qué guarrería. ¡Qué asco! ¿Sabes que la gente va mucho a mear en

situaciones de estrés? ¡A la mayoría le aterran los empastes! 

Lo  que  le  había  dicho  era  mentira,  parecía  ser  que  la  avería  era  nuestra

porque  el  agua  había  dejado  de  inundarnos  al  cerrar  la  llave  de  paso.  Pero

funcionó,  Carolo  se  dio  la  vuelta  y  salió  corriendo.  Tuvo  que  agarrarse  a  la

esquina porque, al doblarla, se resbaló. 



—Ay,  Gloria.  ¿Quién  me  iba  a  decir  que  me  casaría  con  alguien  tan

maravilloso como Armando? Esto nunca habría pasado si me hubiera hecho

pescadero, como quería mi padre —me comentó Carolo. Suspiró embelesado, 

mojó una patata frita en el charquito de ketchup de la tapa del contenedor de

mi hamburguesa y se la metió en la boca. 

Intentaba  no  pensar  en  el  horrible  secreto  que  le  escondía.  Se  estaba  tan

bien  sentada  en  aquel  banco  del  parque.  El  sol,  que  empezaba  a  ser

primaveral,  traspasaba  mi  chaqueta  de  piel  y  notaba  que  mis  zapatos

húmedos se empezaban a secar. El único sonido que nos acompañaba era el

de los pájaros que cantaban en los árboles. Teníamos el parque para nosotros

solos,  a  excepción  de  dos  chicas  jóvenes  con  pinta  de  universitarias  que

estaban  tumbadas  en  el  césped  leyendo  apuntes,  se  respiraba  una  paz  que

agradecía. 

—¿Tu padre quería que fueras pescadero? —le pregunté. Esa información

era nueva para mí. 

—Odiaba que me gustara coser, me cogía las bobinas de hilo y se las daba

al  gato  para  que  jugara  con  ellas.  Decía  que  la  aguja  y  el  dedal  eran  de

maricas.  —Puso  cara  de  sorpresa  y  se  tapó  la  boca  con  los  dedos—.  Mi  tía

tenía una pescadería. Mi padre me obligada a ayudarla por las tardes para que

aprendiera la profesión, quería que cuando ella se jubilara me la dejara a mí. 

Pero el pescado de verdad no era lo mío, no, me pasaba las horas pensando en

diseños para convertir a las sardinas en sirenas —me contó. Lo miré divertida

y nos echamos a reír—. ¿Cómo te va con Diego? —me preguntó. 

—Ya sé lo que has hecho, me ha contado que lo llamaste para invitarlo a

tu boda. 

—Bueno,  es  que  ese  chico  me  gusta  mucho  para  ti.  Es  culto,  como

Armando, el contrapunto ideal para alguien como tú y como yo. 

—¿Qué  quieres  decir?  ¿Crees  que  somos  superficiales?  —le  pregunté

preocupada. 

Carolo mordió su hamburguesa y la masticó reflexionando, la dejó sobre

su contenedor de corcho y me dijo:

—Claro  que  no  lo  somos.  Solo  nos  obligan  a  parecerlo,  Gloria.  Este

mundo en el que nos movemos es así, parece que lo único que nos importa es

aparentar y fingir. Pero sé que tú tienes un corazoncito ahí dentro que es tan

sensible como el mío. 

—¿Recuerdas  cuando  nos  turnábamos  para  llorar?  Siempre  nos

enamorábamos  de  lo  peorcito,  parecía  que  nos  gustara  sufrir  —le  comenté

riendo al recordarlo. 

—Hay  que  besar  muchos  sapos  para  encontrar  al  príncipe.  O  puede  que

no,  a  lo  mejor  solo  hay  que  esperar  a  que  se  presente  en  nuestra  puerta.  En

realidad  nos  gusta  buscarlo  porque  es  mucho  más  divertido  hincharse  de

foll... 

Levanté una mano frente a su cara antes de que acabara y le dije:

—Vale. Te he entendido. 

Miramos al frente en silencio, pensando en aquellos días inocentes que ya

no iban a volver. Unos instantes después, Carolo me miró y me dijo:

—Gracias por acompañarme, por aguantar mis nervios y mis comentarios

salidos  de  tono.  Ya  lo  sabía,  pero  me  has  confirmado  que  siempre  puedo

contar contigo. 

—No hay de qué. No me lo hubiese perdido por nada del mundo —le dije

irónica. 

—Ojalá algún día pueda hacer lo mismo por ti. 

—¿A  qué  te  refieres?  No  me  apetece  nada  verme  en  tu  estado  de

histerismo, prefiero que nunca tengas que ponerte en mi papel —le contesté. 

—Tampoco me refiero exactamente a hacer de tu psiquiatra. Quiero decir

que siempre podrás contar conmigo. Sea lo que sea, estaré ahí para ti. 

Le  aparté  la  mirada  y  me  mordí  el  labio.  Estuve  a  punto  de  pedirle

prestados unos cuantos miles de euros para pagarle el libro que yo misma le

había  estropeado.  Él  podía  hacerlo,  se  podía  permitir  prestarme  ese  dinero. 

Pero  iba  a  ser  una  situación  un  poco  rara.  Incluso  absurda,  se  iba  a  enfadar

conmigo igualmente. No, esa no era una posible solución. 

—Lo sé, Carolo. Sé que siempre estarás ahí cuando te necesite. —Me metí

una patata frita en la boca y agaché la cara preocupada. 

Él se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla. 

—Te quiero, amiga —me dijo. 

Oírle  decir  eso  me  emocionó,  casi  me  pongo  a  llorar.  Pero,  por  suerte, 

conseguí  controlarme;  respiré  hondo  y  continué  comiéndome  mi

hamburguesa.  Disfrutamos  juntos  del  sol  y  del  cantar  de  los  pájaros,  para

Carolo,  por  última  vez  como  diseñador  de  moda  gay  soltero.  El  sábado  se

uniría  a  Armando  en  la  ceremonia  que  siempre  había  soñado  y,  aunque  me

sentía feliz por él, una parte de mí temía tanto que llegara ese día que rezaba

para que la boda se aplazara. 



 





CAPÍTULO 24









La  boda  de  Carolo  y  Armando  no  se  aplazó.  El  sábado  llegó  y  esa  mañana

desperté dando un grito de horror en la cama. Había tenido una pesadilla. Se

celebraba  un  juicio  contra  mí  en  el  que  todos  mis  oscuros  secretos  salían  al

aire. El abogado de la acusación me hacía preguntas comprometidas que no

sabía cómo esquivar y todo el mundo en la sala sabía que era culpable incluso

antes del veredicto. Llevaba en mi bolso el exprimidor que robé sin querer en

Galerías Prats y la enciclopedia de Carolo, precisamente las pruebas que me

incriminaban.  Pero,  por  alguna  razón,  el  teléfono  de  Diego  no  había

aparecido en mi sueño y no sabía el porqué. Pensé que, quizá, su ausencia me

indicaba  que  con  Diego  ya  no  tenía  nada  que  hacer,  que  ya  no  podía

enmendar mi error. Lo cual, era la pura verdad. Su teléfono estaba inservible. 

Lo abrí en la revista después de comer y le sequé las entrañas bajo el secador

de  manos  de  los  lavabos.  Al  llegar  a  casa  lo  conecté  a  la  corriente  con  mi

cargador, por si el problema era que no tenía batería. Pero no sirvió de nada, 

todas las fotos del Bulldog de Diego se habían perdido para siempre. 

Abrí  mis  puños  apretados  y  solté  la  sábana  bajera,  todavía  estaba  en  esa

tensa  posición  en  la  que  había  despertado.  Estaba  segura  de  que  no  iba  a

poder superar aquel día. Me sentía como un condenado a muerte esperando la

hora de su ejecución. Estuve a punto de pedir mi última comida, casi abro la

aplicación de Just Eat para pedir caviar iraní y una botella de Don Pérignon. 

Total,  para  cuando  me  llegara  el  pago  de  la  tarjeta  de  crédito  yo  ya  estaría

incinerada,  que  se  lo  cobraran  a  la  lista  con  la  que  el  karma  me  estaba

confundiendo. Seguro que ella tenía todo lo bueno que me correspondía a mí. 

Fui a la cocina y me tomé una copa de coñac en un intento desesperado por

calmarme. Pero estaba en ayunas y me sentó como un tiro, cuando me bajó al

estómago  resoplé  y  me  pareció  ver  fuego  saliendo  por  mi  nariz.  Abrí  la

nevera,  saqué  un  salchichón  y  fui  hasta  la  ducha  comiéndomelo  a  bocados. 

Con  piel,  cordoncillo  y  todo.  No  sabía  qué  hacer  para  conseguir  ponerme

enferma,  necesitaba  de  manera  urgente  un  justificante  médico  que  me

permitiera faltar a la boda. 



El timbre del portero automático sonó. Sabía que era Diego. Íbamos a ir en su

coche al lugar donde se celebraba la ceremonia. Era una masía reconvertida a

hotel de cinco estrellas rodeada de un bonito paisaje natural. Cuando Carolo

me la enseñó en fotografías me pareció un lugar precioso, no podía esperar a

ver  en  persona  la  habitación  que  había  reservado  para  mí.  Pero  ahora  me

parecía que iba directa al infierno, estaría atrapada lejos de la civilización y la

policía no podría ir a rescatarme cuando Carolo diera hachazos a mi puerta, 

como  Jack  Nicholson  en   El  resplandor.  Miré  mi  maleta  preparada  frente  a

mí, donde había metido mi vestido para la boda y alguna cosa más que creía

poder  necesitar  para  pasar  la  noche:  un  espray  de  gas  pimienta.  Me  costó

decidirme a levantarme del sofá, pero, finalmente, me puse de pie. Agarré la

maleta resignada y la hice rodar detrás de mí. 

—Tienes mala cara. ¿No has dormido bien? —me preguntó Diego. Me dio

un  beso,  cogió  mi  maleta  y  abrió  el  maletero  de  su  coche  para  guardarla

dentro. 

—No me encuentro bien, creo que se me ha descolgado un pulmón. —No

sabía  qué  excusa  poner  para  justificar  mi  apariencia  de  zombi  y  mi  pésimo

estado de ánimo, lo del pulmón fue lo más grave que se me ocurrió. 

—¿Estás resfriada? 

—No lo sé. Me temo que puede ser la gripe aviar. 

Diego se lo tomó a broma, me miró riendo y entró en el coche. Me senté a

su lado, cerré la puerta y al hacerlo me pareció oír las cadenas de los grilletes

de mis pies chocando entre ellas. Estaba en el corredor de la muerte. Ya podía

ver la camilla de la inyección letal saludándome ahí, en el horizonte. 

—En  serio,  ¿estás  bien?  —me  volvió  a  preguntar.  Arrancó  el  coche  y  al

avanzar apartó la vista de la carretera para mirarme un par de veces seguidas. 

—No, Diego. No puedo estar bien. 

—Es por lo de ese libro. 

Asentí  sin  mirarle  y  tragué  saliva.  No  era  solo  por  lo  de  esa  estúpida

enciclopedia,  aunque  caí  en  que  nunca  antes  unos  cataplines  me  habían

ocasionado  tantos  problemas.  Diego  no  lo  sabía,  pero  jamás  podría

devolverle su teléfono. Dios, no sabía cómo iba a contárselo. 

—¿Cómo  reaccionarías  tú  si  alguien  acabara  con  algo  que  deseabas

muchísimo tener, con algo que guardabas con mucho cariño? —le tanteé. 

Observé la cara de Diego y lo vi pensando, considerando su respuesta. 

—No  te  voy  a  engañar,  supongo  que  no  me  sentaría  bien.  Pero  las  cosas

materiales  no  tienen  tanta  importancia.  Lo  que  me  dolería  más  es  que  esa

persona  no  me  lo  hubiera  contado,  que  se  hubiese  quedado  de  brazos

cruzados esperando que me diera cuenta. No te ofendas, pero, ¿no crees que

lo que estás haciendo con el tema de ese libro es un poco infantil? 

¿Infantil?  Sería  infantil  si  estuviera  escondiéndole  a  Carolo  que  le  había

manchado uno de sus cientos pares de zapatos de piel, o que le había roto un

vaso de Ikea que hacía juego con una jarra. Me parecía mentira que Diego no

comprendiera la magnitud de los hechos. 

—Tú  no  sabes  cómo  estaba  Carolo  con  esa  enciclopedia,  no  lo  viste

llorando desconsolado en una librería porque el dependiente la había vendido. 

No sabes las cosas tan horribles que le dijo —le contesté, tapándome la cara

con las manos. 

—Pero  llegará  a  enterarse,  verá  esa  anchoa  y  sabrá  que  se  te  cayó  a  ti. 

¿Crees  que  se  la  habrá  enseñado  a  alguien  más?  Aunque  fuera  así,  no  me

parece  que  tu  actitud  sea  la  correcta.  ¿Serías  capaz  de  cargarle  el  muerto  a

otra persona? —me preguntó. 

—¿Harías eso por mí...? —le pregunté esperanzada. 

—¡No! —me respondió, riendo sorprendido—. No podría hacerlo aunque

quisiera. No tengo ese dinero. ¿Por qué crees que escribí aquellas críticas? 

Me  desinflé  como  un  globo.  Por  muy  injusto  que  fuera,  pensé  que  iba  a

poner su cuello en la guillotina para salvar el mío. 

—Sin quererlo me estás dando la razón. El tema es muy grave, Diego. Lo

único que puedo hacer es esperar a que Carolo lo averigüe él solo y después

llorarle suplicándole perdón, como si se me fuera la vida. 

—No  es  lo  único  que  puedes  hacer,  Gloria.  También  podrías  sincerarte

con él antes de que el problema se haga más grande. ¿Cómo crees que se va a

sentir cuando le entregue el libro a Armando y descubra cómo está? ¿Cuando

caiga en que a pesar de saberlo no le habías avisado? 

—Gracias  por  animarme  —le  dije.  Volví  a  tragar  saliva  y  me  cogí  las

manos sobre el regazo temblorosa. 

—Venga, Gloria... No te lo tomes así. Solo quiero que sepas lo que va a

pasar para que actúes en consecuencia, no intento preocuparte más de lo que

estás. 

Yo no lo veía de esa manera, no creía que sincerarme con Carolo fuera la

solución.  Además,  no  me  atrevía  a  hacerlo.  Quizá,  si  al  día  siguiente  me

levantaba  muy  temprano  y  me  iba  antes  de  que  Carolo  se  despertara,  podía

librarme de la confrontación. Me había comentado que planeaba darle el libro

a  Armando  la  noche  de  bodas  y  podía  ser  que  no  se  atreviera  a  ir  a  mi

habitación hasta una hora decente porque Diego estaría durmiendo a mi lado. 

Podía  alquilar  un  helicóptero  y  escapar  de  madrugada  a  un  pueblo

abandonado, podía comenzar una nueva vida allí. 

—¿Sabes pilotar un helicóptero? —le pregunté a Diego. 

Me miró extrañado, pero no me contestó. 

No... No era tan buena idea. 

¿Y  qué  haría  con  Diego?  Cuando  le  contara  lo  de  su  teléfono  me  dejaría

tirada  y  tendría  que  sobrevivir  comiendo  cardos.  Primero  debería  haber

construido un corral para criar gallinas que me dieran huevos. 



—¿Llevas tu vestido ahí? La seda se arruga mucho, Chocho. Parece mentira

que seas amiga del mejor diseñador de moda del mundo —me regañó Carolo. 

—¿Y cómo querías que lo trajera, en mi avión privado? —le contesté. 

Había  hecho  la  maleta  para  el  fin  de  semana  con  tan  pocas  ganas  que  ni

siquiera me molesté en meter el vestido en una funda con percha. Lo podría

haber colgado en la parte trasera del coche, pero estaba tan mal por lo que se

me venía encima que esa fue mi menor preocupación. 

—Vale,  pues  nada.  Ya  le  diré  a  Cocó  que  te  recorte  en  las  fotos  de  la

exclusiva. O que te ponga la cabeza de un perro Shar Pei con el Photoshop, te

hará juego con el vestido —me dijo. 

Diego  estaba  inclinado  sobre  la  cama  abriendo  su  maleta  y  se  giró  hacia

nosotros mirándonos divertido. Me alegró ver que conservaba el sentido del

humor.  Que  se  lo  pasara  bien  mientras  podía,  cuando  le  contara  lo  de  su

teléfono  se  le  iban  a  quitar  las  ganas  de  reír.  Temía  tanto  que  llegara  ese

momento... Pero llegaría. Y no podría escapar a ningún lugar, como tampoco

lo podría hacer con Carolo. Planes absurdos aparte, el tema me desesperaba, 

solo intentaba poner una nota de humor a la situación porque me angustiaba

sobremanera.  Era  mi  única  forma  de  conseguir  sobrellevarla.  Sabía  que  no

iba a haber ninguna fuga en helicóptero a un pueblo abandonado porque las

gallinas y los saltamontes me daban miedo. En vez de eso, me escondería en

un resort del Caribe de por vida. Ya me podía ver allí en treinta años, con mi

pamela raída y bebiendo agua del mar con una caña. Todavía no sabía de qué

iba  a  vivir,  pero  a  lo  mejor  podía  hacerlo  vendiendo  pareos.  Los  tejería  yo

misma.  Me  pegaría  al  tronco  de  una  palmera  y  haría  un  capullo  como  los

gusanos  de  seda  para  conseguir  la  materia  prima.  Podía  alimentarme

exclusivamente de almejas, lo que iba a adelgazar... 

Mientras fantaseaba nerviosa, Armando entró en la habitación. 

—¡Qué  haces!  —exclamó  Carolo  asustado—.  ¡No  podemos  vernos  hasta

el momento de la ceremonia, trae mala suerte! 

—Pero si hemos venido juntos hasta aquí —le dijo Armando. 

—¡Y  qué!  ¡Pero  el  novio  nunca  puede  ver  al  otro  novio,  estropea  la

sorpresa! 

—¿Qué sorpresa? Si hasta el traje de novio me lo has diseñado tú. 

—Qué te gusta llevarme la contraria, Armando. ¡Qué te gusta, por favor! 

¿De  qué  me  sirve  haber  reservado  dos  habitaciones  para  vestirnos  por

separado  y  una  suite  nupcial  para  la  noche  de  bodas,  si  resulta  que  me

persigues por el hotel? 

Armando rodó los ojos aburrido y salió de mi habitación. Qué afortunado

me pareció, lo que hubiese dado por irme con él. 

—¿Dónde vas? —me preguntó Carolo. 

—A  ningún  sitio,  voy  a  cerrar  la  puerta.  —Asomé  la  cabeza  al  pasillo  y

lloriqueé en silencio, viendo a Armando alejarse. 

—No  te  preocupes  por  Armando,  cuando  le  dé  su  regalo  de  boda  se

olvidará de todo. Por favor... ¡Le va a encantar! —exclamó Carolo. 

Diego me miró bajo sus cejas y carraspeó. 

—Se lo darás después de la celebración, ¿verdad...? —me quise asegurar. 

—Claro.  Será  el  momento  perfecto,  nos  pondrá  a  tono  para  la

consumación del matrimonio —me respondió. Se sentó en la cama de lado en

una pose sensual—. Es un libro muy artístico, no te vayas a creer —le dijo a

Diego poniéndose erguido. 

—Por supuesto, me lo imagino —contestó Diego. 

Carolo puso boca de piñón y descansó las manos sobre sus piernas, miró

hacia el techo y repiqueteó con los dedos sobre sus rodillas. 

—¡Qué estrés! ¡Todavía no lo he envuelto! —gritó de repente. 

—¡El qué! —grité yo. Me puse la mano en el pecho sobresaltada. 

—¿Qué va a ser? ¡El libro! —me respondió. 

Miré  a  Diego  y  vi  que  él  también  me  estaba  mirando.  Suspiró  y  siguió

colocando su ropa en el armario. 

—Te ayudo —le dije a Carolo. 

Diego volvió a mirarme, ahora sorprendido y expectante. 

—¿Crees que no sé envolver un regalo? —me preguntó Carolo. 

—Sí, claro. Pero te puedo cortar el celo. 

No pensaba dejar que lo hiciera él solo. Conociéndolo, aprovecharía para

echarle  otro  vistazo  y  babear  sobre  la  foto  de  un  tal  Pepino  de  Utrera.  Lo

recordaba  perfectamente  porque  llevaba  una  peineta  «ahí»,  estaba  en  la

página  siete.  Y  ya,  animado,  querría  mirar  también  la  foto  de  Gustav

Cipotlov.  ¿De  dónde  había  sacado  el  autor  esos  nombres  tan  ridículos? 

Mucha fotografía artística y mucha edición limitada, pero eran de risa. 

Acompañé a Carolo a su habitación y fue directo a sacar el libro, lo tenía

guardado en el armario. Cuando lo volví a ver por primera vez después de mi

accidente, mi miedo y mi preocupación se multiplicaron por diez. Ahí estaba, 

ya  no  era  un  mal  recuerdo.  Existía,  era  algo  físico.  Ese  estúpido  montón  de

fotografías  era  la  causa  de  que  mis  nervios  se  estuvieran  destrozando.  Lo

odiaba con toda mi alma, me dieron ganas de pisotearlo y prenderle fuego. 

—¿Eres  consciente  de  que  soy  una  de  las  únicas  cinco  personas  del

planeta  que  tiene  un  ejemplar?  —me  dijo  Carolo  orgulloso.  Se  sentó  en  la

cama y puso el libro sobre sus piernas. Abrió la tapa para comenzar a ojearlo, 

pero se lo impedí, me lancé rápidamente sobre él. 

Lo sabía. ¡Sabía que lo iba a hacer! 

—¡Ahora  no  es  el  momento!  ¿Es  que  no  lo  has  mirado  lo  suficiente? 

¡Carolo, por Dios, que es muy tarde! ¡Te casas dentro de dos horas! 

—Pero quiero echarle un último vistazo. No he podido hacerlo hasta ahora

porque  he  estado  ocupado  ensayando  la  ceremonia.  Es  mi  última

oportunidad, esta noche ya no será mío —me respondió. 

—Eso no es verdad, será un bien común del matrimonio. No te pongas tan

dramático. 

Se  lo  quité  de  las  manos  y  lo  puse  en  la  cama,  sobre  el  papel  de  regalo

preparado  para  envolverlo.  Tenía  que  asegurarme  de  que  no  lo  iba  a  abrir

hasta entrada la madrugada. Ahora en serio, planeaba irme a casa sin avisarle

justo  después  de  que  acabara  la  celebración.  No  iba  a  quedarme  allí, 

esperando  nerviosa  en  mi  habitación  a  que  fuera  a  buscarme  con  un  enfado

monumental. 

Terminamos  de  envolverlo  con  un  gran  lazo  rojo  y  Carolo  volvió  a

guardarlo  en  el  armario.  Nos  sentamos  en  la  cama  y  noté  que,  mientras

charlábamos, no paraba de mirar de reojo hacia allí. 

—No  se  te  ocurra  desenvolverlo,  ha  quedado  genial  y  el  celo  no  va  a

volver a pegar. Si lo abres, se notará —le advertí. 

—No se notará. Lo he hecho cientos de veces con otros regalos. 

Por favor, no... 

Lo  iba  a  hacer.  Estaba  segura,  en  cuanto  saliera  por  la  puerta  lo  iba  a

desenvolver. 

—¿Quieres  comportarte  como  un  diseñador  de  moda  adulto?  No  se  te

ocurra abrirlo bajo ningún concepto, Carolo —le amenacé—. Mira, hagamos

una cosa. Me lo voy a llevar. Sí. Así no caerás en la tentación. —Fui hasta el

armario, cogí el gran libro y salí de la habitación cargada con él. 

Mientras  caminaba  por  el  pasillo  de  camino  a  mi  habitación,  tuve  una

revelación. Paré un momento antes de llegar y bajé la vista al suelo pensativa. 

De repente, sonreí y corrí con el pesado libro cogido sobre mi pecho. 

—¡Ya sé lo que voy a hacer! ¡Tengo la solución! —le dije a Diego. Estaba

histérica.  Incluso  puede  que  un  poco  desquiciada,  porque,  en  ese  momento, 

mi descabellado plan me pareció genial. 

Diego me miró de medio lado, sospechando que no iba a gustarle lo que le

iba a explicar. 

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó. 

—Lo  vamos  a  enterrar  en  el  campo,  detrás  del  hotel.  Fingiremos  que

alguien lo ha robado mientras estábamos en la celebración. 

—¿¡Qué!? —exclamó. 

—¡Sí! ¡Nunca verá esa anchoa, Diego! ¿No te parece una idea fantástica? 

—le pregunté. Las manos me temblaban, la adrenalina me salía por las orejas. 

Lo que iba a hacer era mi salvación, no podía desaprovechar esa oportunidad

tan buena que me estaba brindando el destino. 

—No.  No  me  parece  una  buena  idea,  Gloria.  De  hecho,  me  parece  una

locura. No voy a dejar que vuelvas a cometer un error más grande que el que

has cometido ya. 

—¿No piensas ayudarme? —le pregunté asombrada. 

—Esa  no  es  manera  de  ayudarte.  Si  en  realidad  quieres  que  te  eche  una

mano, te acompaño ahora mismo a la habitación de Carolo y le cuentas qué

pasó con ese libro la noche de su despedida de soltero. 

—¡Sabes que no puedo! 

—Sí que puedes. 

—¡No, no puedo hacerlo! —le dije nerviosa. 

Diego me miró en silencio, poniéndose serio. 

—Mira,  Gloria,  la  cosa  se  te  está  yendo  de  las  manos.  He  intentado

apoyarte porque sé que lo estás pasando mal con este tema, pero creo que ha

llegado la hora de que hagas lo correcto. 

Me retiré un poco el libro y lo miré entristecida. Diego no me iba a ayudar

a cavar un agujero en el que esconder para siempre mi terrible preocupación. 

Tendría  que  hacerlo  yo  sola,  no  podía  contemplar  la  otra  opción  que  me

proponía. 

—¿Sabes  qué  va  a  pasar  si  hago  lo  que  me  pides?  —le  pregunté, 

comenzando a enfadarme. Me sentí muy incomprendida, no me parecía que

Diego  estuviera  mostrando  nada  de  empatía—.  Pues  te  lo  voy  a  decir,  se

pondrá como un loco y me dejará de hablar para siempre —le aseguré. 

—Estás  exagerando.  El  miedo  te  hace  ver  cosas  que  no  van  a  pasar. 

Tranquilízate  y  te  darás  cuenta  de  que  no  va  a  ser  tan  horrible  como  crees. 

Confiesa con honradez y no se tomará tan mal la noticia. Dile la verdad, que

fue un accidente. 

—Estás  tan  equivocado...    —le  contesté.  Solté  el  libro  sobre  la  cama  y

respiré  hondo,  preparándome  mentalmente  para  lo  que  estaba  a  punto  de

hacer—.  La  sinceridad  está  sobrevalorada.  Sí,  Diego,  lo  está.  Y  te  lo  voy  a

demostrar  —le  adelanté.  Me  crucé  de  brazos  y  miré  un  instante  el  paisaje  a

través de la ventana—. ¿Recuerdas esas fotografías que tantas ganas tenías de

recuperar? —le pregunté. 

—Sí... —Ladeó la cabeza y arrugó la frente, sabía que se avecinaba algo

desagradable. 

—Pues  no  pasará.  No  volverás  a  verlas  jamás.  Tu  teléfono  se  mojó  hace

tres días —le confesé. 

Diego me miró boquiabierto. Cuando fue capaz de reaccionar, dio un lento

paso hacia mí y dijo:

—¿Qué...? 

Bajé la vista a mis pies, le di unas vueltas a mi reloj y le contesté:

—Lo que has oído, Diego. Sospecho que no necesitas que te lo repita. 

Se  pasó  los  dedos  por  el  pelo  y  sacudió  la  cabeza.  Era  evidente  que  la

noticia le había sentado fatal. Tenía miedo de lo que pudiera decirme, tardó

unos segundos en hablar y la espera se me hizo eterna. 

—Sabes por qué ha pasado, ¿verdad? —me preguntó. 

—¿Porque fue un accidente...? —le sugerí. 

—No. ¡No! No ha sido un accidente. ¡Ha pasado porque no hiciste lo que

debías cuando era el momento! Pero no espero que lo entiendas, porque está

claro que solo piensas en ti. 

—¡Pero fue un accidente de verdad! ¡Hubo una inundación en la revista y

se  me  mojó  sin  querer!  ¡Iba  a  llevártelo  al  trabajo,  justo  ese  día  te  lo  iba  a

devolver! —le expliqué, desesperada porque me creyera. 

—Déjalo. Da igual lo que digas, ahora ya no importa. 

—¡No digas eso, sí que importa! 

—¿Sabes, Gloria? Me arrepiento de haberte dado una oportunidad, nunca

debería haber confiado en ti. 

Abrió  el  armario,  sacó  su  ropa  y  la  metió  en  su  maleta  con  rapidez.  Ni

siquiera la dobló, la tiró dentro hecha una bola. 

—¿Qué  estás  haciendo?  ¿Te  vas?  —le  pregunté  asustada.  No  debería

haberme  sincerado  con  él  justo  aquel  día.  ¡No!  ¡No  debería  haberlo  hecho! 

Pero fui así de estúpida, quise demostrarle que estaba equivocado con lo que

me pedía que hiciera. Él mismo lo acababa de comprobar, aunque siguiera sin

darme la razón. 

—No voy a quedarme y ser cómplice de otra irresponsable decisión de las

tuyas. Este es el problema que tú misma has creado y eres tú quien tiene que

cargar con las consecuencias. Nada de esto estaría pasando si hubieras hecho

las cosas como debías. 

—Diego  —lo  llamé  suplicante.  Pero  salió  enfadado  de  la  habitación,  sin

decirme adiós. 

Me quedé allí de pie con un nudo en la garganta, pensando que las cosas

ya no me podían ir peor. Me senté en la cama e hice lo único que podía hacer, 

rompí a llorar. Poco después, oí el coche de Diego arrancado y alejándose. Se

había  ido  de  verdad.  Estaba  sola,  sola  y  con  el  corazón  roto  por  lo  que

acababa de pasar. Diego ya no quería saber nada de mí. Me odiaba. Creía que

no  era  una  persona  de  fiar.  El  único  hombro  en  el  que  podía  apoyarme,  me

acababa de abandonar. 
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Armando  esperaba  a  Carolo  bajo  el  arco  del  jardín  adornado  con  peonías

blancas. La música nupcial había empezado a sonar y Carolo se acercaba por

el  pasillo  dando  medidos  pasos.  Los  dos  iban  vestidos  de  blanco,  como

blancos eran todos los elementos de la ceremonia, pero el tejido del traje de

Carolo  era  satinado.  No  sabía  qué  brillaba  más,  si  su  sofisticado  traje  de

novio  o  su  feliz  sonrisa.  Llevaba  un  ramo  de  rosas  rojas  en  las  manos,  lo

único  que  rompía  el  tema  monocromático,  paró  un  instante,  las  miró

ilusionado  y  continuó  caminando  hasta  llegar  a  Armando.  Fifí  la  Fofa, 

sentada en el banco junto a mí, se secó una lagrimita con el velo de su tocado

con forma de mosca. El velo era una de las alas, le caía sobre la cara mientras

que  la  otra  se  le  levantaba  hacia  atrás.  Le  iba  que  ni  pintado  a  su  vestido

marrón, parecía una gran boñiga. Era un atuendo inadecuado para una boda, 

pero nadie esperaba otra cosa de Fifí. Miré el banco al otro lado del pasillo y

me  fijé  en  Cocó,  tenía  la  cabeza  apoyada  en  el  hombro  de  Pablo  y  estaba

agarrada a su brazo. Se les veía cómplices y felices. Pablo le sonrió y le tocó

la punta de la nariz, Cocó le devolvió la sonrisa y se agarró con más fuerza a

él.  Todo  el  mundo  parecía  contento.  Todos  menos  yo.  Cuando  Carolo  y

Armando  se  intercambiaron  los  anillos,  lloré.  Pero  no  lo  hice  de  emoción, 

lloré llena de remordimiento y tristeza. 



—Gloria  esconde  muchas  cosas  buenas  dentro  de  esa  cabecita  llena  de

reflejos platino. Tendrías que leer la crítica que escribió cuando comenzamos

la sección de cultura, ninguna de mis chicas lo podría haber hecho mejor —le

dijo Cocó a Pablo. 

Al  oír  eso,  me  sobresalté.  No  podría  haber  hablado  de  otra  cosa  peor  en

aquel momento. 

Cocó, Pablo, Fifí y yo compartíamos mesa en el engalanado jardín. Había

quedado de ensueño, el verde del césped hacía un contraste precioso con los

adornos  florales  blancos,  los  manteles  haciendo  juego  y  las  lamparitas  de

cristal  con  velas  que  colgaban  de  los  árboles.  El  día  nos  acompañó,  era

primaveral,  y  algunas  mariposas  revoloteaban  alrededor  de  los  centros  de

mesa. 

—A  veces  el  trabajo  que  desempeñamos  no  nos  permite  desarrollar  todo

nuestro potencial —respondió Pablo al comentario de Cocó. 

—Sí.  A  lo  mejor  debería  darle  a  Gloria  más  alimento  para  el  cerebro  —

dijo Cocó. Puso su mano sobre la mía y me sonrió orgullosa. 

—No hace falta, Cocó. No te preocupes —dije sin mirarla, picoteando mi

lubina. 

—Gloria es una tía genial. Siempre defiende mis creaciones en su sección. 

Y se las toma como una persona inteligente lo haría, con sentido del humor

—dijo  Fifí.  Levantó  su  copa  de  vino  para  brindar  conmigo,  pero  preferí  no

hacerlo, no creía que me mereciera ningún honor. 

—No  hago  nada  especial,  Fifí.  Es  parte  de  mi  trabajo  —le  contesté.  Ni

siquiera levanté la vista de mi plato para hablar. 

—Parece  que  además  también  es  perfecta  en  el  terreno  personal.  Me  la

encontré  ayudando  a  Carolo  a  encontrar  un  regalo  en  Galerías  Prats,  es

evidente que es un gran apoyo para él —dijo Pablo. 

Otro tema muy adecuado para el momento, claro que sí. Solo faltaba que

pasaran  ese  programa  en  el  que  salía  robando  el  exprimidor  en  una  gran

pantalla en el jardín. 

—¿Fuiste  con  Carolo  de  tiendas?  ¡Qué  valor,  hay  que  tener  muchos

ovarios para hacer eso! —exclamó Fifí. 

—Siempre  se  puede  contar  con  ella.  No  es  solo  una  empleada  ideal, 

también  es  una  persona  con  un  gran  corazón  —dijo  Cocó.  Me  sonrió

agradecida y me guiñó el ojo. 

—A mí siempre me alegra las fiestas. Es la primera en llegar y la última

en irse, no hay una celebración aburrida con ella —le dijo Fifí. 

No podía más. Ni siquiera iba a poder aguantar hasta los postres, la espera

era  una  tortura  innecesaria.  Roté  el  cuello  para  relajar  mis  músculos,  me

levanté de la silla con mi copa en la mano y la hice tintinear con la cucharilla

del café. 

—¡Muy bien, Gloria! ¡Di una palabras! —me animó Fifí. 

De repente, tenía el canalillo sudado. Me notaba el pulso en el cuello y las

manos  me  comenzaron  a  temblar.  Pero  ya  no  había  marcha  atrás,  lo  iba  a

hacer. 

Los invitados se giraron hacia mí expectantes. Miré nerviosa a Carolo y a

Armando y vi que ellos me estaban mirando con ilusión. 

—Tengo algo que decir... —comencé con miedo. El primer paso ya estaba

dado, solo esperaba  poder aguantarme el  pis hasta que  acabara de hablar—. 

Esas  dos  personas  maravillosas  de  la  mesa  presidencial  son  mis  mejores

amigos. Para mí, son irreemplazables. No creo que pudiera encontrar a otros

como  ellos,  ni  siquiera  parecidos.  Pero  yo...  Ellos...  En  fin...  No  creo  que

ellos puedan decir lo mismo sobre mí. 

A  los  invitados  les  cambió  la  cara,  ahora  me  miraban  con  morbosa

curiosidad. Carolo se puso erguido y me miró alertado. 

—¿Qué estás diciendo, Gloria? ¿A qué viene esa tontería? —me preguntó

Fifí. 

No le contesté. No hacía falta, iba a conocer la respuesta enseguida. 

—De hecho, no creo que nadie deba considerarme una buena persona. No

lo  hagáis,  no  quiero  que  os  engañéis  —continué.  Miré  temerosa  a  Cocó  y  a

Pablo, porque a ellos iba dirigida la primera parte de mi confesión. 

—Gloria, ¿qué pasa? —me preguntó Cocó asustada. 

—Yo no escribí esa crítica que tanto te impresionó, Cocó. Yo...  La verdad

es que se la robé a Diego. 

El  murmullo  de  los  invitados  no  se  hizo  esperar.  Cocó  me  miró

asombrada, se cruzó de brazos y después miró hacia su plato perpleja. 

—Pablo... esto te incumbe a ti —le anuncié—. Cuando estuve en Galerías

Prats robé un exprimidor. Lo hice sin querer, pero podría haberlo devuelto y

no lo hice. Salí corriendo sin mirar atrás. 

Los  invitados  se  pusieron  a  comentar  lo  que  acababa  de  relatar.  Pablo

levantó las cejas sorprendido y Cocó levantó la vista de repente hacia mí. 

—¿Eras  tú  la  de  ese  vídeo  de  la  cámara  de  seguridad?  —me  preguntó

Pablo. Estaba tan perplejo como Cocó, pero me pareció que el asunto le hacía

un poco de gracia. 

Asentí avergonzada y me preparé para continuar con mi discurso. Respiré

hondo y miré a Carolo y a Armando, estaban tan asombrados como todos los

demás. 

—Carolo,  lo  siento.  De  verdad,  lo  siento  en  el  alma...  —me  disculpé  de

antemano—. Vas a encontrar algo en el regalo de boda de Armando que te va

a enfadar muchísimo. —No es que se fuera a enfadar, ya lo estaba haciendo. 

Se levantó de la mesa y apoyó la mano en el hombro de Armando, con la cara

en tensión—. Una anchoa... Una anchoa aceitosa hizo puenting y se estrelló

de cabeza sobre el miembro viril de tu modelo favorito. 

Un «Ooooh» conjunto resonó en el jardín. 

—¿¡¿Qué?!?  —exclamó  Carolo.  Empezó  a  ponerse  histérico,  se  aflojó  la

corbata  y  se  puso  a  dar  pasos  de  un  lado  a  otro—.  Dime  que  es  mentira, 

Gloria. ¡Dime que es una broma! —me gritó. 

Negué con la cabeza y, mientras lo hacía, dos lágrimas me rodaron por las

mejillas. 

Carolo  se  puso  las  manos  en  la  cara,  soltó  un  agudo  gritito  y  salió

corriendo.  Entró  disparado  en  el  hotel,  necesitaba  comprobar  lo  que  le

acababa  de  decir  con  sus  propios  ojos.  Le  había  llevado  el  libro  a  su

habitación  justo  antes  de  la  ceremonia,  no  quería  tenerlo  yo  cuando  el

momento de mi confesión llegara. Sabía que Carolo iría directo a buscarlo y

no quería tener que dárselo yo, no me veía capaz de enfrentarme a él. 

Solté mi copa de vino y me dirigí a mi habitación. Mientras pasaba junto a

Armando  le  sonreí  un  segundo  con  tristeza  y  él  me  miró  compasivo.  Tenía

que recoger mis cosas lo antes posible y encontrar a alguien que me acercara

al pueblo más cercano, ya no tenía nada más que hacer allí. Comprendía que

no era una compañía agradable para mis amigos después de lo que acababan

de oír. Nadie me echaría de menos. Al contrario, les estaba aguando la fiesta. 

Sabía que iban a estar mucho más cómodos sin mí. 
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El  domingo  lloré  y  lloré.  El  día  anterior,  de  camino  a  casa,  todavía  estaba

procesando lo que había pasado y no podía. Parecía que estaba en estado de

shock. Una limpiadora del hotel que acababa su turno me acercó al pueblo, de

allí cogí un autobús que me llevó a la estación de tren, me subí al primero que

pasó  y  al  llegar  a  Barcelona  tuve  que  coger  el  metro  y  hacer  trasbordo. 

Cuando abrí la puerta de mi casa me pareció que venía de un país muy lejano. 

Agotada,  me  puse  el  pijama  y  me  metí  directamente  en  la  cama.  Pero  el

domingo  la  realidad  me  golpeó,  comencé  a  rememorar  cada  momento  de  la

boda y mi ruptura con Diego y la tristeza se apoderó de mí. Me hice con una

caja de pañuelos, me metí en mi manta de cola de sirena y me tiré bocarriba

en el sofá con el sonido de la televisión de fondo. Los ojos se me hincharon

de tanto llorar. Lo hacía dando hipidos y mi espasmódico movimiento hacía

que  mi  cola  de  sirena  se  agitara,  parecía  un  pez  de  verdad.  Era  como  una

sardina agonizando fuera del mar, lo único que me faltaba era que hicieran un

espeto  conmigo.  Me  daba  igual,  podían  hacerlo  si  querían,  era  una  bruja  y

merecía morir quemada en las brasas de una parrilla. 

Cuanto  más  lo  pensaba,  menos  entendía  cómo  podía  haber  llegado  a  esa

situación. Me parecía que habría sido muy sencillo evitarlo. Debería haberle

dicho a Cocó aquel día que me había quedado dormida en el cine. Se habría

enfadado,  pero  habría  encontrado  una  solución.  Debería  haberle  devuelto

enseguida  el  teléfono  a  Diego,  haberle  pagado  los  desperfectos  y  haberle

dicho la verdad, que me lo llevé por error. No debería haber salido corriendo

de  Galerías  Prats  con  el  exprimidor  en  las  manos.  Solo  fue  un  descuido,  un

tonto  despiste.  Y  nunca,  NUNCA,  debería  haber  ojeado  el  libro  de  Carolo

mientras me comía un canapé. Era carísimo, tendría que haber pensado que se

podía manchar. Pero ahora era tarde para aplicar esas soluciones tan simples, 

había  puesto  en  práctica  las  peores  que  podían  existir  y  ya  no  podía  dar

marcha atrás. Ni siquiera había acertado con el momento de confesar, Carolo

debía de estar furioso conmigo hasta límites que no podía ni imaginar. Había

sido  la  idiota  de  turno  que  protagoniza  la  anécdota  bochornosa  en  todas  las

bodas.  Y  encima  estando  sobria,  solo  me  había  tomado  una  copa  de  cava  y

media de vino. 



Me  incorporé  en  el  sofá  sin  utilizar  los  brazos,  sacudí  mi  cola  de  sirena

agitando las piernas y me volví a estirar bocarriba. Cogí un pañuelo, lo rasgué

por la mitad y me metí una parte en cada oreja. Mi vecino estaba escuchando

una música hecha con cimbales y un gong, no la podía soportar. Deseaba que

se fuera a vivir con una secta de una vez y me dejara en paz. Había muchas

por el mundo, no entendía por qué todavía no había encontrado la adecuada

para él. Mientras odiaba a mi vecino, me pareció oír el timbre de abajo. No

estaba segura, tenía los trozos de pañuelo metidos en las orejas y los cimbales

no  me  dejaban  distinguir  los  sonidos  de  la  vida  real.  Me  destapé  una  y  me

puse  a  escuchar  de  lado  en  el  sofá.  Unos  segundos  después,  el  timbre  de

abajo  volvió  a  sonar.  Extrañada,  me  levanté  del  sofá,  cogí  el  telefonillo  y

pregunté:

—¿Si? ¿Quién es? 

—Ábreme, Gloria. Soy Armando. 

Le abrí y me asomé rápidamente a la escalera. Temí que Carolo venía con

él, que se había presentado en mi casa para discutir. Pero no fue así, Armando

venía solo. 

—Armando —le dije asombrada—. ¿Qué haces aquí? Deberías estar junto

a tu recién estrenado marido. 

Bajó la cara y me miró bajo sus cejas pelirrojas. 

—Llevó  años  junto  a  mi  recién  estrenado  marido  —me  respondió  con

sarcasmo. 

Se me escapó un poco la risa. Tenía razón, después de años durmiendo en

la misma cama, la cosa ya no tenía tanta gracia. La boda le hacía mucha más

ilusión a Carolo que a Armando, Armando solo había aceptado para darle el

gusto. 

Encendí la luz del salón, apagué la televisión y me senté en el sofá junto a

él.  Crucé  las  piernas,  me  agarré  la  rodilla  con  las  manos  y  moví  el  pie

inquieta. 

—Supongo que has venido por lo del libro —le dije. 

—¿Por  lo  de  esa  enciclopedia?  No  —me  respondió.  Se  encogió  de

hombros con una mueca de despreocupación. 

—¿No? 

—He  venido  a  ver  cómo  estás.  No  deberías  haberte  ido  así  de  la  boda, 

Gloria. 

—No podía hacer otra cosa, os había estropeado la celebración. 

Armando me miró sorprendido. 

—¿Eso crees? Parece que no conozcas a Carolo. Estoy seguro de que está

encantado,  ni  siquiera  él  podría  haber  planeado  un  momento  tan  estelar.  Ya

sabes lo que le gusta el drama y montar el espectáculo. 

Oh... 

No lo había visto así, pero podía ser. A esas horas la boda de Carolo sería

la  comidilla  de  todos  los  invitados  y  seguramente  lo  estaría  disfrutando.  No

había otra cosa que le gustara más que hablaran de él. 

Pero eso no me consolaba, ni me importaba que a Armando le diera igual

el libro. Necesitaba arreglar ese tema. 

—Os  pagaré  ese  libro.  Seguramente  tardaré  una  vida,  pero  os  devolveré

hasta el último céntimo que costó. 

—No digas tonterías, solo son unas cuantas fotografías. Además, no es por

presumir, Gloria, pero ya sabes que a nosotros no nos va de tres mil euros. 

—Supongo que querías decir treinta mil —le corregí. 

—¿¿Treinta  mil??  ¿Quién  te  ha  dicho  que  vale  treinta  mil  euros?  —me

preguntó—. Pero, un instante después, él mismo se respondió. Suspiró, negó

con la cabeza y dijo—: Carolo. ¿Por qué le haces caso? Ya sabes cómo es, le

encanta exagerar. 

No me lo podía creer. ¡No me lo podía creer! 

¿Era eso verdad? 

—¿Estás seguro? —le pregunté. 

—Sí. Claro que estoy seguro. El autor no está tan cotizado. 

Dios... ¿Por qué me había dicho Carolo que el libro costaba una fortuna? 

¡Y  por  qué  me  lo  había  creído,  conociéndolo  como  lo  hacía!  Él  era  así, 

muchas veces decía las cosas por decir. 

—No  entiendo  por  qué  no  acudiste  a  mí,  Gloria,  sabes  que  te  habría

ayudado  —me  dijo  Armando.  Y  tenía  razón.  Debería  haber  acudido  a  él, 

nadie sabía llevar a Carolo mejor que Armando, aunque pareciera que era al

contrario—.  Podríamos  haber  encontrado  juntos  una  solución,  no  era  para

tanto. 

—No lo vi así en ese momento —dije llorosa. 

Qué estúpida. Qué estúpida había sido. Lo había hecho todo fatal. ¿Dónde

había tenido la cabeza? El miedo no me había dejado pensar con claridad. 

—¿De  verdad  robaste  una  crítica  y  un  exprimidor?  ¿Cómo  se  te  ocurrió

hacer eso? —me preguntó riendo. 

—Bueno, la verdad es que también robé un teléfono móvil. Pero todo fue

sin querer. 

—¿Cómo pudiste robar una crítica sin querer? 

—Vale. Vale. Eso no fue sin querer. La vi abandonada sobre una mesa y

me la llevé. 

—¿De quién era el teléfono? —me preguntó. 

—Pues... de Diego —le dije avergonzada. 

—Así que Diego es quien se ha llevado la peor parte. 

—No sé qué decir. He repartido para todo el mundo. 

Armado suspiró, me revolvió el pelo con cariño y me dijo:

—Vamos a arreglarlo todo. 

—¿Crees  que  algo  de  lo  que  he  hecho  tiene  solución?  —le  pregunté

esperanzada. 

—Puede ser. ¿Por qué no? Todo en esta vida la tiene. 

Deseaba creerle, pero no estaba segura de que eso fuera posible. Es más, 

estaba  convencida  de  que  uno  de  mis  problemas  no  tenía  arreglo,  Diego

nunca me perdonaría que hubiera destruido las fotos de su Bulldog. No había

servido de nada que fuera sincera con él. Diego había estado en lo cierto todo

el tiempo, debería haber confesado antes, cuando era el momento. Ahora las

explicaciones y las excusas ya no servían de nada. 

—Cuéntame  todos  los  detalles,  a  ver  qué  se  nos  ocurre  —me  dijo

Armando. 



Despedí  a  mi  amigo  con  un  sentido  abrazo  en  el  rellano  de  la  escalera. 

Mientras bajaba los escalones le dije adiós con la mano, me di la vuelta para

entrar en casa y cuando iba a hacerlo caí en algo. Debía intentar arreglar algo

más.  Me  costó  bastante  decidirme,  apreté  los  puños  junto  a  mis  caderas  y

resoplé  de  rabia.  Pero  sabía  que  era  lo  correcto,  toqué  a  la  puerta  de  mi

vecino y esperé a que me abriera. 

—Qué —me dijo de mala gana. Tenía la mano en la puerta y temí que la

iba  a  cerrar.  Esperaba  que  no  se  le  ocurriera,  la  laca  de  una  de  mis  uñas  se

había  descascarillado  al  chocar  contra  otra  cuando  apreté  los  puños.  Había

perdido mucho por su culpa. 

—No he venido antes porque no estaba segura, pero creo que una piedra

azul cayó desde mi ventana hace unas semanas y puede que fuera a parar al

cristal de tu furgoneta. No la encuentro, así que sospecho que pudo ser ella la

que te rompió el cristal. 

—¿Estás de broma? ¿Cómo puede haber pasado algo así? —me preguntó. 

—¿Y me lo preguntas a mí? Yo qué sé, estoy tan sorprendida como tú. 

—¿Me rompiste el cristal? ¿¡Fuiste precisamente tú y me lo dices ahora!? 

—exclamó enfadado. 

—Sí. Tengo una agenda muy apretada. —Me miró boquiabierto, no sabía

qué contestar—. Méteme la factura de la reparación por debajo de la puerta. 

Prefiero que no llames, hueles a orégano que echa para atrás —le dije. 

Me metí en casa y lo dejé allí como una vaca viendo pasar el tren. Pero, 

por desgracia, el atontamiento le duró poco. Subió el volumen de su estúpida

música  y  se  preparó  algo  para  cenar  que  llevaba  una  cantidad  ingente  de

tomillo. 
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La puerta del ascensor se abrió pero solo di dos pasos al salir, tuve que parar

un instante para coger aire. No había planeado lo que iba a decir a pesar de

que  sabía  que  tendría  que  excusarme,  solo  tuve  el  tiempo  del  trayecto  en  el

metro para hacerme a la idea. De todas formas, no había ninguna excusa que

preparar.  Lo  que  había  hecho  era  incomprensible.  Entré  en  la  revista  y  al

pasar  junto  al  despacho  de  Cocó  la  miré  de  reojo.  Ella  ya  me  estaba

esperando. Me hizo un gesto con la mano para que entrara, dejé el bolso en

mi silla y me acerqué a Cocó avergonzada. 

—Siéntate —me dijo. 

Cogí asiento frente a ella y la miré cautelosa. 

—¿Qué puedo decir, Cocó? Lo siento —me disculpé. 

Cocó cruzó las piernas, apoyó el codo en la mesa y la barbilla en su mano. 

Como es natural, no parecía contenta. 

—¿Cómo se te ocurrió hacer algo así, Gloria?  —Me encogí de hombros y

negué  con  la  cabeza,  ni  siquiera  yo  lo  sabía—.  ¿Diego  lo  sabe?  —me

preguntó. 

Asentí y bajé la mirada. 

—Sí, lo sabe. Pero es tan generoso que me lo perdonó. 

Cocó resopló, no estaba segura de si lo hizo de furia o resignación. 

—¿Sabes  en  el  lío  que  nos  podíamos  haber  metido?  ¿Cómo  pudiste

robarle una crítica? ¿Cómo se hace algo así? Todavía sigo sin entenderlo —

me dijo. 

No  me  apetecía  tener  que  hacerlo,  pero  no  tuve  más  remedio  que

describirle mi acto criminal con todo detalle. 

—Ya  sabes  lo  mal  que  me  encontraba  esa  mañana.  Nunca  debería

haberme tomado un relajante muscular —terminé mi relato. 

Cocó  asintió,  sin  cambiar  su  semblante  serio.  Se  levantó  y  se  puso  a  dar

paseos a mi lado con las manos cogidas detrás. 

—Por curiosidad, ¿qué opinabas realmente de la película? —me preguntó. 

Dudé un poco, pero decidí que era mejor ser sincera. 

—Pensé que era una boñiga. 

—Eso he oído decir por ahí. —Volvió a sentarse en su silla y mientras lo

hacía seguí cada movimiento suyo con los ojos—. Coge tus cosas y vete —

me dijo. 

A pesar de que sabía que era una posibilidad, tenía la esperanza de que la

cosa  no  acabara  en  despido.  Sin  embargo,  no  podía  recriminarle  a  Cocó  su

decisión, sabía que había cometido una falta gravísima. 

—Lo entiendo. Lo que hice es una vergüenza. No debo trabajar aquí, soy

un mal ejemplo para mis compañeras. 

—No.  Te  digo  que  cojas  tu  bolso  y  te  vayas  a  casa  a  descansar.  Tienes

cara de haber estado llorando todo el fin de semana. 

¿Cómo...? 

—¿Me lo dices en serio? —le pregunté asombrada. 

—Sí.  Vete  y  relájate.  Todos  cometemos  errores  alguna  vez.  —Supe  al

instante  a  qué  se  refería,  no  hacía  falta  que  me  recordara  lo  que  hizo  en  la

despedida  de  soltero  de  Carolo—.  No  vuelvas  a  hacerlo  nunca  más,  Gloria. 

Las cosas no se solucionan así —me amonestó. 

—Claro  que  no,  Cocó.  ¡Claro  que  no!  —le  dije  contenta—.  ¡Gracias, 

muchas  gracias!  —Me  acerqué  a  ella,  le  cogí  la  cara  y  le  di  un  montón  de

besos en la misma mejilla. 

—¡Vale,  ya  está  bien!  —exclamó  agobiada—.  Y  te  lo  digo  en  serio,  no

quiero que vuelvas a publicar jamás algo que no es tuyo. 

—¡Nunca! Jamás lo había hecho y nunca lo repetiré. ¡Te lo prometo! 

—Lo sé —me respondió. Y, por fin, sonrió. 

Fui  corriendo  a  coger  mi  bolso  y  al  pasar  deprisa  junto  a  su  despacho  le

tiré un último beso. Pero tuve que dar marcha atrás y entrar de nuevo, se me

había olvidado algo. 

—¿Podrías  darle  esto  a  Pablo  de  mi  parte?  No  lo  necesito  para  nada,  ni

siquiera lo he estrenado. —Saqué el exprimidor de mi bolso y lo dejé sobre

su mesa. 

—Claro...  —Cocó  lo  cogió  y  le  dio  unas  vueltas  en  su  mano,  mirándolo

alucinada. 

Volví  a  entrar  en  el  ascensor  y  salí  a  la  calle  feliz.  Me  iba  de  perlas  que

Cocó me hubiera dado el día libre. Como sustitutas al controvertido Hemoal, 

me  pondría  unas  bolsas  de  té  frío  sobre  los  ojos  para  bajar  la  hinchazón. 

Ahora  disponía  de  tiempo  de  sobra  para  prepararme.  Aquel  día  tenía  que

enfrentarme a otra cosa, una incluso más importante. 
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—Está en el salón —me susurró Armando. 

Avancé  por  el  pasillo  y  al  llegar  a  la  entrada  del  salón  paré  un  instante

para  mirar  en  secreto  a  Carolo.  Cuando  entré  y  me  vio,  abrió  la  boca

asombrado. 

—¡Armando! ¡Vamos a tener que poner mosquiteras, se nos ha colado un

bicho! —gritó. 

Al  principio  no  cogí  su  indirecta,  miré  detrás  de  mí  esperando  ver  una

avispa. ¡Me había llamado «bicho»! En otra circunstancia, de no haber estado

allí para disculparme, se habría enterado. 

—Gloria no se nos ha colado, la he invitado a venir —dijo Armando. 

Carolo se levantó del sofá, levantó el dedo y nos dijo:

—Lo tenías planeado... ¡Malditos! ¡Habéis estado conspirando contra mí! 

—Un segundo después, se tomó el pulso y se puso el dorso de la mano sobre

la frente. 

—Qué  tonto  he  sido.  Con  la  de  horas  de  casting  que  tuve  que  aguantar

para  mi  última  obra  y  resulta  que  tenía  al  mejor  actor  dramático  en  casa  —

dijo Armando sarcástico. 

Carolo frunció los labios enfadado y se sentó en el sofá. Si había estado a

punto  de  sufrir  un  falso  síncope,  se  le  había  pasado.  Nos  giró  la  cara  y  se

cruzó de brazos. 

—Creí  que  estarías  más  tranquilo  ahora  que  los  preparativos  de  la  boda

son historia, pero veo que no es así —le comenté. 

—Mi  boda.  Aquella  boda  de  ensueño  que  mancillaste...  —dijo  sin

mirarme—.  Todo  el  mundo  estará  hablando  de  ella  —añadió,  sin  poder

disimular su ilusión. 

Me senté junto a él, me bajé un poco el vestido y puse las manos sobre las

piernas. 

—No sabes lo que siento lo del libro, Carolo —le dije de corazón—. He

pasado  unos  días  horribles  sintiéndome  culpable.  Estaba  muerta  de  miedo, 

sabía lo importante que era para ti y no me atrevía a contártelo. 

Carolo  comenzó  a  relajarse.  Jugó  un  momento  con  sus  manos  y,  por  su

cara, supe que había estado fingiendo todo el rato. Solo había querido hacerse

el duro para ponérmelo difícil. 

—Hiciste  bien.  Si  me  lo  hubieras  contado  antes  de  la  boda  habría  tenido

una  crisis  nerviosa,  no  habría  sido  capaz  de  mantener  la  cabeza  fría  para

ultimar los preparativos —me contestó. 

¿La  cabeza  fría?  ¿En  qué  momento  había  tenido  Carolo  la  cabeza  así? 

Todavía veía la realidad de manera distorsionada. 

—No sé si hice bien, pero lo que sí sé es que lo hice para salvar mi cuello. 

Fue muy egoísta por mi parte —le dije arrepentida. 

Carolo  suspiró,  miró  a  Armando  y  le  indicó  que  se  sentara  a  su  lado. 

Llevaba todo el rato de pie frente a nosotros, atento a nuestra conversación. 

—Te  habría  ido  a  buscar  en  algún  momento,  no  iba  a  dejar  que  nuestra

amistad se rompiera así —me confesó Carolo. 

—¿De  verdad?  —le  pregunté  aliviada—.  No  estaba  segura,  creí  que  me

ibas a hacer la cruz para siempre —le dije. 

—No  te  voy  a  negar  que  esto  ha  sido  un  gran  varapalo,  Gloria.  Una

desgracia  de  magnitud  ciclópea,  pero  nuestra  amistad  es  mucho  más  grande

que ese pene ruso manchado de aceite —me respondió. 

—¿Varapalo?  ¿Ciclópea?  ¿Qué  te  está  pasando?  —le  preguntó  contento

Armando. 

—¿Qué  te  crees?  ¿Que  solo  sé  decir  «chocho»?  Pues  estás  muy

equivocado, Pichita —le dijo Carolo. 

Quería  saberlo,  todavía  me  daba  algo  de  miedo,  pero  necesitaba

enfrentarme a la realidad. 

—¿Cómo ha quedado esa foto? ¿Está muy mal...? —le pregunté temerosa. 

Carolo se levantó y salió del salón. Armando y yo nos miramos en silencio

y, unos segundos después, Carolo volvió con el libro en las manos. 

—Por  suerte,  el  papel  es  de  mucha  calidad  y  el  aceite  no  ha  traspasado

más  de  una  página.  Pero  mira  —me  indicó.  Abrió  el  libro  y  pasó  las  hojas

hasta llegar a la foto de Gustav Cipotlov. 

—Vaya... —murmuré. 

La anchoa ya no estaba, pero había una mancha oscura de aceite sobre los

cataplines. Parecía un tatuaje. 

—Sí,  es  extraño.  Si  la  miras  de  frente  parece  un  antojo  y  si  la  miras  de

perfil parece un matojo de pelo —dijo Carolo. 

—Cómo lo siento —me volví a disculpar. 

Carolo  pasó  los  dedos  sobre  la  foto  con  nostalgia.  Seguramente, 

recordando cómo era antes de que se manchara. 

—Era un libro carísimo... —musitó. 

—Mentiroso —le acusé—. No cuesta mi sueldo de un año, me engañaste. 

—¿Me  estás  llamando  fantasma?  Te  lo  tomas  todo  al  pie  de  la  letra, 

Gloria.  Además,  ¿cuándo  te  has  comprado  tú  un  libro  que  cueste  tres  mil

euros? No me dirás que es una ganga —me respondió. 

—¿Para qué iba a gastarme ese dineral en un libro? —le pregunté. 

—No  lees  nada.  No  lees  nada,  Gloria.  Deberías  empezar  a  cultivar  tu

mente. 

Armando rodó los ojos. 

—Qué. Pues eso es lo que tú me dices siempre a mí —se defendió Carolo. 

—Me voy a servir un whisky —dijo Armando levantándose del sofá. Ya

estaba perdiendo la paciencia. 

—¡Todo lo solucionas con el alcohol, Armando! —le recriminó Carolo—. 

Tráenos  dos  Martinis,  por  favor  —le  pidió.  Me  miró  y  comenzó  a  sonreír. 

Volví a ver a mi amigo de siempre en su expresión y eso me hizo feliz. 

—Antes de brindar por nuestra recuperada amistad, me gustaría enseñarte

algo —le anuncié con ilusión. Cogí aire, sonreí y le dije—: Sé que no puedo

borrar la mancha de ese libro, que siempre estará ahí para recordarnos que un

día  estuvimos  enfadados.  Pero  voy  a  darte  otro  recuerdo  que  espero  que

prevalezca sobre ese tan feo y desagradable. 

Carolo  me  miró  intrigado,  le  guiñé  el  ojo  y  me  levanté.  Salí  del  salón  y

cuando volví a entrar con mi sorpresa, no vi en él el entusiasmo y la felicidad

que esperaba. Al contrario, incluso parecía molesto. 

—¿Quién es? —me preguntó. 

—¡Carolo!  ¿No  lo  reconoces?  ¡Es  Gustav  Cipotlov!  —exclamé

asombrada. Aunque era normal que no lo reconociera, todos los modelos del

libro estaban fotografiados de la pelvis para abajo. 

Carolo se quedó ojiplático. Movió la boca como un pez, pero no le salían

las  palabras.  Cogí  a  Gustav  del  brazo  y  caminamos  juntos  hasta  ponernos

frente a Carolo. 

—Gloria... ¡Gloria! ¡Has hecho mi sueño realidad! —gritó feliz. 

—Tampoco te pases, Carolo, que estoy delante —le recriminó Armando. 

Carolo  se  levantó  y  comenzó  a  tocarle  la  cara  a  Gustav  como  si  quisiera

comprobar que era real. No cabía en sí de felicidad, estaba extasiado. 

Cuando  llamamos  a  Fifí  para  preguntarle  si  era  capaz  de  conseguir  otro

ejemplar de aquella enciclopedia, nuestra esperanza se esfumó. Fifí no tenía

ni idea de quiénes eran las otras cuatro personas que la tenían. Pero, mientras

continuábamos  charlando,  salió  el  tema  de  dónde  había  caído  la  anchoa. 

Resultó ser que Fifí conocía de oídas a aquel «bien armado» muchacho. Un

par  de  llamadas  después  realizadas  por  Fifí,  teníamos  a  Gustav  Cipotlov

localizado. Era natural de Barcelona, se ganaba la vida posando y modelando

y, como era de suponer, su apellido no era real. Lo más ruso que había tenido

delante era una ensaladilla. El fotógrafo se había inventado esos seudónimos

para hacer el índice y conservar el anonimato de los modelos. 

—He oído que eres fan mío —le dijo Gustav a Carolo. O Gustavo, como

constaba en su partida de nacimiento. 

Lo  podrían  haber  fotografiado  de  cuerpo  entero,  estaba  cuadrado  y  tenía

una cara atractiva. Era un chico muy bien parecido. 

—¿Y quién no es fan tuyo? Tu misil de largo alcance no es de este mundo

—le respondió Carolo. 

—Yo también soy muy fan de tus diseños —le dijo Gustav. 

—Lo entiendo —contestó Carolo. 

—Este  es  mi  regalo  de  bodas  —le  dije,  sonriendo  orgullosa—.  Carolo... 

deshazte de esa página manchada y hazle una foto tú mismo. 

Se  cogió  las  manos  sobre  el  pecho  emocionado,  estaba  poco  menos  que

babeando. 

—Creo que será mejor que la hagas tú —me sugirió Armando al verlo así. 

No es que me hiciera ilusión, de hecho, me dio bastante vergüenza hacerle

la  fotografía,  pero  lo  importante  es  que  quedó  genial.  Gustav  posó  con  el

ramo  de  rosas  nupcial  de  Carolo  cogido  sobre  el  ombligo.  Me  sentí  muy

orgullosa de mí misma, ni siquiera ese tal Ernest Swarovski lo podría haber

hecho mejor. 
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Lo retrasé tres días. A pesar de haber conseguido afrontar mis problemas con

una actitud más valiente, lo que iba a hacer me asustaba. Si no salía bien me

hundiría,  necesitaba  reparar  mi  error.  Pero  no  podía  seguir  más  tiempo  con

aquella  incertidumbre,  era  mucho  peor  que  enfrentarme  al  fracaso.  Salí  un

poco  antes  del  trabajo  para  estar  a  las  dos  en  la  puerta  de   El  periódico

 objetivo.  Aquel  día  no  esperé  a  Diego  en  el  bar  de  enfrente,  no  me  podía

permitir  que  se  me  escapara  en  un  descuido.  No  sabía  cuándo  volvería  a

reunir  el  valor  suficiente  para  hablar  con  él,  tenía  que  hacerlo  mientras  los

perdones  que  había  recibido  seguían  frescos  en  mi  memoria.  Quizá  era  una

buena racha que tenía que aprovechar. Tenía que hacerlo ya, antes de que mi

suerte cambiara. 

No  me  despegué  de  la  puerta.  Cuando  los  compañeros  de  Diego

empezaron a salir a comer y él no lo hacía, temí que no había ido a trabajar

aquel  día.  Tendría  que  volver  en  otro  momento  y  mi  suplicio  se  alargaría. 

Unos  minutos  después,  paró  de  salir  gente.  Mi  temor  se  confirmaba.  Pero, 

cuando  ya  estaba  pensando  que  podía  marcharme,  lo  vi.  Diego  iba  mirando

su móvil, estaba a punto de pasar junto a mí. Me puse frente a él y lo saludé

nerviosa, con un hilo de voz. 

—Hola... —Me miró sorprendido, levantó la vista de su móvil y vi en su

cara que seguía enfadado—. Entiendo que mi visita no te resulte demasiado

agradable, pero me gustaría hablar contigo —le pedí. 

Diego  dudó.  Creí  que  iba  a  echar  a  andar  sin  contestarme.  Pero,  unos

segundos después, puso cara de resignación. 

—¿Qué quieres ahora, Gloria? Si vienes a pedirme que te cubra en otro de

tus líos, puedes ahorrártelo. No lo voy a hacer —me dijo. 

—Nunca te pediría algo así. Además, no hace falta. Lo he confesado todo. 

Me miró asombrado, como si no pudiera creer que yo fuera capaz de hacer

las  cosas  bien.  Qué  mala  imagen  tenía  de  mí.  Pero  no  podía  culparle,  yo

misma me la había creado. 

—¿Lo  has  confesado  todo?  ¿Estás  segura  de  que  no  se  te  ha  olvidado

nada? —me preguntó. Bajé la cara y asentí—. Vaya... —dijo impresionado. 

—No  ha  sido  para  tanto.  Tenías  razón,  el  miedo  me  hacía  ver  las  cosas

peor de lo que eran. 

—Bien... Bien. Me alegro por ti. Has salido airosa de todo, supongo que te

suele pasar. —Guardó el móvil en el bolsillo trasero de su vaquero y creí que

iba a marcharse. 

—No he salido airosa de todo, Diego. Hay algo que me encantaría poder

arreglar —le dije. 

Él me sonrió con ironía. 

—¿Por qué? ¿Te remuerde la conciencia? ¿Quieres sentirte mejor contigo

misma? —me preguntó. 

—No. No es eso. Lo que quiero es que te sientas mejor tú —le contesté. 

Diego sacudió la cabeza, volviendo a sonreír sarcástico. 

—Yo me siento muy bien, no te preocupes por mí —me dijo. 

—No  estoy  insinuando  que  no  puedas  vivir  sin  mí.  Me  imagino  que

puedes,  no  espero  que  me  eches  de  menos  después  de  todo  lo  que  te  he

hecho. 

Sentí  un  rayo  de  esperanza,  porque,  de  repente,  vi  en  su  cara  que  sí  me

había echado de menos. Lo intentó disimular, pero la mueca de nostalgia que

se  le  escapó  un  segundo  estuvo  ahí.  Quizá  todavía  tenía  alguna  posibilidad

con él. 

Abrí  mi  bolso  y  metí  la  mano.  Antes  de  intentar  que  volviera  conmigo, 

necesitaba hacer algo importante. 

—Supongo que te gustaría tener esto... —le dije. 

Me  miró  extrañado,  cogió  el  sobre  que  le  ofrecía  y  lo  abrió.  Cuando

empezó a pasar fotografías, me miró con asombro. 

—¿Cómo  las  has  conseguido...?  —me  preguntó.  Estaba  empezando  a

sonreír. No se esperaba esa sorpresa y verlo contento me puso contenta a mí. 

—Estaban  en  tu  tarjeta  SD.  Hemos  tenido  la  suerte  de  que  su  ranura

estuviera bajo la batería —le dije sonriente. 

Cuando  Armando  desmontó  el  teléfono  en  mi  casa  y  me  preguntó  si  la

tarjeta tampoco funcionaba, me quedé alucinada. 

—¿Qué tarjeta? —le pregunté. 

—La de memoria. Las fotos suelen estar guardadas ahí. 

Sacó la batería y, en efecto, ahí estaba. La metió en su móvil y funcionó a

la primera, no se había estropeado. Todas las fotografías del perro de Diego

estaban intactas. 

—¿No  pensaste  que  dentro  del  teléfono  había  una  tarjeta  SD?  —me

preguntó Diego. 

—La verdad es que no, pero tú tampoco me preguntaste por ella. ¿Puedo

verlas? —le pregunté ilusionada. 

Diego sonrió y me dijo:

—Claro. Sí. 

Miré las fotografías junto a él emocionada. Sabía lo que significaban para

Diego y me hizo mucha ilusión que por fin las tuviera en su poder. Noté que

su actitud hacia mí acababa de cambiar, estaba mucho más relajado. Le había

demostrado  que  comprendía  su  necesidad  de  tener  las  fotos,  que  no  quería

dejar  las  cosas  tan  mal  como  las  dejé.  Le  había  hecho  ver  que  él  me

importaba de verdad. 

—Qué  mono  era  —le  dije.  Le  señalé  una  de  las  fotos,  una  en  la  que  su

perro  posaba  tumbado  en  la  arena  de  un  parque  y,  sin  darme  cuenta,  me

agarré a su brazo. 

—Un momento. ¿Por qué eres tan cuentista? Las has visto miles de veces. 

—Eso no es verdad. Las acabo de revelar. 

Diego me miró amenazante, haciéndome saber que iba por mal camino. 

—Pensaba invitarte a comer, pero ahora estoy cambiando de idea... —me

advirtió. 

¿Iba a invitarme a comer? 

¿¿De verdad...?? 

Vale, entonces tenía que confesar. 

—Está bien... —dije resignada—. Desbloqueé tu teléfono, Diego. Por eso

no  me  atrevía  a  devolvértelo.  Bueno,  eso  fue  después,  primero  le  rompí  la

pantalla —lo miré cautelosa y esperé su reacción. 

—Sabía  que  lo  habías  desbloqueado.  Pero...  ¿qué  necesidad  tenías  de

romperle la pantalla? —me preguntó asombrado. 

—¿Sabías que lo había desbloqueado? —le pregunté, más asombrada que

él. 

—Claro. ¿Piensas que me había creído que alguien te había contado lo de

mis  críticas?  No  es  el  tipo  de  cosas  que  la  gente  que  lo  encarga  va

pregonando por ahí. 

Si me sentía estúpida antes, ahora ya no sabía qué nombre ponerle a cómo

me  sentía.  ¿Diego  lo  había  sabido  todo  el  tiempo?  ¿¿Yo  había  pasado  por

todo aquello por nada?? En fin, supuse que me lo merecía. 

—No pensabas contármelo, ¿verdad? —me preguntó. 

—Sí. ¡Te juro que sí! —le contesté—. Pero quizá no hoy mismo, iba a ir

paso a paso. 

Diego me miró con seriedad. Pero fue dos segundos, no lo pudo evitar y se

le escapó la risa. Se inclinó sobre mí y me dijo:

—¿Qué voy a hacer contigo, ladronzuela? 

Me encogí de hombros cortada. Diego me cogió la barbilla, acercó su cara

a la mía y, entonces, me besó. 

Quería volver conmigo... 

¡Diego estaba tan loco por mí como yo por él! 

No cabía en mí de felicidad, creía que el corazón se me iba a salir. 

—Te cuento todos los detalles de mis peripecias de los últimos días si me

invitas  a  una  ensaladita  —le  dije  sonriente.  Nos  cogimos  de  la  mano  y

echamos a andar. 

—De  acuerdo,  pago  yo.  Pero  primero  quiero  saber  cómo  has  roto  la

pantalla de mi teléfono. 

—Qué pesado eres con el teléfono, Diego. Fue un accidente, dejémoslo así

—le dije. 

—No. No vamos a dejarlo así. Si no me dices toda la verdad, publicaré esa

foto tuya robando el exprimidor junto a un largo artículo. 

—¿No  serás  capaz?  —le  pregunté  asustada.  Pero  al  mirarlo  vi  que  se

estaba riendo. 

Paramos un momento en medio de la acera y Diego me dijo:

—Está  bien,  esperaré.  Me  lo  contarás  tarde  o  temprano.  No  hay  prisa, 

puede que tengamos un futuro por delante. 

Lo miré a los ojos enamorada y le dije:

—Sí... Estoy de acuerdo. Creo que lo nuestro puede durar. 

No iba a permitir que volviéramos a romper si estaba en mi mano. Diego

era  adorable  y  lo  que  sentía  que  había  entre  los  dos  era  demasiado  especial

para  dejar  que  eso  pasara.  Iba  a  aprovechar  esa  segunda  oportunidad  que  la

vida me daba con él. Quería vivir mi vida junto a Diego. 
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