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Emmeline ha estado enamorada de Grayson desde pequeña, pero un día él desaparece del pueblo y no se vuelve a saber nada. Siete años después, Emmeline realiza un viaje y tiene un accidente en el camino, por lo que se ve obligada a quedarse en una isla con las personas que viven allí y, entre ellos, hay uno que se parece demasiado a Grayson.




		
			Dedicado a la memoria de Chris McCandless, quien tomó el camino menos transitado.

		


Prólogo

Sus ojos se abrieron lentamente y, al principio, le fue difícil precisar qué era lo que estaba viendo: algo en movimiento. Algo que caía. Algo que era blanco y volátil. Quiso moverse, pero no pudo hacerlo. Todo su cuerpo estaba entumecido, a tal punto de parecer paralizado, aunque, de tanto en tanto, sus brazos daban un salto de manera involuntaria, sus dientes producían un leve castañeo y apenas podía sentir los latidos de su corazón. Todo era gélido, incluso su mente y sus recuerdos; no recordaba nada, no podía pensar en nada tampoco, al parecer el frío le había embotado el cerebro y había amortiguado sus neuronas y, por ende, sus pensamientos. 

Cerró los ojos y, de repente, fue consciente de lo que estaba ocurriendo: iba a morir, se estaba muriendo, de forma lenta, helada y agonizante. Trató de pensar en algo que fuera importante para él, algo que lo ayudara a dejar el mundo en paz, algo o alguien que hubiera sido significativo en su vida, pero el frío parecía haberle adormecido el cerebro que le fue imposible hacerlo y, entonces, solo rogó que todo acabara rápido. 

Si bien no se acordaba mucho sobre su existencia, no creía que hubiera sido una mala persona como para merecer una muerte tan consciente y dolorosa, aun así, después de un rato seguía allí, aguardando a que llegara su momento. Mantuvo los ojos cerrados hasta que vislumbró algo: primero apareció como una silueta que fue haciéndose visible de a poco y, cuando pudo verla claramente, se dio cuenta de quién era: el ángel de la muerte, que había venido por él, pero en algún lugar recóndito de su mente se corrigió que no era el ángel de la muerte, sino de la Tierra; así era como la recordaba, aunque no supiera por qué o quién era. Vio su rostro de forma nítida; era demasiado hermosa. Sabía que la conocía, pero no lograba ubicarla de dónde; de todos modos, pensó que ya no importaba. Se quedó contemplándola con el ojo de su mente, tratando de tocarla aunque fuera de una forma intangible. No era una mala manera de morir después todo, admirando una imagen tan bella; incluso lo hacía sentirse menos solo. Mantuvo su mirada en la figura de ella, hasta que fue esfumándose de a poco y todos sus signos vitales se apagaron hasta borrar su existencia.




		
			Primera parte

		


Los chicos del Donegal

Todo estaba llegando a su fin en la vida de Emmeline, o por lo menos una etapa: la de ir a una escuela y la de vivir en el pueblo en el que había residido durante toda su existencia, o sea, diecisiete años. No siempre había estado en sus planes marcharse de allí, más que nada por el aspecto económico, pero había trabajado duro y, finalmente, había conseguido una beca en una universidad que para muchos no sería una primera opción, pero para ella sería el lugar que le permitiría ser libre; libre de las ataduras que la tenían retenida a ese pueblo. Si bien le gustaba la vida en Capewood, a veces se sentía aprisionada, tal vez porque por mucho tiempo creyó que nunca podría largarse de ahí y, al imaginarse eso, una oleada de emociones se desataba en su interior y terminaba sintiéndose miserable. 

Esa noche había una fiesta en su instituto, no una de graduación -esa había ocurrido hacía una semana-, sino más bien una de despedida a la que nadie iría vestido de etiqueta; todo lo que harían sería bailar, beber y luego irían a bañarse en el lago hasta el amanecer. A Emmeline le atraía la idea, en parte porque sería la última vez que estaría con sus compañeros, pero, por el mismo motivo, no le apetecía ir, pues los conocía poco o nada. 

Tal vez la razón fuera que nunca había sido una muchacha sociable y, además, desde que en el verano anterior había comenzado a salir con uno de los chicos del Donegal (el colegio residencial que estaba a las afueras) se había convertido en persona non grata por ello. Al parecer los de su clase habían tomado tal relación como si fuera de su incumbencia, y no les había agradado para nada, aun cuando apenas tuvieran en cuenta su existencia, pero a ella no le importaba; ya bastantes problemas tenía en su vida como para dejarse influenciar por las habladurías de la gente, en especial de personas que no le interesaban en absoluto y a las que después de esa noche no volvería a ver. 

Así que iría a una fiesta de graduación, pero no sería de su instituto, sino del Donegal, el colegio al que iba su novio, pronto a convertirse en exnovio; como cada uno tomaría un rumbo por separado, no tenía sentido que siguieran juntos.

Se puso un vestido rojo pasión que había comprado con los ahorros de todo el año del empleo de niñera; también trabajaba en una pastelería para juntar todo el dinero que pudiera y largarse de allí. Observó su imagen en el espejo y le costó reconocerse. El vestido era ceñido al cuerpo en la parte de arriba, con un escote no muy discreto, corto abajo y suelto, pero además sus labios estaban pintados de rojo, como el tono del vestido, y ella jamás se había puesto algo tan atrevido; si apenas había ido a fiestas y, cuando lo hacía, nunca se vestía así. Se vio tan sexy que le dio un poco de pudor y, de repente, hasta consideró cambiar de atuendo, pero ya era demasiado tarde, aparte de que se lo había comprado con un propósito en mente. 

Tomó su bolso y bajó a la planta inferior de la casa para aguardar a que su amiga Heather fuera a recogerla. Su madre estaba sentada en el sofá, viendo un reality show; en cuanto oyó los tacones bajar por los peldaños, se volvió y se quedó mirándola.

-Vaya, Em, ¿de dónde sacaste ese vestidito? -le preguntó mientras bebía cerveza de una lata, haciendo un ruido que Emmeline lo encontraba molesto.

-Lo compré -le respondió en tono de obviedad. Nunca le había pedido prestado nada a nadie, ni siquiera a su madre, y eso que se lo había ofrecido en varias ocasiones alegando que "ambas tenían la misma talla".

-Hummm, pues ese noviecito tuyo querrá lanzarse encima de ti en cuanto te vea -dijo de forma risueña, que a Emmeline la hizo sentirse incómoda-, ¿o ya lo hizo?

Emmeline sintió que las mejillas comenzaban a arderle, y que probablemente habían adoptado el color de su vestido. Odiaba cuando su madre se ponía de ese modo, aunque, a esas alturas, debía saber que esa actitud era natural en ella; esa era una de las tantas razones por las que Emmeline jamás había llevado a Tanner, su novio, a su casa.

-¿Y papá? -inquirió, cambiando de tema para evitar contestarle, no porque tuviera que admitir que con Tanner no habían ido más allá de la segunda base, más bien no quería hablar de eso con ella.

-Debe estar en la taberna con los muchachos, o tal vez con una mujer, quién sabe -repuso de manera relajada que Emmeline se quedó mirándola incrédula. Que ella supiera, su padre nunca había engañado a su madre; de hecho, sus demostraciones sentimentales rayaban las normas de las relaciones maritales. No les importaba estar besuqueándose en cualquier rincón de la casa mientras se toqueteaban como si fueran adolescentes hormonales, y los sonidos que provenían de la habitación de ellos no eran nada disimulados que, en muchas noches, Emmeline debía dormirse con los auriculares puestos. 

-¿Te engaña? -indagó, sintiéndose algo incómoda por la pregunta.

-No, no creo que se atreva a hacerlo, pero me refería a un flirteo inocente, como los que tengo yo con Henry, el lechero, o con Paul, el fontanero -le contestó sin más, como si le estuviera contando cualquier cosa trivial-. No hay forma de que consiga afuera lo que le doy aquí.

Emmeline no supo qué responder a eso, solo pensó en escabullirse de allí lo más pronto posible.

-Bueno, me voy; Heather llegará en un momento. 

Y salió disparada antes de que su madre le dijera alguna otra cosa que no quisiera oír. A esas alturas, Emmeline debía estar acostumbrada a que esa era la personalidad de ella, así como la de su padre; ambos parecían haber sido creados con el mismo molde. Pero, por alguna absurda razón, esperaba que eso fuera a cambiar, que por una vez pudiera tener una conversación normal con ellos, que le preguntaran cómo andaban las cosas en la escuela, cómo le iba en el trabajo, qué tal su relación con Tanner, qué pensaba estudiar en la universidad... pero sabía que era algo que no sucedería; sus padres no cambiarían, siempre serían desinteresados con ella.

Heather arribó en su Audi a las ocho en punto y, tras que Emmeline se adentrara, se quedó mirándola con curiosidad.

-Vaya, ahora entiendo a qué te referías con que no sabías si era para ti -le dijo su amiga-. No me malinterpretes, te queda hermoso, pero no es del todo tu estilo, aun así, para una noche como esta, está bien.

-Sí, bueno, no sé si vuelva a usarlo, pero, por esta vez, estará bien -musitó Emmeline mientras acomodaba su larga cabellera hacia adelante, cubriendo el escote con ella.

-Por Dios, Emme, relájate y disfruta de verte sexy por una vez en la vida -le espetó su amiga. Si bien no se sentía del todo incómoda en ese vestido, debía admitir que era extraño no llevar una camiseta larga y un jean, y sus típicas deportivas en lugar de tacones.

El auto de Heather subió la pendiente que llevaba a la calle principal y, cuando salió, dio vuelta hacia la derecha para dirigirse hacia el Donegal. 

El colegio Donegal, como era residencial, estaba situado a las afueras del pueblo, en realidad estaba ubicado más cerca de Bellingham, la ciudad contigua, que de Capewood; aun así, alrededor, no había ningún edificio. 

Mientras iban por la carretera, Emmeline miró a las aguas del río Nooksack que corría por el lado izquierdo. La luna, que estaba en lo alto, proyectaba su brillo en él, produciendo una capa resplandeciente semejante a una alfombra hecha de diamantes. Emmeline mantuvo la mirada en él; ese río cruzaba por frente a su casa, por lo que había crecido contemplándolo y, por alguna razón, siempre la había hecho sentirse mejor. 

Cuando el imponente edificio de granito de estilo gótico comenzó a hacerse visible, una hilera de autos apareció flanqueando la zona de aparcamiento; de repente, los nervios se apoderaron de Emmeline; era la primera vez que iba a una fiesta allí, y fue consciente de que entraría en un mundo completamente diferente al suyo. 

A ese colegio, como era de esperar, asistían los hijos de las familias más influyentes de Capewood, Bellingham y otras zonas circundantes de Washington y, si bien Emmeline llevaba tiempo saliendo con uno de ellos y hasta había acudido a algunas fiestas en casas de sus amigos, esto era distinto.

Había tantos autos que a Heather le costó encontrar en donde estacionar. Tras descender del coche, las dos se encaminaron hacia la entrada con pasos nerviosos; si bien Heather era la más sociable de las dos, Emmeline sabía que incluso a ella la intimidaba un poco ese ambiente. Cuando llegaron a la puerta se quedaron expectantes, sin saber qué hacer; dos profesores les pedían nombres y una identificación a los que iban llegando. Si bien la fiesta era para los graduados de ese colegio, los alumnos podían invitar a quienes quisieran, siempre y cuando fueran adolescentes. 

Entrar al Donegal fue para ambas como ingresar en el país de las maravillas. Desde niñas habían sentido curiosidad sobre cómo sería ese colegio por dentro; era solo una escuela de varones, por lo que, llegada a la adolescencia, se preguntaban si todos serían apuestos. Como el río Nooksack corría por el frente a la casa de Emmeline, siempre los veían remar en bote como parte de su formación deportiva, o correr en conjunto por los alrededores. En su escuela había muchachos apuestos, pero los chicos del Donegal representaban una especie de fascinación en todas las chicas de Capewood y, probablemente, en las demás ciudades colindantes; desde lejos todos se veían atléticos, guapos y distinguidos. 

Las dos se adentraron en un salón inmenso, con pisos de linóleo blanco y negro y paredes color crema cubiertas por telas de seda; del techo pendían varias bolas de espejos y había mesas con bebidas a los costados. Ya habían muchos bailando en la pista; todos los muchachos llevaban esmoquin y la mayoría de las muchachas estaban engalanadas en vestidos tan elegantes que, por un momento, Emmeline pensó que debió de haberse comprado uno de esos vestidos largos llenos de brillos en vez del que tenía puesto. 

-Esto es más sofisticado de lo que esperaba -comentó Heather mirando alrededor. Emmeline la observó bien, pues en el auto no había podido hacerlo: su vestido violeta era demasiado ajustado y ceñido en la cintura pero, a diferencia de ella, a Heather no le daba pudor mostrar demasiado las piernas, o su figura en general.

-Sí, lo sé -convino echando un vistazo, sin saber en dónde fijar su mirada.

-¿Y en dónde está Tanner? 

-Oh, se suponía que debía enviarle un mensaje al llegar. -Se percató Emmeline, sacando su móvil del bolso. 

Tanner apareció casi al instante, luciendo un traje sin saco y sosteniendo una copa en su mano izquierda. Era un muchacho alto, debía rondar el metro ochenta, delgado pero fornido, de tez clara, con el cabello negro cortado al ras. Ensanchó una sonrisa enorme en cuanto vio a Emmeline, aunque él siempre estaba sonriendo, y tenía unos labios grandes que hacía que su sonrisa se viera de oreja a oreja; una vez Heather le había dicho que le recordaba al gato de Cheshire.

 -Hey, Emme, viniste -la saludó de manera efusiva, como siempre lo hacía, dándole un beso en cada mejilla. Heather le había preguntado en una ocasión por qué no se saludaban con un beso en los labios, en vista de su condición de novios, pero Emmeline le había dicho que se sentían más a gusto de ese modo, que guardaban ese tipo de demostraciones para cuando estuvieran solos.

-Claro que vendría -repuso ella y, entonces, él la miró de cuerpo entero y parpadeó un momento.

-Guau, estás... guau -fue todo lo que pudo articular, todavía con la mirada maravillada.

-Gracias -musitó Emmeline, sintiéndose algo incómoda de repente, como si hubiese hecho algo indebido.

-Hola a ti también, Tanner -le dijo Heather en tono irónico; él la miró y esbozó otra sonrisa.

-Heather, hola, estás guapísima, ambas lo están -comentó sonriendo. 

-¿Y en dónde está tu tribu? -le preguntó Heather por sus amigos. 

-Allá, cerca del escenario; tomemos algunas bebidas y vayamos a donde están. 

Fueron hacia la mesa de refrescos y cogieron una copa de ponche que, al parecer, era la única bebida permitida allí; después se encaminaron hacia donde estaban los amigos de Tanner. Emmeline sabía que eran solo tres, pero parecían haberse triplicado. Estaban algo dispersos; dos se encontraban apoyados en unos muros, otros hablando, y otros dos, sentados en unos escalones, pero aun así se notaba que estaban en grupo. En cuanto vieron a Tanner acercarse, levantaron la mirada de forma curiosa y sus ojos se desorbitaron un poco al ver a Emmeline, o a Heather, o a ambas.

-Supongo que recuerdan a Emmeline -les dijo Tanner en general, señalando a Emmeline, que estaba a su lado; algunos asintieron, probablemente los tres amigos de él, los demás solo se quedaron mirándola, incluso hubo uno que quedó con la boca abierta. Emmeline los saludó con una expresión sonriente, aunque estaba tan nerviosa que, de repente, le hubiera gustado no llevar un vestido tan llamativo, o no estar en presencia de tantos varones; a pesar de que siempre había sentido curiosidad y fascinación por los chicos del Donegal, en esos momentos se sentía expuesta ante ellos-. Y ella es su amiga Heather. -Esta fue más expresiva y les brindó un "hola" acompañado de un gesto con la mano. Un par le devolvieron el saludo y los demás siguieron con la misma expresión pasmada-. Discúlpenlos, es que por aquí no estamos acostumbrados a ver muchas chicas -se excusó Tanner medio en susurros y ambas rieron; uno de ellos invitó a bailar a Heather y ella aceptó, así que Emmeline se quedó con Tanner y sus compañeros. Se sentía un poco más nerviosa que antes, por lo que bebió un sorbo del ponche, deseando en secreto que fuera alcohol. No es que sintiera debilidad por el alcohol, pocas veces lo había probado en algunas fiestas y, más allá de la cerveza, no le gustaba mucho, pero deseaba ingerirlo para sentirse un poco más desinhibida. 

-¿Quieres bailar? -le preguntó Tanner y lo consideró por un momento, pero le dijo:

-Tal vez después.

Sin saber qué hacer, solo les lanzó una mirada a los amigos de Tanner; todos eran apuestos, ni uno de ellos le parecía feo, además de que eran muchachos altos y fuertes. Tanner le había dicho una vez que, de acuerdo a la política del colegio, estaban obligados a involucrarse por lo menos en tres deportes diferentes, y los resultados destacaban en el exterior. 

Sus ojos se detuvieron en un muchacho que estaba apoyado contra un muro, bebiendo de su copa; se fijó en su mirada: estaba escaneando el salón, pero no parecía contemplarlo realmente, sino estar sumido en alguna especie de recuerdo, o en sus propios pensamientos; sabía identificar ese tipo de cosas en las personas, tal vez porque ella también era así. A veces, cuando se encontraba en un lugar atestado de gente, sin siquiera intentarlo, su mente se abstraía por un momento y se alejaba de la multitud y del entorno frenético que la rodeaba. Quizás se debía al hecho de que era hija única, y de que su casa estaba situada casi a las afueras del pueblo, por lo que desde niña se sentaba contra un árbol, enfrente del río, a leer o a dibujar, o solo a contemplar el agua serpentear, o el cielo cambiar de color, las aves volar y al sol desplazarse de un ángulo a otro; por lo tanto, no le era demasiado difícil aislarse mentalmente de la sociedad. 

Mantuvo su mirada en la del muchacho hasta que él posó sus ojos en ella y, entonces, Emmeline desvió la vista de inmediato. Tuvo suerte de que Vinny, uno de los amigos de Tanner, se acercara a hablarle, así que pudo concentrarse en ello y sentirse un poco más relajada. 

Un rato después, aceptó la invitación de Tanner de bailar; se desplazaron a la pista y comenzaron a moverse.

-¿Estás divirtiéndote? -inquirió Tanner, alzando la voz por encima de la música.

-Sí -le respondió, aunque no era del todo cierto-. ¿Qué harán más tarde?

-De seguro terminaremos en el lago, nadando o bebiendo a las orillas -le contestó, aunque ya se lo había contado. Emmeline trató de concentrarse en el baile, en el sonido de la música y en el momento, pero le costó hacerlo; se sentía nerviosa al saber lo que le aguardaba con respecto a Tanner esa noche. 

Bailaron dos piezas más y, entonces, Emmeline le preguntó:

-¿Te parece bien si vamos a un lugar más privado a hablar?

Tanner alzó una ceja de manera burlona, quizás pensando que Emmeline sugería algo íntimo, pero, al ver su expresión seria, se percató de a qué se refería realmente y asintió. La condujo por un pasillo hacia una enorme puerta que daba lugar al patio; en cuanto vio la imagen, Emmeline quedó cautivada por ella: era un complejo extenso en el que había muchos árboles, rodeados de lucecitas amarillas, bancos y algunas esculturas. Caminaron un buen tramo hasta que se detuvieron enfrente de un estanque. 

-Creo saber de qué se trata -repuso Tanner, tomando la iniciativa-. Es sobre el hecho de que en una semana ambos nos marcharemos.

-Sí, así es -concordó ella, sintiéndose aliviada de repente.

-Pues supongo que esta noche se termina todo -le dijo él y ella asintió. Habían hablado al respecto por meses, aunque su relación no podía catalogarse como seria; ninguno de los dos había ido a la casa del otro (en el caso de Emmeline estaba claro por qué), tampoco se habían dicho que se amaban (quizás no lo sentían realmente). Así que sabían que, una vez que se fueran a la universidad, todo terminaría. Ella se iría a Nueva York; y él, a California; estarían en dos extremos muy alejados como para intentarlo siquiera. Pero era probable que, si hubieran ido hacia el mismo estado, tampoco lo habrían intentado, por lo menos por parte de Emmeline, quien, desde el principio, tuvo presente que se trataba de algo efímero.

-Sí, así es -convino ella-. Solo quiero decirte que me gustó conocerte, y que te deseo lo mejor de ahora en más.

Tanner era su primer novio; había tenido su primer beso con él, y era un muchacho tan bueno que se sintió agradecida de haberlo conocido.

-Lo mismo digo, pero tengo que hacerte una pregunta: ¿te gustaría quedar en contacto? Por mi parte no hay problema; podemos ser amigos o simplemente mantener correspondencia, pero si no quieres lo entenderé.

-No, está bien, podemos escribirnos de vez en cuando para ponernos al tanto sobre nuestras vidas -le contestó. Cuando pensaba en la ruptura con él, le resultaba extraño el hecho de tener que borrarlo de su teléfono y de sus redes sociales. 

-Genial -musitó él de forma animada, después se inclinó hacia ella y le dio un abrazo-. ¿Quieres que regresemos a la fiesta? 

-Ve tú si quieres, yo me quedaré un rato aquí. -Si bien se había mentalizado para la ruptura, necesitaba un momento para procesarlo. 

-De acuerdo. 

Emmeline lo vio marcharse y, luego, deslizó la mirada hacia el agua del estanque; se quedó con la vista fija en ella, pensando en lo acontecido: había salido casi un año con Tanner, aunque era una relación de fines de semana, más que nada. Durante la semana él residía en ese colegio, y algunos fines de semana viajaba con el instituto, por lo que debían de ser contadas las ocasiones en que se habían visto, pero aun así él había sido bueno con ella, sabía escucharla y aconsejarla; lo extrañaría, sin embargo, debía admitir que como a un amigo. Cuando lo había conocido en el festival del pueblo en verano, no pensó que terminarían involucrándose de una manera romántica, pero al poco tiempo él le mostró sus intenciones y ella le correspondió y, si bien muchas veces se preguntaba si no habrían llegado lejos, no se arrepentía de lo que habían tenido y siempre lo recordaría con cariño. 

Se quedó contemplando el agua, con la mente sumida en sus pensamientos, cuando le pareció oír unos pasos. Se volvió de inmediato y vio que una figura se encaminaba hacia allí; por el porte le pareció que era un muchacho y, cuanto más se acercaba, más reparaba en quién era. Su corazón comenzó a palpitar de forma acelerada y, por un momento, pensó que vendría en su dirección, pero siguió de largo hasta llegar cerca de un árbol que estaba a unos metros de ella, en donde se apoyó. 

Emmeline no supo qué hacer, si acercarse a él o no; el muchacho era amigo de Tanner y, aunque nunca los hubieran presentado, él sabía de su existencia. Sin embargo, cuando quiso moverse se dio cuenta de que no pudo hacerlo, no podía acercarse a él. En muchas ocasiones había fantaseado con la idea de hacerlo, quizás desde que era niña, y quería que fuera especial, pero ¿y si no lo era? ¿Si él no mostraba interés en ella? (¿Y por qué habría de hacerlo?). 

Se quedó mirándolo, pensando en la primera vez que lo había visto, hacía ocho años, cuando con Heather decidieron salir a andar en bicicleta por el pueblo, antes de eso, su amiga lo tenía prohibido, no así Emmeline, a quien sus padres nunca le habían impedido nada, por lo que a menudo tendía a caminar por lugares por donde se suponía que no debía andar, o hacía cosas que se suponía que no debía hacer y, cuando veía que los demás niños como Heather tenían prohibiciones, se sentía diferente y deseaba tener a alguien que le pusiera limites e imposiciones, por lo que cada vez que Heather le contaba sobre algo que no tenía permitido hacer, ella se autoimponía eso. 

Así que no fue hasta que cumplieron los nueve que a Heather le dieron permiso de andar en bicicleta, pero solo por lugares seguros y a la luz del día. Subieron por la parte alta del pueblo y de ahí fueron bajando. Cuando pasaron por la calle Cornish Road, que estaba en la parte alta, pararon un momento en la esquina, como el padre de Heather les había aconsejado, en vista de que a veces los autos se aparecían de la nada y sin hacer el menor ruido. Entonces, Emmeline miró a la casa que estaba en esa esquina; la había visto antes, aunque desde abajo, de donde sobresalía una cornisa, pero, al verla bien, le pareció muy bonita: estaba pintada de blanco con celeste, tenía dos plantas y una mecedora en la entrada, del lado derecho se veía una torre y le pareció que desde allí la vista del pueblo debía de ser magnífica. Estaba tan absorta en la imagen de esa casa, que no se percató de que había alguien sentado en la mecedora: era un niño como de su edad; tenía algo en las manos y tecleaba con sus dedos, por lo que Emmeline pensó que se trataba de un vídeo juego. No podía verlo de cerca, pero le parecía que era apuesto; todavía no tenía edad para pensar en tal cosa y, aun así, no pudo evitar sentirse de ese modo. Le preguntó a Heather si sabía quién vivía allí y esta le dijo, en tono de obviedad, que los Davenport. Emmeline había escuchado ese apellido en algún lado, pero no sabía quiénes eran o qué hacían. Mientras seguían andando en bicicleta, Heather le contó que eran una familia integrada por los padres y cuatro hermanos, que el patriarca era un médico prestigioso en un hospital de Bellingham y, además, se estaba presentando a las candidaturas de la alcaldía por el partido republicano, que la madre también era médica; probablemente, así se habían conocido. Emmeline le preguntó si alguno de sus hijos tendría su edad y Heather le dijo que el más chico, que se llamaba Grayson. Desde entonces, Emmeline insistía en pasar por ahí para verlo. 

Un día, cuando andaban con Heather en la heladería de la calle principal, lo vio de cerca y le pareció aún más bonito que desde lejos: tenía el rostro redondeado, las pestañas alargadas, los pómulos pronunciados y los labios rosados, sus ojos eran avellanas y, lo que más le gustó a Emmeline, es que parecían brillar. Su cabello oscuro se amoldaba bien a su cara; le recordó a los dibujos de niños que veía en sus libros. A lo largo de los años, Emmeline pensaba a menudo en Grayson, en cómo sería vivir en su casa, qué tipo de cosas haría, qué le gustaría, qué no le gustaría, qué pensamientos rondarían en su cabeza. 

Su fascinación por él no hizo más que crecer con el paso del tiempo; sabía que se llamaba Grayson Davenport, que asistía al colegio Donegal, que era un buen estudiante, un excelente atleta, que era bueno en todo lo que hacía, aunque esa información probablemente todos la sabían. Capewood era un pueblo de cinco mil habitantes, en donde mucho se conocía de sus residentes, en especial sobre la gente más importante, y la familia de Grayson entraba dentro de ese espectro, no así la de Emmeline, pero se sentía agradecida por ello, ya bastante tenía con que los pocos vecinos que habían en su zona y los padres de Heather pensaran quién-sabe-qué-cosas de sus padres. 

A menudo se sentaba en la parte frontal de su casa a divisar a los chicos del Donegal remar o correr y, un par de veces, lo distinguió a lo lejos, e incluso desde esa distancia, el solo hecho de verlo hizo que los latidos de su corazón se acelerasen. En varias ocasiones él había ido a comprar galletas en la pastelería de la señora Edwina, en donde Emmeline trabajaba y, a pesar de que se moría por atenderlo, cuando lo hacía apenas podía emitir palabra y le temblaban las manos al envolver su compra. Lo mismo le ocurría cuando paseaba por el pueblo con los niños a los que cuidaba como niñera; en cuanto veía su auto a lo lejos comenzaba a sentir que su cuerpo sudaba y que los nervios se apoderaban de ella. No había llegado a salir con uno de sus mejores amigos por mera casualidad; se había acercado a Tanner para poder tener un contacto más cercano con él; acercarse a Grayson habría requerido un acto de valentía por su parte, y Emmeline no se consideraba una muchacha valiente en absoluto. Sus padres siempre le decían que debía ir por lo que quisiera, pero, viniendo de ellos, lo tomó como si se refirieran a drogas. La verdad era que Grayson la intimidaba, lo había visto crecer y se había convertido en uno de los muchachos más apuestos del pueblo, sino el más de todos (por lo menos para ella), pertenecía a una buena familia y era un chico del Donegal. Tenía todos los atributos que le gustaban a las chicas, y ella bien sabía que muchas volteaban a mirarlo, lo había comprobado con sus propios ojos, y eso le había molestado, pero lo que le llamó la atención fue que él parecía ser inmune a ellas y, tras conocer a Tanner y hablar sobre sus amigos, le preguntó acerca de ello, de manera discreta, desde luego. Él le había dicho que Grayson nunca había tenido novia, que no era homosexual, simplemente no estaba muy interesado en relaciones formales, siempre tenía su atención fijada en otras cosas, y Emmeline no pudo evitar preguntarse qué tipo de cosas, pero, como Tanner no le dijo nada, no hizo más preguntas para no levantar sospechas. 

Las pocas veces que lo había visto de cerca (debido a Tanner), lo había saludado de manera superficial, igual que a sus otros amigos, solo con la cabeza. Por alguna razón siempre creía que se armaría de valor y se acercaría a él para iniciar una conversación inocente sobre algún tema trivial, pues no esperaba tener una charla profunda la primera vez que hablaran, pero cada vez que tenía la oportunidad se acobardaba y, al final, se decía que lo haría "la próxima vez". 

Esta parecía ser su oportunidad, lo tenía cerca, y no había nadie más allí, pero no era una buena idea; decidió, o más bien resolvió, que ella no era lo suficientemente valiente como para acercarse a él. Llevaba tanto tiempo pensando en su existencia, idealizándolo como si fuera un ícono pop, que temía llevarse una decepción si resultaba ser un pelmazo. 

Se dio vuelta para regresar al salón, pero justo él volteó hacia ella, al parecer consciente de su presencia, y sus miradas se quedaron prendadas por un segundo. Si bien esa zona no estaba muy iluminada, a Emmeline le pareció percibir su mirada, y se le antojó que era curiosa, como si quisiera decirle algo a través de ella, pero después se dijo que era solo su imaginación, así que emprendió camino hacia el interior, pensando que esa era otra cosa que llegaría a su fin, en una semana se iría de allí y ya no lo vería; eso la hizo sentirse extraña, pues, por absurdo que pareciera, sentía que él era una parte importante de su vida.




A poco de dejar todo atrás

En unos días todo llegaría a su fin, o por lo menos esa parte de la vida tal como la conocía; la vida en ese pueblo y en ese colegio. Grayson decidió ausentarse un rato de la fiesta para estar a solas; no era algo inusual en él aislarse por un momento de una reunión social, lo hacía a menudo cuando necesitaba estar solo, en un lugar tranquilo, con sus pensamientos. Él atribuía esa cualidad al hecho de que era el menor de cuatro hermanos, y había una diferencia de cinco años entre él y su hermana Mary Katherine, la que le seguía. En tanto que él se estaba graduando de la secundaria, ella estaba terminando la escuela de leyes en Yale. Mary Margaret, su otra hermana, le llevaba siete años, y con su hermano mayor, Arlo II, había una brecha de casi diez años, por lo que nunca había jugado con sus hermanos de niño, aun así, por ser el más chico, ellos siempre lo trataban como a una especie de príncipe o como un tesoro preciado. Y no es que eso le molestara, no lo hacía en absoluto, pero, al ser mucho más pequeño, a veces se sentía como si fuera hijo único y, en cierta forma, lo era. Arlo II vivía en California con su esposa e hijo, Mary Margaret, entre Washington y Nueva Jersey, y Mary Katherine estaba en Connecticut, así que, a pesar de no vivir durante la semana en su casa, cada vez que iba estaba a solas con sus padres. 

Fue al patio y se apoyó contra un árbol; a menudo se afirmaba en ese árbol que estaba enfrente de un estanque y, de algún modo, el agua que estaba ahí lograba relajarlo. Su mente se trasladó hacía cinco años antes, cuando había arribado a ese colegio para tomar la educación media, era el mismo al que sus hermanos habían asistido, así que no había discusión con el hecho de que asistiera allí. 

En Capewood, su pueblo, había una escuela primaria, una intermedia y una secundaria, pero él sabía que no iría a ninguna de ellas, no porque fueran públicas, sino porque en su familia había una tradición de que fueran a ese colegio. Así que había crecido sabiendo mucho sobre él, como que se llamaba Donegal por su fundador, Earnest Whitaker, un educador Irlandés que le había puesto el nombre de su lugar natal. Había muchas cosas para escoger allí, tanto en las asignaturas artísticas, como en las científicas y los deportes. Siempre que su hermano mayor hablaba de todas las actividades que hacía, como remo, rugby o natación, no podía esperar a asistir a ese colegio para hacer todo eso. 

Había conocido a sus tres amigos a una edad temprana, al ser un internado prácticamente, convivía con ellos durante toda la semana, comía, estudiaba, jugaba y dormía con ellos y, en unos días, tendría que despedirse de todo; no pudo evitar sentir que una mezcla de emociones se desataban en su interior. Sabía que era lo que venía, todos lo sabían y estaban preparados, pero, por alguna razón, de repente, Grayson fue consciente de ello; esa etapa quedaría atrás y todo lo que tenía delante sería nuevo. 

Lo habían admitido en varias universidades, entre ellas, Yale, que era la alma mater de casi toda su familia; sus padres se habían conocido allí, y sus tres hermanos habían seguido ese mismo rumbo, así que eso era lo que le esperaba a él: el mismo colegio de sus hermanos y la misma universidad, aun cuando una parte suya quisiera ir a Nueva York (anhelaba vivir en una ciudad tan inmensa y excitante como esa), pero, en cierta forma, su destino estaba sellado, y en una semana debía empacar todo para marcharse hacia su nueva vida. Le excitaba la idea, no iba a negarlo, había vivido siempre en Capewood, un pequeño pueblo de Washington, que quería experimentar otra cosa, algo nuevo, pero también extrañaría mucho esos paisajes: los altos árboles del monte Baker, las aguas calmas del río Nooksack, las puestas del sol desde el Domo Oyster. En esa parte del país se vivía rodeado de naturaleza por todas partes que no podías escapar de ella y, por un momento, estando ahí, meditando al respecto, pensó que no lo haría, que se quedaría para siempre; su futuro, por excitante que prometiera ser, también le parecía incierto y eso lo asustaba. 

Se quedó mirando fijamente al agua, cuando le pareció sentir una presencia cerca; volteó y vio a una figura enfundada en rojo: era Emmeline Dashiell, la cita de su amigo Tanner, la muchacha con la que salía, o con la que había estado saliendo hasta hacía unos momentos y también estaba sumida en sus propios pensamientos. 

Si sus amigos debían describir a Grayson, nunca utilizarían la palabra "alocado" para referirse a él; si ni siquiera era un muchacho imprudente o desordenado. Nunca había retado a otros chicos de la zona a una carrera de autos, como lo habían hecho sus amigos, tampoco había pasado una noche con una chica del Roscoe, un antro de Capewood, en donde muchachas de una clase media baja trabajaban a cambio de sexo; casi todos sus compañeros habían probado esos "manjares". Ni siquiera se había atrevido a aporrear a los ingresantes del Donegal, como lo hacían los de los últimos años como parte de una "bienvenida". Incluso el bueno de Tanner había tenido una etapa alocada, y no es que Grayson sintiera pudor o miedo a hacer todo eso, o que sintiera que debía guardar cierta apariencia y ser fiel a ella, más bien no se sentía atraído por nada de ello. Tal vez disfrutaba cuando sus amigos le contaban al respecto y, en cierto modo, le parecían experiencias divertidas, pero las cosas que realmente le atraían eran otras: como el origen del universo, o la existencia de otros planetas, e incluso las diferentes razas y etnias, pero no lo convertía en un santo, y había cometido un par de actos que él consideraba "arriesgados": había probado la borrachera, había conducido hasta Seattle cuando todavía no tenía licencia para hacerlo y se había rebelado contra la religión presbiteriana a la que pertenecían sus padres, pero nunca había sentido la necesidad de hacer algo más, de no sentirse satisfecho o incompleto. 

Sin embargo, en ese momento, estando allí, meditando sobre su pasado y su futuro y la culminación de una parte importante de su vida, sintió la necesidad imperiosa de hacer algo que nunca hubiera hecho. Así que se dio vuelta y comenzó a caminar apresurado por el césped, después prácticamente corrió hasta llegar a la puerta que daba acceso al patio. Vio a Emmeline apoyada con una mano en la pared, arreglando algo de sus zapatos; podría ser que se le hubiera salido o se hubiera doblado el pie, no le concedió muchos pensamientos, solo la tomó del brazo, ella lo miró asombrada y, entonces, él la besó de forma rápida pero apasionada.




Casi como si te conociera

Al día siguiente, en cuanto Emmeline abrió los ojos, se llevó de forma instintiva las manos a los labios y se palpó allí, en donde Grayson la había besado. La noche anterior había quedado tan aturdida con el beso que le había costado reaccionar, o distinguir si había sido un sueño o realidad. Durante años había fantaseado con la idea de que Grayson la besara que a veces hasta soñaba con ello, y la manera en que la había abordado había sido tan brusca y desconcertada que ni siquiera supo qué decir una vez que se hizo a un lado, aunque, ni bien terminó de besarla, él se marchó sin decirle nada, ni una sola palabra. Emmeline no supo cómo regresar a la fiesta; por un lado, no sabía cómo mirar a Grayson a los ojos, y por otro, se sentía demasiado abrumada para actuar como si nada hubiera sucedido. Algo significativo había ocurrido finalmente respecto a Grayson; algo que llevaba tiempo anhelando y jamás creyó que sucedería, ¿pero significaba algo? O sea, ¿en su cabeza? Tal vez la había besado porque estaba ebrio, después de todo había percibido un sabor dulzón y agrio proveniente de sus labios, y Tanner le había dicho que tenían una petaca con whisky escondida entre ellos, así que tal vez su beso era producto de eso. Se deprimió un poco al verlo de ese modo, pero se dijo a sí misma que no importaba; ebrio o no, Grayson la había besado. Se quedó un rato tendida en la cama cuando percibió una sensación extraña en el pecho que no supo a qué atribuirla, aunque la había sentido seguido en el último mes, por lo que le pareció que estaba relacionado al hecho de que pronto se marcharía de Capewood, de su pueblo. Se iría lejos de todo, de sus padres, de Heather (que había sido admitida en una universidad de California), y de sus tierras; ya no vería el mismo techo decorado con margaritas que había visto desde que tenía memoria; no volvería a ver el mismo baño, y el mismo living, y el mismo río cruzar por frente, flanqueado de árboles inmensos, e incluso los mismos rostros que había visto por tanto tiempo. 

No era apegada a sus padres, cualquiera que la conociera o la viera lo sabía, y no había nada que quisiera más que largarse de allí, vivir en otro lugar y empezar una nueva aventura, pero una parte suya comenzaba a sentir el desapego inminente, y eso la hacía sentirse extraña.

Como la noche anterior había regresado tarde de la fiesta, se despertó pasadas las diez y fue directo a la cocina por una taza de café; incluso en los veranos más húmedos necesitaba una dosis de cafeína. Mientras aguardaba a que el café estuviera listo, abrió la ventana para que la habitación se refrescara. No contaban con aire acondicionado en la casa; a sus padres les parecía un desperdicio gastar dinero en aire "superficial", como lo llamaban ellos, cuando tenían una brisa fresca proveniente del río todo el año. En una época habían sido hippies, o algo parecido, ahorraban en todo y trataban de vivir de manera minimalista. Hubo un tiempo en que ni siquiera tenían nevera, solo usaban una portátil, incluso para conservar carne, también tenían una cocina de dos hornillas y, en vez de un televisor, tenían una radio; por poco no tenían agua caliente para bañarse. Al principio, Emmeline pensó que era algo natural, que así era como vivía cada familia, pero cuando les contó sobre eso a varios compañeros de la escuela, estos la miraron horrorizados, como si fuera una gitana viviendo en una caravana. Emmeline se avergonzó de ello, en especial cuando forjó amistad con Heather y conoció su hogar, y se dio cuenta de cómo se suponía que era una casa por dentro y las cosas que debía tener. Se sintió tan abochornada que no quiso que Heather fuera a visitarla hasta que sus padres comenzaron a comprar muebles decentes, como los que tenían las demás familias. 

Se quedó mirando al paisaje que le ofrecía el encuadre de la ventana y la invadió una oleada de melancolía. ¿Cómo se suponía que fuera a vivir cada día en un lugar que no era ese? Durante años no había hecho más que imaginarse la vida lejos de allí, en un sitio como Manhattan, que solo conocía a través de fotografías, pero, de repente, se sentía dividida entre la excitación por marcharse y la añoranza de todo lo que dejaría atrás. Se preguntó si era normal sentirse así; había hablado con gente respecto a irse de ese pueblo, pero solo de todo lo que harían en las ciudades a las que fueran, no de lo que extrañarían, o si lo harían. Heather tenía dos hermanos, uno más grande y el otro más pequeño que ella, y no era muy apegada a ellos, aun así tenía buena relación con toda su familia, por lo que era probable que fuera a extrañarlos, pero la diferencia entre ella y Heather era que su amiga se iría a California, no muy lejos de Washington, que era el estado contiguo. 

Como era domingo, sus padres no se habían levantado todavía; pensó que habrían salido la noche anterior, tras que ella se marchara a la fiesta. Usualmente iban a una taberna de mala muerte situada en el otro extremo del pueblo, un antro que albergaba a camioneros y hippies que vivían por la zona. Emmeline no sabía qué era lo que hacían allí, pero tampoco quería saberlo. 

Una vez que terminó de beber el café, lavó la taza y se fue afuera. Como vivía en una casa pequeña y prefabricada no tenía porche, tampoco patio trasero o delantero, así que desde que era niña solía pretender que la parte frontal, el río que se extendía rodeado de montañas, era su patio delantero y, como esa zona estaba cercana al monte Baker, solía pensar que toda esa área le pertenecía; para ella, si crecías rodeada de tanta naturaleza significaba que todo te pertenecía. Probablemente casi todo el pueblo debía de sentirse igual, pues en Capewood la naturaleza era lo que más prevalecía. Se sentó junto a su árbol preferido y se quedó contemplando el agua del río mientras inhalaba el aire puro que desprendía el ambiente; cerró los ojos por un momento, permitiéndose disfrutar de todo eso.

Cuando abrió los ojos, se quitó su vestido y se adentró en el agua con la ropa interior que llevaba puesta, como siempre lo hacía en verano, a veces incluso en otoño, cuando las aguas no eran cálidas. En algunas ocasiones se sumergía con su traje de baño, o si no lo hacía en bragas y sostén; no le importaba, nadie iba a bañarse por esos lados de todas maneras. Aun así, nunca se le hubiera ocurrido hacerlo desnuda, ni siquiera de noche, tal vez se debía a que era tímida, o a que sus padres le habían contado que antes de que ella naciera les gustaba nadar desnudos allí, e incluso lo siguieron haciendo en un par de ocasiones después de ello. La sola imagen de sus padres en esa posición le repelía a tal punto de producirle arcadas, aunque, teniendo en cuenta la cantidad de demostraciones gráficas que había visto por parte de ambos diariamente, bien podría practicarse una lobotomía para borrar todo eso de su memoria. 

Una vez que salió del agua, se puso el vestido y se adentró en su casa. Sus padres seguían durmiendo, y eso que era casi el mediodía, pero no le sorprendió y, en cierto modo, hasta le parecía correcto. Entre todas las costumbres poco ortodoxas que sus padres tenían, el dormir hasta tarde en días de semana no era una de ellas; de hecho, ambos se levantaban antes de que el sol se asomara. Los dos tenían empleos y eran responsables en ellos, aunque su madre lo realizaba desde su casa, vendiendo maquillajes, cremas y joyas por internet que hacía ella misma. Había comenzado desde abajo, sin ningún capital y como una manera de matar el tiempo mientras Emmeline crecía, pero, a pesar de poseer tan poco, sí contaba con mucha práctica. Se había criado en unos albergues con gente que le había enseñado a hacer todo tipo de cosas manuales, en especial con productos naturales, así que a veces iba hacia el bosque a buscar setos, plantas y hierbas que necesitaba para preparar sus mezclas. Si había algo que Emmeline admiraba de ella, era su capacidad para concentrarse cuando lo hacía, parecía alejarse del sitio en el que estaba para entrar en otro y a veces hasta perdía la noción del tiempo y había que sacudirla para traerla de vuelta a la realidad. Su padre, en cambio, era fumigador, y a menudo renegaba de tener que trabajar de ello, pero no había más nada que supiera hacer tampoco. 

Emmeline fue hacia la nevera e inspeccionó su contenido, así como el de las alacenas; por lo general era su madre quien cocinaba, aunque ella solía ayudarla, pero, como se había despertado antes, decidió que ese día lo haría ella. Tomó una caja de espaguetis y varias verduras, se puso a cortarlas y a preparar una mezcla para hacer salsa, después cogió unos champiñones y los puso a freír. No sabía si a sus padres les apetecería comer carne, pero ella estaba bastante hambrienta, probablemente porque llevaba varias horas sin probar bocado. Sacó un pedazo de salmón y lo colocó en la sartén. En esa zona de Washington el salmón era el comestible por excelencia de los pescaderos, se encontraba en todas sus aguas, y era tanto un producto de importación como de exportación. Mientras las cosas se calentaban en las cacerolas, engulló un puñado de doritos y tomó su teléfono móvil para escuchar música. 

Una vez que todo estuvo listo, lo puso en la mesa y justo sus padres despertaron. Emmeline pensó que se habían quedado remoloneando y, al sentir el aroma que la comida desprendía, decidieron levantarse. 

Mientras almorzaban se pusieron a hablar del festival de verano que se aproximaba -los Dashiell nunca hablaban de cosas muy relevantes de todos modos; nada de guerras, nada de asesinatos, nada de racismo u homofobia o política-; sería en dos semanas y Emmeline se percató de que ese año no estaría allí, sería la primera vez que no iría y no pudo evitar sentirse triste por ello, pues desde que era niña que iba; duraba una semana y no solo iban al de ese pueblo, sino también al de Bellingham, la ciudad contigua. Todo el que viviera en Capewood veía a Bellingham más como a una especie de extensión del pueblo que como a una ciudad hermana. En sus comienzos Capewood formaba parte de Bellingham, hasta que sus fundadores decidieron independizarse y establecer un límite. De todas maneras, Bellingham estaba a cinco minutos, por lo que la gente de Capewood iba a menudo a comprar ahí, a pasear en el centro comercial, a jugar en el bowling, o incluso al cine, al teatro y a las discotecas; todas esas cosas no habían en Capewood, aun así lo que sí compartían eran los bosques extensos y las aguas del río y lagos.

Pasó gran parte de la siesta sentada enfrente del río, haciendo un bosquejo de este, como si no tuviera suficientes ya; de hecho, como era lo que más conocía, debía de ser lo que más retrataba. A veces pensaba que conocía a ese río y a esas tierras más que a las personas, incluso más que a Heather. De todas maneras, aparte de esta, sus padres y sus compañeros de trabajo, no tenía relación con nadie más, por lo menos no una cercana, y a sus compañeros de trabajo no podía decir que los conociera a fondo, tampoco a sus padres, tal vez solo a Heather, y a veces se preguntaba si del todo; se contaban muchas cosas y habían crecido juntas, así que habían presenciado mucho de la otra, pero una vez su madre le había dicho -cuando intentaba de algún modo impartirle una lección sobre la vida- que nadie llegaba a conocer totalmente a fondo a otra persona, y quizás debía darle la razón en ello. Pero luego pensaba que había alguien a quien conocía y sin siquiera haber hablado alguna vez; tal vez fuera por haber reparado en él de una forma tan intensa, o porque durante su relación con Tanner se había armado una idea con lo que este le había contado de Grayson. Sabía que era muy inteligente, aunque no del tipo pedante, de acuerdo a Tanner, no era de los que levantaba la mano en clases, aun cuando supiera la respuesta (y siempre la sabía). Hablaba mucho, en especial con sus amigos, pero nunca en vano; jamás decía cosas sin sentido. Le gustaba hacer bromas, sin embargo, nunca eran prejuiciosas o maliciosas. Era curioso y siempre se preguntaba el porqué de todo, e indagaba hasta dar con la respuesta correcta. Leía muchos libros, en especial de Física y Filosofía; le interesaban las teorías acerca de cómo estaba conformado el universo, por qué las personas eran como eran, de dónde provenía todo y cuál era el sentido primordial de la vida. Observaba cada cosa con detenimiento y se tomaba su tiempo para caminar; no iba de prisa. Tanner le había contado una vez que, si bien se mostraba muy cordial y era abierto a conocer gente, no congeniaba con muchos; se alejaba de alguien si esa persona era superficial o no recibía una especie de "buena vibración". 

De todo ello, Emmeline había deducido que Grayson era un muchacho con una inteligencia innata que la alimentaba de su propia curiosidad; por otro lado, le parecía que tenía un alma sensible y bondadosa, que no perdía tiempo en cosas que no le aportaban nada a su existencia. Sabía quién era y en dónde estaba parado, o al menos trataba de ir por un camino que fuera lineal. Y había algo más; algo que ella trataba de dilucidar, que iba más allá del caparazón que lo envolvía y le parecía intrigante, pero no lograba desentrañar qué era. 

A veces se preguntaba qué tipo de muchachas le gustaban; si bien sabía por Tanner que nunca había tenido novia, sí se había enrollado con algunas. Sabía que esa conducta era más que normal entre los muchachos de su edad, más aún en los varones -de acuerdo a lo que había aprendido en Biología, los varones, sobre todo los adolescentes, estaban condicionados a ser más hormonales, por eso no disimulaban a la hora de mirar a una muchacha de manera nada sutil y, por esa razón, probablemente, eran más proclives a engañar-. Aun así, no le gustó enterarse de ello, si bien no pensaba que él nunca hubiera dado un beso, saberlo era otra cosa, le confería un efecto real que la hacía preguntarse cómo habían sido esas chicas, qué habían sentido al recibir un beso o un tacto suyo (aunque había logrado comprobarlo la noche anterior), qué había sentido él por ellas al hacerlo, qué se sentía ser tan afortunada al recibir toda la atención de él por un momento, qué era lo que a él más le había gustado de ellas, si había sido una parte de sus cuerpos o de sus personalidades, o todo eso junto. Sea lo que fuere pensó que ella podía dárselo; no era una muchacha fea, tampoco se consideraba demasiado agraciada como Heather quien, ya fuera por su cabello rubio largo o por sus caderas o por sus piernas, siempre atraía las miradas de los chicos. Aunque ella también tenía atributos que agradaban a los demás: como su silueta delgada, o sus desarrollados senos, o sus facciones angelicales, o su cabellera larga y lacia, pero se preguntaba si algo de eso le gustaría a él. Era extraño pero, a pesar de que nunca hubieran hablado, sentía conocerlo, o por lo menos una parte de su esencia. 




La expansión del Universo

Tan pronto dejaron la fiesta en su colegio, casi todos los del último curso del Donegal se marcharon hacia el lago Whatcom a seguir festejando, o más bien a terminar de celebrar. Iban hacia allí como a modo de cierre de una etapa culminada; esa era la tradición entre los de la zona. Como la mayoría habían bebido bastante, se aseguraron de que los conductores designados fueran los menos ebrios. 

Cuando llegaron algunos se metieron en el agua, otros se quitaron toda la ropa, y hubo quienes se zambulleron con lo que tenían puesto. Grayson se quedó sentado en la arena, con la mirada puesta en el agua cristalina en la que sus amigos nadaban. Como todavía no eran las seis, pero era verano, el oscuro azul del cielo se estaba esfumando y un celeste claro se asomaba de a poco; la luna también iba desplazándose hacia el oeste, despidiéndose de a poco para ser reemplazada por el sol. 

Grayson vio con embelesamiento cómo algunos de sus compañeros gritaban con alborozo por celebrar el fin de una etapa, por el comienzo de otra, por estar en ese momento en que todo era feliz y posible. Los problemas no tenían cabida allí, tampoco la incertidumbre que empezaría a sentirse en unos días, todo lo que importaba era ese instante en que se estaba presente y se era consciente de todo lo que los rodeaba. Se levantó, con algo de dificultad pues había bebido bastante, y se quedó parado un rato, mirando a la inmensidad del agua y del cielo, a la vastedad del universo. Levantó los brazos, sintiéndose pletórico de estar vivo para presenciar ese instante que, en cierta forma, era perfecto. Luego lanzó un grito de alegría que el agua arrastró hasta perderse en ella; ni siquiera sabía qué era lo que había vociferado, solo era consciente de lo feliz y agradecido que se sentía de repente, como si hubiera tenido una epifanía que lo hubiera hecho darse cuenta de lo afortunado que era. Cerró los ojos y saboreó el momento, el aire, la pureza que desprendía el agua, la vida misma y deseó poder enfrascar todo eso o detener el tiempo para vivirlo por siempre. 




Cuesta abajo

Al entrar en su casa, Emmeline tomó su teléfono móvil para escribirle a Heather cuando se percató de que tenía varios mensajes, y eran tanto de su amiga como de Tanner; los leyó detenidamente, tratando de encontrarles sentido. 

El primero era de Heather y decía: "¿Te enteraste de lo que le ocurrió a tu querido amor?". El siguiente era de Tanner y decía: "Emmeline, disculpa la molestia, pero, en vista de lo sucedido, debo preguntarte: ¿sabes algo de Grayson?". El tercero era de Heather y decía: "Como sea, si no te enteraste, Grayson no regresó a su casa de la fiesta; sus padres ya dieron aviso a la policía y están registrando toda la zona".

Emmeline se quedó con el teléfono en la mano y con la mirada fija en la pantalla, después de un momento reaccionó y llamó a Heather.

-¿Qué quieres decir con que Grayson no regresó de la fiesta? -le preguntó sin siquiera saludarla.

-Eso mismo, Emme. Cuando la fiesta terminó todos los del Donegal, o por lo menos la mayoría, fueron hacia el lago Whatcom, y él fue con su grupo hacia allí, pero ya sabes cómo es cuando van hacia ahí, un par se emborrachan, algunos se sumergen al agua, otros ligan en la orilla... en fin, cada uno de sus amigos se fue por separado. Creo que Bill se largó con una muchacha casi al rato. Vinny estaba demasiado ebrio que ni recuerda cómo o con quién regresó a su casa, y Tanner, que era el más sobrio de los tres, se fue hacia otra fiesta en una casa en Bellingham, así que en el trayecto ninguno se preguntó sobre Grayson. Su madre no lo encontró en su habitación y no había signos de que hubiera regresado siquiera, por lo que los llamó para preguntarles por él. Nadie sabe nada; le enviaron mensajes y lo llamaron y no responde. Fueron a buscarlo al lago Whatcom, temiendo que se hubiera caído al agua estando ebrio, pero no había nadie flotando o prendas esparcidas. Extendieron la búsqueda más allá, por el área de los parques más cercanos, pero bueno, esos lugares están llenos de árboles y matorrales que tampoco lo buscaron a fondo.

Emmeline se quedó asimilando todo lo que Heather le había dicho y, después de un rato, le preguntó:

-¿Y no registraron en los hospitales?

Su cadencia se había mantenido firme, como si estuviera hablando de cualquier persona y no de alguien que le era importante, pero si bien ella tenía un lado sensible, también era una persona pragmática, debía serlo, no tenía opción cuando había crecido con dos padres que tan poca atención le brindaban.

-Sí, en todos los de Bellingham, e incluso en los de Seattle, pero no hay nada y, al parecer, su madre reportó su desaparición, pero de momento no quieren tomarla, por esa regla de que no pasaron ni veinticuatro horas y, además, está el hecho de que él cumplió dieciocho hace un mes, por lo que, legalmente, si quiere irse sin decirle a nadie puede hacerlo. Creen que como acaba de graduarse y es temporada de fiestas de despedidas, anda por ahí, todavía celebrando y, si quieres que te diga lo que me parece, pienso que es cierto; eso es lo que hacen muchos, mi hermano fue uno de ellos, por una semana, después de terminar las clases, no regresó a casa.

Emmeline se quedó pensando en ello y le encontró sentido; tal como Heather lo había mencionado, eso era lo que hacían muchos por esos lados. Como eran vacaciones de verano y el fin de una etapa, celebraban como si no hubiera un mañana y sin importar nada; aun así, no le parecía que Grayson fuera ese tipo de persona, pero tal vez solo se estaba llevando de la imagen que se había formado de él. Se creía que porque había destinado tantos años a pensar en él lo conocía a la perfección y sabía lo que haría o no haría cuando realmente no era así.

-Sí, tienes razón, de seguro más tarde aparecerá -concordó. Después hablaron de que esa noche iría a la casa de Heather para una pijamada, una de las últimas que tendrían antes de que ambas partieran de Capewood.

Tras colgar la llamada, le respondió a Tanner que no sabía nada de Grayson, pero que esperaba que apareciera pronto y que, cualquier noticia que supiera, la mantuviera informada.

Por la noche, Emmeline fue a la casa de Heather, compraron una pizza y vieron películas en Netflix. Desde que eran niñas, una vez a la semana se juntaban en el hogar de alguna de las dos (aunque usualmente en el de Heather), y veían una película o dos mientras comían pizza y helado, más tarde se hacían manicura, pedicura y se maquillaban, después se quedaban hablando hasta quedarse dormidas. 

Esa noche, mientras se trenzaban el cabello, Emmeline se dio cuenta de que era la última vez que harían eso; sintió una opresión en el pecho y los ojos se le escocieron que se abalanzó a los brazos de Heather, esta no le preguntó a qué había venido ese abrazo tan repentino, solo se lo devolvió de la misma forma; quizás, al igual que Emmeline, se había percatado de lo mismo. 

Antes de que se quedaran dormidas, una al lado de la otra, Emmeline le dijo a Heather:

-Trasladaremos estas pijamadas a nuestras universidades cuando nos visitemos en los recesos.

-Oh, desde luego que así será -le aseguró su amiga.

-¿Sabes? -Emmeline se acomodó de costado-. Hay algo que debo contarte; algo que ocurrió anoche.

-¿Qué cosa? -le preguntó Heather con la voz adormilada. Emmeline no pudo evitar sentir una oleada de excitación por lo que iba a contarle; tenía la necesidad imperiosa de decirlo en voz alta para ver cómo se sentía.

-Anoche Grayson me besó -le confesó finalmente y se sintió como si hubiera estado conteniendo el aire y, de repente, lo hubiera liberado.

-¿Qué? -inquirió Heather, despertándose del todo mientras se incorporaba en la cama.

-Fue inesperado y por poco hasta me pareció un sueño, pero fue real, muy real. Emmeline sintió un hormigueo de excitación recorrerle el cuerpo. No había experimentado nada de eso cuando había comenzado a salir con Tanner, de hecho, apenas le contaba sobre su relación con este a Heather, no porque no quisiera hacerlo, como su mejor amiga le contaba todo, pero no sentía toda esa exaltación de relatarle acerca de él, porque Tanner no era Grayson.

-Pero... ¿cómo ocurrió? -indagó Heather con incredulidad.

Emmeline le contó todo con detalle, suspirando por dentro al rememorar la escena. Heather se quedó mirándola un momento y le preguntó:

-¿Y después qué sucedió?

-Bueno, nada, el beso duró unos segundos nomás, pero llegó a abrir los labios y a succionarme la lengua; luego se hizo a un lado sin mirarme y se marchó sin decirme ni una palabra.

El rostro de Heather era impasible, por lo que Emmeline supo que estaba asimilando todo ello.

-Vaya -musitó profiriendo un suspiro-. ¿Y qué tal besa?

Emmeline quiso reír ante la pregunta, pero también se moría por responderle.

-De ensueño -repuso, sintiendo que un calor la devoraba por dentro al recordarlo. 

-¿Mejor que Tanner? 

-Mucho mejor -le contestó de inmediato, y no es que Tanner fuera un mal besador, pero no era Grayson.

-¿Mejor de lo que lo imaginaste alguna vez? 

-Mucho mejor. -Heather esbozó una sonrisa pícara. 

-Bueno, ahora no tendrás que pasar el resto de tu vida preguntándote cómo será ser besada por el príncipe Grayson -comentó de forma burlona.

-Oye, Heather, ¿por qué crees que lo hizo?

-¿Te refieres a por qué te besó? Pues no lo sé, Emme, pero, de acuerdo a lo que me dijiste -eso de que había estado con un par de muchachas, aunque no es un chico alocado-, asumo que lo hizo porque quería besarte.

-Pero yo era la novia de su amigo -señaló Emmeline, como si Heather no lo supiera.

-Claro, bueno, pero en ese momento ya habían roto; probablemente él lo sabía. 

Emmeline pensó que era así; Tanner ya había entrado en la escuela antes de que Grayson saliera al patio y, en cuanto los había visto, los habría puesto al tanto a todos sus amigos sobre ello. 

-Sí, pero solo habíamos roto hace un momento, ¿acaso no tuvo en cuenta el hecho de que era la novia de su amigo?

-Bueno, Emme, son hombres, adolescentes, por lo que no les importa mucho esas cosas -le dijo su amiga.

-Sí, lo sé, pero no dejo de pensar que tal vez solo me besó porque estaba borracho y yo estaba ahí, a mano; quizás ni se dio cuenta de quién era y le habría dado lo mismo si era otra muchacha -repuso sintiéndose miserable por ello, pero la verdad era que su mente racional no podía concebir el hecho de que Grayson se hubiese acercado a ella y que no hubiera sido producto de un acto vudú. 

-Bueno, como no te dijo nada, no podemos saberlo por seguro, pero, si quieres saber qué pienso, creo que la razón por la que te besó se debe a que estaba un poco ebrio y, además, te encuentra bonita. Grayson no parece el tipo de muchacho que besa a una chica solo por aburrimiento, o porque su lengua sienta la necesidad de lamer algo todo el tiempo. -Emmeline asintió, tratando de aceptar que ese había sido el motivo por el que la había besado. 

Al día siguiente, desayunaron panqueques y waffles y, después, Emmeline se disponía a marcharse a su casa cuando vio el rostro compungido de su amiga; tenía su móvil en la mano, por lo que dedujo que había recibido una mala noticia.

-¿Qué ocurre? -inquirió algo consternada.

-Han encontrado el teléfono de Grayson en un terraplén del monte Baker. 

La sensación paralizante que se apoderó de Emmeline le llegó a todo el cuerpo con tal velocidad, como si fuera una inyección que había surtido efecto.

-¿Su móvil? ¿Y él? -logró preguntarle.

-Nadie sabe en dónde está -le respondió Heather con el rostro impasible-, pero el que hayan encontrado su teléfono allí no es buena señal, Emme; nadie pierde su móvil así como así hoy en día.

-¿Por qué no? Tal vez estaba embriagado y creyó que lo había guardado en su bolsillo pero se le deslizó, o quizá solo se le cayó, se dio cuenta y no pudo bajar o se caería; es un terraplén, después de todo -le dijo, tratando de buscarle una explicación a lo ocurrido.

-Sí, puede ser, pero, teniendo en cuenta el hecho de que sigue desaparecido, no parece serlo -repuso Heather en un tono cauto pero firme, como si realmente creyera que algo malo le hubiera sucedido.

-¿Y qué ocurrirá ahora? -le preguntó Emmeline, sin saber muy bien qué pensar sobre todo ello.

-Según me acaba de contar Sasha Alvarez, van a buscarlo en el monte Baker. -le contestó Heather con algo de incomodidad.

-¿Acaso creen que puede estar borracho o desmayado por ahí? -inquirió Emmeline, pero Heather no le respondió; solo bajó la mirada mientras guardaba su móvil.

Mientras regresaba a su casa en su bicicleta, Emmeline no pudo apartar de su mente lo que le había ocurrido a Grayson; en realidad se preguntaba qué le habría sucedido, en dónde estaría y si estaría bien. Frenó sus pensamientos antes de que desembocaran en un pozo sin salida y se concentró en la carretera que la llevaba a su hogar, que era algo irregular al bajar; al estar su vivienda situada enfrente del río, había que descender, debido a que la calle iba en bajada. 

Una vez que entró en su residencia no supo qué hacer, tampoco tenía mucho para hacer, tal vez podría ponerse a empacar, pero estaba muy inquieta para ello, ¿cómo podía estar tranquila cuando Grayson estaba por ahí, tal vez en peligro? Resolvió salir y sentarse enfrente del río, esperando calmarse, pero se sentía tan angustiada que ni su lugar preferido, su tótem personal (como solía referirse a ese sitio que actuaba como una especie de talismán mágico en ella), era capaz de aliviarla. 

Se puso a inspeccionar las redes sociales; la noticia, como era natural, se había propagado en todas ellas. Todos se preguntaban lo mismo, algunos hasta especulaban diciendo que se habría caído por un barranco o al agua del lago y la corriente lo había llevado más allá, hacia Seattle o los alrededores, y hasta los había quienes lo criticaban sugiriendo que eso le había ocurrido por separarse de su grupo de amigos y beber hasta perder el conocimiento. Ofuscada por esto, Emmeline hizo a un lado su móvil y cerró los ojos, tratando de concentrarse en el sonido del agua; cuando no la estaba mirando, estaba escuchando su sonido. Su padre le había dicho una vez que, si cerraba sus ojos y se concentraba, oiría algo, y Emmeline era capaz de escucharlo y, por un momento, pareció perderse en él, pero el hechizo se rompió cuando su teléfono vibró; lo tomó y vio que era un mensaje de Tanner, lo había enviado en conjunto y decía que a las cuatro irían al monte Baker y se distribuirían en grupos para buscar a Grayson. Sin pensarlo demasiado, Emmeline le dijo esto a Heather y, cuando se hicieron las cuatro menos diez, esta pasó a recogerla para ir hacia allí. En el trayecto que duró hacia el monte casi no hablaron; se notaba que el humor de ambas estaba apagado en vista de las circunstancias.

Cruzaron la carretera que conectaba Capewood con Bellingham, pasaron frente al instituto Donegal, hasta que llegaron al monte Baker, o por lo menos al sector en donde estaban concentradas las personas que iban a formar parte de la búsqueda. Emmeline divisó a la familia de Grayson; sus padres y tres hermanos que ni siquiera vivían en Washington, pero que de seguro habrían ido a buscarlo. Al lado de ellos había dos oficiales de policías y, más allá, estaban los amigos de Grayson del Donegal, no solo los más cercanos, sino toda su clase; además de otras personas que Emmeline reconoció de Bellingham. Un guarda del bosque los separó en grupos y les dio indicaciones acerca de adónde ir, así como les advirtió que no se alejaran mucho o no podrían regresar; les entregó un mapa de la zona, una brújula y un walkie talkie para que les comunicaran si habían encontrado algo o si se perdían. Emmeline y Heather fueron en un grupo con Bill, Tanner, Vinny y otros chicos del Donegal. Se adentraron por un área pantanosa rodeada de árboles que se mezclaban con matorrales frondosos. Ese bosque era uno de los más vastos de todo Washington, abarcaba gran parte de ese estado y sus montañas eran de tipo estratovolcán, por lo que estaban compuestas de lava endurecida. En invierno, y a veces en otoño, sus picos se cubrían de blanco, razón por la cual, desde que era pequeña, Emmeline solía llamarlas "montañas azucaradas". 

Era una suerte que fuera verano, si bien estaba caluroso, esa área no era tan húmeda como la urbana y, además, durante los días fríos o muy húmedos la neblina que se desprendía del río que estaba al otro lado se desplazaba por el bosque, tornándolo en un manto brumoso que sería difícil siquiera ver lo que tenían delante. Emmeline y Heather caminaban una al lado de la otra, siguiendo al grupo que miraba de forma detenida hacia todas partes. Emmeline trató de concentrarse en buscar a alguien, pero no fue consciente de que era un cuerpo, o algo que indicara un espectro humano, solo siguió al resto, mientras sus ojos escaneaban la zona de manera sigilosa. Tanto ella como Heather permanecieron en silencio durante todo el trayecto, a pesar de que la banda gritaba a coro: "Grayson". Los sonidos parecían perderse por los recovecos del bosque y Emmeline se preguntó por un momento si Grayson estaría tendido por allí, mal herido, esperando a que alguien fuera en su busca. 

Una hora y media después, sin ningún resultado, el grupo emprendió su camino de regreso al punto de partida, en donde la mayoría se estaban reuniendo. La desesperanza se reflejaba en casi todos los rostros, y Emmeline se preguntó cuántos se sentirían tan desanimados como ella. Tanto el guía como los oficiales y los padres de Grayson les dieron las gracias y les dijeron que al día siguiente, si no había noticias, volverían a congregarse allí. 

Mientras iban de regreso a Capewood, Heather le dijo:

-Sé que no quieres oírlo, pero me temo que algo malo le ocurrió a Grayson.

-Sí, por desgracia debo admitir que yo también lo pienso así -convino Emmeline, muy a su pesar.

-¿Sabes qué me parece extraño? Que cuando una persona desaparece se debe esperar por lo menos cuarenta y ocho horas para iniciar una búsqueda (en ese lapso de tiempo puede haber noticias), pero claro, los padres de Grayson son gente muy influyente con contactos importantes, además de que su móvil fue encontrado en una zona poco transitada.

-¿Qué crees que sucederá ahora? -inquirió Emmeline con la mirada puesta en el paisaje, preguntándose en dónde estaría Grayson.

-Supongo que aguardarán para ver si hay más noticias o, si no, seguirán con la búsqueda por todo el estado.

Esa noche, antes de dormirse, Emmeline se quedó mirando al río desde la ventana, preguntándose si Grayson estaría en esas aguas; rogó a Dios que estuviera a salvo y que apareciera pronto.

Al día siguiente, tras levantarse, supo que sus plegarias no habían sido escuchadas. Grayson no solo seguía sin aparecer, sino que, además, ya se había abierto una investigación formal, se habían distribuido carteles con su foto y datos, y se realizaría una búsqueda más amplia y exhaustiva por todo Capewood y Bellingham y algunos alrededores; también se había extendido la noticia por casi todo el estado hasta llegar a Seattle. Los oficiales a cargo de la investigación habían dicho que, si bien no creían que estuviera en Capewood, realizarían una búsqueda por los lugares más remotos, como los tres parques que había allí y las zonas boscosas, para lo cual llevaron perros rastreadores. Después realizaron una exploración por agua en el lago Whatcom, que era el último sitio en el que había sido visto. Los buzos se desplazaron hasta la bahía de Bellingham que, al ser una de las atracciones de la ciudad, era una zona marítima de mucho movimiento; estaba llena de botes y ferris que venían desde Canadá, que estaba justo en el borde. Escanearon toda el área pero, tras salir de ahí (sin ningún resultado favorable), dijeron que, de todas maneras, de momento, solo podían llegar hasta cierto punto. La profundidad del agua era de cincuenta metros y, si se deslizaban más allá, a ciento veinte millas desembocaba el océano Pacífico, por lo que, si había caído al agua y había sido arrastrado hacia allí, sería difícil de encontrarlo; además de que había que tener en cuenta de que ahí las olas eran violentas y habían tiburones y focas que podrían haberlo engullido. 

A lo largo de la semana se registraron más de veinte parques y bosques de Bellingham, lagos, ríos e islas y reservas, e incluso las cascadas canadienses. Se volvió a examinar el monte Baker, el parque Roosevelt, las montañas Gailbraith, Chuckanut y Blanchard, y se realizó una búsqueda aérea por todas esas zonas. Nadie sabía nada; nadie había escuchado nada; nadie parecía haber visto a Grayson por ningún lado, era como si la tierra se lo hubiera tragado. 

La policía interrogó a su familia, a sus amigos y profesores, y a casi todos los que lo hubieran visto esa noche antes de que desapareciera. Les preguntaron cómo estaba su estado de ánimo en ese momento, qué cosas había dicho, si alguna vez había mencionado el suicidio, si ingería algún tipo de medicación, si consumía drogas, si había tenido problemas con alguien o si se relacionaba con gente que era peligrosa, si tenía alguna enfermedad (física o mental), si estaba en una relación, si tenía la tendencia a desaparecer o ausentarse sin dar aviso. La descripción general que les dieron todos fue que Grayson era un muchacho centrado, racional, inteligente y mentalmente estable, nunca se había mostrado triste o depresivo, tampoco había manifestado interés en el suicidio, sus únicos amigos eran los del Donegal, y no tenía relación con personas extrañas o con drogas. De acuerdo a esto, la policía descartó la teoría de un posible suicidio, o de una fuga por parte de este, por lo que las tres hipótesis que estaban manejando eran las de un accidente en un área remota en donde no estaba a la vista, un secuestro, o un asesinato. 

Para cuando llegó el sábado por la tarde, Emmeline se subió a su bicicleta y fue hacia Bellingham. Se suponía que pasaría por la casa de Heather pero, de todas maneras, la vería por la noche; de momento quería dar un paseo tranquila por algunos de los lugares que más le gustaban de allí, como la isla San Juan, la reserva natural Stimpson, el parque Roosevelt, el lago Padden y la playa de este. Dio una vuelta por varias calles del centro, viendo los escaparates que desde niña con Heather solían visitar cuando no encontraban algo que querían en Capewood, o cuando querían estar en un sitio más grande que ese. Bellingham era una ciudad que acogía a más de ochenta mil habitantes, así que las atracciones eran diez veces mayor que las que había en su pequeño pueblo y el ambiente callejero también era más agitado. 

Cuando iba de regreso paró enfrente del monte Baker a contemplar el paisaje en general: el sol se alzaba por encima del pico de una montaña; visto desde su ángulo parecía como si estuviera acariciándolo. El follaje refulgía bajo su brillo y el cielo, aunque despejado, comenzaba a tornarse gris a lo lejos, anunciando que una tormenta irrumpiría en cualquier momento; podría ser esa noche, por la madrugada o por la mañana. En esa parte del país la lluvia era parte de ellos como lo era el aire, aunque tal vez Seattle era más lluvioso. 

Emmeline se quedó mirando al lugar en donde habían encontrado el móvil de Grayson, preguntándose qué habría andado haciendo por allí y qué habría ocurrido cuando lo perdió. 

El jueves por la tarde, la policía comunicó una noticia en relación a su desaparición: el domingo por la mañana, una pareja que venía desde Walla Walla (una ciudad cercana) creyó ver a un muchacho caminando con paso algo tambaleante por la carretera. Dijeron que llevaba puesto un pantalón negro y una camisa blanca, y era alto y de cabello corto, por lo poco que pudieron ver, pues ellos iban por el mismo lado de la carretera y solo lo habían visto de espalda, por lo que la policía pensó que podía tratarse de él, pero como ese día había fiestas tanto en Capewood como en Bellingham, y la pareja no pudo brindar ningún dato más concreto (además de que ambos admitieron estar algo ebrios, lo que no los hacía testigos confiables), lo descartaron diciendo que podía tratarse de cualquiera. Los padres de Grayson, en especial su madre, dijo que creía que era él, que así lo sentía y que, de acuerdo a lo que habían dicho -de que iba caminando tambaleante-, podría ser que más que estar embriagado hubiera sufrido algún tipo de accidente y que no supiera que su casa quedaba del lado contrario, que tal vez estaba en algún sitio con amnesia, que a lo mejor una familia de una zona rural (en donde no llegaban mucho las noticias), lo hubiera acogido, que, en ese caso, tendrían que seguir buscando con más ahínco. 

La noche anterior habían realizado una vigilia en el parque Rosehill de Capewood; las personas llevaron velas, los padres de Grayson se pararon en el gazebo y expresaron lo angustiados que estaban por su ausencia y por no saber en dónde estaba su hijo menor. Que esa semana había sido la peor de sus vidas. Que había una recompensa de cien mil dólares para los que tuvieran información. Que si alguien lo tenía secuestrado solo pidiera lo que quería y ellos se lo darían, pero que, por favor, no le hicieran daño. A Emmeline le recorrió una oleada de dolor por el cuerpo al escuchar esto; si bien constantemente pensaba en Grayson, esta vez con más urgencia que antes, y se preguntaba en dónde estaba, no quería pensar mucho en las posibilidades de ello; sabía que nada bueno le había pasado, y ni siquiera podía imaginarlo sufriendo, y tampoco lo quería. 

Al final del discurso, la madre de Grayson les pidió a todos los que fueran padres que abrazaran a sus hijos; después se derrumbó y rompió a llorar. A Emmeline se le deslizaron unas lágrimas cuando la vio tan vulnerable; siempre la había visto como a una mujer fuerte, de carácter firme, centrada debido a su profesión de médica, que nunca la habría imaginado en esa posición, tan desvalida y frágil. Su propia madre le había dicho la tarde anterior en relación a eso:

"No puedo imaginar lo que debe de estar atravesando esa pobre mujer; de seguro debe estar con el ánimo por los suelos". 

Emmeline quiso preguntarle si también se sentiría así si ella desapareciera, pero no lo hizo, por temor a que vacilara al responderle.

Era natural que todo el pueblo especulara al respecto, pues nunca ocurrían esas cosas en Capewood, pero durante la velada, o cuando iba a algún lado a comprar algo, Emmeline había escuchado todo tipo de comentarios: que Grayson era gay y sus padres no lo aceptaban y por ello había decidido huir para empezar una nueva vida; que había una red de pedófilos por la zona; que estaba involucrado en drogas; que la noche de la graduación fueron al lago con sus amigos y hubo un accidente y estos lo ocultaron. Desde luego que entendía que todos hablaran de eso, pero algunas de las hipótesis le parecían tan descabelladas -como la de que los extraterrestres lo habían abducido-, que le daban ganas de gritarle a la gente que se callaran las malditas bocotas.

Todo fue igual por el resto de la semana; el pueblo entero parecía estar sumido en una atmósfera sombría por la desaparición de Grayson. Se le ocurrió a Emmeline que, el muchacho que ocupaba sus pensamientos a menudo, de repente estaba en la cabeza de todos.




Adiós por ahora

De a poco, Emmeline debía empezar a despedirse de las personas más importantes en su vida, aunque fueran pocas, por lo que esa noche fue con Heather hacia el Pizza Planet de Capewood; ese lugar guardaba muchas memorias de las dos, que, por un momento, Emmeline pensó que, si pudiera hablar, contaría mucho de ella a través de los años.

-Dios, no puedo creer que mañana ambas ya no estaremos aquí -musitó Heather de manera taciturna.

-¿Sabes? Siempre imaginé cómo sería marcharse de aquí, empezar una vida en otro lugar que no fuera este -le dijo Emmeline, aunque en muchas ocasiones habían hablado de ello, e incluso en una época hasta habían planeado ir a la misma universidad, pero en el último año Heather había anunciado que quería vivir en un sitio soleado que no estuviera lejos de su casa, por lo que iría a California, y Emmeline siempre había anhelado vivir en Nueva York, lo más lejos posible de Capewood, así que ambas aceptaron la decisión de la otra, pero con la condición de que se visitarían en sus respectivas universidades por lo menos tres veces al año.

-Bueno, no negaré que una parte mía no puede esperar a salir de aquí y vivir en otro sitio, pero ya comienzo a extrañar este lugar sin haberme marchado -le confesó Heather y Emmeline se sintió aliviada al escucharla decir eso.

-Yo también, y creí que era la única que se sentía con esa especie de lucha interna entre querer marcharse y quedarse al mismo tiempo -repuso mientras le echaba orégano a su porción de pizza.

-Por Dios, no. Te aseguro que todos los que nos iremos nos sentimos igual al respecto -afirmó Heather y Emmeline le sonrió.

-Disculpa que saque esto a colación, y si estoy siendo una pesada con el tema solo dímelo, pero ¿qué crees que pasará con Grayson? -le preguntó, como si Heather fuera a tener la respuesta a eso.

-¿Con respecto a qué parte? 

-Bueno, a todo -le contestó y Heather se la quedó mirando un momento.

-No lo sé, Emme, es decir, nadie lo sabe, es como si a ese muchacho se lo hubiera tragado la tierra. Nadie dio ningún dato, más allá de esa pareja nadie parece haberlo visto, y tampoco sabemos con certeza que era él a quien vieron por el borde de la carretera. Lo único concreto es que desapareció de la nada, sin que nadie lo viera siquiera, y su teléfono fue encontrado en una zona descampada, al lado de la carretera, por lo que no sé ni qué pensar.

-Pero ¿qué crees que le ocurrió? De todas las teorías posibles que la policía brindó, ¿cuál te parece que es la más acertada?

Heather se quedó un momento en silencio, mientras terminaba de digerir la pizza, aunque tal vez se había tomado eso como excusa para meditar bien la pregunta de Emmeline y darle una respuesta precisa.

-Pues lo he pensado bastante, es inevitable hacerlo, todos los de este pueblo y parte de Bellingham deben estar en las mismas condiciones que nosotras; ya sabes que ese tipo de cosas no ocurren en esta parte del país -y en eso estaba en lo cierto, el índice de criminalidad era demasiado bajo en Capewood; no habían asesinatos, no habían violaciones, si apenas había robos o actos de vandalismo, y, si los había, de seguro no eran residentes de allí los que los cometían, sino de afuera-. Por otro lado, estuve hablando por teléfono con mi hermano al respecto, y él estudia criminología, por lo que sabe mucho de casos de personas desaparecidas, y lamento lo que voy a decirte, porque sé que no es lo que quieres escuchar, pero no creo ni por un segundo en esa teoría de que está desmemoriado por ahí, sin recordar quién es o en dónde vive; no digo que sea imposible -de acuerdo a mi hermano, hubo uno o dos casos de esos-, pero es casi improbable, como también lo es lo del secuestro; de haber sido así, habrían pedido rescate y nadie contactó con la policía o con los Davenport. Luego está la teoría absurda de que tal vez fue raptado por una banda de tratantes sexuales, pero tú y yo sabemos que no trafican con varones, ni por muy apuestos que sean como lo es Grayson; así que eso nos deja la hipótesis del suicidio (pero él no parecía ser esa clase de persona depresiva que fuera a querer matarse), y la de haberse fugado para empezar de nuevo bajo otra identidad, ¿pero quién hace eso cuando no tiene problemas y su vida está prácticamente asegurada al éxito? Por lo que para mí está muerto, ya sea porque sufrió un accidente en una zona en donde no pueden encontrarlo, o alguien, por alguna razón, lo mató.

-¿Pero quién querría asesinar a alguien como Grayson? -le preguntó Emmeline de un modo tan incrédulo, como si esa idea fuera tan aberrante como querer matar a un niño o a una monja.

-Pues cómo voy a saberlo, Emme, ¿pero acaso te olvidas de que vivimos en el país de los asesinos seriales? El índice de asesinatos es el más alto que en todo el mundo. Hay gente que mata para robarte, por venganza, por estar ebrio, o simplemente porque lo llevan en sus venas. Mi hermano me contó varios casos de crímenes absurdos -dejando de lado los de las personas que matan a sus parejas por la póliza de seguro-: uno era de un tipo que mató a una mujer a la que se cruzó en la calle solo porque le recordaba a su exesposa a la que odiaba demasiado. Luego, uno que era drogadicto asesinó a una mujer porque se le había puesto que trabajaba de chivata para el FBI cuando la pobre nada tenía que ver con ello y solo era una simple ama de casa. Y también me contó sobre uno que mató a una viejecita para "ahorrarle el sufrimiento" de vivir en esas condiciones poco dignas en las que viven los ancianos, ¿te lo puedes creer? Tal vez el pobre de Grayson se cruzó con alguien así, o quisieron asaltarlo y él se resistió, quién sabe.

Emmeline se quedó pensando en ello un momento; todo lo que Heather le había dicho tenía lógica. Ella tampoco creía en la teoría de que estuviera por ahí con amnesia, sin saber quién era, o que lo hubieran raptado pues, tal como su amiga lo había señalado, nadie había pedido rescate, y también estaba en lo cierto en que Estados Unidos estaba plagado de lunáticos asesinos que mataban en serie solo porque podían. Por lo que tenía sentido pensar que Grayson se hubiera cruzado con uno y había terminado muerto, excepto que eso no tenía sentido, Grayson no estaba muerto; ella lo sentía así.

Como Emmeline se marcharía por la mañana hacia Nueva York, se despidieron al salir de la pizzería con un fuerte abrazo que duró más de cinco minutos.

A la mañana siguiente, Emmeline ya tenía todo preparado para marcharse; como iría en su auto había cargado dos valijas con ropa y unos muebles que eran fáciles de transportar. Cuando entró en la casa, sus padres estaban parados en el living con unas expresiones que nunca antes había visto. Emmeline no sabía cómo calificarlas; parecían oscilar entre la pena y la consternación. No supo qué decirles, debía despedirse de ellos, claro estaba, ¿pero cómo? Si nunca antes lo había hecho. Nunca había salido de Capewood, ni siquiera había ido a Oregón en los viajes de la escuela, y con lo cerca que quedaba, tampoco había ido a Seattle, aunque en varias ocasiones habían planeado con Heather ir al festival de verano de allí que eran muy populares y a los que iba mucha gente tanto de Capewood como de Bellingham, pero, por una cosa u otra, nunca se había concretado. 

Su familia no era precisamente de viajar, por lo que nunca habían ido de vacaciones, más que nada por una cuestión de dinero, que era apretado, además de que su madre siempre alegaba que ¿qué sentido tenía viajar cuando vivían en medio de tantas playas y bosques? Algo en lo que Emmeline concordaba, pero siempre había anhelado ir aunque sea a California, ver otros edificios, apreciar otros rostros que no fueran los de ese lugar, absorber otros aires. 

Los tres se quedaron mirando expectantes, sin saber qué decir, al final, fue su madre quien habló.

-Te he preparado esto para el camino -le entregó una canasta con cosas; Emmeline la tomó y volvió a mirarlos.

-Gracias.

-Ten cuidado en la carretera y trata de no conducir de noche -le advirtió su padre con la voz firme pero calma.

-Me hospedaré en un hotel esta noche y mañana, si es que no llego todavía a Nueva York -le dijo Emmeline.

-Bueno, llámanos en cuanto llegues, ¿sí? Y también cuando vayas en camino -le pidió su madre de forma apremiante.

-Lo haré -les prometió, acto seguido, los dos se inclinaron hacia ella y la estrecharon en un fuerte abrazo al que Emmeline respondió de manera intensa y acuciante. No había sido consciente hasta este momento de cuanto los extrañaría; de repente pensó que si le pedían que se quedara en la casa y no fuera a Nueva York lo haría. La habían criado para ser independiente, para que no dependiera de nadie o, más bien, se lo habían enseñado de un modo inconsciente a través de las escasas muestras de cariño que le brindaban, y de lo poco que la atendían, que Emmeline había crecido pensando que no necesitaba de nadie, mucho menos de ellos, por lo que esa reacción era nueva y desconocida en ella; pensó que la gente no sabía de qué sería capaz en ciertas circunstancias.

Cuando finalmente se despegó de sus brazos, se subió a su auto y, mientras encendía el motor, lanzó una última mirada al río y, entonces, la tristeza que sintió hasta ese momento solo se acrecentó. Arrancó su coche y comenzó a subir la carretera que conectaba su casa con el pueblo y, de camino hacia Bellingham, unas lágrimas empezaron a deslizarse por su rostro a medida que iba dejando atrás Capewood.

Antes de salir de Bellingham repostó gasolina y, cuando alzó la vista, vio un cartel con la fotografía de la búsqueda de Grayson; sintió una punzada de dolor y algo más; algo parecido a la culpa. Sentía que debía quedarse en Washington buscándolo, pero su parte racional le recordaba que ella era una simple humana, que había gente especializada encargándose de ello, perros entrenados para rastrear su olor, personas preparadas para eso, y que, además, el hecho de que ella albergara sentimientos por él no significaba que fuera capaz de encontrarlo.

Se guio del GPS de su teléfono móvil para conducir de estado en estado, aparte de que llevaba un mapa de carreteras por si necesitaba ayuda adicional, o por si se quedaba sin cobertura. El primer estado que atravesó fue Idaho; para ese entonces era el mediodía, por lo que paró para almorzar a un lado de la carretera. Como su madre le había dado unas cosas, e iba a tener que pagar por una habitación de hotel por dos noches hasta llegar a Nueva York, no quería gastar en restaurantes. Cuando descubrió la canasta encontró varios emparedados, un cuenco con tres tipos de quesos, varios paquetes de galletas, uno de doritos, papas fritas y otro de cheetos, frutas, castañas, muffins y un pastel de cerezas, e incluso había dos botellas de refrescos. Emmeline sintió que la embargaba una oleada de emoción y nostalgia; su madre, de alguna forma, al prepararle esa canasta con comida, le había demostrado que le importaba. Comió un emparedado de salmón con un puñado de doritos, después unas uvas y una manzana y, justo cuando se disponía a cerrar la canasta, algo le llamó la atención: entre las bolsas de papas fritas y cheetos había un sobre; lo abrió y se sorprendió al encontrar mil dólares adentro. Se preguntó si sería un mal entendido, pero vio una nota a su lado que solo decía: "Em, ahorré esto para ti, es para que te ayude a cubrir algunos gastos; sé que no es mucho, pero al menos podrás pagar algunas cosas con ello. Te quiero. Papá".

Emmeline sintió un escozor en los ojos y las lágrimas no demoraron en aparecer; se sentía triste y compungida, pero también feliz; de repente, sus padres le habían mostrado, a través de esos actos, que realmente se preocupaban por ella.

Tras atravesar Wyoming llegó a Dakota del Sur y tuvo que parar en un hotel de las afueras de ese estado para descansar. Era un hotel demasiado precario y, por su aspecto, parecía ser más bien un motel en donde se alojaban parejas clandestinas, pero Emmeline debía ahorrar cuanto podía y, de todas maneras, en tanto que la cama estuviera en condiciones no le importaba mucho la decoración del mismo. 

Se dio un baño y después se acostó; tomó su teléfono móvil y le envió un mensaje a Heather y otro a sus padres para decirles que estaba bien, solo un poco cansada, aunque, en realidad, estaba muy exhausta debido a que el viaje había sido largo, hacía calor y, encima, ese día había vivido tantas emociones que todavía estaba tratando de asimilar el hecho de que se había ido de su casa para empezar una nueva vida, y de que Grayson seguía sin aparecer. 

Heather le contó que también acababa de llegar a California, que estaba intentando situarse en todo y que la extrañaba mucho. Sus padres le dijeron, para su sorpresa, que la casa se sentía vacía sin ella. Emmeline pensó que tal vez debería haberse ido a algún lado hacía mucho, así demostraban cuánto les importaba. 

Antes de dormirse se conectó en Facebook para ver la cuenta de Grayson; no eran amigos allí, aunque había sentido el impulso de agregarlo en un par de ocasiones, así como de seguirlo en Twitter o Instagram; de todos modos, tenían un contacto en común: Tanner, pero siempre que estaba a punto de oprimir el botón de "agregar" o "seguir" se quedaba paralizada y se retractaba de ello, temiendo que fuera a ignorarla y ese solo acto, por insignificante que fuera, podía partirle el corazón. Se quedó mirando a su última publicación, que era la misma en esas tres redes sociales: eran dos fotografías de la noche de la fiesta de graduación, una tomada en el Donegal, con su grupo de amigos, y la otra del lago Whatcom, casi al amanecer; la última prueba tangible de que había estado ahí hasta la madrugada. Emmeline se quedó contemplando una imagen de él en la que aparecía en un primer plano, por lo que podía apreciar bien sus hermosos rasgos. "¿En dónde estás?" -se preguntó-, "¿por qué nadie sabe nada de ti?".

Al día siguiente, tras comprar un café en Starbucks, siguió con su rumbo hacia Iowa y luego hacia Illinois y, para cuando llegó a Indiana, la noche había caído, por lo que tuvo que volver a parar en un hotel para dormir. 

El martes solo le quedaban dos estados más hasta llegar a Nueva York. Al percatarse de ello, un estado de excitación comenzó a embargarla. 

Como la canasta que su madre le había preparado ya estaba vaciándose, tuvo que comprar provisiones en una tienda en Ohio. 

Cuando llegó a Pensilvania, la excitación que sentía se incrementó; en cuanto cruzara el puente entraría en el lugar en donde sus sueños se llevarían a cabo. Desde que Emmeline tenía doce años, y había visto una película situada en Nueva York, supo que quería vivir allí; le fascinaba los edificios tan altos, los parques muy extensos, el ritmo vibrante de la ciudad y el crisol de razas que convergía en esa parte del mundo. Tal vez fuera porque había crecido en un lugar pequeño, y las imágenes que Nueva York brindaba eran realmente cautivantes, pero supo, casi de inmediato, que era en donde pertenecía; tan bien como sabía que su corazón le pertenecía a Grayson. 

En cuanto la Estatua de la Libertad comenzó a hacerse visible con su antorcha en lo alto, Emmeline fue consciente de que estaba entrando en territorio desconocido, en donde su vida empezaría a cambiar. 

Tras arribar en la Universidad de Nueva York, en donde estudiaría Bellas Artes, y registrarse en la administración, se dirigió a su dormitorio; era más pequeño de lo que creía, solo cabía una litera, una nevera pequeña o dos, y los escritorios; el clóset ya estaba empotrado enfrente de la cama. 

La muchacha con la que viviría no había llegado todavía; había hablado con ella hacía un mes, cuando supieron que las habían asignado de compañeras de dormitorio. Era de Ohio y se llamaba Casey, tenía una voz bastante animada, como de esas que se escuchan en los comerciales, que a Emmeline le recordó a Heather y, por ello, le pareció agradable. 

Colocó sus maletas en la cama y comenzó a desempacar. Una vez que acomodó todo, cogió las fotografías que tenía con Heather y sus padres (la última que se había tomado con ellos) y las puso en su escritorio. Después se acercó a la ventana para apreciar la vista; la superposición de edificios y la inmensidad de estos la abrumó un poco, además de que el ruido era ensordecedor; no solo se escuchaba el que provenía de afuera, sino también el de los pasillos. Tendría que acostumbrarse a ello, como a dormir en ese dormitorio, a transitar esas calles y a ver todos esos rostros nuevos cuando, hasta ese momento, todo lo que había conocido era Capewood, el río que corría por frente a su casa, la quietud que transmitía ese lugar, las tranquilas calles y los mismos rostros, y Grayson; Grayson, que siempre había sido parte de su vida, que era extraño pensar que no volvería a verlo. Entonces fue consciente de que había una gran probabilidad de que nunca más volviera a verlo, y no por haberse mudado hacia allí, sino porque él estaba desaparecido y, si bien quería ser positiva respecto al hecho de que todavía estaba por ahí con alguna razón importante para no aparecer, había una gran posibilidad de que estuviera muerto y, si ese era el caso, no volvería a verlo jamás. Se sintió extremadamente infeliz al percatarse de ello; no podía imaginar un mundo en el que Grayson no existiera.




		
			Segunda parte

		


Las cenizas del ayer

La vida de Emmeline estaba dentro de todo encarrilada: se había graduado de la escuela de Bellas Artes en el verano y trabajaba en una galería pintando diferentes objetos, ya fueran marcos o tazas. No era el trabajo que había soñado, en realidad ni siquiera sabía cuál era el empleo que soñaba tener, solo sabía que era buena dibujando y pintando, pero no quería pintar cuadros, tampoco murales; había hecho ambos como parte de una práctica y, si bien lo había disfrutado, no era algo que se viera haciendo. De todos modos no le preocupaba, su trabajo pagaba las facturas del diminuto departamento que rentaba, que apenas tenía un dormitorio, una cocina/comedor y un living, todo en miniatura, por lo que tenía pocos muebles, lo justo y necesario y nada más, y estaba situado en una zona no muy buena del West Village, encima de un restaurante de comida mexicana, razón por la cual debía de mantener las ventanas cerradas o el ambiente se llenaba de olor a condimentos picantes, pero era todo lo que podía pagar, y tampoco es que se quejara de ello; se sentía agradecida de tener un empleo y un lugar en donde vivir. 

Le gustaba su vida en Nueva York; era tranquila y organizada. Solo trabajaba y veía a sus amigos, aparte de a Kyle, con quien mantenía una relación algo informal pero constante. Sus citas generalmente se daban los fines de semana en el departamento de alguno de los dos; bebían una copa mientras escuchaban música, a veces cenaban antes, o si no iban directo a la cama. Emmeline se sentía bien a su lado; en los últimos siete años había tenido varias relaciones, todas esporádicas; esta debía de ser la más larga. Ya llevaba ocho meses viéndose con Kyle y, cada vez que tenían sexo, se sentía a gusto con él; le gustaba agarrarse de sus brazos musculosos, tocar su abdomen bien marcado, entrelazar sus dedos con los suyos y, en cuanto a lo personal, le agradaba que fuera un muchacho de pocas palabras pero justas. Era arquitecto, así que compartían el amor por los dibujos y las texturas, los diseños y las líneas; tenían un entendimiento que ella consideraba profundo, o algo parecido. Claro que había muchas cosas que no sabía de él, como su color preferido, o cómo había sido su infancia, o a qué edad había perdido la virginidad, o si era más apegado a su madre que a su padre, o si tenía padres siquiera, así como él no sabía mucho sobre ella, pero, de a poco, iban abriéndose y tirándole algo del otro. Emmeline no quería apresurar las cosas, de todos modos, lo que tenían era más bien sexual, aunque eran exclusivos en ese campo y así pensaba mantenerlo. 

El sábado por la mañana, tras despertarse en la cama de él, se quedó acariciándole el torso de manera suave. Kyle seguía durmiendo cuando el teléfono de Emmeline sonó, pero ni así se despertó. Ella tomó su móvil, se levantó y fue al baño para poder hablar tranquila. Se fijó en el número que aparecía en la pantalla, era de Capewood, pero no lograba identificar de quién era.

-¿Hola? -dijo con algo de nerviosismo.

-¿Emmeline? Hola, soy la señora Devine -se anunció y Emmeline la identificó como la mujer que vivía al otro lado de la casa de sus padres.

-Ah, hola, señora Devine. ¿Qué desea? -se preguntó cómo había conseguido su número o para qué la llamaba.

-Ay, querida, ni siquiera sé cómo decirte esto y tampoco debería haberte llamado yo, pero le dije a la policía que era preferible que recibieras la noticia de alguien que conociera a tus padres.

-¿Qué noticia? -inquirió Emmeline con intriga pero, de repente, sin venir a cuento, una sensación cargada de angustia se había apoderado de su cuerpo.

-Tus padres... a la madrugada venían de Bellingham en su auto y un conductor ebrio venía conduciendo en dirección contraria y bueno... 

-¿Y qué? -preguntó Emmeline con voz temblorosa, negándose a pensar lo peor.

-Se estrelló contra ellos, pero la policía dijo que fue todo rápido; ni siquiera sintieron dolor -le contó la mujer, hablando de forma atropellada.

-¿Entonces... mu...? -comenzó a decir Emmeline, pero no pudo formular la pregunta.

-Sí, hija. Lamento decírtelo, pero ambos murieron -le confirmó y a Emmeline le pareció haber sufrido una especie de parálisis acompañada de un mutismo y sordera; de repente, dejó de percibir varios de sus sentidos y tenía la sensación de que iba a desmayarse. Cuando se recobró un poco, colgó el teléfono sin decirle nada a la señora Devine, que tan amable se había tomado la molestia de comunicarle que sus padres ya no existían. Fue a la habitación apurada, se vistió rápidamente, tomó su bolso y, sin despertar a Kyle, salió de su edificio.

En cuanto llegó a su departamento, rompió a llorar apoyada en la puerta; fue deslizándose de a poco hasta quedar tendida en el suelo, de donde no se levantó hasta que se hizo el mediodía.

Los mensajes de condolencias no tardaron en llegar, aunque solo fueran de Heather y de sus excompañeros de la pastelería en la que solía trabajar. Heather le había preguntado cuándo iría a Capewood para que ella fuera también; entonces Emmeline fue consciente de que tendría que viajar para prepararles a sus padres un funeral y hacer los arreglos para el entierro. 

Armó una valija pequeña con ropa, se dio un baño y luego tomó un taxi para ir hacia el aeropuerto. En los últimos años, cada vez que había ido hacia Capewood, lo había hecho tal como la primera vez que había llegado a la universidad, en su Corvette, y todavía lo tenía, pero no estaba en condiciones de conducir por casi tres días en el estado en el que se encontraba, así que decidió que sería mejor ir en avión; demoraría menos y llegaría sana y a salvo a destino.

En cuanto se subió al avión se desplomó en el asiento sintiendo el cuerpo agarrotado. Rememoró todas las veces que había ido desde Nueva York hacia Capewood; solía ir por lo menos unas diez veces al año, sino más. La primera vez que había ido tras marcharse hacia la universidad había sido para Acción de Gracias y, entonces, sus padres la recibieron con un abrazo tan fuerte como el que le habían dado al irse y le hicieron un sinfín de preguntas respecto a la universidad y a la vida en Nueva York. En ese fin de semana que estuvo mostraron mucho más interés que en sus dieciocho años juntos. Su madre le preparaba varios tuppers con comidas al regresar y en tres ocasiones habían ido a visitarla. Les había gustado la ciudad, pero la consideraron demasiado ruidosa, contaminada y multitudinaria. Emmeline lo entendía perfectamente; tras mudarse allí, el primer mes fue de lo más extraño y caótico; debió acostumbrarse a tantas cosas -el bullicio constante, el ajetreo, la diferencia horaria entre una costa y otra- que, en un momento, resultó tan abrumador y pensó en volver a Capewood a absorber algo de tranquilidad. Con el paso del tiempo fue adaptándose a todo, pero no de inmediato; fue un proceso paulatino y controlado, en el que dio un paso a la vez. 

Una hora más tarde, arribó en Bellingham, por lo que tomó un taxi que la transportó hacia Capewood. A medida que el auto se deslizaba por la carretera, Emmeline sentía que esta visita sería distinta y que, a diferencia de las otras veces que había venido desde Nueva York, esta vez no quería llegar, no cuando sus padres ya no estarían allí. En su segundo año de universidad, a uno de sus compañeros de clase le habían informado que su padre había muerto, en ese momento Emmeline sintió pena por él y pensó que debía de ser feo recibir ese tipo de llamada en la que te anunciaban algo tan doloroso y, de repente, ella se encontraba en lugar de ese muchacho, excepto que en vez de un solo padre había perdido a los dos juntos; el dolor, en su caso, era doble, y eso lo tornaba más devastador.

Como el taxi no iba a descender para entrar en la casa de sus padres (debido al camino sinuoso), se bajó en la carretera de acceso y caminó el corto trayecto que la llevaba a la residencia. Lo hizo con pasos sigilosos, arrastrando las ruedas de su maleta. Esta vez, a diferencia de las veces anteriores, sus ojos no se posaron en el río, no se fijaron en nada en realidad, y no fue hasta que estuvo enfrente de la vivienda que finalmente se enfocaron en algo: en esa residencia pequeña de aspecto rústico en la que había crecido, en la que, una vez que entrara, sus padres ya no estarían. Su corazón se encogió al poner un pie adentro, por lo que se quedó un momento parada junto a la puerta. Sintió el aroma de ellos esparcido en el aire, la vio a su madre sentada en el sofá con una lata de cerveza, viendo la televisión, a su padre sentado a la mesa tomando un plato de salmón, a los dos riendo por una broma que habían escuchado. Sus ojos se empañaron, por lo que cerró la puerta y subió a su antiguo dormitorio, una vez allí dejó la maleta a un lado del clóset, se tiró en la cama y rompió a llorar hasta que su mirada se nubló y su cerebro fue durmiéndose. 

El lugar que Emmeline veía era similar a un parque: había flores, árboles, un río y una cascada que caía a lo lejos, y el día estaba soleado que todo parecía refulgir de una forma tan intensa como nunca antes lo había visto; más allá había montañas cubiertas de colores vivos. No recordaba ese sitio y no creía haber estado allí antes; si bien era parecido a muchos parques de la zona de Washington, estaba segura de que no era ninguno de ellos; los árboles y las montañas no eran los mismos. Divisó dos siluetas a lo lejos, sentados en el prado, muy juntos, como si estuvieran abrazados, al principio aparecían algo desenfocados, pero luego su visión se volvió nítida y descubrió, con júbilo, que eran sus padres. Parecían un poco más jóvenes, o más resplandecientes; sus rostros se veían muy luminosos y transmitían una sensación de paz que fue capaz de embargarla con solo verlos. Quiso acercarse a ellos, ir corriendo hacia donde estaban y abrazarlos, pero no pudo hacerlo, de algún modo, parecía estar viendo la escena a través de una pantalla; podía verlos, pero no tocarlos. 

Cuando la imagen se desvaneció, los ojos de Emmeline se abrieron y fue consciente de la realidad: de que sus padres ya no estaban en el mundo, ya no vivían en esa casa, ya no volvería a verlos y su corazón volvió a encogerse. 

Se quedó un rato acostada y después se levantó; no tenía hambre, aun así se preparó un cuenco de espaguetis. Cuando examinó lo que había en la nevera, se dio cuenta de que esas eran las últimas cosas que sus padres habían comprado, sin saber que no las comerían. 

Mientras engullía la comida, sentada en el taburete de la cocina, se quedó mirando al encuadre de la ventana; el cielo estaba encapotado, del agua del río se desprendía una sustancia humeante típica del vapor de verano. Una brisa estival se coló en el ambiente y el olor a la lluvia incipiente despertó un sinfín de recuerdos y emociones en su interior. Imágenes cargadas de emotividad cruzaron por su mente, todas relacionadas a su pasado y a su vida allí, todas vinculadas a sus padres; a pesar de que había pasado mucho tiempo sola, ellos siempre estaban a un lado. 

Una vez que terminó de comer pensó qué hacer, sabía que debía hacer muchas cosas, como ir a la morgue para ver lo del certificado de defunción, o llamar a la funeraria para que prepararan el servicio; decidió que quería el más sencillo y rápido que pudieran otorgar, todo había sido tan repentino y trágico que no veía el sentido de alargarlo, además de que sus padres no tenían familiares. Ambos se habían criado con familias ambulantes, que no eran sus parientes precisamente, más bien eran chicos que habían crecido en hogares disfuncionales, a tal punto de que sus padres o no los atendían o eran abusivos con ellos, así que habían caído con personas que vivían como gitanos, en caravanas y al aire libre, con oficios precarios y un estilo de vida rudimentario. Viajaban en esas caravanas por todo el país, explorando los diferentes paisajes y vegetaciones, en el camino recogían comestibles silvestres, como manzanas de los manzaneros y nueces de los nogales, por lo que muchas de las cosas que comían provenían de la naturaleza. Así fue como sus padres se enamoraron sin siquiera decírselo al otro; habían pasado tanto tiempo al lado del otro, habían recorrido tantos senderos, que no había necesidad de decirse nada, ambos sabían, por acuerdo tácito, que terminarían juntos. 

Cuando la caravana pasó por Washington, se desligaron de la tribu y decidieron asentarse allí; ambos habían decidido que era momento de echar raíces. La vida en movimiento había sido amena y siempre atesorarían esos recuerdos, pero algo en su interior les decía que debían quedarse en un sitio y experimentar la estabilidad. Así que su padre buscó un empleo algo mal pagado para la poca experiencia que tenía, al igual que su madre, y por un tiempo vivieron en una habitación demasiado diminuta para dos personas; si bien a ellos no les importaba, querían algo propio, por lo que su padre comenzó a comprar los materiales y a edificar la casa en la que residieron siempre. Fue él quien, con su habilidad, construyó varias cosas, como los pisos de madera que tenía toda la vivienda, al igual que las escaleras, las ventanas y puertas; con su madre pintaron todas las habitaciones y diseñaron algunos de los muebles. Su padre tenía la creencia de que cualquier hombre debía ser capaz de levantar una pared y de construir un suelo. 

Emmeline se metió bajo la ducha y dejó que el agua le cayera por la espalda; el efecto sobre su piel era relajante, pero en esos momentos sentía que actuaba como un sedante de lo fría que estaba y, mientras el agua caía, casi como en una sincronía, de sus ojos también comenzó a deslizarse líquido. 

Tras cambiarse, escuchó un sonido procedente de la puerta; alguien llamaba de forma urgente. Bajó rápidamente las escaleras preguntándose quién sería; más allá de las pocas casas que estaban cerca de allí, sus padres no tenían amistades, y esos vecinos no eran amigos, aun así, en vista de las circunstancias, tal vez se habrían acercado a expresar sus condolencias. Cuando se percató de que tendría que recibir las condolencias de todo aquel que se las diera, una sensación aplastante se apoderó de Emmeline pero, en cuanto abrió la puerta, se encontró con el único rostro que en esos momentos ansiaba ver. Los brazos de ambas se abrieron al mismo tiempo, como predispuestos a cumplir una función primordial para las dos. Emmeline se aferró a Heather de un modo tan apremiante como si de ese abrazo dependiera su vida. Su amiga le acarició la espalda de una manera maternal, y Emmeline no pudo evitar llorar por ese gesto, y por estar con Heather. Una vez que se desprendió de sus brazos, su amiga le secó las lágrimas con los dedos; no era la primera vez que la veía llorar, puesto que se conocían desde que eran niñas, aunque todas esas veces que había llorado había sido por cosas insignificantes.

-Pasa -le dijo Emmeline, haciéndose a un lado.

Una vez que las dos estuvieron adentro, se sentaron a la mesa del living, entonces Heather la tomó de las manos.

-No sabes cuánto lo siento -expresó con expresión lastimera.

-Lo sé -musitó Emmeline. Heather, más que una amiga, era como una hermana para ella.

-Quisiera saber qué decirte en estos momentos, pero creo que nadie lo sabe. 

-Descuida, no tienes que decir nada de todos modos, me basta con que estés aquí. 

Nunca se había visto ante esa posición incómoda de no saber qué decirle a alguien que había perdido a un ser querido; no conocía a muchas personas que hubieran atravesado lo que ella estaba pasando.

-Te juro que cuando mi madre me contó sobre ello no lo podía creer -comentó Heather después. Emmeline se la quedó mirando: su amiga seguía teniendo el cabello largo como siempre lo había llevado; su rostro seguía teniendo el mismo semblante animado, y su complexión se mantenía igual de delgada, tal vez lo único que había cambiado era su estilo, que era un poco más sofisticado, pero, por lo demás, seguía siendo la misma Heather, algo que Emmeline agradecía profundamente, así como que su amistad hubiera permanecido intacta a pesar del tiempo y la distancia.

-Disculpa que no te ofrecí nada de beber, ¿quieres limonada? -le preguntó y Heather asintió, por lo que Emmeline fue hacia la cocina, que desde allí era visible; no había una pared que la separara, solo una mesada a lo largo enfrente de la cocina y de la nevera. Sirvió limonada en dos vasos y le entregó uno a Heather, que lo bebió casi de un solo sorbo.

-¿Qué es lo que ocurrirá ahora? ¿Debes empezar con los preparativos para el funeral? -inquirió su amiga.

-Por desgracia, sí -le dijo Emmeline, estresándose de solo pensarlo. Eran muchas cosas para hacer y estaba sola; no tenía familiares que la ayudaran con todo ello.

-No hace falta que te diga que estoy para lo que necesitas. Si quieres puedo quedarme contigo o, si te resulta muy duro estar aquí, puedes ir a la casa de mis padres, ya sabes que a ellos no les molestará para nada; en realidad fueron quienes lo sugirieron -le ofreció Heather y Emmeline consideró la propuesta por un momento.

-Te lo agradezco pero, por duro que sea, prefiero quedarme; de todas maneras debo empaquetar las cosas de ellos. No sé cuánto tiempo estaré aquí, tal vez solo una semana. 

Y, entonces, se percató de que tendría que avisarle a su jefe sobre ello.

-Claro, lo entiendo, pero ¿empaquetar sus cosas para qué? ¿Regalarlas? -le preguntó y a Emmeline le horrorizó la sola idea de eso.

-No, pero tampoco puedo dejarlas aquí como si nada; una vez que me vaya la casa quedará sola -le explicó y Heather asintió.

-Bueno, ¿entonces quieres que me quede contigo? 

-Desde luego -respondió, pues tampoco quería estar sola.

-De acuerdo. Yo me quedaré una semana por aquí, de todos modos.

-¿Una semana? ¿Te dieron vacaciones? -inquirió Emmeline.

-No, no me tocaban todavía, pero las adelanté; de todas maneras eran dentro de dos semanas, así que es lo mismo -le dijo Heather de forma relajada, como si no le hubiera costado nada modificar sus planes solo para estar al lado de su mejor amiga en esos duros momentos, aunque claro que, si la situación hubiera sido a la inversa, ella habría hecho lo mismo por Heather. Emmeline sintió una inmensa gratitud por ese gesto y la expresó apretándole la mano.

Heather se fue a la casa de sus padres a recoger algunas cosas y, al regresar, llevó a Emmeline en su auto hacia la funeraria para hacer los arreglos. Como en Capewood no había funerarias, fueron hacia Bellingham, en donde habló con el director sobre el servicio que quería. Sería solo una ceremonia con los ataúdes cerrados. Cuando había hablado con el forense del hospital de allí le había dicho que habían sufrido muchos daños corporales, que era mejor de ese modo. Emmeline sintió una punzada de dolor al oírlo y no quiso preguntarle mucho más; no quería saber todos los detalles escabrosos del accidente. Pensó que era una fortuna que no le hubieran pedido que fuera a reconocerlos, que otra persona lo hubiera hecho antes, además de corroborar sus identidades a través de los documentos que habían encontrado en el auto, no sabía si ella hubiera sido capaz de verlos de esa manera; prefería recordarlos sanos y a salvo.

Lo siguiente que hicieron fue reservar una parcela en el cementerio de Capewood; solo había tres, así que Emmeline se decidió por el "Descanso Eterno" que estaba ubicado a las afueras, no muy lejos de su casa; de ese modo siempre podrían estar cerca de su hogar y del río. 

Esa noche, fue Heather quien cocinó una cazuela de pasta al curry, pero Emmeline apenas probó bocado; no tenía apetito, solo quería acostarse, dormir y olvidarse de todo por unas horas. 

Como había dos camas, Heather durmió en el dormitorio con ella. La razón de que tuviera dos, de que les hubiera insistido a sus padres que le compraran otra cama, era para que Heather pudiera quedarse a dormir allí con ella.

Su amiga se durmió primero, en tanto que Emmeline, a pesar de estar exhausta, se quedó despierta un rato. La casa estaba sumida en un silencio sepulcral; solo se escuchaba el sonido de la lluvia que caía afuera. Su teléfono vibró con un mensaje: era de Kyle, preguntándole si se verían esa noche. Comenzó a escribirle una respuesta, pero la borró de inmediato y desechó la idea de contestarle. Había pensado en contarle que estaba en Capewood por la muerte de sus padres pero, por alguna razón, no le pareció conveniente; tal vez porque era algo íntimo y la relación entre ellos no había alcanzado ese nivel de intimidad.

A la mañana siguiente, Emmeline se despertó sintiéndose peor que el día anterior; se preguntó si sería así por mucho tiempo, qué cosas echaría más en falta de sus padres, si habría todo un protocolo a seguir en esos casos. No le había concedido demasiados pensamientos a la muerte, probablemente porque hasta ese momento no había perdido a nadie y no creyó que lo haría a una edad tan temprana.

Heather se despertó al rato y bajaron juntas a desayunar. Se pusieron a hablar de cosas insignificantes que nada tenían que ver con la muerte de sus padres, por lo que Emmeline agradeció tener un respiro de ello aunque fuera por un momento, pero no pasó mucho tiempo hasta que volvió a la realidad, a la ausencia de sus padres, al hecho de que no volvería a escuchar sus voces, a ver cómo la miraban, a que, de algún modo, fueran parte de su existencia. Fue consciente de que ese capítulo de su vida, tal como lo conocía, había acabado.

El funeral se llevó a cabo el lunes por la mañana; Emmeline no quería postergarlo o esperar más, quería desligarse de todo ello de manera rápida; de todas formas eran solo rituales que, si bien estaban dedicados a los muertos, no significaban nada, pues no los traería de regreso. 

Al servicio solo acudieron Heather con sus padres, un par de vecinos, algunos de los excompañeros de Emmeline de la pastelería y los que trabajaban con su padre en el negocio de fumigación. 

No hubo palabras de despedida por parte de nadie; Emmeline, quien era la persona que más los conocía, no era buena hablando enfrente de un auditorio, aunque este no superara las veinte personas, y los demás parecían no conocerlos en absoluto, por lo que tampoco se atrevieron a relatar una anécdota sobre ellos; solo se sentaron a escuchar a una banda que tocaba una melodía instrumental algo deprimente. Tampoco hubo una misa; los Dashiell no pertenecían a ninguna religión, nunca habían ido a la iglesia y no creían en ningún tipo de deidades. 

Así que de allí fueron directo al cementerio en donde los enterrarían; en este caso sí hubo un párroco, quien solo dijo unas palabras, algo insulsas para los oídos de Emmeline en esos momentos y, luego de que bajaran los dos ataúdes, los sepultadores comenzaron a arrojar tierra en ellos. Millones de imágenes cruzaron por su cabeza, recuerdos fugaces más que nada: una vez cuando su madre le cepilló el cabello, no lo hacía con frecuencia; eran contadas las ocasiones en que lo había hecho que Emmeline a veces pensaba si no estaría fantaseando con la idea, así como había imaginado que iban juntas al centro comercial a comprar ropa, al salón de belleza a producirse, o que solo mantenían una conversación de madre e hija. Recordó a su padre enseñándole a montar en bicicleta, siendo paciente con ella, tomándose dos horas de cada día para hacerlo. Lo último que rememoró fue un paseo de los tres a la isla San Juan en verano; habían llevado una canasta con comida para pasar el día allí y luego se bañaron en el lago. Probablemente esa era una de las memorias más preciadas que tenía de ellos, puesto que no habían dado muchos paseos a pesar de tener tiempo para ello.

Cuando regresaron a la casa, Emmeline y Heather se quedaron sentadas en el living. La mesa se había llenado de bandejas con comida que algunos vecinos y los padres de Heather habían enviado, por lo que pusieron muchas de ellas en la nevera. También habían mandado ramos florales, así que en el ambiente flotaba un aire fragante.

Emmeline tomó algunas fotografías de sus padres y se puso a mirarlas; en la mayoría aparecían juntos que le costaba pensar en ellos por separado; siempre habían disfrutado de su compañía. Ninguno de los dos parecía tener amigos, solo conocidos, por lo que a menudo estaban encima del otro, a veces incluso en un sentido literal. Hubo una vez, cuando Emmeline había llegado de la escuela, que la encontró a su madre sentada en el regazo de su padre, con las manos de él apretadas en los muslos de ella. El recuerdo le causó repulsión y gracia a partes iguales y, como ya no estaban, sería algo que extrañaría más que nunca. 

Esa noche, antes de dormirse, reparó en algo que se sentó en la cama de manera brusca. Heather estaba chequeando su móvil, por lo que se volvió a ella y le preguntó:

-¿Qué ocurre, Emme?

-Es que acabo de recordar una conversación que tuve con mis padres una vez, acerca de la muerte -fue la única ocasión en que sus padres habían hablado de la muerte y sobre qué debía hacer Emmeline en caso de que los dos se fueran antes que ella, como lo era el caso-, y me dijeron que no querían ser enterrados, sino incinerados.

-Ah, ya veo -repuso Heather pensativa-. ¿Y fue hace mucho?

-Cuando estábamos en el último año de secundaria.

-Bueno, ¿y qué quieres hacer al respecto? 

-No lo sé; me gustaría respetar su decisión.

-Ya, pero ¿crees que siguieron pensando así después de tanto tiempo? -inquirió Heather. 

-Sí, ellos no tendían a cambiar de opinión respecto a las cosas. -Los Dashiell no solo no creían en los rituales, sino que consideraban que una vez que alguien moría el cuerpo no importaba.

-Bueno, por la mañana llamaré al cementerio y preguntaré qué se debe hacer para incinerarlos -le dijo Heather y Emmeline se lo agradeció; tal vez no tenía a ningún familiar que la ayudara a afrontar esos momentos, pero tenía a su amiga y eso era más que suficiente.

Al dormirse, Emmeline volvió a soñar con sus padres, tal como desde el día en que habían muerto. Le parecía extraño no haber soñado con ellos antes, excepto cuando se había marchado hacia la universidad, pero nunca lo había hecho con tanta frecuencia; aunque claro que tenía sentido que, de repente, lo hiciera y tantas noches seguidas y, en cierta forma, eso la hacía sentirse mejor; pero se habría sentido aún mejor si pudiera tocarlos o hablar con ellos en esos sueños y, por alguna razón, no podía hacerlo. Cada noche era el mismo sueño, siempre los veía desde lejos, como a través de un cristal o de una pantalla, sentados en ese prado en un día soleado y, aunque la imagen le transmitía paz -le hacía pensar que estaban en el paraíso y que, de algún modo, los estaba viendo en donde estaban-, quería hablar con ellos, tocarlos y decirles que los quería; fueron pocas las veces que se los había dicho, en realidad nunca lo había hecho, o tal vez cuando era niña. Los Dashiell no consideraban apropiado expresar emociones o sentimientos, así que se limitaban a manifestarlos de otras formas, aunque tampoco fueran a través del tacto. Se quedó acariciando esa imagen en sueños, contemplándolo como si fuera una maravilla, hasta que percibió que esta vez algo cambió: aparecía una tercera persona en escena; por un momento se alegró pensando que se trataba de ella misma y que, de alguna manera, aparecería una parte suya con ellos -a pesar de que ella seguía del otro lado, de espectadora-, pero, cuando pudo ver a esa persona de espaldas, se percató de que era una figura masculina; fue dándose vuelta de a poco hasta dejar al descubierto su rostro y, entonces, incluso en sueños, se exaltó; era una cara familiar que no veía desde hacía casi siete años. Era un muchacho al que había amado casi en secreto desde que era niña, y al que apenas recordaba, porque ya nadie creía que siguiera vivo: se trataba de Grayson Davenport.




Hacia el Este

Durante los días siguientes, Emmeline tuvo que guardar la ropa de sus padres en cajas y maletas. Oler el aroma que desprendían sus prendas fue como estar con ellos por un momento que le costó despegarse de todo, por lo que tomó un par de cosas de su madre, y otras de su padre, para llevárselas a Nueva York cuando se fuera. También tuvo que pagar bastante para que los exhumaran e incineraran, pero, por lo menos, las tumbas quedarían en ese lugar y ya habían oficiado el entierro por lo que, en cierto modo, la reconfortaba el hecho de haberles dado un funeral y un entierro apropiado y de tener sus cenizas consigo de manera que, en cierta forma, los tenía con ella. 

La primera noche puso las urnas a un lado de su cama para que le hicieran compañía. Heather le había preguntado qué haría con las cenizas, si las conservaría o las arrojaría por allí; ella se quedó pensando un momento cuando recordó que, en la conversación en que le habían dicho que deseaban ser incinerados, querían que Emmeline esparciera sus cenizas por varios estados del país, por lo que eso sería lo que haría. 

-¿Y cuándo lo harás? -le preguntó Heather y Emmeline se quedó pensando.

-Tal vez en esta semana; tengo unos días libres en el trabajo, aunque se supone que debo regresar el lunes que viene.

-¿Y por dónde empezarás? O sea, ¿por qué estado? -inquirió Heather después.

-No lo sé, ni siquiera sé qué estados querían y, como iré en auto, tampoco es que pueda ir por todos, pero supongo que por los más cercanos de aquí.

-¿Y en qué coche piensas ir? -indagó Heather, pues el Corvette de Emmeline estaba en Nueva York.

-En el de mi madre, si es que está en condiciones, si no rentaré uno. Antes de que se durmieran, Emmeline le preguntó:

-Oye, ¿recuerdas a Grayson?

Heather, que acababa de cerrar los ojos, los abrió de golpe y se quedó mirando a su amiga de forma dubitativa.

-Aparte del desaparecido de este pueblo no conozco a otro, así que supongo que te refieres a ese. 

Emmeline detectó una pizca de intriga en el rostro de Heather; probablemente se debía al hecho de que llevaban más de tres años sin hablar de él.

-¿Qué crees que le ocurrió? -inquirió, y Heather se quedó callada un momento.

-Pues creo habértelo dicho en más de una oportunidad, Emme: ese chico está muerto, alguien lo mató, o tuvo un accidente y, por alguna razón, su cadáver no ha aparecido -le repitió Heather, una vez más, de forma algo áspera. Emmeline sabía que se debía al hecho de que, tal como su amiga le había dicho, le había repetido su teoría al respecto una y otra vez y esta no había cambiado con los años-. ¿Por qué? ¿Tú piensas otra cosa? ¿Que está vivo por ahí?

-No, bueno, no lo sé, es solo que me pregunto qué sucedió ese día cuando dejó el lago, con quién se cruzó y qué le hizo esa persona. 

Durante mucho tiempo le había dado vueltas al asunto en su cabeza; en los primeros dos años de universidad solía comprobar a menudo en internet si había noticias al respecto, incluso había activado la alerta del caso en Google, pero, más allá de unos artículos que mencionaban que la investigación seguía en curso, no había gran cosa. Aun así, Emmeline recordaba cada 14 de julio como un nuevo aniversario de la desaparición de Grayson; lo tenía tan en cuenta como el 22 de junio: el día de su cumpleaños. 

-Bueno, por desgracia, es muy probable que nunca lo sepamos -repuso Heather con resignación-. ¿Sabes qué escuché? Bueno, mi madre me lo contó a los pocos meses de lo ocurrido, pero no te lo dije porque no me pareció importante. La cuestión es que su madre acudió a la señora Wilhelmina, la esposa del señor Jacobson que tiene el restaurante de comida italiana, para preguntarle si veía algo.

-¿Si veía algo? -inquirió Emmeline, algo confusa.

-La señora Wilhelmina posee un don, aun cuando no lo haga público y no trabaje de ello -creo que no la hace sentirse orgullosa-, pero el hecho es que puede contactar con los muertos, o al menos puede ver algunas cosas que los demás no podemos.

-Ya veo -musitó Emmeline-. ¿Entonces vio algo?

-Pues, según mi madre, solo le dijo que había visto una especie de nebulosa cubriéndolo, y que estaba muerto pero también vivo, lo que, al parecer, significa que está muerto solo que no lo sabe.

-¿Cómo es eso? -le preguntó Emmeline, quien sabía sobre el mundo del ocultismo tanto como la economía europea, o sobre cualquier tipo de economía, o sea nada.

-¿Recuerdas que en el Sexto sentido el personaje de Bruce Willis no sabía que estaba muerto, pero seguía actuando como si estuviera vivo en otro plano o enfrente de ese niño que tenía el don de ver a los muertos? Es algo así -le explicó Heather.

-¿Y tú crees eso? 

Cuando eran niñas solían hablar por horas de ello, pero, mayormente, se llevaban de lo que veían en las películas. No sabían nada a ciencia cierta, más bien se imaginaban y se preguntaban si existían los fantasmas.

-Pues... no sé qué decirte. He escuchado historias de gente que pudo contactar de algún modo con sus seres queridos una vez que murieron; o de crímenes que se resolvieron gracias a psíquicos, así que supongo que existe tal cosa, pero no pienso demasiado en ello -le dijo Heather y Emmeline no sabía qué pensar al respecto-. ¿Puedo saber por qué lo mencionaste después de tanto tiempo? O sea, lo entiendo, durante gran parte de tu vida estuviste encandilada y un día desapareció de la noche a la mañana, pero hacía bastante que no hablábamos de él.

Emmeline le dio la razón en ello. El motivo de haber dejado de hablar de a poco de él era que, por una parte, Grayson se había convertido en una especie de leyenda en el pueblo, algo que había ocurrido una vez, que había tenido existencia durante un período, pero que luego había pasado a ser un recuerdo vago y difuso, aun cuando a veces le parecía que los recuerdos de verlo eran muy recientes. Y, por otro lado, había una parte suya que seguía prendada a él, a esa memoria y a lo que solía sentir por él que lo consideró imprudente, sino ridículo, pues le gustara o no, Grayson se había convertido en una especie de fantasma.

-No lo sé, bueno, soñé con él la otra noche -le contó y, aunque no pensara en él de manera consciente, cada vez que se acordaba de Capewood, de alguna forma lo recordaba a Grayson.

-Ah, ya veo -dijo Heather asintiendo-. ¿Quieres hablar del sueño? 

-No era gran cosa. Estaba en una especie de parque en donde veo a mis padres en sueños desde que murieron -supongo que es como luce el paraíso o algo así-, pero entonces, de repente, Grayson se apareció también y no sé muy bien por qué, si hacía tiempo que no soñaba con él. 

Heather se quedó con expresión pensativa un momento.

-Hummm, ya sabes cómo nuestros sueños están dominados por el subconsciente; nuestros deseos y pensamientos más profundos están alojados allí y se expresan en el estado onírico. Tal vez soñaste con él en el mismo lugar en que veías a tus padres porque sabes que está muerto y una parte tuya lo agrupó con ellos, por decirlo de alguna manera, los enlazaste debido a que no sufriste pérdidas más allá de tus padres y, en cierto modo, debes sentir que Grayson es otra persona que fue importante para ti y a quien perdiste.

-Supongo que tienes razón -convino Emmeline pensando en ello.

-Por cierto, ahora que lo mencionaste, escuché otra cosa sobre él hace poco, y no te lo dije por todo lo ocurrido con tus padres. Según me contó mi madre, como el próximo 14 de julio se cumplirán siete años de su desaparición, su familia está considerando declararlo muerto.

A pesar de que Grayson llevaba varios años desaparecido, y no había habido ninguna noticia al respecto, era de esperar que estuviera muerto, prácticamente todo Capewood y Bellingham ya se habían hecho a la idea de ello, pero escuchar eso le había helado la sangre a Emmeline, pues lo tornaba más real.

El sábado por la mañana, Heather se despidió de Emmeline, ya que partiría hacia California. Emmeline le expresó lo agradecida que estaba por haberse quedado con ella y haberle hecho todo más fácil en esos momentos; era consciente de que sin su presencia se habría desmoronado y no habría podido afrontar muchas cosas. Heather le prometió que iría a verla el mes siguiente en Nueva York y le recordó que ella también podía visitarla en California. 

Cuando Emmeline se quedó sola, sintió un vacío tan aplastante que le pareció que la casa se le vendría encima, por lo que se apresuró en calentar la comida y, tras almorzar, salió a dar un paseo por el pueblo. Caminó calle arriba sin rumbo fijo; el cielo estaba cubierto de matices grises, pero el ambiente era caluroso. Sin ser consciente de adónde iba, y dejando que sus pies la guiaran, subió hacia la parte alta, lo que descubrió que no era buena idea por el clima tan sofocante, pero, cuando llegó a la calle Cornish Road, se quedó parada enfrente de la casa de los Davenport. La residencia no había cambiado desde la última vez que la había visto, en el otoño de hacía siete años, tres meses después de la desaparición de Grayson; en las demás ocasiones que había ido a Capewood había evitado pasar por esa zona. El frente seguía siendo igual; verla le produjo una sensación familiar y la nostalgia pareció invadirla hasta envolverla por completo. Estar parada allí le recordó a todas las veces en que solía rondar por ahí y se quedaba contemplándola a la espera de que Grayson saliera. Se quedó mirándola de manera fija, como si estuviera cautivada por ella, que no percibió que alguien la estaba mirando.

-¿Buscas a alguien? 

Se dio vuelta de inmediato al escuchar a una voz femenina y casi la asaltó el pánico al encontrarse con el rostro de la hermana de Grayson, Mary Katherine, la que le seguía a él. La mujer estaba mirándola de manera curiosa y hasta un poco alerta, como si temiera que anduviera husmeando o quisiera robar.

-N... no -le dijo Emmeline, de repente sintiéndose apenada de que la hubieran descubierto allí. Las otras veces en que había merodeado nadie la había sorprendido, además de que en aquella época era adolescente; ya no tenía excusas para tal comportamiento. Supo que debía añadir algo más para no levantar sospechas-, no quería importunar.

Mary Katherine se quedó mirándola un momento y después asintió, como comprendiéndolo.

-¿Eras amiga de Grayson? -le preguntó y Emmeline pensó que, por su aspecto, había deducido que tenían la misma edad.

-No, pero yo salía con uno de sus amigos en la secundaria, así que lo conocía -le contó y se sintió bien de no tener que mentirle al respecto.

-Ya -dijo la muchacha asintiendo, después desvió la vista hacia la acera y Emmeline no supo si estaba incómoda o si estaba buscando la forma de pedirle que se fuera de allí.

-Lamento mucho que no tengan información sobre él -se atrevió a decirle. Mary Katherine asintió con el rostro algo turbado. Emmeline solo la conocía de verla con Grayson, pero nunca la había visto con esa expresión sombría. Siempre le había parecido una muchacha animada, que lo tenía todo, no solo económica y socialmente, sino también en el aspecto físico. Era alta, esbelta, con un rostro con facciones que parecían esculpidas, todo en ella parecía ser diseñado por un artista, incluso su melena lacia y sedosa; era mucho más bonita que su hermana, el prototipo de mujer por el que otras matarían por ser y por el que muchos hombres desearían tener a su lado, pero, tras la desaparición de Grayson, Emmeline había observado un cambio en el semblante de toda esa familia. Su padre, un hombre alto cuyo porte solía ser recto, parecía un ser humano apenado. Su madre, de un rostro esculpido como el de Mary Katherine y de un estilo sofisticado, parecía ensimismada. Arlo II, el hermano mayor, era tan o más apuesto que Grayson, excepto que siempre había parecido serio, pero parecía más serio que de costumbre; y Mary Margaret, de rostro maternal y dulce, parecía afligida y avejentada; en realidad, todos ellos parecían haber envejecido de repente, como si les hubiera caído una maldición y, en cierta forma, así era.

-Sí, bueno, ha sido difícil. Nuestras vidas ya no son lo que eran; estamos como en un limbo -le contó Mary Katherine sin mirarla. No establecía contacto visual y Emmeline no lo consideró grosero, porque tenía la mirada extraviada, como si estuviera sumida en sus pensamientos-. No es como si hubiera muerto, o sea, tal vez sí, pero no tenemos la certeza de ello. No tenemos un cuerpo, no sabemos qué ocurrió esa madrugada en que desapareció; no tenemos ni una sola pista de lo sucedido. Desde ese 14 de julio que nuestras vidas se detuvieron, hacemos todo lo que hacíamos pero de un modo distinto, sintiendo una doble obligación. Ya no disfrutamos tanto las cosas, y todo lo que hacemos lo hacemos sabiendo que ya no podemos compartirlo con Grayson.

-Pues no puedo imaginar lo que están viviendo -expresó Emmeline, pensando en la incertidumbre y el dolor que debían de atravesar, pero una parte suya sí lo imaginaba; en cierta forma, ella también había sufrido por ello.

-Sí, es algo acertado lo que dijiste. Muchas veces la gente nos dice: "sabemos lo que están atravesando", y la verdad es que no lo saben en absoluto; probablemente perdieron a un ser querido, pero no están desaparecidos, y eso marca una diferencia. La incertidumbre de no saber nada es lo que más nos pesa, y claro que el dolor de pensar que no volveremos a verlo y tal vez nunca tendremos respuestas a lo ocurrido. Sucedieron muchas cosas en nuestra familia en estos años y la vida sigue aunque nos rehusemos a ello: mi hermana se casó y tuvo hijos, al igual que mi hermano, pero es probable que Grayson nunca conozca a sus sobrinos, y ellos tampoco, por lo que tendremos que contarles cómo era su tío; y cuando celebramos algo sentimos el peso de su ausencia. Para mis padres es peor que para nosotros... bueno, por la cuestión de que son quienes lo engendraron, por lo que en las navidades, la fecha de su desaparición y su cumpleaños la pasan mal, en especial mi madre, que es la que más expresa sus sentimientos al respecto. En ese día se encierra en su dormitorio a ver fotografías y vídeos de él y siempre dice que no tendrá más retratos de Grayson, que cada vez que quiere verlo debe hacerlo a través de esas imágenes de sus diecisiete años.

Emmeline sintió una punzada en el pecho, seguida de una sensación de angustia. Siempre había visto a los Davenport como a una familia modelo; eran la familia americana que ella tanto admiraba y que le hubiera gustado tener. A simple vista lo tenían todo: belleza, elegancia, dinero, posición social, educación; parecían de esas personas tocadas por una varita mágica. Cuando Emmeline solía especular sobre cómo habían surgido los Davenport, de dónde partía el árbol genealógico, pensaba que la primera generación ya había nacido con dinero de alguna forma, que la opulencia era un rasgo adquirido de nacimiento, un bien con el que habían venido al mundo, que una especie de hada madrina les había otorgado ese atributo y tendrían éxito por siempre, y no solo en la parte económica, sino en todos los aspectos de sus vidas. Claro que ya no pensaba de ese modo. La tragedia los había golpeado, demostrando que ni ellos eran inmunes a las desgracias del destino pero, aun así, le costaba imaginarse a un Davenport que no estuviera rodeado de abundancia y buena suerte.

Como una figura femenina se asomó a la puerta, a quien Emmeline reconoció como la madre de Grayson, se dispuso a marcharse; le parecía que ya se había inmiscuido demasiado.

-Bueno, ya me voy. Disculpa la intromisión. -Mary Katherine solo sonrió de forma débil en respuesta y después se encaminó hacia la casa.

Emmeline siguió caminando sin rumbo fijo por el pueblo. Fue bajando de a poco por la calle en donde estaba situada su escuela secundaria; una vez que llegó a una esquina se quedó parada un rato enfrente de una casa y, entonces, decidió llamar a la puerta.

La mujer que la atendió lucía un atuendo bastante normal, como el de cualquiera de su edad; debía de tener unos setenta y tantos, llevaba puesto un conjunto deportivo azul, como si se dispusiera a ir a caminar, o tal vez solo quería sentirse cómoda. Su rostro era lozano y su cabello rojizo estaba cortado por encima de las orejas. Miró con curiosidad a Emmeline hasta que le preguntó qué necesitaba y, por un momento, esta se quedó pensando en ello; necesitaba algo, desde luego, y sabía que ella, tal vez, podía dárselo.

-Hola, usted es hermana de la señora Edwina, ¿verdad? 

Se atrevió a usar un nexo para que confiara en ella.

-Sí, ¿por qué? ¿Le ocurrió algo? -le preguntó la mujer.

-Oh, no, es que yo solía trabajar para ella y... una vez me habló de usted, o sea, de su don -se aventuró a decir o, más bien, a mentirle, pues la señora Edwina nunca le había mencionado nada de ello. Percibió, por el rostro de la mujer, que la había incomodado un poco, por lo que pensó que había sido mala idea ir hacia allí, aunque no había sido idea suya, sino más bien de su cuerpo, como si, de algún modo, este la hubiera empujado hacia ahí.

-¿Es por algo en particular? No puedo predecir el futuro ni nada de eso, solo percibo cosas presentes o pasadas -le aclaró. 

-Es sobre una muerte -le dijo Emmeline, y la mujer asintió.

-Ya, pasa. 

Se hizo a un lado y Emmeline entró en un living de paredes celestes con muebles bastante modernos. La señora Wilhelmina le indicó que se sentara en el sofá blanco, y Emmeline lo hizo.

-Dime, ¿quién es la persona a la que perdiste? -le preguntó y Emmeline sintió una punzada en el estómago que aparecía cada vez que mentía, por lo que decidió ser sincera al respecto.

-Bueno, no es nadie allegado a mí, era más bien amigo de un exnovio mío, pero él no se anima a venir -le dijo, algo titubeante.

-¿Cómo se llama ese muchacho? 

-Grayson Davenport. 

La mirada que adoptó la señora Wilhelmina fue tan alerta como de reconocimiento, pues el apellido Davenport era bien conocido en Capewood, y porque a Grayson, a esas alturas, debían de recordarlo hasta los seniles debido a lo ocurrido.

-Bueno, hace unos años su madre vino a verme, no una sino dos veces, y en ambas oportunidades le dije prácticamente lo mismo: yo no veo imágenes definidas, no veo una escena completa como si fuera una película, ninguna persona que posee este don puede verlo de ese modo, ni siquiera los mejores psíquicos, así que lo que vi fue lo siguiente: un camino largo que se parecía mucho a una especie de desierto, no había nada, ni siquiera árboles, luego aparecía una neblina, era muy blanca, por lo que me recordó a la nieve, y después algo sofocante o asfixiante, sentí falta de aire y, al final, una especie de separación del cuerpo, lo que yo llamo desdoblamiento del alma, separarse en dos, una parte está aquí, en este plano, y la otra en el otro. Es como si estuviera muerto pero no lo supiera, y no es algo extraño; hay muchos en el otro lado que no saben que están muertos.

Emmeline asintió; era similar a lo que Heather le había contado.

-¿Y ahora ve lo mismo? -le preguntó y la mujer se quedó mirándola. 

-Su madre me pidió que tratara de conectar con él, o sea, con su espíritu, pero yo no trabajo de esa forma. No estoy constantemente intentando contactar a los muertos, ni siquiera trabajo de esto, así que solo lo hago cuando alguien me lo pide y, en el caso de ese muchacho, estuve muy pendiente en establecer contacto, aunque la última vez que quise ver algo fue hace más de un año, y vi lo mismo, pero bueno, probaré de nuevo -dijo, mientras se quedaba con la mirada fija en el suelo. Como no había cerrado los ojos, Emmeline no supo si, de esa manera, entraba en "trance" o algo así. La vio llevarse las manos a los brazos, como si tiritara, y su ceño se frunció un poco. Después de un rato, volteó la vista hacia ella.

-Sentí una oleada de frío, mucho frío, era tan intenso que me caló los huesos -le contó, todavía con los brazos cruzados. Emmeline se quedó mirándola extrañada, por lo que Wilhelmina siguió hablando-: La forma en la que mi don se manifiesta es a través de imágenes y sentidos; no escucho nada, tampoco huelo nada, solo veo retazos y recibo una fracción de algo, antes solía sentir algo sofocante alrededor de Grayson, ahora sentí frío, una sensación muy gélida que me hizo estremecer.

-¿Y qué cree que signifique? 

-No lo sé, tal vez que su alma está atascada en un lugar frío, o que no avanza y no está en donde se supone que debe estar. Verás, a veces lo que veo no es literal, hay mucho simbolismo que interpretar.

-Ya veo -musitó Emmeline, meditándolo-. ¿Y eso es todo lo que vio?

-Lo último que vi fue un color blanco muy puro y una especie de bosque con cascadas y colinas, y una vegetación muy colorida e intensa; tal vez signifique que está buscando la luz, o que la luz está tratando de captar su atención para que cruce al otro lado.

-¿Al otro lado? -inquirió Emmeline, visiblemente confundida; de acuerdo a lo que le había dicho, él ya estaba en "el otro lado".

-Hay muchos niveles en el otro lado. Muchos de los que mueren, sobre todo los que lo hacen de manera violenta, deambulan de forma confusa entre varios planos, pero deben ir a uno en donde todo es luz, a lo que conocemos como el paraíso. Por eso creo que vi esa luz, que debe estar tratando de captar su atención, y ese bosque debe ser el paraíso hacia el cual tiene que ir -le explicó y Emmeline se preguntó si sus padres estarían allí.

-¿Cuánto le debo? -le preguntó, disponiéndose a sacar dinero de su bolsillo.

-Nada, querida, no cobro por esto. Como te dije antes, no trabajo de ello, además de que, en cierta forma, son mensajes del señor, y no me parece correcto tomar dinero en nombre de él. 

-Bueno, muchas gracias por su tiempo y su... -repuso, dejando la frase en el aire; no sabía cómo llamar al acto de haber hecho la interpretación. La señora Wilhelmina solo asintió y luego ambas se levantaron del sofá. Una vez que estuvieron en el umbral de la puerta, Emmeline se volvió hacia la mujer para despedirse, pero justo esta le preguntó:

-¿Tus padres murieron?

Emmeline asintió, pensando si, de algún modo, los habría visto o habría sentido algo.

-Hace una semana.

-Lo lamento mucho -expresó Wilhelmina de manera suave-, pero están juntos, como siempre lo estuvieron en vida, los veo claramente; es una pareja como de unos cuarenta y tantos que está cerca de ti. No siempre puedo verlos de ese modo, aunque a veces ocurre; debe ser porque murieron hace poco y me da la sensación de que eras su única hija. -Emmeline asintió-. Están a tu lado, y siento que no se irán hasta que encuentres lo que debas encontrar.

-¿Y eso qué significa? -inquirió Emmeline de forma apremiante.

-No lo sé -respondió la mujer, encogiéndose de hombros-. Como te dije, no puedo escuchar nada, no veo cosas escritas, solo veo y siento, y ahora mismo lo que me están transmitiendo es que debes encontrar algo; puede ser algo que necesites, puesto que acabas de sufrir una pérdida importante; algo que te ayude a sobrellevar esa pérdida.

Emmeline le encontró sentido. Si bien hasta ese momento no se había tomado muy en serio todo aquello, algo le decía que esa mujer era sincera. Le dio las gracias y partió hacia su casa.

A la mañana siguiente, tras empacar sus pertenencias, tomó las urnas en donde estaban las cenizas de sus padres, salió de la casa y se subió al auto que era de su madre para marchar rumbo al este. Por la carretera iría esparciendo sus cenizas, tal como ellos lo habían deseado. Esperaba que la señora Wilhelmina tuviera razón y en el camino encontrara aquello que debía.




Largo viaje hacia el final

A medida que se alejaba de Washington y se encaminaba hacia Idaho, Emmeline sintió que estaba haciendo el mismo trayecto que había hecho al marcharse de allí para ir hacia la universidad. Si bien la mayoría de las veces que iba hacia ahí de paseo lo hacía en auto, en esos momentos se sentía más que nunca como la primera vez, como si hubiera un cambio significativo que distinguiera esta ocasión de las anteriores y fuera la primera vez que transitaba ese camino. 

Era un largo viaje el que tendría que hacer, por lo que antes de salir tomó el mapa para ver en qué lugares podía esparcir las cenizas; debía escoger sitios abiertos y públicos, como parques o zonas montañosas. No sabía si las arrojaría en todos los estados que visitaría, así que marcó un par; desde luego que lanzó un poco al río que corría por frente a su casa para que una parte de ellos estuviera siempre ahí, así que en los otros estados en donde esparciría sus cenizas sería en Idaho, Illinois, Ohio, Pensilvania y Nueva York. Pensó que sería bonito arrojar un poco al río Hudson, de ese modo, siempre que quisiera estar con una parte de ellos, solo tendría que cruzar el puente para hacerlo. 

Presionó el reproductor de música y, de inmediato, comenzó a sonar The Stampeders; a sus padres les gustaba mucho la música de los setenta y ochenta más que la de cualquier otra época. Los recordó bailando junto al río; a su madre en la cocina mientras cocinaba, a su padre mientras la tomaba de la cintura y comenzaban a moverse; desde luego que había algo vergonzoso para Emmeline en ello, en la manera en que sus pelvis se unían y se movían de forma sensual al unísono, o en cómo sus manos se desplazaban por lugares íntimos, pero también había algo cálido, como si irradiaran una pasión ferviente por el otro. Si bien Emmeline nunca los había envidiado, debía admitir que el modo en que se querían, la forma en que se cuidaban entre ellos, era digna de admirar. Se preguntó si todas las parejas serían así; los padres de Heather parecían unidos pero no tanto, los de Grayson también pero no muy enamorados. A su edad ella sabía que no todos los matrimonios podían mantener la llama ardiendo a través de los años, por lo que lo que ellos tenían era puro; claro que dejando de lado la parte asquerosa.

Tras arribar en Idaho, condujo hacia las montañas Trinity, en donde esparció un puñado de las cenizas. Se quedó mirando al paisaje que se extendía de un verde radiante debido a la luz del sol; en ese lugar estaría una parte de sus padres. Se le llenaron los ojos de lágrimas al percatarse de que se había desprendido de una porción de ellos.

Esa noche se hospedó en un hotel cerca de Dakota del Sur y por la mañana emprendió viaje hacia Illinois, en donde se dirigió hacia el lago Michigan y volvió a cumplir con el mismo repertorio realizado el día anterior respecto a las cenizas: las arrojó al agua y se quedó mirando cómo flotaban. 

Al día siguiente llegó a Ohio y fue hacia las montañas Little, y al siguiente a Pensilvania. Tras esparcir un poco en las montañas McCauley, se dispuso a ir hacia Nueva York, pero, entonces, vio una carretera que se bifurcaba en cierto punto. De acuerdo al cartel que estaba a un lado, desde allí se iba a las montañas Catskills; no las conocía, si bien había visitado algunos lugares de Nueva York, como Long Island o Montauk, nunca había ido hacia el norte del estado, mucho menos a esas zonas montañosas. Vio que las montañas quedaban a unas treinta millas, así que no era lejos; recién eran las cuatro de la tarde y era verano por lo que, por regla general, los días eran más largos, así que se dijo que haría una última parada antes de ir a Manhattan. Siguió la flecha de la carretera y pronto las montañas comenzaron a hacerse visibles con sus copas revestidas de verde y marrón; sabía que era un sitio ideal para escalar y pasear, pero ignoraba su extensión. Condujo de manera sigilosa un buen tramo; su padre le había advertido en las últimas ocasiones, cada vez que viajaba en auto hacia Nueva York, que manejara despacio y con cuidado, que el apuro no llevaba a un buen camino. Lo consideró irónico en vista de que habían muerto en un accidente, pero, en su defensa, no eran ellos quienes lo habían ocasionado.

Siguió manejando por una carretera larga hasta que dobló por una curva y, entonces, el sol se reflejó de manera tan intensa en su rostro que cometió el error de mirarlo y el destello de los rayos le cegó los ojos; quiso bajar el parasol, pero justo un camión que venía enfrente tocó el claxon de modo apremiante, que Emmeline no pudo hacerse a un lado. Vio la sombra enorme y grotesca que se le acercaba de forma apresurada, como si fuera un monstruo dispuesto a comérsela.




Zona peligrosa

Eran cinco personas las que decidieron subir a la carretera para ver qué había ocurrido y, para hacerlo, tuvieron que atravesar por medio de matorrales y una hilera de árboles. Habían escuchado una especie de estruendo y temieron que fuera algo que los pusiera en peligro, pero, tan pronto llegaron al lugar desde donde había procedido el ruido, se percataron de lo que había sucedido: el cartel que estaba colocado junto a la carretera había sido derribado por un auto que estaba aparcado a un lado. Los cinco, de manera automática y como si hubiesen sido entrenados para hacer todo juntos, se inclinaron y se quedaron mirando a la persona que yacía dentro: era una muchacha joven, de aspecto normal, por su posición y, por la expresión sosegada del rostro, se notaba que estaba dormida, o más bien desmayada, sino muerta debido al accidente. Uno de ellos se acercó y llevó la mano hacia su cuello para comprobar si tenía pulso, y lo tenía. Después examinó su cuerpo en busca de sangre, pero no parecía haberse hecho un raspón siquiera, claro que tal vez podía tener heridas internas y, si ese era el caso, tendrían que llevarla al hospital, y el más cercano se encontraba a más de cien millas de allí, por lo que, de momento, no podrían hacerlo. El muchacho miró a los demás que tenían posados sus ojos en la chica. Al desviar la vista hacia él, sin hablar y como si estuviesen conectados de manera telepática, asintieron. Él levantó a la muchacha en sus brazos y todos juntos emprendieron rumbo abajo pero, antes de marcharse, uno de ellos tomó el cartel que el auto había derrumbado; estaba doblado y una parte se había roto, si lo unían se leería: "Prohibido pasar: zona peligrosa". El que lo tomó pensó que tendrían que reemplazarlo de inmediato, de lo contrario, cualquiera osaría y cruzaría hacia la isla privada en la que vivían y nadie debía hacerlo; nadie debía saber que aquella área estaba ocupada, que ese era su escondite secreto.




En algún lugar extraño

Emmeline había estado soñando con sus padres; era el mismo sueño que tenía cada noche: los veía sentados en ese parque o bosque, enfrente de un río, en un día soleado, con el sonido de una cascada a lo lejos, pero algo había cambiado esta vez: parecían verla. Si bien ella no aparecía en la escena, no se miraban entre ellos, sino hacia donde ella estaba; ambos levantaron la mano, de manera sonriente, y la saludaron. Cuando despertó tuvo la sensación de que había estado durmiendo por horas; se sentía sumergida en una nube de paz, pero luego la embargó el desconcierto cuando vio que estaba rodeada de oscuridad; solo entraba un poco de luz proveniente de algún lugar externo. Miró hacia la ventana y distinguió un cielo estrellado, pero, más allá, todo parecía ser árboles y montañas. El pánico amenazó con atenazarla cuando se dio cuenta de que no sabía en dónde estaba. Trató de recomponer sus pensamientos y de recordar qué había hecho antes y cómo había llegado allí, pero le fue imposible; estaba abrumada por no saber en dónde se encontraba. Así que decidió que era un sueño, por lo que cerró los ojos y volvió a quedarse dormida. 

Cuando sus ojos volvieron a abrirse, la habitación estaba iluminada y el sol entraba a raudales por la ventana, por lo que se sintió aliviada, pero luego, cuando se percató de que no sabía en dónde estaba, volvió a embargarla la preocupación. Miró alrededor y todo lo que vio fue paredes y techo de chapas; el piso también parecía ser del mismo material. La cama era pequeña y solo era un espacio reducido separado del resto del lugar por una cortina negra. ¿En dónde demonios estaba? Se miró el cuerpo y la alivió descubrir que no estaba desnuda, tampoco llevaba un pijama, solo tenía puesto un jean y una remera, aunque estaba descalza. Se levantó de golpe y se mareó un poco, por lo que volvió a sentarse y buscó sus zapatillas hasta que las encontró; se las puso y después no supo si salir de allí o, más bien, cómo hacerlo. Tenía ganas de ir al baño, sin embargo para ello debía salir de ahí. Pensó en gritar para ver si había alguien, pero temía que hubiera personas durmiendo que podrían ofuscarse. Al cabo de un rato decidió hacer a un lado la cortina y, entonces, descubrió un espacio aún más reducido, cosas muy ensimismadas, como si no hubiera sitio en dónde ponerlas. Había un estante, una especie de biombo y una mesa con sillas, más allá había otra cortina, por lo que parecía que el lugar estaba dividido por varias de ellas. Se quedó parada sin saber qué hacer, a su lado había una puerta, estaba claro que, por el espacio tan estrecho y la distribución, era una caravana; nunca había estado en una, pero sus padres solían vivir en ellas cuando eran jóvenes y se desplazaban de una ciudad a otra y de un estado a otro, por lo que le habían contado cómo eran por dentro, e incluso le habían mostrado varias imágenes en Polaroid, por eso siempre se había preguntado cómo sería estar dentro de una.

Como su vejiga le recordó que tenía urgencia por ir al baño, se quedó mirando a una puerta que estaba junto a una ventana, del otro lado había otra que se notaba era la que daba acceso a la caravana, por lo que pensó que la que tenía enfrente era del baño, si es que ese sitio tenía uno; el aspecto era tan rudimentario que tal vez no lo tendría. Llamó con tres golpes seguidos para ver si estaba ocupado y, entonces, la embargó una oleada de nerviosismo ante la posibilidad de que estuviera alguien, probablemente la persona que la había llevado hacia allí pero, como nadie atendió, decidió abrirla y, en efecto, comprobó que era el baño, pero era el más diminuto que había visto en su vida que apenas pudo entrar, si hasta parecía esos de las casitas de juguetes de niñas; de hecho, le recordó a la casita de Heather en la que solían jugar cuando eran pequeñas. Una vez que salió, volvió a sentirse desorientada y sin saber adónde ir. Sus pensamientos se desviaron hacia la razón por la que estaba allí: ¿qué había hecho antes? ¿Hacia dónde iba? Pero, por mucho que lo intentó, no pudo recordarlo, era como si una especie de pared se interpusiera y le impidiera hacerlo; por suerte se acordaba de dónde era, cómo se llamaba y qué hacía, o al menos eso creía. 

Como nadie se hacía presente decidió abrir la puerta de la caravana y, cuando lo hizo, un paisaje que parecía ser el retrato de una isla apareció ante sus ojos.

Emmeline se quedó contemplando la imagen que se extendía ante ella: árboles de ramas tupidas, flores rozagantes, plantas y matorrales frondosos, incluso corría una especie de riachuelo y todo estaba rodeado por montañas. Tuvo que pestañear un par de veces para cerciorarse de que estaba viendo bien; ese paisaje era tan idílico que parecía ser una pintura. Sintió el impulso de tomar una hoja y retratarlo, lo que le recordó que dibujaba y a menudo, que era una artista, que había estado dibujando y pintando desde siempre. Cuando finalmente recobró la compostura de la sorpresa que se había llevado, escaneó con la mirada alrededor hasta que se percató de que había varias caravanas y carpas, pero no había nadie a la vista. Comenzó a caminar en busca de alguien; tal parecía que había gente habitando allí. Se preguntó quiénes serían y si serían amables. Escuchó un murmullo de voces procedentes de cerca de una de las caravanas hasta que descubrió a seis personas que estaban reunidas en grupo, manteniendo una conversación. Al parecer sintieron su presencia porque, como si estuvieran sintonizados, todos voltearon al mismo tiempo y se quedaron mirándola.




Forastera

Los seis alzaron la vista al mismo tiempo cuando se percataron de su presencia. La muchacha estaba mirándolos de forma extrañada, como esperando una explicación, por lo que una chica de estatura baja, piel clara y cabello cobrizo ondulado se acercó. 

-Hola, soy Haven -extendió su mano ante ella. Emmeline titubeó un momento hasta que levantó la suya y se la estrechó.

-Emmeline -le dijo de manera automática, pero su semblante seguía pareciendo desconcertado.

-Bien, recuerdas quien eres, es un buen signo -comentó Haven de forma risueña, pero Emmeline no se unió a su risa; parecía algo alarmada-. No sé si te acuerdas, ayer por la tarde tuviste un accidente.

El rostro de Emmeline se iluminó, como si lo hubiera recordado. 

-En mi auto, ¿verdad? -Haven asintió.

-Fue arriba, en la carretera. 

Emmeline se quedó pensativa un momento, como si estuviera recapitulando lo ocurrido, y después, una expresión alerta apareció en su rostro.

-¡Mis padres! -exclamó con voz alarmada y Haven se quedó mirándola sorprendida.

-¿Tus padres venían contigo en el auto? -le preguntó-. Es que solo estabas tú, no había nadie más. 

-No. Me refiero a que traía conmigo sus cenizas en una urna; ellos murieron -le explicó.

-Oh, pues uno de los chicos trajo tus cosas y las dejó en la caravana en la que dormiste.

El rostro de Emmeline se suavizó de inmediato y después deslizó la mirada hacia el resto de los chicos que seguían concentrados atrás, mirándola con curiosidad. Haven siguió la dirección de sus ojos y le dijo:

-Ven, te los presentaré. 

Emmeline caminó junto a ella hasta llegar a donde estaban las personas.

-Ella es Emmeline. Ellos son: Harmony, Joaquin, Rainie, Paco y Kennedy.

Cada uno tenía un aspecto diferente. La muchacha llamada Harmony tenía la piel bronceada y la melena con rastas. El chico llamado Joaquin tenía la piel más oscura y la cabeza rapada. Rainie contaba con una buena complexión física, con los brazos y las piernas marcadas, como si se ejercitara con frecuencia; llevaba el pelo claro sujetado en una cola de caballo alta y sus ojos verdes eran algo atigrados. Luego, Paco, era de estatura media, piel clara y ojos azules brillantes; su rostro era apacible. Y Kennedy era alto, de complexión delgada, pero claramente fuerte; tenía una barba larga, al igual que el cabello que estaba cubierto con una gorra, y gafas oscuras que impedían ver su color de ojos. Todos llevaban ropas holgadas y claras debido al calor, pero también eran demasiado rústicas por la zona en la que vivían y por el estilo de vida que tenían. 

-Hola -les dijo Emmeline con algo de incomodidad. Siempre le había resultado molesto eso de saludar a alguien por primera vez y más aún en esta ocasión, en que debía saludar a cinco al mismo tiempo, y encima todos ellos seguían mirándola con curiosidad.

Los cinco la saludaron al unísono, que no pudo precisar el tono de voz de cada uno. Después, la muchacha llamada Harmony le preguntó:

-¿Te sientes bien?

-Sí, solo un poco desorientada.

Y, tras decir esto, un sonido proveniente del estómago de Emmeline se hizo presente. Esto la inhibió un poco y tres de ellos esbozaron una sonrisa de forma divertida.

-Y, por lo visto, recuperaste el apetito -musitó Harmony-. Haven, ¿por qué no le preparas el desayuno?

-Ven conmigo -le dijo la aludida.

Emmeline no supo si despedirse del resto del grupo de momento; era seguro que los vería después, así que solo asintió con la cabeza y siguió a Haven hacia la caravana en la que había dormido. Una vez allí, Haven le indicó que se sentara en una silla que estaba junto a la ventana y ella se situó enfrente de una especie de lámina en donde había una estufa, tomó un jarrón metálico que llenó con agua y luego lo puso a hervir en la hornalla. Mientras se calentaba, cogió pan de un cesto y lo cortó en rodajas para tostarlo.

-¿Mermelada de arándanos, frambuesa o cerezas? -le preguntó.

-Frambuesa. 

Haven tomó ese frasco junto al contenedor en donde estaba la mantequilla y los colocó en la mesa. Cuando el agua hirvió, puso una taza con un colador y un puñado de hierbas, luego vertió el líquido en ella y sacó las tostadas de la estufa.

-Espero que te guste el té, es que me pareció que hace demasiado calor como para beber café -Emmeline asintió, como si le diera lo mismo-, y no hay leche ni azúcar, solo edulcorante.

-Está bien.

Emmeline tomó una tostada y la untó con mantequilla y jalea de frambuesa. Tras probar bocado, bebió el té y después volvió a comer más tostada y a beber más té, notando que, claramente, estaba hambrienta. Mientras desayunaba, evitó mirar a Haven; todavía la intimidaba un poco y, en su lugar, deslizó la mirada hacia la ventana y se encontró con un paisaje similar al que había visto al salir de la caravana, excepto que a través de este, a lo lejos, se extendía un río. El sol brillaba en lo alto; el cielo le pareció demasiado azul, incluso más que el de Capewood. Todos estos elementos combinados parecían una imagen de ensueño, que Emmeline otra vez sintió el impulso de tomar una hoja y un lápiz para retratarlo. 

Siguió comiendo hasta que las tostadas se acabaron y, entonces, tuvo ganas de pedirle más, pero no le pareció conveniente, así que bebió el resto del té y, cuando lo terminó, depositó la taza en la mesa. 

-Muchas gracias. Estuvo delicioso -expresó. 

-No es nada. ¿Te gustó la jalea? 

-Sí, y la mantequilla también.

-Qué bueno; las hacemos nosotros -le contó y Emmeline la miró sorprendida.

-¿De verdad? Pues lo hacen muy bien.

-Todo lo que comemos aquí es artesanal.

-¿Ah, sí? ¿O sea que producen todas las comidas? -le preguntó.

-Claro, por aquí tenemos todo lo que necesitamos: plantas comestibles, frutos, verduras que cultivamos y distintas variedades de pescados en el río.

Emmeline se quedó mirándola, tratando de comprender hasta que lo hizo: esa gente vivía allí, en ese pedazo de tierra, en esas caravanas y carpas, como si fueran gitanos, pescando, cazando y comiendo lo que obtenían de la naturaleza. 

-Vaya... -musitó. 

-Supongo que te sorprende y lo entiendo -comentó Haven con voz suave, pero firme.

-Sí, bueno, algo -repuso Emmeline sin querer admitir que le asombraba bastante, pero le parecía poco educado hacerlo-. ¿Y son una familia?

-Oh, no, o sea, sí, lo somos ahora, en cierta forma, pero no fue así siempre.

-¿Y son solo ustedes seis? -inquirió después. 

-Somos nueve en total; te falta conocer a Abel, Rainbow y Maurice. 

-Pues será un placer, pero me temo que luego tendré que marcharme porque debo seguir con mi camino -le dijo Emmeline.

-Oh, con respecto a eso, no creo que puedas irte ahora.

Emmeline se quedó mirándola un momento, tratando de entender lo que le había dicho y, de repente, temió que fueran una de esas sectas que raptaban a personas para adoctrinarlas a su manera de pensar; tenían toda la pinta de serlo.

-Es que tu auto no está en condiciones -le explicó-, cuando se estrelló contra el cartel se dañó y, además, no es un modelo nuevo, por lo que Abel, uno de los muchachos que entiende de mecánica, lo revisó y dijo que hay algo que no funciona, no recuerdo qué parte, o más bien no presté atención; la verdad es que esas cosas me importan poco o nada. La cuestión es que hizo llamar a alguien para que lo lleve al pueblo más cercano; ahora está en un taller y no lo tendrán listo hasta dentro de una semana.

-Oh... 

Emmeline se quedó pensando en otra posibilidad para marcharse de allí. Tenía dinero, así que podía tomar un autobús y recoger su auto después, pero el coche le pertenecía a su madre y quería culminar el viaje que había hecho de esparcir las cenizas en él. Por lo que no le quedaría otro remedio que quedarse; de todas maneras ese era el último lugar que visitaría hasta llegar a Nueva York; ni siquiera estaba lejos y eso la confortaba bastante, pero no tanto el hecho de tener que quedarse ahí con esa gente a quienes no conocía y, por lo poco que había visto, la inhibían bastante, aunque parecían amigables. Tal vez, después de todo, resultaran ser interesantes.




La isla de Brackhammond

Emmeline no pudo evitar preguntarse qué era lo que hacían esas personas todo el día allí; algo debían hacer, a pesar de vivir aislados de la sociedad. Decidió preguntarle a Haven y esta le respondió: 

-Nos mantenemos ocupados la mayor parte del tiempo y a veces ni siquiera tenemos descanso.

Emmeline la miró con escepticismo, pero se avergonzó de ello cuando Haven se dio cuenta de que no le creía.

-De verdad -le aseguró.

-Sí, te creo -repuso, pero más por educación que por creerle-. ¿Y qué cosas hacen? ¿Labran la tierra?

-No, eso no, pero sí juntamos frutos, pescamos, cosechamos y cocinamos. Al no contar con elementos nuevos nos puede tomar mucho tiempo cocinar -le explicó y Emmeline lanzó una mirada alrededor de forma algo disimulada: solo había una especie de hornalla y algunos instrumentos de cocina que no le parecieron modernos, sino de una época primitiva.

-¿Sabes? Debo ir a juntar frutos. ¿Te gustaría acompañarme o prefieres quedarte descansando? 

-Te acompañaré, así de paso estiro las piernas -le contestó Emmeline y Haven sonrió. Después tomó dos cestos de mimbre y le entregó uno.

Cuando salieron de la caravana, Emmeline notó que dos muchachos estaban cortando las malezas de unas plantas, y que una chica parecía estar haciendo la colada en una especie de recipiente de hojalata. Cruzaron por frente al riachuelo y siguieron de largo hacia una zona poblada de flores de colores tan deslumbrantes que se preguntó si su brillo se debía a la exposición del sol y a estar en un área tan abierta.

-Te explicaré qué es lo que debemos recoger: estas que ves aquí son bayas, las rojas tienen frambuesas, las violetas redondas son arándanos, las otras de al lado, moras, y las fucsias son fresas.

-Ya.

-Los que están más allá son diente de león, jengibre y nabo india; esos también recogeremos ahora -le dijo Haven.

-¿Y solo debemos cortarlos con las manos? 

-Sí, pero no los arranques de raíz, solo coge el fruto -le indicó y Emmeline asintió. Tomó la planta de frambuesa y cortó varios frutos que fue colocando en el canasto. Mientras hacía esa tarea recordó que, cuando era chica, solía acompañar a su madre al bosque que rodeaba su casa, a buscar setos y plantas para que hiciera sus productos. Una oleada de tristeza la embargó de repente que le hizo escocer los ojos, por lo que trató de concentrarse en lo que estaba haciendo y mantener la compostura.

-¿Y qué hacen con esto? ¿Solo comerlos como están? -inquirió.

-Eso y también jaleas y postres, como pasteles.

-¿Y en dónde los cocinan? 

-Tenemos un horno de barro -le contó.

-Ah...

-Tal vez no sean tan elaborados y elegantes como los pasteles que se hacen en un horno moderno, pero el resultado es igual de sabroso.

-Oh, ¿y qué otras cosas cocinan? -Tenía curiosidad por saber qué podían hacer con elementos anticuados y tan pocos ingredientes.

-Ahora en verano comemos todo tipo de pescados, pero solo tres veces a la semana, para no intoxicarnos con el mercurio que contienen, y los acompañamos con verduras. Otras veces hacemos tartas de verduras o cazuelas con distintas variedades de hortalizas y salsas. 

-¿Qué hay de la carne?

-No la comemos. No es que seamos vegetarianos, más bien estamos en contra de la caza y el consumo animal.

-Oh, ¿y tampoco comen pastas o arroz?

-Hay una planta de arroz, pero solo florece en el invierno o en otoño y, con respecto a las pastas, es imposible encontrar una planta que te brinde eso. 

-¿Y no hay ningún pueblo cercano como para ir a comprar?

-No tan cerca pero, de todos modos, esa no es la cuestión, sino que solamente comemos lo que hay en esta isla, lo que nos brinda la naturaleza.

Emmeline no debió de sorprenderse ante esto. Haven ya le había contado que consumían lo que extraían de esas tierras, pero igual pensó que debían de comprar algunas cosas en una tienda.

-¿Y, entonces, no trabajan más que en estas tierras? 

Sabía que podía estar siendo irrespetuosa, pero no podía evitar indagar al respecto.

-Dos chicos a veces hacen algún que otro trabajo en zonas colindantes, solo para tener dinero en caso de una emergencia, como que alguien se enferme y necesitemos medicamentos, aunque a esas cosas las conseguimos gratis en el hospital, de todos modos. Y, de todas maneras, muchas de las plantas que hay aquí contienen propiedades medicinales.

-¿Ah, sí? ¿Cómo cuáles?

-Por ejemplo, esos dientes de león tienen beneficios para el hígado. Luego hay una planta vinagrera que no solo se emplea como condimento, sino que también se la cocina para hacer sopa, es diurética y purifica la sangre, además tiene alto contenido en vitamina C y calma picaduras de insectos y abejas mediante frotamiento de la zona afectada con unas hojas majadas. Y ese nabo india se puede usar como remedio casero para el dolor de ojos, reumatismo, bronquitis y mordeduras de serpientes.

-Vaya... -musitó Emmeline, aunque tampoco debía sorprenderse por ello; en las tierras que rodeaban su casa de Capewood había todo tipo de plantas curativas.

-Aunque claro que también hay plantas tóxicas, como esas bayas rojas brillantes que están allá. Y luego el cedro rojo del este tiene un aceite que es perjudicial.

-¿Y cómo saben todas esas cosas?

-Por libros.

-Oh, claro y, además, esta área de los Catskills es muy famosa -comentó; por lo poco que había leído sabía que era una zona muy visitada.

-Sí, es cierto, pero no estamos en los Catskills.

-¿Ah, no?

-Bueno, es más bien una especie de extensión. Los Catskills están a la par y todas las montañas y vegetación son las mismas, pero esta parte le pertenece a Connecticut -le aclaró.

-Oh, ya veo. ¿Y cómo se llaman estas tierras?

-Esta es la Isla Brackhammond; no es una isla precisamente, es solo el nombre que le dimos porque es zona privada. No es muy grande y casi nadie viene por aquí, lo cual es algo bueno.

Emmeline pensó que se refería al hecho de que, de ese modo, tenían más tranquilidad, porque ellos ocupaban esa área. 

Cortaron unas legumbres; Haven le contó que de ellas se extraían harina, y siguieron con su rumbo hasta detenerse enfrente de una zona de árboles de todo tipo. Haven se puso a explicarle qué tipos de árboles eran. Había un cerezo negro, del que sacaron algunos frutos y parte del tronco que servía para hacer café. Un pino blanco que producía piñas. Un arce de azúcar del cual obtuvieron savia, para lo cual debieron perforar un hoyo en el tronco con un martillo y un clavo largo y luego retirarlo del lado del árbol que recibía más luz, después Haven le dio un tubo de acrílico para que lo pusiera en el orificio de donde salió la savia para hacer el jarabe de arce. De la tilia extrajeron tilo para el té, y del Haya Americana, nueces y castañas. Los demás árboles eran pinos y abedules en diversos tipos. Antes de regresar con el grupo juntaron tomillo, achicoria, orégano, menta, albahaca silvestre para preparar vino y jerez, y una planta de la que sacaron miel. Emmeline recordó un cuento que le había leído su madre cuando era pequeña -había tenido una pesadilla y se lo había leído para que se volviera a dormir y por eso no se le había olvidado-: era acerca de las familias primitivas y cómo las mujeres solían ir a buscar cosas en las tierras para cocinarlas; le pareció que se había convertido en una de esas mujeres.

Cuando llegaron al lugar en donde estaban las caravanas, Emmeline fue con Haven hacia la huerta que estaba situada en la parte trasera, en ella había tomates, zanahorias, papas, cebollines, calabacines y hortalizas. Tras tomar un par de ellas, las dos se metieron en una caravana a cocinar.

-Primero haremos pan para que se vaya horneando -le dijo Haven mientras sacaba un frasco grande que contenía la harina; la colocó en una mesada y le dio un rodillo a Emmeline para que las dos amasaran. Emmeline sabía cómo hacerlo, así que no necesitó de su ayuda o instrucción. Después, Haven tomó unas ramas de nogal que las puso a hervir.

-Es para extraer sal -le dijo y Emmeline asintió, aunque le pareció extraño y arduo todo el proceso de tener que conseguir sal de esa forma, pero así eran las cosas por ahí.

-¿Llevan mucho tiempo viviendo aquí? -le preguntó mientras seguía amasando.

-Más de dos años.

-¿Y cómo llegaron?

-Es una larga historia, o tal vez no tanto, pero cada uno venimos de lugares diferentes, coincidimos en el camino y nos juntamos antes de llegar.

-Lo entiendo -repuso Emmeline; algo así había sido la vida de sus padres antes de asentarse en Washington. Eran varias almas que andaban deambulando y se habían unido para seguir juntos un rumbo aunque no fuera fijo.

-¿Tú de dónde vienes? -inquirió Haven. 

-Soy originaria de Washington, pero actualmente resido en Nueva York.

-¿Y de dónde venías cuando tuviste el accidente? 

-De Washington. Mis padres murieron y vine por varios estados para poder esparcir sus cenizas, tal como ellos lo deseaban -le contó. 

-Lamento mucho lo de tus padres. Sé lo que se siente perderlos y a una edad temprana, bueno, por lo menos a tu madre.

-Lo siento mucho -expresó Emmeline-. ¿De dónde eras?

-De Kansas, aunque viví en otros sitios también.

-Yo solo residí en dos lugares en mi vida, así que no sé si viviría en otros -le dijo Emmeline.

-¿Te gusta la vida en Nueva York? Resides en Manhattan, ¿verdad?

-Así es, y sí, me gusta mucho, aunque al principio me tomó un tiempo acostumbrarme y extrañaba Washington.

-Solo estuve una vez en Manhattan y fue demasiado para mí.

-Lo sé, y lo entiendo. Yo siempre había vivido en un lugar pequeño y silencioso como este y me tomó tiempo acostumbrarme a todo ello.

-Es que me gustan más los sitios pequeños y tranquilos -le explicó Haven. Después, ella y Emmeline fueron hacia donde estaba el horno de barro que otra de las chicas se había encargado de encenderlo, y pusieron las masas para que se hornearan. Al regresar a la caravana, Haven le enseñó a hacer una jalea de moras y otra de frambuesas. Mientras, Haven iba haciendo el jarabe de arce, para lo que calentó la savia en una olla y, cuando estuvo listo, lo coló y lo puso a enfriar. Una vez que terminaron con eso, se pusieron a preparar las ensaladas en cazuelas, y luego sacaron los panes del horno; habían amasado unos doce chicos. Cuando todo estuvo listo, llevaron las ensaladas y los panes hacia un rincón que estaba situado enfrente de una carpa, en donde se sentaron en el suelo a comer. A Emmeline no le extrañó, pues no pensó que fueran a tener un comedor, aunque tal vez sí creyó que tenían sillas al menos. Varios muchachos se habían encargado de pescar truchas ese día, y las habían cocinado en una especie de parrilla al aire libre, después la condimentaron y la sirvieron. Emmeline probó aquello con algo de escepticismo; si bien había comido varios tipos de pescados y en muchas ocasiones (en especial en Capewood, que habían muchos peces en el agua, literalmente) nunca había probado trucha. Pero, en cuanto se llevó un bocado a la boca, le pareció tan exquisita que se preguntó cómo era que no había comido eso antes.

Observó a los demás comensales; había ocho en vez de seis, quienes se habían sumado eran un viejo como de unos sesenta años y una niña como de unos cinco o seis. A Emmeline le resultó extraño enterarse de que había una niña. Haven, quien estaba sentada a su lado y había seguido la línea de su mirada, le dijo:

-Esa es Rainbow, la hija de Harmony y Joaquin.

-Oh, ¿entonces ellos están casados, o solo juntos?

-Solo están juntos, el casamiento no significa nada para ninguno de nosotros. Ellos hicieron una ceremonia para "sellar" su amor, pero fue más por el simbolismo que por una cuestión legal.

-¿Y trajeron a la niña desde donde vivían antes? -le preguntó.

-No, ella nació aquí. 

Emmeline se quedó mirándola con curiosidad, tratando de comprender bien lo que le había dicho.

-¿O sea que nació en esta isla?

-Sí. Ellos dos fueron los primeros en llegar aquí; los conocimos cuando andaban paseando en otro estado y nos ofrecieron venir. Harmony quedó embarazada al poco tiempo de conocerse y tuvo un parto casero; fue Joaquin quien la ayudó a parir.

Emmeline tuvo que morderse el labio para no expresar un comentario de sorpresa. Si bien había escuchado sobre ese tipo de cosas, nunca había conocido a nadie que hubiera parido en el bosque, rodeada de la naturaleza, como en los tiempos primitivos. Incluso su madre la había dado a luz en un hospital, como lo hacían la mayoría de las mujeres.

-Entonces ella debe considerar a esto como su hogar, o sea, la niña.

-Oh, sí, es todo lo que conoce -repuso Haven.

-¿Y ellos dos también son pareja? -indagó en referencia a la muchacha de buen físico y al chico de barba y cabello largo que seguía con las gafas puestas; estaban sentados uno al lado del otro y hablaban todo el tiempo que daba esa impresión. 

-¿Rainie y Kennedy? No, o sea, sí, están juntos, pero no del mismo modo que Harmony y Joaquin, es decir no es una relación formal, los dos son seres libres, aunque Kennedy más que Rainie.

-Ya veo. ¿Y tú estás con alguno de los otros muchachos? 

-Oh, no, yo estoy sola y bien, por decisión más que nada. 

-¿Y ese hombre?

-Maurice es solo alguien que se cansó de la vida urbana y decidió aislarse, tal como el resto de nosotros -le explicó-. ¿Quieres vino, jugo o agua?

-Jugo -respondió Emmeline, por lo que Haven le sirvió en una copa de lata. Desde luego que a las bebidas también las habían hecho con los líquidos extraídos de frutos y plantas que luego habían triturado, así que todo era realmente natural.

Tras terminar de almorzar, sirvieron de postre fresas con jarabe de arce encima que Emmeline lo encontró demasiado delicioso para ser rústico. Después lavaron las cosas con un detergente que habían hecho ellos mismos; se preguntó si lo mismo hacían con los elementos de baño.

Regresaron adonde el grupo estaba concentrado y Haven le presentó a Maurice y Rainbow. Ambos se mostraron atentos al saludarla y luego se volvieron a sentar. Emmeline pensó que conversarían o tal vez solo pasarían el tiempo allí, pero Haven habló en voz alta sobre el tema por el que estaban ahí. 

-Emmeline, como estás obligada a pasar dos semanas con nosotros, hay algo que debemos hacerte saber: verás, nadie sabe que vivimos aquí, o sea, este lugar, si bien es libre, en cierta forma nos pertenece, es nuestro hogar, y no queremos a gente husmeando por esta zona; es un área cerrada y no tiene un acceso fácil y, por ello, queremos nuestra privacidad.

-Lo entiendo -le dijo Emmeline, a pesar de que no lo hacía realmente. Comprendía la parte de que aquel era su sitio, su hogar, tal como Haven lo había mencionado, pero no entendía por qué le estaba diciendo eso y enfrente de todos (que encima, para su horror, la estaban mirando de forma fija) y, además, en ese tono de advertencia.

-Lo que intento decirte es que esperamos que una vez que te vayas no divulgues nada sobre nosotros o este sitio; no queremos visitantes -le explicó. 

-Oh, descuiden, que de mi boca no saldrá nada -les aseguró-. Y, de todas maneras, no tengo contacto con mucha gente.

Eso era cierto; en su trabajo solo se relacionaba con su jefe y dos compañeros, y luego estaba Kyle, una vecina y Heather, que estaba en el otro lado del país, y un par de personas, pero con ellos apenas hablaba y solo por obligación, y sus padres ya no estaban, y ella tampoco era de andar por ahí divulgando cosas de otros, aunque fueran banalidades.

-Bien, entonces nos quedamos tranquilos. 

Los demás sonrieron y asintieron en señal de alivio; después se levantaron y se dispersaron para seguir haciendo tareas. Emmeline se quedó un rato sentada, admirando ese lugar: todo se veía radiante y limpio por el sol, que otra vez le pareció estar viendo un retrato. Se encaminó hacia la caravana en la que habían puesto sus cosas, tomó un bloc de hojas con un lápiz y, cuando volvió a salir, comenzó a retratar la isla Brackhammond.




Registro del pasado

En pocos minutos, una parcela de la isla fue plasmándose en las hojas mientras la mano de Emmeline se movía al compás del lápiz. Cualquiera que viera su rostro se daría cuenta de lo concentrada que estaba en ello, y de cuanto disfrutaba de hacerlo. Cuando terminó se quedó mirando al bosquejo de forma fija hasta que oyó unos pasos que venían hacia ella.

-Guau. Es realmente bonito -comentó Haven contemplándolo por encima de su hombro.

-¿De verdad te gusta? 

-Sí y lo retrataste a la perfección -repuso en un tono que complació mucho a Emmeline-. ¿Dibujas a menudo?

-Es parte de mi profesión: tengo un diploma en arte y trabajo en una galería.

-Oh, eres muy talentosa -expresó Haven todavía admirando el dibujo.

-Toma -le dijo, entregándole el bosquejo.

-¿Me lo regalas? Pues muchas gracias. 

-Oye. ¿Qué hay que hacer ahora? -Le parecía que cada día tenían varias cosas para hacer.

-Nos dividimos las tareas; algunos vamos a limpiar y plantar en la huerta, y otros acomodamos las caravanas. A mí me toca esa parte, ¿te gustaría ayudarme?

-Claro -respondió, por lo que se encaminaron hacia ahí. 

-¿Cada uno duerme en una caravana? 

Había visto seis y eran nueve personas, aunque intuía que Harmony, Joaquin y su hija dormían juntos. 

-Sí, aunque Maurice a veces duerme en una de las carpas; dice que le resulta más cómodo, en especial en verano.

-Oh. ¿Y eso significa que tendré que compartir la cama con alguien? No me importaría dormir en una carpa -le dijo, pues le daba lo mismo.

-No, tenemos colchonetas, así que yo dormiré en una de ellas y tú ocuparás la cama, pero compartiremos la caravana.

-De acuerdo.

Una vez que terminaron de acomodar todo, se disponían a ir hacia la huerta para brindar su ayuda, cuando alguien venía en dirección a ellas. Como el sol le daba directo en el rostro, Emmeline no pudo ver de quién se trataba, solo que era una silueta masculina, pero, cuando logró visualizarlo, casi se le cortó la respiración.

-Oh, al fin regresaste -musitó Haven. El muchacho era alto, de cabello castaño y un rostro demasiado bonito como para ser el de un hombre. Sus ojos avellanas eran serenos y sus labios tenían compuesta una sonrisa dulce, pero lo que más la cautivó a Emmeline fue el parecido que tenía con Grayson, o por lo menos a ella le recordaba a él. Sintió que las piernas se le aflojaron, por lo que tuvo que apoyarse en la caravana.

-Tenía mucho que hacer y me encontré con alguien conocido en el pueblo -dijo el chico y después deslizó la mirada hacia Emmeline, como percatándose de su presencia, y se quedó mirándola-. Oh, despertaste.

Emmeline quiso responderle, pero no encontró su voz debido a que se había quedado como hipnotizada con el parecido que le encontraba con Grayson.

-Ya está mucho mejor -contestó Haven en su lugar-. Emmeline, él es Abel, el residente que te faltaba conocer.

-Es un placer -logró decirle de forma calmada.

-El placer es mío, Emmeline. Tienes un bonito nombre.

Emmeline sintió que las mejillas comenzaban a arderle más allá de que el sol le estuviera dando directo en la cara.

-Gracias -expresó. 

-¿Ya comiste? Quedó trucha -le dijo Haven.

-Tomé algo en el pueblo.

-Supongo que algo saludable y no grasiento -musitó Haven en tono burlón.

-Desde luego -repuso él sonriendo, pero se notaba que estaba mintiendo-. ¿Qué harán ahora?

-Recién terminamos de acomodar la caravana e iba a mostrarle a Emmeline los alrededores.

-Oh, ¿te importa que lo haga yo? Así podemos conocernos -se ofreció mientras le guiñaba un ojo a Emmeline y ella sintió que tambaleaba.

-Claro -repuso Haven-. Ve con él. Te veré cuando regresen.

-De acuerdo -dijo Emmeline y, junto a Abel, se encaminaron hacia la zona del riachuelo.

-Así que te sientes mejor, ¿no te duele nada? -le preguntó.

-No, me siento muy bien. -A Emmeline la ponía nerviosa, por lo que evitó mirarlo al responderle y se concentró en admirar el paisaje que se extendía enfrente.

-Me alegra saberlo; ayer te veías bastante mal. Bah, si bien no estabas herida, te desmayaste y parecía que no ibas a despertar por un buen rato -comentó con voz suave. A Emmeline le gustó su cadencia, pero no era como la de Grayson, aunque se tuvo que recordar que él no era Grayson, solo se le parecía y, de todas maneras, tampoco lo había escuchado hablar tantas veces, pero, en las pocas ocasiones que lo había oído, su voz le había quedado grabada.

-Supongo que por el impacto. Nunca antes había tenido un accidente y, además, venía viajando desde el día anterior desde la costa oeste y el auto no tiene aire, y con este calor sofocante fue aún peor. Así que todo eso sumó y por ello dormí demasiado -le explicó. 

-Lo entiendo. Nosotros también pensamos que tuviste una conmoción o desmayo. 

-¿Ustedes me cargaron desde el auto hasta aquí? -le preguntó sintiendo algo de pudor por el hecho de que la hubieran llevado en brazos y ni se hubiera enterado de ello.

-Solo una persona lo hizo -ella esperaba que fuera él, aunque a la vez la intimidaba un poco-: Kennedy.

-Ah... -musitó un poco desilusionada pero, a decir verdad, también la aliviaba. Justo pasaron enfrente del sector en el que había flores, del cual había extraído frutos esa mañana, y siguieron de largo hacia la zona arbolada-. Así que fuiste al pueblo, ¿es ahí en donde dejaron mi auto?

-Sí. Vino un remolque desde New Milford, el pueblo en donde está tu auto, y yo fui con ellos, pero no te preocupes, que conozco a los dueños del taller y está en buenas manos -le aseguró. 

-Oh, pues muchas gracias por haberte tomado las molestias de llevarlo y de hablar con los mecánicos.

-No es nada; entiendo de autos y tengo buena relación con los del taller.

-¿Es ahí en donde trabajas cuando vas al pueblo? 

-Sí, por eso me quedé ayer, así de paso veía tu auto de cerca -le dijo y Emmeline sintió una punzada de gratitud en el pecho.

-¿Y queda lejos de aquí ese pueblo?

-A media hora.

-¿Y vas seguido?

-Una o dos veces a la semana, dependiendo del día -le contestó-. Supongo que tú vives en una ciudad.

-En Nueva York.

-Oh, entonces esto te debe resultar de lo más tranquilo y silencioso -comentó de manera divertida.

-Bastante, aunque tampoco es como si fuera algo de otro mundo para mí, ¿sabes? Me crié en una zona de Washington similar a esta, no a las afueras, sino en el pueblo, pero el área que lindaba mi casa era un bosque y enfrente había un río. 

-Yo también vivía en una ciudad grande, por lo que al principio me tomó tiempo acostumbrarme aquí.

-¿De dónde eres?

-De Savannah.

-Nunca conocí.

-Pues es lindo, aunque tiene su parte mala, como todos los lugares, supongo.

-¿Y por qué decidiste venir? -inquirió con algo de cautela.

-Larga historia -repuso y Emmeline se preguntó si todos le responderían lo mismo respecto al hecho de por qué estaban allí, aunque también consideró la posibilidad de que tal vez no confiaban en ella por ser una desconocida para ellos, o quizás podían tener un pasado oscuro que involucrara robos, actos de vandalismos, o incluso asesinato. Se exaltó un poco al pensar en esto y sacudió la cabeza diciéndose que estaba maquinando.

Ya habían caminado un buen tramo y, cuando salieron a un claro, Emmeline quedó encandilada con la visión que se extendía ante ellos: colinas revestidas de verde, árboles y rocas. El cielo parecía interminable y su azul era demasiado intenso que contrastaba con el dorado de los rayos del sol.

-Guau, esto es precioso -musitó, deslumbrada ante lo que estaba viendo. Si bien Washington tenía unos paisajes que quitaban el aliento, el que tenía ante sus ojos la había dejado obnubilada. 

-Lo sé; es increíble.

-¿Sabes? Como vivo en Manhattan siempre había escuchado sobre estas montañas, pero nunca antes se me había ocurrido venir.

-¿Y venías para aquí cuando tuviste el accidente? -le preguntó Abel mientras se sentaban en una roca.

-Sí, aunque lo decidí en el camino.

-¿Y venías desde Washington?

-Sí. 

-Vaya, entonces tuviste un largo viaje.

-Sí, pero no es la primera vez que viajo en auto desde ese estado; ya he hecho ese trayecto hacia Nueva York un par de veces -le contó. 

-O sea que tu familia está en Washington y únicamente tú vives en Nueva York.

Emmeline solo asintió. De repente fue consciente de que ya no tenía familia en Washington, o en ningún otro sitio. Se sintió como una epifanía, y no una buena y, al parecer, Abel se percató de ello.

-¿Ocurre algo malo?

A Emmeline le tomó un momento responderle. Se había dado cuenta de que a cada persona que encontrara en el camino tendría que contarle sobre su pérdida. 

-Mis padres murieron, esa es la razón por la que venía viajando desde allá.

-Lo lamento mucho -expresó apenado-. Tomé las cosas de tu auto antes de que llegara la grúa y, entre ellos, había dos urnas, por lo que supe que habías perdido a alguien, pero no quise preguntártelo directamente para no incomodarte.

-Vine esparciendo sus cenizas en el camino, como ellos lo deseaban, y esta sería mi última parada antes de ir a Nueva York.

-Lo entiendo. ¿Murieron hace mucho?

-La semana pasada.

-¿Y tienes hermanos? -Emmeline negó con la cabeza y él asintió de forma comprensiva.

-Yo tampoco, bueno, que lo sepa.

-¿Qué quieres decir? ¿O es una solo broma? -inquirió. 

-Mi padre no era un hombre con una vida estable en cuanto a lo personal, aunque en la parte laboral era lo mismo, pero a lo que me refería es a que tenía varias mujeres aparte de mi madre. Cuando ella murió se fue de casa y siempre sospeché que tal vez podía tener otros hijos por ahí.

-Oh, ¿cuándo murió tu madre?

-Hace unos doce años.

-Lo lamento, ¿y con quién viviste entonces?

-Con mis abuelos, pero mi abuelo murió hace cinco años y mi abuela hace dos.

-¿Y fue ahí cuando decidiste marcharte de Savannah y comenzar una vida en el camino?

-Sí, así es. 

-¿Y es por eso que emprendiste esta nueva vida, porque ya no tenías familia? ¿O es algo que siempre quisiste experimentar?

-Digamos que ambos; por un lado, ya nada me ataba a Savannah y nunca salí de ahí, por lo que quería ver el mundo.

-¿Y puedo saber cuándo te uniste al resto de ellos? -indagó con cautela.

-Fue hace un año; estaba en un pueblo de aquí, de Connecticut, trabajando de forma esporádica, cuando conocí a Kennedy y Rainie; ellos estaban allí, aunque ya vivían en esta zona y decidieron traerme.

-¿O sea que fuiste el último en unirte?

-Sí.

-¿Y suelen tener visitantes?

-¿Cómo tú? No, eres la primera.

-Como no estuviste al mediodía, te diré que ya me advirtieron sobre el hecho de que no debo hablarle a nadie de este lugar y guardaré el secreto.

-Ja. Bueno, es que este es nuestro hogar y, a pesar de que es un sitio libre, a veces tememos que vengan otras personas a querer asentarse aquí también, o que busquen una manera de expulsarnos.

-Lo entiendo.

-¿Qué hay de ti? ¿Cómo es tu vida en la Gran Manzana? Apuesto a que elegante.

-No, para nada. Tengo un empleo en una galería de arte en donde pinto objetos, y vivo en un departamento diminuto en el que apenas entra luz, pero me gusta la vida en la ciudad, por lo que soy feliz ahí. 

-¿Y vives sola?

-Sí.

-¿Y estás con alguien?

-Algo así, pero no es del todo serio.

-Ya.

-¿Qué hay de ti? ¿Estás con alguna de las muchachas de aquí?

-No, pero digamos que a veces veo a alguien en el pueblo adonde llevé a dejar tu auto.

Emmeline sintió una punzada de decepción y temió que se le reflejara en el rostro, por lo que desvió la mirada hacia el paisaje que los rodeaba. Todo era tan pacífico que le recordó a su hogar en Capewood y la invadió una oleada de nostalgia. Desde que se había marchado de allí, cada vez que se iba de vacaciones a algún sitio así de tranquilo, añoraba su hogar y se preguntaba cómo estarían sus padres; los extrañaba, lo cual le había resultado extraño. Siempre que se imaginaba viviendo lejos de sus padres pensaba que los añoraría pero no de una manera tan intensa y, como si fuese por asociación, también extrañaba a Grayson, aunque claro que con él era diferente porque nunca habían estado juntos, pero no podía evitar establecer una relación entre su pueblo, sus padres y él, como si todo estuviera intrínsecamente unido, como si formaran parte de un mismo conjunto y de su vida, e incluso después de tantos años desde la desaparición de Grayson, seguía pensando en él cada vez que recordaba Capewood, y creyó que, sin importar cuantos años pasaran, eso era algo que jamás cambiaría. 




Solsticio de verano

Durante el resto del día, Emmeline ayudó a Haven a amasar más panes y a preparar varios dulces. Cuando llegó la hora de bañarse sintió un poco de pudor; tuvo que hacerlo en un cubículo de madera que dejaba al descubierto sus pies, además de que la puerta no tenía cerrojo, por lo que temía que se fuera a abrir. Había visto sobre esa clase de duchas en películas, pero creía que ya nadie las usaba. Tomó una especie de manguera que estaba conectada a una fuente de lata y, de ese modo, se duchaba. De no haber sido porque todavía estaba tratando de acostumbrarse al hecho de que estaba ahí, y de que su ánimo estaba por lo bajo debido a la muerte de sus padres, se habría reído, pues nunca creyó que tendría que bañarse de esa forma. Había jabón, pero se notaba que lo habían elaborado ellos, aun así tampoco es que fuera demasiado exigente y, de todas maneras, solo servía como objeto de limpieza. El champú también era un producto artesanal y, en ese caso, no pudo evitar preguntarse cómo lo habían hecho. Pensó que debían de pasar horas fabricando todas esas cosas que uno las compraba hechas en cualquier lugar. Tuvo que cambiarse allí también; no iba a cruzarse hasta la caravana envuelta en toalla. Después, cuando el atardecer comenzó a caer, vio cómo el cielo se fue convirtiendo en una capa naranja que tornaba a toda la isla de ese color y fue esfumándose de a poco cuando la noche llegó. 

La batería de su teléfono había muerto y, como no había electricidad (algo que sorprendió a Emmeline, aunque luego pensó tenía sentido que no tuvieran si vivían como en las eras primitivas), iba a tener que aguardar un par de días para poder cargarlo. 

-Olvidé decírtelo, pero esta noche se celebra la llegada del solsticio de verano -le informó Haven cuando estaban en la caravana.

-Oh, ¿eso significa que habrá una especie de fiesta? -le preguntó.

-Sí, bueno, haremos una fogata en la que comeremos y después bailaremos.

-¿Y estaré bien con este atuendo? ¿O debo ponerme algo un poco más elegante? 

Emmeline quería estar lo más cómoda posible, por lo que se puso un pantalón holgado y una remera, además de que allí todos andaban vestidos de esa forma que no creyó que fuera a importarles.

-Tampoco es que iremos con tacones, pero todas las mujeres nos pondremos vestidos de colores claros; de ese modo honramos al solsticio para que nos traiga buenas cosas y todo eso.

-Oh, entonces me cambiaré. 

Se puso a buscar entre su ropa algo que fuera claro y holgado pero, por desgracia, debido a que antes de salir de Nueva York había armado la valija deprisa y, en vista de las circunstancias por las que había ido hacia Capewood, ni siquiera había reparado en lo que había empacado, por lo que no tenía nada de ese estilo. Haven pareció percatarse de ello y le ofreció un vestido blanco que Emmeline aceptó con gusto; como ambas eran delgadas, le calzó perfectamente. En los pies se puso unas sandalias y se soltó el pelo; en los últimos años había comenzado a usarlo más corto, o por lo menos en comparación a cómo solía tenerlo antes, aun así seguía siendo largo. Tal vez el cambio más significativo que había sufrido era que se lo había aclarado; había sido en el tercer año de universidad, por sugerencia de Casey, su compañera de habitación, quien le había dicho que necesitaba modificar un poco su aspecto, no porque fuera fea, sino para verse un poco diferente, algo en lo que Emmeline concordó. Su cabello era el mismo desde pequeña; siempre lo tenía largo y lo único que se cortaba de vez en cuando era el flequillo. 

No se maquillaron, pues Haven le dijo que era mejor llevar el rostro al natural como símbolo de pureza.

Cuando salieron de la caravana se dirigieron hacia la concentración que estaba alrededor de una enorme fogata. En cuanto las vio, Harmony se acercó a ellas y les entregó unas tiaras hechas de flores, por lo que ambas se las pusieron. Una vez más, Emmeline se sintió un poco fuera de lugar, no solo por tener que compartir una celebración con ellos, sino también porque nunca antes había festejado tal cosa como la llegada del solsticio de verano; a decir verdad, ni siquiera sabía muy bien de qué iba todo eso. Junto a la fogata había una mesa repleta de comida, postres y bebidas. Haven le dio un plato en el que había pescado, nueces, fresas, moras y varias verduras. Tal como al mediodía, se sentaron juntas a comer. De no haber estado la hoguera encendida, todo habría estado a oscuras; a los alrededores solo había figuras de árboles, rocas y montañas. El cielo se sentía más próximo y una estela de estrellas estaba esparcida en él. 

-Oye, Haven, ¿por qué se celebra la llegada del solsticio? -quiso saber.

-Nosotros, que vivimos en esta zona despoblada y que estamos en contacto permanente con la naturaleza, tenemos la costumbre de festejar la llegada de cada estación. Es como una especie de bendición para que haga florecer las plantas y frutos y nos provee con lo mejor, en especial en los inviernos, para que no sean crudos; ya sabes cómo son las nevadas en esta costa, que a veces duran semanas y es imposible salir.

Emmeline asintió. En Nueva York también era así y esa era otra cosa a la que se había tenido que acostumbrar al mudarse hacia allí. En Washington, al haber un clima húmedo y estar tan cerca de California, rara vez nevaba.

-¿Y qué hacen en ese caso? Todo lo que comen deben recoger y de seguro en esos días no pueden hacerlo. -Observó Emmeline reparando en ello de repente.

-Pues ya sabemos cuándo habrá una tormenta, por lo que recogemos cuanto podemos para que nos dure por muchos días, y bueno, digamos que en esa época nos permitimos comer algo que sea enlatado, aunque solo sean sopas Campbell -le confesó riendo.

-¿Y tienen demasiadas frazadas? -inquirió después. Tal como ella lo había mencionado, durante esas nevadas el frío era crudo y, si en la ciudad helaba, no quería imaginarse cómo era ahí, encima que ellos vivían en esas caravanas hechas de chapas, por lo que debía de ser aún peor.

-Sí, pero también armamos fogatas, así que no sentimos tanto el frío como lo pensarías -le explicó-. Volviendo a lo del solsticio, solo lo festejamos porque dan comienzo a las estaciones y en las viejas tradiciones solían hacerlo para que les trajera buena fortuna, y aquí respetamos mucho a la naturaleza; en definitiva, de ella vivimos.

-Lo entiendo -le dijo Emmeline.

-Sé que solo lo dices para ser educada y lo comprendo; debes de encontrarnos de lo más raritos.

-No, tal vez su estilo de vida me parece un poco inusual, pero sí había oído sobre ello, de hecho, así fue como mis padres se conocieron. Ambos crecieron con familias postizas ambulantes, y viajaban en una caravana por todos los estados, se quedaban poco tiempo en cada lugar y, generalmente, comían cosas que recolectaban de plantas y árboles -le contó sintiendo una punzada en el pecho al recordar ese aspecto de ellos. A medida que iba creciendo, cada vez que pensaba en sus padres viviendo de esa forma, se preguntaba cómo era experimentar ese tipo de vida y, de repente, en cierto modo, lo estaba comprobando.

-Oh, ya veo. Si debo ser sincera, al principio para mí era toda una rareza, pero bueno, ahora me gusta mucho. Aquí tenemos libertad y no estamos a merced de ciertas reglas sociales.

-¿Y no hay nada que extrañes de la vida en el mundo real? 

No sabía si había sido correcto usar la expresión mundo real, tal vez había sonado como si esa vida fuese ficticia o para nada importante, pero Haven pareció no reparar en ello.

-Bueno, desde luego que sí, algunas comidas, como la pizza, el helado, las pastas, las oreos o la nutela, o ver una película o comprar ropa, pero no es como si esto fuese un acto de sacrificio para mí, no lo es para ninguno de nosotros; escogimos esta vida cuando podríamos vivir en cualquier lugar.

-¿Y puedo preguntarte por qué elegiste vivir así? 

Emmeline sabía que era probable que evitara responderle, pero esta vez se mostró más comunicativa al respecto.

-No tenía una buena vida en Kansas; mi padre era abusivo, aunque no siempre fue así, se volvió de ese modo cuando murió mi madre, y un buen día decidió marcharse para no regresar. Mis hermanos y yo éramos menores de edad como para estar por nuestra cuenta, así que nos dividieron y nos enviaron con distintos familiares. A mí me tocó vivir con unos tíos que no eran de lo mejor, no es que me maltrataran, por lo menos no físicamente, pero bueno, no podía esperar a cumplir dieciocho para largarme de ahí. Entonces ese día llegó y me marché hacia Missouri, en donde conseguí empleo en un Wal-Mart, renté un dormitorio y empecé una vida allí; no estaba mal, pero no me acostumbré, así que después de un año me fui hacia Ohio, tuve un trabajo similar al anterior, por lo que volví a mudarme dos veces más hasta que llegué a Connecticut. Al poco tiempo conocí a Rainie y Kennedy y nos dimos cuenta de que éramos muy parecidos en ciertos aspectos, de que éramos como... espíritus afines y, entonces, me contaron que vivían junto a otras personas aquí, y me ofrecieron unirme; no lo pensé mucho, me atraía este estilo de vida y, además, me agradaban ellos. A mí me costaba congeniar con gente, y creo que esa era la razón de no sentirme cómoda en ninguno de los lugares en donde viví, y con ellos me sentí identificada.

-¿Y trajiste cosas contigo?

-Todas mis posesiones, que básicamente son ropa y calzados; sabía que no podría comprarme más nada después.

-¿Y te deshiciste de todas tus credenciales e identificaciones?

-No, los tengo conmigo; por desgracia nunca sabes si puedes necesitarlos, pero no hago uso de ellos, nadie aquí lo hace.

-¿Y piensas quedarte por siempre?

-No lo sé. Una de las cuestiones que aprendes al vivir aislado de toda civilización es a no pensar en el futuro, aunque más bien es una de las costumbres que adoptamos: solo estar en el presente. Podemos recordar el pasado, desde luego, nadie puede olvidar todo, pero debemos procurar centrarnos en el momento presente y evitar pensar en el futuro también.

-Ya veo.

-Hay otra cosa, algunos aquí cambiamos nuestros nombres; queríamos unos que encajaran con nuestra nueva vida: mi nombre real es Ashlee.

-Oh... -dijo Emmeline sorprendida al escucharlo. Por lo visto el cambio al que se sometían era demasiado profundo-. ¿Y te costó acostumbrarte a que te llamaran Haven?

-Al principio, como todo.

-Oye, ¿y conoces las historias de los demás? ¿O debo esperar a que me la cuenten ellos? -indagó. 

-Lo más prudente es que te la cuenten ellos, pero, como solo estarás pocos días y no creo que llegues a acercarte a todos (además de que muchos no quieren recordar sus vidas anteriores), te las diré, por lo menos a grandes rasgos. Supongo que Abel te dijo que es originario de Savannah y que es el último que se unió a nosotros hace un año. Pues Harmony y Joaquin fueron los primeros en llegar, hace unos siete años, desde algún lugar de Colorado, y al poco tiempo ella quedó embarazada. 

El que llegó después fue Maurice desde California; su esposa murió y no quería vivir más en la ciudad. 

El cuarto en arribar fue Paco; creo que viene de un pueblo de Sudamérica como Brasil o Portugal. 

Luego llegaron Kennedy y Rainie, de algún sitio de la costa oeste; ellos se conocieron en el camino y exploraron varias montañas por un tiempo. 

No todos me contaron con detalles sus pasados, como te dije, es algo que quieren dejar atrás pero, en general, la mayoría vienen de hogares abusivos o sufrieron abandonos. Creo que si bien todos estamos aquí por elección propia, el denominador común es que tuvimos una vida algo inestable; tal vez por eso escogimos vivir aquí.

-¿Y no hay peleas o entredichos entre ustedes?

-No, todos hacemos nuestra parte, además de que, si bien convivimos, cada uno está por su cuenta también y si el otro necesita su espacio se lo damos. Respetamos la privacidad de todos y nuestro acuerdo es que los demás son tan importantes como nosotros mismos.

-¿Y festejan cumpleaños?

-Sí, es una de las pocas costumbres que conservamos, así como las festividades.

-¿O sea que celebran Navidad?

-Desde luego, incluso tenemos un árbol navideño, el balsamero, que es el comúnmente usado para eso, aunque no lo talamos, solo lo adornamos con ornamentos que algunos trajeron de una vida anterior, con los que también decoramos las caravanas. Y en Nochebuena cenamos en la carpa que es grande.

-¿Y comen pescado?

-No, en ese caso hacemos una excepción y compramos un pavo grande, también pasteles hechos, y otras cosas.

-¿Y el veinticinco qué hacen? 

-Intercambiamos obsequios que, generalmente, los hacemos nosotros.

-Qué interesante -comentó mientras depositaba el plato vacío en la mesa. Haven le dio un vaso con aguardiente de limón que lo encontró sabroso. 

Después Rainie y Harmony se unieron a ellas, esta última envió a su hija a dormir porque estaba cansada, y Maurice también se había acostado por la misma razón, por lo que solo quedaron ocho. 

Cuando se hicieron las doce, algunas de las muchachas comenzaron a lanzar ofrendas al fuego como muestras al solsticio y después decidieron irse a dormir. De camino a la caravana, Emmeline se encontró con Abel.

-¿Te gustó la fiesta? -le preguntó.

-Oh, sí. La comida estuvo deliciosa.

-Me alegra saberlo. Entonces supongo que te veré mañana. Qué duermas bien.

-También tú.

Una vez que se acostó, se quedó mirando a la luna a través de la ventana. Su fase era llena esa noche y era demasiado grande, con una aureola plateada que la rodeaba, haciéndola brillar aún más. Le recordó a la que solía mirar desde su dormitorio de Capewood; el cielo se veía tan vasto como en esa zona. Sus ojos se aguaron al recordar a su pueblo y, por ende, a sus padres. Emmeline no era una persona religiosa; sus padres no lo habían sido y no se lo habían inculcado. Los padres de Heather solían ir a la iglesia protestante de Bellingham, y ella a veces iba con ellos, pero la verdad era que nunca había desarrollado fascinación por ninguna de ellas y ningún Dios; adónde iba escuchaba que era castigador y bondadoso solo en ciertas ocasiones. Por ello no le interesaban mucho las cuestiones trascendentales como si existía el paraíso, si habría otra vida, otro plano, o si una vez que alguien moría eso era todo. Como sus padres habían muerto esperaba que no fuera así, que hubiera algún tipo de vida después de la muerte, que estuvieran en algún lugar desde donde la veían, y que un día pudiera verlos y decirles cuanto los quería, abrazarlos y poder sentirlos de nuevo. 

Cuando finalmente cerró los ojos su deseo se hizo realidad y, entonces, volvió a verlos.




En la cima

Hacía tiempo que a Emmeline no la despertaba el canto de los pájaros, no desde que iba a Capewood, aunque en el último viaje no lo había apreciado debido al aturdimiento por la muerte de sus padres, pero allí era casi como estar en su antiguo pueblo, aunque la diferencia era que en la casa de sus padres, a pesar de estar situada enfrente del río y cerca del bosque, estaba rodeada de otras viviendas y por la carretera que cruzaba por arriba siempre pasaban autos y se escuchaba todo el ajetreo de los transeúntes. Pero en la isla Brackhammond no se oía ni el ruido de los vehículos que transitaban; lo único que se percibía era el canto de las aves; todo era quietud, como si esa tierra estuviera sumida en un silencio sepulcral. 

Tras levantarse se unió a Haven para preparar el desayuno; las dos lo tomaron en esa caravana, después, y tal como el día anterior, cogieron unas canastas y se fueron a recoger frutos. Cuando regresaron, se pusieron a hacer panes, mantequilla y jaleas, ensaladas en cazuelas y fueron a almorzar. Al terminar, todos se dispersaron para realizar diversas actividades; Emmeline y Haven se pusieron a plantar algunas verduras en la huerta y luego se sentaron cerca de la caravana. Abel se acercó en un momento, y Emmeline comenzó a sentir un cosquilleo incipiente que solo había sentido cuando solía ver a Grayson. Si bien en Nueva York le habían atraído varios muchachos, y Kyle era demasiado apuesto, ninguno era capaz de producirle lo que Grayson. Había pasado tanto tiempo enamorada de él que ese sentimiento parecía haberse quedado impregnado en ella, como si fuera una parte integral suya, algo inherente con lo que había nacido, o una extensión de su cuerpo; estaba tan acostumbrada a ello, a que Grayson siempre sería una porción de su existencia, que estaría con ella por lo que le quedara de vida.

-Oye, venía a preguntarte si quieres acompañarme a dar un paseo. Emmeline miró a Haven, como pidiéndole permiso, esta asintió de inmediato, por lo que se fue con él. 

-¿Dormiste bien anoche? -le preguntó mientras se encaminaban por un sendero angosto rodeado de árboles altos que parecían abedules; en realidad, estaba segura de que lo eran. El día anterior Haven le había contado que había diferentes tipos de abedules en esa zona: negro, de papel o llorón, amarillo y del río, aunque no sabría distinguirlos. 

-Ni siquiera me desperté hasta esta mañana.

-Supongo que debe haber sido extraño para ti dormir en un lugar tan silencioso como este.

-Tampoco tanto. Recuerda que te dije que en mi antigua casa también vivía en un sitio similar, aunque claro que era un pueblo y estábamos rodeados de gente, pero debo admitir que llevo tanto tiempo conviviendo con el ruido que sí es un poco extraño dormir sin escuchar absolutamente nada.

-Lo comprendo. A mí también me tomó tiempo acostumbrarme a todo esto, a oír solo un par de voces, a estar rodeado de naturaleza, a convivir con solo un puñado de personas y animales del bosque.

-Pero, a pesar de eso, tú pareces ser el que más seguido va al pueblo más cercano de aquí -señaló.

-Oh, sí, por lo que se puede decir que, comparado al resto, mi proceso de adaptación es bastante lento -bromeó.

-Pero es entendible, si fuiste el último en incorporarte.

-Sí, es cierto, además de que soy uno de los pocos que trabaja, porque así lo quiero, desde luego.

-Claro. 

-Supongo que ahora tienes unos días libres en tu empleo.

-Así es -repuso Emmeline, pensando que en esos días debía reincorporarse, pero tal vez, en vista de las circunstancias, lo comprenderían.

Caminaron un buen tramo mientras sorteaban piedras y troncos que estaban en el camino. Cuando estuvieron enfrente de una montaña subieron por unas pendientes que parecían escaleras por lo anchas que eran y, como ella no conocía el sitio, Abel fue delante y luego le tendió la mano para ayudarla a escalar. Emmeline la tomó y sintió una descarga eléctrica en el cuerpo; era suave, sin embargo logró sacudirla un poco, temió que esto la hiciera perder el equilibrio, pero él la sostuvo fuertemente. Cuando llegaron arriba, Emmeline sintió que le faltaba el aliento, aunque no debido al hecho de haber trepado por varios peldaños, sino al sorprendente paisaje que se extendía ante ella; estaban en la cima, a la altura de las montañas que las rodeaban. 

-Guau, esto es asombroso.

-Aquí vengo a veces a admirar la vista -le dijo Abel.

-Pues es increíble. 

Se sentaron en la roca que era bastante espaciosa. Emmeline trató de no mirar hacia los bordes o se marearía y, si se movía un poco, podría caerse. 

-¿Es algo así el pueblo de donde vienes? 

-Sí, podría decirse. Los árboles son extensos, hay montañas y un río largo que cruza por todo Capewood y por frente a la casa en la que crecí. 

-¿Y te fuiste de allí para ir a la universidad?

-Sí, así es.

-¿Y extrañabas cuando tuviste que marcharte?

-Bastante. No podía esperar Acción de Gracias para regresar -le confesó recordando que, en cuanto había puesto pie en Capewood, sintió una oleada de nostalgia embargarla. Cuando entró en su casa, el olor familiar que flotaba en el ambiente la arropó hasta reconfortarla y, cuando sus padres la estrecharon en sus brazos, no se despegó de ellos por un buen rato. Ese día se sentó en un tronco a contemplar el río, a pesar de que hacía frío, pero no le importó, estaba feliz de estar en su hogar. Durante los cinco días que estuvo en Washington paseó en su bicicleta por todo el pueblo, como solía hacerlo cuando vivía allí, visitó a Heather y pasó tiempo con sus padres, ayudó a su madre con sus productos y a su padre con unos folletos para su trabajo; este incluso alabó los dibujos que le había hecho y se preguntó cómo no se le había ocurrido pedirle antes. 

Desde luego que también pensó en Grayson; cuando estaba en la secundaria, siempre que pensaba cuando regresaría a Capewood, se imaginaba que lo vería cuando él volviera de Yale y, como esa universidad estaba en Connecticut (y, por ende, cerca de Nueva York), a veces creía que él podía ir a Manhattan y se cruzarían, o que ella podía ir a New Haven y dejarse caer por ahí solo para conocer. Pero claro que nada de eso había ocurrido; ni ella había ido a New Haven, ni él a Manhattan, y ni siquiera había regresado a Capewood; seguía desaparecido. En esos cuatro meses que habían pasado nada se había sabido, la investigación seguía en curso, pero, sin demasiadas noticias, tampoco podrían hacer demasiados progresos. Había leído que, en los temas de desapariciones, si la policía no tenía pistas con las cuales trabajar, eventualmente pasaba a ser una investigación inactiva y el caso quedaba abierto.

Emmeline se mantenía informada al respecto, no solo a través de internet, sino también por la prensa. La desaparición de Grayson había cobrado fama nacional -incluso le habían dedicado todo un segmento en Dateline, en otros programas criminalistas y en un Podcast- tanto que, cuando le había mencionado a un par de personas en la universidad que era de un pueblo de Washington llamado Capewood, le habían preguntado: "¿No es de ahí ese muchacho de buena familia que desapareció?". Emmeline les respondía con un movimiento afirmativo de cabeza, y cuando le preguntaban si era amiga de él o lo conocía, les contestaba que solo de vista, aunque en realidad lo que quería decirles era: "Lo he amado toda mi vida". 

-Siempre me produjo curiosidad toda esa experiencia de ir a la universidad y regresar a tu casa; supongo que porque no pasé por eso -comentó Abel.

-Lo entiendo; lo mismo solían decirme mis padres.

-¿Y tienes muchos amigos en Nueva York? 

-No tantos. Una amiga de la universidad y la gente con la que trabajo, y de mi edificio solo conozco a una vecina, así que digamos que es un grupo reducido.

-Y el muchacho al que ves -ella asintió.

-¿Tú ves seguido a esa muchacha del pueblo?

-Una vez a la semana.

-¿Y lo saben Haven y los otros? -Él negó con la cabeza de forma divertida, por lo que Emmeline pensó que realmente le estaba costando entregarse por completo a la vida austera-. Entonces descuida, que no diré una palabra.

-De todas maneras, en algún momento se terminará.

A Emmeline la alegró un poco escuchar eso, a pesar de que solo se quedaría un par de días y era probable que, cuando se fuera, no volviera a ver a ninguno de ellos.

-¿Y piensas quedarte aquí por siempre, o eres como Haven y solo vives pensando en el presente?

-Digamos que, de momento, estoy contento con vivir aquí, pero tengo todas mis opciones abiertas y, si un día decido que quiero otra cosa, pues iré tras ella.

Emmeline sonrió; había algo de Abel que le gustaba (más allá del parecido que guardaba con Grayson), tal vez era su espíritu libre que lo llevaba a vivir la vida que quería. 

-Debe ser hermoso ver el atardecer desde aquí -musitó Emmeline mirando al cielo que tan cerca de ellos estaba y tan vasto y eterno le parecía.

-¿Te gustaría verlo? 

-¿Hoy?

-Sí, podemos quedarnos un par de horas más.

-De acuerdo.

Si bien el sol brillaba con intensidad, y en donde ellos estaban no había nada que sirviera de sombra, la brisa que corría en lo alto hacía soportable estar allí, además de que el aire era pulcro. 

Unas horas más tarde, vieron cómo el sol comenzaba a esfumarse lentamente, llevándose los vestigios de ese día para dar lugar a la luna que más tarde se ocultaría y, entonces, el sol volvería a salir, brindando una nueva oportunidad de hacer las cosas diferentes y de empezar de nuevo.




La imagen del sueño

Los días transcurrieron lentamente, o eso es lo que a Emmeline le pareció, tal vez porque en esa zona no se hacían las cosas de forma apresurada, no se vivía de manera ajetreada. La vida era demasiado tranquila y calma que los días parecían ser más largos, aunque también tenía que ver el verano; de seguro en el invierno todo era más acortado, como en todas partes. 

En esos tres días que pasaron, Emmeline aprendió a cosechar vegetales y plantas de frutos, así como a extraer aceite de ellas, colarlo y colocarlo en frascos esterilizados. Lo mismo con la sacarina con la que luego se armaba el edulcorante, y a hacer jaleas, salsas y bebidas; incluso había pescado con la ayuda de Joaquin, quien era el más ágil en esa tarea. Tras atrapar a un pez lo descamaron con la parte trasera de un cuchillo, lo abrieron en el medio, sacaron lo de adentro, lo cortaron a los costados, lo lavaron y salaron, y después lo pusieron a cocer en el fuego. 

Paco le había enseñado a hacer fuego de supervivencia con dos varas de madera y pasto, y Harmony a hilar a la antigua; antes de vivir ahí solía trabajar haciendo prendas de ese modo. 

Los únicos que no se habían acercado a ella eran Rainie y Kennedy, que casi siempre andaban juntos y, si estaban por separado, parecían enfrascarse en su propio mundo. Rainie, a menudo salía a correr, y Kennedy a veces estaba leyendo o escribiendo o sino solo desaparecían. A Emmeline tampoco se le ocurrió acercarse; interpretó que ellos no tenían intenciones de conocerla, así que le daba lo mismo. Maurice le había contado historias de la guerra cuando era joven y estaba en el ejército, y Rainbow la había llevado a juntar flores para hacerles tiaras para sus muñecos que eran de trapo o tejidos. A Emmeline le dio pena ver los pocos juguetes que tenía y el estado deplorable de los mismos, pero sabía que a ella probablemente no le importaba, ese estilo de vida era todo lo que conocía; aun así le enviaría presentes desde Nueva York. Pensó en comprarles algo para todos, como forma de agradecimiento por haberla hospedado en su lugar privado, en su hogar, y haberle enseñado tantas cosas esenciales que, en algún momento, podrían servirle.

Cada noche había tenido sueños vívidos con sus padres, y casi siempre era el mismo que tenía desde que habían muerto: los veía en un sitio similar a ese, sentados en el prado lleno de flores, con una cascada cerca y la luz del sol rodeándolos hasta formar un halo. Esa imagen la confortaba tanto que comenzaba a pensar que, de alguna manera, ellos le enviaban ese sueño para mostrarle que estaban juntos en el paraíso y que no se preocupara.

Finalmente, había llegado el día en que debía marcharse; sería al día siguiente, a primera hora y, si bien quería continuar con su viaje y retomar su vida en Nueva York, una parte suya se había acostumbrado tanto al silencio y la tranquilidad de ese lugar que le costaría despegarse de todo eso, en especial para volver a un sitio tan ajetreado, frenético y contaminado como lo era Manhattan. 

Esa noche harían una fiesta por su despedida por lo que, tras bañarse, Emmeline se puso un vestido azul holgado. El sol no se había ocultado todavía, aunque el cielo se iba oscureciendo de a poco. 

Tomó las urnas de sus padres, extrajo un poco de las cenizas de ambos y las puso en una bolsita, después salió de la caravana y se encaminó por un sendero que nunca antes había tomado, pero que sabía que era corto por lo que Haven le había dicho. Cuando salió al claro descubrió que había un prado lleno de flores y árboles y el río se extendía ante ella, rodeado de un lado por una cascada. Si bien todos los paisajes de esa zona la deslumbraban, este la dejó obnubilada, se parecía mucho al sitio en el que los soñaba a sus padres; incluso sintió la misma energía mística que percibía cuando tenía ese sueño. 

Se quedó mirándolo de forma embelesada, como si hubiera estado atrapada en una burbuja, y, cuando pudo recomponerse, abrió la bolsa y esparció las cenizas ahí mismo; le pareció un lugar más que adecuado para hacerlo. Después se quedó un rato admirando la imagen, cómo el sol resplandecía y parecía muy próximo a la tierra. Iba a darse vuelta para regresar cuando sus ojos escanearon algo que había ignorado antes: cerca de las cascadas se encontraba alguien bañándose. Esa persona estaba de espaldas a ella pero, por la silueta, se notaba que era un muchacho. Vio cómo le caía el agua por su cabello largo, deslizarse por su espalda y descender por su trasero. 

Sabía que estaba mal lo que estaba haciendo, que estaba violando la privacidad de ese chico, que debería darse vuelta y marcharse, pero sus pies se rehusaban a moverse y sus ojos habían quedado hipnotizados con esa figura masculina. No sabía por qué, no es como si no hubiera visto a alguien desnudo antes, pero había algo en este que la tenía atrapada, además de que, por un segundo, algo en él le resultó extrañamente familiar; tal vez era la postura o su contorno, pero le había producido una especie de hormigueo en su pecho que solo lo sentía cuando veía algo que la excitaba. 

El muchacho se dio vuelta y los últimos rayos del sol que quedaban le alumbraron el rostro que pudo contemplarlo de forma nítida y, entonces, ese hormigueo se extendió por todo su cuerpo haciéndola sacudir; de repente, había experimentado una especie de déjà vu. En su cara vio, de manera clara, al de uno que no veía hacía casi siete años: al de Grayson. 

Se dio vuelta y comenzó a correr como alma que lleva el diablo; su cerebro había quedado en blanco, solo sus pies habían reaccionado como si supieran que algo trascendental había ocurrido. Corrió tan deprisa que no reparó en la piedra que había en el camino, tropezó y cayó; por suerte no había sido un golpe brusco, por lo que intentó levantarse, pero justo escuchó algo moverse entre los matorrales que estaban a un lado y, cuando alzó la vista, descubrió algo liso que se estiraba de a poco e iba en su dirección. Debía pararse y empezar a correr de nuevo, pero su cuerpo entero había quedado paralizado por el miedo y no pudo reaccionar o pensar; todo se volvió oscuro y volvió a caer, pero esta vez no pudo despertar.




Nada es lo que parece, ¿O lo es?

Cuando abrió los ojos, Emmeline se encontró con varios rostros que estaban encima de ella, examinándola como si algo le hubiera ocurrido; algo sí le había sucedido, pero, de momento, estaba muy confusa como para recordarlo siquiera.

-Ya está volviendo en sí -dijo Abel y, de a poco, todos fueron haciéndose a un lado. Emmeline se sentó deprisa, lo que fue una mala idea, pues la cabeza le dio vueltas.

-¿Qué ocurrió? -les preguntó.

-Te desmayaste en el camino -le contó Haven.

-Oh, sí, la serpiente -De repente, recordó al reptil; se le heló la sangre y le dieron ganas de vomitar.

-¿La serpiente? ¿Viste a una? -inquirió Haven.

-Sí, y parecía que iba a atacarme.

Se revisó el cuerpo en busca de una picadura, pero no se encontró nada.

-Por desgracia hay algunas por aquí, así como pumas, tigres y lobos -le contó Haven y Emmeline se asustó ante esto-, pero, por lo general, no vienen a esta zona.

-¿Te sientes mejor? -le preguntó Abel.

-Sí, solo un poco aturdida por el susto, pero ya se me pasará.

-Si quieres descansa un rato, que la fiesta no empezará todavía -musitó Haven.

-Está bien; ya me siento mejor.

Emmeline se levantó y comenzó a estirar las piernas; de a poco el pavor que le había quedado al ver la serpiente se fue esfumando, así como la sensación vertiginosa que le había producido el desmayo, por lo que fue a refrescar su rostro y después se unió a Haven. Ya habían encendido una fogata y estaban preparando la comida y bebidas. Emmeline se ofreció a ayudar con ello, pero le dijeron que, como era la agasajada, no era necesario. Cuando todo estuvo listo, pusieron las cosas en una mesa junto al fuego y se sentaron a comer.

-Oye, ¿nos recordarás alguna vez? -inquirió Rainbow; ella, su madre Harmony y Haven estaban sentadas cerca de Emmeline, los demás estaban algo alejados y dispersos.

-Desde luego, y no solo por haber pasado una semana con ustedes, sino también porque no soy una persona muy sociable; no me relaciono con tanta gente, así que sería difícil olvidarlos.

-Me alegra saberlo -le dijo la niña sonriendo.

-¿Y nos visitarás algún día? -le preguntó Haven.

-Pues, si no es molestia, podría venir algún fin de semana; de todas maneras Nueva York no está lejos de aquí.

-Desde luego que no es molestia, por el contrario, nos encantará volver a verte.

"Por lo menos a ustedes y a Abel" pensó Emmeline.

-¿Sabes? A pesar de que siempre estamos solos te extrañaremos aquí -le dijo Haven.

-Yo también -convino Emmeline. Le habían caído bien la mayoría, y no solo los extrañaría a ellos, sino también a ese lugar; era tan idílico y tranquilo que, en cierta forma, sentía como si hubiese estado de vacaciones. 

Cenaron langostas, algo que Emmeline encontró demasiado elegante para comer ahí; las pocas veces que las había probado había sido en restaurantes distinguidos en Manhattan, pero los muchachos las habían pescado en un puerto cercano. De beber no solo había refrescos, sino también alcohol que habían fabricado quien-sabía-cómo, pero que estaba delicioso, como si fuera un daiquiri, dulzón y fuerte. También habían preparado varios pasteles de fresas, arándanos y manzanas, e incluso los habían caramelizado con almíbar de jarabe de arce. A pesar de ser demasiado rústico, a Emmeline le parecieron tan sabrosas como las que compraba en una pastelería. 

Dos horas después, Maurice, que era el más viejo, y Rainbow, la más pequeña, se fueron a dormir, pero antes se despidieron de Emmeline. 

Ya habían terminado de comer, pero siguieron bebiendo mientras contaban historias que les producían risa. Por primera vez desde la muerte de sus padres, Emmeline sintió que estaba liberando tensiones y haciendo catarsis; desde luego que había mucha tristeza, ira y otros sentimientos que habían despertado con la pérdida, pero, de momento, se sentía mejor de lo que se habría sentido si su auto no se hubiera estrellado contra ese cartel y hubiera tenido que volver a Nueva York, en donde estaría sola o con Kyle, y debía admitir que encontraba mucho mejor estar en la isla. No es que Kyle no fuese bueno como amigo o amante, pero, si era sincera consigo misma, debía confesar que él era solo una distracción en su vida, por lo que su relación no iría a ningún lugar seguro, así que, en cuanto regresara, terminaría lo que fuera que tenían. Tampoco es que no estuviera lista para iniciar una relación seria, nunca había estado en una, pero tal vez era tiempo para ello. No sabía si era porque tenía veinticinco años y era una mujer independiente, o porque sus padres acababan de morir y ya no tenía más contactos directos, pero sentía que era hora de comprometerse, de experimentar qué se sentía estar con alguien de manera formal, compartir momentos íntimos, aunque solo fuera estar en su departamento viendo una película mientras comían un bol de pochoclos. O contarse qué tal había sido sus días mientras se frotaban los pies o se daban un masaje en la espalda. O simplemente estar ahí para el otro. 

Un rato después ya se sentía demasiado entonada y no solo ella, todos los demás también. Paco tocaba una música festiva con un acordeón, y Haven bailaba a un lado. Harmony y Joaquin se pusieron algo íntimos y los demás estaban dispersos. Emmeline se levantó y fue hacia un rincón en donde estaba Abel.

-¿Y? ¿Te estás divirtiendo? -le preguntó. 

-Oh, sí.

Abel se dio cuenta de lo entonada que estaba Emmeline y sonrió de forma pícara.

-Se nota, y me alegro. 

-Oye, ¿tú irás a buscar mi auto mañana?

-Sí, pero de allá lo traerán en una grúa, así que no tendrás que moverte.

-Bien.

Se quedó mirándolo fijamente y, sin pensarlo demasiado, se inclinó hacia sus labios y lo besó. 

-No me disculparé por esto porque mañana me iré y no sé si volveré a verte -le dijo.

-No esperaba que lo hicieras; de todos modos llevaba tiempo queriendo hacerlo -le confesó él mientras le acariciaba la barbilla. Emmeline cerró los ojos un momento y se permitió disfrutar de su tacto y, entonces, vio algo con el ojo de su mente: a Grayson; por alguna razón, siempre que besaba a un muchacho por primera vez, veía el rostro de Grayson enfrente de ella. No sabía si era porque anhelaba que él la besara como lo había hecho en el baile de graduación o porque sabía que nunca tendría otra oportunidad, pero esta vez se percató de algo más: si bien encontraba a Abel parecido a Grayson, el beso no había sabido para nada como el que le había dado él, tal vez porque no lo era y, cuando abrió los ojos, lo vio claramente: no era tan parecido a Grayson. No debería haberle sorprendido, tras mudarse a Nueva York veía a Grayson en los rostros de cada muchacho que cruzaba, incluso una vez había tomado a uno del brazo en una fiesta y lo había llamado Grayson; el chico la había mirado extrañado y ella se había disculpado por la confusión. No sabía si era por lo mucho que le gustaba, o porque había desaparecido, o tal vez por ambos, pero la decepción le pegó como una patada en el estómago, no solo por haberse percatado de que no se le parecía, sino porque, después de tantos años, seguía viendo a Grayson en algunos semblantes masculinos, y tal vez en los primeros años tras su desaparición se justificaba, pero no después de tanto tiempo, cuando ya era una mujer adulta y profesional, que vivía por su cuenta. Se preguntó si era una especie de obsesión y, si era así, debía terminar de inmediato, no solo porque era alguien que le había gustado cuando era más joven, sino porque Grayson estaba desaparecido y era probable que nunca se sabría qué le había ocurrido y, de todas maneras, no era asunto de ella, jamás lo había sido, tal vez como residente de Capewood solamente, pero nunca habían sido nada, ni siquiera amigos; el hecho de que le hubiera gustado no la convertía en alguien importante en la vida de él. Debía sacar a Grayson de su sistema de una vez por todas, olvidarse de él para siempre y no volver a pensar en su existencia. 

-¿Sabes? Creo que me iré a dormir. 

Abel la miró sorprendido, o decepcionado; pensó que tal vez quería que se quedara con él un rato más, pero asintió.

-Sí, quizás sea lo mejor; debes levantarte temprano y tienes un poco de resaca.

-Te veré por la mañana -le dijo y Abel se marchó. 

Emmeline se quedó un rato parada allí mientras sentía que algo se revolvía en su estómago. Al parecer la combinación de langostas con alcohol no le había caído bien. Buscó un sitio apartado para vomitar y, cuando lo hizo, se sintió un poco mejor, pero, en cuanto se percató de que estaba cerca del mismo lugar en donde había visto a la serpiente, volvió a experimentar una especie de repulsión, por lo que se alejó rápidamente de ahí, pero, entonces, recordó todo lo acontecido antes de desmayarse: el prado que se encontraba al otro lado de ese sendero en donde había esparcido las cenizas de sus padres, el muchacho que se estaba bañando junto a la cascada y la razón por la que había salido disparada. Se detuvo de manera brusca y miró a las personas que estaban concentradas alrededor de la fogata, en particular a una. Se quedó mirándolo mientras un sinfín de pensamientos se agolpaban en su cabeza, más que nada interrogantes, pero también desconcierto. Al cabo de un rato sus pies comenzaron a moverse de nuevo y, sin siquiera pensarlo, fue directo al individuo al que había estado mirando; tomó una bocanada de aire, la exhaló y le palpó el hombro. Cuando el muchacho se dio vuelta, Emmeline se percató de que esta vez no llevaba puestas las gafas de sol y, al ver sus ojos, confirmó que realmente era él. 

-Hey, Kennedy, ¿o debería llamarte por tu nombre real? Grayson.




Expuesto

No se suponía que él estuviera allí. Hacía unos meses se había dado cuenta de que su tiempo en esa parte del país había concluido y era hora de comenzar de nuevo en otro sitio. No es que alguien lo obligara a mudarse, más bien era algo que necesitaba. Su vida no estaba basada en la comodidad o la estabilidad de un lugar; desde hacía años que iba de una zona a otra y tal vez se quedaba un periodo, pero llegaba un momento en que decidía marcharse. 

En cada sitio que había vivido siempre había estado rodeado de gente, pero quería cambiar eso y experimentar vivir solo, en un área remota como esa, alejado de todo; era algo que llevaba tiempo anhelando; representaba un desafío y a él le gustaban. Ya había empacado lo poco que llevaría consigo (no necesitaba más), y se iría al día siguiente, antes de que amaneciera. Ni siquiera se despediría de nadie, no lo creía necesario, si de todas maneras los recordaría, hasta cierto punto, porque trataba de vivir en el presente con las cosas que se le presentaban en el día, aunque a veces su mente se resistiera y lo llevara a lugares a los que no deseaba ir, pero para ello meditaba y cada vez se le hacía más fácil desarrollar un control mental. 

Todo iba bien hasta el momento, y seguiría así hasta que en un par de horas se marchara de allí, pero, cuando sintió que alguien lo tocó en el hombro, se dio vuelta y se encontró con alguien que creyó que no se le acercaría.

-Hey, Kennedy, ¿o debería llamarte por tu nombre real? Grayson.

Y así, sin más, en un instante, todo lo que había luchado por dejar atrás había regresado con un simple chasquido. No había escapatoria, tal vez podía negarlo, pero no tenía sentido; sabía que lo había reconocido. Lo supo cuando se estaba bañando en el río y vio su mirada cargada de pavor al darse cuenta de que era él, de que en esa semana había estado cerca de ella. Le extrañaba que no lo hubiera hecho antes, aunque con el cabello largo como lo tenía, la barba y las gafas oscuras a cualquiera le habría costado trabajo reconocerlo, además de que habían pasado siete años desde la última vez que alguien de su pueblo lo había visto.

Elevó la mirada al cielo que estaba estrellado; en esa parte del país era un espectáculo a la visión humana, aunque no se diferenciaba mucho del de Capewood, el pueblo que había dejado hacía siete años de manera abrupta, sin decirle nada a nadie y sin dejar ningún rastro. 

Cuando bajó la vista se quedó mirando a la muchacha que tenía enfrente de él. Había veces en que pensaba que podía cruzarse en el camino con alguien de Capewood, que alguien lo encontraría, pero, de todas las personas, no podía creer que hubiera sido justo ella y encima ahí, que prácticamente era un cul de sac. 

Inhaló una bocanada de aire que luego la exhaló y le dijo:

-Hola, Emmeline, tanto tiempo.




La confrontación

"Hola, Emmeline, tanto tiempo". ¿Así como si nada? Emmeline no sabía si era el efecto del alcohol que sentía que la cabeza le daba vueltas; decidió que era por eso y por estar enfrente de Grayson Davenport. Era él, por descabellado que fuera que estuviera allí, aun cuando en un principio había pensado que Abel se le parecía, pero era irónico que, después de todo, Grayson hubiera estado ahí todo el tiempo. Grayson Davenport, el muchacho al que siempre había amado y había desaparecido hacía siete años estaba enfrente de ella. Debía de ser un error, tal vez era producto del alcohol o maquinaciones suyas, pero, como no llevaba las gafas oscuras, podía ver que eran sus ojos, y era su rostro, a pesar de tener barba y cabello largo, y lucir más delgado y más maduro, era él. Además, como podía escuchar su voz, no cabían dudas de que era la suya, y encima se notaba que la había reconocido; ni siquiera se había molestado en negar que era él.

-¿Eres... realmente eres tú? -Llevó las manos a su rostro y lo palpó, como si esa fuera a ser la comprobación de que era él, pero algo ocurrió al tocarlo: el mismo cosquilleo que solía sentir al verlo apareció de repente y volvió a experimentar esa sensación de déjà vu que había tenido cuando lo había visto bañándose en el río-. Dios, Grayson, ¿qué... fue lo que te ocurrió? 

Sus labios habían articulado esa pregunta de manera automática e involuntaria; estaba en un estado parecido al shock; no podía creer que estaba viendo a Grayson.

-Es una historia larga y no creo que quieras escucharla.

Emmeline pestañeó un momento, tratando de asimilar el hecho de que estaba hablando con Grayson, de que era él y no una ilusión o producto de su imaginación. 

-¿Qué cosa? Dímelo -le pidió mientras en su cabeza pensaba en todas las posibilidades: que había sufrido un accidente y había estado con amnesia por mucho tiempo; que lo habían secuestrado y no lo habían soltado hasta recientemente, o que se había unido a una secta en la que le habían lavado el cerebro y, de algún modo, había terminado con ellos. Ya no podía pensar que estaba enterrado en alguna zona en donde no podían encontrarlo; estaba vivo. ¡Vivo!

-Es que no creo que seas capaz de entenderlo.

-Inténtalo -lo incitó. Después de tanto tiempo quería saber todo al respecto; la pregunta a tremendo interrogante podía ser respondida.

Grayson desvió de nuevo la mirada hacia el cielo y tomó otra bocanada de aire, tras exhalarla le dijo:

-¿Sabes? Es mejor que no lo sepas, de todas maneras mañana te irás, así que no volverás a verme.

Emmeline se quedó mirándolo de forma incrédula; no iba a decirle qué había sucedido. Grayson comenzó a darse vuelta, como si fuera a marcharse, pero ella lo tomó del brazo, algo que jamás creyó que haría, había fantaseado con ello, desde luego, con tener una conversación larga y tendida con él, pero nunca en esas circunstancias.

-Espera, de verdad quiero saberlo y te prometo que entenderé, sea lo que sea que sucedió.

Grayson se volvió y se quedó mirándola un momento, como si estuviera deliberando mentalmente al respecto.

-Entonces ven conmigo.

Emmeline le hizo caso y fueron hacia la zona arbolada, que estaba un poco alejada de la fogata, en donde todavía quedaban un par de personas. Vio que Rainie los siguió con la mirada, como si tuviera curiosidad por saber lo que ocurría. "Si supieras que lo conozco desde hace mucho antes que tú, y que tenía sentimientos por él antes de que tú los tuvieras", pensó Emmeline y, de repente, la embargó una oleada de celos al darse cuenta de que esa muchacha había llegado mucho más lejos de lo que ella con Grayson; debían de haber hecho muchas más cosas de las que ella solía fantasear que hacía con él. Trató de suprimir la ira que le estaba revolviendo el estómago, y decidió concentrarse en Grayson, que le iba a revelar la verdad sobre lo acaecido el día en que había desaparecido. Se quedó mirándolo, a la espera de que empezara a hablar; tras un rato, lo hizo. 




El camino menos transitado

-Supongo que tú me conocías, o sea, desde antes de que comenzaras a salir con Tanner -ella asintió de forma impasible-, entonces sabrás que mi familia es una de las más opulentas en Capewood, que mis padres son profesionales respetables, al igual que mis hermanos, y que siempre parecí tenerlo todo.

-Cualquiera que viva en Capewood sabe todo eso -le dijo ella en tono de obviedad.

-Claro, sí, solo estaba estableciendo un hecho concreto porque está relacionado a lo que me ocurrió -le explicó-. La cuestión es que muchos pensarán que crecer en una familia tan privilegiada es todo felicidad y no hay problemas, y no puedo desmentir tal cosa; siempre tuve lo que quise y no solo en cuanto a lo material, sino también en lo afectivo, además de que era muy inteligente y me iba bien en la escuela. Nunca tuve inconvenientes para entablar amistades. Nunca tuve problemas con nadie; era popular con las mujeres, y mi futuro iba a ser similar al que tuvieron mis hermanos cuando fueron a Yale, pero en los últimos meses de clases comencé a sentirme ansioso, y cualquiera hubiera pensado que era lógico, pues así es como uno se siente cuando una etapa está por finalizar y comenzar otra y debe dejar atrás todo lo conocido... A medida que se acercaba la graduación más inquieto me sentía y ese día del baile, cuando estaba en el lago con mis amigos, me percaté de por qué: no quería seguir el mismo camino que habían tomado mis hermanos, no quería ir a la universidad realmente, por lo menos no en ese momento, tampoco sabía si quería tener un trabajo. No vayas a pensar que soy un holgazán, más bien me refiero a un empleo fijo y aburrido; yo no quería nada de eso para mí, estaba seguro de ello. Así que esa madrugada, cuando mis amigos todavía estaban bañándose, me paré y, sin avisarles, subí hacia la carretera y comencé a caminar sin rumbo fijo en dirección a Bellingham. Cuando pasé por el monte Baker arrojé mi móvil por un terraplén; no quería que nadie me contactara. Anduve un buen tramo hasta que llegué a Cornwall Park, me subí al vagón de un tren, en la parte que nadie controla y, cuando pasamos por California, me bajé y fui hacia un albergue, en donde me quedé por una semana. Ahí dormí, comí y conviví con unos vagabundos, después decidí marcharme, así que hice autostop hasta Las Vegas, en donde trabajé en una tienda de repuestos de autos. Allí me quedé tres meses, aunque esa no era mi idea inicial, al marcharme de Capewood solo pensé irme por unos días a vivir la vida a mi modo, antes de tener que retornar a la realidad, pero descubrí que me gustaba estar por mi cuenta, ganar mi propio dinero, hacer lo que quisiera con mi tiempo libre, pero lo que más me gustó fue estrechar nuevos lazos con gente a la que nunca había conocido y no sabían quién era yo, quién era mi familia, cuál era mi educación; para la mayoría solo era Grayson, no Davenport, de los Davenport de Capewood, sino Grayson a secas, y eso me hizo sentir especial. 

Cuando dejé Nevada seguí mi camino por Utah y Arizona y, para cuando arribé en Colorado, el invierno ya había llegado, y nevaba, por lo que tuve un accidente en el camino, quedé atrapado en una tormenta de nieve y, de no haberme encontrado unos guardabosques, habría muerto de hipotermia; cuando llegó la ambulancia llevaba un día inconsciente. Estuve hospitalizado casi un mes debido a que debían estabilizarme; hoy en día sufro bastante en el invierno por eso. Para cuando me dieron el alta ya había pasado Navidad, y el Año Nuevo estaba llegando. Por un momento pensé en regresar a Capewood, pero sabía que mi familia enloquecería y no estaba preparado para lidiar con ello, además de que me gustaba vivir a mi manera, sin ataduras a nadie, ni siquiera a la sociedad, así que decidí explorar muchos sitios por mi cuenta. Me uní a algunos exploradores en el camino y seguí el rumbo de ellos, anduve por muchos lugares de este país; creo que estuve en todos los estados. 

Pasaron los años, conocí mucha gente, viví aventuras, aunque todas estuvieron ligadas a la naturaleza; pasé hambre algunas veces, frío, e incluso padecí dolores, pero no me quejé; todo era parte de mi experiencia. 

Un día conocí a Rainie, que estaba con un grupo y después decidió seguir sola, por lo que se unió a mí, hasta que llegamos a un pueblo de Connecticut, en donde tuvimos que ponernos a trabajar para tener algo de comida. Y en lo que estábamos explorando la zona, buscando un sitio en donde acampar -siempre dormimos al aire libre, en áreas montañosas-, encontramos este lugar y a estas personas y decidimos quedarnos con ellos. Yo ya había cambiado mi nombre a Kennedy, como mi tío abuelo materno -en realidad lo había hecho estando en el hospital, cuando alguien había comentado que tenía un parecido con el muchacho que había desaparecido de Washington-, por lo que solo Rainie está al tanto de que mi verdadero nombre es Grayson, aunque es todo lo que sabe de mí, y todo lo que necesita saber. Así que esa es mi historia, eso fue lo que ocurrió, y no creí que volvería a encontrarme con un rostro conocido hasta que tuviste ese accidente en la carretera y, cuando te vi, te reconocí de inmediato, aunque estás un poco cambiada, o sea, sigues igual, pero se nota un poco el paso de los años. Por favor, no me malinterpretes, no es que luzcas vieja, me refiero a que te ves más madura y es de esperarse, en vista de que pasaron siete años. Pero bueno, tú me pediste una explicación y es esa.

Emmeline se quedó mirándolo sin decir nada, pero Grayson sabía qué debía estar pensando: que era un maldito egoísta por haberle hecho semejante cosa a su familia, que si estaba desquiciado por tirar por el garete toda una vida privilegiada y cambiarla por ese estilo tan rudimentario que hasta parecía un pordiosero.

-Di lo que quieras.

-Es que... siempre pensamos que te habían asesinado. -Grayson asintió. En un par de ocasiones se había puesto a especular qué habrían pensado de su desaparición; estaba seguro de que se habría armado un revuelo, que la noticia habría salido en todos los medios, que habrían ofrecido una buena recompensa por cualquier dato de su paradero, y que el FBI se habría involucrado en su búsqueda. No había visto nada en internet; tras dejar Capewood se había desligado de la tecnología y lo bien que le había hecho, pero su familia era influyente y él era un muchacho querido, y tal vez, por ello, no pensaba mucho en todo eso; sabía cuánto los habría destrozado su ausencia.

-¿No se te ocurrió contactar a tu familia o a algún amigo para contarles que querías vivir por tu cuenta? Lo habrían entendido.

-Ja, seguro -musitó de forma sarcástica. Si bien había bajado la mirada, sabía que Emmeline lo estaba mirando y, probablemente, quería decirle muchas cosas más al respecto. 

-Mira, Emmeline, no espero que entiendas mi decisión. Tú solo me pediste una explicación y te la di por tu insistencia, y porque comprendo el asombro o incluso el shock que te debe haber causado el darte cuenta de que era yo, pero, más allá de eso, no te debo nada. Esta es mi vida ahora, no tengo ataduras a nada ni a nadie, y te pediría que nuestro encuentro quede entre nosotros dos, que no se lo cuentes a nadie de Capewood, pero supongo que eres dueña de hacer lo que quieras, aunque, de todos modos, no sé si alguien te creería. No tendrías pruebas de ello, o sea, no tienes fotografías mías, pero bueno, el hecho es que no importa, mañana me marcharé y seguiré con mi camino, así como tú seguirás con el tuyo.

-Lo entiendo, es solo que... hace poco vi a tu hermana Mary Katherine y...

-No te pedí que me contaras nada sobre mi familia o amigos o de Capewood; esto no es una reunión para ponernos al día -le aclaró y la expresión que adoptó Emmeline fue como si la hubieran reprendido. 

-Ya... disculpa y gracias por contarme sobre tu decisión de desaparecer. -Su tono parecía ofuscado y Grayson se preguntó si se debía a que, como residente de Capewood, su ausencia le había afectado, o si había algo más que eso, pero no lo creyó, si apenas lo conocía. 

-Bueno, creo que me iré a dormir. En un par de horas me marcharé y sé que tú también, así que espero que tengas buen viaje.

No aguardó a que le respondiera, solo se levantó y se encaminó rápidamente hacia su caravana; al acostarse exhaló un suspiro de resignación y alivio. Cuando le había dicho a Emmeline que le había contado la razón de su desaparición por insistencia de ella no era del todo cierto, también se lo había contado porque necesitaba dejarlo salir. A pesar de que le gustaba la vida que había escogido, una parte suya sentía que llevaba cargando un secreto tan grande como él mismo y, si bien nunca antes había hablado con ella, lo alegró encontrarla allí y ser a quien se lo confesara. Desde que Emmeline había llegado que sentía que una parte de su antiguo yo, de su antigua identidad como Grayson Davenport, había vuelto a emerger. 

Antes de dormirse una memoria acudió a su mente: la noche del baile de graduación en el patio del Donegal, en donde la había besado y, por extraño que pareciera, después de tanto tiempo, sintió su sabor en sus labios.




En la nada

"¿Cómo te atreves?", pensó Emmeline mientras lo veía a Grayson alejarse. "¿Cómo te atreves a decirme que desapareciste porque decidiste hacerlo y hacernos creer a todos que te habían raptado o asesinado, que estabas por ahí enterrado? Cuando en realidad andabas viviendo la vida a tu modo por todo el país y sin importarte nada". Se quedó sentada en ese tronco hasta que él desapareció de su vista y, entonces, se sintió desvalida. En su interior se habían desatado un montón de emociones que, combinadas a la borrachera que tenía, le estaban produciendo nauseas. Se puso a pensar en todo lo que le había dicho y no le encontraba sentido a nada; si bien las demás personas que residían allí habían decidido vivir de esa manera, tenían un motivo más que válido: la mayoría de ellos habían tenido vidas miserables que involucraban abusos, abandono o negligencia que era hasta entendible que hubieran escogido desligarse de todo eso y dejar ese mundo atrás y, por ello, se habían unido; eran como una especie de espíritus afines en ese sentido. Pero Grayson, él no era para nada así, todo lo contrario; incluso ella, que había tenido a sus dos padres y era hija única, eran pocas las veces que la habían tratado como tal, además de que no había crecido en la opulencia, en una casa elegante en donde había de todo y jamás se había ido de vacaciones al exterior, como lo hacían los Davenport usualmente, tampoco había tenido su educación asegurada en una universidad de elite; había tenido que trabajar casi toda la secundaria para ahorrar cada centavo y poder acceder a ese tipo de formación superior. Grayson lo tenía todo, y su familia parecía buena, él mismo se lo había dicho, por lo que no tenía excusa para lo que les había hecho y, encima, no quería saber nada sobre ellos, acerca de lo devastados que estaban por su ausencia, por creer que estaba muerto y que nunca más lo volverían a ver. Sintió un sabor amargo en la boca; se hizo a un lado y volvió a vomitar, después se levantó, fue a refrescar su rostro y acostarse, aunque no tuviera sueño, incluso cuando estaba un poco cansada y debía levantarse temprano para marcharse; estaba más despierta que nunca por lo que había descubierto que no podría dormirse. 

Cuando entró en la caravana vio que Haven ya estaba dormida, razón por la cual caminó de puntillas hasta la cama y se acostó. 

Se quedó mirando al cielo través de la ventana; la luna entraba justo en el encuadre, por lo que le iluminaba la cara; su luz era tan potente que alumbraba a todo el sitio. Eso era algo que solía extrañar de Capewood cuando estaba en Nueva York, dejar la ventana de su dormitorio abierta y ver una parcela del cielo a través de ella; en Manhattan la vista estaba bloqueada por la cantidad de edificios que la rodeaban. Se puso a pensar en cómo regresaría a su vida después de todo lo que había ocurrido, y no solo debido al hecho de que sus padres ya no estaban en el mundo, sino también de que había averiguado lo de Grayson; sabía que estaba vivo y debía vivir con ello. Se preguntó cómo lo haría; tal como él se lo había dicho, incluso si le contaba a alguien que lo había visto, no tenía pruebas, así que era creerlo o considerarla una lunática. Desde luego que podía contarle a Heather, pero tal vez ni siquiera ella fuera a creerle; podía pensar que había alucinado debido a todo lo que le había sucedido en esa semana y al hecho de que siempre había estado colada por Grayson que había visto lo que quería ver; era entendible si fuera así. Pero, de todos modos, esa no era la cuestión; la cuestión era que sabía que Grayson estaba vivo, que no estaba muerto, que andaba caminando y respirando por la tierra y que por la mañana ella regresaría a su vida en Nueva York y él seguiría con la suya por el camino, como lo había hecho en los últimos siete años. 

Pensó en la nueva versión de Grayson. Una vez que se había percatado de que era él, le había parecido ver al mismo muchacho que le había gustado por muchos años, excepto que en su rostro se notaba el paso del tiempo, y no es que sus rasgos hubieran cambiado (más allá del cabello largo y la barba que lo camuflaban), más bien había algo en su expresión que lo hacía verse un poco diferente. Probablemente era el hecho de haber viajado mucho, de haber visto tanto mundo, de haber aprendido a través de las experiencias mundanas, aun así era su Grayson y, al reparar en ello, también se había dado cuenta, o había corroborado, que lo seguía amando.




Un nuevo camino

Grayson siempre madrugaba y por varias razones, la principal era que le gustaba ver el momento en que el sol despertaba y comenzaba a asomarse; eso le recordaba que todo era nuevo cada día y que siempre se podía empezar desde cero, además de que la imagen del cielo en esa parte del país era una maravilla; de día le recordaba a una pintura y de noche, a un efecto especial hecho con algún aparato. Todo lo que veían sus ojos desde hacía siete años eran la naturaleza y lo único que absorbía era tranquilidad y pureza; no es como si se diferenciara mucho de su pueblo natal, pero en Capewood él siempre las había dado por sentado, a pesar de que disfrutaba de ir a lagos y reservas y zonas montañosas tanto allí como en Bellingham, aunque tal vez lo que le gustaban de esas experiencias era el hecho de compartirlas con sus amigos, de bañarse, reírse a carcajadas o estar con ellos; después de todo, en esa época solía ser adolescente. 

Pensaba en Capewood de vez en cuando, aunque eran recuerdos fugaces; su mente trataba de apartar esas memorias, pero en la última semana había pensado mucho en eso. Sabía que la razón era Emmeline; cuando ella había llegado su mundo se había sacudido y todo lo que había luchado tanto por dejar atrás y olvidarse estaba regresando de a poco, como si hubiera estado guardado en una caja con un seguro que se había aflojado y los recuerdos empezaban a deslizarse lentamente. Maldijo para sus adentros el hecho de que Emmeline hubiera tomado esa carretera cuando iba o venía quién-sabe-de-dónde, que se hubiera estrellado contra ese cartel y que su auto fuera tan destartalado que hubiera requerido una semana de arreglos, y que tanto Abel como Haven hubieran decidido que sería bueno que se quedara con ellos. 

Esa noche no podía dormirse y debía madrugar no solo para contemplar el alba, sino también para marcharse hacia su nuevo destino, pero, por primera vez desde que había alcanzado una paz interna con su estilo de vida, y que se creía asentado en ella, algo se había desestabilizado, y todo por culpa de Emmeline. Esperaba que en cuanto se largara de allí no volviera a cruzarla nunca más, aun cuando una parte suya se había alegrado de volver a verla.




Dejando la isla

Emmeline ya tenía todo listo y sentía que estaba preparada para marcharse, pero una parte suya quería quedarse un tiempo más, no solo porque le gustaba ese lugar, estar rodeada de naturaleza y tranquilidad, sino también porque retomar su empleo y sus actividades en Nueva York significaban regresar a un mundo que era diferente a como lo conocía; sus padres ya no estaban y eso suponía un antes y un después en su vida. 

Tras levantarse desayunaron con Haven; Abel había ido hacia el pueblo a buscar su auto y regresaría de allá en la grúa. 

-Recuerda visitarnos algún día -le dijo Haven. 

-Desde luego.

-Pero tendrás que dejar el auto en algún lugar que no sea por aquí para no llamar la atención.

-Lo haré y vendré dentro de poco -le prometió y después sopesó la idea de contarle lo que había averiguado sobre el muchacho al que ella conocía como Kennedy, pero no le pareció prudente, además de que quería olvidarse del asunto, no porque él se lo hubiera pedido, sino porque sabía que era lo mejor para ella también, pues no podía hacer nada al respecto, y se notaba que él no lo quería tampoco, que esa era su vida y que siempre lo sería.

Haven la ayudó con las pocas cosas que tenía y, tras despedirse de los residentes (excepto de Grayson, quien parecía que, tal como lo había prometido, se había marchado temprano), agradecerles por haber sido tan hospitalarios y prometerles que volvería pronto a visitarlos, subieron por una pendiente hasta que llegaron al área en donde hacía una semana Emmeline había tenido el accidente. Ya habían arreglado el cartel, y Emmeline notó que en realidad esa zona no era muy transitada. La carretera era angosta y sinuosa, y por otros caminos se podía llegar más rápido a cualquier sitio. 

La grúa arribó enseguida y, tras que bajaran su auto, pagó en efectivo por el arreglo.

-Pues, les agradezco por todo -les dijo sintiendo un inmenso estado de gratitud en su interior, pero no solo por haberla hospedado con ellos, sino también por haberle hecho compañía y haberla distraído en esos momentos en que estaba atravesando por una pérdida significativa.

Después de despedirse de Haven con un abrazo, le tocó hacerlo de Abel y, en ese caso, era algo incómodo debido a lo ocurrido la noche anterior, aunque no tenía por qué serlo, solo había sido un beso y en el mundo de Abel parecía no significar mucho, así como al resto de ellos, pero, además, ya no se sentía atraída por él, probablemente porque se había enterado de que Grayson estaba vivo y cerca y eso, aunque no quisiera, había hecho resurgir los sentimientos que tenía por él, aun cuando estuviera mal y tuviera que olvidarse de su existencia para siempre. 

-Muchas gracias por los paseos y por haber llevado y traído mi auto; fue muy amable de tu parte.

-No fue nada y espero que regreses, así nos vemos de nuevo. 

Una vez que ellos se marcharon, colocó la maleta en la parte trasera, y las urnas con las pocas cenizas que quedaban en la gaveta, y se subió al auto. Encendió el motor y esperó a que arrancara. Miró a través del espejo retrovisor para ver si venía algún vehículo, pero no se escuchaba nada, por lo que estaba lista para emprender rumbo cuando vio una silueta acercarse y, de inmediato, se percató de quién se trataba. Cuando estuvo cerca de ella, se apoyó en la ventanilla de su lado.

-Oye, ¿podrías darme un aventón hasta la Gran Manzana?

Emmeline parpadeó un momento ante su petición; llevarlo implicaría casi dos horas de viaje con él y no sabía si quería tal cosa y, además, ¿no era que se iba temprano a otra zona remota? Aun así, no podía negarse a ello.

-Sube.




No más atajos

Tras que Emmeline arrancara el motor, las montañas fueron quedando atrás, así como la Isla Brackhammond y una parte de la vida de Grayson. Fijó la mirada en el camino que se extendía ante ellos, el que lo llevaría hacia un rumbo distinto de los que había tomado hasta ese momento; era la primera vez que iría para quedarse por un tiempo en una ciudad tan grande. 

Emmeline condujo callada por un buen rato, hasta que le hizo una observación inevitable.

-Pensé que te habías ido a la madrugada adonde sea que pensabas ir.

Su tono, aunque neutral, parecía estar cargado de reproche.

-Decidí irme a Nueva York en su lugar. 

-¿O sea que piensas quedarte allá por un tiempo? -le preguntó con la mirada puesta en la carretera.

-Sí.

Ella no hizo ningún comentario, aunque apretó la mandíbula, como si quisiera decir o preguntar algo y no tuviera el valor para hacerlo. 

-Puedes preguntarme lo que quieras.

-No iba a preguntarte nada, solo iba a decirte que me parece extraño que vayas a un sitio tan concurrido cuando habías dicho que irías a una zona similar a esta -señaló, tal como lo esperaba.

-Supongo que ahora quiero experimentar de nuevo la vida urbana -repuso y ella no dijo nada, tampoco lo miró, desde que había subido al auto que sus ojos estaban fijados en la dirección en que iba conduciendo.

El coche dio vuelta en una curva y salió por una carretera de dos carriles desde la que se veían las montañas extenderse en ambos extremos. 

-¿Vives sola en Manhattan? 

Decidió entablar conversación porque estaba claro que ella se rehusaba a hablarlo y no podía culparla por ello.

-Sí.

Tras su llegada a la isla, hacía una semana, un montón de interrogantes lo asaltaron de repente en relación a su existencia. Una de las cosas que se preguntó es si estaría casada; no tenía sortija, pero tal vez vivía con alguien.

-¿O sea que estás sola, o tienes pareja?

Al tenerla cerca no podía evitar indagar sobre su vida privada, además de que era la única que sabía de su elección, por lo que sentía que, en cierto modo, compartían un secreto y estaba en su derecho de preguntarle.

-No.

Por sus respuestas monosilábicas y el tono seco sabía que no quería hablar con él, que solo estaba contestándole por pura obligación. 

-¿Anda el estéreo? -decidió preguntarle; si no iban a conversar sería incómodo viajar en silencio.

-No lo sé. -Fue todo lo que dijo, por lo que Grayson estiró la mano para oprimir el botón del estéreo, pero sin querer se abrió la gaveta y dos urnas doradas quedaron expuestas. Se quedó observándolas y después miró a Emmeline, quien atisbó de refilón por un segundo, después sus ojos volvieron a la carretera.

-Disculpa.

Cerró la gaveta rápidamente y sintonizó una estación de música folk, aunque el sonido no era muy bueno, pero no creía que fuera de esa radio en particular, sino del estéreo de ese auto, que se notaba que era viejo. Se preguntó de dónde lo habría sacado hasta que recordó haberlo visto un par de veces cuando era chico, aunque no lo manejaba Emmeline, sino su madre.

Intentó concentrarse en la música y en el paisaje, pero su mente regresó a las urnas que estaban en la gaveta y no pudo evitar preguntarse de quienes eran, aunque, según tenía entendido, Emmeline solo tenía a sus padres y ese auto era de su madre, por lo que tenía una leve sospecha al respecto, pero no se animaba a indagar para no incomodarla. 

Era un lindo día de verano y se notaba que estaba bastante caluroso y, a pesar de que el auto no tenía aire acondicionado, entraba una brisa fresca a través de las ventanillas. 

Viajaron durante una hora en silencio hasta que Grayson decidió hablar.

-¿Qué piensas hacer cuando llegues a Manhattan?

Le pareció más apropiado preguntarle algo que fuera menos insulso que hacer un comentario sobre el clima.

-Probablemente limpiar mi departamento y hacer la colada -repuso de forma monótona.

Trató de imaginarla en su propio sitio, en la Gran Manzana, rodeada de edificios y cosas excitantes, lejos del tranquilo Capewood, y le costó un poco hacerlo. A pesar de que la vida de él había cambiado, y los años habían pasado, por alguna razón no podía imaginarla más allá de su antiguo pueblo, tal vez porque siempre la había visto ahí. 

-¿Te gusta vivir en Manhattan?

-Sí.

Recordó que Tanner le había contado que ella se iría a Nueva York, que siempre había anhelado vivir en ese estado por lo que, por algún motivo, se alegró de que estuviera en el sitio que había soñado.

-Uno de mis tíos vive allí. 

-¿Y para ahí es adónde vas? 

Era la primera vez que lo miraba desde que se había subido al auto, y era una mirada incrédula. 

-No.

Tendría que estar loco para dejarse caer en la casa de un pariente después de todo ese tiempo y de lo que había hecho. Ella solo asintió y volvió la cabeza a la carretera. El camino se iba acortando de a poco y, después de un rato, a lo lejos, apareció la estatua de La Libertad, con la antorcha en lo alto y, entonces, Grayson sintió que una nueva etapa de su vida volvía a comenzar.




Otra vez en la gran ciudad

En cuanto cruzaron un túnel, el ruido y el ajetreo comenzaron a emerger, dándoles la bienvenida a la Gran Manzana. Emmeline exhaló un suspiro que no supo si era de alivio o cansancio; si bien le gustaba Manhattan, el haber pasado una semana en una zona rural la había hecho apreciar el silencio y la tranquilidad. 

No hablaron con Grayson desde que habían arribado, pero Emmeline no pudo evitar preguntarse por qué había decidido ir a una gran urbe cuando llevaba mucho tiempo viviendo en zonas remotas, aunque él había dicho que a veces, cuando iba a ciudades, conseguía trabajos esporádicos, pero de seguro ninguno de esos lugares se parecía a Manhattan. Además de que se notaba que no iba con un plan de antemano, si solo llevaba un pequeño bolso (el cual, por cierto, estaba mugriento) y no tendría en donde quedarse, y allí no era como en un territorio rural, en donde podía acampar y dormir en cualquier parte, pero pensó que tal vez tenía dinero consigo, o quizá iba a dormir en el parque. Se le heló la sangre al pensar en ello; no podía imaginarlo viviendo como un vagabundo aunque, en cierto modo, era lo que había hecho hasta el momento. Meneó la cabeza de forma irritada; no es como si tuviera esa vida por no tener elección, no había nacido siendo pobre y no había tenido una existencia complicada o era huérfano, por el contrario, lo tenía todo, y lo había tirado por la borda ¿y para qué? Para vivir como un pordiosero, pasando hambre a veces, llevando esa vida itinerante, yendo de un lado a otro sin rumbo fijo, sin tener lazos constantes, padeciendo todo tipo de carencias. La ira que se había apoderado de ella al descubrir la verdad de su desaparición estaba regresando, por lo que trató de concentrarse en el tráfico que la rodeaba. 

Sin ser consciente de ello, ya habían llegado al vecindario en el que vivía. Cuando arribaron en su edificio, Emmeline aparcó enfrente. 

-Aquí vivo. Disculpa que no te haya preguntado en donde querías bajarte, pero puedo llevarte adonde quieras.

-No, está bien, caminaré desde aquí -le dijo. 

-Oye, sé que no es asunto mío, pero ¿adónde piensas ir? 

-No te preocupes por eso, siempre tengo en donde caer parado.

Emmeline se quedó mirándolo, mientras deliberaba algo en su cabeza.

-Gracias por el aventón; que tengas una buena vida.

Y esa se suponía que era la despedida, la verdadera y quizás definitiva y, después de ese día, nunca más volvería a verlo, y esta vez no porque pensara que estaba muerto, sino porque seguiría con su vida en algún rumbo nuevo que escogiera.

Grayson se bajó del auto y Emmeline lo hizo al mismo tiempo.

-Espera. -Él levantó la vista hacia ella-. ¿Te gustaría quedarte en mi piso por esta noche?

Grayson se quedó mirándola extrañado; probablemente le había sorprendido su ofrecimiento. 

-No es necesario; no quiero importunar.

-No lo haces, si vivo sola. Tal vez mi departamento no es muy espacioso, pero tengo un sofá que es grande y cómodo.

Él se quedó pensativo por un momento, quizá deliberando al respecto en su mente, aunque Emmeline sabía que no aceptaría su oferta. Había vivido tanto tiempo al aire libre que tal vez estar en un departamento diminuto le resultaría claustrofóbico, pero su respuesta la sorprendió. 

-De acuerdo. 




Un techo encima

Había pasado mucho tiempo desde que Grayson había dormido en un sitio que tuviera un techo; debían de ser más de cinco años, que le parecería extraño. 

Tal como Emmeline se lo había dicho, su departamento no era muy grande, solo tenía un living y una pequeña cocina que, a su vez, era comedor, pero era pintoresco. Estaba pintado en gris y tenía muebles rústicos bien decorados, aunque todo estaba algo amontonado que apenas quedaba espacio entre ellos. En las paredes había varios cuadros que Grayson se quedó mirándolos; reconoció en ellos las aguas del río Nooksack, las Montañas Blanchard, el Domo Oyster, las Islas San Juan y las Cascadas del Norte, además de parques y bosques de Capewood. Ese sitio parecía ser una exposición de arte al pueblo del que ambos eran. Iba a hacer un comentario sobre que eran buenas pinturas, pero tendrían que hablar acerca del lugar y no estaba preparado para ello.

-Toma -le dijo Emmeline, ofreciéndole una bebida fresca.

-Gracias.

Como tenía la garganta seca y hacía calor, bebió el líquido rápido. Una vez que terminó, Emmeline le sirvió más, que, de lo sediento que estaba, volvió a agradecer.

-Iré a comprar unas cosas a la tienda; si quieres puedes quedarte aquí viendo televisión, o darte una ducha.

-Está bien -repuso mientras se sentaba en el sofá. Emmeline tomó su cartera y salió del departamento. Grayson puso su bolso en el piso; adentro solo había dos pantalones, una especie de pijama, tres remeras y dos suéteres; les había dejado sus abrigos a Joaquin y Paco, así como unas botas de goma que usaba en los días lluviosos; después solo tenía libros. Sacó un pantalón y una remera; pensó que era una buena idea tomar un baño, no solo por el calor que hacía, sino también por lo sudado que estaba y no quería ensuciar nada en ese departamento.

Fue al baño, se desnudó y se metió en la ducha. Tras abrir el grifo, el agua comenzó a derramarse con fuerza y fue tal el placer que sintió que se quedó allí por casi una hora. Cuando salió miró su reflejo en el espejo, algo que no hacía a menudo; en su nuevo estilo de vida eso no importaba. Su cabello estaba más largo, por lo que pronto tendría que cortárselo un poco, así como la barba, que a veces con ese clima le molestaba. Se peinó, se cambió de ropa y fue directo al sofá. Guardó la ropa sucia en su bolso; luego le preguntaría a Emmeline en donde podría lavarla. Ella no había regresado de la tienda, así que se acercó a la ventana, que estaba cerrada, y miró a través del cristal, aunque todo lo que se viera era una superposición de edificios y árboles asomarse desde las calles. Después corrió la cortina y se inclinó hacia un estante, en donde había algunos libros, adornos y retratos: en uno Emmeline estaba con sus padres en el día en que se había graduado de la universidad; los Dashiell aparecían bien engalanados y sonrientes. En otro, estaba con Heather; sabía que había sido tomada en los años de adolescencia, se notaba que eran jóvenes y por sus ropas y, además, se apreciaba que estaban en un dormitorio, como si estuvieran en una pijamada. Y en la última, estaba sola, sentada en un tronco, junto a un árbol, una parte del río Nooksack se veía por detrás, y también era joven, por lo que pensó que debió de haber sido tomada en la época en la que él todavía vivía allí. Dejó la fotografía en su sitio cuando escuchó la llave en la puerta y, al instante, Emmeline entró. 

-Déjame que te ayude -se ofreció viendo que cargaba dos bolsas grandes; cogió una y siguió a Emmeline hacia la mesada de la cocina, en donde las depositaron.

-Gracias -repuso y sacó bandejas de carnes, verduras y latas-. Voy a ponerme a cocinar, ¿quieres algo en especial?

-Puedo comer cualquier cosa, no soy selectivo en ese sentido, por lo menos ya no -expresó en tono sarcástico; ella solo lo miró de refilón y tomó una cacerola. 

-Pero no comes carne, ¿verdad?

-No si tengo que cazar a un animal para ello, pero llevo tanto tiempo sin consumirla que no me importa.

-Ya.

-¿Necesitas ayuda con algo?

-No, está bien. Puedes sentarte en el sofá nomás.

-Por lo menos deja que prepare la mesa.

-De acuerdo. Saca el mantel y los utensilios de esa gaveta y ponlos en la mesa del living; este espacio es muy reducido para los dos.

Grayson hizo lo que le indicó y colocó con cuidado las cosas en la mesa, pues era algo que llevaba tiempo sin hacer; en su casa, al contar con empleadas domésticas, nunca lo había hecho, solo desde que vivía en la isla y en pocas ocasiones. Ahí los hombres pescaban y asaban la comida, en tanto que las mujeres se encargaban de las vajillas, aunque los roles podían invertirse; ellos no creían en las barreras sociales que dividían a los géneros, aunque debía admitir que el sexo masculino, por naturaleza, físicamente era más fuerte y adecuado para algunas actividades. 

Después le preguntó a Emmeline qué hacer con su ropa sucia; ella le dijo que la pusiera en el lavarropas que estaba en el cuarto de la limpieza, que se encontraba junto al baño. Era un sitio bastante reducido que hasta le pareció algo sofocante en esa época del año. Una vez que estuvieron lavadas, las extendió en una soga que estaba a un costado, en donde daba directo el sol.

Cuando terminó de hacer eso, el almuerzo ya estaba listo, por lo que se sentaron a comer. Emmeline había hecho un quiche de queso y había preparado varias cazuelas con ensaladas. Grayson tomó dos porciones de forma apresurada; esa mañana no había desayunado y habían pasado varias horas desde la cena.

-¿Te gusta? -inquirió Emmeline mientras le servía refresco.

-Está muy sabroso -comentó aceptando la copa.

-A este plato lo aprendí en la universidad -le contó y Grayson no pudo evitar preguntarse cómo habían sido sus años allí.

-¿A qué universidad fuiste? 

-A la de Nueva York, a la escuela de bellas artes, más precisamente.

Esto no le sorprendió a Grayson; en varias ocasiones la había visto haciendo bosquejos y sus dedos parecían moverse de manera delicada por el papel, y su rostro se encendía con un brillo que le había dado a entender que estaba en su elemento, en su mundo especial, algo que él había envidiado, pues hasta ese momento no había nada que lo apasionara de esa forma.

-¿Y en qué trabajas?

-En una tienda de objetos, o sea, pinto en ellos.

-Pensé que trabajabas en una galería dibujando retratos -comentó y esta vez fue ella quien se quedó mirándolo.

-¿Por qué pensaste eso?

-Vi esas pinturas que están en las paredes y creí que los habías dibujado tú. 

-Oh, sí, a esos los retraté yo; supongo que te diste cuenta que son del río Nooksack y del pueblo.

Él solo asintió sin hacer comentario para no tener que hablar sobre ello.

-¿Entonces te agrada trabajar ahí? 

-Está relacionado a lo que me gusta y paga las cuentas.

No respondía a lo que él le había preguntado de manera directa, aunque sí de forma indirecta. 

-Me alegro por ti.

Ella solo asintió y bebió un largo sorbo de su bebida.

-¿Y tienes amigos aquí? 

-No muchos.

-¿Y qué haces los fines de semana?

-A veces salgo con mi amiga de la universidad, o sea, mi excompañera de dormitorio, si no, me quedo aquí. A decir verdad, mi vida social no es muy extensa.

Por alguna razón, esa era otra cosa que no le sorprendió; en Capewood solo tenía una amiga. 

-¿Y sigues siendo amiga de Heather Coleman? 

Fue extraño tener que preguntarle eso, pero, de a poco, sentía que iba reconectando con una parte de su antigua identidad.

-Sí, de hecho... la vi hace poco, antes de tener el accidente y quedarme varada en esa isla.

-¿O sea que venías de... ahí? -inquirió sin mencionar el nombre del pueblo.

-Sí, regresaba de Capewood.

-¿Entonces Heather vive allí? 

-No, en California -fue todo lo que dijo y Grayson no le hizo más preguntas.

Cuando terminaron de almorzar, Emmeline se fue a su dormitorio a tomar una siesta y Grayson se quedó sentado en el sofá, leyendo un libro. Podría haber encendido la televisión, pero se había desligado del aspecto tecnológico hacía tiempo que le costaría reconectar con ello. 

Pensó en el hecho de que estaba en el departamento de Emmeline Dashiell, y que ella estaba acostada en el dormitorio de al lado, algo que nunca había creído posible, lo de estar tan cerca de ella. Más allá de Tanner, en Capewood nunca habían conectado y era extraño hacerlo en esos momentos, tantos años después y, más aún, cuando no creía que volvería a ver a alguien de su pueblo y mucho menos a ella.




Pasado y presente (¿y futuro también?)

Cuando se despertó, Emmeline se percató de que estaba en su dormitorio de nuevo. Casi por dos semanas había dormido en otra cama y, por alguna razón, le parecía que había pasado un mes desde entonces.

Se levantó para darse un baño y, cuando salió de la habitación, recordó que tenía un visitante hospedado allí; al parecer por un momento lo había olvidado, tal vez porque rara vez tenía visitas y nunca había pensado que Grayson estaría ahí. De todos modos, él estaba echado en el sofá, aparentemente tomando una siesta, por lo que se metió en el baño. Mientras se duchaba, pensó en la presencia de Grayson en su casa y lo que eso significaba; para él, Emmeline era solo una persona de su antiguo pueblo y la exnovia de uno de sus compañeros, pero para ella, él era el muchacho que siempre le había gustado. Había sido su primer amor, en cierta forma, aunque fuera platónico, y él no estaba al tanto de ello, y no tenía por qué saberlo tampoco, porque no le importaría, pero, al tenerlo tan cerca, se sentía tan nerviosa como cuando era joven. Se dijo que eso había ocurrido hace mucho tiempo, que ella había cambiado y que ya no era esa muchacha, que esa chica había quedado atrás.

Cuando terminó de ducharse se percató de que no había llevado ropa para cambiarse, ¿y por qué iba a hacerlo? Si vivía sola y podía andar desnuda por el departamento si quería, pero esta vez sí había alguien y lo había olvidado. Suerte que tenía un albornoz; no era largo, pero era mejor que enroscarse en una toalla y dejar expuestas tanto las piernas como los hombros. 

Grayson se había despertado y parecía estar leyendo un libro, pero ni siquiera levantó la vista cuando oyó abrirse la puerta del baño.

Tras cambiarse, Emmeline se fijó en la hora: iban a ser las siete. Pronto tendrían que tomar la cena, y sabía que Grayson no querría ir a comer en un restaurante y, a decir verdad, ella tampoco; su cabeza todavía estaba absorbida por la tranquilidad de la isla en la que había estado que no estaba preparada para el bullicio con el que tenía que convivir siempre. 

-¿Qué te parece si ordeno una pizza? 

Grayson levantó la mirada del libro y se quedó mirándola como si no hubiese escuchado lo que había dicho. 

-Está bien. 

-¿Cuál es tu preferida? -le preguntó. 

-Peperoni y queso, pero ordena la que más te guste.

Emmeline no le hizo caso y pidió la que a él le gustaba; debía llevar tiempo sin probar pizza. Pensó en todas las comidas que a ella le gustaban y a las que no podría renunciar, y no supo si abstenerse de comerlas por tener cierto estilo de vida era algo valiente o completamente estúpido. 

La pizza arribó a las ocho; la comieron acompañados de nachos con guacamole y cervezas. Emmeline observó cómo Grayson devoraba cada partícula y le produjo cierto deleite; se notaba que de verdad la estaba disfrutando.

Después tomaron helado de chocolate y frambuesa de postre y, cuando acabaron, ambos parecieron sentirse satisfechos. 

Más tarde, cuando estuvieron listos para acostarse, Emmeline tomó unas frazadas y se las dio a Grayson.

-Espero que duermas cómodo -le dijo.

-Gracias, y espero que tú tengas dulces sueños -le deseó él mientras esbozaba una media sonrisa. Emmeline se fue rápidamente a su dormitorio y, tras cerrar la puerta, se tiró en la cama sintiéndose algo aturdida; esa sonrisa había bastado para sacudirla. 




Lo que pudo ser

Si para Grayson había sido extraño estar de nuevo en un espacio cerrado, tomar una ducha en un baño común, comer comida deliciosa, entrar en contacto con la vida urbana, dormir en una especie de cama, con un techo encima de su cabeza, le pareció aún más. Tras acostarse le costó dormirse; se quedó mirando a los rayos de luz que se filtraban a través de la ventana mientras pensaba en todos los sitios en los que había vivido en los últimos siete años, y en todas las personas a las que había conocido, todo lo que había experimentado y lo que había aprendido; había transitado un largo camino y todavía le quedaba mucho por recorrer. 

Sus ojos acababan de cerrarse cuando se abrieron de golpe debido a un grito que había escuchado; al principio le pareció que había sido un sueño, pero al rato se percató de que era real y de que provenía de ese mismo departamento. Se levantó de inmediato y se dirigió hacia la habitación de Emmeline, llamó a la puerta y, al instante, escuchó su voz.

-Pasa.

Grayson abrió la puerta lentamente y descubrió a Emmeline sentada en la cama, con la luz de una lámpara encendida a un lado.

-¿Estás bien? Es que escuché un grito y me pareció que eras tú.

-Sí, es que tuve una pesadilla -le contó y, a pesar de que él se había quedado parado cerca de la puerta, notó que sus mejillas brillaban, como si estuvieran empapadas de lágrimas.

-¿Quieres hablar al respecto? -le preguntó con cierta cautela; él respetaba la privacidad de las personas, además de que a ella, en cierto modo, apenas la conocía. Emmeline vaciló pero después asintió. Grayson se acercó un poco, pues no iba a quedarse tan lejos. Ella le señaló la cama, como si lo invitara a sentarse allí, y él lo hizo; era grande y había demasiado espacio. Al tenerla más cerca se dio cuenta de que su rostro estaba turbado y de que aferraba las manos al edredón, como si tratara de mantener algo; tal vez la compostura.

-Estaba soñando con mis padres. 

-¿Y era un sueño feo?

-Ellos morían en un accidente de auto -le dijo con los ojos fijos en los de él, pero su mirada parecía extraviada, como si estuviera perdida en sus pensamientos-. Tal como murieron en realidad.

Si bien Grayson sospechaba que sus padres habían muerto, no sabía cómo y tampoco que lo hubieran hecho juntos.

-Lo lamento mucho. 

Sin ser consciente, su mano fue directo a la de ella y quedó posada allí.

-En las últimas noches, tras su muerte, solo había tenido sueños buenos con ellos, que estaban en un lugar que se asemejaba al paraíso, rodeado de prados, flores y cascadas, similar a la isla Brackhammond, y se veían felices, pero nunca había soñado con su muerte y fue horrible.

Su mano apretó la de él, aunque parecía que no era consciente de ello, que solo tenía la necesidad de aferrarse a algo, aun así Grayson le acarició los nudillos.

-Lo siento mucho, Emmeline -expresó apenado-. ¿Murieron hace mucho?

-Hace dos semanas.

Grayson se quedó mirándola sorprendido; no creyó que hubiera sido hace tan poco.

-Jesús... ¿por eso tenías esas dos urnas contigo? ¿Venías de Capewood? -inquirió, percatándose de ello.

-Les hice un funeral y un entierro, pero luego recordé que querían ser incinerados y que se esparcieran sus cenizas por varios estados. Ellos en su juventud viajaron por muchos lugares con gente con la que vivían en caravanas, algo así como las personas con las que tú convivías en la isla, excepto que casi siempre estaban en movimiento; esa zona en la que tuve el accidente era el último que visitaría.

De repente, Grayson recordó que ella era hija única, por lo que debía de ser feo; en cierto modo se había quedado sola.

-¿Tuviste que hacer sola los arreglos del funeral? 

-No, Heather estuvo conmigo todo el tiempo y me ayudó mucho.

-¿Pero no tenías familiares que estuvieran para ti en esos momentos? ¿Abuelos o tíos? -Ella negó con la cabeza-. Pues lo lamento.

-¿Sabes? Ellos no fueron unos padres ideales, no eran malos o abusivos, pero tampoco cariñosos. No les importaba mucho mis calificaciones, no iban a los eventos escolares, ni siquiera me preparaban el almuerzo para que llevara a clases, apenas eran conscientes de que tenía una amiga llamada Heather, y me sentía avergonzada por muchas de sus actitudes. No se comportaban como seres normales y hacían cosas que los demás padres no hacían; aun así, los quería a mi manera, y sé que ellos a la suya y, si bien nuestra relación distaba de ser perfecta o cercana, cambió un poco cuando yo vine para aquí; supongo que mi ausencia se sentía en la casa.

Grayson sabía que era así, lo de que no eran muy dedicados a su hija, bastaba con observarlos un momento para darse cuenta de ello, por eso se sintió peor por ella; siendo hija única y padeciendo la negligencia de las personas que se supone son las más importantes en su vida. Después pensó en el hecho de que, como ellos habían muerto, ella ya no tenía más parientes; estaba sola en el mundo, aunque, en cierta forma, él también, pero, en su caso, era por decisión propia. Sabía que no debía sentirse culpable por el estilo de vida que había escogido, pero no pudo evitar sentir cierta incomodidad al respecto.

-Tal vez eran así porque no sabían cómo ser de otro modo. 

No sabía qué otra cosa decirle y se sintió fatal por ello.

-Sí, es cierto. Ellos no se criaron con sus familias, sino con esas personas con las que vivían. No recibieron amor de sus padres, así que tal vez no supieron bien cómo darlo, tampoco tuvieron una vida normal, por lo que les debe haber sido difícil saber cómo crear una.

-Exacto y, si bien no expresaban su amor a diario, eso no significa que no lo sintieran, solo que no sabían cómo demostrártelo. -Ella asintió, como si estuviera de acuerdo, después se recostó y Grayson se percató de que temblaba un poco, por lo que buscó una forma de tranquilizarla y, para ello, decidió desviar la atención hacia él.-¿Puedo confesarte algo? -ella volvió a asentir-. A pesar de que me gusta mi estilo de vida, a veces pienso en mi familia, más que nada cuando los sueño.

-Pues me extrañaría que no fuera así. Es tu familia y sería difícil no pensar en ellos aunque fuera de vez en cuando, en especial porque no son malas personas y no es como si hubieras decidido desaparecer porque eran malos contigo.

-No, es cierto -repuso. Su mano había soltado la de ella, pero estaba un poco más cerca-. Sé lo que piensas de mí por lo que hice, y que merezco todo lo peor por hacerle eso a mi familia.

-No, o sea, no pienso que merezcas lo peor por ello, pero sí me parece egoísta lo que hiciste, no tanto lo de decidir desaparecer, eras joven en ese entonces y tal vez al principio no pensaste bien, solo fue un acto de rebeldía y a eso lo entiendo, pero podrías haberlos llamado para avisarles que estabas vivo y que no querías regresar. Quizás no habrían comprendido del todo tu decisión, pero, al menos, habrían sabido que estabas por ahí y la policía habría dejado de buscarte.

-Supongo que se armó un revuelo tras ello. 

No le había concedido muchos pensamientos a esa parte, pero tenía un poco de curiosidad al respecto.

-En todo el estado. Tu familia creó una beca en tu honor en el Donegal y hay una placa con tu nombre en el parque Rosehill.

A Grayson no le sorprendió tal cosa, debido a que los Davenport eran influyentes, pero le resultó extraño pensar en ello.

-¿No te daban ganas de volver, aunque fuera alguna vez?

-Hummm, tal vez una o dos veces, pero fue el primer año tras marcharme.

-Entonces supongo que nunca querrás regresar.

-No lo creo -repuso, pero le sorprendió descubrir que había vacilado un poco al responder.

-Oye... ¿qué ocurrió con la muchacha con la que estabas en la isla? 

-¿Rainie? Pues quedó allá -contestó de forma sarcástica. 

-¿Y nunca más la verás? -le pareció que su voz estaba cargada de curiosidad.

-No lo creo.

-Pero estaban juntos, ¿verdad?

-Sí, pero no significa que fuera una relación seria o que hubieran sentimientos involucrados, por lo menos de mi parte. 

Sabía que Rainie sí sentía algo por él, aun cuando ella también llevara tiempo sola y hubiera escogido ser libre, sin ataduras a ninguna persona.

-¿Y alguna vez tuviste una relación seria? 

-No, nunca.

-¿Entonces estuviste con pocas chicas en tu vida?

-Hummm, ¿de manera informal? Tal vez. -No quiso confesarle que, tras dejar Capewood, estuvo con muchas y tuvo mucho sexo casual; estaba hormonal y sabía que de a poco iría desligándose de ese tipo de intimidad. Aun cuando con Rainie tuvieran relaciones sexuales a veces, en el último tiempo habían optado por practicar varias religiones espirituales que los llenaba a tal punto de no necesitar el contacto físico. 

-¿Sabes? Siempre pensé que estabas muy conforme con tu vida en Capewood, o sea, cualquiera que viviera ahí pensaría de ese modo porque lo tenías todo.

Grayson sabía que todos los de Capewood y parte de Bellingham veían a los Davenport como a unos seres perfectos dotados de riquezas.

-No es que renegara de ello. Yo nací en una familia privilegiada, por lo que es todo lo que conocí, además de que tampoco es algo malo tener riqueza y que tu familia sea influyente y consigas cosas fáciles, pero también hay una trampa en ello: la gente cree que nunca tienes problemas o que todo lo solucionarás con dinero, aparte de que eso de tener todo servido y tu vida planeada de antemano no es tan bueno; a veces no te permite ver más allá.

-¿Y te molestaba que todo estuviera estructurado en cierto modo?

-Sí. Yo siempre asumí que algunas cosas eran de una manera y no de otra; si tu vida era de cierta forma ya era así y no tenías porqué cuestionarlo, y en el último año de secundaria comencé a ver todo bajo una nueva luz. No sé si tuvo que ver el hecho de que había empezado a leer libros de filosofía, o de que algunos de mis compañeros hicieron varios comentarios respecto al futuro, cuando hablábamos acerca de ello, sobre que yo no tendría de qué preocuparme jamás en ese aspecto, ya que tenía todo a mis pies y siempre sería así. Eso me molestó bastante, pero no el comentario en sí, sino que fuera cierto, y cualquiera habría pensado que soy un desagradecido por sentirme de ese modo, pero me hizo examinar a fondo mi vida y de donde vengo. 

Mis padres y mis hermanos son personas trabajadoras, aunque tienen más dinero del que obtengan trabajando, debido al fideicomiso de nuestros antepasados, por lo que la parte monetaria nunca fue y jamás será un problema, y algo que te da eso es cierta posición social, lo cual significa rodearte de personas que estén a tu misma altura en ese nivel, y hacer las mismas cosas que se hace en esos círculos, como ir de vacaciones a lugares exóticos, asistir a eventos vestidos de gala o para recaudar fondos para organizaciones benéficas, y en la mayoría de los casos como conveniencia, para que otros vean que, por tu posición, estás contribuyendo con la sociedad de alguna manera y, si formas parte de ese mundo, es probable que termines siendo como ellos, que tus hijos también lo sean y los hijos de estos también. 

Mis padres venían de familias adineradas y siempre tuvieron una vida cómoda, sus padres también, pero había alguien que era diferente: mi tío abuelo Kennedy. Él tenía mucho dinero, pero no le importaba, ¿sabes? Declinó de trabajar en las empresas de mi bisabuelo (el abuelo de mi madre) y de tener una profesión o casarse; en su lugar escogió vivir como un ermitaño durante un tiempo. Se internó en una casa en el bosque en donde tenía pocos muebles y creó su propia huerta, allí arreglaba cosas y escribía poesía, vivía a su manera, alejado de la civilización y de un mundo dominado por el materialismo. Mi abuelo materno tenía una caja en el sótano con algunos cuadernos de Kennedy en el que documentaba sus pensamientos sobre la vida que había experimentado al estar aislado de la sociedad. La forma en que llegó a apreciar la naturaleza y el silencio. El hecho de que no es necesario tener dinero para alcanzar la felicidad, o de que las posesiones materiales son distracciones que nos alejan de las cosas que son importantes, y que conocerte a ti mismo es lo primordial. Desarrollé cierta fascinación y respeto por ese hombre y su estilo de vida. Recuerdo que pensé que me hubiese gustado seguir su rumbo, pero creí que era solo un anhelo, que nunca tendría el coraje suficiente para hacerlo, así que me sentí orgulloso de mí mismo cuando finalmente lo hice.

-¿Por eso escogiste llevar su nombre en esa nueva vida?

-Sí, me pareció apropiado en su honor.

-Creo que ahora entiendo un poco mejor tu elección.

Grayson no pudo evitar sonreír ante esto y se sintió un poco aliviado. Emmeline profirió un bostezo, por lo que se percató de que el sueño había regresado.

-Será mejor que nos vayamos a dormir.

-De acuerdo -repuso ella-. Gracias por haberte acercado; me hizo bien hablar al respecto.

-No es nada.

Y, tras ello, Grayson se levantó de la cama, pero no salió de la habitación; se quedó un momento mirándola. Emmeline también fijó los ojos en él y pareció que la atmósfera se había vuelto más íntima. 

-Que duermas bien -le dijo Grayson.

-Tú también. 

Tras salir del dormitorio, Grayson se recostó en el sofá y, de nuevo, le costó volverse a dormir, pero esta vez debido a la charla tan íntima y sincera que había mantenido con Emmeline. Hacía tiempo que no hablaba de esa forma con alguien, en realidad con pocas personas había entablado una conversación que fuera profunda, y nunca había sido con nadie de Capewood, y eso lo hacía sentirse como si se hubiese desnudado, pero no físicamente, sino como si Emmeline hubiera visto su alma.




Un paso hacia adelante

Al día siguiente, Emmeline se despertó sintiéndose un poco mejor, y ni siquiera recordaba qué había soñado al volverse a dormir. Como había perdido horas de sueño a causa de las pesadillas, había dormido más después, por lo que ya casi era el mediodía. Se levantó rápidamente por miedo a que Grayson llevara horas sin comer; no le parecía que fuera a servirse algo solo debido a que no estaba en su casa. Pero cuando salió de la habitación descubrió que él todavía estaba dormido, al parecer producto del desvelo. Se quedó un momento mirando a ese semblante tan pacífico y pensó que podía quedarse viendo esa imagen por siempre; era el Grayson del que se había enamorado, aunque su rostro estuviera cubierto por una barba y su cabello fuese más largo, se le notara el paso del tiempo y su aspecto fuera desaliñado, era el mismo Grayson que ella recordaba. Fue consciente de sus pensamientos, por lo que sacudió la cabeza, como tratando de quitárselos de encima. 

Se dirigió hacia la cocina para ver qué iba a cocinar. Unos minutos después, Grayson se despertó. 

-¿Qué tal dormiste? -le preguntó de forma interesada, como si realmente le preocupara.

-Bien. Gracias por preguntarlo. ¿Y tú? 

-También. 

-De acuerdo. Enseguida estará el almuerzo.

Grayson fue al baño y Emmeline trató de concentrarse en la salsa que estaba preparando. Tal como el día anterior, él colocó los utensilios en la mesa y luego comieron espaguetis con salsa de almejas. 

-¿Sabes? Creo que en un rato me iré.

Emmeline estaba a punto de llevar un bocado a la boca, pero el tenedor quedó suspendido en el aire cuando escuchó lo que Grayson había dicho. Sabía que se iría, pero no tan pronto.

-Oh... ¿y puedo saber adónde irás? 

-No lo sé, pero en algún lado caeré parado.

Era la segunda vez que se lo decía y de lo más relajado, como si no tener un rumbo fijo no fuera algo preocupante o como si fuera algo usual en él, y se recordó que lo era.

-Pero esto es la ciudad.

-Lo sé -le dijo en tono de obviedad.

Emmeline quiso decirle algo más, como que hacía demasiado calor, y en la ciudad era peor por la cantidad de edificios, el gentío que caminaba por las calles y el ajetreo de los transportes, o el hecho de que allí necesitaría una identificación, aunque tal vez tuviera una falsa. 

-Van a declararte muerto.

Ni siquiera había pensado en decirle eso, le había salido de manera automática de sus labios, como si la hubieran poseído y no hubiera tenido control sobre ello. Estaba claro que esto desconcertó a Grayson, que se la quedó mirando sin comprender lo que había dicho.

-¿Disculpa?

-Tu familia va a declararte muerto dentro de una semana. Se cumplirán siete años de tu desaparición y, legalmente, ya pueden hacerlo.

Él se quedó mirándola un momento y después bajó la vista al plato.

-¿Quién te lo contó? ¿O es algo que se rumorea por el pueblo?

-Me lo dijo tu hermana, Mary Katherine.

Grayson adoptó una expresión curiosa.

-¿Hablaste con Mary Katherine? ¿Cuándo?

-Unos días antes del accidente. Quise decírtelo la última noche que estuvimos en la isla, pero no quisiste escucharme.

Él asintió como recordándolo. 

-¿Y cómo ocurrió? ¿La encontraste por el pueblo y se pusieron a charlar? -quiso saber.

Emmeline se arrepintió por completo de haberle dicho eso, aunque más bien había sido una metida de pata de la que ni había sido consciente.

-Justo pasé por frente a tu casa, o sea, de tu familia, y ella estaba afuera, por lo que hablamos un momento, de ti, desde luego.

-Ah... ¿y comenzaste a hablar con ella de repente? 

Ella se mordió el labio inferior, temiendo quedar como una cotilla o como interesada en él; esperaba que pensara lo primero.

-Yo me detuve para preguntarle si sabía algo de ti y ahí me lo dijo. -Y, en cierta forma, era lo que había ocurrido.

-Oh... ¿y eso significa que me harán un funeral y un entierro? -inquirió con una nota de curiosidad. 

-Sí, y la policía ya no te buscará, a menos que en algún lugar aparezca alguna prueba de que estás vivo, como una fotografía o un vídeo. 

De no haber desaparecido Grayson, Emmeline jamás se habría interesado en los casos de personas desaparecidas, pero en los últimos siete años había leído todo al respecto.

Grayson comió en silencio, de manera lenta, como si estuviera asimilando la noticia, aunque Emmeline no creía que fuera a importarle.

-Pues... supongo que eso le dará un cierre a mi familia.

-Claro; esa es la idea de los funerales y entierros -comentó Emmeline y él no dijo más nada.

Tras terminar de comer, Emmeline vio que Grayson estaba acomodando su bolso, como si fuera a marcharse de inmediato y le dio un vuelco al corazón. No quería que se fuera, pero tampoco podía detenerlo; él era un ser libre, itinerante, que no se quedaba en un sitio.

El timbre sonó y pensó en quién podía ser, aunque tal vez fuera un vecino que le quería entregar algo, pero, cuando abrió la puerta, se sorprendió al encontrar a Kyle del otro lado. Él esbozó una sonrisa que se desvaneció cuando vio a Grayson, parado en su misma dirección junto al sofá. Emmeline se percató de esto, por lo que se disculpó con Grayson, cerró la puerta y se quedó con Kyle en el pasillo.

-Hey.

-Hola, tanto tiempo -le dijo Kyle-. ¿Puedo saber por qué no me contestaste los mensajes o llamadas durante casi dos semanas? Creí que te había ocurrido algo malo, por eso vine.

-Oh... -De repente, Emmeline recordó que tenía un teléfono móvil, y que debía cargarlo en vista de que tenía electricidad para ello. Le pareció increíble lo mucho que te podía cambiar la vida rural y en tan corto tiempo-. Fui a Capewood; mis padres murieron en un accidente.

-Oh, por Dios, ¿por qué no me lo dijiste?

Hizo amagues de acercarse para abrazarla, pero ella se lo impidió.

-Fue todo rápido y caótico. De un día para otro tuve que viajar para hacer los arreglos del funeral y entierro.

-Lo entiendo, pero podrías haberme avisado y habría estado para ti de algún modo.

-Lo sé, es que fue todo muy abrupto que mi cabeza era un desastre y apenas podía pensar, y luego vine de allá en el auto de mi madre y tuve un accidente en el camino. No me ocurrió nada, ni siquiera me hice un raspón, pero tuve que quedarme en una zona rural de Connecticut, cerca de los Catskills, hasta que arreglaran mi auto, y no tenía cobertura o electricidad para comunicarme.

Por la mirada que le lanzó Kyle, se dio cuenta de que no le había creído del todo y, a decir verdad, al escucharse decir eso hasta a ella le resultó demasiado rebuscado, como si estuviera utilizando cinco excusas al mismo tiempo, una tras otra, pero era lo que realmente había ocurrido.

-Ah... ya veo. -Pudo notar que no estaba del todo convencido-. ¿Y cuándo regresaste?

-Ayer, y olvidé cargar mi teléfono.

Kyle asintió y después clavó la mirada en la puerta.

-¿Y justo recibiste visita?

Emmeline se mordió el labio. No podía contarle sobre Grayson, acerca de que ya lo conocía y que, en cierta forma, había sido su primer amor, y que lo había encontrado en el lugar en donde la habían acogido, y que se sentía tal como cuando era adolescente y estaba cerca de él. 

-Sí, bueno, es un amigo al que no veía hace tiempo.

Kyle se quedó mirándola y después asintió; tal vez quería indagar más al respecto, pero no lo hizo. 

-Entonces... ¿podré verte esta noche?

-No lo creo; tengo cosas que hacer.

En realidad, no tenía mucho para hacer, aunque debía ver qué haría con su trabajo; se había tomado más días de los que tenía permitido y ni siquiera le había avisado a su jefe. 

 -¿Y durante la semana o el fin de semana que viene recién? 

Emmeline se quedó callada y Kyle interpretó ese silencio como una respuesta negativa.

-Entonces supongo que aquí se termina.

-Mira, Kyle, tú me gustas, y la pasé bien contigo, pero en estos momentos no hay lugar en mi cabeza para una relación, ni para una demasiado informal. La muerte de mis padres es muy reciente y todavía estoy asimilando toda la cuestión.

Si bien había pensado terminar lo que tenían, no creyó que fuera a ser tan sincera al respecto. Era cierto que tenía mucho que lidiar con la pérdida de sus padres, y no estaba preparada para estar con nadie por un tiempo.

-Lo entiendo, y quiero decirte que, si en algún momento decides estar con alguien, estaré para ti.

Emmeline solo asintió, y Kyle se inclinó para darle un beso en la mejilla; después se marchó. 

Cuando entró en el departamento, encontró a Grayson sentado en el sofá con las manos entrelazadas sobre su regazo, como si estuviera esperándola. Su bolso estaba a un lado, en el piso, como si estuviera listo para marcharse y Emmeline sintió una oleada de desilusión en el estómago. 

-¿Es un amigo? -le preguntó.

-Sí, algo así -respondió y se percató de que se había dado cuenta de que era algo más que un amigo. Deslizó la vista hacia la ventana y notó que se había nublado; a veces era difícil apreciar el cielo desde ahí debido a que solo tenía dos ventanas y permanecían cerradas por el olor que emanaba del restaurante mexicano que estaba abajo. Dos minutos después comenzó a llover. 

-Parece que no podrás irte por ahora.

-Parece que no -repuso Grayson y Emmeline no pudo evitar agradecer al clima, al tiempo que esperaba que lloviera todo el día si era posible, de ese modo Grayson se quedaría al menos un día más.




Un deseo oculto

Por primera vez en siete años, Grayson estaba desorientado; no sabía qué hacer con su vida o adónde ir. Su próximo destino nunca antes había sido un problema, porque no le importaba mucho el lugar, solo lo consideraba un paso más, otro sitio en el cual aterrizar, pero no solo no tenía idea de adonde iría, sino que tampoco podía vislumbrar nada. No es que pensara en el futuro, hacía años que lo único que le interesaba era el presente y, de repente, todo parecía blanco, como si hubiera un muro que se interpusiera y le costara atravesar. El hecho de que lloviera solo dilataría su marcha, pero, eventualmente, tendría que irse. No podía quedarse en esa ciudad, y en esa casa que no era suya, ni siquiera le pertenecía a un amigo, sino a una muchacha a la que apenas conocía y con la que no tenía otro lazo más que ser del mismo pueblo, pero, por extraño que pareciera, se sentía cómodo en su presencia. Tal vez había sido por la conversación que habían tenido la noche anterior, por cómo se había sincerado con ella respecto a su decisión de marcharse de Capewood; se sintió más liviano tras hacerlo, como si llevara tiempo necesitando quitarse esa carga. No sentía culpa por haberse ido, pero necesitaba decirle a alguien y no se había percatado de ello hasta ese momento.

Y luego estaba lo que ella le había dicho sobre que lo declararían muerto; nunca había pensado mucho en todo lo que rodeaba a la desaparición de una persona. Sabía que se abriría una investigación, que repartirían folletos con su fotografía y datos en ellos, que la noticia se propagaría en los medios de comunicación y hasta saldría en programas como Dateline, y que era posible que el FBI se involucrara, pero que lo dieran por muerto y pusieran una lápida con su nombre en el cementerio le parecía demencial cuando, en realidad, estaba vivo. 

No pudo dejar de pensar en ello en toda la tarde, o en el hecho de que Emmeline había hablado con Mary Katherine, o que esta era de Capewood. 

La tormenta cesó un poco cuando comenzó a anochecer, pero después volvió a caer con más fuerza.

Tras cenar, se quedaron un rato sentados en el sofá, bebiendo un té.

-Acabo de consultar el clima en internet y lloverá hasta mañana -le dijo Emmeline-. No es atípico en esta época del año y más aún con el calor que hizo ayer y hoy.

-Es cierto que no es inusual en esta parte del país, pero no se distingue mucho de Washington, ¿verdad? -comentó Grayson y ella se quedó mirándolo. 

-No, aunque allá son más frecuentes -convino. 

-¿Y todo sigue igual?

-¿Disculpa? 

-Capewood, ¿sigue igual que hace siete años atrás? 

Emmeline se volvió y se quedó pensando en lo que le había preguntado.

-Hummm, sí, bueno, creo que lo único nuevo es una tienda de antigüedades y un restaurante de comida hindú.

-¿Y la casa de mis padres sigue luciendo igual?

Emmeline se quedó callada un momento. No sabía por qué la estaba interrogando sobre Capewood, cuando le había dejado en claro que esa parte de su vida había desaparecido y no quería hablar de ello. 

-Pues... sigue igual, del mismo color blanco con celeste y no le hicieron ninguna refacción, por lo menos por fuera, no tengo modo de saber si sufrió modificaciones por dentro.

-¿Y viste recientemente a los que eran mis amigos?

-No. Creo que Bill vive en California; mi amiga Heather lo vio varias veces ahí. Vinny, según escuché, se mudó a Canadá. Y luego a Tanner lo vi hace dos años; estaba viviendo en Seattle, trabajaba para la oficina del fiscal de distrito y se había comprometido con una muchacha de allí. 

-Vaya, te debe haber resultado extraño, es decir, como ustedes salieron en la secundaria -musitó Grayson. 

-No realmente; eso ocurrió hace mucho, y tampoco es que hubiera sido algo serio.

-Sí, lo sé, pero me refería a volver a ver a alguien con quien saliste después de mucho tiempo.

-Supongo, aunque no es como si no hubiera visto a Tanner por mucho tiempo; lo vi por lo menos una vez al año cuando iba a Capewood.

-Claro. ¿Y alguna vez hablaron de mí? 

-Solo dos veces y lo único que comentamos es que no había noticias tuyas, que cada vez que ellos se juntaban no podían evitar notar tu ausencia; siempre pensaron que cuando regresaran de las universidades se juntarían.

Grayson se quedó absorto un momento, pensando en lo que podría haber sido si él no se hubiera marchado por su propia cuenta. Habría ido a Yale, tal como estaba acordado, en donde habría estudiado leyes. Habría tenido un compañero de dormitorio llamado Kevin, que era de Carolina del Sur. Habría asistido a clases y tal vez hubiera conocido a una linda chica sureña con la que habría salido. Habría regresado en fechas festivas a Capewood y habría visto a sus amigos del Donegal, seguirían yendo a los mismos sitios que iban en la secundaria, comerían queso fundido y beberían cervezas o irían a Seattle al festival de verano, o tal vez irían de vacaciones a otros lugares, como lo habían planeado muchas veces. Solo una vez tras marcharse había pensado al respecto, pero le parecía una realidad alterna algo absurda, probablemente porque la realidad que había vivido era la que había escogido y no se arrepentía de ello.

-¿Por qué me lo preguntas? Si es por curiosidad, lo entiendo.

-Como te dije, no he pensado de manera consciente en nada que tenga que ver con el pasado, pero no puedo evitar preguntarme sobre ello; supongo que es porque estoy contigo, que eres de ahí. 

-Lo comprendo.

-Oye, ¿quién era el muchacho que vino hoy a verte?

Emmeline pareció ponerse algo incómoda por la pregunta. 

-Oh, ese era Kyle, un... amigo.

-¿Amigo especial?

-Algo así, pero no era nada serio -repuso bajando la mirada.

-Hummm, ¿y tuviste alguna relación seria desde que vives aquí? -Ella negó con la cabeza-. O sea que nunca estuviste enamorada.

Ella permaneció con la cabeza agachada, pero no respondió de inmediato, por lo que Grayson pensó que no lo había escuchado, hasta que un rato después volvió a negar. Creyó que no estaba siendo sincera al respecto, y no pudo evitar preguntarse si esa persona le habría roto el corazón o no la habría correspondido. Pensó que, de ser así, ese muchacho no sabía lo que se perdía al estar con una chica como ella. Por lo poco que la conocía, se notaba que era buena, trabajadora, talentosa, sencilla y responsable, tal vez no tuviera una belleza que resaltara o contara con un cuerpo exuberante, pero tenía un encanto inocente que, cada vez que la miraba, incluso en el pasado, cuando vivía en Capewood, lo hacía pensar en una especie de ángel terrenal. De repente, un recuerdo acudió a su mente, algo que había ocurrido hacía seis años, cuando estaba cruzando las montañas rocosas de Colorado en pleno invierno y estaba nevando. Había quedado tendido en la nieve y no podía moverse, no solo debido al accidente, sino también porque sus músculos se habían entumecido de lo congelados que estaban y, entonces, se durmió o entró en un estado de inconsciencia en que no sentía nada, pero vio algo, una imagen que al principio era borrosa y después fue tornándose clara y, cuando finalmente pudo verla bien, descubrió que era Emmeline. 

Cuando abrió los ojos estaba en el hospital, conectado a varias máquinas, pero todavía podía recordar el sueño. Si bien lo sorprendió un poco verla, lo consideró una especie de salvación, de hecho, pensó que si había sobrevivido había sido por ella, como si hubiera actuado como una deidad que había acudido a protegerlo. 

Grayson se quedó mirándola y después decidió extender su mano hacia la de ella. Emmeline todavía tenía la cabeza agachada, por lo que no lo miró a los ojos, sino a sus manos y, cuando Grayson entrecruzó sus dedos en los de ella, no lo hizo a un lado. Luego, con la mano que tenía libre, la tomó de la barbilla y presionó sus labios en los de ella, y Emmeline respondió al beso; lo hizo con tanta urgencia que le pareció que también lo deseaba. Grayson había besado a muchas muchachas, pero pensó que si debía besar a una sola en toda su vida, debía ser Emmeline.




Un nuevo rumbo

Llevaban más de media hora en la misma posición, sentados en el sofá con los labios pegados a los del otro y las manos deslizándose por varias partes de sus cuerpos. Emmeline pensó que estaba dentro de uno de los tantos sueños que había tenido con Grayson a lo largo de los años y, si era así, no quería despertar; ese era su sueño preferido. Al cabo de un rato, y sin desligarse, se trasladaron al dormitorio de ella, en donde casi instintivamente, o como si estuvieran sincronizados, se despojaron de sus ropas y Emmeline creyó entrar en la nube nueve cuando Grayson comenzó a hacerle el amor. Una vez que terminaron, se quedaron acostados, con el sonido de la lluvia cayendo de fondo.

A Emmeline le tomó un momento recuperarse de lo que acababa de ocurrir, pero quedó tan exhausta que se durmió casi de inmediato. 

Por la mañana, cuando despertó, descubrió a Grayson dormido a su lado. Se quedó mirándolo de forma embelesada; todavía no podía creer lo que había sucedido la noche anterior. 

El sonido de su móvil la alertó de que tenía una llamada; lo tomó y fue al baño a atender. Era su jefe, para preguntarle cuándo se reincorporaría a la galería. Emmeline iba a responderle que, en cuanto se cambiara, iría, pero lo pensó mejor y le dijo:

-Renuncio.

Del otro lado, y tal como lo esperaba, se hizo el silencio, después su jefe le preguntó si hablaba en serio o si necesitaba más días, pero Emmeline rechazó su oferta y le agradeció por los años de empleo. Su vida tomaría otro rumbo en cuanto a lo laboral -aun cuando no supiera muy bien cual- aunque, en lo personal, muchas cosas estaban cambiando.

Después de colgar la llamada regresó al dormitorio y se puso la ropa. Grayson seguía dormido, por lo que fue a la cocina a preparar el desayuno. Colocó dos tazas y una tetera en una bandeja, varias tostadas y rosquillas con jaleas y mantequilla y las llevó a la habitación, en donde encontró a Grayson sentado en la cama. 

Mientras bebían el té, Emmeline le contó que había renunciado a su empleo. 

-¿Y estás segura de ello? -ella asintió-. Pues enhorabuena.

-No creo que sea para recibir una felicitación, pero era algo que tendría que haber hecho hace tiempo.

-Por eso mismo te estoy felicitando; se nota que no era tu trabajo soñado.

Emmeline se quedó mirándolo, pensando si eso había sido tan obvio para todos excepto para ella misma.

-De todos modos, tendría que haber esperado a conseguir algo; ahora estoy desempleada.

-Pero tú pintas en tus ratos libres, ¿verdad? 

Emmeline pensó que habría visto los lienzos y el trípode que estaban en la sala.

-Más bien dibujo, a veces los pinto, pero, generalmente, los dejo así nomás.

-¿Y por qué no buscas empleo en una galería, o es difícil en estos tiempos?

-Bastante; he buscado durante mucho tiempo, pero hay muchos artistas en esta ciudad, y no tantas galerías para la cantidad de demanda, además de que hay trabajos muy buenos.

-¿No consideras buenas tus obras? 

-No es eso, pero hay mucha competencia.

-Lo entiendo, pero tus trabajos son buenos y únicos; se nota que tienen tu estilo, que es algo auténtico. 

-Supongo.

-Tal vez solo debes ser persistente y enviar tus bosquejos a muchas galerías hasta que alguien vea lo talentosa que eres.

Emmeline sonrió y pensó que eso era lo que haría, y si tenía que buscar otro empleo que no estuviera relacionado a su profesión lo haría; de todos modos, podría seguir dibujando en su casa en sus tiempos libres, tal como lo había hecho desde pequeña. Después pensó en que, en cierta forma, Grayson la había inspirado a hacer algo arriesgado como renunciar a su trabajo; si bien había muchos aspectos con los que ella no estaba de acuerdo con su estilo de vida, la manera en la que él veía algunas cosas la habían inspirado a ser una persona más espontánea y a vivir la vida que deseaba.

Terminaban de desayunar cuando el móvil de Emmeline volvió a sonar; desde que lo había cargado el día anterior había recibido varios mensajes de Heather; le preguntaba cómo estaba y por qué no había atendido por una semana. Le contó lo del accidente, pero no sobre que se había hospedado con unas personas que vivían como gitanos y que, encima, entre ellos estaba Grayson, tampoco que él estaba quedándose con ella y que finalmente había hecho realidad su sueño de estar de manera íntima con él; no podía revelarle nada de eso. La identidad de Grayson debía mantenerse en secreto, además de que después él se marcharía y volvería a borrar todo rastro de su existencia; sería tal como la primera vez que había desaparecido, pero esta vez ella sentiría aún más su ausencia. Sintió dolor en la boca del estómago al percatarse de esto y se apresuró en atender la llamada para distraerse. Del otro lado de la línea se encontraba un abogado de Bellingham que la citaba por la cuestión de la herencia de sus padres. Emmeline se quedó con la mente en blanco; no creyó que sus padres tuvieran una herencia, si bien no habían vivido con el dinero apretado en los últimos años, tampoco es como si les hubiera sobrado. El letrado le explicó que no era mucho, pero que, debido a que habían muerto en un accidente, y que ellos no lo habían causado, le correspondía una cuantiosa suma de la póliza de seguro y, puesto que ella era hija única, era la beneficiaria. Cuanto antes se reuniera con él sería mejor, para firmar el papeleo correspondiente y desligarse del asunto.

Tras colgar la llamada, Emmeline le dijo a Grayson:

-Debo ir hacia Capewood.

-¿Cuándo? -le preguntó.

-Enseguida.

Grayson se quedó mirándola sorprendido y, si bien Emmeline pensaba pedirle que se quedara en el departamento hasta que ella regresara de allá, temió que cuando volviera no estuviera, pero lo que le dijo la dejó de piedra.

-Iré contigo.




De regreso a Capewood

Tal vez era una locura lo que estaba haciendo, ni siquiera había pensado en ir con ella a Capewood, solo había sido un acto impulsivo, como si alguien lo hubiera empujado a decirle eso, pero una parte de él sentía que estaba haciendo lo correcto, incluso si todo salía mal. 

Antes de salir del departamento fue al baño, tomó unas tijeras y una afeitadora e hizo algo que pensó que no haría en mucho tiempo. 

-Guau... es como ver a tu antiguo yo -expresó Emmeline maravillada con su aspecto.

-Sé que el cabello no está tan prolijo, pero prefiero lucir como me recuerdan.

Emmeline se quedó mirándolo extrañada, como si estuviera tratando de entender lo que le había dicho.

-¿Quieres decir que... verás a tu familia?

-¿Crees que pueda estar en Capewood sin que nadie me vea? De todos modos, solo los veré un momento, no me quedaré allí; es mejor eso a llamarlos, ¿verdad?

Emmeline solo asintió, pero no pudo articular palabra; probablemente seguía presa del asombro.

Subieron al Chevy de la madre de Emmeline y emprendieron rumbo hacia la costa oeste. Tenían dos días de viaje, pero pararon en un hotel a pasar la noche, almorzaron en el auto y cenaron en un McDonald's y, cuando llegaron a Washington, los nervios lo embargaron a Grayson al darse cuenta de que enfrentaría a su familia. Trató de relajarse concentrándose en Emmeline; pensó en todo lo que había pasado: había perdido a sus padres y se había quedado sola, había abandonado su empleo y no tenía nada certero en ese campo y, sin embargo, se la veía calmada, tal como él siempre la había visto en Capewood desde que era niña; tenía ese aspecto sereno que le hacía sentir que todo estaba bien en el mundo.

Cuando llegaron a Bellingham, divisó las montañas Chuckanut que rodeaban parte de la ciudad, y la isla Lummi con su puerto. Atravesaron por frente al Donegal, y a Grayson le pareció que estaba viendo el mismo colegio que había visto por última vez esa madrugada del 14 de julio cuando había decidido marcharse, aunque, al mismo tiempo, pensó que era un edificio completamente ajeno a él. 

Observó las aguas del río Nooksack, el reflejo del sol matinal fulguraba sobre ellas, y los altos árboles del monte Baker flanqueaban a lo lejos. Pudo inhalar el aroma que desprendían y, de inmediato, lo inundaron un montón de recuerdos de esa zona, acompañada de una emoción cargada de nostalgia. 

En cuanto las primeras casas de Capewood aparecieron en su campo de visión, Grayson se mantuvo impasible, mirando los edificios como si fuera la primera vez que los veía, como si fuera un visitante y no un antiguo residente. 

-En un rato debo ir a Bellingham a la cita con el abogado -le dijo Emmeline-. ¿Quieres que te lleve ahora a la casa de tus padres, o prefieres ir a la mía primero? 

-Mejor llévame ahora. -Quería hacer eso lo más pronto posible, por duro que fuera. Pensó en su tío abuelo Kennedy, al que nunca había conocido (cuando Grayson había nacido él llevaba doce años muerto), quien había decidido vivir a su manera, recluyéndose en una casa en medio del bosque, en donde vivía solo y hacía las cosas que le gustaban, alejado de la gente y de las convenciones sociales; para la mayoría era un loco, pero él era feliz con el camino que había escogido. Había renunciado a una existencia condicionada en la estabilidad y el conformismo, hasta que un día regresó a la ciudad y retomó la vida urbana, aunque su perspectiva del mundo había sido modificada para bien. Claro que la diferencia entre Grayson y él era que la familia de Kennedy sabía de su decisión y, a pesar de que no estaban de acuerdo, al menos estaban al tanto de su paradero y de que estaba vivo.

Cuando Emmeline dio vuelta en Cornish Rd, la casa de los Davenport emergió y a Grayson le pareció mucho más alta e imponente de lo que la recordaba. El auto se detuvo y Emmeline se quedó mirándolo.

-¿Estás listo?

Grayson miró a la casa y asintió. Emmeline le apretó la mano en señal de solidaridad; él le agradeció el gesto y bajó del auto.

Probablemente ese era el sitio que Grayson mejor conocía. Había vivido allí desde que había nacido; sus padres se habían mudado tras casarse, por lo que ese era el hogar en el que todos sus hijos habían crecido. Mientras se encaminaba hacia la puerta, recordó todas las veces que había atravesado por ese camino: cuando regresaba de clases de piano, de la casa de un amigo o del colegio tras haber estado ahí toda la semana. Casi podía oler el aroma que desprendía el interior: a una mezcla de lavanda y orquídeas, que siempre estaban esparcidas por toda la residencia; eran las flores predilectas de su madre y estaban plantadas en el jardín trasero. 

Cuando llegó al porche llamó al timbre y, entonces, pensó que tal vez había sido un error ir, ¿y si a su madre le daba un ataque y moría al verlo? ¿O si no comprendían su explicación y le daban la espalda y le decían que no querían saber más nada de él? Las piernas le flaquearon un poco por la expectación de lo que iba a suceder. Como nadie atendía iba a dar la vuelta e irse, aunque no tuviera adonde ir, y corría el riesgo de que mucha gente lo viera y entrara en pánico; no le importaba lo que las personas pensaran, pero no quería que lo vieran antes que su familia. Estaba a punto de marcharse cuando la puerta se abrió y, tras ella, apareció su hermana, Mary Katherine. 

Estaba un poco cambiada, pero no tanto; solo tenía el cabello más corto y parecía más delgada. Mary Katherine parpadeó un momento; su rostro se había puesto lívido, quiso abrir la boca, pero las palabras parecieron quedarse atoradas en su garganta.

-Hola, Mary Kat.

-¿Grayson? 

Su voz había sido un susurro incrédulo y Grayson pensó que iba a desmayarse, pero ella levantó la mano y la llevó hacia su rostro para palparlo, como si necesitara comprobar si era real o lo estaba imaginando. A Grayson se le heló la sangre al volver a sentir el tacto de su hermana. A Mary Katherine se le cayeron unas lágrimas cuando se dio cuenta de que quien estaba enfrente de ella era su hermano que había desaparecido, al que habían dado por muerto por no tener ni una sola noticia.

-Dios... Gray... realmente eres tú.

Con las mejillas cubiertas de lágrimas, se inclinó hacia él y lo estrechó en sus brazos. Al principio a Grayson le costó un poco reaccionar; en los últimos años no había experimentado mucho contacto físico, puesto que formaba parte de su estilo de vida, de desprenderse de las que cosas que usualmente hacía, pero el calor que desprendía el cuerpo de su hermana era tan cálido que no le tomó mucho tiempo responder y devolverle el abrazo. Se quedaron un rato enlazados hasta que Mary Katherine se desligó para volver a tomarlo del rostro. 

-Esto es... un sueño. No sabes las veces que soñamos con este momento y ya creíamos que nunca más te veríamos, que estabas muerto.

Grayson quiso hablar, pero no podía encontrar las palabras adecuadas para mantener una conversación normal. 

-Ven, entremos.

Mary Katherine se hizo a un lado, con una mano todavía lo tenía sujetado del brazo, pero a Grayson le costó entrar; de repente se sentía un poco mareado.

Por dentro, la casa seguía luciendo igual a la última vez que había estado allí: el recibidor de paredes verdes con los cuadros familiares que pendían de ellas, el piso de linóleo lustroso, los adornos de porcelana fina, el sofá de piel de leopardo, y la enorme araña con piedras brillantes que colgaba del techo. Atravesaron el pasillo que llevaba al salón principal y, a pesar de que Grayson lo conocía tan bien como al resto de la residencia, caminaba como si fuera un visitante que entraba por primera vez. No sabía quiénes estaban, pero, como era lunes, pensó que sus padres debían de estar trabajando.

-Aguarda aquí -le pidió su hermana y después se perdió por el pasillo que llevaba a las otras salas. Grayson podría haberse sentado, pero se quedó parado, observando el salón, como si fuera un huésped o un intruso, también podría haberse desplazado por la vivienda para ver si había cosas nuevas o para volver a ver lo que ya estaba antes de que se marchara, pero una parte suya sentía que no tenía derecho a eso. 

Escuchó pasos venir por el pasillo y los nervios volvieron a embargarlo. Dos figuras aparecieron: una era su hermana, que tenía aferrada de la mano a otra que reconoció de inmediato como a su madre, aunque se le notaba el paso del tiempo que a Grayson casi se le desencajó la mandíbula al verla. Cuando se había ido tenía el cabello marrón largo y brillante que estaba más corto y parecía opaco, y en su rostro no pudo encontrar la expresión animada y viva que solía tener. En cuanto ella lo vio tuvo la misma reacción que la de Mary Katherine, excepto que enseguida corrió a estrecharlo y rompió en un llanto tan exagerado que creyó que jamás la había escuchado llorar de esa manera. El abrazo con ella duró más tiempo y, por un momento, Grayson pensó que no se desprendería nunca, pero, por extraño que le pareciera, tampoco quería que lo hiciera; de repente se sintió como un niño que necesitaba del abrazo de su madre después de haber tenido una pesadilla. 

-¡Lo sabía! -La escuchó decir en su hombro-. Sabía que estabas vivo; lo sentía así en mi corazón. 

Grayson no le dijo nada, pero una vez había visto en un programa que las madres tenían un sexto sentido en relación a sus hijos y pensó que se refería a eso. Cuando finalmente se hizo a un lado, adoptó el mismo gesto que Mary Katherine, de agarrarlo del rostro, pero por un tiempo más prolongado; después volvió a abrazarlo.

-¿Crees que es hora de que les explique lo que ocurrió? -le preguntó Grayson.

-Tu padre está de camino. Esperemos a que llegue -le dijo su madre. Tenía el rostro empapado en lágrimas y, por su expresión, se notaba que todavía estaba sumida en la emoción y la conmoción, pero, a decir verdad, no era la reacción que Grayson esperaba de ella; había pensado que sufriría una especie de colapso. 

Se sentaron en el sofá y la empleada doméstica les llevó una bandeja con bebidas y pastas dulces. Grayson agradeció que no fuera la que él conocía o entonces ella también lo habría abrazado. 

Cuando la puerta de entrada se abrió, supo que era su padre el que había llegado. En cuanto la figura de Arlo Davenport emergió, su postura era tan firme y relajada como la recordaba, aunque también se le notaban más canas que las que tenía la última vez que lo había visto. No sabía si su hermana le había avisado de su regreso, pero, por su semblante sosegado, no lo parecía. Primero miró a su esposa e hija y, después, sus ojos se posaron en Grayson y empalideció. 

Tras el llanto y abrazo intercambiado con su padre, Grayson finalmente les explicó las razones por las que había desaparecido. Los tres lo escucharon de manera atenta y lo miraban de forma tan fija, con tanta atención y sin siquiera parpadear, que hizo que se sintiera como si fuera un actor narrando su papel en una obra y tuviera hipnotizado a su público. Escogió bien las palabras, usando el ejemplo del tío abuelo Kennedy como referencia y, para cuando terminó, solo añadió.

-Sé que para ustedes está muy mal lo que hice, que les causé mucho dolor y esa no fue mi intención en absoluto. Supongo que al principio no pensé bien lo que estaba haciendo, solo quise experimentar una especie de aventura, pero no me arrepiento de la decisión que tomé, tal vez solo de no haber llamado para avisarles que estaba vivo y bien; creo que para eso no tengo excusa.

Los tres se miraron como si intercambiaran un mensaje de forma telepática, y después, tal como Grayson lo esperaba, fue su padre quien habló. 

-Sí, hijo, estuvo muy mal lo que hiciste y estuviste aún peor por no llamar para avisarnos que estabas vivo. No te puedes imaginar la odisea por la que pasamos; fue una pesadilla, todo cambió en esta familia desde entonces, ya no somos los mismos y no porque el tiempo haya pasado, sino porque para nosotros fue una tragedia y ya estábamos preparando tu funeral y entierro para declararte muerto.

-Por eso estoy aquí -le dijo Mary Katherine-. Dentro de una semana sería el funeral y ellos necesitaban mi ayuda.

-Lo sé -repuso Grayson.

-¿Lo leíste en internet? -inquirió su hermana.

-No, alguien de aquí me lo dijo. -Los tres lo miraron de forma intrigada.

-¿Alguno de tus amigos? ¿Estabas en contacto con ellos? -le preguntó su padre.

-No, la persona que me trajo. Vine con ella porque... bueno, es una larga historia, en resumen, la encontré en la costa este y me reconoció; estuve unos días con ella en Nueva York y vinimos en su auto.

-¿O sea que ella te convenció de que regresaras? -indagó su madre.

-No, solo me ofrecí a acompañarla porque sabía que era hora de enfrentarlos.

Los tres asintieron al unísono y después se quedaron un momento en silencio; al final su madre dijo:

-Creo que entiendo por qué escogiste ese camino. Cuando mi tío Kennedy desapareció, todos nos quedamos conmocionados y no comprendimos por qué había elegido ese estilo de vida. Yo era joven, así que mucho menos lo entendí, pero cuando regresó percibí algo diferente en él, un brillo en su semblante que jamás le había visto antes.

-Si te sentiste presionado en algún momento por nosotros, te pedimos perdón -intervino su padre.

-Nunca quisimos que fueras de tal forma, aunque tal vez no te lo dijimos, y no vimos que estabas disconforme con ciertos aspectos de nuestra vida. Nunca se me ocurrió pensar que tener dinero podía ser algo malo; supongo que cuando lo tienes te acostumbras a él -se lamentó su madre.

-No es eso, es solo que no es la única manera de ser feliz o el único modo de vivir -se excusó Grayson y ella asintió. 

-Llamaré a Mary Margaret y Arlo Jr. para darles la noticia -les dijo Mary Katherine mientras se levantaba del sofá. 

Hablaron de otras cosas, y después los padres de Grayson tuvieron que llamar al detective que estaba a cargo de la investigación para anunciar la noticia de que estaba vivo. También tendrían que brindar una conferencia de prensa, pero lo harían cuando él estuviera preparado. Su madre volvió a abrazarlo y le dijo que, como estaba allí y lo había recuperado, no lo dejaría marchar.




En un sitio conocido

Tras salir de la oficina del abogado, Emmeline se subió a su auto y regresó a Capewood; cuando llegó allí no fue a la casa de sus padres, sino a la de los Davenport. Estacionó y caminó hasta la entrada, llamó al timbre y aguardó a que la atendieran. Temió que fuera a ser un mal momento por el reencuentro con su familia, pero le había prometido que lo recogería cuando volviera de Bellingham, en especial si todo iba mal. Sin embargo, cuando la puerta se abrió, Mary Katherine apareció ante ella y, por los ojos brillantes y la expresión de su rostro, supo que todo había ido bien.

-Hola, vengo a buscar a Grayson.

-Tú eres quien lo trajo, ¿verdad? -ella asintió y Mary Katherine se abalanzó encima. Emmeline no supo cómo reaccionar, pues la había tomado por sorpresa-. No sabes cuánto te lo agradezco.

Ella sonrió y, después de que Mary Katherine la hiciera entrar, la condujo por un pasillo. Emmeline no pudo dejar de mirar todo de forma asombrada; siempre había tratado de imaginarse cómo era la casa de los Davenport por dentro, pero ninguna de sus fantasías se aproximaba a esa clase de sofisticación, aun cuando en un momento hasta había pensado que bebían en copas de oro. Cuando llegaron a un gran salón, vio a Grayson sentado en un sofá con sus padres a un lado; su madre lo tenía tomado del brazo de una manera que parecía demasiado sobreprotectora, lo cual, en vista de las circunstancias, le pareció más que razonable. Los tres la miraron y Grayson esbozó una sonrisa.

-Ella es... -dijo Mary Katherine, pero se detuvo cuando se dio cuenta de que no sabía su nombre.

-Emmeline.

-Pues Emmeline es quien trajo a Grayson desde Nueva York.

El rostro de la madre de Grayson se iluminó por completo; se levantó y se acercó a ella y tuvo la misma reacción que la de Mary Katherine: se inclinó y la estrechó en brazos. 

-Es un placer conocerte, Emmeline.

Le dio dos besos y después volvió a abrazarla. Emmeline tampoco supo cómo responder a eso, pero, de repente, la estaba estrechando. Tal vez era por la emoción del momento, o porque extrañaba ese contacto con alguien, en especial con su madre, con las pocas veces que lo había hecho, y esa mujer desprendía un aire maternal que, prácticamente, era capaz de envolverla. 

-Quédate a almorzar.

-Oh, no, no quiero importunar.

-Por favor, no nos molesta para nada; nos encantará que te quedes -le dijo el padre de Grayson mientras le estrechaba la mano.

Emmeline aceptó quedarse y todos fueron juntos al comedor. Se sintió una intrusa por estar compartiendo ese momento tan íntimo y emocionante con ellos, pero los padres de Grayson fueron muy educados con ella y le preguntaron sobre su familia, expresaron cuánto lamentaban su pérdida y hablaron acerca de su vida en Nueva York, aunque casi toda la atención, como era lógico, estaba puesta en Grayson. Emmeline no pudo evitar preguntarse qué estarían pensando y sintiendo; tal vez creían que estaban en un sueño.

Cuando terminaron de almorzar, Emmeline decidió ir hacia su casa y Grayson se ofreció a acompañarla. Sus padres adoptaron una expresión alarmada, y ella pensó que era una reacción natural, pero se aliviaron cuando él le pidió a Mary Katherine que fuera a recogerlo más tarde.

En cuanto entraron en la residencia de Emmeline, Grayson se desplazó por el salón principal con bastante soltura mientras examinaba todo con cuidado. A pesar de que Emmeline no se avergonzaba del sitio del que venía, que estuviera ahí Grayson Davenport, quien provenía de una familia adinerada y cuya propiedad era lujosa, la inhibía un poco, además del hecho de que se trataba del muchacho que siempre le había gustado, pero luego se recordó que en los últimos años él había experimentado el tipo de vida más rudimentario que podía existir, así que se sintió más aliviada.

-Es pintoresco -comentó mientras veía las fotografías de sus padres, aunque solo había dos, después le preguntó-: ¿puedo ver tu dormitorio?

Emmeline se quedó sorprendida por la petición, pero lo condujo por las escaleras hacia allí. 

Grayson observó todo de forma detallada, incluso el techo cubierto de margaritas, y sonrió. 

-¿Te gusta ver los dormitorios de las personas? -inquirió Emmeline con curiosidad.

-No, ni siquiera me importan.

-¿Entonces por qué querías ver este? 

-Porque es tuyo.

Emmeline sintió que las mejillas le ardían y esperó que no se le notara.

-¿Porque ahora me conoces? -le preguntó. 

-No, porque se trata de ti. -Emmeline se quedó mirándolo sin comprender y él pareció notarlo, por lo que se acercó a ella y la tomó de las manos-. Cuando estábamos en la secundaria me gustabas.

Emmeline se quedó sin habla, no podía dar crédito a lo que estaba oyendo y, por un momento, pensó que tal vez no había oído bien, que había sido su imaginación jugándole una mala pasada; era más lógico que la realidad de que se hubiese sentido atraído por ella desde entonces.

-¿A qué te refieres?

-A que me parecías una muchacha bonita y me gustabas.

-¿De verdad?

-Sí, pero fue antes de que salieras con Tanner, de hecho, te conocía desde que eras pequeña; te veía pasear con Heather en bicicleta por frente de mi casa y no podía evitar mirarte. No es que pensara en ti en todo el día, pero cuando te veía no lograba apartar mis ojos.

Emmeline se quedó tiesa, sin poder articular palabra.

-A mí también me gustabas -le dijo al fin y él sonrió. 

-¿En serio?

-Sí, y mucho antes de empezar a salir con Tanner. En realidad, debo confesarte que esa era la razón de haberme acercado a él, para ver si podía enterarme algo sobre ti, y después empezamos a salir, en parte porque resultó ser un buen muchacho, y también porque sabía que estaba fuera de tu liga.

-Pues no lo estabas, en absoluto. -Se inclinó y le dio un beso.

-¿Entonces esa es la razón por la que me besaste la noche de la graduación en el patio del Donegal?

-Sí, así es.

-Vaya... ¿sabes? Cuando desapareciste, fue unos de los peores días de mi vida; imaginé todo tipo de situaciones y ninguna buena que a veces me costaba conciliar el sueño.

Grayson le besó los nudillos de las manos.

-Lo lamento, y ojalá hubiera sabido que te sentías así por mí, entonces, tal vez, no me habría embarcado en esa experiencia.

-¿Eso significa que te hubieras quedado? -inquirió Emmeline con incredulidad.

-Tal vez lo hubiera hecho.

Ella no supo qué decir al respecto, solo lo rodeó con sus brazos y cerró los ojos mientras inhalaba su aroma.

-Oye, sé que tal vez esté fuera de lugar que te pregunte esto pero ¿qué ocurrirá ahora que tu familia sabe que estás vivo? ¿Te quedarás aquí o seguirás con tu rumbo?

Tuvo un poco de miedo a escuchar su respuesta; si le decía que seguiría con el mismo estilo de vida (lo que era muy probable) eso significaba que tal vez no volvería a verlo y la hacía sentir miserable.

-Pues, teniendo en cuenta el hecho de que mi familia tomó la noticia mucho mejor de lo que esperaba, no creo poder volver a hacerlos pasar por lo mismo que cuando desaparecí. Si me vuelvo a ir, incluso si les prometo que me mantendré en contacto, no me parece correcto marcharme.

Emmeline experimentó tal alivio que sintió que su cuerpo entero se había relajado. 

Volvió a abrazarlo mientras trataba de despejar de su mente todo lo que la aquejaba: el hecho de que no tenía empleo, la cuestión de que sus padres ya no estaban en el mundo y ella estaba sola, el no saber qué haría con esa casa y cómo seguiría su relación con Grayson debido a que él volvería a tener una vida estable. Pero, de momento, estaba feliz de haberlo encontrado y de saber que él la correspondía, que siempre lo había hecho, y que tal vez había algo prometedor para ellos. Recordó lo que la señora Wilhelmina le había dicho cuando la había ido a ver, que sus padres estaban con ella y no se marcharían hasta que encontrara lo que debía encontrar; pensó que se referían a Grayson, que él era lo que debía encontrar. 
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         Prefacio

Eindhoven, 1850

Mi amada Jade, mi gitana:

Era suficientemente egoísta para creer que yo era tu esperanza para un mañana como tú lo eras para mí. Nos tuvimos el uno al otro por tanto tiempo como fue posible, antes de encontrar todo aquello que nos separaba y nos devastaba como una tormenta a una nación.

Pero no fue mucho el tiempo antes que el destino nos redujera a nada; no fue suficiente luchar juntos. Sé que nunca consideraste dejarme solo; no te fuiste antes de dar la batalla, aunque la sabías perdida (siempre me lo dijiste). Ese día mi esperanza y mis sueños murieron con tu partida. ¿Por qué nos acercamos tanto para terminar así? ¿Por qué no nos separamos, no nos dejamos ir antes que nos destruyeran por completo? ¿Por qué prometimos proteger un futuro que no teníamos? 

Horrenda realidad, estúpido destino, te odio. 

Miguel van Brockhorst


			1. Ultimátum

-Estoy en casa -anuncié mientras cerraba la puerta de entrada y escuchaba las pisadas apresuradas en las escaleras. 

-¡Papá, papá! ¡Ya habla, ya habla! 

-Niel, baja con cuidado: puedes caerte, ya te lo he dicho. -Acto seguido, lo alcé en brazos saludándolo con cariño, despeinando su cabello tan parecido al de su madre-. ¿Cómo has estado el día de hoy? ¿Te has portado bien y no le has dado dolores de cabeza a mamá?

-He ayudado con mi hermanita todo el día, papá, luego de volver de la escuela. Uno de mis maestros te envió una carta; se la entregué a mamá. 

-¿Y eso por qué será? ¿Qué travesuras hiciste ahora? -El pequeño Niel desvió la mirada y se concentró en mirar sus manos-. Bueno ya hablaremos de eso. Cuéntame por qué tanta emoción cuando bajaste. 

-¡Oh, padre! Karan habló; ya dijo su primera palabra. Dijo: «Pelusa». 

No pude aguantar las ganas de reír. Habíamos pasado meses tratando de que dijera: «Papá» o «Mamá», y lo primero en decir fue «Pelusa». Carcajeándome aún y con mi hijo en brazos, subí las escaleras en busca de mi amada luz y de mi pequeña princesa.

Dejé a Neil en el suelo y él, tomándome de la mano, me guio hasta la recámara de su hermana. Y ahí estaba ella, tan radiante y hermosa como siempre, con nuestro pequeño lucero en brazos, arrullándola mientras dormía.

-¡Papá!...

-Shh... Neil, mantengamos la calma, ¿sí? Tu hermanita está dormida, y hay que respetar. 

-Sí -susurró haciendo un gesto con su dedo, dándome a entender que guardaría silencio. 

Mi Lis, mi bella y magnífica Annelis... Mi esposa me miraba con esa ternura tan característica de ella, con sus ojos azules que rivalizaban con el mismísimo cielo de la mañana clara y despejada. Con cuidado acercó a Karan a la cuna; cerró los velos e hizo que todos saliéramos de la habitación en silencio. Dejó la puerta un poco abierta para poder escuchar cuando mi niña despertara.

-Hola -la saludé, abrazándola con todo el amor que le tenía. Ella me correspondió de inmediato. 

-Llegaste temprano -comentó estando entre mis brazos. Amaba tenerla así, junto a mí, poder sentirla. 

-Las cosas terminaron a tiempo en la oficina y sabes que, si no hay pendientes, prefiero estar aquí en vez de estar allá sin hacer nada. -Ella rio por mi comentario, haciéndome sentir su vibrar. Si nuestro pequeño Neil no hubiese estado mirándonos, la habría besado con desenfreno.

-Vamos, bajemos para que coman ambos. Y, Neil, esta noche vas directo a la cama; no quiero excusas. 

-Sí, mami -afirmó alzando su mano haciendo un gesto de promesa. 

Los tres cenamos en el comedor. Lis había hecho su gravlax personal: finas rodajas de salmón, con azúcar y eneldo, sobre pan crujiente de queso, decorado con pimienta, tomate y media rodaja de limón. Luego comimos una crema de patatas. 

-Llegará el día que tendré que bajar esas escaleras rodando -bromeó mientras terminaba mi sopa. Sabía muy bien cuánto me encantaba lo que cocinaba. 

-Ah, entonces puede ser que no necesites postre.

La miré sonriendo con picardía; ella se ruborizó por completo, sabiendo perfectamente qué pasaba por mi mente. 

-Mami, yo sí quiero. 

Entre risas, terminamos de comer y la ayudé a levantar toda la mesa; Agneta, quien ayudaba en la cocina y en los quehaceres de la casa, se encargó de dejar el lugar en orden. 

La finalidad de la carta que había enviado el maestro de Neil era la de informar los progresos del niño en sus labores y aprendizaje, y pedir mi firma y autorización para promoverlo a un nivel más acorde a su edad y a sus avances. Esta noticia me puso enteramente orgulloso y feliz, por lo que felicité en grande a mi hijo, y le prometí que saldríamos el fin de semana a celebrarlo. Luego de que Neil demostró su entusiasmo y alegría, nos despedimos de él, dejándolo en su habitación junto a Berggite, que ahora era el aya de los niños.

-¿Quieres que te acompañe mañana a la escuela de Neil? -preguntó Lis, estando ya en nuestra habitación. 

-Claro que sí: sabes muy bien que me gusta que vayas de mi mano en estas cosas. Ya no sé cómo decirle al maestro Enok que tú tienes autoridad para las decisiones que respectan a Neil tanto como yo -critiqué con cierta molestia. 

-Lo sé; lo has hecho por todo un año. Pero entiende, Miguel: las cosas no se manejan así. Sabes que siempre tendrás la voz decisiva y principal en todo.

-Pues no debería ser: es tu hijo también.

-Bueno, quizás en un futuro, espero que no sea tan lejano para sí poder disfrutarlo, tendremos el derecho a decidir y poder hacer tanto como ustedes -deseó sonriéndome, tratando de aligerar mi humor.

-Quizás un nuevo maestro lo entienda más y no sea tan cuadrado de mente como este. 

-Quizás... 

Sentí sus pequeñas manos abrazarme desde atrás, dejando ligeros besos en mi espalda, en mis hombros. Inmediatamente me giré entre sus brazos para así poder enredarla en los míos y, de una buena vez, poderme adentrar en esos labios rosados, carnosos y tan suaves que me volvían loco. 

Annelis era mi vida, mi futuro, mi bálsamo constante, mi eterna luz. La amaba profundamente, tanto que pasar días sin ella me ponía prácticamente iracundo. Ni yo mismo me aguantaba.

Su piel blanca, suave y tersa, con un ligero rubor en toda esta, me hacía perder la cordura. Su cabello rubio rojizo era hermoso, como si se tratara de las sedas más finas. Mas había sido, sin duda, su mirada, esa mirada tan sagaz, tan intensa la que me había subyugado y me había hecho caer rendido a sus pies sin más. 

Me deshice de su camisón, ya que era lo único que me apartaba del contacto con su piel y, al mismo tiempo, ella terminó de desvestirme para lograr estar en igualdad de condiciones sin separar nuestros labios. Me deleitaba la intensidad de ese asombroso beso que ella guiaba y marcaba. Ambos estábamos cediendo cada pensamiento, cada sueño, cada anhelo, volviéndonos uno, siendo un solo sentimiento. 

Juntos nos adentramos en ese mundo perfecto que tan bien conocíamos, un mundo asombroso del cual nos costaba retornar y nos hacía estar unidos desde el alma. 

Acaricié cada rincón de su piel, llenándola de besos, de caricias; obtuve, entonces (mientras la invadían las emociones), sus suspiros, sus jadeos y sus leves sonidos, que yo amaba escuchar. Había nacido para escucharla. La sentía temblar entre mis manos, arquearse hacia mí exigiendo más, y yo jamás se lo negaría. Con Lis, cada momento era cargado de intensidad, de una pasión ardiente inextinguible que a ambos nos dejaba en las nubes, y más allá, si era eso posible. Nos entregamos sin límites, sin ser partícipes de nada más en el mundo, solo nosotros, haciendo explotar un universo y colmándolo de nuevas luces. 

***

Me había mudado a Copenhague una semana después de la partida de Jade de Eindhoven; nunca más había vuelto a esa ciudad. Mis viajes a Holanda eran extremadamente esporádicos: solo por cuestiones de trabajo. Joffre y yo siempre acordábamos encontrarnos en Ámsterdam, dado el caso. 

Llevaba cinco años viviendo en aquella ciudad, que brillaba en su esplendor y resurgimiento tras haber librado años atrás una batalla contra flotas británicas. Copenhague era majestuosa con sus construcciones alrededor de Los Lagos -Sankt Jørgens Sø, Peblinge Sø, Sortedams Sø-, toda una ciudad en progreso y briosa.

Conocí a Annelis casi dos años después de haber llegado, justo en el momento en el que Joffre y Amélie me habían cantado las verdades y me habían dado el ultimátum: o salía de casa y era productivo, o iba a morirme lejos de su presencia y saber.

-Miguel... Miguel, ¿dónde estás?

Lograba escuchar la voz de mi amigo, pero no tenía ni voluntad ni ánimos de contestarle. Tampoco sabía si tenía realmente conciencia de algo o quizás estaba imaginando todo. Estaba tan ebrio que no hilaba pensamientos coherentes.

-¡Por Dios Santo, Miguel! -La voz de Amélie reverberó por todo el lugar-. Santa Madre María, Joffre, sácalo de ahí. No puedo verlo así.

En algún momento volví a estar en una cama sobre sábanas limpias y bañado. Supuse que entre mi amigo y el servicio habían hecho algo con el despojo de hombre en que me había convertido.

-¿Desde cuándo esta así? -escuché la voz de Amélie hablar en voz baja. 

-Desde que llegó -respondió Joffre, con voz tajante-. No hace más que beber. Si alguno de los criados no va y compra las botellas, sale dando tumbos o como sea, y entonces se ahoga en la taberna que encuentre. Prefiero saberlo aquí y ahogado que estar buscándolo en algún tugurio de mala muerte y encontrarlo muerto. 

-¿Me estás diciendo que lleva en esta miseria año y medio?

-Sí -La voz de Joffre se escuchaba ahora desesperada-. Ya no hallo qué hacer, qué decirle, Amélie. Por eso quise que vinieras. Cuando mucho, come lo que sea y luego se entrega a seguir bebiendo y a escribir. No puedes imaginar la cantidad de cartas que tiene. 

-Esto se acabó. No puedes seguir así. Tú tampoco puedes estar viviendo al cuidado de él, de que no se mate. No puede ser, Joffre. Me va escuchar. ¡Oh, sí que lo hará!

De la nada sentí que me quitaba la sábana de encima y comenzaba a zarandearme y gritarme. 

-¡Miguel! ¡Miguel! ¡Vamos, mírame de una buena vez! ¡Estás despierto! ¡Anda, hombre majadero! ¡Si es que se te puede llamar «hombre»! ¡MÍRAME DE UNA CONDENADA VEZ! 

Abrí los ojos por su grito destemplado; mi cabeza adolorida no lo apreció en lo absoluto: hubiera hecho cualquier cosa por que se callara y me dejara en paz. 

-Escúchame, Miguel. Escúchame muy bien porque no volveré a decírtelo, ¿comprendes? ¿Quieres una vida de miserable?, ¿quieres una vida anclado a un suelo, ahogado en alcohol? Está bien, hazlo, es tu decisión: es tu cuerpo. Pero no creas que lo harás delante de nosotros, no creas que te darás el lujo de seguir invadiendo la casa de Joffre, para volverte un alcohólico sin sentido y mucho menos gastando su dinero en comprar botellas inacabables. Porque no tienes los pantalones de trabajar en lo que sea para ganarte el dinero y bebértelo. 

Renunciaste a la fortuna de tu familia, renunciaste a tu herencia y derechos como nieto del conde de Eindhoven. Muy bien. Te apoyamos en esa decisión, pero entonces sé un hombre de bien; trabaja, haz algo productivo por tu vida, por continuar. 

¿Cómo piensas que le estás pagando a ella todo lo que sufrió por ti? Todo lo que tuvo que vivir por ti... ¿Tan poco vale Jade para ti que le pagas de esta forma? Volviéndote un guiñapo de hombre inservible que ahoga sus penas en una botella... Pues entonces qué afortunada fue Jade en librarse de ti. 

-Deja de decir su nombre -advertí entre dientes con rabia contenida. Nadie era digno de decir su nombre. Ella era demasiado para cualquiera de nosotros.

-No lo haré. No dejaré de decirte la verdad. Donde sea que esté Jade, estará revolcándose de asco, tan solo de ver en lo que te has convertido. Jade no sufrió todas esas cosas horribles para que tú las deshonraras de esta manera; no soy yo diciendo el nombre de Jade quien se hace indigna: eres tú dejándote morir de esta forma el que no valora nada los sacrificios ni lo que tuvo que pasar ella.

-¡No lo repitas, ¿entiendes?! No lo digas.

-¡Jade! ¡Jade! ¡Jade! ¡Jade! 

-¡BASTA! ¡NO LO ENTIENDES! -Me levanté de la cama iracundo, fuera de mí. Joffre se movió hacia Amélie. Mi intento de agredirla fue bochornoso, ya que me caí como un pelmazo entre la cama y el suelo. 

-Amélie...

-Déjame, Joffre. Yo no vine aquí a hablar con un niño mimado que cree que es la víctima y al que el sufrimiento lo consume. Te lo dije esa vez en tu castillo de naipes y te lo repito ahora: la única víctima en tu historia de amor prohibido fue ella. Tú te dejaste hacer indigno y ahora mucho más. Haz las cosas bien por una sola vez, Miguel. Sal adelante, continúa, haz tu vida, valora todo lo que ella te enseñó, si es que aprendiste algo de Jade y no solo la quisiste para que calentara tu cama.

-¡Cállate! ¡CÁLLATE! -ordené estando todavía en el suelo, intentando levantarme. ¿Cómo podía decir eso? ¿Cómo siquiera podía nombrarla y decir que solo la había querido para eso?

-Levántate de ahí, ¡anda!

Sentí cómo ella me tomaba del brazo y me zamarreaba de nuevo, haciendo que me sentara en la cama como si fuera un niñito majadero al que le han quitado su juguete y está haciendo berrinche. Odié a mi amiga.

-Vete de esta casa, vete y muérete de ebriedad en otra parte. No me importa que sea propiedad de Joffre, pero aquí no vuelvas hasta que no tengas, como mínimo, un trabajo con que le pagues el alquiler, la comida, los criados y el montón de botellas que le debes. Así que trata de conseguir uno bueno. Vamos, fuera de aquí. 

Y, como si de la dueña se tratara, comenzó a empujarme fuera de la habitación, haciendo que prácticamente rodara por las escaleras para llegar a la puerta principal de la casa, la cual abrió, lo que hizo que todo el frío de la estación se colara en la estancia. 

-¡Fuera! ¡Y no vuelvas hasta que sepas ser un hombre de verdad! -Dicho aquello, cerró la puerta de la casa, y así me dejó afuera, estrictamente con lo que tenía puesto y sin zapatos. 

Me senté en la escalinata de la entrada, mirando realmente por primera vez a mi alrededor desde que estaba en ese lugar; la nieve, brillante y refulgente, embellecía todo. Las calles, los lagos, los techos de las casas, los alféizares, incluso los carruajes que se movían con dificultad.

Escuché que la puerta se abría detrás de mí: era Joffre. 

-Ten -dijo entregándome mis botas y sentándose a mi lado-. No lamento haberla traído, quiero que lo sepas. -La voz de mi amigo estaba contenida; sabía que también estaba molesto-. Necesitaba hacer una intervención, Miguel. Y la verdad te la dijo allá arriba. Creo que no tengo el temple de nuestra amiga para poder enfrentarte... bueno, no creo que nadie tenga el temperamento ni el carácter de Amélie. El hombre que llegue a desposarla, si es que ella alguna vez acepta, será muy afortunado y con una paciencia infinita.

Asentí una sola vez a sus palabras; luego nos quedamos en silencio por un rato, observando la nieve caer, cubrirlo todo con su color y tranquilidad. 

-Lo que te dijo ella es cierto; no te dejaré entrar en la casa a menos que cambies de actitud. No es por el dinero: eso me tiene sin cuidado. Pero no soporto más ver cómo sigues cayendo en ese abismo infinito y no permites que nadie te dé una mano. No puedo, amigo. Creo que esta es mi mejor manera de ayudarte. Toma. -Me entregó un pequeño saco de cuero, donde había unas monedas-. Esto te servirá para alquilar un cuarto en la pensión que está en la calle Juni; si decides beberte el dinero, tendrás que dormir en la calle, porque hay justamente lo que alcanza para el pago de una noche.

Si decides parar de autodestruirte, tu puesto en la oficina te sigue esperando, tal como el primer día que llegaste a la ciudad. Nos vemos, Miguel, buena suerte -finalizó, dándome unas palmadas en el hombro, para luego entrar a su casa y cerrar la puerta.




¿Qué le ocurrió a Grayson? ¿Por qué desapareció? Emmeline hallará las respuestas tras un largo e inesperado viaje.

[image: Cubierta]Emmeline ha estado enamorada de Grayson desde pequeña, pero un día él desaparece del pueblo y no vuelve a tener noticias suyas.

Siete años después, Emmeline realiza un viaje y tiene un accidente en el camino, por lo que se ve obligada a quedarse en una isla con las personas que viven allí y, entre ellos, hay uno que se parece demasiado a Grayson...


 

 

Luciana V. Suárez. Nací y me crié en el norte de Argentina, estudié comunicación. En la actualidad tengo treinta y cuatro años y escribo desde los quince.

Cada día escribo entre ocho y diez horas, y cuando no estoy escribiendo estoy leyendo.
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