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			Galicia docemente 
está ollando o mar: 
ten vales e montañas
 e terras para labrar!

			Ten portos, mariñeiros,
cidades e labregos
cargados de traballos,
cargados de trafegos!

			Galicia é unha nai
velliña, soñadora:
na voz da gaita rise,
na voz da gaita chora!

			Galicia é o que vemos:
a terra, o mar, o vento…
Pro hai outra Galicia
que vai no sentimento!

			Galicia somos nós:
a xente e maila fala
Se buscas a Galicia
en ti tes que atopala!

			Os soños na gaiola.

			Manuel María
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			Tiempo atrás

			La niña miraba, hipnotizada, cómo los limpiaparabrisas funcionaban a gran velocidad. Llevaban varias semanas de intensas tormentas, aunque la lluvia no era poco habitual en aquella estación del año. En Galicia, los inviernos eran duros y los veranos, demasiado escasos.

			—¿Y estás seguro de que no van a volver? —preguntó la mujer, aferrando la linterna entre sus manos antes de volver la vista hacia atrás.

			La niña continuaba mirando los limpiaparabrisas, ensimismada, ajena a la conversación que los adultos mantenían en la parte delantera del vehículo.

			—Seguro —confirmó su hermano con convicción, sin titubear—. Los vecinos ya se llevaron casi todo, pero algo queda. Alguna lámpara del piso de arriba, alfombras, un escritorio…

			Anxela, que así se llamaba la mujer, se revolvió en el asiento. Estaba incómoda. Hacía pocas semanas que su marido había fallecido de una embolia y, desde entonces, ella sola se las había ingeniado para sacar adelante a su hija. El pisito en el que vivían estaba anticuado y aquellos muebles caros le vendrían de maravilla para renovar el aspecto de su hogar. Pero no podía evitar el sentimiento de culpabilidad que la carcomía, como si estuviera afanando la propiedad ajena.

			—¿Y si vuelve? —preguntó.

			Un rayo relampagueó en el firmamento, rompiendo el hechizo y provocando que la niña regresara la atención a la conversación que su madre y su tío mantenían.

			—Malo será —respondió con su marcado acento gallego—, dejó una nota diciendo que se marchaba a Perú o a uno de esos sitios exóticos a los que todos los ricos van… Porque aquí, ya ves, solo tenemos chuzos de agua.

			Anxela guardó silencio unos segundos.

			—¿Y si vuelve, Brais? —repitió, ignorando la respuesta que su hermano acababa de darle.

			—Carallo, Anxelita, me estás desquiciando… ¿Quieres los muebles o no? —recriminó.

			Ella se quedó en silencio y se frotó las manos.

			La linterna, a la que acababa de poner un par de pilas nuevas antes de salir de su pisito, descansaba sobre su regazo.

			—La casa se la quedó la hermana del médico —explicó él, tranquilizándola—. A la nieta la mandó a la capital, a un internado de esos para adinerados, y la casa la dejó así, tal cual. No creo que se moleste en mantenerla mientras él esté fuera… Si vuelve, ya comprará muebles nuevos. Y ropa nueva.

			—Pero ¿también ha dejado la ropa…? ¿Su ropa?

			Anxela sintió como un nudo se formaba en la boca de su estómago. Aquello no le gustaba; tenía un mal presentimiento.

			Su hermano, Brais, detuvo el coche frente a un terraplén.

			La mujer alzó la vista, intentando atisbar la vivienda a través de la cortina que formaba la lluvia torrencial. Pero no fue capaz. Una hilera de altos matorrales protegía el lugar como si se tratara de una fortaleza inquebrantable.

			—Hay que subir caminando —explicó, cogiendo el paraguas—. Estas ruedas se quedan trabadas en el barro de la entrada —añadió, propinando un par de golpecitos al volante para aclarar que se refería al coche.

			—Vamos, Mariló —murmuró Anxela en voz baja—, no quiero que te quedes en el coche.

			Cogió aire profundamente y se repitió a sí misma que no estaba haciendo nada malo. El médico se había marchado, abandonándolo todo, así que mucho apego no tendría a sus pertenencias, ¿no? De ser así, se las hubiera llevado consigo, aunque hubiera tenido que arrastrarlas hasta el otro lado del charco.

			Encendió la linterna, salió bajo la lluvia y abrió el paraguas. La pequeña, obediente, abandonó el vehículo y se aferró con fuerza a la falda de su madre.

			Tenía frío y sueño. Nunca salían a aquellas tardías horas de la noche y no terminaba de comprender qué era lo que hacían allí. Caminó junto a su madre sin separarse un solo centímetro de ella, esquivando los charcos, hasta llegar al terraplén que su tío iluminaba con la linterna. Se introdujeron en el barro. Mariló sintió como sus zapatos, esos que su madre le repetía una y otra vez que debía cuidar, se hundían en la húmeda tierra hasta terminar calándole el calcetín. La lluvia, arrastrada por el fuerte viento, golpeaba su rostro con fuerza y mojaba su abrigo. Sentía la punta de la nariz congelada. Caminaron a través de un gran jardín, atravesándolo en dirección a un caserón que tenía su puerta principal abierta de par en par, invitándolos a pasar al interior. Mariló se fijó en el coche abandonado que había frente a uno de los garajes y pensó que aquel lugar debía de ser la casa de alguna princesa. Era enorme. Y preciosa. Pero por alguna razón incomprensible, le daba mucho miedo. Quizás por lo solitaria que parecía o, tal vez, por el rechazo que su madre transmitía hacia aquel lugar.

			—Casi no dejaron nada del piso de abajo —explicó su tío—, pero arriba aún quedan cosas.

			El eco de su voz retumbó entre las vacías paredes del hall.

			Anxela caminó un paso hacia las escaleras, pero se detuvo. Miró al suelo y comprobó que estaba cubierto por una carísima moqueta de color escarlata. Iban a embarrarlo todo con aquellos zapatos sucios, pero no encontraba ningún sentido a descalzarse.

			—Venga, vamos, Anxelita —instó él—. No tenemos la noite entera.

			Ella cogió aire profundamente y asintió.

			Cuanto antes salieran de allí, mejor. Tenía la horrible sensación de que el médico iba a regresar en cualquier momento, pillándolos allí, in fraganti. Dio otro paso al frente y sintió como su hija se quedaba rezagada tras ella.

			—Mariló, vamos.

			La pequeña miraba fijamente las escaleras.

			—No quiero subir —murmuró en voz baja, asustada—. Este sitio me da miedo, mamá.

			La mujer titubeó, confusa.

			Cogió a su hija del brazo y tiró de ella, instándola a subir.

			Mariló sacudió la cabeza y clavó los pies en la moqueta, resistiéndose a dar un solo paso.

			—No quiero subir —repitió sin quitar ojo de las escaleras, que ascendían hasta arriba, serpenteando con su moqueta escarlata.

			La pequeña sintió un escalofrío que le recorría de pies a cabeza y, a pesar de que ya tenía casi siete años, sintió deseos de echarse a llorar, aferrándose a su madre como un bebé.

			—Que nos espere abajo —propuso su tío, entregándole a la niña su linterna—. No toques nada, ¿vale?

			—¿Quieres esperar aquí? —preguntó Anxela, poco convencida.

			No se sentía tranquila dejándola sola.

			La niña no se lo pensó dos veces y asintió de forma silenciosa. Tenía los ojos brillantes y parecía estar a punto de echarse a llorar.

			—Está bien… No toques nada, ¿vale?

			Brais tiró de su hermana, impacientándose.

			La niña sujetaba la linterna con las dos manos, pero, aun así, no conseguía sostenerla con firmeza. Iluminaba la entradilla y miraba a su alrededor, expectante, como si esperara a que el fantasma de aquel médico del que tanto había escuchado hablar a su madre y a su tío apareciera de la nada, frente a ella. Tiritaba de frío y le picaban mucho los ojos. Respiró profundamente y se dijo a sí misma que ya era una niña mayor, que no tenía nada que temer. Pero no conseguía insuflarse la suficiente confianza.

			Un relámpago parpadeó en el cielo, iluminando la casa. Dos segundos más tarde, el trueno resonó con tanta fuerza que la niña no pudo evitar dar un respingo, sobresaltada. Miró hacia el exterior y, asustada, atisbó la silueta de un hombre que acechaba entre las sombras de los matorrales. Sujetó la linterna con la mayor firmeza posible y apuntó con ella al exterior, pero la silueta ya había desaparecido. «Son imaginaciones mías», se dijo a sí misma. O, quizás, no. Tal vez se tratase de otro vecino que, al igual que su madre y su tío, había acudido a la casa a coger muebles. Otro trueno resonó con fuerza y Mariló, asustada, caminó con paso acelerado hasta la habitación contigua a la entrada. Necesitaba dejar los jardines atrás y perder de vista la puerta principal.

			Sintió que la firmeza del suelo que pisaba desaparecía junto a la sensación amortiguada que la moqueta transmitía a través de la suela de sus zapatos. Miró hacia abajo y corroboró que bajo sus pies había un libro. Iluminó el suelo y se dio cuenta de que la moqueta había quedado enterrada entre un millar de documentos y libros que se hallaban esparcidos por todas partes. Observó las paredes vacías, preguntándose de dónde habría salido todo aquello. Era como si los vecinos se hubieran llevado las estanterías, dejando allí abandonado el contenido de las mismas. Cogió un sobre que yacía encima de un libro y sacó una carta de su interior. Estaba escrita a mano, con bolígrafo azul y con una caligrafía impecable.

			
				
					Empiezo a pensar que todo lo malo que trae consigo nuestra profesión pesa mucho más que lo bueno que nos aporta...

				

			

			Mariló descendió hasta la firma: Claudino Oubiña. Se preguntó si ese sería el nombre del famoso médico del que su madre y su tío habían venido hablando. Escuchó el sonido de un mueble retumbando al caer contra el suelo de la planta de arriba. Alzó la mirada al techo y pensó que, en cualquier instante, su madre estaría de regreso. Se agachó sobre la plataforma flotante de libros y cogió unos pocos. Sin siquiera comprender qué guiaba aquel impulso, comenzó a meter en el interior de los tomos todos los documentos y sobres que iba encontrando a su paso.

			Anxela bajó las escaleras, cargada con una bolsa de ropa de niña, que intuyó que debía de haber pertenecido a la hija del médico, y una lámpara de pie. Su hermano, Brais, portaba con esfuerzo un escritorio al que le había desmontado las patas. Serviría como mesa de estudios para la pequeña Mariló.

			—Mamá… —murmuró la niña con los brazos cargados de libros—, ¿me los puedo quedar?

			Otro trueno resonó con fuerza en el exterior.

			—Sí, pero vámonos ya… —dijo en voz baja—. Estoy deseando volver a casa.

			Mariló salió por la puerta con los brazos cargados, olvidándose la linterna que su tío le había dado entre las páginas de aquellos libros que habían sido desterrados de los estantes que, tiempo atrás, habían sido su hogar.

			Estaban a punto de descender por el terraplén cuando la niña echó la vista hacia atrás. Un escalofrío le recorrió las extremidades mientras volvía a sentir aquella extraña presencia que acechaba la casa.

			—Vamos, Mariló… —la llamó su madre.

			Ella apretó los libros contra su pecho y, sin volver la vista hacia atrás, corrió hasta alcanzar a su familia.

			Algo en su interior le decía que no olvidaría jamás aquella noche.
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			Observo la casa a través de la ventanilla del coche mientras intento armarme de valor para salir. Ya he llegado a la aldea en la que nació y se crio Luar: San Andrés de Teixido. Son solo cuatro viejas casas de piedra comunicadas por estrechas y antiguas callejuelas. Respiro con profundidad y me digo a mí misma que es tal y como Luar lo describió.

			Cojo aire, inundando mis pulmones mientras sigo buscando la valentía para pisar las piedras del suelo y entrar en el pequeño caserío turístico en el que voy a alojarme durante la próxima semana de mi vida. Estoy aquí, en Galicia. Y eso significa que Luar ya no está y que no volverá. Una lágrima silenciosa recorre mi mejilla mientras intento recordar su rostro y el sonido de su risa. Luar es lo más parecido a una hermana que he tenido y tendré. Y ya no está. No dejo de repetírmelo una y otra vez, intentando asimilarlo. Luar ya no va a volver a Madrid. Pero, por alguna razón, mi cerebro no consigue asimilar esa información. No la procesa.

			Según mi psicóloga, estoy pasando por una de esas famosas etapas que forman parte del duelo: la negación. Pero en el fondo creo que no se trata del duelo, se trata de que mi Luar jamás se hubiera quitado la vida. Creo que eso es lo que más me cuesta creer, que se suicidó. Que decidió dejarme atrás sin siquiera despedirse de mí.

			Salgo al exterior y noto el sirimiri sobre mi cabeza. Cae esa lluvia leve del norte que parece no tener fuerza para mojar, pero que termina calándote hasta los huesos. Aferro las llaves en el interior de mi puño y camino un par de pasos al frente, hacia la puerta. Decido que ya tendré tiempo de sacar la maleta del coche y organizar mis pertenencias. Siento cada paso que doy, pesado, como si la suela de las botas estuviera hecha de plomo y el efecto de la gravedad se hubiera atenuado al llegar a esta aldea perdida de la mano de Dios.

			Miro hacia las callejuelas que ascienden ladera arriba, zigzagueando entre los antiguos casones de piedra, y me imagino a la pequeña Luar correteando con su inseparable comba por este lugar. Por su aldea.

			Abro la puerta y me adentro en el caserío. Está reformado, estilo dúplex, y es lo suficientemente confortable como para pasar la siguiente semana con comodidad. Hay un televisor plano flotando en la pared, una moderna chimenea eléctrica y un sofá chaise longue que parece más cómodo que el que tengo en mi pisito de Madrid. Al fondo, hay un pequeño baño con ducha, sin ventana. Y arriba, el dormitorio. Es una cama de uno cincuenta con su correspondiente armario, pero para mí sola esto es más que suficiente. Además, espero pasar aquí el tiempo estrictamente necesario. Nada más.

			Me acerco a la ventana y poso mi dedo índice sobre el cristal, justo en el lugar en el que acaba de proyectarse una gota de lluvia. Sigo su recorrido con lentitud hasta que se pierde en el alféizar. Suspiro hondo y pienso en Luar mientras cierro los ojos. La recuerdo hablando de las intensas lluvias del norte y de las leyendas de su aldea como si aún estuviera aquí, frente a mí. Viva.

			Mi teléfono móvil vibra en el bolsillo trasero de mis vaqueros. Lo saco de inmediato y compruebo que se trata de un número desconocido.

			Descuelgo.

			—¿Sí?

			—Soy el inspector Mariño —responde una voz grave—. Hablamos hace unos días sobre tu amiga, Luar Oubiña.

			—Sí —respondo con voz apagada, procurando no venirme abajo.

			—¿Podrías pasarte por la comisaría? Está en el pueblo contiguo a…

			—Mañana —respondo sin dejarlo continuar.

			No me siento con fuerzas para desplazarme a otro municipio. Y mucho menos como para empezar a hablar de ella sin venirme abajo. Pienso en el funeral, que tendrá lugar dentro de unas horas, y se me encoge el estómago.

			—Está bien… ¿Mañana por la mañana?

			—Intentaré pasar por la tarde, a eso de las seis.

			La policía dejó de impresionarme hace mucho tiempo y ya no me intimido con tanta facilidad. Mi vida no ha sido sencilla y, por desgracia, he tenido que cruzarme con hombres uniformados en más de una ocasión. Sí, hombres. Siempre he pensado que hay pocas mujeres sirviendo a la ley y que, de lo contrario, el mundo funcionaría de una forma muy diferente.

			El inspector Mariño parece resignarse y acepta.

			—Nos vemos mañana, entonces —concluye, antes de cortar la comunicación sin despedirse.

			Estoy convencida de que es uno de esos policías prepotentes que se piensa que son el centro del ombligo. Mi mejor amiga se ha suicidado y yo necesito poder llorar su pérdida en paz. Además, no entiendo lo más mínimo para qué me necesita, porque la realidad es que yo no puedo aportarle nada de utilidad. ¿Qué voy a decirle? ¿Que Luar era la chica más insegura del país? ¿Que era tímida y retraída? ¿Que odiaba las multitudes y hablar de su pasado? Y, aun así, con todo eso, me cuesta creer que fuera capaz de suicidarse porque me hizo una promesa. Y ella siempre cumplía lo que prometía.

			Todavía recuerdo la primera vez que la vi hecha un ovillo sobre la cama del internado. Lloraba de forma desconsolada y su pequeño cuerpo se sacudía por la congoja. Me acerqué hasta los pies de su cama y me senté allí, en silencio. Teníamos la misma edad: ocho años. Pero, incluso a nuestra tan corta edad, habíamos aprendido a consolarnos y a escuchar, a saber esperar en silencio. Cuando Luar dejó de llorar, me tumbé a su lado y le acaricié la espalda. Sí, teníamos la misma edad. Pero incluso en aquel instante ya me sentía como su hermana mayor. Como si mi deber fuera, única y exclusivamente, protegerla. Cuidarla. Yo ya había pasado por aquel sufrimiento y quería evitárselo. Aunque sabía muy bien que el tiempo terminaría por curar las heridas que Luar había sufrido en el exterior, fuera del internado.

			—No te preocupes… —le susurré muy bajito—. No estás sola…, yo voy a estar contigo.

			Ella levantó la cabeza del almohadón y me miró. Tenía los ojos verdes enrojecidos y muy abiertos, y no me creía. La acababan de abandonar y necesitaba tiempo para volver a confiar en otra persona.

			—Te lo prometo —repetí de nuevo, ganándome su confianza.

			Y cumplí la promesa. O, al menos, lo intenté.

			Porque ya no está. Porque, en algún instante, debió de sentirse lo suficientemente sola como para arrebatarse la vida.

			Aún aferro el teléfono móvil en mi mano. Estoy a punto de dejarlo en la mesilla cuando, guiada por un impulso, decido abrir el correo electrónico y entrar en el último hilo que tengo abierto con Luar.

			«Creo que mi abuelo no se marchó a Perú… He encontrado algo que no me cuadra», resoplo al leerlo. Siempre estuvo obsesionada por encontrar a su abuelo, ese que la había abandonado sin titubear. Bajo hasta el final del hilo y pulso la tecla de responder. «He llegado a tu aldea», tecleo, mientras los ojos se me empiezan a empañar, «es tal y como la habías descrito. Me da pena no poder conocerla a tu lado…».

			Comienzo a llorar y, esta vez, soy yo la que se convierte en una niña asustada cuyo cuerpo tiembla en pequeñas sacudidas por la congoja. Esta vez, soy yo la que se siente sola… La diferencia es que no tengo a nadie que espere a mi lado para poder consolarme.
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			La misa es corta y la iglesia está casi vacía.

			Estoy sola en primera fila, aunque puedo sentir la presencia de algunos vecinos de la zona que conocían a Luar y que han acudido para despedirla. En realidad, aquí deberían estar doña Carmen y todas las monjas que cuidaron de nosotras cuando éramos unas niñas. Pero ellas están lejos, en la capital, y ninguna puede permitirse desplazarse hasta una aldea gallega alejada de la mano de Dios para rezar unas oraciones por Luar.

			La misa dura una hora y cuarto. Después, salimos de la iglesia para recorrer el camino que hay hasta el cementerio local. Al salir, me sorprendo al comprobar que otros pocos vecinos se han acercado. En total, estaremos unas veinte personas. No puedo evitar preguntarme si alguno de ellos conocía en realidad a Luar o si han acudido impulsados por el morbo. Porque una chica se ha suicidado en el lago más cercano a la aldea y quieren ver a la forastera que ha acudido a llorar su muerte.

			Intento no pensar demasiado en los desconocidos que tengo a mi alrededor y despedirme de Luar. Decirle adiós con el corazón. Pero no puedo. No soy capaz. Todavía no puedo creerme que no vaya a volver a verla nunca más. Por algún motivo incomprensible, tengo la sensación de que volveré a Madrid y me la encontraré tumbada en el sofá, viendo alguna serie de suspense de esas que solían gustarle tanto. Le preguntaré si le apetece cenar algo y me responderá, como casi siempre, que quiere pizza o hamburguesa. Yo me quejaré de lo mal que terminamos comiendo siempre por su culpa y le recordaré que la genética no ha sido tan indulgente conmigo como con ella. Pero eso no va a ocurrir. Llegaré y el sofá estará vacío. El televisor, apagado. Cenaré un vaso de leche y, después, me iré a dormir.

			La risa de Luar no volverá a sonar entre esas cuatro paredes.

			Hace frío. Aprieto el abrigo contra mi cuerpo, estrechándolo con fuerza mientras caminamos detrás del coche fúnebre hasta la entrada del cementerio. Sacan el ataúd y yo me quedo mirándolo con fijación mientras varios hombres que desconozco cargan con él en dirección a la tumba. Cojo aire en profundidad, esforzándome por mantener la compostura. Bajan el ataúd hasta el fondo del agujero. El malestar aumenta y el nudo de la boca de mi estómago con el que convivo desde hace varios días se acentúa todavía más. Luar… Luar está ahí dentro, entre esas cuatro tablas de madera que conforman el ataúd. Pronto quedará enterrada bajo tierra y su cuerpo se descompondrá mientras las larvas lo devoran sin piedad. En unos años, menos de los que yo me pienso, allí dentro solamente quedará un amasijo de huesos. De pronto, me imagino que pueden estar enterrándola viva y me siento tentada de exigir que abran la tapa para corroborar que no respira. Pero no lo hago. Sé que son imaginaciones absurdas, que ella se ha ido. Es como si mi mente estuviera chocando con la cruda realidad.

			Las lágrimas comienzan a brotar de mis ojos. Me abrazo a mí misma. El cura dice algo de una despedida y lo típico de que ahora está en un lugar mejor. Pero yo no creo en esas cosas. El mejor lugar donde debería estar es este. Aquí, conmigo. Alguien se acerca hasta el agujero y tira una rosa sobre el ataúd. Yo no lo hago. Luar odiaba que le regalasen flores. No las valoraba; según ella, era tirar el dinero y el tiempo. Invertir esfuerzos en que no se marchitasen con rapidez cuando sabía que, tarde o temprano, terminarían consumidas y ennegrecidas.

			—Hasta pronto, Lu… —murmuro, recordando lo poco que le gustaban a Luar las despedidas.

			Me doy la vuelta, dispuesta a marcharme. La ansiedad va in crescendo y necesito abandonar el cementerio antes de que el malestar vaya a más. En ese instante, cuando me doy la vuelta y observo las lápidas que asoman entre la bruma matutina, veo a un chico al fondo. Es joven, alto, delgado y va vestido con una parka negra que le llega hasta las rodillas. Me pregunto quién será, de qué conocía a Luar y por qué no se ha acercado hasta el ataúd como lo han hecho el resto de los vecinos.

			Mi mirada choca con la suya y una extraña conexión se forma entre nosotros. A pesar de la distancia, puedo ver el sufrimiento y el dolor expuestos en sus facciones. Un dolor que no he visto en ninguna de las otras personas que están hoy aquí, presentes, para decir adiós a mi amiga. A mi casi hermana.

			—¡Oye! —exclamo, acercándome a él.

			Pero es tarde.

			El chico se da la vuelta y echa a caminar hacia la salida. Yo acelero el paso, pero termino perdiéndolo de vista y, cuando salgo al exterior, ya es tarde. No está.

			Ha desaparecido.
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			Me tengo que obligar a mí misma a arrastrarme hasta la comisaría del pueblo contiguo para reunirme con el inspector Mariño. Cuando he vuelto del cementerio, me he tumbado sobre la cama, hecha un ovillo, y me he dedicado a escuchar el tictac del segundero del reloj que hay en la mesilla de la cama. He llorado un buen rato, hasta quedarme vacía, y después he sentido como un peso invisible se cernía sobre mi cuerpo y me aplastaba contra el colchón.

			Ahora mismo me cuesta dar un solo paso. Es como si un tranvía me hubiera pasado por encima, destrozándome. Camino hasta la recepción y pregunto por el inspector. El hombre que me atiende me inspecciona con curiosidad, preguntándose quién diablos soy yo.

			—¿Sabe el inspector Mariño que estás aquí?

			Miro el reloj de mi muñeca y asiento con la cabeza.

			—Habíamos quedado a las seis. Son las seis y cuarto. Llego tarde.

			Pero supongo que, dadas las circunstancias, nadie me juzgará por mi pésima puntualidad.

			Me hacen pasar a una pequeña sala de espera. Solo hay un banco y una máquina de cafés. Meto una moneda de cincuenta céntimos y saco un cortado descafeinado. Prefiero evitar la cafeína porque esta noche necesito dormir bien. Necesito descansar y recuperar energía, aunque para lograrlo termine consumiendo algún ansiolítico. No lo hago de forma habitual, pero creo que esta vez estará justificado.

			El inspector Mariño no tarda en aparecer. Es un hombre relativamente joven, de unos cuarenta y pocos años de edad. Parece cansado y su aspecto desaliñado me indica que lleva bastantes más horas de las que debería en la comisaría.

			Me hace pasar a su mesa. No es una sala de interrogatorios y tampoco es un despacho privado. Solo es eso: una mesa en mitad de una gran estancia, rodeada de otras muchas mesas más. Me mira con fijación y con unas profundas y marcadas ojeras. Yo debo tener un aspecto bastante similar.

			—Lidia Romero, ¿verdad? —Asiento con la cabeza—. Vivías con la señorita Oubiña en Madrid, ¿no es así?

			Vuelvo a asentir.

			No entiendo qué hago aquí, pero espero poder descubrirlo muy pronto. El inspector, al parecer, tampoco quiere perder su tiempo.

			—¿Sabes qué la trajo de vuelta a Galicia?

			Yo carraspeo para aflojar el nudo que tengo en la boca del estómago, ese que me impide pronunciar una sola palabra en voz alta.

			—Volvió hace un par de meses para el funeral de su tía. Me dijo que sería cosa de unos días, pero al final su estancia se alargó más de lo previsto.

			—¿Por qué se alargó?

			Yo titubeo. No sé qué responder.

			En realidad, no tengo una respuesta.

			—No lo sé —confieso, sincerándome—. Dejó de contestarme el teléfono y no me contaba nada.

			—¿No se puso en contacto contigo?

			Tuerzo el gesto en una mueca de confusión.

			—Sí, me envió algún correo electrónico. Pero nada más.

			Él, con cansancio, toma notas de todo lo que le voy diciendo. Puedo ver su aspecto derrotado.

			—¿Podría acceder a esos correos electrónicos?

			No, pienso, pero no soy capaz de pronunciar la negativa en voz alta.

			No quiero que los vea. Desde que Luar murió, he continuado escribiéndole cada día. Es como si esa bandeja de entrada continuase siendo una vía abierta de comunicación entre nosotras. Un portal secreto, privado, al que no quiero que él ni nadie pueda acceder.

			—¿Para qué quiere verlos?

			Él carraspea y se encoge de hombros.

			Si alguien accediera a ese hilo de conversación, pensaría que estoy como una auténtica regadera y que necesito un psiquiatra con urgencia.

			—Me gustaría verificar algunas cosas —dice, restándole importancia—. Nada que deba preocuparte.

			—¿Entonces? —repito sin comprender a qué viene todo esto—. ¿Qué espera encontrar? ¿Qué quiere verificar? No lo entiendo.

			El inspector Mariño sacude la cabeza en señal de negación.

			—Nada importante.

			—Se suicidó… ¿Por qué tiene la policía que rebuscar en sus e-mails? ¿Qué sentido tiene?

			Él guarda silencio.

			Estoy segura de que ya ha notado que este asunto me pone a la defensiva, aunque no creo que sea capaz de deducir la razón que hay detrás. Esos correos electrónicos, ahora mismo, son todo lo que me quedan de ella. Son mi forma de decirle adiós.

			—Ya te lo he dicho —resopla, quitándole importancia—. Nada importante, pero hay ciertos aspectos del suicidio que me gustaría aclarar.

			—¿Ciertos aspectos? —repito con incredulidad—. ¿Piensa que no fue un suicidio?

			—Está claro que fue un suicidio —me corrige, dando por zanjado dicho asunto.

			Lo miro sin pestañear, retándolo e intentando descifrar la verdad en sus ojos. Miente. Estoy convencida de que me está mintiendo. Si fuera así, ¿para qué diablos continúa escarbando en la vida de mi amiga?

			—Inspector, va a tener que ser mucho más sincero si pretende curiosear en la vida de mi amiga —le digo con convicción, dejando claro que a mí no puede tomarme el pelo de esa forma—. Me marcho.

			Cojo mi mochila de cuero, que la había dejado colgada en el respaldo de la silla, y echo a caminar, cruzando la sala mientras siento los ojos del inspector Mariño clavados en mi espalda. Un mal presentimiento se forma en mi interior y, por primera vez desde que recibí la noticia de la muerte de Luar, me pregunto si en realidad habrá algo más detrás de su suicidio.

			¿Por qué lo hizo? ¿Por qué se quitó la vida así, sin previo aviso? ¿Sin siquiera dejarme una nota, una carta o un e-mail de despedida? En su momento ni siquiera me lo planteé.

			Salgo de la comisaría. Está diluviando y hace frío, mucho frío. La bruma de esta mañana, en lugar de disiparse, ha continuado espesándose hasta quedar a la altura de mis rodillas, impidiéndome ver las botas de montaña que llevo en los pies. Suelo vestir mucho más formal de lo que voy ahora, pero tal y como me había descrito Luar su aldea, opté porque toda la ropa de mi maleta fuera cómoda y apropiada para la montaña y la lluvia. Y acerté.

			Me subo a mi viejo Peugeot 206 y aprieto el volante entre mis manos mientras una lágrima que soy incapaz de retener se desliza de forma rebelde por mi mejilla. Rabiosa, la aparto de un manotazo. Rememoro el instante en el que mi teléfono móvil sonó y descolgué la llamada sin sospechar que estaban a punto de comunicarme que mi mejor amiga, mi hermana, mi mitad, mi familia, había muerto ahogada en un lago cercano a la aldea en la que nació, en Galicia. Sentí que algo se desgarraba en el interior y me abalancé sobre la primera papelera que encontré en la calle para vaciar el contenido de mi estómago en ella. Me costaba respirar. Llevaba días sin recibir noticias de Luar: hacía diez días que no hablábamos por teléfono y al menos otros tres en los que no había recibido ningún correo ni mensaje suyo.

			—¡Joder, Luar! —grito, rabiosa, golpeando con el puño el salpicadero—. ¡Te necesitaba! ¡Joder!

			Y, entonces, exploto. Las lágrimas comienzan a recorrer mi rostro sin control y yo me deshago una vez más. Pensaba que ya estaba vacía, que no quedaba nada más en mi interior… Pero me equivocaba.

			Todavía me queda llorar mucho, muchísimo, antes de que las heridas comiencen a sanar.
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			Compruebo la dirección dos veces y corroboro que el GPS de mi teléfono móvil no se haya confundido. Aquí, en la aldea, no hay demasiada cobertura. Está situada en el alto de un acantilado y en toda esta zona la señal escasea. La niebla todavía inunda las callejuelas de piedra y el frío aún aprieta. Cojo el vaso de cartón y lo aferro con fuerza entre mis manos para entrar en calor mientras miro a mi alrededor. La casa en la que Luar se crio debe estar detrás de los matorrales, escondida tras la maleza. Le doy un sorbo al café. Me he rendido y he decidido caer en la tentación de la cafeína. A fin de cuentas, estoy demasiado ansiosa como para dormirme. Soy consciente de que hoy no conseguiría caer en la cama ni con una sobredosis de Lorazepam.

			Salgo del coche. El frío se cuela debajo de la tela de mi abrigo, erizándome el vello de la piel y provocándome una leve tiritona que aplaco con otro sorbo de café. Me duele la cabeza; tengo el funeral demasiado reciente y la conversación con el inspector no ha ayudado a aplacar mi nerviosismo.

			Asciendo un pequeño terraplén y aparezco en un gigantesco jardín que, con los años, parece haberse quedado en el olvido. Las malas hierbas crecen por todas partes. Al fondo, a la derecha, vislumbro lo que debía de haber sido un antiguo pozo y, un poco más a la izquierda, contemplo con fascinación el umbral de una puerta que antaño debía de haber pertenecido a una cabaña o algún cobertizo que ahora ya no está. Solo queda eso: el marco de la puerta. Las hiedras han crecido enroscándose a su alrededor y, desde esta perspectiva, parece una puerta mágica que promete al visitante transportarlo al más allá. Me fijo en la casa. Aunque han grafiteado la fachada, sigue teniendo encanto. Sigue pareciendo de cuento de hadas. Es enorme y tiene varias plantas: con el ático debe tener tres. También cuenta con dos garajes. Frente a uno de ellos queda el chasis carcomido de un viejo coche que ha caído en el olvido. La puerta principal está abierta y, junto a ella, hay varias botellas de licor vacías y un par de latas de cerveza.

			Subo las escalerillas del porche y me doy cuenta de que están repletas de colillas. No sé dónde se alojó Luar aquellas últimas semanas de su vida, pero está claro que no regresó a su antiguo hogar. La casa está abandonada y descuidada; inhabitable. Recuerdo a la perfección lo que mi amiga me contó: cuando Luar cumplió los ocho años de edad, su abuelo se marchó de casa, abandonando a su paso todo lo que había construido y conseguido en aquellos años de su vida. Y no solo abandonó la casa o sus coches, también dejó a su nieta pequeña por el camino. Todo había sido muy rápido y confuso: una mañana, de pronto, Luar se despertó y se encontró a la policía allí, inspeccionándolo todo. La cocinera había llamado al ver que su jefe no regresaba a casa. Al principio pensaron que se trataba de un secuestro o una desaparición, pero después encontraron unas cartas, parecidas a un diario, en el que Claudino Oubiña decía que no podía más con aquella vida y que su profesión le estaba pasando factura. Que echaba de menos Latinoamérica y quería regresar allí a buscar una nueva motivación para vivir. Todos dieron por hecho que esa nueva motivación de la que hablaba en sus escritos era una mujer, por supuesto.

			Su tía Noela pasó a ser la responsable de Luar, aunque tampoco se hizo cargo de ella en ningún sentido. La encerró en aquel internado en el que me conoció a mí y, después, se olvidó de que tenía una sobrina. Tampoco se preocupó por gestionar ni mantener las propiedades de su hermano. Eso sí, consiguió hacer desaparecer todo el dinero de las cuentas en un abrir y cerrar de ojos.

			Doy un par de pasos al frente. Las escaleras que suben hasta la planta más alta están corroídas por el paso de los años y no parecen ser capaces de soportar mi peso. Decido no subir y echo un vistazo alrededor. En una estancia hay un viejo sofá desgastado que parece haber sido la cama improvisada de algún vagabundo y, en la otra, queda el rastro de una hoguera extinta y un par de botellas de orujo casero vacías.

			—¿Dónde has estado todo este tiempo, Luar…? —murmuro en voz baja, mirando las paredes garabateadas que hay a mi alrededor.

			Las paredes que han vivido veinte años de abandono y de maltrato. Intento imaginar cómo debía haber sido este lugar en su época buena, cuando Claudino Oubiña vivía con su nieta lujosamente. Coches caros, cocinera, chófer… Luar había pasado de tenerlo todo a encontrarse sin nada. Bueno, en realidad, no. Me había encontrado a mí.

			Cierro los ojos y escucho su voz tierna y dulce. «Ahora tú eres mi familia…», solía decirme. Y yo le prometía que siempre estaríamos juntas, que siempre nos tendríamos la una a la otra y que nada ni nadie nos separaría. No pasaríamos solas ni unas navidades más, ni una sola fecha de cumpleaños. O eso creía yo.

			—¿Por qué me has dejado, Luar? ¿Por qué no te has quedado conmigo? —pregunto alzando levemente la voz, como si de esa forma pudiera llegar hasta ella—. ¿Por qué no has sido capaz de cumplir tu maldita promesa?

			El nudo de la boca de mi estómago aprieta con más fuerza y siento ganas de vomitar. Me desplomo de rodillas, derramando el café por el suelo. El vaso de cartón rueda hasta chocar contra una de las botellas vacías mientras yo me deshago en lágrimas, incapaz de comprender nada de lo que está pasando.

			Luar me ha dejado. Luar no va a volver.

			Y eso solo puede significar una cosa: que yo vuelvo a estar sola.
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			Me siento frente al lago sin siquiera comprender por qué razón he venido hasta aquí. Ya está, el funeral ha terminado y no tengo nada más que hacer aquí. Ni siquiera comprendo por qué voy a quedarme un solo día más en este lugar húmedo y silencioso. Observo el agua calmada y oscura. De alguna forma, San Andrés de Texeido me parece muy similar a este lago; silencioso, solitario y sombrío. Muy sombrío. Sus habitantes son mayores, huraños y poco comunicativos. Así que, ¿por qué quedarme? Intento encontrar una respuesta lógica a mi forma de actuar, pero no la hay. Me quedo aquí porque siento que esto es todo lo que me queda de mi amiga. Eso y, por supuesto, todos los recuerdos que hemos ido creando en nuestro piso de Madrid. Esos recuerdos con los que no sé qué hacer. Esos recuerdos a los que, tarde o temprano, me tendré que enfrentar.

			Cojo una piedra y la lanzo al agua. La calma del lago se perturba y unas ondas circulares se crean en la superficie del agua. Me quedo observándolas, hipnotizada, hasta que al final desaparecen. ¿Por qué diablos se suicidó? ¿Qué la llevó a ahogarse en este lago?

			Intento comprenderlo. Me estoy esforzando por meterme en la cabeza de Luar y entender lo que le sucedió, pero no puedo. En el fondo, sigo teniendo la horrible sensación de que buena parte de todo lo que ha sucedido es mi culpa. Yo sabía que algo no iba bien, que ella estaba mal. Rara. Diferente y extraña. Llevaba muchos días evitando mis llamadas, ignorando mis e-mails… Recuerdo aquel correo en el que me decía que «su abuelo no la había abandonado, que no se había marchado a América». ¿Estaba buscando a su abuelo? ¿Quería encontrarlo? Creía que con los años se había olvidado de él y lo único que le profesaba era indiferencia.

			Pero al final termino descartando esas ideas conspirativas. Resultan similares a un intento fallido de apagar un incendio con gasolina. Luar no era una persona estable y… la vuelta a la aldea debió de perturbarla en exceso. Debió de empujarla hasta estas aguas.

			—Eres Lidia, ¿verdad? —pregunta una voz grave que proviene de detrás de mí. Me giro, sorprendida. Creía que estaba sola en este lugar.

			—Sí… soy yo… —respondo con cautela—. Por lo que veo, me sacas ventaja. Yo no tengo ni idea de quién eres.

			Me quedo mirando al recién llegado, inspeccionándolo de arriba abajo con curiosidad. Me resulta familiar y no tardo demasiado en ubicarlo. Es el chico del cementerio, el que ha salido corriendo esta misma mañana.

			Calculo con rapidez que tendrá mi edad, año arriba, año abajo. Así, de cerca, me parece mucho más atractivo e interesante. Usa gafas, tiene el pelo corto y los ojos que se esconden tras los cristales parecen curiosos y vivos.

			—Soy Denís —responde, encogiéndose de hombros—. Y, perdona, no pretendía asustarte.

			Estira el brazo con la intención de estrecharme la mano. Acepto el gesto, pero no acorto la distancia que nos separa. En realidad, ni siquiera me levanto del frío musgo sobre el que estoy sentada.

			—¿Me estás persiguiendo, Denís?

			De un primer vistazo comprendo que es una persona tímida. Como Luar. Siempre se me dio bien captar la esencia de las personas y suelo tener ese sexto sentido que me dice si son de fiar o no. Él solo no me transmite desconfianza, aunque debo admitir que de vez en cuando este instinto me falla.

			Se frota las manos con nerviosismo y se encoge de hombros antes de tomar asiento a mi lado. No responde; mira al frente, hacia el agua.

			—Conozco a Luar desde que nació —me cuenta con cierto tono nostálgico—. Bueno, la conocía… Es que todavía no he conseguido acostumbrarme a que ya no esté.

			—¿Desde que nació? —repito.

			Él asiente con la vista clavada en las profundas aguas negras del lago.

			Parece confuso y dolido. Supongo que debe sentir algo bastante similar a lo que siento yo. La diferencia es que, delante de los demás, no suelo exteriorizar mis sentimientos.

			—Éramos amigos, buenos amigos… —me explica—. En realidad, ella era la única amiga de verdad que he tenido.

			—¿Estás hablando de cuando teníais cinco años?

			Intento hacer memoria, pero no recuerdo que Luar me haya nombrado jamás a ningún Denís. De pronto, la confianza que me transmitía se desvanece. ¿La única amiga que ha tenido? ¿Luar?

			—Aprendí a caminar con ella —me cuenta sin apartar la vista del lago—. Ella con once meses ya corría por todas partes y yo, en cambio, me limitaba a gatear. Mi madre siempre me dice que empecé a caminar para poder robarle los juguetes y retarla.

			—Perdona… ¿Once meses? —repito, sorprendida—. ¿Quién eres?

			Denís se ríe y aparta la mirada del lago para fijarla en mí.

			—Mi madre fue su cuidadora… No sé si lo sabes, pero la madre de Luar falleció y su abuelo, Claudino, casi siempre estaba fuera, viajando —me cuenta, perdido en sus recuerdos—. Nos criamos juntos. Como dos hermanos.

			Abro la boca para decir algo, pero no sé qué añadir.

			—Vaya… —murmuro con confusión—. Luar también fue como una hermana para mí.

			Denís vuelve a guardar silencio varios minutos, pero no me resulta para nada incómodo.

			Supongo que los dos estamos en el lago por una misma razón y que no necesitamos añadir nada para entendernos. Los dos lloramos la pérdida de Luar a nuestra manera.

			—Me la arrebataron cuando cumplimos los ocho años —dice después de un buen rato—. Estábamos jugando en la cocina cuando su tía Noela apareció allí. La policía llevaba varios días acudiendo a la casa y haciendo preguntas, y mi madre temía que los servicios sociales vinieran a buscarla. Pero fue peor que eso —señala, rememorando—, apareció ella y se la llevó de la aldea. Y nunca la volví a ver.

			No entiendo nada.

			No comprendo por qué Luar nunca me habló de Denís ni de su cuidadora. Aunque, bueno, en realidad, a mi amiga no le gustaba demasiado hablar de su pasado. Creo que, al hacerlo, se veía en la necesidad de tener que justificar el paradero de su abuelo, y eso no le resultaba agradable.

			—Nunca me habló de ti, Denís —le cuento sin andarme con rodeos—. A los ocho años perdiste una hermana y yo gané una. La llevaron a mi internado; mi cama estaba junto a la suya y fuimos inseparables desde el primer día. Era una chica con problemas, retraída, introvertida y tímida, pero conmigo conseguía liberar.

			Denís pestañea con confusión.

			Debajo del cristal, sus ojos brillan. Parece estar conteniendo el llanto y reprimiendo la congoja.

			—Luar no era introvertida —me responde con una risita—. Más bien lo contrario. Mi madre la llamaba «la niña exploradora» porque no podía estarse quieta ni un solo segundo. Le encantaba retar a la gente, desordenar, jugar, corretear… Luar era pura locura, pero daba vida. Mucha vida.

			—Parece que no estás hablando de la misma chica que yo conocí… —señalo, pensativa.

			Me imagino que todo lo que quedaba de esa Luar desapareció junto a su abuelo. Lo he visto muchas veces; que te encierren en un internado y se olviden de ti debería considerarse maltrato infantil. El abandono que sientes en ese instante es capaz de aplastarte el alma y destruirte. Esa Luar de la que Denís tanto habla desapareció. Y quizás por esa misma razón no le gustaba recordar.

			—¿La viste? ¿Estuviste con ella? —inquiero.

			—¿Cómo? —Pestañea él, confuso.

			—Estuvo varias semanas en el pueblo antes de… suicidarse —concluyo, no sin esfuerzo. Aún me cuesta pronunciar la palabra en voz alta—. ¿La viste? ¿Estuviste con ella?

			Denís niega en silencio.

			—No. Escuché rumores de que había vuelto, pero no sabía cómo contactar con ella… El día que su tía Noela se la llevó, perdimos el contacto y no volvimos a saber el uno del otro —resopla—. He pasado muchos años de mi vida diciéndome a mí mismo que tenía que encontrarla, pero al final nunca daba el paso. Pensaba que tenía tiempo, que algún día podría tomarme un café con ella y recordar esas tardes jugando en los jardines o cómo nos escondíamos en los coches, en el garaje. Quería recordar con ella lo divertido que fue aprender a amasar el pan con mi madre o recordar esa vieja canción de cuna que nos cantaban para dormir.

			Sonrío al escuchar eso último.

			Todas las noches, antes de irse a dormir, Luar tarareaba una canción que terminé memorizando yo misma.

			—Durme meu neno, durme, sen máis pranto, que o tempo de chorare, vai pasando… —canturreo, casi en un susurro.

			Denís me mira, boquiabierto, y sonríe de la misma forma nostálgica en la que yo lo hago.

			—Por fin hablamos de la misma Luar.

			—Sí, por fin —repito, intentando contener el llanto y no hacerme pequeñita. Joder.

			La voy a echar de menos. La voy a echar mucho de menos.

			Denís se levanta del suelo y se sacude el abrigo para retirar los restos de musgo y de hierbajos que se han adherido al tejido. Yo no lo imito. No quiero irme. Quiero quedarme aquí, a solas, en el lugar en el que ella le dijo adiós al mundo. El lugar que escogió para marcharse y dejarme atrás.

			—Hacía mucho tiempo que no veía a Luar… Veinte años sin saber de ella. Veinte años en los que dejó de ser una niña para convertirse en una mujer —dice Denís—, pero si algo tengo muy claro es que la niña que yo recuerdo en mi memoria jamás se hubiera sumergido en un lago para quitarse la vida.

			—¿Qué insinúas, Denís? —pregunto sin andarme con rodeos.

			Él cruza los brazos y mira al frente, hacia el agua. Yo no aparto la mirada de él. Tiene la mandíbula tensa y parece afligido, desconcertado, enfadado y triste. Muy triste.

			—No sé si cambió, pero con ocho años ya era una excelente nadadora —recuerda, dando un paso al frente, hacia la orilla del lago—. Si hubiera decidido quitarse la vida, jamás hubiera escogido un lago…

			Me quedo pensándolo unos instantes.

			¿Luar era una excelente nadadora? Procuro hacer memoria hasta que, al final, recuerdo unas vacaciones en Málaga en las que mi amiga nadó sin esfuerzo hasta unas boyas lejanas para coger un banderín. Era uno de esos concursos de playa en los que, si cumplías el reto y ganabas, te regalaban una botella de licor para seguir con la fiesta después. Éramos unas niñas. Debíamos tener unos diecinueve o veinte años. Pero Luar arrasó.

			Sí, Denís está en lo cierto: Luar era una excelente nadadora.

			—¿No crees que se suicidara?

			Nos miramos con fijación. No quiero envenenarme y terminar volviéndome loca. Quiero poder llorarla, poder despedirme de ella y… pasar página. Volver a Madrid y rehacer mi vida.

			—No es que no lo crea…, estoy convencido de que no se suicidó —sentencia, y sin decir nada más, se da la vuelta y echa a caminar por el sendero que da a la carretera.

			Yo me quedo aquí sentada, inmóvil, observando las tenebrosas aguas del lago.

			—¿Qué diablos ocurrió, Luar? —pregunto en voz baja mientras me deshago en un mar de lágrimas—. ¿Por qué narices no me llamaste?

			Cojo la piedra más próxima a mi mano y, con rabia, la lanzo en dirección al lago. Repito el acto una y otra vez hasta que mis fuerzas se desvanecen y caigo, rendida, sobre el musgo. Tengo el rostro hundido en agua salada y las sienes me palpitan con tanta fuerza que intuyo que perderé el conocimiento en cualquier instante. Noto la tierra húmeda en mi rostro y siento la visión emborronada. Me cuesta respirar… Y después… Después todo se apaga.
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			Me despiertan las primeras gotas de lluvia que caen sobre mi cuerpo. Me levanto, aturdida y mareada.

			Tras varios segundos que me ayudan a volver a la realidad, me pongo en marcha y decido regresar al coche con paso lento y seguro. ¿Hace cuánto que no como nada? ¿Hace cuánto que no bebo algo que no sea café rancio de máquina?

			Me siento en el asiento piloto del coche y me quito el abrigo. Está empapado y pesa muchísimo. Saco el móvil del bolsillo y me doy cuenta de que me han llamado tres veces del instituto en el que trabajo como profesora de Dibujo Artístico. Me pregunto qué querrán, pero opto por no devolver la llamada. A fin de cuentas, ellos me han concedido los días libres y yo no tengo por qué dar más explicaciones de las estrictas y necesarias. Decido que les devolveré la llamada más tarde. Quizás mañana, cuando esté más tranquila.

			El breve encuentro que he tenido con Denís me ha dejado tan trastocada que me cuesta ubicarme y ordenar mis pensamientos. Ahora mismo, tengo un inmenso cúmulo de interrogantes que no termino de comprender. ¿Por qué Luar nunca me habló de su vida en Galicia? ¿Por qué no me nombró nunca a Denís? ¿Por qué se quedó aquí tanto tiempo cuando vino al entierro de su tía? ¿Por qué me mandó aquellos e-mails diciéndome que su abuelo no se había marchado a América? ¿Lo estaba buscando? ¿Estaba intentando encontrarlo?

			Cojo aire con fuerza y, unos segundos más tarde, lo libero con lentitud. Después pongo el coche en marcha y me dirijo hacia el caserío en el que estoy alojada.

			De camino, mi móvil vuelve a sonar. Es mi instituto, una vez más. Adivino lo que quieren —que regrese antes de tiempo al aula— y decido no responder. Tarde o temprano tendré que hacerlo, pero pienso estirarlo lo máximo posible.

			Me pregunto si, en la empresa de Luar, habrán tenido algún detalle conmemorativo hacia ella. Un pequeño altar en su escritorio o algo similar. Aunque fueran unas flores. Esperaba que al menos sus amigas más cercanas me llamaran preguntándome por el funeral, pero no ha sido así. Nadie se ha querido desplazar hasta Galicia para enterrarla y despedirla.

			Cuando por fin llego al caserío, me deshago de todas las prendas mojadas que llevo encima y me doy una ducha hirviendo que arrastra consigo la suciedad y la tierra de mi rostro y uñas. Necesito despejarme. Limpiarme. Después, me pongo el pijama, me sirvo una crema de orujo que el dueño del dúplex me había dejado a modo de detalle de bienvenida y me siento en el sofá. Tengo el portátil abierto en una esquina y voy revisando los e-mails de mis alumnos para llevar al día las correcciones y que el tiempo no se me eche encima. Estos últimos días mi estado anímico no me ha permitido concentrarme en el trabajo más de dos minutos seguidos.

			Repaso dos pinturas y, después, abro el e-mail de nuevo. El nombre de Luar Oubiña aparece en la lista de «últimos contactos». Bebo otro sorbo de orujo y, después, abro la conversación. Los últimos correos electrónicos que le he enviado no han recibido respuesta —obviamente—. Pero, aun así, continúo escribiéndole, como si plasmándolo en la pantalla pudiera llegar hasta ella de alguna forma.

			«Te echo muchísimo de menos y cada día me siento más confusa. No quiero dejarlo estar, porque no quiero fallarte, pero no entiendo nada. No entiendo por qué actuaste de esa forma y por qué te metiste en el lago. No entiendo por qué me has dejado. Prometiste que siempre estaríamos juntas… Que siempre nos tendríamos la una a la otra y, ahora, vuelvo a estar sola». Pulso la tecla de enviar y me quedo mirando la pantalla unos instantes, como si esperase recibir una respuesta instantánea. Me pregunto si algún día alguien desactivará su cuenta. ¿Qué hacen con las direcciones de correo electrónico de todas aquellas personas que fallecen y no vuelven a entrar? ¿Se quedan en un limbo, abandonadas? ¿O terminan caducando por la falta de uso?

			Cierro la pantalla de los e-mails y abro una foto nuestra. Estamos sentadas en el sofá del piso, abrazadas, en Navidad. Yo llevo un ridículo gorro de Papá Noel y Luar lleva una serpentina colgada el cuello. Vamos vestidas de negro, con vestidos brillantes de lentejuelas. Nuestra tradición navideña: cenar juntas y salir de copas. Siempre bromeábamos diciendo que éramos una pequeña familia de dos, pero ahora me doy cuenta de que esa era la realidad. Éramos una familia y, ahora, soy yo. Yo sola. Lidia contra el mundo.

			Lleno de nuevo el vaso de orujo y me bebo su contenido de un trago. Necesito olvidar.
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			Me marcho del pueblo. No ha sido una decisión sencilla, pero he optado por hacer las maletas tras mantener una larga y profunda conversación con la directora del centro en el que imparto clases. El dolor de cabeza era insoportable y la resaca casi no me dejaba concentrarme en lo que me decía, pero he interpretado que andaban escasos de personal y que les urgía mi presencia. Y, si he de ser sincera, creo que necesito volver a realidad. Poner los pies en la tierra, recuperar el ritmo normal de mi vida y dejar atrás este círculo tóxico en el que me estoy metiendo. Esta aldea tiene algo que te atrapa y que te consume, que te deja sin fuerzas y sin energía para seguir adelante.

			Luar ya no está. Y esa es la única verdad que importa.

			Nada de lo que haga, diga o averigüe conseguirá que mi amiga vuelva a estar aquí, conmigo.

			El único sitio decente en el que se puede desayunar en esta aldea es en el Furancho, así que allí me dirijo. Ni siquiera se puede considerar una taberna en condiciones, porque más bien es el viejo caserío de una familia cuya parte baja se ha habilitado para dar servicio de comidas a los locales y a los turistas. San Andrés de Texeido es un pueblo bastante famoso por su santo, San Andrés, sus velas y sus figuras de pan. Es curioso, porque estas típicas y extrañas figuradas no se comen, solo sirven para atraer el amor, la buena suerte o el dinero.

			La mujer que lo regenta me sirve unas tostadas, un café solo y largo y me deja de adorno una pequeña figura de pan. Es una barquita que se entrega a los viajeros para que sus recorridos lleguen a buen fin. Le dedico una sonrisa agradable a la mujer, que me habla en gallego, y me centro en desayunar. Algunos de los habitantes de la aldea tienen un acento tan marcado que no consigo entender nada de lo que dicen.

			—Tú eres la amiga de Luar, ¿non? —me dice, secándose las manos en el delantal.

			Asiento con la cabeza, levantando la vista de mis tostadas con mermelada. Es lo primero que voy a comer en días y el estómago me ruge, hambriento e impaciente porque ingiera con rapidez.

			—Una verdadera desgraza lo de los Oubiña —añade—. Primeira, mueren los padres, después, los abandona el abuelo, muere la tía y agora se suicida la neniña… ¡Una desgraza!

			La miro sin saber qué decir.

			—Sí… Una desgracia —corroboro casi sin voz mientras la cabeza me martillea. Me duele horrores.

			¿Hacía cuánto tiempo que no tenía una resaca tan intensa? La última borrachera que me pillé debió de ser a los veintipocos, con Luar. Al menos, la última memorable.

			—He oído que te marchas.

			Me giro al escuchar su voz. Es Denís.

			—¿Siempre apareces como un fantasma? —inquiero, mirándolo de reojo—. Y esta vez no me lo niegues, me estás persiguiendo. No se me ocurre ninguna otra explicación.

			Él sonríe y toma asiento a mi lado.

			En vez de pedir un café, pide un coñac. Parece agotado e intuyo que su noche ha debido de ser bastante más dura que la mía.

			—¿Estás bien? —pregunto sin pasar por alto sus marcadas ojeras y su aspecto derrotista.

			—No, no lo estoy —responde con sinceridad.

			La mujer le sirve el coñac y se queda cerca de nosotros para poner oreja. Ya me habían advertido de que, en esta aldea, las paredes tienen oídos.

			—Pues tienes que estarlo —le digo, procurando no sonar demasiado seria. Estiro el brazo y acaricio su mano como muestra de apoyo—. Tenemos que seguir con nuestra vida y salir adelante… No nos queda otra.

			Él aprieta la mandíbula y sacude la cabeza en señal de negación. Su gesto es casi imperceptible, pero yo me doy cuenta. Denís no parece dispuesto a pasar página y a dejar la muerte de Luar atrás. Todavía hay demasiado dolor en su interior. Demasiado dolor y demasiado rencor.

			—Deberías marcharte unos días de vacaciones… Al sur, por ejemplo —propongo—. Visitar alguna ciudad soleada y despejarte de todo esto.

			De la lluvia, la niebla, la humedad y la oscuridad.

			Desde que me despierto hasta que me acuesto, tengo la sensación de que estoy sumida en una neblina gris. De que en este pueblo jamás brilla el sol y de que nunca deja de llover. No he necesitado pasar demasiado tiempo entre estas casas para darme cuenta del humor huraño que tienen los habitantes de la aldea.

			—No te vayas —suplica, mirándome con fijación—. No te marches, por favor. Necesito que te quedes.

			Puedo sentir la desesperación en su tono de voz.

			Yo aprieto la mandíbula y clavo la mirada en él. Puedo sentir su inseguridad y un cúmulo de nerviosismo que traspasa su mirada y se proyecta en mí.

			—No puedo quedarme, de verdad, lo siento —respondo con convicción, aunque comienzo a titubear al final de la frase—. Tengo que marcharme. Mi jefa me ha llamado y tengo que volver…

			Pretendo continuar con la explicación, pero mi teléfono móvil vibra y me distraigo. Salvada por la campana, pienso, buscando en el interior de mi mochila. No lo encuentro.

			—Por favor, Lidia —suplica él—. No me dejes solo con esto.

			—No puedo, de verdad —digo, mirándolo sin siquiera pestañear.

			Sé que no debería darle explicaciones, pero él parece tan herido y perdido que me siento culpable. Levanto el teléfono en alto, disculpándome, y me centro en la pantalla. Denís se bebe de un trago los restos de coñac y se levanta de la silla contigua a mí en el mismo momento en el que yo desbloqueo el teléfono y veo el destinatario del e-mail que acabo de recibir. Luar Oubiña. Siento que me quedo sin respiración mientras lo abro.

			«Algo no va bien, Lidia. Esto no me gusta nada».

			Mi corazón se acelera y siento que los ojos se me van a salir de las órbitas. No puede ser. No lo entiendo. Luar… No tiene sentido.

			Me levanto de la silla de madera en la que estoy sentada y dejo un billete de cinco euros sobre la mesa. Me tiemblan las piernas y no puedo caminar porque, literalmente, acabo de recibir un correo electrónico de un fantasma. De alguien que ha muerto.

			Lo releo una vez más con un hormigueo ascendente y un pitido que resuena con fuerza en mis oídos. No consigo respirar y me falta el aire.

			«Algo no va bien, Lidia. Esto no me gusta nada».

			Me giro hacia Denís, que está a punto de abandonar el Furancho cuando me ve de pie, con la mirada perdida y las piernas temblorosas. Quiero pedirle que me ayude, que no se marche, pero las palabras se pierden en algún lugar de mi interior y soy incapaz de decir nada en voz alta. Además, ¿por qué iba a hacerlo? Acabo de darle la espalda. Y, ahora… Ahora nada tiene sentido. No entiendo nada. Su mirada choca con la mía y, de forma silenciosa, grito auxilio. Echa a caminar en mi dirección. Yo estoy paralizada, sujetándome al borde de la mesa para no desplomarme al suelo.

			—¿Estás bien, Lidia? —pregunta, titubeante—. ¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre?

			No digo nada y le tiendo el teléfono.

			Él lo coge con ambas manos y observa la pantalla. El e-mail de Luar está abierto y la hora y la fecha a la que lo he recibido se puede ver con claridad sobre el texto.

			—Acabas de recibir esto de Luar… —murmura en voz baja, casi entre susurros. Yo asiento con la cabeza, incapaz de añadir algo más.

			—Neniña, ¿estás bien? —pregunta la mujer que regenta el local—. Estás muy pálida —añade, acercándose a mí.

			Yo asiento con la cabeza mientras Denís tira de mí para sacarme de la taberna cuanto antes.

			—Un bajón de azúcar… Un poco de chocolate y se le pasa —asegura, sosteniéndome con ambos brazos para evitar que me desplome.

			Cuando salimos, siento el frío helador del exterior como algo reparador. Cojo una bocanada de aire fresco e inundo mis pulmones todo lo que soy capaz. Después, respiro con calma, liberándolo.

			—No puede ser —consigo decir después de un buen rato, mientras Denís continúa mirando la pantalla de mi móvil con asombro—, no puede ser. Luar está muerta. Se suicidó… Está muerta.

			—¿Quién identificó el cadáver? —pregunta Denís.

			Yo pestañeo, confusa.

			No puede estar hablando en serio.

			—¿De verdad crees que…?

			—¿Sabes quién identificó el cadáver?

			Niego con la cabeza, pensativa.

			No tengo ni idea. No se me había ocurrido preguntar nada así.

			—No lo sé, yo… No pregunté —tartamudeo mientras me siento sobre el capó de mi coche.

			Sigo mareada.

			Las primeras gotas de lluvia que avisan de la tormenta que está a punto de llegar caen sobre nosotros. Apoyo las manos sobre la chapa para sostenerme con firmeza y miro a Denís, turbada.

			—No pensarás que…

			—¿El funeral se celebró con ataúd cerrado?

			Asiento. Por supuesto.

			—Había pasado días flotando en el lago antes de que alguien la encontrase —murmuro en voz baja—, debía de estar demasiado descompuesto.

			Denís parece dubitativo.

			—Oye, Lidia…, ¿quién ha pagado el funeral?

			Una vez más, me encojo de hombros. No tengo ni idea.

			Mis conocimientos no alcanzan hasta tanto. Me quedo pensándolo con frialdad y, si nadie se hubiera hecho cargo de dichos gastos, el ayuntamiento hubiera asimilado el coste del entierro y nada más. Alguien tuvo que pagar, por supuesto.

			Denís se guarda mi teléfono móvil en el bolsillo de su chubasquero y tira de mi brazo con apremio. La lluvia se intensifica todavía más. El viento comienza a soplar y, sobre nuestras cabezas, los nubarrones grisáceos comienzan a aglomerarse, acechando.

			—¿Este es tu coche? —comienza, propinándole un par de palmaditas al cristal del copiloto.

			Yo asiento.

			—Pues súbete —dice, tendiendo el brazo en mi dirección con la palma abierta.

			Quiere las llaves. Me quedo pensándolo unos instantes; por lo general, soy una de esas extrañas personas a las que no les gusta que nadie conduzca su coche. Pero creo que por hoy haré una excepción, porque no me encuentro en condiciones de coger el volante. Me tiembla el cuerpo de pies a cabeza y siento que estoy a punto de desplomarme contra el asfalto.

			—¿A dónde vamos? —pregunto, confundida, mientras él pone el motor en marcha.

			—Vamos a descubrir quién te ha mandado ese mensaje y por qué —responde Denís con firmeza, incorporándose a la vía mientras el primer pedrusco de granizo golpea la luna delantera del vehículo.
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			He decidido aplazar mi regreso a casa un par de días. No puedo permitirme pasar en Galicia más tiempo porque tarde o temprano terminarán echándome del trabajo si no aparezco por allí.

			Un par de días y, después, mi vida volverá a la normalidad. Sigo pensando que eso es con exactitud lo único que necesito. Aunque, por otro lado, no consigo olvidar a Luar. No puedo cerrar esa puerta sin volver a mirar atrás, no soy capaz. Ella lo era todo para mí y sé que, si las tornas hubieran sido diferentes, se hubiese esmerado en llegar hasta el final del embrollo. Tengo que descubrir qué está pasando. Porque esa es la única forma de que las dos podamos descansar en paz.

			Cojo aire, procurando atar todos los cabos sueltos que están creando mi quebradero de cabeza. ¿Por qué Luar se quedó tanto tiempo en la aldea? ¿Qué descubrió sobre su abuelo? ¿Dónde se alojó? ¿Quién pagó su entierro? Y, por supuesto, ¿quién me ha mandado ese correo electrónico y qué pretende haciéndolo?

			Denís conduce por la carretera serpenteante que asciende por el acantilado. Las vistas desde aquí son impresionantes. Pego mi nariz al cristal, creando una mancha de vaho, y observo cómo los pedruscos de granizo que caen del cielo se funden en el mar abierto. Miro al horizonte. El cielo está encapotado y el temporal que acecha no parece ser mejor del que tenemos.

			—¿A dónde vamos? —pregunto, distraída.

			No hemos hablado ni una sola palabra desde que hemos salido del Furancho. Denís conduce, pensativo y concentrado en la carretera y yo… Yo intento no perder la cabeza y comprender estos últimos actos de Luar. Hay algo extraño en todo este asunto que no termina de cuadrarme.

			—A visitar a un amigo… Es informático, de los buenos —me explica—. Hace años hackeó una web del estado, una de esas que los mandamases piensan que son impenetrables.

			—¿Y por qué lo hizo?

			Denís sonríe.

			—Por diversión —explica, justo antes de detener el coche frente a un terraplén de tierra.

			Marca el intermitente y se dispone a ascender por él. Yo pienso en cómo terminará mi pobre coche después de la subida, pero no digo nada. Ya tendré tiempo de parar en alguna gasolinera para echarle un agua.

			Un buen rato después de circular por el embarrado camino sin asfaltar, divisamos una casita que más bien parece una antigua cabaña de algún cazador. Estamos en mitad del bosque, en mitad de la nada. Observo a mi alrededor, consternada, preguntándome quién diablos podría querer vivir de esa forma; alejado de todo y sin ningún tipo de contacto con la sociedad, automarginándose de forma voluntaria. Me doy cuenta de que junto a la cabaña no hay ningún vehículo. Ni siquiera una moto o una bicicleta. Ningún medio de transporte que delate cómo se comunica con la civilización.

			—¿Tu amigo vive aquí? —inquiero, confusa.

			Él asiente.

			—Vive aquí, sí…

			Me doy cuenta de que, junto a la cabaña, hay una gigantesca antena y una caja eléctrica que no sé para qué servirá. El entorno está rodeado de álamos negros y de viejos sauces. Denís detiene el vehículo junto a la cabaña y, un instante más tarde, el rostro apagado de un joven aparece tras el cristal de una ventana. El tiempo parece haber empeorado todavía más. El granizo se ha extinguido, pero la lluvia cae con más fuerza que nunca y el viento sopla con tanta intensidad que es capaz de producir un pequeño balanceo en el vehículo. Aprieto el abrigo contra mi cuerpo, extrañando el buen clima que solemos tener en Madrid.

			—No va a amainar —me dice Denís, abriendo la puerta—. O al menos, no en un buen rato.

			Sale y echa a correr en dirección a la puerta de la cabaña de madera. Me recuerda a una de esas casas prefabricadas que se construyen en un par de días. Es como si el constructor hubiera pretendido que se mimetizase en su totalidad con el ambiente de su alrededor, sin destacar en absoluto. Abro la puerta y el frío helador me da la bienvenida. Sin siquiera pensármelo, me adentro en la tormenta y salgo corriendo detrás de Denís. La puerta de la cabaña se abre en el mismo instante en el que la alcanzo.

			Me adentro en ella. El propietario de la cabaña me dedica una intensa sonrisa que me deslumbra al momento. Es un chico joven, de unos veinte o veintipocos años de edad. Lleva el pelo cortado de forma moderna, con los laterales rapados y un buen tupé sobre su frente. Viste bien, con unos vaqueros desgastados y una camiseta de colores vivos. Intento comprender por qué un chico tan guapo y tan joven decide vivir de esta forma, pero no lo consigo, no soy capaz.

			—Perdonad el desorden —dice con una risita nerviosa—. No esperaba visita.

			La estancia en la que estamos me sorprende por su amplitud. Al parecer, el aspecto exterior de la casa engaña y es mucho más grande de lo que imaginaba desde fuera. El salón es cómodo y está bien distribuido. Un sofá con un televisor de pantalla plana se come buena parte de la pared y un rincón, con cinco pantallas y un par de torres que parecen pertenecer a un panel de vigilancia.

			Centro mi atención en las pantallas que están encendidas y me doy cuenta de que, en efecto, en una de ellas se puede ver la imagen en directo del terraplén que hay junto a la carretera del acantilado. Tiene cámaras de seguridad. O, al menos, tiene una.

			—¿Qué te trae por aquí, tío? —pregunta el anfitrión.

			Denís se acerca y le propina un golpe en el hombro a modo de saludo. Debe ser unos diez años más joven que el amigo de Luar, lo que me hace preguntarme de qué se conocerán.

			—Necesito que me hagas un pequeño favor —dice, sacando mi teléfono móvil del bolsillo—. Necesito que me cuentes quién ha enviado un e-mail.

			Le entrega el aparato sin titubear. Respiro, agobiada, mientras me pregunto si de verdad quiero saber quién lo ha enviado. No sé si estoy preparada emocionalmente como para descubrir algo así. ¿Quién diablos puede ser tan macabro como para jugar de esa forma conmigo? Tiene que tratarse de alguien que esté trastornado. Alguien enfermo.

			El joven, cuyo nombre desconozco, se queda mirando la pantalla justo antes de sentarse en su pequeña sala de vigilancia. Se pone los cascos y comienza a teclear en el ordenador, ignorándonos. Me fijo en la estancia que nos rodea. Hay latas de Coca-Cola y envases de comida precocinada por todas partes.

			—¿Cómo hace la compra? —pregunto, aún sopesando cómo alguien puede vivir en estas condiciones.

			—Se la traen —responde Denís sin entrar en detalles—. Él no puede salir de su casa.

			—¿Esta es su casa? —inquiero, dubitativa. Denís asiente y señala los pies del chaval.

			Yo dirijo mi mirada hacia allí y me fijo en un extraño aparato que parpadea alrededor de su tobillo. Intuyo de qué se trata, pero, aun así, pregunto.

			—Ahora trabaja para el gobierno —explica el amigo de Luar—, pero, aun así, le han impuesto la prisión domiciliaria.

			—¿Por colarse en la web del estado?

			Él se ríe.

			—Bueno, no solo se coló… —añade, pero cuando está a punto de continuar contándome esa historia, el chico lo interrumpe.

			—El correo electrónico lo mandó Luar Oubiña, tal y como indica el destinatario, desde su mismo móvil.

			—Eso es imposible —suelto—. Te equivocas.

			El informático se da la vuelta y me lanza una mirada suspicaz, dibujando una sonrisa retórica.

			—Yo nunca me equivoco —asegura—. Lo envió desde su teléfono el 9 de septiembre a las doce y cuarto de la madrugada. Pero debió de apagar el terminal justo después, así que el correo electrónico se quedó en la bandeja de salida.

			—¿En la bandeja de salida? —repito sin comprender nada.

			—Se quedó en cola, sin enviarse —explica con gesto exasperado, como si estuviera tratando con un niño de parvulitos.

			—¿Y por qué me ha llegado ahora?

			El viento en el exterior sopla con fuerza. Puedo observar cómo los árboles se mecen de un lado a otro con agresividad a través de las ventanas de la casa. Es increíble que aquí, en el interior, no se perciba nada del temporal. Ni siquiera se llega a escuchar el silbido del viento.

			—Porque Luar Oubiña ha debido de volver a encender su teléfono móvil —cuenta, encogiéndose de hombros—. Al recuperar la señal, el e-mail que había quedado en la bandeja de salida se ha terminado de enviar.

			—Luar Oubiña no ha podido volver a encender ningún teléfono porque está muerta —suelto a bocajarro sin andarme con rodeos—, así que tiene que haber otra explicación para que ese e-mail me haya llegado ahora. Alguien ha tenido que enviármelo.

			El chico se ríe.

			—No. Alguien ha encendido su teléfono móvil —repite sin dudar—, así de sencillo parece y así de sencillo es.

			Miro a Denís sin poder ocultar mi asombro y mi espanto y compruebo que él está tan impactado como yo. Alguien tiene el teléfono móvil de Luar. Siento un escalofrío que me recorre de pies a cabeza, provocándome unas intensas náuseas que me obligan a encogerme, de rodillas. ¿Y si Denís tiene razón y no se suicidó? Cuanto más escarbo en el asunto, más se complica todo. Más se enreda.

			—¿Puedes rastrear el terminal y decirnos dónde está?

			El chico se muerde el labio inferior y asiente justo antes de volverse a girar hacia las pantallas. Denís y yo nos miramos, los dos en silencio. Los dos consternados por lo que acabamos de escuchar.

			—Luar no se suicidó —repite él con convicción—. Jamás lo hubiera hecho.

			Yo no sé qué pensar.

			Esto empieza a escaparse de nuestras manos. De nuestro control.

			—Deberíamos ir a la policía —murmuro con seriedad—. Deberíamos hablar con el inspector Mariño.

			—No hay señal GPS —suelta el informático—. Lo han debido de volver a apagar.

			—Tenemos que ir a la policía —repito de nuevo—. Tenemos que encontrar a la persona que tiene su teléfono.

			Pero nada más decirlo, me quedo en silencio, pensativa. ¿Y si es la policía quien tiene el teléfono? ¿Y si lo han encendido ellos queriendo para verificar… algo? No lo sé.

			—¿Puede que la policía haya encendido el teléfono? —pregunto en voz alta.

			Denís no duda. Niega con rotundidad con la cabeza.

			—¿Qué sentido tiene? Es un suicidio y el caso ya está archivado…

			—¿Quién es el familiar más cercano a la chica? —interviene el informático—. Lo normal hubiera sido que, tras declarar la muerte un suicidio, el teléfono y todas las pertenencias de la chica se hubieran entregado al familiar más cercano.

			Tiene sentido lo que dice, sí. Y su teoría es mucho mejor que la nuestra.

			—No puedo rastrear el terminal —añade—. Han debido apagarlo.

			Me acerco a la ventana con aire pensativo y observo el exterior. Los árboles se agitan y parecen tan furiosos como el temporal. La lluvia golpea el cristal y, allí fuera, la tempestad aumenta por segundos. Es increíble que, estando tan cerca de ella, aquí dentro no llegue a percibirse nada en absoluto. La casa debe estar aislada más de lo habitual.

			—Voy a ir a la policía —aseguro con convicción, dejando claro que no hay nada más que hablar—. ¿Me acompañas?

			Creo que es la forma más rápida de solucionar todo este embrollo con sencillez. Estoy segura de que ellos nos darán alguna explicación.

			Denís asiente, aunque él no parece tan convencido.

			—Tened cuidado —dice el chico, el informático—. Si aquí hay gato encerrado, no os ayudarán. En este pueblo todos se conocen y todos se cubren entre ellos.

			Lo miro de reojo y, sin querer, no puedo evitar que mi mirada descienda hasta su tobillo. En la tobillera parpadea una pequeña luz verde que, supongo, indica que todo va bien. Parece tan joven y tan moderno que me cuesta verlo como lo que es: un topo de ordenadores. Y, según Denís, el mejor de todos. Puede que el mejor del país.

			—¿Qué quieres decir con gato encerrado?

			El chico se encoge de hombros antes de comenzar a girar sobre su silla de ordenador. Da un par de vueltas y vuelve a detenerse frente a mí.

			—No lo sé —dice, torciendo el gesto en una mueca descontenta—. Pero sí te puedo asegurar que aquí nada es lo que parece. La policía no es trigo limpio.
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			Observo su mirada perdida como si intentase descifrar qué hay en el interior de su cabeza. ¿Qué estará pensando? ¿Qué siente? ¿Por qué tiene siempre ese gesto de dolor impreso en el semblante? Cuanto más tiempo paso con él, más sensación tengo de que Denís es un misterio. No termino de comprender por qué Luar nunca me habló de él, aunque en el fondo tampoco me extraña demasiado. Empiezo a darme cuenta de que mi casi hermana guardaba muchos secretos que jamás llegó a confesar.

			Sirvo dos copas de orujo y le acerco una a Denís. Él se lleva el licor a los labios y lo saborea, despacio, lentamente. Como si no tuviera prisa. Estamos en mi casa. O, mejor dicho, en mi dúplex alquilado. Todavía le damos vueltas al asunto de si ir o no a la policía, aunque yo lo tengo bastante claro. Detrás de la muerte de Luar hay demasiadas interrogantes que necesitan respuesta y no puedo marcharme a Madrid fingiendo que todo está bien. Además, tengo grabadas las palabras de su último email: «Algo no va bien, Lidia. Esto no me gusta nada».

			¿Y si estaba en peligro? ¿Y si ese mensaje era un grito de socorro? ¿Una súplica de auxilio a la que no llegué a tiempo?

			Respiro con tranquilidad, insuflándome paz a mí misma.

			—Tengo que volver al trabajo antes de que me expulsen de la plantilla —le cuento a Denís, aunque estoy convencida de que mi situación laboral no le interesa demasiado—. Esto se está complicando demasiado.

			Él le da otro trago al orujo y el contenido de su vaso desaparece al instante. Vuelvo a rellenarlo y hago lo mismo con el mío. No debería beber, lo sé.

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Marcharte y fingir que todo esto no está pasando?

			Puedo ver en él cierta inseguridad. Cierto temor.

			—Quizás deberíamos dejarlo estar… —sugiero en voz baja. Cuantas más vueltas le doy, más complicado me parece todo.

			—Yo no voy a dejarlo estar hasta que sepa qué es lo que le ha sucedido a Luar —me responde con seriedad—. Tú puedes hacer lo que te dé la gana, pero yo no voy a olvidarme del asunto.

			Resoplo y me hundo en el sofá, sintiéndome una mierda. Todo esto me viene grande, muy grande.

			—No eres consciente de nada…, pero las cosas no cuadran desde hace mucho tiempo —me cuenta—. Cuando Claudino Oubiña desapareció, nadie se molestó en buscarlo. Nadie se preguntó dónde estaba o qué le había pasado… Fue… extraño. Muy extraño.

			—Dejó una carta diciendo que se marchaba a Sudamérica, ¿no? —inquiero—. Incluso Luar estaba convencida de que su abuelo la había abandonado. Nunca se planteó lo contrario.

			—No lo hizo porque era una niña y se creyó todo lo que le contaron.

			Denís se levanta y comienza a pasear por el salón, recorriéndoselo de lado a lado. Está inquieto y no para de frotarse las manos con nerviosismo.

			—Todavía recuerdo a la Luar de entonces, la que yo conocí… Éramos uña y carne, siempre juntos —me explica, y por alguna razón incomprensible, tengo la sensación de que Denís sintió por ella mucho más que amistad—. La última época de su abuelo fue bastante dura. Recuerdo que bebía mucho y que solía llegar de madrugada —me cuenta, rememorando—. Lo sé porque Luar solía dormir conmigo hasta que él llegaba a casa. Después, mi madre se la llevaba a su cama por si a Claudino le daba por ir a comprobar si su nieta estaba donde debía…

			Me quedo en silencio, esperando escuchar más. Los ojos de Denís brillan a través de los cristales. Parece a punto de echarse a llorar, y eso me gusta. Que no tenga miedo de expresar sus sentimientos y que sea lo suficiente fuerte y valiente como para mostrarse tal y como es, sin cánones ni estereotipos absurdos.

			—¿Cómo era Claudino Oubiña?

			—Era extraño, porque, de alguna forma, siempre daba la sensación de que tenía dos caras —me explica—. Mi madre solía decir que el doctor Oubiña era un hombre de principios que luchaba por los derechos humanos. En la época franquista, cuando no era más que un crío, estuvo en prisión por ser de izquierdas. No estuvo demasiado tiempo porque, aunque era muy joven, ya había terminado de formarse como médico y se precisaban sus servicios. Yo creo que lo liberaron por eso…, pero nunca lo sabremos, supongo.

			Denís le da otro sorbo al orujo. Puedo sentir cómo su voz comienza a adquirir cierto tono gangoso que delata que no debería beber más. Pero no seré yo quien se lo diga, por supuesto. Ambos somos lo suficientemente mayorcitos como para responsabilizarnos de nuestros actos.

			—¿Y por qué dices que tenía dos caras? No te entiendo.

			—Parecía un hombre muy humilde, pero… después se rodeaba de los mandamases, de la alta sociedad. Lo invitaban a todo tipo de fiestas y acudía a los eventos más lujosos —me explica—. Recuerdo que por aquel entonces era un amigo inseparable de Salvador Brañas, del presidente del partido republicano. Claudino siempre estuvo muy presente en todos los embrollos políticos.

			—¿Y qué ha sido de ese hombre? ¿De Brañas? —inquiero.

			—Falleció hace unos años, aunque debo confesar que su familia sigue estando muy presente en la comarca. Los Brañas, ahora mismo, son famosos por sus idas y venidas con la droga. Han estado en prisión varias veces y también presumen de codearse con la alta sociedad.

			—¿En serio? ¿Y crees que Claudino…?

			—No —me interrumpe Denís—. El abuelo de Luar no tenía nada que ver con el narcotráfico, pero sí que le gustaban los lujos. Recuerdo que tenía varias casas y que movía muchísimo dinero.

			—¿Era médico privado?

			—Atendía a todo el que lo necesitase —me explica—. Por eso te digo que Claudino tenía dos caras, dos formas de ser…

			Me quedo en silencio, sopesando toda la información que estoy recibiendo. Me cuesta imaginar cómo era el abuelo de Luar en aquella época. Luar jamás me contó nada sobre él. Ni sobre Denís. Lo poco que contaba de aquella época resumía su aldea, sus tradiciones gallegas, sus costumbres… Pero nunca me habló en profundidad de las personas que formaron parte de su infancia. Pensándolo con frialdad, tengo la sensación de que intentaba borrar aquel episodio de su vida, dejarlo atrás. Mi Luar no era la misma que conoció Denís, así que tiene sentido.

			—En los e-mails, Luar me contó que había descubierto algo, que sabía que su abuelo no la había abandonado para marcharse a Sudamérica.

			—Yo siempre tuve mis serias dudas —confirma él—. Y mi madre, también. Todo fue muy extraño, Lidia… No tenía sentido. De pronto, el hombre había desaparecido y nadie parecía dispuesto a averiguar su paradero. Todos parecían conformarse con la carta en la que decía que lo mejor era comenzar de cero y marcharse. Nadie lo investigó a fondo porque Claudino Oubiña había dejado todo atrás, incluida a su nieta pequeña.

			Denís levanta el vaso en alto y me lo muestra. Está vacío. Sus ojos brillan, acuosos, como efecto secundario del alcohol.

			—¿Tienes algo más fuerte?

			—No, nada más —le digo—. De todas formas, no creo que te convenga pasarte. Luego tienes que conducir.

			Sé que no soy su madre para soltarle una reprimenda, pero empiezo a cogerle cariño y no me gustaría tener que venir hasta Galicia para asistir a otro funeral.

			Denís suelta una risotada que me distrae de mis pensamientos. No sé qué le hace tanta gracia. Me quedo mirándolo con fijación, expectante.

			—¿Sabes? Ya no está, se ha ido…, pero yo la siento más presente que nunca —me dice sin ocultar el tono nostálgico de su voz—. Es como si estuviera aquí, con nosotros.

			Sonrío al escuchar eso.

			Yo también puedo sentir a Luar en el ambiente, en la aldea… Denís tiene razón, de alguna forma, está más presente que nunca.

			—Siempre pensé que algún día volveríamos a reencontrarnos y que todo volvería a ser igual que antes… Ya sabes, como si el tiempo no hubiera transcurrido —dice sin borrar esa sonrisa melancólica—. Supongo que eran fantasías absurdas. En realidad, lo más probable es que ni siquiera se acordase de mí.

			—Pero tú nunca la olvidaste…

			Esta vez no consigue contenerse y una lágrima rebelde escapa a su control para descender de forma paulatina por su mejilla. Parece dolido.

			—Yo nunca la olvidé… Luar fue mi familia, y me la arrebataron a la fuerza.

			Me levanto del sofá y camino hasta él.

			Denís parece descompuesto, totalmente perdido. Sin siquiera pensármelo, lo estrecho con fuerza entre mis brazos y, al hacerlo, siento cómo una corriente eléctrica me recorre de pies a cabeza. Él también ha podido sentirla, lo noto en su mirada. Cojo aire. Sé que no debo hacerlo, pero… lo beso. Ni siquiera sé por qué lo hago. Es como si esa corriente eléctrica que me ha recorrido de pies a cabeza hubiera cortocircuitado mi mente y atenuado mis impulsos irracionales. Presiono con mis labios los suyos y degusto el sabor del orujo en su paladar. Mis manos, confusas y torpes, se posan sobre él. Denís tarda unos instantes en reaccionar, pero, al final, lo hace. Me besa con suavidad el cuello y yo gimo de placer. Anhelo tocarlo, sentirlo y disfrutar, dejando en el olvido todo el sufrimiento y el malestar que me ha devastado la mente desde que Luar murió. Desde que se suicidó. Hago un esfuerzo por sacármela de la cabeza y concentrarme en él. Solo en él. Le quito las gafas con delicadeza y las dejo sobre el sofá justo antes de arrancarle a tirones la camiseta. Él hace lo mismo con mi jersey, justo antes de deshacerse de mi blusa. Sus manos recorren mi cuerpo, al principio de forma tímida, pero después con deseo y pasión. Por alguna razón incomprensible, no siento que las manos que acarician mi piel son desconocidas. Es como si ya conociera de antes el sabor de sus besos. Se desata el pantalón mientras yo lo miro sin pestañear y sin decir nada. Ninguno de los dos dice nada. De pronto, solo somos dos animales salvajes que buscan consuelo, cariño y calor. El frío se ha colado en nuestros huesos y empieza a amenazar con petrificarnos, así que nos necesitamos. Él me empuja con suavidad hasta que siento el sofá detrás de mí; caigo sobre los cojines, esperándolo. Denís se cierne sobre mí, hundiéndose en mi interior y creando un vínculo entre nosotros. Mis suspiros de deseo se mezclan con sus gemidos de pasión. Su cuerpo roza el mío, sus manos acarician mi piel, sus labios buscan los míos. Comenzamos a bailar una melodía silenciosa, acompasando nuestro movimiento como si aquel baile lo hubiéramos ensayado en un sinfín de ocasiones previas. De pronto, exploto. El calor, la pasión… Todo es tan intenso que el clímax me alcanza sin previo aviso, arrollándome casi en el mismo instante en el que lo arrolla a él.

			Nos quedamos desnudos en el sofá, como si ninguno de los dos quisiera estropear este momento, ajeno al mal del mundo. Yo observo su cuerpo, fijándome en todos esos detalles que en pleno acto he pasado por alto. Sus pecas, la cicatriz que tiene en el omoplato derecho, sus piernas, sus músculos marcados… Debajo de todas esas capas de ropa, Denís parecía ser escuálido y delgado, pero, más bien, es lo contrario. No tiene un cuerpo de gimnasio, pero se nota que la genética ha sido bondadosa con él. Tiene una de esas bellezas naturales que muchos codician. Estoy segura de que, si la explotara un poco más, sería la envidia de muchos. Pero supongo que él no es así y que valora más el interior que el exterior. Algo me dice que Denís es una de esas personas curiosas que uno no encuentra con facilidad en el mundo. Una persona especial.

			—¿Qué estás pensando?

			—En que llevo días viéndote por todas partes —digo, empleando cierto tono humorístico—, y que todavía no te conozco. No sé nada de ti… Solo hemos hablado de ella.

			Él sonríe.

			—¿Y qué quieres saber de mí? —pregunta, acurrucándose a mi lado con timidez, como si temiera que aquel gesto fuera demasiado íntimo para nosotros.

			En realidad, me siento bien. Me apetece tener a alguien con el que poder compartir un abrazo y poder dejar de lado este sentimiento de soledad que tanto me invade desde que ocurrió lo de Luar.

			Incluso ahora, que he decidido dejar el asunto de lado, no consigo sacármela de la cabeza. La tengo tan presente que duele. Duele mucho.

			—¿A qué te dedicas?

			Él sonríe. No le veo la cara, pero puedo notar su sonrisa.

			Comienza a acariciar mi espalda con el dedo índice, como si estuviera trazando unas letras sobre mi piel.

			—Soy soldador acuático —me cuenta, distraído—. La mayoría de las veces solo me dedico a reparar barcos.

			—¿Eres buzo? Es decir… ¿Lo haces bajo el agua?

			—Sí, eso es… ¿Y tú, Lidia? ¿Qué haces? ¿A qué te dedicas?

			Cojo aire.

			—Soy profesora, pero todavía estoy dando tumbos de un lado a otro. Ya sabes… cubriendo plazas por temporadas… Las oposiciones se me están resistiendo.

			—Trabajar con niños no debe ser nada sencillo —señala.

			—Trabajar bajo el agua tampoco —le digo con picardía mientras aún siento cómo sus dedos trazan dibujos sobre mi piel.

			Nos quedamos así, abrazados, un buen rato. El sonido de la lluvia y del viento traspasa los cristales de la ventana y nos arrulla como una nana. Poco a poco, voy sintiendo cómo el sueño se apodera de mí y, cuando quiero darme cuenta, me cuesta mantener los párpados abiertos. ¿Debería pedirle a Denís que se marche?, pienso. Pero, en el fondo, agradezco que esté aquí y que llene el vacío que ella ha dejado al marcharse.

			Cierro los párpados y me dejo llevar. La oscuridad me invade y me sumerjo en un profundo sueño que se difumina con la realidad. Sueño que estoy en mitad de una tormenta, con el viento golpeándome el rostro y la lluvia calándome la ropa. Escucho el sonido de mi respiración agitada y me doy cuenta de que parezco un animal herido que huye de su cazador. De su persecutor. Muevo un pie detrás del otro de forma autómata, corriendo sin parar. Sin siquiera pensar hacia dónde voy. En realidad, no sé dónde estoy. No conozco este lugar. Voy chocando con las ramificaciones que, sin piedad, arañan mi piel y rasgan mi ropa. El cabello, mojado por la lluvia y el sudor, se adhiere a mi frente y dificulta mi visión. No puedo respirar con normalidad porque, poco a poco, la ansiedad me va venciendo. Me cuesta coger aire. Tengo la sensación de que, por mucho que respire, mis pulmones nunca terminan de llenarse por completo.

			Entonces salgo a un descampado y veo el lago frente a mí. El agua está en calma, invitándome a entrar en ella. Echo la vista hacia atrás: solo tengo unos segundos para decidirme porque él debe andar cerca, muy cerca. No sé por qué me persigue, pero intuyo que, si consigue atraparme, será mi final. No me lo pienso dos veces y me quito los zapatos y el abrigo. Soy buena nadadora… Puedo hacerlo. Puedo cruzar hasta la otra orilla o esconderme entre las negras aguas que hay bajo la plataforma. Un intenso y paralizante espasmo me entumece cuando siento el agua fría en mi cuerpo. El brusco cambio de temperatura me hace tiritar de pies a cabeza, pero, aun así, no me detengo y echo a nadar. Miro hacia atrás. No puedo verlo bien, pero sé que está detrás de mí, siguiéndome muy de cerca. Cada vez que saco la cabeza del agua, cojo una fuerte bocana de aire. Pero mis pulmones no se llenan y mis fuerzas se van agotando en cada brazada que doy. No puedo continuar… No lo consigo. Me agoto, trago agua y me quedo paralizada donde estoy. Si salgo del lago me atrapará, y si no lo hago…, me ahogaré.

			Voy a morir como murió Luar.
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			—Lidia… Lidia, despierta.

			Su voz me arranca del agua y de las garras del persecutor. Cuando abro los párpados, estoy en el salón del dúplex que he alquilado y Denís está junto a mí. Parece preocupado.

			—Es una pesadilla, tranquila… Está todo bien —me dice.

			Los rayos de sol se filtran por el cristal, iluminando levemente la estancia en la que estamos. Cojo aire y me incorporo, temblorosa, mientras regreso a la realidad y dejo atrás mis onirismos.

			—Tengo que irme a trabajar.

			Denís me mira con fijación y, de tan cerca, puedo observar con fascinación como sus ojos están cubiertos de motas grisáceas que se sintonizan casi a la perfección con el resto de los colores de su iris. Es guapo, muy guapo. Y creo que su humildad, timidez y su forma de mostrarse vulnerable sin temor a lo que pensarán son lo que lo hacen tan atractivo. Tan valiente. Por mucho que intentemos avanzar, la sociedad sigue llena de machistas con una única neurona que se piensan que por ser hombres no deben llorar, ni sufrir, ni mostrar sus sentimientos. Y esos suelen ser los mismos que esperan de las mujeres señoritas con tacones y sin personalidad. Denís no es así, puedo notarlo. Puedo sentir su sensibilidad y su carisma, su forma de ser delicado conmigo.

			—Vale, tranquilo… Estoy bien —le digo, todavía un poco aturdida—. Vete tranquilo.

			No parece convencido, pero comienza a vestirse.

			Supongo que no le queda más remedio que marcharse, le guste o no. Diez minutos más tarde, estoy a solas en el dúplex y tengo la sensación de que la pesadilla que he padecido era demasiado real, demasiado vívida.

			Me levanto y enciendo el ordenador. Sé que esto que hago no es sano, pero necesito hacerlo y sentir que todavía puedo hablar con ella. Que sigue aquí.

			Abro un e-mail, escribo su dirección y comienzo a teclear.

			«Hoy he soñado con tu muerte. O, al menos, con cómo creo que moriste. Espero que no fuera así y que tus últimos minutos de vida fueran en paz, Luar. Por cierto, todavía sigo en tu aldea. No consigo marcharme y cerrar este capítulo porque, en el fondo, sé que no quiero dejarte atrás. Te echo de menos».

			Pulso la tecla de enviar y apago el portátil.

			Observo las vacías y silenciosas calles de piedra mientras me pregunto qué hacer. Sé que, si no hago las maletas y me marcho, perderé la plaza que estoy cubriendo en estos instantes. El colegio no se puede permitir cubrir la baja de una persona que ya está cubriendo una, así que no se andarán con rodeos. Pero no puedo irme y dejar todo esto así, sin más. No puedo hacer las maletas mientras no aclare todo lo que sucedió con Luar.

			Me visto unos vaqueros, unas botas de montaña, un jersey de lana gordo y un chubasquero. En un sitio como este, prima la comodidad ante todo y durante estos días he aprendido que el tiempo tarda segundos en torcerse.

			De camino al Furancho, mi jefa me llama dos veces más. No le contesto porque no sé cómo justificar mi ausencia. Empiezo a pensar que me estoy volviendo loca y que poco a poco voy perdiendo la cabeza y la poca cordura que todavía conservo.

			La paisana del día anterior me recibe con los brazos abiertos y me pregunta si ya me he recuperado de la bajada de tensión. Yo asiento e intento dibujar una sonrisa en mi rostro, pero no sé si consigo que el gesto llegue hasta mi mirada. Estoy apagada. Triste y abrumada.

			—Deberías marcharte de la aldea cuanto antes —me dice, tomando asiento a mi lado.

			En vez de traer una sola taza, trae dos. Una para cada una.

			—¿Por qué?

			Ella se encoge de hombros y no añade nada más.

			—A veces es mejor dejar las cosas estar y continuar con el transcurso de la vida sin volver la vista atrás.

			—¿Es lo que hicisteis todos cuando Claudino Oubiña desapareció? —suelto sin andarme con rodeos.

			Necesito respuestas y necesito comprender qué fue lo que Luar descubrió. Algo la ató a la aldea y la impidió regresar a Madrid, y creo que ese «algo» es la cuestión de todo este embrollo.

			La mujer tuerce el gesto en una mueca de desagrado. Es evidente que ahondar en el pasado no la agrada en absoluto.

			—Yo no soy quién para hablar de esos asuntos… No me incumben —explica, y hace el amago de levantarse, pero la retengo a mi lado.

			—¿Por qué nadie se molestó en buscar a Claudino?

			Ella guarda silencio, procurando esquivar mi pregunta. Puedo sentir lo incómoda que se siente con este asunto e, intuyo, que no conseguiré sonsacarle mucha más información al respecto.

			—¿Viste a Luar mientras estuvo aquí? ¿Supiste algo de ella?

			—No vino al Furancho —me explica—, pero la vi un día caminando por la calle. Parecía muy nerviosa —recuerda con pesar—. No la reconocí, ¿sabes? Carallo… No quedaba nada de la neniña que se marchó a la capital… Estaba muy cambiada.

			—¿La viste bien? —inquiero, frotándome las manos con nerviosismo.

			La mujer parece arrepentirse de haber tomado asiento a mi lado, así que no puedo desaprovechar esta oportunidad. Si se levanta y se marcha, no podré hacerle más preguntas.

			—La vi nerviosa, muy nerviosa. Parecía inquieta…, pero estaba ben —concluye—. Las cosas son mejor dejarlas estar… Lo mejor es que el pasado quede en el olvido.

			La mujer se levanta de la mesa y yo, desesperada, la imito. Necesito saber más. Necesito respuestas.

			—Solo una cosa más, por favor —suplico sin ocultar mi tormento—. Dime si la viste discutiendo con alguien… ¿Estaba sola? ¿No la viste hablar con nadie?

			Ella titubea.

			Hay algo que duda si contarme o no.

			—La vi hablar con Macarena… Parecía una discusión, pero… ¡eu non sei! —susurra para que nadie más pueda escucharla—. Las cosas desde fuera pueden malinterpretarse con facilidad.

			No me da tiempo a sonsacarle más información porque, antes de que pueda decirle nada más, se marcha y desaparece detrás de la puerta de la cocina.

			¿Macarena? ¿Quién diablos es Macarena?

			Cuando salgo de la taberna, me doy cuenta de que el aura gris que rodea la aldea comienza a apoderarse de mí. Todo lo que ronda la muerte de mi amiga es una locura, una verdadera locura. Nada tiene sentido y, cuanto más escarbo, más cabos sueltos encuentro.

			Me subo en el coche y conduzco en dirección a la comisaría. El clima parece concedernos una pequeña tregua y un sol tímido brilla entre los nubarrones acechantes. Tengo frío y me froto las manos frente a la calefacción. Por un instante, solo por un pequeño instante, dejo de pensar en Luar y me permito recordar lo que sucedió ayer entre Denís y yo. Los recuerdos de la noche están emborronados por el licor de orujo gallego, pero aún las caricias de la madrugada las rememoro nítidas y sentidas. Me pregunto si lo que ha sucedido no será un error que marque una brecha entre nosotros.

			Aparco frente a la comisaría y me bajo del coche, dejándolo ubicado en una zona destinada a los coches patrulla de la policía. Ni siquiera me pongo la chaqueta al salir. Noto el frío traspasando las costuras de mi jersey y echo a correr en dirección a la puerta principal.

			—¿Necesitas algo? —me pregunta un hombre uniformado que hay detrás del mostrador.

			Yo asiento con la cabeza y pregunto por el inspector Mariño mientras observo el reflejo que me devuelve la cristalera del fondo. Tengo la piel pálida, muy pálida, y unas profundas y sombrías ojeras enmarcan mi entristecida mirada.

			—No sé si está disponible en estos mo… —comienza, pero se interrumpe antes de terminar la frase.

			—¿Lidia?

			Me doy la vuelta y lo veo ahí. Lo reconozco con facilidad.

			—Necesito hablar contigo —digo tuteándolo—. Es importante.

			Él asiente y me indica que continúe caminando al frente.

			—Ya me ocupo yo, Lutxo —le dice al de recepción.

			Caminamos hasta su mesa. Estamos solos porque la mayoría de las mesas contiguas a la de él están vacías. Imagino que, dadas las horas tempranas, el resto de sus compañeros estarán de patrulla o atendiendo asuntos presenciales.

			—¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien?

			Parece preocupado por mi aspecto.

			—No creo que Luar se suicidara —suelto sin andarme con rodeos—. Cuanto más tiempo paso en la aldea, más segura estoy de ello.

			El inspector se queda mirándome, muy serio, sin decir nada. Él tampoco cree en su suicidio, puedo sentirlo en su mirada. Supongo que, si no lo admite, es por no dejar en mal lugar a sus colegas del cuerpo.

			—¿Por qué crees que…?

			—¿Quién pagó su funeral? ¿A quién se le entregaron sus pertenencias? —intervengo, interrumpiéndolo.

			Él titubea. Puedo percibir su confusión y lo poco cómodo que se siente manteniendo esta conversación conmigo. Pero ahora sé a ciencia cierta que él también alberga serias sospechas sobre la muerte de mi amiga, porque si no, ya se hubiera molestado en sacarme de la cabeza cualquier otra hipótesis que descartase el suicidio.

			—Fue el familiar más cercano a Luar Oubiña.

			—¿Le quedaba alguien vivo? —pregunto, titubeante—. ¿Quién? Necesito encontrarlo.

			Incluso yo soy consciente de que mi tono de voz delata desesperación e impaciencia. Pero no me importa. Necesito aclarar todo esto antes de que termine perdiendo la cabeza por completo.

			—El hijo de su tía, Eusebio Ortega…

			¿Eusebio Ortega?, me repito, confusa. ¿Quién diablos es ese hombre? Jamás había escuchado su nombre, ni una sola vez. Aunque, pensándolo con frialdad, Luar tampoco me había hablado de Denís ni de su madre, así que no debería sorprenderme que no lo mencionase. Creía que entre nosotras no quedaban secretos, pero en este viaje estoy descubriendo que mi amiga mantenía su pasado enterrado bajo varias capas de tierra húmeda y fangosa.

			—¿Podrías darme su dirección? Necesito contactar con él lo antes posible.

			El inspector vuelve a titubear.

			—No deberías ahondar en asuntos familiares, Lidia —responde con una actitud muy diferente a aquella que vi en él la primera vez que nos reunimos. Parece cauteloso—. Luar se suicidó, la autopsia no alberga ninguna duda al respecto y…

			—¿Se encontró su teléfono móvil cerca del lago?

			No pregunto si lo llevaba ella encima porque, si alguien lo ha encendido, es evidente que no se mojó. Que sigue intacto.

			Él me mira fijamente, escrutándome de hito en hito. Tampoco pasa por alto ese detalle. Percibo en su mirada que intuye que yo sé algo que él está pasando por alto, pero no pienso decírselo. No voy a fiarme de nadie sin antes tener la certeza absoluta de que puedo hacerlo.

			—No se encontró nada, ni teléfono móvil, ni llaves de casa…

			—¿O sea que su teléfono móvil sigue en paradero desconocido? ¿Nadie se ha molestado en buscarlo?

			Él comienza a frotarse las manos con nerviosismo justo antes de anotar una dirección en un papel.

			—Esta es la dirección de Eusebio Ortega, vive en Coruña —me explica, entregándomelo e ignorando de forma consciente la pregunta que acabo de hacerle—. Pero si me permites un consejo, te diré que deberías dejarlo estar.

			No entiendo.

			¿Por qué la policía no se ha molestado en encontrar las llaves de su piso? ¿O de buscar su teléfono móvil? ¿Por qué nadie ha ahondado más en todo este asunto? Empiezo a pensar que Denís tiene razón cuando me dice que, aquí, todos se conocen. Hay algo que me huele mal en todo esto.

			Le arranco el papel de las manos justo antes de ponerme en pie. Apoyo las manos sobre la mesa y lo encaro de forma descarada, dejando bien claro con mi actitud que estoy dispuesta a llegar hasta el final de este asunto.

			—Sabes tan bien como yo que Luan Oubiña no se suicidó en ese lago —le digo, mirándolo a los ojos con tanta fijación e intensidad que ni siquiera parpadeamos ninguno de los dos—, si no, no me hubieras citado. Supongo que sabes algo que da miedo y por eso prefieres dejarlo estar… O, como mínimo, lo sospechas. Pero yo no voy a hacerlo. No pienso olvidarme de ella y dejar que su recuerdo se pudra en el fondo de ese negro lago, ¿lo entiendes?

			Él no dice nada, no responde.

			Una mujer que sacaba fotocopias al fondo de la sala se queda observando la escena con curiosidad y decido que ya ha llegado la hora de darme la vuelta y salir de ese lugar.

			No voy a necesitar que Denís vuelva a pedirme que me quede porque esta vez lo tengo claro: no descansaré hasta averiguar qué es lo que le sucedió a Luar.
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			Pataleo de forma inconsciente contra el suelo. Estoy nerviosa, muy nerviosa. Observo el embarcadero y los grandes barcos que están atracados a metros de distancia de mí mientras espero a Denís, que debe estar a punto de salir de trabajar.

			Sobre el salpicadero de mi coche descansa mi teléfono móvil con el mensaje que he recibido hace unos segundos, iluminado en la pantalla. «No hagas más preguntas y márchate. Quien juega con fuego, termina quemándose». El remitente está oculto.

			Tengo ganas de llorar, pero mantengo la compostura y me obligo a ser fuerte. Ella lo fue, ¿no? Luar, mi callada y conformista Luar, indagó hasta el final, sin rendirse. Aun siendo consciente de que hacerlo podía costarle vida.

			Intento recordarla para que su imagen no se difumine en mis recuerdos. Luar y yo éramos como la noche y el día. Una rubia, otra morena. A mí me encantaba el rock y la música fuerte y ella siempre optaba con las melodías y el jazz. Cuando pedíamos comida, yo siempre me decantaba por la pizza o la hamburguesa y ella siempre prefería la comida china o vietnamita. Yo soy de calor, de playa, de sol. Ella siempre prefirió los días lluviosos y las montañas. Una de multitudes y otra de calles desoladas. No teníamos nada que ver, pero nos complementábamos de maravilla y hacíamos un equipo perfecto.

			Luar era mi hermana perdida, esa con la que el internado me había recompensado todas las injusticias que me había tocado vivir en la vida. A diferencia de Luar, yo sí tenía —y tengo— familia. Mi abuelo no desapareció y mi madre sigue viva, pero ninguno de los dos se molestó en responsabilizarse de mí. Yo era una carga, nada más. Una carga de la que consiguieron deshacerse. Recuerdo aquellos primeros años de soledad y tristeza hasta que, un buen día, esa niña tímida con acento extraño y mirada asustada apareció en la cama contigua a la mía. Recuerdo que sujetaba una muñeca de trapo con fuerza, aferrándola contra su cuerpo. Pensé que era demasiado pequeña como para jugar con muñecas, pero en lugar de decírselo, le dediqué la mejor de mis sonrisas y le hice una promesa: no iba a estar sola, porque yo siempre estaría a su lado.

			Dos golpes secos contra la ventanilla del coche me hacen pegar un respingo, sobresaltada. Es Denís. A pesar del frío, lleva una camiseta de manga corta y tiene el cabello húmedo. Le indico que rodee el coche y que se suba mientras me recompongo del susto que me acabo de llevar.

			—¿Estás bien? Tienes mala cara —me dice, observándome con cautela. Le señalo el teléfono móvil que sigue sobre el salpicadero.

			—Me han enviado un mensaje con una amenaza —le cuento, aún sin tocarlo.

			Como si, al hacerlo, pudiera explotarme en las manos. Denís se abalanza sobre él e intenta desbloquearlo sin éxito.

			—Veintidós, cero, seis. El código.

			Mi cumpleaños, sí. No es que sea una persona demasiado imaginativa en cuanto a contraseñas se refiere. Lo introduce y se queda en silencio, mirando la pantalla.

			«Quien juega con fuego, termina quemándose». La amenaza es clara y directa.

			—¿Preguntas? Esto no tiene sentido —me dice, encogiéndose de hombros—. ¿A qué se refiere con hacer preguntas?

			—He descubierto varias cosas a lo largo de la mañana… Y todas ellas señalan que Luar, tal y como tú sospechabas, no se suicidó.

			Denís se lleva la mano al cabello húmedo y me observa desde el asiento con una mueca de desesperación.

			—¿Has estado haciendo preguntas? ¿Tú sola? —repite, ignorando mi último comentario—. ¡Joder, Lidia!

			Me encojo de hombros sin comprender dónde ve el problema.

			—Creo que no se suicidó, Denís. Nada encaja —repito sin poder ocultar mi histerismo—. La policía ni siquiera se ha molestado en revisar el lugar en el que vivía o en buscar su teléfono móvil —le explico con rapidez—. ¿No te das cuenta de lo raro que suena todo? No encontraron sus pertenencias en las cercanías del lago y, aun así…

			Denís suspira justo antes de apoyar las manos contra el salpicadero.

			—Lidia, ¿de verdad te has plantado en la comisaría a hacer preguntas? ¿No se te ha ocurrido otra idea mejor?

			Nos miramos un par de segundos. No sé qué decir. La verdad es que ni siquiera pensé que pudiera suponer ningún peligro.

			—Aquí todo el mundo se conoce —me recuerda—. No me fío de ellos.

			—Yo sí me fío del inspector Mariño —respondo con rapidez—. Algo me dice que es trigo limpio y que él también ve las incongruencias que rodean la muerte de Luar. Tenemos que averiguar qué sucedió, Denís. Por ella. Por hacer justicia.

			Él vuelve a pasar la mano por su cabello mojado, salpicándome unas pocas gotas de agua salada. Me acerco a él, guiada por un impulso, y, sin siquiera pensar en lo que voy a hacer, lo beso. Me apetecía hacerlo. Necesitaba hacerlo. Es como si, de alguna forma incomprensible para el resto, Luar me uniese a él. Y digo incomprensible para el resto porque para mí sí tiene sentido, aunque no sea capaz de explicarlo. Sus manos se posan en mi cadera y puedo sentir su rostro frío acariciando mi piel caliente. Está congelado, lo que me indica el frío que debe hacer en el exterior —y en el mar—. Mi desesperación y frustración se tornan pasión y, antes de que quiera darme cuenta, me estoy abalanzando sobre él. Denís me frena, alejándome unos centímetros para poder mirarme a los ojos.

			—Deberíamos llevarle el móvil al informático —señala sin perder el tiempo—. Quizás, pueda sacar algo en claro de ese mensaje.

			Cuando lo veo, solo observo al amigo tímido de Luar que me necesita para desentramar lo que ha sucedido. Me necesita, puedo verlo en su mirada. Sé que sin mí no se atrevería hacerlo. Lo que él no sabe es que es mucho más fuerte y valiente de lo que se cree. Me lo imagino hace unos minutos, sumergido en el mar, con su bombona de oxígeno y su máquina de soldar. Un trabajo como ese no es para cobardes.

			—Antes quiero ir a buscar a Macarena —respondo con rapidez—. ¿Sabes dónde puedo encontrarla?

			—¿Macarena? ¿Maca? —inquiere, titubeante—. ¿La carnicera?

			Me encojo de hombros y asiento con poca convicción. No es un nombre muy común, así que supongo que sí.

			—¿Acaso hay más?

			—No que yo sepa —me responde—. ¿Para qué quieres hablar con ella?

			El soplido del viento se filtra entre las rendijas que quedan entre el marco de la puerta y el cristal mientras el chasis se balancea ligeramente. Miro al frente y observo el mar. Está revuelto y parece enfurecido, como si Poseidón tuviera un mal día.

			—Discutió con Luar y quiero saber por qué —resumo sin andarme con rodeos. Denís asiente justo antes de tirar su mochila al asiento trasero.

			—Te acompaño —dice sin dudar.

			—¿Sabes una cosa, Denís? —inquiero yo con una sonrisa retórica en el rostro—. Si alguien me ha enviado ese mensaje, es porque estoy haciendo las preguntas debidas en el lugar oportuno. Y no pienso dejar de hacerlas —aseguro justo antes de poner el motor en marcha.

			Él desliza su mano hasta mi brazo, captando mi atención.

			—Pero vamos poco a poco, ¿vale? —me dice casi como si fuera una súplica—. No quiero que nos llevemos ningún susto.

			Yo no lo digo en voz alta, pero pienso que, si pretenden asustarnos, van por mal camino. Al menos, en mi caso. Ahora mismo estoy sola. Luar era la única familia que tenía y me la han arrebatado, y supongo que no hay nada más peligroso que aquel que no tiene nada que perder en la vida. No hay nada que me ate a Madrid, excepto mi trabajo. Y supongo que, si no regreso ya, incluso eso puedo dar por perdido.

			Voy a por todas, aunque hacerlo implique quemarme.
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			Aprieto el abrigo contra mi cuerpo, intentando en un esfuerzo vano recuperar el calor perdido. Hace frío, mucho frío. Siento los dedos de mi mano entumecidos y me cuesta no tiritar de forma descontrolada. Denís también está congelado, pero se queja menos que yo. Se mantiene erguido en su asiento, observando la luna delantera del vehículo, concentrado. Parece estar contando las gotas de lluvia que se proyectan, una detrás de otra, contra el cristal.

			Llevamos más de diez minutos aquí quietos, esperando, cuando la vemos pasear. A Macarena, la carnicera. Camina resguardada bajo los salientes de los tejados, evitando los charcos. Lleva una bolsa de plástico sobre la cabeza, atada bajo la barbilla, y va cargada con dos sacos de tela que parecen de harina, aunque en realidad no sé qué contendrán.

			—¿Es ella?

			Denís asiente y, sin perder el tiempo, me bajo del coche. El viento me empuja hacia el coche, pero yo camino con esfuerzo al frente, directa a ella.

			—¿Macarena? —inquiero, alzando la voz para que pueda escucharme por encima del ruido que emite el temporal.

			Escucho la puerta del coche cerrándose tras de mí y adivino que Denís sigue mis pasos de cerca. La mujer se gira. No debe ser muy mayor; tendrá unos cuarenta años. Quizás menos. Pero camina encorvada y su vestimenta le aporta más edad de la que debe tener en realidad. Me mira y frunce el ceño, esforzándose por ubicarme. Yo intento dibujar una sonrisa conciliadora en mi rostro, pero no me sale.

			—¿Quiere que la ayude con esos sacos?

			Ella los aferra todavía con más fuerza, como si tuviera miedo de que pudiera robárselos, y los esconde tras su cuerpo. Me sorprende esa actitud tan protectora y chocante.

			—¿Quién eres? ¿Qué quieres? —pregunta ella de vuelta, de malas formas y sin ocultar su desconfianza.

			Doy un paso hacia delante, acortando todavía más la distancia que nos separa.

			—Necesito hacerte unas preguntas sobre Luar Oubiña —suelto sin andarme con rodeos—. Sé que habló contigo poco antes de morir.

			La mujer tantea la mirada entre Denís y yo de forma titubeante, sin decidirse. Al final, vuelve a aferrar con fuerza los sacos, cargándolos con ahínco, y nos indica con un gesto que la sigamos hacia el interior de su vivienda —o, mejor dicho, hacia su tienda, ya que la parte baja está habilitada de esa forma.

			Cerramos la puerta del caserón tras nosotros. La mujer camina al frente, se quita las botas embarradas y las deja en una esquina, sobre varios papeles de periódico viejos. Me fijo en mi alrededor y me sorprendo al comprobar que, en efecto, estoy delante del mostrador de una carnicería.

			—Venga, venid —gruñe, desagradable.

			Es evidente que no se esperaba nuestra visita. Lo que me indica, entre otras muchas cosas, que ella no es la responsable del mensaje de texto que me han enviado a mi teléfono. Cruzamos un pequeño almacén de conservas y, después, aparecemos en una salita. La chimenea está encendida y agradezco que el ambiente esté caldeado. Empezaba a sentir que en cualquier momento se me gangrenarían los dedos de las manos a causa del entumecimiento y del frío. Me acerco al fuego, deseosa de recuperar el calor corporal que se ha ido desvaneciendo en mí.

			—¿Qué queréis saber exactamente? —pregunta sin andarse con rodeos. Lo agradezco porque yo tampoco quiero perder el tiempo.

			A pesar de que la mujer nos indica por cortesía que tomemos asiento en el sofá, yo me mantengo cerca del fuego.

			—Nos gustaría saber por qué discutiste con Luar Oubiña —le pido.

			Ella, a diferencia de nosotros, sí se sienta en el sofá. Se desabrocha el chaquetón y se lo quita con lentitud, dejándolo a un lado.

			—Hace muchos años, mi abuela le regaló a su abuelo una vivienda que teníamos en una aldea cercana a la nuestra —nos cuenta—. Se la entregó a modo de pago por un tratamiento experimental que utilizó con mi tío Nomberto cuando este se contagió de la influenza en aquella plaga que tuvimos en el 2000…

			—¿Y pretendías que Luar te devolviera la casa? —interrumpe Denís sin ocultar cierto todo de indignación.

			—Por supuesto —responde sin dudar—. Además, está deshabitada y en ruinas, nadie se ha preocupado por mantenerla ni cuidarla. Solo es un viejo caserón que sirve de refugio para los yonquis y la chavalería de la zona. No vale nada… Todo el valor que tenía lo perdió cuando su familia la abandonó a su suerte y dejó que los ladrillos se pudrieran.

			Me encojo de hombros sin comprender nada.

			La verdad es que no termino de entender ninguna de las partes de la historia.

			¿De verdad la gente era capaz de pagar los servicios de un médico con propiedades? Y, si así fue…, ¿de verdad creía esta mujer que Luar iba a renunciar a parte de su herencia de buenas a primeras?

			—¿De verdad pretendías que Luar te cediera una de sus propiedades sin mayor discusión?

			Ella se ríe, soltando dos carcajadas sinceras.

			—Por supuesto —responde con seriedad—. A fin de cuentas, esa casa perteneció a mi familia, ¿no? Es lógico que en algún momento regrese a formar parte de mi patrimonio. Claudino Oubiña se aprovechaba de aquellos que no tenían nada y los exprimía hasta los huesos. Lo he visto yo misma… No actuaba de buena fe.

			—No es lo que la gente de San Andrés suele comentar —interviene Denís—. Claudino Oubiña no hacía distinciones entre pobres y ricos, trataba a todo el mundo a pesar de que su consulta fuera privada. Y eso, según cuenta la gente, no lo hacía ningún médico más en la zona.

			—¿A cambio de qué? —responde Macarena de malas formas justo antes de encenderse un puro—. No regalaba nada a nadie, desde luego. Y esa casa sigue ahí, en el olvido, pudriéndose. Cualquier día se desplomarán sus cimientos y no quedará nada de lo que fue en un pasado.

			Me quedo en silencio, pensativa.

			—¿Por eso fue la discusión con Luar? —pregunto, intentando reconducir la conversación hacia el hilo que en realidad nos concierne.

			No me importa cómo fuera Claudino Oubiña. Él ya no está y, por lo que parece, tampoco tiene intenciones de volver.

			—Le pedí que me devolviera mi propiedad y se negó —suelta, liberando el humo de sus pulmones—. No quería devolverme mi casa.

			Denís carraspea.

			—Su propiedad, querrá decir —señala con un gruñido, aunque dirigiéndose a ella con cierto respeto—. ¿De verdad se pensaba que iba a entregarle la casa de buenas a primeras después de tantos años?

			—Sí, eso mismo esperaba —asegura ella. Deja el puro en el cenicero y comienza a frotarse las manos para entrar en calor—. Pero ya vi que no tenía ninguna intención…, así que le ofrecí las cartas a cambio.

			—¿Las cartas? —repito—. ¿De qué cartas estás hablando?

			La mujer sonríe y yo siento un escalofrío recorriéndome la columna vertebral. En todo este asunto hay algo que no me gusta, algo que me dice a gritos que deje de indagar y dé por zanjado el tema. Es como si, cuanto más hondo excavase, más tuviera la sensación de que estoy enterrándome en vida y de que no conseguiré salir del profundo agujero en el que me estoy hundiendo poco a poco.

			—Cuando Claudino Oubiña se marchó, comenzaron los saqueos a sus propiedades —nos cuenta—. La mayoría de los vecinos se abalanzaron sobre la casa grande, la principal, y ni siquiera tuvieron en cuenta sus otras pequeñas propiedades… Así que, cuando mi madre regresó a la casa de su infancia con la intención de recuperar algunas de nuestras pertenencias, se la encontró intacta. Nos llevamos todo lo que pudimos. Nuestro y, por supuesto, lo de él también. Supongo que sentíamos que estábamos en nuestro derecho, y así nos lo demostró nuestro Señor unos meses después.

			—¿Os lo demostró? —repito sin comprender a qué se refiere.

			—Resultó que los muebles que los vecinos se llevaron de la casa principal estaban apolillados. Tuvieron que deshacerse de ellos… Los nuestros, en cambio, estaban en perfecto estado —dice, estirándose hacia el frente para propinarle un par de palmaditas a la mesa de centro.

			Me fijo en ella.

			Es de madera antigua, parece roble. Está barnizada y se ve que Macarena se ha molestado en cuidar bien de ella a pesar del paso de los años, ya que está en perfecto estado.

			—Háblanos de las cartas —le pido.

			—Las cartas… —repite ella con una sonrisa maléfica justo antes de apagar el puro—. Las cartas. Nos las llevamos del escritorio del buen doctor cuando desapareció. No había gran cosa, pero un par de ellas eran interesantes. Hablaban de una paciente que se le murió en mitad de una operación, una paciente importante. Otras eran sobre Perú, sus viajes, su vida… Pero la de la paciente era muy interesante. Al parecer, debió cometer una negligencia.

			—¿Qué paciente? —interviene Denís—. ¿Cómo se llamaba?

			Ella se encoge de hombros.

			—Yo no hice ni caso a esos documentos… No me concernían en absoluto, así que no lo recuerdo —explica—, pero Luar, en cambio, sí parecía muy interesada en ellos. Se los llevó todos, así que siento tener que deciros que no me queda nada que pueda seros de utilidad.

			Miente. Por supuesto que miente.

			Por alguna razón que escapa a mi conocimiento, está ocultándonos el nombre de la paciente que falleció. Quiero pensar que es por miedo, por temor a terminar de la misma forma que Luar. Pero eso indicaría dos cosas claras: que tiene una clara relación con su muerte y que, en efecto, ella también opina que no se suicidó.

			Denís da un paso al frente, dispuesto a marcharse y salir de aquel lugar. Pero yo me quedo firme donde estoy. Aún no quiero dar por finalizada esta conversación.

			—¿Y qué pasó al final con la propiedad? ¿Con la casa de tu familia?

			—Prometió devolvérmela —responde al instante—. Es más, me dijo que se encargaría de que todos los vecinos recuperasen las propiedades que habían cedido a su abuelo por esta zona, aunque solo fueran terrenos repletos de zarzales.

			Frunzo el ceño.

			—¿Hubo más gente? ¿Le regalaron más propiedades?

			Macarena asiente.

			—En la época franquista, Claudino Oubiña era el único médico aceptable que teníamos por la zona —cuenta, haciendo un esfuerzo por rememorar aquellos años tan lejanos—. Era poco más que un crío y ni siquiera había terminado el doctorado, pero teníamos que conformarnos. La gente le regalaba propiedades para que pudiera moverse por las aldeas y pasar consulta en todas partes. Muchas veces era todo lo que tenían: casas antiguas que heredaban generación tras generación. No tenían dinero y muchas veces el negocio de la agricultura no iba todo lo bien que debía. Y esa costumbre de pagar con propiedades se mantuvo con el paso de los años. En los 2000, Claudino continuaba recibiendo todo tipo de bienes e inmuebles a cambio de sus servicios cuando la gente estaba desesperada y no se fiaba de la sanidad pública.

			—¿Por qué?

			—La plaga —responde, muy seria—. Perdimos muchísimos vecinos de la zona. La gente moría y no había cura posible que detuviera la enfermedad. Los ambulatorios y centros públicos, directamente, dejaron de atender a la gente. Los médicos tenían miedo de contagiarse y no atendían a los pacientes. Pero Claudino sí… Era de los pocos que se arriesgó —nos cuenta—, aunque no de forma altruista, por supuesto. Se aprovechó de la desesperación de la gente, aunque pocos se atrevieron a juzgarlo en voz alta.

			—¿Entonces? ¿Luar iba a rechazar su herencia? —concluyo sin entrar en cotilleos innecesarios.

			—Desde mi punto de vista, iba a hacer justicia —responde sin dudar—. Claudino Oubiña disfrutó de aquellas viviendas todo lo que quiso, pero ya era hora de que esas propiedades regresaran a las manos de sus verdaderas familias. Me costó convencerla… porque al principio ella no lo veía así, pero después de leer esas cartas comprendió la verdadera motivación de su abuelo y optó por hacer lo que debía.

			La mujer se levanta para desabrocharse un par de botones altos de la blusa. Parece sofocada. Tiene los mofletes sonrojados y parece acalorada. Se deshace de la fina chaquetita que le cubre los hombros y la deja en una esquina del sofá, junto a su abrigo, antes de volver a dirigirse a mí.

			—Tengo muchas cosas que hacer —dice, cortante, dando por finalizada la conversación.

			—¿Cuál era la verdadera motivación del médico? —pregunto.

			Ella frunce el ceño.

			—¿Qué?

			—Primero has dicho que Claudino Oubiña era capaz de chupar hasta los huesos de la gente y, después, has asegurado que Luar decidió entregar todas esas propiedades de su abuelo porque conocía su verdadera motivación. ¿Cuál era? —inquiero sin andarme con rodeos—. ¿Tenía buenas intenciones o no? No termina de quedarme demasiado claro.

			Denís coloca la mano en mi espalda y me da un pequeño empujón, apremiándome a abandonar la estancia.

			—No sé qué estás insinuando, querida, pero te aconsejo que no sigas por ahí…

			—Nos vamos —interviene Denís, dispuesto a cortar de raíz antes de que el asunto termine desmadrándose—. Gracias por la información y por tu colaboración, Macarena.

			No nos acompaña hasta la salida.

			Cuando salimos a la calle, el temporal ha amainado y el viento ha dejado de soplar con tanta fuerza. Pero el frío sigue apretando. Denís y yo intercambiamos una mirada.

			—Eusebio —pronuncio en voz alta, aun siendo consciente de que él no lo entenderá—. El primo de Luar ha pasado a ser el heredero de todas sus propiedades… De todo. Además, ni siquiera se dejó caer por el funeral.

			—¿El primo de Luar? —inquiere, confuso—. ¿Su tía tenía hijos?

			Asiento con la cabeza.

			—Yo tampoco lo sabía si te sirve de consuelo —le explico—, pero mi visita a comisaría ha servido para mucho más de lo que pensaba.

			Miro al frente y veo que un par de vecinos caminan en nuestra dirección. Bajo el tono de voz para que no puedan escucharme —sé que en esta aldea las paredes tienen oídos— y me vuelvo a dirigir a Denís entre susurros.

			—Tenemos que encontrar esas cartas de las que Macarena nos ha hablado… No ha querido darnos el nombre de la paciente que Claudino Oubiña perdió por una razón, y hay que averiguar cuál fue —resumo en voz alta—. Además, si Luar pretendía devolver todas las propiedades, Eusebio jamás hubiera llegado a adquirir nada de esa herencia. Puede que, después de tantos años en disposición de su madre, la creyera como suya y no de Luar.

			—¿Estás insinuando que…?

			—No estoy insinuando nada —lo corto con rapidez—. Al menos, por ahora.

			Él me mira, titubeante, confuso. Hoy no lleva gafas, así que puedo fijarme en la expresión de su mirada con totalidad. Denís es mucho más pausado que yo, mucho más calmado. Y, de alguna forma, también más asustadizo. Puedo notar que siente las arenas movedizas bajo nuestros pies y que tiene miedo de seguir avanzando, de continuar tirando del hilo hasta destapar la verdad. Hasta desenterrarla por completo.

			—¿No te has fijado en ella? Estaba asustada… ¿No has visto la cara que ha puesto cuando le he preguntado sobre la paciente?

			Denís asiente.

			—Sí, me he fijado, Lidia… Y eso es lo que me da miedo —responde—. Todo el mundo parece ir con cautela menos tú… Tengo la sensación de que algo ha cambiado en ti.

			Intento sonreír y demostrarle que esto no me atemoriza, pero en el fondo sí que me siento intimidada. Hay algo oscuro en todo este asunto que me da miedo. Y tengo la sensación de que, poco a poco, voy metiéndome en el interior de esas sombras. Pero doy una cosa por seguro y es que no se puede iluminar la oscuridad si uno no se adentra en ella.

			—Pienso averiguar qué le sucedió a Luar —respondo con seriedad—. ¿No era eso lo que querías? ¿Que me quedase aquí contigo? ¿Que te ayudase a demostrar que no se suicidó?

			Él me mira con fijación.

			—Por supuesto que sí —responde, aunque continúa con la frente arrugada y con la mirada cargada de temor—, pero empiezo a pensar que el precio de la verdad va a ser demasiado alto.

			—Pues tendremos que prepararnos para hacerle frente —respondo con convicción, sin amedrentarme.
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			El hacker que vive en la cabaña, alejado de todo, se llama Alexandre. El hermano mayor del susodicho estudió con Denís en el instituto, así que de eso se conocen. Me lo cuenta justo después de llamarlo por teléfono para pedirle que rastree mi móvil —en especial, el mensaje que recibí el día anterior—, y cualquier otra comunicación extraña que pueda recibir. También le pide que encuentre la dirección de Eusebio Ortega y que rastree las últimas transacciones en la cuenta de Luar con la esperanza de hallar el lugar en el que se estaba hospedando.

			Supongo que, si es tan bueno como Denís dice, encontrará algún hilo del que podamos tirar. Algo en mi interior me dice que, si encontramos las pertenencias de Luar, conseguiremos aclarar muchas de las incógnitas que rodean su muerte.

			—¿Crees que no buscaron? —me pregunta justo antes de propinarle una fuerte patada a una piedra.

			Yo suspiro y me encojo de hombros.

			—No tiene sentido que no llevara encima sus pertenencias, ¿no? ¿Qué hizo con su móvil? ¿Y con las llaves de su casa?

			—Puede que, si no esperaba regresar, lo dejase todo en su casa…, ¿no? —propone Denís.

			Supongo que, visto desde esa perspectiva, tiene algo de lógica.

			Pero ahora más que nunca me resisto a pensar que se suicidó. Sí, Luar era inestable. Emocionalmente, era una verdadera bomba de relojería. Había días que se despertaba cantando y se acostaba llorando a pleno pulmón. A veces estaba triste sin motivo aparente y cualquier cosa podía influenciar en su felicidad. Luar era inestable, introvertida, dependiente y, en ocasiones, infantil. Recuerdo que sopesó la idea de no asistir al funeral de su tía. En realidad, fui yo la que la motivó a que fuera… Ahora me arrepiento de cada palabra de ánimo que le di para que se subiera en su coche.

			Su coche… ¿Dónde diablos está su coche?

			—También tenemos que encontrar su coche —le digo a Denís—. ¿Alexandre no podría comprobar si lo tienen retenido en algún depósito cercano o si le han puesto alguna multa reciente? —inquiero justo antes de parar.

			Estoy agotada.

			Hemos rodeado la orilla del lago y, poco a poco, vamos ampliando el radio de búsqueda mientras intentamos dar con algún objeto que pueda estar relacionado con nuestra amiga. Ya han pasado semanas desde su muerte y Denís tiene razón cuando dice que las lluvias torrenciales han debido arrastrar cualquier objeto cercano al agua. Pero, aun así, no pierdo la esperanza.

			Luar era una chica lista.

			—¿Y si se metió en el agua porque alguien la perseguía? —pienso en voz alta mientras intento atar cabos sueltos.

			Recuerdo la pesadilla que tuve el otro día. Si Luar se hubiera encontrado en esa situación, lo más probable es que hubiera escondido cualquier prueba que incriminase al culpable… Aunque, por otro lado, quizás no tuvo tiempo. O quizás pensó que podría escapar de él nadando, que lo conseguiría de verdad.

			—Eso tendría sentido —señala Denís, sentándose a mi lado en otra roca.

			Miro las profundas aguas negras del lago y siento un escalofrío que se desliza por mi columna vertebral. No consigo imaginar el miedo y la angustia que debió de sentir Luar cuando comprendió que jamás conseguiría salir de allí, de aquel lago. Me levanto de la roca y camino con lentitud hasta la orilla. Siento la atenta mirada de Denís en mi espalda y eso me da seguridad. Acaricio el agua. Esperaba encontrármela muy fría, pero la temperatura ambiente es tan baja que el contraste no es demasiado elevado y parece, incluso, templada. Sobre el agua, un sinfín de nubarrones acechan con volver a descargar su contenido sobre nosotros. Alzo la cabeza y miro la tempestad que está por venir. Sé que, si queremos escapar a la tormenta, deberíamos encaminarnos ya hacia el coche. Pero no quiero hacerlo. No quiero rendirme con facilidad, porque ella no lo haría. Podía ser infantil, inestable y volátil, pero era leal. Muy leal. Y sé que, si las tornas se hubieran cambiado, Luar sería capaz de remover cielo y tierra.

			—Tiene sentido… —murmuro en voz alta mientras me giro hacia él—. Tiene sentido, ¿no crees?

			—¿El qué?

			—Sabemos que Luar estuvo indagando sobre la desaparición de su abuelo, pero… ¿por qué? ¿Qué la llevó a hacerlo? —pregunto en voz alta—. Cuando se marchó de Madrid, no lo hizo con esa intención. Fue algo que descubrió más tarde lo que la motivó a remover el pasado…

			—¿Las cartas que Macarena ha mencionado?

			Yo asiento con la cabeza.

			—Tendría sentido. Además, hay algo muy turbio en ese asunto de las cartas, ¿no crees? ¿Te has fijado que la carnicera no quería mencionar el nombre de la paciente?

			—Macarena no es buena conversadora —indica—. La conozco desde hace años y nunca le he escuchado un cotilleo sobre alguien ajeno o cuchichear sobre otra persona del pueblo. Es muy reservada y no suele inmiscuirse en la vida de los demás.

			Me froto las manos, nerviosa.

			—No estamos hablando de un cotilleo, estamos hablando de algo que pudo motivar a Luar a investigar sobre el paradero de su abuelo —digo, en voz alta—. Tenemos que descubrir quién era esa chica y por qué la carnicera no nos ha querido dar su nombre.

			El estruendo prolongado de un trueno resuena en las inmediaciones del lago. Vuelvo a levantar la vista hacia el cielo y me percato de que los nubarrones grisáceos tienen aún peor pinta que antes. Parece estar a punto de comenzar a llover.

			—Deberíamos irnos —propone Denís.

			Pero yo continúo resistiéndome.

			No quiero abandonar la búsqueda tan rápido porque sé que, si me quedo quieta sin hacer nada, me sentiré inútil y el mundo se cernirá sobre mí.

			—Márchate tú si quieres —respondo, incapaz de ocultar mi derrotismo y mis ganas de llorar—. Yo voy a buscar un poco más. Al menos hasta que oscurezca.

			Denís sonríe.

			Acabo de decir una estupidez, lo sé. No tiene sentido que se marche él solo porque solo hemos venido en un coche. El lago está a unos veinte minutos en coche de la aldea, así que, si él se marcha, yo no tendría cómo vol…

			—¿Cómo diablos llegó Luar hasta el lago? —pregunto en voz alta—. Dudo mucho que viniera caminando desde la aldea, sopesando si debía quitarse la vida o no durante el trayecto.

			—Alguien la trajo hasta aquí —resopla él, sintiéndose absurdo por no haber caído en ese detalle con anterioridad.

			—O hasta un lugar cercano… —murmuro en voz baja mientras observo el espeso bosque que se abre paso unos cuantos metros más a la izquierda.

			Lo señalo con el dedo índice, desviando la atención de Denís hacia ese lugar.

			Él da un paso al frente, colocándose a mi lado para observarlo con perspectiva. Los espesos y frondosos árboles que escoltan la entrada no permiten observar lo que contiene las entrañas del mismo.

			—Quieres ir, ¿verdad?

			En lugar de responder, echo a caminar en esa dirección. Siento cómo una gota de agua colisiona en mi nariz y aprieto el paso con la intención de resguardarme bajo la multitud de ramificaciones antes de que el aguacero me pille al descubierto. Denís me sigue de cerca, puedo sentir como me pisa los talones. Notar su presencia tras de mí me aporta cierta confianza para continuar caminando entre la maleza. Intento observar el bosque con perspectiva, pero lo único que diviso a mi alrededor son los matorrales salvajes que han crecido a sus anchas y un sinfín de flora. El camino por el que transcurrimos ni siquiera es un sendero de verdad.

			Imagino que a este lugar no deben acudir demasiadas personas. ¿Tiene sentido que Luar se adentrase en el bosque? ¿Tiene sentido que estuviera aquí minutos antes de sumergirse en el agua? No lo sé.

			Él tira de mi brazo, obligándome a detener mis pasos.

			—¿Qué pasa? —inquiero, asustada, preguntándome si ha descubierto algo.

			Pero, en lugar de obtener una respuesta, recibo un beso. Noto sus labios húmedos, carnosos e impacientes abriéndose paso a mi alrededor mientras otro par de gotas de lluvia golpean mi frente. Contengo la respiración mientras siento cómo la excitación asciende por mis entrañas, instalándose en mi bajo vientre. Todo comienza a dar vueltas a mi alrededor, como si de repente Denís y yo nos fundiéramos en un baile sin música cuya coreografía ambos hemos ensayado con anterioridad. Una de sus manos se posa en mi nuca y la otra se pasea por mi espalda, descubriendo mi silueta. A veces me cuesta entender esta conexión que se ha formado entre nosotros. Es como si, en ocasiones, una corriente eléctrica recorriera nuestros cuerpos, atrayéndonos de forma incesante. Otras veces tengo la sensación de que ambos nos sentimos muy solos y, en otras ocasiones, creo que es Luar la que nos ha conectado a través de su muerte. Sea como sea, él está aquí, conmigo. Acaricia mi espalda, introduciendo su mano por debajo de mi jersey y mi camiseta mientras yo suelto un suspiro de placer y le muerdo el labio inferior. El calor asciende por mis entrañas y entonces todo desaparece: el bosque, Luar y su muerte. Solo quedamos nosotros en mitad de la maleza y de los claros que las ramificaciones forman sobre nuestras cabezas. Mis manos, nerviosas y frías, también se introducen bajo su ropa. Arde. Quema. Lo beso en el cuello y aspiro el aroma de su perfume mientras él desabrocha el botón de mi pantalón para acariciar mi sexo. Me gira, haciéndose con las riendas de la situación, y me empuja con ligereza contra el tronco de un árbol. La lluvia cae con más fuerza, empapándonos. Mi flequillo se adhiere a mi frente, dificultándome la visión. Aparto el pelo de mi rostro con un manotazo justo en el instante en el que él se hunde en mi interior, llenándome. Provocándome. Tiene sus manos apoyadas contra mi espalda. El placer se amplifica más y me agarro al tronco que tengo frente a mí, clavando las uñas en la madera. El silencio del bosque queda roto por mis gemidos y los suspiros ahogados de Denís hasta que, instantes después, exploto. Todo da vueltas a mi alrededor y me tiemblan las piernas, así que me aferro con fuerza al tronco mientras recupero la compostura y me recoloco la ropa.

			—Lo siento —suspira Denís, recuperando el aliento—, no pretendía que esto sucediera aquí, pero…

			Lo miro y suelto una risita nerviosa.

			—No hay nada que sentir —respondo, guiñándole un ojo, aún temblorosa y nerviosa.

			Me recoloco el abrigo y me siento sobre un tronco húmedo que hay en el suelo para recuperar el aliento. Denís hace lo mismo. Su mano se desliza sobre mi pierna y yo apoyo la cabeza sobre su hombro.

			—¿Crees de verdad que podemos encontrar algo en el bosque? —inquiere Denís con pocas esperanzas.

			Yo me encojo de hombros.

			—No lo sé —respondo con sinceridad—, pero tenemos que intentarlo. No podemos rendirnos con tanta facilidad.

			Denís se queda en silencio.

			—Si tuvieras que esconder algo en el bosque, ¿dónde lo dejarías?

			La lluvia cada vez es más intensa, así que nos resguardamos bajo el árbol para evitar terminar más calados de lo que ya estamos.

			—¿Y si no lo dejó? ¿Y si se le cayó? ¿Y si no hay nada? —piensa él en voz alta—. ¿Y si estamos buscando de forma absurda?

			Yo cojo aire en profundidad y, unos instantes más tarde, suspiro.

			Puede ser. Puede que nada de lo que estamos haciendo tenga el más mínimo sentido. O puede que…, a fin de cuentas, sí que se suicidase y todas estas especulaciones sean erróneas.

			Acaricio la madera astillada con lentitud, repasándola con la palma de mi mano. Deslizo mis dedos por el tronco del abedul sobre el que estoy apoyada, acariciando la húmeda madera hasta que mis dedos se introducen en un pequeño orificio que queda en la superficie. En un tronco, pienso. Si quisiera esconder algo en el bosque, lo haría en el interior de un tronco. Sé que solo se trata de un presentimiento, pero siento esta corazonada palpitando en mi interior con fuerza. Tengo que intentarlo. Me alejo de Denís con paso acelerado, aunque él me sigue de cerca. Puedo sentir sus pisadas en mi espalda.

			—¿A dónde vas, Lidia? —pregunta alzando la voz.

			El eco del bosque hace retumbar su pregunta por todas partes mientras yo, apresurada, muevo un pie detrás del otro, intentando hallar ese «algo» que estoy buscando a mi alrededor. No sé lo que es, pero estoy convencida de que, si lo veo, sabré diferenciarlo. Muevo un pie detrás del otro sin descanso. Me noto ahogada, pero no paro de correr. No me detengo. Una leve y espesa niebla se filtra por el suelo, cubriendo parcialmente mis botas de montaña.

			—¡Lidia! ¡Lidia, joder! —grita Denís a mi espalda.

			Voy fijándome en todos los árboles gruesos con los que tropiezo. Un agujero. Tiene que ser un orificio fácil de diferenciar y que, a su vez, pueda servir como escondite. No tiene que ser difícil de diferenciar del resto… Los nervios ascienden por mis extremidades, provocándome un pequeño temblor. Denís continúa tras de mí, pisándome los talones mientras protesta a mi espalda. No comprende qué es lo que estoy haciendo y…, si he de ser sincera, yo tampoco me entiendo a mí misma.

			Llevo caminando unos cuantos minutos, desviando la mirada hacia cada esquina mientras procuro captar en el interior de mi retina cada rincón que voy dejando atrás hasta que, al fin, lo encuentro.

			No es un tronco ni es un escondite en el que poder guardar unas llaves o un teléfono móvil. Qué va. Siento cómo me quedo sin aire antes de derrumbarme sobre el suelo. Me cuesta respirar. Denís me alcanza, agitado, y apoya la mano en mi espalda sin comprender por qué me he detenido.

			—¿Qué ocurre…? —inquiere, desviando su mirada hacia el claro, en la misma dirección que yo.

			Pero lo ve y deja la frase en el aire, sin terminar. Siento cómo su respiración se detiene, como si se quedase sin aire.

			—Tenemos que llamar a la policía —murmura un par de segundos más tarde cuando recupera la voz.

			Yo sacudo la cabeza en señal de negación mientras intento ordenar mis pensamientos. ¿Cómo es posible que la Guardia Civil no haya rastreado en profundidad la zona? Si lo hubieran hecho, es obvio esto no habría sucedido. Jamás hubieran pasado por alto algo así.

			—Querían cerrar el caso cuanto antes —pienso en voz alta—. Es lo único que encaja. Están comprados. No quieren investigar su muerte porque… están todos comprados.

			—¿Por qué iba alguien a…?

			Pero no termina la pregunta. No lo hace.

			Él mismo me lo ha dicho en más de una ocasión: esto es un pueblo y aquí todos se conocen. Todos se ayudan y todos guardan silencio para protegerse.

			La lluvia se ha intensificado todavía más. Yo ya estoy calada de pies a cabeza, pero no siento el frío a pesar de que mi cuerpo lo exterioriza con una leve tiritona.

			—No podemos guardarnos esto, Lidia… Tenemos que llamar a la policía —asegura Denís, sacando su teléfono móvil de nuevo.

			Yo sacudo la cabeza en señal de negación y me levanto del suelo.

			—Dame diez minutos, después llamamos —le pido casi en una súplica—. Si de verdad están comprados, que su coche haya aparecido en mitad del bosque no trascenderá. No servirá para nada, porque borrarán las huellas y se inventarán cualquier absurda explicación que justifique su paradero. Dame diez minutos, por favor…

			Me acerco al vehículo, intentando mantener un paso firme y no venirme abajo. De pronto, un millar de recuerdos acuden a mi mente, asaltándola. Recuerdo aquella primera vez en la que Luar y yo hicimos una escapada en ese coche. O la vez que nos fuimos de camping y nos olvidamos la tienda de campaña en el piso. Dormimos en el asiento trasero, echando el respaldo hacia atrás. O el día que la acompañé a comprarlo. Lo cogió de segunda mano a un particular y tenía miedo que, al llegar, encontrara algún tipo de estafa. Una imagen en particular acude a mi mente. No soy capaz de ubicarla en el tiempo o en el espacio, pero la instantánea es tan clara que es como si Luar estuviera frente a mí. En mi recuerdo, Luar asoma la cabeza por la ventanilla con una sonrisa intensa, riéndose a carcajadas mientras escucha música pop a pleno volumen. Ojalá estuviera aquí.

			Ojalá pudiera volver a escuchar el sonido de su risa. Ojalá pudiera volver a verla una vez más.

			Me acerco hasta el coche y tiro de la manilla de la puerta del conductor; está cerrada. Me pregunto cómo diablos habrán conseguido meter hasta aquí el vehículo mientras froto el cristal para despejar la suciedad y contemplar su interior. Parece ordenado, lo que se me hace aún más extraño. Luar era un auténtico desastre y su coche siempre estaba repleto de gusanitos perdidos, galletas roídas, vasos de café vacíos, tickets caducados y demás basura. No hay nada. Está todo despejado.

			—Alguien lo ha limpiado.

			—Quizás lo limpió ella misma —señala Denís. Yo niego con rotundidad, moviendo la cabeza de lado a lado.

			Todos los pestillos están bajados, así que fuera quien fuese la persona que lo trajo hasta aquí, se molestó en cerrarlo y en echar el freno de mano. Es evidente que alguien intentó deshacerse de él. Ocultarlo.

			Me agacho en el suelo, intentando buscar una piedra o algo similar con lo que conseguir romper el cristal, pero antes de que quiera darme cuenta, Denís ya se ha acuclillado frente a la cerradura de la puerta del copiloto. Unos minutos más tarde, la abre. Yo, tiritando de pies a cabeza, lo agarro del abrigo cuando veo que va a subirse en el interior del coche.

			—Vas a dejar las huellas embarradas de tus botas por todas partes —señalo—. Y se supone que vamos a llamar a la policía.

			—Diremos que estaba abierto y que no pudimos resistirnos a echar un vistazo, ¿no? Nadie nos juzgará por hacerlo.

			Sacudo la cabeza en señal de negación.

			—No necesito inspeccionar el coche de Luar para saber si quería ocultar algo —le digo en voz baja, inclinándome sobre el salpicadero. Abro la guantera y meto la mano, rebuscando en el pequeño cajón que queda en la parte superior.

			El escondite secreto de Luar.

			Se supone que era un agujero que precisaba reparación, pero ella decidió aprovecharlo para guardar lo que no quería que nadie encontrase. Recuerdo la época en la que comenzó a tontear con la marihuana y escondía allí las bolsitas. O esa otra época en la que todavía compartíamos el piso con varias chicas más y Luar se llevaba sus ligues a algún descampado, en coche. El cajón de la guantera servía para almacenar los condones y que nadie pudiera encontrarlos por casualidad y sacarle los colores. Sí, ese cajón ha guardado todos los secretos de mi amiga… Y si queda alguno oculto, estará aquí. Lo sé. La conozco.

			Estoy a punto de rendirme cuando, de pronto, lo noto. Algo pequeño y escurridizo. Lo saco del interior y me quedo mirándolo, ojiplática. Es un pendrive.

			—Creo que por fin hemos encontrado el secreto de Luar… —suspiro en voz baja.
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			—¿Sabemos algo del hacker? —pregunto con impaciencia mientras doy vueltas de una esquina de la habitación a otra.

			Si albergaba una mínima duda sobre la muerte de Luar, ya ha quedado resuelta. La mataron. Alguien la asesinó. O, al menos, alguien la impulsó a meterse en el lago.

			Me paseo con los brazos cruzados mientras intento pensar en todas las personas que pudieron tener motivos para hacerlo: Eusebio Ortega es el primero de la lista, por supuesto. Su primo heredaría todas las propiedades de Luar, todo su dinero. Por otro lado, está la carnicera. Hay algo en ella que no me gusta, que no termina de cuadrarme. Sé que no tiene sentido que ella la matase, pero quizás la discusión por la propiedad terminó yéndose de madre y perdió los papeles. Pero, aun así, nada parece terminar de encajar. ¿Dónde estaba alojada Luar?

			¿Cómo es posible que la policía no haya indagado más en el asunto?

			—En cuanto encuentre algo, nos llamará —asegura él—. Ten paciencia.

			Mi teléfono móvil suena de fondo con el número del inspector Mariño iluminado en la pantalla. Lo ignoro. Ya me he pasado el día entero hablando con la Guardia Civil y, ahora mismo, estoy demasiado nerviosa como para atenderlo. Hemos explicado que estábamos paseando en el bosque cuando vimos algo extraño y que, al momento, reconocí el coche de Luar y optamos por llamar a la policía. Y eso es todo. Por mucho que me llame, mi versión de los hechos seguirá siendo la misma.

			—¿Cómo vas? —inquiero, acercándome a Denís—. ¿Consigues repararlo?

			Él me muestra la pantalla de su portátil.

			El porcentaje se ha quedado estancado en un cincuenta y dos por ciento, y no avanza. Al introducirlo en el ordenador, nos ha saltado un mensaje que avisaba que los archivos estaban dañados. Había dos opciones: intentar repararlos o eliminarlos del dispositivo. Obviamente, hemos optado por la primera. Me froto las manos con nerviosismo justo antes de sentarme junto a Denís.

			—¿Crees que encontraremos aquí a su asesino?

			—Creo que encontraremos información de utilidad —respondo con sinceridad.

			Si Luar escondió ese pendrive en el cajón secreto, era porque no quería que nadie lo encontrase. Cojo aire. Estoy muy nerviosa y puedo sentir cómo la ansiedad que se ha instalado en mi pecho no desaparece en ningún instante.

			Sesenta y cinco. Ochenta y dos… Los segundos se vuelven minutos y, los minutos, eternos. Es como si el tiempo pasara con demasiada lentitud. Me apoyo contra Denís y cierro los ojos unos instantes para procurar relajarme y reconectar conmigo misma. Él me acaricia con suavidad el brazo en un gesto amable y tranquilo. Cuando levanto la mirada, puedo sentir de nuevo esa extraña electricidad que se ha formado entre nosotros. Esa conexión intangible que nos une. Le dedico una sonrisa nerviosa mientras le quito las gafas con sosiego para poder acercarme a su boca y besarlo. Denís sabe a calma, a bienestar y a algo parecido a hogar. En el fondo, tengo un remolino de sentimientos en mi interior que no paran de chocar entre sí, contradiciéndose. Una parte de mí está deseando regresar a Madrid y retomar mi vida donde la dejé, aunque ella no vaya a volver a estar a mi lado. Y otra parte de mí se niega a volver a la realidad sin Luar y prefiere que mi estancia en la aldea nunca termine.

			Denís acaricia mi mandíbula con suavidad, besándome de forma delicada. A veces me trata con tanta fragilidad que pienso que tiene miedo de que pueda romperme. Lo que no sabe es que soy irrompible y que todas las heridas de mi pasado están cosidas tan bien que no conseguiría hacerme añicos ni aunque intentasen desgarrarme a la fuerza. Soy un hueso duro de roer.

			El ordenador libera un pitido y ambos nos giramos en dirección a la pantalla. Solo hay un archivo dentro. Una imagen.

			—Ábrela —le pido con el corazón a cien por hora sin saber qué es lo que vamos a encontrarnos en ella.

			Denís obedece y abre el archivo en la pantalla. Es una de las cartas de las que Macarena nos habló, una de las que debió de entregarle.

			—Amplía la letra —pido, pegándome a la pantalla para observar el texto con detalle.

			Estimado amigo;

			Supongo que a estas alturas te habrás enterado de la fatal complicación que sufrió nuestra paciente común María Reguriro Dans. Hoy la intervine mediante videotoracoscopia para resecar la bulla pulmonar que le provocaba esos frecuentes neumotórax de repetición. Tras haber introducido los trócares y la óptica y haber comenzado con la liberación de unas adherencias pleurales el anestesiólogo me advirtió de una caída brusca en el CO2 espirado, acompañada de hipotensión, por lo que decidí inundar el campo con suero. En apenas unos segundos sufrió una parada cardiaca, por lo que tuve que retirar los trócares para comenzar con compresiones torácicas tras recolocarla en decúbito supino. El anestesiólogo guio de manera impecable la reanimación cardiopulmonar, asegurando la ventilación bipulmonar con oxígeno al 100%, y administrando adrenalina cada 4 minutos. Incluso probamos a aspirar sangre de la aurícula derecha a través del catéter venoso central ante la sospecha de embolismo aéreo. Todo resultó inútil, tras más de 45 minutos de reanimación seguía en asistolia. Todo el equipo se turnó conmigo para mantener las compresiones torácicas. Aún recuerdo el silencio de los últimos minutos, cuando todos sabíamos que no teníamos ninguna posibilidad de reanimarla, pero nadie se quería ser el primero en decir que debíamos parar.

			Te puedes imaginar que no he dejado de revivir minuto a minuto esa intervención, y los esfuerzos para reanimar a María tras la parada cardiaca. No consigo sacar la secuencia de imágenes y decisiones de mi cabeza. Es la primera vez que pierdo a una paciente tan joven en la mesa de operaciones durante una cirugía electiva, después de 10 años como especialista y más de 200 videotoracoscopias. La dulzura e inocencia de la paciente, mi confianza en los buenos resultados de una intervención tan sencilla, lo hacen aún más difícil.

			En fin, los dos sabemos que esto forma parte de la profesión, y que nuestra carrera está inevitablemente salpicada de estos episodios. En momentos como este me planteo si las satisfacciones, los éxitos quirúrgicos, compensan los fracasos como este. Tenemos que estar hechos de una pasta especial para volver al hospital cada día, y volver a enfrentarnos a la muerte.

			Después de meditar sobre lo que ocurrió, cada vez estoy más seguro de que la causa de la parada cardiaca fue una embolia gaseosa masiva. Espero que me perdones por compartir mi frustración, pero creo que mereces una explicación pormenorizada de lo que ocurrió. Al fin y al cabo era tu paciente, y fuiste tú quien me la envió para que la interviniera. Imagino que la familia te pedirá explicaciones para intentar entender cómo una chica joven y sana pudo fallecer durante una intervención rutinaria. Si necesitas más información, estoy a vuestra entera disposición.

			Un fuerte abrazo de tu amigo y colega,

			Claudino

			—¿Entiendes algo de lo que dice el texto?

			Yo me encojo de hombros mientras vuelvo a leerlo con detenimiento, sin obviar ni una sola palabra.

			—No pone a quién va dirigida… —susurro en voz baja—, pero, al menos, tenemos algo por dónde continuar.

			—¿Por dónde continuar? —inquiere con los ojos pegados a la pantalla—. ¿Qué se supone que podemos sacar de esto, Lidia? Es una carta antigua, muy antigua. Puede que tenga más de cuarenta o cincuenta años.

			Me levanto, inquieta, y empiezo a dar vueltas de un lado a otro, tal y como había hecho hasta hacía unos instantes. Pasear me relaja y me inspira a ver las cosas desde otra perspectiva, con más calma.

			—Esa carta nos dice varias cosas: una, que el abuelo de Luar perdió a una paciente importante. Fuera quien fuese esa tal María, llegó hasta Claudino recomendada por otro médico —murmuro, procurando ordenar mis ideas—, y segundo, Luar guardó ese pendrive en su cajón secreto por alguna razón. Tiene que significar algo… Todo esto está ligado con su muerte.

			Denís se gira con parsimonia y se queda mirándome con tanta fijación que no puedo evitar asustarme. De pronto, el color de su rostro ha desaparecido y parece un fantasma de carne y hueso.

			—¿Estás bien?

			Él se hace a un lado mientras se quita las gafas para frotarse los ojos, justo antes de señalarme la pantalla del ordenador.

			—Tienes razón… —murmura en voz baja—, esa joven de la que habla era alguien muy importante.

			Me acerco a él y observo lo que me está mostrando. Hay varias esquelas sobre ella en internet, aunque la mayoría de ellas son iguales y ni siquiera constan de una fotografía.

			—No entiendo…

			—Su marido, estaba casada —apunta él, señalando el nombre del susodicho—, y no estaba casada con un hombre cualquiera. Estaba casada con Artai Viveiro, uno de los narcotraficantes más importantes de los últimos años.

			Me siento frente a la pantalla y me quedo muda mientras él teclea el nombre del susodicho. Artai Viveiro. Los artículos periodísticos que hablan sobre sus idas y venidas a prisión comienzan a salir frente a mí. Denís me muestra una fotografía de su casa, que está ubicada en un espectacular pazo que parece sacado de un cuento de hadas.

			—Él ya está retirado del negocio, pero sus hijos han seguido sus pasos… La única que se libra es la pequeña, Lara —me cuenta—. Aquí todo el mundo los conoce… Ya sabes, siempre se han hecho respetar.

			—¿Y crees que…? —comienzo, pero no soy capaz de formular la pregunta.

			«¿Crees que pudieron matar a Claudino Oubiña a modo de venganza? ¿Crees que fue un castigo por lo que le sucedió a la chica?», quiero preguntar. Pero no consigo decir una sola palabra en voz alta. Cuanto más lo pienso, más sentido tiene. Claudino Oubiña se esfumó sin dejar rastro y desapareció del mapa. Es cierto que todo el mundo pensó que se había marchado a América y que nadie indagó en lo sucedido, pero cuesta creer que ese hombre dejase atrás su vida entera, su ropa, su patrimonio, su dinero y a su nieta solo para poder empezar de cero con otro amor. Cuesta mucho creerlo.

			—No sé si Luar llegó a pensarlo o no, pero hay demasiadas personas que salían ganando con la desaparición de su abuelo —murmura casi entre susurros—. Por un lado, está su tía. Supongo que no padeció problemas económicos de ningún tipo en su acomodada vida… La desaparición de su hermano le resolvió la existencia. Y, para rematar, ahora que Luar ha fallecido todo pasa a manos de Eusebio, por supuesto.

			—¿Crees que…?

			—También está Macarena. Sé perfectamente que la casa en la que vive, esa que a su vez ha sido habilitada como tienda, la heredó hace años su marido —me explica—. Ella no tiene nada. Su familia no tenía ninguna propiedad… porque, la que tenía, se la cedió al médico como pago de sus servicios. Quizás, fue un ajuste de cuentas o una discusión que terminó yéndose de las manos.

			—Joder… —murmuro en voz alta.

			—Y ahora descubrimos que, para colmo, el abuelo de Luar debió de perder a la paciente más importante de su vida: la mujer de un narco. Y no uno cualquiera… Viveiro fue uno de los primeros, de los más importantes. Aquí todo el mundo lo conoce y lo respeta, porque es cierto que buena parte del dinero de la coca la ha destinado siempre a reformar las aldeas y a mantenerlas con vida.

			—Un alma caritativa —murmuro con ironía—. ¿Crees que pudo hacerle algo a Luar?

			—No lo sé. Pero ese hombre no se anda con chiquitas, Lidia —señala Denís.

			—Si Luar descubrió estas cartas y se puso a atar cabos, quizás… —comienzo, dejando la frase en el aire.

			Cuantas más vueltas le doy al asunto y cuanto más removemos la tierra, más consciente soy de que debía haberla retenido a mi lado, en Madrid. ¿Y si nunca jamás hubiera acudido al funeral de su tía? ¿Y si no se hubiera marchado? ¿Y si no hubiera mantenido esa discusión con Macarena? ¿Y si jamás hubiera recibido esas cartas? Hay mil interrogantes y yo intento encontrar, sin éxito, cuál de ellas fue la que marcó el principio del final. Siento que mi cabeza va a explotar.

			El teléfono de Denís suena en algún lugar lejano de la habitación. Se levanta y va a buscarlo. Responde la llamada mientras yo continúo paseando de una esquina a otra, de un lado a otro, sin detenerme. Noto un pitido ensordecedor instalarse en mis sienes y me cuesta respirar. No soy policía, así que esto escapa a mi control. Aun así, tengo el presentimiento de que la familia de Artai Viveiro debe tener a la plantilla de la Guardia Civil en su bolsillo y de que denunciar todo esto no serviría de nada. Ni siquiera conseguiríamos que alguien nos tomase en serio.

			¿Me estoy volviendo loca?

			—Era Alexandre, el informático —me explica con cara de pocos amigos—. Ha encontrado la dirección de Eusebio Ortega. Tiene un piso en Coruña, en el centro, muy cerca de la Plaza de Lugo.

			Muy bien. Tendremos que hacerle una visita cuanto antes y descubrir por qué se hizo cargo de todos los gastos del funeral si no pensaba, ni siquiera, asistir a la despedida de Luar. Si quería el dinero y todo era un paripé, al menos, podía haber guardado las apariencias unas pocas semanas más.

			—¿Algo más?

			—No hay nada del mensaje de tu teléfono —explica—. Debió de mandarse desde un dispositivo de prepago que ya ni siquiera está activo. Sea quien sea la persona que lo envió, sabe lo que está haciendo.

			No puedo evitar pensar, de inmediato, en los Viveiro. Deben de saber muy bien cómo intimidar a alguien sin dejar rastro.

			—Y por último…, cree que puede tener algo sobre el alojamiento de Luar, pero no es nada seguro —me cuenta—. Ha encontrado un cargo en la tarjeta de Luar que puede coincidir con su llegada a Galicia.

			—¿A qué hotel corresponde?

			Denís tuerce el gesto en una mueca de fastidio.

			—Corresponde a un apartamento alquilado a través de Airbnb, pero tranquila —añade—, va a intentar rastrear su cuenta para sonsacar la dirección y la información correspondientes.

			Me desplomo sobre el sofá y aguanto las ganas de llorar que tengo. Todo esto es surrealista. Hasta hace unos días, mi vida era tranquila, sin altibajos…, una vida normal y corriente. Esto de las conspiraciones, de los secretos y de las muertes en circunstancias extrañas solo lo he visto en las películas policíacas hollywoodenses que tan surrealistas e imposibles se me antojan.

			Denís se gira hacia mí, mirándome de reojo. Puedo ver en su mirada lo asustado que está y lo nervioso que se ha puesto con el descubrimiento de esa carta. Supongo que, hasta ahora, no veía el peligro real que había en todo este asunto.

			—Artai Viveiro no va a permitir que nadie lo extorsione —me dice en voz alta.

			Yo me acerco a él. Mi mano roza la suya y mi respiración se mezcla con su aliento. Le miro de forma calmada, intentando aplacar ese miedo que se filtra por sus retinas. No soy estúpida y también estoy asustada, pero sé que ahora ya no hay opción de recular. Que, ahora, tengo que llegar hasta el final sea como sea. Acaricio su rostro con la palma de mi mano e intento imaginarme a ese niño tímido que corría junto a Luar por los jardines del caserón.

			—No va a pasarnos nada —susurro en voz baja, aunque mi tono no suena demasiado seguro—. Todo va a ir bien. Descubriremos qué le sucedió a Luar y haremos justicia —le digo, esta vez con mucha más confianza—. No puede hacer desaparecer a cuatro personas y esperar que nadie haga preguntas.

			—Cuatro personas que no tienen demasiados amigos ni familia —señala él—. A mí nadie va a buscarme, nadie pedirá explicaciones… Mi madre falleció por un cáncer hace dos años.

			—Lo siento, Denís…

			—No, no lo sientas. Estaba sufriendo y por fin pudo descansar.

			Él continúa mirándome con ese nerviosismo y esa incertidumbre que traspasan su mirada y su rostro.

			—Vamos a descubrir qué le pasó a Luar y vamos a hacer justicia —repito con convicción, dispuesta a llegar hasta el final—. Ese Artai Viveiro no va a conseguir detenerme.
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			Me gusta pensar que cada persona crea su propio mapa de la vida y que ese mapa lo lleva impreso en su piel. Las arrugas que se forman con el paso de los años nos cuentan los veranos que esa persona ha disfrutado bajo el sol ardiente. Las cicatrices que rasgan el lienzo son montañas cuyas altitudes muestran el vértigo que dio la caída. Unas manos pueden contarnos a qué se dedicó esa persona. Los restos de un parto quedan para siempre impresos en la piel.

			El cuerpo humano, sin duda, es un mapa. El mapa de cada una de nuestras vidas.

			Comienza a amanecer y los primeros rayos de sol se cuelan a través del cristal. Ayer no bajamos las persianas, así que desvío la mirada hacia el exterior para disfrutar del cielo despejado y del mar. En algún punto lejano, los colores anaranjados se funden con el agua azul, dando la sensación de que el cielo y el mar se están besando. Si algo me gusta de Galicia, es su magia y sus paisajes. En eso no se equivocaba Luar cuando decía que su tierra no tenía comparación.

			Después vuelvo la mirada hacia Denís. Está tumbado, de espaldas. Cuento los lunares de su espalda mientras trazo una línea invisible de uno a otro con el dedo índice. Continúa dormido. Lo sé porque su respiración es profunda y su rostro expresa una calma total. Me pregunto con qué estará soñando cuando, de pronto, Denís abre los ojos y se queda mirándome con una sonrisa adormilada que me parece irresistible. Soy consciente de que prácticamente no lo conozco de nada, pero a su vez tengo esa extraña sensación de saber muy bien quién es. Siempre he pensado que las tragedias más horribles son capaces de unir a la gente y de formar una conexión más profunda con el paso de los años.

			—Me encanta despertarme acompañado… —musita con voz adormecida sin borrar esa sonrisa bobalicona de su rostro.

			Y sé que dice la verdad. Puedo verlo en la sinceridad de su mirada.

			Si algo me gusta de Denís, es lo transparente que parece. Cuando lo miro, tengo la sensación de estar viendo todo lo que hay y todo lo que es.

			—A mí también —respondo, devolviéndole el gesto.

			No es esa clase de chicos que se rige por los cánones ni por las apariencias, ni siquiera por lo que la sociedad espera encontrarse en él. Denís tiene su propia personalidad, y eso me encanta en un hombre. Que no tenga miedo a sentir, a llorar o a reír. Que pueda mostrarse vulnerable lo hace todavía más atractivo si cabe. Me inclino sobre él y presiono sus labios húmedos con delicadeza. Él rodea mi cintura con su brazo, estrechándome contra su cuerpo. La habitación se inunda con el sonido de nuestras risas, entremezcladas. Noto sus manos paseándose por mi piel desnuda y un escalofrío se extiende dentro de mí, recorriendo mis extremidades y haciéndome vibrar. La excitación comienza a ascender con lentitud, arrollándome. Acaricio su piel blanca, sus pecas, sus marcados pectorales, su vientre plano y desciendo hasta su sexo. Él, tan excitado como yo, me hace rodar sobre la cama hasta terminar sobre mí. Se hunde en mi interior, llenándome, inundándome y haciéndome olvidar todas las preocupaciones que ahora mismo se alojan en mi mente. Lo miro a los ojos y siento que me traspasa el alma. Entonces todo desaparece. Galicia, el piso de Denís, la habitación en la que estamos… Y solo quedamos él y yo. Solamente quedamos nosotros. Sus manos aprisionan mi rostro y me besan con pasión y entrega. Me muerde el labio. Noto un ligero sabor a sangre filtrándose entre nuestra saliva, pero ni siquiera eso me disgusta. Ni siquiera eso es capaz de disipar el calor que siento, la pasión que me invade. El éxtasis me arrolla casi en el mismo instante que a él, arrastrándonos a esa nube de placer intenso. Nos quedamos tumbados en la cama en silencio, acariciándonos. Disfrutándonos. Dejando de lado todo ese sufrimiento que ha marcado estos últimos episodios de nuestras vidas.

			Denís no dice nada y yo tampoco, porque no es necesario. En algún momento tendremos que despertar de este sueño y regresar a la vida real, por supuesto. Pero me resisto a hacerlo.

			—¿Hoy tienes que trabajar? —pregunto.

			Denís se ríe.

			—Como todos los días —responde, encogiéndose de hombros—. Pero hoy no entro hasta el turno de tarde.

			Cierro los ojos y aspiro el aroma de la habitación. Huele a sudor, a perfume masculino y a habitación cerrada. Una extraña mezcla que delata la noche que hemos pasado.

			Él se arrastra entre las sábanas y sale de la cama para abrir la ventana. Después se sienta en el borde del colchón y acaricia mi brazo con delicadeza.

			—Puedes quedarte en mi piso si quieres —me dice, mirando en dirección al mar—. No tienes por qué seguir allí…

			Yo no respondo.

			Una parte de mí cree que no debería tomarme esa confianza y que debería rechazar la invitación, pero, por otro lado… Si ayer no regresé a mi piso, fue por miedo. Porque me daba auténtico pánico pensar que iba a quedarme a solas en una casa vacía cuya cerradura no precisaba de demasiada destreza a la hora de ser forzada.

			—Creo que voy a aceptar… Después del mensaje que me enviaron, lo último que me apetece es quedarme a solas allí. Tengo la sensación de que pueden estar vigilándome.

			Él asiente y, en ese instante, comprendo que llevo varios días desaparecida y que no he dado señales de vida al colegio. Supongo que la directora estará que echa humo y lo más probable es que a estas alturas ya tenga un e-mail y una carta con la correspondiente notificación de despido. No importa. Me consuelo a mí misma diciéndome que no era nada fijo y que encontraré algo que merezca la pena y que sea a largo plazo, que solo tengo que insistir un poco más. Pero, en estos instantes, no puedo marcharme a Madrid. No puedo regresar.

			—¿Qué pasará cuando todo se resuelva? ¿Qué harás? —pregunta Denís, chocando su mirada con la mía.

			Otra vez tengo esa sensación de que es capaz de traspasarme el alma y de leerme la mente.

			—No lo sé… Supongo que volveré a Madrid —respondo, titubeante, sin querer entrar en ese tema. Sin querer que un «tú y yo» aparezca en la conversación—, e intentaré retomar todo donde lo dejé. Ya sabes, rehacer mi vida…

			—Sin Luar —señala él.

			—Sin Luar —repito yo, esforzándome por no venirme abajo al pensarlo. En el fondo, creo que ni siquiera soy consciente de ello.

			Estoy tan metida en esta extraña y arrolladora vorágine de incógnitas que no pienso en todo lo que sentiré cuando llegue allí, a nuestro hogar, y tenga que decidir qué haré con todas sus pertenencias.

			Hay algo que tengo que interiorizar cuanto antes: hacer justicia a Luar no nos la devolverá jamás.
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			La mochila que llevo a mi espalda pesa.

			No tenía muy claro dónde estaba el pazo de los Viveiro, así que me he vestido de deporte y he aprovechado el buen día para dar un paseo y ubicarlo. La verdad es que no ha sido demasiado difícil de encontrar, pero estoy agotada. Me quito la mochila y bebo un sorbo de la botella de agua. En su interior llevo un chubasquero, algo de comida, una botella grande de agua y mi teléfono móvil.

			El sol aún brilla sobre mi cabeza, pero poco a poco va apagándose y escondiéndose. No tardará en oscurecer, así que espero haber conseguido regresar hasta mi coche antes de que la noche se cierna sobre mí. Me pego a la verja e intento asomar la cabeza entre los barrotes. Los terrenos son impresionantes y el caserón que hay al fondo, imponente. Me fijo en la piscina, en los invernaderos y en el bosque que queda en el interior de los terrenos del pazo. Puedo ver la punta del tejado de una pequeña capilla que queda escondida entre matorrales y frondosos árboles. Todo está muy cuidado. La casa desprende lujos y la piscina parece más bien de campeonato olímpico que de una casa.

			Solo llevo un par de segundos cotilleando cuando un hombre, que desde luego es un vigilante y no un propietario, aparece paseándose por los terrenos y me lanza una mirada suspicaz y poco agradable. Vuelvo a echar un último vistazo. No quiero captar su atención ni que se fije en mí, así que decido que no me demoraré demasiado.

			El pazo es enorme. Gigante. Estoy convencida de que si los Viveiro quisieran hacer desaparecer a alguien no tendrían que complicarse demasiado la existencia; con enterrarlo en el bosque lo tendrían hecho. ¿Qué diablos le pasó a Claudino Oubiña? ¿Pensaba Luar que los Viveiro lo hicieron desaparecer?

			Escucho un zumbido extraño. Me giro sobre mis talones y comprendo que tengo una cámara de vigilancia tras de mí, apuntándome al rostro. Cojo aire e intento fingir una sonrisa. Ha llegado la hora de marcharse.

			Me alejo del pazo con una sensación extraña, como si continuasen vigilando cada uno de mis pasos. Por un momento, me digo a mí misma que venir hasta aquí ha sido un gran error y que debería haber esperado a Denís antes de presentarme en este lugar. No he necesitado indagar mucho en internet para descubrir que Artai Viveiro no solo es famoso por sus trapicheos con la droga. En más de una ocasión se lo ha procesado por asesinato, aunque ninguno de esos juicios tuvo alguna transcendencia real. Tiene comprada a la Guardia Civil, vuelvo a pensar. Tendría sentido. Todo cuadra.

			Apoyo la mochila contra el capó. El cielo ya se ha teñido de un tono grisáceo, apagado, y la oscuridad ha comenzado a apoderarse de los rincones gallegos. Es increíble lo rápido que oscurece en este lugar y lo duros que resultan los inviernos en esta tierra. Por mucho que lo intente, no consigo comprender cómo la gente puede vivir feliz en un lugar tan triste y húmedo, tan apagado.

			Me subo frente al volante y arranco el motor con ese mal presentimiento en mi interior. Antes de incorporarme a la carretera, me pregunto a dónde dirigirme: tengo la dirección de Eusebio Ortega en un mensaje de texto, junto a su número de teléfono móvil. Había pensado en llamarlo, pero después he descartado la idea y he decidido que resultaría más práctico plantarme allí mismo. Si esperas obtener información de alguien, es mejor pillarlo desprevenido y no dejarle el tiempo suficiente como para reaccionar.

			Miro el reloj del salpicadero y decido dejarlo estar. Es tarde, casi las ocho de la noche. Prefiero que sea Denís quien me acompañe hasta Coruña y no hacer el viaje yo sola con el GPS como único compañero de camino, porque, si he de ser sincera conmigo misma, confesaré que soy de esas que termina perdiéndose en todos los viajes.

			Pongo rumbo a la aldea y observo a través del retrovisor cómo el tejado del caserón del pazo va quedando atrás, haciéndose cada vez más y más pequeño hasta terminar desapareciendo. Unos minutos más tarde, oscurece. Algo que me sorprende del norte de España es que el contraste entre el día y la noche no es tan notorio como en el interior. Es decir, tengo la sensación de que los días son grises y apagados, poco luminosos y demasiado húmedos. Supongo que es el alto precio que se debe pagar para conservar los terrenos verdes, las campas, los frondosos bosques y los preciosos paisajes que vuelven rural cada esquina. Algo me dice que incluso la ciudad desprenderá ese aire rural que impregna cada rincón de estas tierras.

			Aprieto las manos alrededor del volante e intento centrar mi atención en la carretera. Estoy descendiendo el puerto y recorriendo la zigzagueante ladera cuando me doy cuenta de que, desde hace rato, hay un coche que me sigue muy de cerca. Es un monovolumen familiar, nada extraño. Puede que se trate de una mera casualidad, pero recuerdo haberlo visto justo al abandonar el pazo. Empiezo a pensar que puede que esté perdiendo la cabeza, así que decido autoconvencerme a mí misma de que todo va bien y desviarme del camino en la primera variación que encuentre —arriesgándome a perderme una vez más—. Sé que es absurdo y que empiezo a pensar de forma paranoica, pero… ¿y si tengo razón? Puede que se trate de la misma persona que me ha enviado el mensaje con la amenaza o, quizás, alguien del pazo que ha decidido seguirme. Alguno de los hombres de seguridad, tal vez.

			—Deja de pensar en tonterías, Lidia —me digo a mí misma en voz alta justo antes de llenar mis pulmones de aire, procurando controlar la ansiedad.

			Intento hacer un esfuerzo sobrehumano por despejar la mente, pero no lo consigo. Cuando veo la primera salida que se aparece, me desvío sin pensar. El GPS me recomienda seguir por la misma carretera unos veinte kilómetros más, pero lo ignoro. Ya conseguiré retomar mi ruta en cuanto tenga ocasión. Observo por el retrovisor. No veo nada. El monovolumen ya no está detrás de mí. Después, vuelvo a fijar la mirada en la pantalla del GPS para comprobar por dónde debo dar la vuelta. Me sorprendo al comprobar que la hora de llegada a mi destino no se ha retrasado demasiado.

			Mi teléfono móvil suena. Es Denís, por supuesto. Esta última temporada él está siendo la única persona que se molesta en llamarme, porque ni siquiera mi jefa se molesta en intentarlo. Corto la llamada y vuelvo a centrarme en la carretera. Sé que, si respondo, me distraeré y terminaré todavía más perdida que antes.

			No han pasado ni dos minutos cuando vuelvo la mirada hacia el retrovisor y vuelvo a ver los mismos dos focos amarillos detrás de mí. Es el mismo coche, el mismo monovolumen, que lleva siguiéndome todo el camino. No solo se ha desviado en el mismo sitio que yo, sino que ahora también está dando la vuelta para retomar el camino que había dejado atrás. Me está siguiendo. Me está persiguiendo.

			Empiezo a hiperventilar y siento que me ahogo. Las manos me tiemblan, así que aferro con todas mis fuerzas el volante e intento controlarme. Aprieto con fuerza, intentando descargar mi nerviosismo de esa forma mientras pongo mi mente en funcionamiento y me pregunto qué puedo hacer para librarme de él. Por ahora, no parece dispuesto a atacarme. Solo me está siguiendo. Me digo a mí misma que lo mejor que puedo hacer es circular por poblados o zonas habitadas, utilizando las carreteras secundarias que conectan las poblaciones y evitando los puertos o las zonas más aisladas. El problema es que no conozco esto y que no tengo ni idea de cómo regresar hasta mi piso o hasta el piso de Denís sin ayuda del mapa.

			Mi teléfono móvil vuelve a sonar. Me tiembla la mano cuando presiono la tecla verde que activa la respuesta.

			—Me están persiguiendo, Denís… ¡Necesito ayuda! —suplico casi con un grito histérico sin dejarle siquiera tiempo a saludar—. ¡Necesito ayuda!

			Su respiración se agita al otro lado de la línea.

			—Cálmate… ¿Dónde estás? ¿Quién te está siguiendo?

			—No lo sé —respondo mientras vuelvo a echar la vista hacia atrás—. Un monovolumen… Me lleva persiguiendo desde que he salido del pazo de los Viveiro.

			—¿Y qué cojones hacías en el pazo de los Viveiro, Lidia? —inquiere él de malas formas sin ocultar su enfado y su preocupación—. ¡Joder! ¿Te sigue persiguiendo?

			—Sí… —murmuro, desviándome tal y como marca el mapa de mi salpicadero—. Sigue detrás de mí… No parece peligroso, pero…

			Escucho dos golpes fuertes al otro lado de la línea. La respiración de Denís se acelera e, intuyo por los sonidos, que está corriendo o caminando de forma apresurada hacia algún lugar. Puede que hacia su coche.

			—Dime dónde estás y voy a buscarte —me dice, procurando mantener un tono de voz calmado.

			Pero, en realidad, puedo sentir el nerviosismo que desprende. Lo conozco lo suficientemente bien como para ser capaz de percibirlo sin demasiado esfuerzo.

			—No tengo ni idea —respondo, un poco más tranquila, mientras observo las cercanías del mapa que se muestra en la pantalla del salpicadero—. No veo nada cercano. Creo que estoy a punto de bajar el último tramo de un puerto… Y hace unos minutos he dejado atrás una gasolinera cerrada. Parecía abandonada y no se veía ninguna luz en su interior.

			Denís maldice en voz alta y, unos segundos más tarde, se escucha el sonido del motor de su vehículo.

			—Voy a buscarte… Creo que sé dónde estás…

			Bien.

			«Viene a buscarme…, no tengo nada que temer», me digo a mí misma en el mismo instante en el que noto un pequeño choque en la parte trasera. Miro hacia atrás a través del retrovisor central y el corazón se me desboca al comprobar que el morro del monovolumen está pegado a mi maletero. Vuelve a acelerar, arrollándome en el acto. Maldigo para mí misma, notando las lágrimas rebeldes que se deslizan por mis mejillas. Piso el acelerador a fondo, dispuesta a sacarle ventaja. Si continúa arrollándome de esa forma, terminará echándome de la carretera.

			—¿Lidia? ¿Estás ahí?

			Vuelve a golpear y, esta vez, grito, aterrorizada.

			—¡Joder! ¡Lidia! —exclama Denís, impacientándose.

			—¡Va a sacarme de la carretera! —exclamo, nerviosa—. ¡Va a sacarme de la carretera!

			Entonces la llamada se corta. O, quizás, puede que sea yo la que ha pulsado el botón de colgar. También cabe la posibilidad de que me haya quedado sin cobertura… No lo sé, no tengo ni idea. Mi teléfono móvil vuelve a sonar, pero en lugar de responder lo ignoro. Necesito centrar toda mi concentración en la carretera y no perder los nervios. Me vuelve a golpear una vez más. Desvío la mirada hacia el coche: no consigo ver al conductor y la matrícula no está iluminada, de manera que pasa desapercibida y no es visible para el resto de los conductores. Lo tenía todo planeado, pienso, cada vez más nerviosa. Acelero todavía más. Mi cuentakilómetros me dice que voy a más de ciento diez kilómetros por hora en unas curvas cerradas cuya velocidad está limitada a sesenta kilómetros por hora. Joder. Joder. Me cuesta respirar y no consigo coger aire. Y, entonces, justo en una milésima de segundo que a mí me parece una eternidad, el monovolumen me golpea con más fuerza y yo clavo el pie en el acelerador. El coche da un respingo, quejándose, y las ruedas patinan por la carretera, invadiendo el carril contrario. Intento controlar la trayectoria dando un volantazo, pero en lugar de enderezar el coche lo único que consigo es sacarlo de la carretera. Siento cómo la gravedad desaparece y el impacto resuena con fuerza. La chapa se hunde contra mí, aplastándome, junto con un millar de pequeños cristales de la luna delantera que se proyectan en mi rostro. Todo da vueltas y más vueltas, hasta que un pitido ensordecedor enmudece el ambiente. Noto un hilillo de sangre recorriéndome la frente e intento llevarme la mano hasta la cabeza. Me duele horrores. Y sigo sin poder respirar. Es como si una roca gigante estuviera oprimiéndome el pecho. Cojo aire y lo voy soltando con mucha lentitud. Los pulmones me duelen, el aire arde. Me quema, me abrasa. Y entonces todo empieza a emborronarse a mi alrededor.

			Lo último que veo antes de que una negrura terrorífica me arrastre son las botas de montaña de mi persecutor, acercándose a mí.
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			Abro los párpados.

			La cabeza me duele horrores y el pitido que escuchaba antes de dormirme continúa en el interior de mi cabeza, torturándome. Intento estirar las extremidades y ponerme de pie, pero no lo consigo. Cuando mi visión se estabiliza, me doy cuenta de que continúo prisionera en el interior de mi coche. Estoy bocabajo. El techo se cierne sobre mí y el airbag aplasta mi cuerpo, evitando que consiga coger aire con normalidad. Un grito ensordecedor abandona mis entrañas, pero no parece mío, sino de un animal herido y asustado que suplica auxilio.

			Golpeo el airbag con todas mis fuerzas, presionándolo con mis puños. Me doy cuenta de que voy dejando una hilera de sangre en él. Estoy herida y me estoy desangrando, pero el dolor que siento es tan intenso que recorre mi cuerpo al completo, sin intensificarse de forma notoria en ninguna zona en particular.

			«Tienes que salir de aquí», me digo a mí misma, llorando. Las lágrimas saladas se deslizan por mi rostro, arrastrando la sangre y la suciedad que hay en él. Al final, consigo pinchar el airbag y mi campo de movimiento se amplía un poco más. Siento algo húmedo y fresco contra mi frente. Agua. Está lloviendo. Más bien diluviando. Intento arrastrarme a través de la ventanilla, pero me cuesta moverme. Mis piernas están adormecidas y doloridas, ambas cosas por partes iguales.

			—A-Ayuda… Ayu…

			Mi voz se pierde.

			Ni siquiera me quedan fuerzas para hablar.

			Siento la húmeda y fangosa tierra filtrándose entre mis dedos y me arrastro con más fuerza, escapando de la prisión en la que se ha convertido mi coche. Me pongo de pie a duras penas y echo a caminar, cojeando y encorvada. Me duele la cabeza, me cuesta respirar y tengo la sensación de que mi persecutor está ahí fuera, esperándome. Acechándome. Pienso en Luar y no puedo evitar preguntarme si sus últimos instantes de vida se asemejarían a estos. «No vas a morir, Lidia», me digo, insuflándome ánimos de forma absurda para que mis pies no encuentren una razón para detenerse y rendirse. Camino por un bosque, rodeada de vegetación y de oscuridad. Intento agudizar la visión en busca de la más mínima luz que indique presencia de civilización, pero no veo nada. Absolutamente nada.

			Estoy llorando y jadeando, pero los sonidos que emito siguen sin parecer míos. Es como si mi cuerpo no me perteneciera. Me digo a mí misma que esto solo es un mecanismo de defensa para soportar el dolor, pero, aún con esas, dudo mucho que consiga llegar más lejos de donde estoy. La lluvia cae con fuerza y mis pies se hunden en el barro. Siento mi jersey pesado y mis pantalones vaqueros, hundidos. Caigo al suelo. Mi rostro se llena de barro, mezclándose con la sangre de mis heridas. La boca me sabe a metal y el pitido de mi cabeza se hace más agudo, intensificándose.

			Los párpados me pesan y no consigo ponerme de pie porque la sensación de la gravedad se amplifica, atrayéndome con fuerza hacia el núcleo de la Tierra. Estoy a punto de rendirme y de dejar de luchar cuando, al fondo, la veo. Es una luz pequeña que parpadea de forma incesante. Consigo levantarme, arrastrándome por el fango del sendero. Al fondo, no muy lejos, hay una pequeña cabaña de madera cuya ventana refleja el titilar del fuego de una chimenea. Grito, pero nadie me escucha. Repto por el porche y, casi sin fuerzas, golpeo el portón principal con mis puños.

			Siento que, poco a poco, la vida se me va acabando. Me cuesta mantenerme despierta y lúcida cuando un millar de recuerdos aparecen en mi mente. La mayoría de esos recuerdos son con Luar. Son recuerdos bonitos, aunque muchos de ellos insignificantes. Y cuando siento que estoy a punto de morir, lo único que acude a mi mente es un irremediable arrepentimiento del que no consigo escapar. Arrepentimiento por todo lo que debía haber hecho y no hice. Arrepentimiento por todo lo que el miedo, la vergüenza o la misma incertidumbre me impidió decir. Arrepentimiento por todos los abrazos que no le di a Luar antes de que nuestras vidas llegaran a su fin.

			Es triste, pero creo que todas las personas que están a un paso de la muerte deben de sentir lo mismo que siento yo en este momento: que no ha sido suficiente. Que no puedo irme dejándolo todo así.

			—Únicamente las personas que no han vivido con plenitud se arrepienten —murmura una voz femenina que parece sacada de la misma ultratumba.

			Levanto la cabeza, preguntándome cómo diablos ha podido adivinar mis pensamientos. Aquí, en el porche, la lluvia no llega a mojarnos. Me doy cuenta de que es una joven, rubia, alta y delgada, que me mira con cara de circunstancias, aunque sin ninguna sorpresa.

			—Ayuda… —murmuro casi sin voz.

			Ella se hace a un lado, invitándome a pasar, pero sin siquiera agacharse para ayudarme. Me apoyo contra el marco de la puerta y hago un esfuerzo por erguirme. Las rodillas me tiemblan y mi visión sigue siendo igual de borrosa. Me suelto del marco y doy dos pasos al frente, pero antes de que consiga avanzar más, me vuelvo a desplomar en el suelo, sobre una alfombra.

			—¿Qué ves, Vedoira? —pregunta otra voz.

			La joven que ha abierto y me ha invitado a pasar cierra la puerta.

			Me giro y veo a otras dos mujeres, todas idénticas a la primera. Es extraño porque, en realidad, parecen ser la misma persona en edades diferentes: a una le calculo veinte años, a otra, cuarenta y a la que está sentada al fondo, frente a una pequeña mesa redonda de madera, le calculo cerca de sesenta. Pienso que quizás puedan ser hija, madre y abuela. O puede que, en realidad, todo esto sea una mala jugada que está pasando en mi cabeza a causa del impacto que ha sufrido. Vuelvo a mirar a la primera, a la más joven. Tiene una peca justo sobre el labio superior, como si se tratase de un pequeño lunar de nacimiento. Cuando vuelvo la mirada a las otras dos mujeres, comprendo que también lo poseen. No entiendo nada… No entiendo que…

			—La muerte la acecha, pero no será hoy cuando fallezca —responde la joven, justo antes de colocar una mano sobre mi cabeza. Su voz es melódica y envolvente, como una nana—. Su futuro todavía no está claro…, porque ella continúa ligada a un espíritu. A alguien que ya no camina en el mundo de los vivos.

			—Échale las cartas, Cartuxeira —responde la mujer que está de pie, frente a mí, mirándome con una sonrisa macabra anclada en el semblante.

			—Necesito ayuda… —musito casi sin voz. Siento que estoy a punto de apagarme.

			La anciana de la mesa empieza a reírse y yo hago un esfuerzo por girarme hacia ella. Casi no me quedan fuerzas y no consigo encontrar más energía para seguir despierta.

			—Está todo muy confuso… —dice justo cuando unas cartas parecidas a las del tarot empiezan a volar a su alrededor como si estuvieran siendo arrastradas por una corriente invisible de aire frío—, sí… Todo muy confuso. Todavía no podemos quedárnosla… Todavía no…

			La voz de la mujer se extingue y todo se vuelve negro.

			No tengo fuerzas para seguir. No tengo fuerza para continuar. Me apago…
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			Pi, pi, pi, pi…

			El pitido repetitivo, constante y conocido de una máquina me arranca de la penumbra y me devuelve de un tirón a la realidad. Abro los ojos con lentitud, acostumbrándome a la repentina luminiscencia que inunda la habitación. El techo blanco, las paredes blancas. Todo pulcro y limpio. Estoy en un hospital, no sé en cuál, pero es evidente que alguien debió de llamar a una ambulancia o llevarme hasta emergencias. Cojo aire y siento un millar de agujas traspasándome los pulmones. Me encojo de dolor y el sonido rítmico de la máquina se acelera por un instante.

			—Buenos días —saluda una enfermera, asomando su cabeza a través de la puerta—. Veo que ya has despertado…

			Yo intento decir algo, pero solo consigo liberar un gruñido ronco que raspa mi garganta.

			—Voy a avisar a tu chico… Lleva toda la noche merodeando por el hospital, de los nervios —me cuenta—. Se ha dedicado a pasearse de un lado a otro de la habitación hasta desgastarnos los nervios, así que lo hemos mandado a dar un paseo.

			—Espera… —murmuro casi sin voz.

			—¿Estás bien, bonita? ¿Necesitas algo? —inquiere.

			Me siento confusa y me cuesta ordenar mis pensamientos.

			—¿Quién me trajo aquí? ¿Dónde estoy?

			—Tuviste un accidente de coche… —me explica la mujer—. Y ha sido toda una suerte que la familia que llamó a emergencias se diera cuenta de que te habías salido de la carretera, porque diste unas cuantas vueltas de campana y el coche se quedó camuflado entre la vegetación.

			Hago un esfuerzo sobrehumano por incorporarme en la camilla. Un zumbido resuena con fuerza en el interior de mi cabeza. Me llevo las manos a las orejas, confusa.

			—Tómatelo con calma… Te han tenido que coser la herida de la cabeza y te han dado unos cuantos puntos —me explica—. Pero no tienes de qué preocuparte, los resultados del TAC han sido buenos. No hay daños internos… Una noche más por aquí y te mandarán a casa a recuperarte —añade, guiñándome un ojo—. Tienes un ángel de la guarda, ¿eh? Podías no haberlo contado.

			La enfermera deja un vaso de agua sobre la mesilla y se marcha, dejándome de nuevo a solas. Cierro los ojos y la imagen de las tres mujeres que conocí la noche anterior acude a mi mente. No fueron una alucinación y tampoco una fantasía. Las vi. Lo recuerdo con perfección.

			—Joder… —escupe Denís al entrar en la habitación sin siquiera saludar.

			Se abalanza sobre mí y me aprieta con fuerza entre sus brazos. Yo suelto un grito ahogado de dolor y él afloja el abrazo mientras se disculpa por el entusiasmo.

			—¿Estás bien? Estaba muy preocupado… Pensaba que…

			No es capaz de terminar la frase, aunque puedo imaginar lo que iba a decir. «Pensaba que te perdía». Y sí, yo también creí que no iba a salir de esta para contarlo.

			Denís se sienta a mi lado y me observa, inspeccionando mi estado. Parece muy preocupado por mí.

			—Estoy bien —murmuro con voz ahogada—. De verdad, estoy bien.

			Él sacude la cabeza en señal de negación.

			—No sabía si llamar a la policía o qué hacer… ¡Joder, Lidia! —exclama—, esto se nos está yendo de las manos… Han intentado matarte —añade susurrando la última parte.

			Denís tiene razón: esto no ha sido ningún aviso. Han ido a por todas y han intentado quitarme del medio. Y eso quiere decir que con Luar hicieron lo mismo. Si escondió el pendrive con ese archivo fue por una razón. Porque necesitaba pruebas y porque sabía que en cualquier instante podían intentar hacerla desaparecer del mapa.

			—Lo sé… Han sido los Viveiro —aseguro con convicción—. Saben que tenemos alguna prueba y que estamos investigando. Es lo único que me cuadra.

			Se lleva las manos a la cabeza, tirándose del pelo.

			—He hablado con Eusebio Ortega y no quiere saber nada de nosotros —me cuenta—. Me ha dicho que no le interesan las circunstancias en las que murió Luar, que solo quiere estar tranquilo y que no volvamos a molestarlo.

			Pestañeo, incrédula.

			—No puedes estar hablando en serio —susurro—. ¿No te parece increíble esa respuesta?

			—Pagó el funeral por compromiso, nada más. No debía de tener ninguna relación con Luar.

			Respiro hondo.

			Todas las personas que rodean esta muerte tenían razones para beneficiarse de ella. No puedo evitar pensar que esa es la verdadera razón por la que nadie está investigando lo sucedido. A nadie le interesa destapar lo que ha ocurrido.

			—Deberíamos ir a la policía —repite Denís, confuso—. Esto escapa de nuestro control… Tenemos que hacer algo.

			—Lo haremos —respondo con convicción, más segura que nunca de lo que estoy diciendo—. Pero antes de plantarnos en la Guardia Civil a lanzar acusaciones, necesitamos pruebas. ¿Seguimos teniendo el pendrive con la fotografía de la carta?

			Denís asiente.

			—Escóndela y saca copias. Mándamela por e-mail, mándasela también al informático, imprímela. Lo que sea, pero que no consigan destruir esa prueba de ninguna forma… Esto es todo lo que tenemos.

			—¿De verdad crees que los Viveiro mataron a Claudino Oubiña?

			Yo asiento con la cabeza.

			Tampoco tengo ninguna duda al respecto.

			—Tengo que salir de este hospital, Denís… Tenemos que acabar con todo esto… —murmuro, adormilada. Los calmantes que la enfermera me ha puesto han comenzado a hacer su efecto con lentitud—. ¿Qué ha sido de las mujeres de la cabaña? ¿Las que encontré en el bosque?

			Otra enfermera entra en la habitación y, de forma silenciosa, se acerca hasta mí y me sujeta del brazo para tomarme la tensión. Ni siquiera me saluda o me pregunta qué tal estoy, pero decido no darle importancia. Imagino que puede llevar trabajando la noche entera y que está agotada después de una jornada de trabajo tan larga y agotadora. Procuro no juzgar a la gente a la ligera, aunque no siempre lo consigo.

			—No sé de qué estás hablando —responde él, levantándose de la camilla—. Voy a coger un café y un botellín de agua de las máquinas expendedoras y vengo. ¿Necesitas que te traiga algo más?

			Niego con la cabeza y me quedo observando cómo Denís desaparece al cruzar el umbral. Se hace el silencio en la habitación y lo único que se escucha es el inflador del tensiómetro.

			—Vedoira… —murmuro de forma casi ininteligible, rememorando el nombre de una de las mujeres.

			La recuerdo muy bien: alta, guapa, con el cabello largo y rubio hasta la cintura. Me cuesta olvidar su imagen porque me pareció que tenía una belleza singular, como si fuera demasiado guapa para ser real. Ahora que lo pienso, parecía más una actriz de televisión que una mujer de carne y hueso.

			—Eu non creo nas Meigas, mais habelas hailas —suelta la enfermera justo antes de arrancarme el tensiómetro de un tirón.

			—¿Perdona?

			Pero no dice nada más.

			Recoge el aparato y, sin añadir una sola palabra de despedida, se marcha de la habitación.

			Entonces me quedo a solas y mi cabeza empieza a dar vueltas. Tengo un mal presentimiento que va in crescendo en mi interior. Un presentimiento muy malo.



		


		
			20

			Denís se ha molestado en recoger todas mis pertenencias y en trasladarlas a su piso. Y yo le agradezco el esfuerzo, porque, aunque me encuentro mejor, los dolores de cabeza no han cesado desde que me desperté en la camilla del hospital. Es como si, en el interior de mi cráneo, tuviera un martillo taladrándome el cerebro sin parar.

			Me siento junto a la ventana y observo el mar. El viento sopla con fuerza, la lluvia golpea el cristal y el agua está agitada. Pero, a pesar de lo revuelto que está el paisaje, el exterior me sigue transmitiendo paz y tranquilidad. Como si el paisaje fuera en concordancia con mis sentimientos. Como si todo estuviera en la misma armonía.

			Denís se coloca en mi espalda y acaricia con suavidad mi cabello. Estos días parece más taciturno que de costumbre, como si los últimos acontecimientos le estuvieran pasando factura. Se inclina sobre mí y, de forma delicada, me besa la frente. No sé en qué momento hemos pasado a afianzar un poco más nuestra relación, pero ahora estamos todavía más unidos que antes del accidente. Yo evito hablar de mi regreso a Madrid, aunque sé que tarde o temprano llegará el momento de poner las cartas sobre la mesa.

			Lo único que me ata a esta aldea alejada de la mano de Dios es Luar y las ganas de hacer justicia. De que los malos paguen y los buenos, por una vez, consigan la paz que se merecen.

			Me doy la vuelta y observo la pared del salón. Ayer a la noche hicimos un pequeño mapa de acontecimientos y pruebas para intentar encontrarle un mínimo de sentido a todo lo que rodea el suicidio de Luar.

			La desaparición de Claudino Oubiña. La herencia que recibe Eusebio Ortega.

			El coche abandonado en el lago y la ausencia de sus pertenencias en las cercanías.

			Macarena y sus ansias de recuperar la propiedad que su familia perdió.

			Los e-mails de Luar, los mensajes que he recibido en el móvil, la carta de Claudino sobre la joven que se le murió en mitad de una operación… Hay demasiados hilos, demasiados cabos sueltos que no consigo terminar de atar.

			Suspiro hondo y me hundo aún más en el sillón. Las ansias de Denís por descubrir la verdad han menguado desde el accidente de coche y parece ser que, en estos instantes, me he quedado sola en la búsqueda de lo que sucedió. No lo dice, pero tiene miedo. Y lo peor es que teme por mí, no por él. Y ese miedo hace que se quede paralizado y no se atreva a ir más allá. Creo que ese es el peor miedo que existe. El temor a que tus actos puedan dañar a esas personas que quieres y están a tu lado.

			—¿Qué piensas? —pregunta Denís, mirándome con fijación.

			A veces tengo la sensación de que pretende abrirme en canal y leer mis pensamientos. Yo cojo aire y suspiro, dispuesta a responder con la verdad —aunque esta no vaya a resultarle agradable— tras esta breve pausa.

			—Creo que…

			El teléfono móvil de Denís comienza a sonar y yo dejo la frase en el aire. Él se levanta y se apresura a responder la llamada. No paso por alto su actitud; se aleja a una esquina y responde a su interlocutor en voz baja, entre susurros. Finjo que no me he dado cuenta y desvío la mirada, una vez más, al exterior. Al agua salada del mar. Intento imaginar lo que debió de sentir Luar justo antes de perder la vida. ¿Sufrió? Me imagino cogiendo una bocana de aire bajo el agua e intentando llenar mis pulmones de oxígeno sin éxito. El agua filtrándose en mi interior y yo, desesperada, gritando y luchando con todas mis fuerzas por salir a la superficie. Los brazos se me cansan y, al final, termino rindiéndome a mi destino. Termino diciéndole adiós a la vida.

			—Era Alexandre —me cuenta, devolviéndome a la vida real.

			Me giro hacia él y lo observo con curiosidad.

			Sé que no quiere seguir con esto y que pretende que todo quede en el olvido, pero también sé que es consciente de que yo no voy a rendirme con tanta facilidad.

			—Ha encontrado la dirección del piso de Airbnb que Luar alquiló —me explica—. Parece ser que pagó por adelantado unos pocos meses, así que el propietario aún no ha reclamado nada ni ha avisado a la policía.

			Me pongo de pie de un salto.

			—Vamos.

			Él no parece tan ansioso como yo.

			—Denís, voy a hacerlo contigo o sin ti —le digo, dejando muy clara mi postura—, así que espero que me acompañes.

			Lo miro a los ojos sin pestañear, retándolo. Espero que no me suelte la reprimenda de siempre, esa en la que un «has estado a punto de morir» siempre sale a la luz. Él no parece convencido, pero a estas alturas ya me conoce lo suficientemente bien como para saber que no me rendiré con facilidad. Voy a ir, aunque tenga que hacerlo a rastras.

			El silbido de la cafetera que anuncia que ya está listo el café resuena de fondo, rompiendo la tensión que flota en el ambiente. Intento recordar cuándo ha puesto Denís la cafetera, pero no soy capaz. Aspiro y percibo el aroma de ese líquido marrón que tanto me despeja la mente. Sé que el médico me ha recomendado evitar la cafeína para atenuar el dolor de cabeza, pero no estoy tomándome muy en serio ninguna de sus limitaciones.

			—¿Nos tomamos una taza y lo hablamos con detenimiento?

			—¿Nos tomamos una taza y nos marchamos? —propongo yo.

			Seguimos mirándonos, sin pestañear, hasta que una sonrisa de rendición se filtra en su rostro. Yo me río y tiro de él en dirección a la cocina. Todavía cojeo del pie derecho y aún me despierto en mitad de la noche empapada en sudor, pensando que en cualquier instante volveré a estar frente al volante en mitad del puerto mientras un monovolumen me embiste sin piedad para sacarme de la calzada. En esos instantes, siento a Denís junto a mí y me calmo con rapidez. Es como si él estuviera cubriendo la vacante que Luar ha dejado en mi vida al marcharse. Como si Denís fuera ese salvavidas al que me aferro con fuerza mientras el barco se hunde cada vez más rápido.

			Servimos dos tazas y nos sentamos el uno junto al otro. Aferro la mía entre mis manos y dejo que el calor que desprende traspase mi piel y caliente mis huesos. Echo de menos el sol de Madrid, las calles repletas de gente, las terrazas, las copas hasta horas tardías, los sábados de monólogos y las calles abarrotadas de tiendas y de transeúntes consumistas que pasean cargados de bolsas. Tengo ganas de regresar, pero sé que no puedo hacerlo todavía. Se lo debo. Prometí que siempre estaría a su lado y, aunque no voy a poder cumplir mi promesa de la forma en la que a mí me gustaría, lo haré. Me quedaré hasta el final.

			—Tengo que ir… Lo sabes, ¿verdad?

			Él se recoloca las gafas. Nunca me han gustado porque, de alguna forma, me daba la sensación de que escondían la mirada de las personas. Pero he de admitir que a Denís le sientan especialmente bien.

			—Lo sé, Lidia. Pero esto no pinta bien —repite—. Esto no me gusta.

			A mí tampoco.

			Lo pienso, pero no lo digo. Me guardo los malos presentimientos en mi interior porque sé que exteriorizarlos será contraproducente para mí.

			Nos terminamos la taza de café con calma, como si no tuviéramos ninguna prisa. Y puede que Denís, en efecto, no la tenga. Pero yo sí. Estoy impaciente por llegar al apartamento de Luar y ver qué nos encontramos allí. Con un poco de suerte, la carta original que encontramos en el pendrive seguirá intacta, esperándonos junto al resto de los documentos que Macarena le dio. Estoy convencida de que, cuando desapareció Claudino Oubiña, la gente del poblado sabía muy bien lo que había sucedido. Me lo imagino porque está sucediendo lo mismo con Luar, como si la historia se repitiera. Aquí todos saben que algo no encaja y que no va bien, pero nadie se atreve a buscar más allá. Nadie se atreve a hacer preguntas y a querer saber más.

			Me levanto con lentitud, procurando no parecer impaciente, y me visto unos vaqueros. Me pongo las botas de montaña que llevaba el día del accidente —esas que no había vuelto a calzar desde entonces— y un chaquetón. El termómetro de la ventana del salón marca cinco grados centígrados, aunque sospecho que la sensación térmica es todavía más baja. Mientras nos tomábamos el café, el temporal ha empeorado aún más. La lluvia se ha transformado en granizo y el viento sopla con tanta fuerza que consigue balancear los vehículos que hay estacionados en la acera de enfrente.

			—¿Preparada?

			Asiento.

			—¿Y tú?

			Denís no lo parece.

			—No, pero hay que hacerlo —resume—. No consigo imaginar qué vamos a encontrarnos en el apartamento de Luar, pero algo me dice que no será agradable.

			Yo tengo esa misma sensación. La diferencia es que me siento atraída por ella, como si necesitase destapar todas esas incógnitas, como si cada misterio fuera esa luz por la que la polilla se siente atraída. Puede que la persona que me mandó el mensaje tuviera razón: «Quien juega con fuego, termina quemándose». El problema es que yo quiero quemarme.

			Salimos del portal. El aire es tan frío que corta la piel. Cojo una bocanada y siento cómo la gelidez recorre mis entrañas, aliviando el dolor que todavía siento en mis pulmones cada vez que cojo aire. Dos costillas fisuradas, una rota. Un pulmón tocado de por vida. Como no quiero convertirme en la siguiente protagonista de ninguna carta, espero conseguir recuperarme del accidente sin precisar ninguna intervención.

			Me pongo el gorro y echo a correr en dirección al coche. El granizo golpea con tanta fuerza que duele. Duele a pesar del grosor del abrigo. Me subo de forma apresurada. Denís ya está dentro y ha arrancado el motor. Llevo las manos al salpicadero para calentarlas en la calefacción. Él me mira de reojo, como si estuviera ganando minutos por si cambio de opinión y decido dejarlo estar.

			—No puedo olvidar todo lo que ha pasado y seguir con mi vida —le digo, esperando que esta confesión consiga zanjar el tema—, así que necesito hacerlo. Tengo que encontrar respuestas.

			—¿Y si vuelven a ir a por ti?

			Denís no va de héroe, y eso también me encanta de él. No me suelta esa tontería de que «estará para protegerme», porque sabe perfectamente que no será así. Si quieren silenciarme, lo harán de una forma u otra. Más aún si esa gente tiene tanto poder como parecen tener.

			—Entonces moriré —concluyo sin andarme con rodeos—. Igual que murió Claudino e igual que murió Luar.

			Tendría que ser muy necia para seguir creyendo que el doctor Oubiña desapareció de la aldea sin dejar rastro por el mero hecho de querer comenzar una nueva vida lejos de Galicia. No. Murió. O, mejor dicho, lo asesinaron. Lo silenciaron igual que han silenciado a Luar y de la misma forma que lo han intentado hacer conmigo.

			El trayecto es corto. Luar estaba alojada en un edificio de apartamentos que estaban muy cerca de la aldea. La mayoría de ellos parecen estar vacíos, lo que me indica que solo suelen estar habitados en épocas de calor. A fin de cuentas, tienen la playa cerca y tampoco están demasiado lejos de la ciudad.

			Para cuando llegamos, el temporal ha amainado sultimente y el granizo ha vuelto a transformarse en una ligera llovizna que pasa desapercibida pero que cala hasta los huesos. El frío aprieta mientras Denís y yo observamos la puerta del portal, sopesando cómo nos las vamos a ingeniar para entrar sin tener una copia de las llaves.

			—Se me da bien forzar cerraduras —me recuerda—, pero…

			Pero aquí estamos demasiado expuestos y llamamos la atención.

			Cualquiera que circule en coche por la carretera principal que baja hacia la playa, nos verá.

			—¿Necesitáis algo?

			La pregunta nos pilla por sorpresa.

			Ambos damos un pequeño respingo justo antes de girarnos hacia la procedencia de la voz masculina. Un hombre de aspecto ermitaño, con barba y camisa de cuadros y visera, nos saluda con una sonrisa amigable. Yo le devuelvo el gesto.

			—Mi mejor amiga se hospeda en estos apartamentos y…

			El hombre camina un paso al frente sin decir nada. No soy consciente de que lleva una escopeta colgando del hombro hasta que nos pasa de largo.

			—Temporada de caza —nos cuenta, tocando el arma—. Hay sobrepoblación de zorros, así que este año se deja descansar a las liebres.

			—Gracias —respondo mientras nos sostiene la puerta.

			—Apartamento doscientos quince —dice en lugar de despedirse.

			—¿Perdona? —murmuro yo sin comprender a qué se refiere.

			—El doscientos quince es el apartamento de Luar —me dice Denís, frunciendo el ceño.

			El hombre nos dedica una sonrisa y asiente.

			—Estuve en su funeral y te vi —dice, dirigiéndose a mí—. No la conocía, pero el último mes coincidí bastante con ella y me pareció una buena chica. Siento mucho lo que sucedió.

			—Gracias —murmuro en voz baja sin decir nada mientras vuelvo a recordarme a mí misma que esto es un pueblo pequeño y que aquí todo el mundo se conoce.

			Todos saben que yo soy la amiga «de fuera» de Luar. Esa que está volviéndose loca y haciendo preguntas indebidas.

			Puede que, en el fondo, los gallegos no estén tan equivocados y sí que haya comenzado a perder poco a poco la cabeza.

			—Suerte —dice antes de volver a salir a la calle—. Ojalá podáis recuperar sus pertenencias.

			Denís le sonríe y asiente mientras yo me pregunto cómo diablos es posible que el propietario de estos apartamentos no se haya enterado aún de lo que le ha sucedido a Luar. Creo que, en realidad, está prefiriendo ignorarlo para evitar la mala publicidad que podría acarrearle el hecho de que una de sus huéspedes perdiera la cabeza y terminara suicidándose mientras se hospedaba aquí.

			Subimos hasta la segunda planta. Denís solo necesita un par de minutos para forzar la cerradura, y yo se lo agradezco porque no me gusta estar fuera, expuesta. No consigo quitarme la extraña sensación de que alguien acecha, vigilándonos.

			La cerradura cede y la puerta se abre, dejándonos al descubierto un salón revuelto y destrozado. La televisión está rota en el suelo, tirada. Hay cristales por todas partes, el sofá está desplumado y alguien se ha molestado en vaciar cada cajón del mueble del fondo. Entramos de forma cautelosa para no pisar ninguno de los objetos que yacen sobre la moqueta.

			—Si buscaban algo, han debido encontrarlo… —digo en voz baja, incapaz de contener las ganas de llorar.

			No sé qué esperaba encontrar, pero esto no.

			Paso al dormitorio y observo el cúmulo de ropa que hay tirada por el suelo. Han vaciado los armarios. Cojo un jersey de Luar, uno que reconozco porque lo compró conmigo hace un par de años en una feria de Navidad que visitamos junto a El Retiro, y aspiro el aroma que aún emana. Huele a ella, a mi Luar. A mi hermana de infancia.

			Intento contenerme y ser fuerte, pero exploto. Las lágrimas comienzan a resbalar por mis mejillas y, avergonzada, escondo el rostro detrás de la prenda para que Denís no pueda verme. Los sollozos que mi cuerpo libera de forma involuntaria captan su atención. Siento su presencia tras de mí justo antes de que sus brazos me envuelvan de forma silenciosa. Al principio me resisto, pero después pierdo el control y dejo que me apriete contra su cuerpo. Estoy tan cansada…, tan perdida…

			—Todo va a salir bien —asegura Denís—, te lo prometo.

			Y me doy cuenta de que, desde que lo conozco, esta es la primera vez que me hace una promesa que no sabe si podrá cumplir. Supongo que, en ocasiones, prometemos cosas de ese tipo en voz alta porque es lo que nosotros mismos necesitamos escuchar. Aunque se dirige a mí y lo dice en voz alta, se lo está prometiendo a sí mismo. Sé que él lo necesita tanto como yo. Necesita que todo salga bien, y un final feliz.

			—Aquí no vamos a encontrar nada, Lidia. Ni siquiera está su ordenador —señala—. Cualquier cosa de valor que hubiera, se la han llevado. Deberíamos irnos.

			Me aferro a ese jersey con tanta fuerza que soy incapaz de soltarlo.

			—Sí, lo sé… Lo sé —murmuro, levantándome de la cama y acercándome hasta la ventana para ocultar mis lágrimas a Denís.

			No me avergüenza llorar, pero no puedo evitar sentirme vulnerable.

			El cielo está encapotado en su totalidad y los nubarrones son tan grisáceos que la luminiscencia del día ha desaparecido. Está oscuro, aunque aún es pronto para que comience a anochecer. Una pequeña lucecita titilante capta mi atención. Tras ella, un sinfín de candiles centelleantes. Parecen velas. ¿Una procesión? ¿Qué diablos…?

			—Denís… —murmuro, girándome hacia él.

			Con un gesto silencioso, le pido que se acerque a la ventana. Él obedece y camina hasta quedarse a mi lado.

			—¿Qué pasa?

			Cuando volvemos la vista al exterior, el palpitante fulgor de las velas ya se ha extinguido y no queda rastro de la procesión.

			—¿Qué ocurre?

			Sacudo la cabeza, negando.

			—Nada, vámonos.

			No soy consciente de que llevo el jersey de Luar conmigo hasta que volvemos a subirnos al coche y lo coloco en mi regazo. Entonces, en ese instante, comprendo que cuando llegue a Madrid, todo volverá a explotar frente a mí, al igual que me ha sucedido al entrar en ese apartamento. Los olores, la ropa…

			Todo volverá a recordarme a ella. Todo lo que me rodee volverá a pertenecer a Luar.
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			Aparcamos lejos del piso porque las calles están repletas y, debido al temporal, todos los vecinos que regresaban de trabajar han querido estacionar sus vehículos lo más cerca posible del portal. Nosotros llegamos tarde, así que nos toca dejarlo un par de manzanas a la derecha, en dirección al poblado. La lluvia cae con más fuerza que nunca, así que nos quedamos en el coche unos minutos más.

			—¿Estás bien? —inquiere Denís.

			Tengo la mirada clavada en la luna delantera y observo cómo las gotas de lluvia caen sin control, arrastrando la suciedad por el cristal.

			—No, no lo estoy —admito.

			Estira el brazo y roza mi mano con la suya. Esta vez no hace promesas falsas y se limita a estar. A dar su apoyo.

			—Una parte de mí está deseando que todo esto quede atrás, pero otra parte no consigue imaginar qué haré cuando tú ya no estés y regreses a Madrid.

			—Yo tampoco quiero imaginarlo. —Me río, porque la risa siempre me ha parecido una buena estrategia contra la tristeza.

			En realidad, mi vida se está desmoronando. He perdido mi trabajo, no tengo compañera de piso, solo con mis escasos ingresos no puedo permitirme la cuota del alquiler y, para colmo, he siniestrado mi coche. Me imagino que tendré que coger un vuelo a Madrid y empezar a ahorrar. A poner las cosas en su sitio y a centrarme.

			—Siempre podrías venirte conmigo y empezar de cero… —le propongo con una sonrisa pícara, medio en broma, medio en serio.

			Tengo la firme convicción de que todas las propuestas realmente transcendentales en la vida se hacen de esa forma; medio en broma, medio en serio. Igual que la risa te protege de la tristeza, de esta forma te proteges de una posible respuesta indeseada.

			—No podría vivir en la capital —asegura, y lo dice con total convicción—. No estoy hecho para la ciudad. Nací en una aldea y me crie en una aldea. Soy de pueblo, de campo, de humedad y de saludar al vecino cuando te lo cruzas por la calle.

			—Vaya… —murmuro, pensando que esa respuesta no tiene nada que ver con lo que yo respondería.

			Denís y yo somos como el día y la noche. Polos opuestos.

			Aferro el jersey de Luar contra mi pecho e intento recordarla: ella también era opuesta a mí. Todo el mundo decía que éramos como el día y la noche, pero eso no implicaba que no nos fusionásemos de maravilla.

			—Voy a echarte de menos —le digo en voz baja justo antes de señalar hacia la calle—. ¿Salimos?

			No quiero alargar más de lo necesario esta conversación, así que abro la puerta y me salgo a la intemperie. El viento sopla con tanta fuerza que tengo la sensación de que me arrastrará volando en dirección al mar. Me agarro al coche, aferrando con fuerza el jersey de Luar contra mi pecho como si estuviera protegiendo un tesoro. Denís también se une a mí y, juntos, echamos a correr en dirección al portal. Me agarra del brazo a modo de precaución y no nos detenemos hasta resguardarnos en el interior de las escaleras.

			La seriedad de la conversación queda atrás y, cuando por fin estamos refugiados, nos echamos a reír como locos. Lo necesitamos; reír, descargar, soltar lastre. Sentirnos libres.

			Subimos por las escaleras y, en algún instante entre piso y piso, Denís me atrapa entre sus brazos y comienza a devorarme. Estamos calados de pies a cabeza, totalmente empapados. Yo me río de forma absurda mientras deslizo la cremallera de su abrigo. Él me muerde el labio e introduce sus manos bajo mi blusa. El leve dolor de una de mis costillas me recuerda que aún no estoy recuperada del accidente, pero lo ignoro y me concentro en el juego que tenemos entre manos. En los besos furtivos, en las miradas cómplices de pasión y en las ganas de comernos a bocados como si el mañana no existiera y todo estuviera bien entre nosotros.

			Entramos. La ropa comienza a caer al suelo, prenda por prenda. Incluido el jersey de Luar que con tanta fuerza llevo aferrando desde que lo encontré. Por un instante, me libero de ella y de tener que pensar en todo lo que nos está envolviendo en esta vorágine imparable de incógnitas y peligros. Lo beso, lo muerdo, lo toco, lo siento. Su cuerpo roza el mío, erizándome el vello de la piel y provocándome un escalofrío que me recorre de pies a cabeza. Denís me encarcela contra la pared, rodeándome con sus brazos. El beso se intensifica aún más mientras nuestros cuerpos, nerviosos y ansiosos, se buscan de forma desesperada. Me arranca el sujetador y tira de mí, girándome contra la pared. Sus manos presionan mi espalda y siento cómo, con mucha lentitud, me va invadiendo por completo. Inundándome. Llenándome. Intento ahogar mis gritos en roncos jadeos, pero su nombre termina escapándose entre suspiros de placer hasta que, unos minutos después, alcanzo el clímax. Denís explota poco después cuando nota mi cuerpo contrayéndose entre pequeñas convulsiones.

			Intento recuperar el ritmo normal de mi respiración cuando, de pronto, escucho un sonido que proviene del exterior. Un ligero golpe contra la puerta principal. Camino, desnuda, hasta la puerta y observo a través de la mirilla con un presentimiento extraño. Como si intuyera que alguien nos está espiando.

			—¡Denís! —grito al ver la sombra que se gira y corre escaleras abajo—. ¡Hay alguien!

			Cuando me doy la vuelta, él ya se ha puesto los calzoncillos y, sin pensárselo, sale corriendo hacia la calle. Todo transcurre en una milésima de segundo y ni siquiera tengo tiempo suficiente para reaccionar. Denís corre escaleras abajo y desaparece de mi campo de visión. Yo, nerviosa y confusa, me apresuro a recoger la ropa que hay por el suelo y a vestirme con rapidez. Escucho un grito grave que proviene de la calle. Una mujer de cabello largo y castaño corre calle arriba, contra el viento, mientras Denís intenta perseguirla semidesnudo y descalzo.

			—Joder… —murmuro, confusa.

			Denís detiene su carrera y se queda plantado en mitad de la calzada, observando cómo la mujer termina de perderse al girar la calle a la izquierda. Alza la vista y nuestras miradas se encuentran. Diluvia y el viento sopla con tanta fuerza que verlo allí, desnudo, me resulta chocante. Se da la vuelta, dispuesto a regresar al piso, y yo aprovecho para terminar de vestirme con un mal presentimiento instalándose en mi pecho.

			—¿Has visto esto?

			La voz de Denís me distrae de mis pensamientos. Desvío la mirada hacia él. Está en bóxers, en el umbral. En sus pies hay una caja de cartón que la mujer, fuera quien fuese, ha dejado sobre el felpudo.

			—¿Han dejado un paquete? —pregunto sin comprender nada. Él se encoge de hombros.

			—Era Mariló Riveiro, la hija de la panadera —responde Denís—. La conozco, todo el mundo la conoce.

			—¿Todo el mundo la conoce? ¿Por qué? ¿Y por qué ha venido hasta aquí para después salir corriendo? —inquiero, confusa.

			No tiene sentido.

			Denís mete el paquete en el interior del piso y cierra la puerta tras él. Los dos nos quedamos observando la caja de cartón y preguntándonos qué habrá en su interior.

			Se apresura a coger una camiseta y a ponérsela. Está tiritando de frío cuando camina en dirección a la cocina, en busca de unas tijeras. Me percato de que está sangrando. Tiene un pequeño corte en la planta del pie derecho y va dejando una huella de sangre a su paso.

			—A Mariló la conocen por ser… especial. No sé —responde—, no pasa desapercibida. Sus ojos, tal vez… No lo sé.

			Rasga la cinta que mantiene la caja cerrada y la abre de par en par. Me mira, en silencio, y comienza a sacar su contenido. Son documentos. Muchos documentos. El color amarillento y anaranjado me indica que son antiguos.

			—¿Qué diablos…? —murmuro, agachándome junto a Denís.

			Aprovecho para echarles un vistazo a un par de cartas mientras él va sacando lentamente todo el contenido de la caja. Una de ellas proviene de Sudamérica y habla de los primeros coches que se comienzan a ver por la zona. Es de una mujer: Rosalía. Parece tener una relación muy estrecha con Claudino, ya que se dirige a él en casi todo momento como «mi amor». Cojo la siguiente carta. Hay casi diecisiete años de diferencia entre una y otra, pero el remitente no cambia. Rosalía. Le pide a Claudino que comience a cuidarse y que se tome unos días para hacerle una visita. «Un viaje te vendrá bien para despejar la mente, ya que no puedes cargar con tanta responsabilidad sobre tus hombros sin terminar perdiendo el juicio», escribe, en esta segunda, a mano. Tiene una letra bonita, elegante y cursiva. Parece cuidada. Me acerco la carta a la nariz y aspiro el antiguo aroma que desprende. La vuelvo a depositar junto al resto de los documentos con cuidado, como si tuviera miedo de romperlas.

			—¿Por qué la hija de la panadera tiene toda esta documentación en su poder?

			Denís se encoge de hombros.

			Es evidente que se siente tan confuso como yo.

			—No lo sé, pero aquí hay demasiada información —señala, evidenciando lo que ya veo—. Podríamos tardar días en leer todo esto con detenimiento.

			—Pero tendremos que hacerlo —respondo sin titubear, consciente de que esto podría aclarar muchas de nuestras interrogantes—, puede que entre toda esta documentación encontremos algo más relacionado con la difunta de Artai Viveiro.

			Él no parece tan convencido como yo.

			—Lidia…, si los Viveiro están relacionados con la muerte de Luar y con la desaparición de Claudino Oubiña, no encontraremos nada. Estoy convencido de que se han molestado en hacer desaparecer todas las pruebas y de pagar a la Guardia Civil para que no meta el hocico.

			—¿Y la fotografía que Luar tenía en su pendrive? ¿Crees que eso no demuestra nada? —inquiero, sopesando toda la información que tenemos entre manos—. Tendremos que hablar con la chica que nos ha traído la caja. ¿Mariló? ¿Dónde podemos encontrarla?

			Denís continúa inspeccionando de forma superficial el contenido. Saca una cartilla del banco y me la entrega. Yo la abro y le echo un rápido vistazo, fijándome en los últimos movimientos que se hicieron en la cuenta bancaria justo antes de que Claudino Oubiña desapareciera del mapa sin dejar rastro. Es extraño, porque esos últimos días el hombre ingresó y retiró cantidades enormes de metálico. ¿Un chantaje? O, quizás, sí que se estuviera preparando para marcharse. ¿Y si de verdad se marchó y dejó atrás su vida? ¿Y si prefirió empezar de cero junto a la mujer de las cartas? ¿Y si las intervenciones que salían mal empezaban a pesarle demasiado en la conciencia? ¿Sería un abuelo capaz de abandonar a su nieta sin mirar atrás? No lo sé. Y cada vez que nombro a Claudino Oubiña, encuentro tantas cosas buenas de él como malas. Es como si el hombre tuviera dos caras opuestas.

			—No creo que encontrar a Mariló nos suponga un problema…, pero algo me dice que no querrá hablar con nosotros —señala mi amigo—. Tengo la sensación de que estamos volviéndonos los apestados de la aldea.

			—¿Por qué? ¿Por querer saber la verdad? ¿Por no conformarnos con las mentiras que nos cuentan?

			—Las personas de esta aldea quieren vivir tranquilas y sin problemas —me responde él.

			Está claro que, a diferencia de mí, él sí comprende la motivación que los lleva a hacer oídos sordos y mirar hacia otro lado.

			—Tú no lo entiendes, Lidia, pero aquí la gente es humilde y trabajadora —me explica—, y lo único que pretenden es vivir tranquilos y sin complicaciones. Buscaremos a Mariló e intentaremos hablar con ella, ¿vale? Pero no te hagas demasiadas ilusiones, por favor. Si nos ha dejado la caja en la entrada, es porque no quería implicarse en este asunto… Quiere mantenerse al margen y esa decisión es tan respetable como la que tú has tomado.

			Estoy a punto de discutirle, pero decido dejarlo estar. Estoy cansada y el día ha sido lo suficientemente ajetreado como para notar sentir mis extremidades aletargadas y mis reflejos, torpes. Nos quedamos en silencio con el sonido del viento como único compañero. Los cristales de las ventanas tiemblan y la tempestad del exterior parece dispuesta a echar abajo el edificio entero. Denís se levanta y baja las persianas. Mañana entraremos en alerta roja por fuertes vientos y por lluvias intensas, o eso decía el telediario de este mediodía. La verdad es que yo no sé si es posible que el clima empeore aún más.

			—Mañana a primera hora intentaré hacer una buena compra de víveres por si vuelven las inundaciones como las del año pasado y las tiendas se ven obligadas a cerrar —me explica él.

			Mientras tanto, yo voy clasificando la documentación que hay en la caja. Cartillas del banco, cartas desde Sudamérica, documentos de intervenciones quirúrgicas, postales, varias invitaciones a bodas y… un dibujo. El dibujo de una niña pequeña.

			Es una casa grande, con jardín y muchos árboles de colores. Junto a ella, la niña ha dibujado a un hombre grande y a un perro casi del mismo tamaño que su dueño. O puede que sea un caballo, no lo sé. En el cielo no brilla el sol, aunque la pequeña ha dibujado varias nubes que ocupan buena parte del folio. Supongo que la representación es perfecta dado el lugar en el que nos encontramos, aunque imagino que un psicólogo le buscaría otra explicación. Bajo el dibujo, un nombre garabateado con un lápiz de color amarillo: Luar. Mi Luar. Cierro los ojos y evoco la imagen de esa niña asustada que llegó al internado sin saber qué le esperaría allí. Tenía miedo y, por supuesto, se sentía sola y abandonada. Cuando vuelvo a abrir los párpados, la pequeña Luar ha desaparecido para dejar paso a la adulta, aunque desprende el mismo miedo que vi en sus ojos aquella primera vez que nuestras miradas tropezaron.

			—Creo que deberíamos descansar —me dice Denís, dejando caer su mano sobre mi hombro—, tienes que sentirte agotada.

			Sé que se preocupa por mí, pero no me sale corresponderle del mismo modo.

			—Vete tú, yo necesito quedarme un rato a solas —respondo con la voz afectada sin poder reprimir la angustia que oprime mi pecho desde hace semanas.

			Ni siquiera levanto la cabeza para ver el gesto con el que reacciona. Mantengo la mirada gacha, clavada en el dibujo de Luar. Me esfuerzo por contener las lágrimas que amenazan con estallar en mis ojos en cualquier instante hasta que, al final, la puerta del dormitorio se cierra de un portazo y sé que me he quedado a solas. Entonces me derrumbo y dejo que el agua salada sane mi interior y arrastre mi dolor.

			Dejo el dibujo en la mesilla del salón, lejos del resto de los documentos. Por alguna razón, quiero apartarlo de las cartas de Claudino. Abro el portátil y, guiada por el mismo impulso que siempre mueve mis acciones —esa corazonada indomable que siempre termina metiéndome en problemas—, enciendo el ordenador y me meto en mi correo electrónico. No debería hacerlo, pero lo hago. Creo un nuevo e-mail y tecleo la dirección de Luar.

			«Esto cada día me gusta menos. Cuanto más indago, más preguntas aparecen y más personas están relacionadas. Estoy cansada y quiero volver a Madrid, pero no voy a abandonarte. No pienso dejarte atrás. Tengo miedo, Luar… Tengo miedo de que no termine bien. Estés donde estés, espérame. Prometo que algún día volveremos a estar juntas como antes».

			Pulso la teclea de enviar y me hago un ovillo en el sofá. Sigo llorando, pero cada vez me siento mejor. Cuando por fin me quedo vacía, consigo dormirme.

			Y esta vez el sueño es reparador.
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			Denís enciende la televisión y pone el telediario. Son las ocho de la mañana y las primeras noticias del día ya muestran los efectos secundarios que las intensas lluvias están dejando por toda Galicia: carreteras cerradas, ríos desbordados e inundaciones que se descontrolan. La Xunta de Galicia recomienda a los ciudadanos no salir de sus casas a no ser que sea estrictamente necesario. Mientras la presentadora comunica que se decreta la alerta roja por lluvias y fuertes vientos, Denís se pone el abrigo para salir. El año pasado vivieron una situación bastante similar y se quedaron sin provisiones para toda la semana, así que está decidido a ponerle solución al asunto antes de que empeore aún más.

			«Madrid, cuánto te echo de menos», pienso mientras observo el mar revuelto a través del cristal. Es extraño porque, aunque adoro la ciudad y me encanta la vida cosmopolita que siempre he llevado, tengo una conexión especial con el mar. Con el agua. Es como si me sintiera de forma incesante atraída por el oleaje y la arena. Hay dos razones que me maravillan del océano: lo desconocido de sus profundidades y la sensación de estar tan cerca del cielo. Pienso en el dibujo de Luar y en lo lejos que se encontraba el tejado de la casa de las nubes o de la cabeza del hombre que dibujó. El cielo es algo lejano, algo inalcanzable. Pero cuando miro al horizonte a través de la ventana de Denís, es como si llegara un punto en el que mar y firmamento se fusionasen hasta convertirse en un solo elemento.

			—Me marcho —anuncia, acercándose a la puerta.

			Desde ayer puedo sentir una extraña tensión que flota entre nosotros. En realidad, soy capaz de sentirla desde el accidente de coche. Es como si las prioridades de Denís cada vez se distanciasen más de las mías.

			—Ten cuidado —le digo, repitiendo las mismas palabras que ha dicho la mujer del telediario—. No deberíamos salir al exterior más que para lo justo e imprescindible.

			Denís suelta una risita y levanta la mano en señal de despedida. Me fijo en que tiene ojeras y en lo cansado que parece. Se da la vuelta y, cuando creo que está a punto de desaparecer tras el umbral, retrocede y camina con paso acelerado hasta mí. Encarcela mi rostro entre sus manos, ahuecándolas en mis mejillas, justo antes de besarme con fuerza y pasión.

			—Tú eres la única que debe tener más cuidado —me recuerda, risueño, antes de decirme adiós.

			Toda la tensión que sentía hacia él desaparece de un plumazo y me quedo aquí sentada, en el sofá, con una sonrisa tonta en los labios.

			Algo me dice que el temporal dificultará nuestra visita a Mariló Riveiro, así que decido que hoy dedicaré el día a ordenar toda la documentación de esa caja y a leerla con detenimiento, clasificando cada una de las cartas por temáticas.

			Denís no lleva dos minutos fuera cuando yo me pongo manos a la obra.

			7 de enero de 1999

			Estimado Claudino:

			Si la enfermedad se propaga tan rápido como dices, quizás deberías mantenerte al margen por el bien de tu nieta. Estar expuesto a ella constantemente es un peligro para el bienestar de todas las personas cercanas a ti, incluso aunque ahora no convivas con nadie. La plaga se extiende y pronto tendréis una pandemia.

			No sufras por la anciana, pues ella ya había vivido todos los años que le correspondían. Puedo sentir en tus letras que tu estado anímico cada día se ve más deteriorado y, aunque sé que gozas de una salud física estupenda, no puedo evitar sentir una irremediable preocupación hacia ti.

			Ojalá me hagas caso y puedas venir a verme,

			Siempre te espero,

			Rosalía

			Releo con curiosidad todas las cartas que hay cercanas al día de su desaparición, intentando hallar alguna más en la que Claudino hablase de la intervención de los pulmones que le practicó a la difunta mujer de Artai Viveiro. Pero nada, no encuentro nada. Es complicado entender algo cuando solo se lee un hilo de la conversación. Las cartas de Claudino no están, lo que dificulta la comprensión de los sucesos que acontecieron aquel año de su vida. Por lo que entiendo, la aldea sufrió una terrible plaga. Una enfermedad bastante similar a la influenza y a la tos ferina que arrasó con buena parte de la población. Hago memoria y recuerdo que, en su momento, Macarena nos habló de ella. Su familia debió de entregar la propiedad a Claudino con la esperanza de que le salvase la vida a una niña de su familia que debía de estar bastante grave —aunque, al final, falleció—. Por lo visto, todo pareció controlarse gracias a un fármaco milagroso que un laboratorio de Coruña patentó unos meses más tarde. A pesar de ello, intuyo que ese golpe de mala suerte que sufrieron los aldeanos de la zona fue lo que terminó de hundir a Claudino en una profunda depresión de la que no se conseguía recuperar.

			En las últimas cartas, Rosalía parece muy preocupada por la salud del médico. En una de ellas, incluso, le suplica que deje de ahogar sus penas en alcohol.

			Releyendo estos documentos, sospecho que debió de ser comprensible que la policía —o, incluso, la propia familia— se pensara que Claudino Oubiña había cogido un avión para dejarlo todo atrás. El hombre estaba harto de su profesión y sufría con cada vida que se le escapaba de las manos. Parecía un buen hombre, a pesar de todo.

			Estoy terminando de clasificar las últimas cartas cuando, de pronto, una alarma salta en mi cabeza. ¿Cómo diablos es posible que Luar tuviera en ese pendrive la carta que Claudino le escribió a su compañero de profesión? Que Luar tuviera esa carta en su poder solo puede significar una cosa: que la carta nunca jamás llegó a enviarse. Mi corazón comienza a palpitar con tanta fuerza que los latidos resuenan en mis oídos, mareándome. Todo encaja. Lo más probable es que los Viveiro hicieran desaparecer al médico antes de que este pudiera enviársela a nadie, dejando así el documento olvidado entre todas sus pertenencias. Macarena debió de hallarlas en su antigua casa y de ese modo terminó de nuevo bajo el poder de Luar. Joder. Tiene sentido, sí.

			«Necesito encontrar a la mujer de esas cartas», me digo a mí misma, intentando localizar entre todos los papeles la dirección de ella. Pero no está. Claudino se quedaba las cartas, pero al parecer no conservaba los sobres en los que las recibía. Debía de saberse la dirección de memoria, pienso, recordando la confianza que delatan las palabras con las que ella se dirige al médico.

			La melodía de un teléfono móvil comienza a sonar, sorprendiéndome. Alzo la mirada y veo el móvil de Denís sobre la repisa de la entrada. Ha debido de dejárselo sobre la mesa justo cuando se disponía a salir. En la pantalla está el nombre de Alexandre iluminado. El informático.

			—¿Hola? —respondo, incapaz de contenerme.

			—¿Denís?

			—No, soy su amiga Lidia —explico con rapidez—. Me conociste el otro día cuando fuimos a tu casa.

			Él guarda silencio unos instantes, como si estuviera sopesando si colgar o continuar con la conversación.

			—El teléfono que me pedisteis que rastrease se ha encendido —suelta de forma cortante y directa, sin andarse con rodeos—. Lleva un minuto encendido.

			—¿El teléfono móvil de Luar? —repito, consternada.

			—Sí, ese. Puedo mandarte las coordenadas ahora mismo si te parece bien.

			Siento el ritmo acelerado y descompasado de mi corazón acompañar a mi respiración jadeante.

			—¿Y si lo apagan? —inquiero—. ¿Dejaremos de tener señal?

			—Se quedará guardada la dirección en la que se ubicó la señal por última vez —repite una vez más, sereno. Creo que no entiende la importancia de sus palabras—. ¿Quieres que te envíe las coordenadas o no?

			—Sí, mándamelas a mi móvil —respondo con rapidez mientras pongo los engranajes de mi cabeza en marcha.

			No puedo perder el tiempo esperando a que Denís regrese. Necesito aprovechar esta oportunidad porque, de otra forma, puede que nunca jamás encontremos una prueba real que involucre a los asesinos de Luar con su muerte.

			—Tengo tu número —responde—, te las envío ahora mismo.

			Y sin decir nada más, cuelga.

			Un pitido leve y conciso abandona mi teléfono móvil y yo me apresuro a cogerlo para abrir el mensaje. Es una ubicación en directo. Amplio el mapa con el corazón a mil por hora para ver si reconozco su ubicación, pero me sorprendo al comprobar que, a simple vista, está en mitad de la nada. No veo carreteras cercanas y parece encontrarse en mitad de un bosque o de una montaña, no lo sé. No reconozco la zona.

			Veinte minutos en coche y estaré allí.

			Me apresuro a vestirme. Unos vaqueros, un jersey de lana, el chaquetón y salgo corriendo de casa. No soy consciente de que no tengo coche hasta que siento una punzada en los pulmones que me recuerda el accidente que sufrí y el estado en el que acabó mi medio de transporte. Me guste o no, tengo que esperar a Denís. No tengo más remedio.
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			Cuando llega, cargado de bolsas y con cara de pocos amigos, lo último que espera es encontrarme esperándolo en el portal. Me mira con el rostro desencajado mientras lucha contra el viento, caminando hacia mí.

			—¿Qué diablos…? —comienza, pero yo lo interrumpo.

			—Tenemos que irnos —respondo con rapidez mientras echo un vistazo rápido a la pantalla de mi teléfono—. Tenemos que irnos —repito—, alguien ha encendido el teléfono de Luar y el informático me ha enviado las coordenadas.

			Denís me empuja con ligereza para introducirme en el interior del portal con la intención de resguardarnos del viento y de la lluvia.

			—¿Cómo vamos a ir a buscar el teléfono de Luar? ¡Estamos en alerta roja! ¡Ni siquiera deberíamos salir de casa!

			Giro mi teléfono móvil, mostrándole la pantalla.

			—Puede que no volvamos a tener una oportunidad como esta —aseguro—. Puede que esta sea la única forma de demostrar que los Viveiro están detrás de todo: de la desaparición de Claudino y de la muerte de Luar. Denís, no podemos dejarlo estar y quedarnos en casa con los brazos cruzados…

			Él me observa, en silencio, sin saber qué decir. Sabe que soy un hueso duro de roer y que no me persuadirá con facilidad. Lo sabe de sobra.

			Lo que no sabe es que yo también sé cuál es la mejor forma de persuadirlo a él. Me pongo de puntillas y lo beso en los labios de forma intensa y suplicante. Cuando nos separamos, le brillan los ojos. Empiezo a notar un cambio en la forma en la que Denís me mira. En realidad, lo llevo notando varios días. No sé en qué momento sucedió, pero sí sé cuándo me di cuenta. Fue en el hospital, mientras fingía revisar mi e-mail. Él me miraba de reojo, pero no me quitaba la vista de encima. Y en esa mirada podía intuir algo más… Algo diferente. Como si en realidad sintiera más por mí de lo que estuviera expresando con palabras.

			—Por favor —murmuro en voz baja, apoyando mi frente contra la suya—. Necesito que paguen por lo que le sucedió a Luar.

			Resopla y, al final, asiente.

			Sí, la forma en la que me mira ha cambiado. Ahora delata en sus ojos cierta fascinación, como si fuera un adolescente enamorado. Somos lo suficientemente adultos como para poder expresar nuestros sentimientos sin temor a ser juzgados, pero los derroteros del amor no resultan sencillos. Ni siquiera a una edad madura. Sé que no se atreve a decirme nada, porque confesar que nuestra relación ha evolucionado aún más y admitir que ahora hay sentimientos con los que lidiar solo complicaría las cosas. Yo soy una chica de ciudad, él es un chico de aldea. El futuro no señala en la misma dirección y, supongo que, por esa misma razón, yo me he prohibido dar rienda suelta a mi corazón. Lo tengo encarcelado, bien atado, y no paro de recordarle una y otra vez que, cuando todo esto termine, regresaremos a casa. Él y yo, sin Denís. Amar no está permitido cuando uno sabe que tarde o temprano tendrá que decir adiós.

			Nos encaminamos hacia el coche. La fuerza del viento mengua de forma perceptible, pero la lluvia no da tregua y cae con fuerza. Las calles han empezado a encharcarse porque el sistema de alcantarillado ya no da más. El agua se pasea por las aceras y se filtra a través de la suela de mis botas, calando mis calcetines.

			Una vez dentro del vehículo, respiro con alivio. El móvil de Luar, esté donde esté, sigue encendido. Sigue activo.

			—No se mueve, ¿verdad? —pregunta Denís, echando un rápido vistazo.

			Le paso mi teléfono para que pueda observar la ubicación con claridad, ya que será él quien conduzca hasta allí. No he vuelto a coger un coche desde el día del accidente. Y aunque sé que tarde o temprano tendré que hacerlo, por ahora no me siento preparada.

			Denís se recoloca las gafas y carraspea. Parece confuso.

			—¿Qué pasa?

			Él se encoge de hombros.

			—Esto no puede estar bien… —murmura en voz baja, revisando una vez más la ubicación que muestra el mapa—. Allí no hay nada… Es una montaña.

			—¿Una montaña?

			Denís asiente.

			—La montaña encantada la llaman. No sé cuál será su nombre real —me explica—, pero allí no hay nada. En su zona de caza que suele estar frecuentada por cazadores, pero poco más. La gente cuenta que, en tiempos antiguos, era punto de encuentro entre brujas, demonios, diablos, duendes y espíritus. Pero no hay nada, absolutamente nada.

			—Sea quien sea, está allí con el móvil —respondo con rapidez para evitar que cambie de idea y se eche a atrás—. Tenemos que ir.

			—Lidia… —murmura, mirándome—. Te lo digo en serio, allí no hay nadie. Nadie en su sano juicio se metería en mitad de un bosque en plena tormenta, con una alerta roja por temporal.

			No me molesto en responder, porque mi actitud seria lo dice todo.

			No voy a rendirme. Cueste lo que cueste, pienso encontrar ese maldito teléfono móvil, aunque tenga que escalar esa absurda montaña encantada a pulso.

			Denís resopla y, tras encogerse de hombros, arranca el coche. Conduce en silencio, pensativo, hasta que al final me propone llamar al inspector Mariño.

			—Esto se está complicando, Lidia —añade—. Y, ¿para qué negarlo? Tengo miedo. Los Viveiro no son buena gente y no se andan con tonterías.

			—No va a pasarnos nada —aseguro, aunque lo hago con la boca pequeña.

			En realidad, yo también tengo miedo. Mucho miedo. La diferencia es que no soy tan valiente como Denís para confesarlo.

			—No vamos a llamar al inspector Mariño todavía… Nos pararía los pies, seguro —respondo con rapidez—. Además, ¿qué te hace pensar que no está comprado? Está claro que la policía ha optado por no ahondar en el suicidio de Luar, por cerrar el caso cuanto antes y por quitarse del medio cualquier problema. Alguien ha puesto dinero de por medio para que el asunto se olvide con rapidez.

			—Alguien no —responde Denís—. Han sido ellos, los Viveiro. A parte de ellos, no conozco a nadie más que tenga el dinero ni los contactos necesarios como para comprar a la policía y silenciar a media aldea.

			—No podemos llamar al inspector Mariño —repito con convicción—. ¿No lo entiendes? Puede que también esté en el ajo. No podemos fiarnos de nadie.

			Sabe que tengo razón.

			—Lo más probable es que no sea así… A fin de cuentas, si te citó con él, es porque continúa indagando por sus propios medios a pesar de que el caso ya haya sido cerrado y declarado oficialmente un suicidio.

			No le rebato eso último porque sé que tiene razón.

			Mi instinto también me dice que el inspector Mariño es trigo limpio y que podemos confiar en él. Pero mi instinto también se equivoca en más de una ocasión, así que lo mejor es no hacerle caso.

			Detenemos el coche en mitad de una ladera. La zona está despejada y no hay árboles que dificulten el acceso, pero si continuamos avanzando por la vegetación, las ruedas del coche terminarán perdidas en el barro. Miro el mapa; el objetivo aún está a varios minutos. Según la estadística de la aplicación, caminando, tardaríamos unos diez.

			—Vamos —respondo sin amedrentarme y dispuesta a no perder el tiempo.

			Me bajo del coche.

			El agua golpea mi rostro y el viento me empuja hacia atrás, pero clavo las botas en el suelo con firmeza, evitando que me desplace. Denís no tarda en seguir mis pasos, aunque él parece mucho menos convencido que yo. Parece intranquilo.

			—Esto es una trampa —me dice en voz baja—, no tiene sentido. Aquí no va a haber nadie.

			—Puede que lo sea, pero tenemos que arriesgarnos.

			Todavía no hemos comenzado a andar por el sendero y ya estoy calada de pies a cabeza. Hundida. Me adelanto unos pasos y abro el camino. Siento la presencia de Denís tras de mí, como si estuviera guardándome las espaldas, y eso me tranquiliza. Observo mi alrededor. El temporal cada vez es peor, aunque el viento parece calmarse poco a poco. Aun así, no entiendo qué es lo que hace alguien por aquí, quieto en mitad de la nada. No tiene sentido. Cuando cruzamos la ladera, nos adentramos en un pequeño bosque de espesa vegetación. Hay árboles y matorrales por todas partes y el trasiego de senderistas debe ser muy escaso, porque apenas hay ningún sendero marcado que indique la dirección que uno debe tomar para cruzar la frondosa vegetación. Observo la pantalla del móvil. Cada vez estamos más cerca, pero cada vez la señal es más débil. Tarde o temprano nos quedaremos sin cobertura y localizar el teléfono de Luar será una misión imposible.

			—Tengo un mal presentimiento, Lidia… Por favor, vamos a darnos la vuelta.

			Miro la pantalla. Estamos cerca, muy cerca. No podemos echarnos atrás.

			—Estamos cerca —respondo, ignorando su súplica.

			Yo también percibo esa mala sensación que me grita que no continuemos, que nos demos la vuelta y regresemos por donde hemos venido. Ese sexto sentido que debería escuchar si quisiera mantenernos a salvo. Pero lo ignoro y lo entierro entre otros miles de preocupaciones, porque mi ansia por hacer justicia es todavía mayor. Es increíble porque, cuanto más indago y más me adentro en todos los misterios de los Oubiña, más me obsesiono con el asunto. Necesito descubrir la verdad por encima de cualquier cosa, aunque hacerlo termine costándome la vida.

			No me detengo. No puedo. Aunque quiero hacerlo, no soy capaz.

			El puntito que señala el móvil de Luar continúa parpadeando, cada vez más cerca, hasta que la conexión se pierde casi cuando hemos llegado al final. Levanto la cabeza, nerviosa, y miro a mi alrededor. El pelo mojado cae sobre mi rostro, así que me lo aparto a manotazos. Tirito de frío, pero en realidad siento la sangre que corre por mis venas caliente.

			—Lidia… —murmura Denís casi en un susurro—, mira.

			Me giro hacia él.

			Una intensa ráfaga de viento golpea mi rostro, empujándome hacia atrás con fuerza. Denís me agarra del brazo, reteniéndome a su lado mientras señala con la mano que tiene libre un pequeño cobertizo que debió de construirse para los cazadores de la zona.

			—Tiene que estar allí —aseguro casi sin voz.

			El corazón me late con tanta fuerza que parece estar a punto de estallarme en el interior del pecho. Estoy nerviosa, muy nerviosa. Doy un paso al frente. Denís se coloca junto a mí justo antes de darme la mano y de entrelazar sus dedos con los míos. El contacto piel con piel me da el suficiente valor como para caminar otro paso más, acercándome hacia el refugio de madera. Intento intuir qué es lo que voy a encontrarme al llegar allí, pero en estos instantes mi mente se encuentra en blanco. Bloqueada. Paralizada.

			Denís me empuja con suavidad hacia detrás y se interpone entre la puerta y yo. Los dos guardamos silencio, temerosos de que la persona que está en el interior pueda escucharnos. Entonces, de golpe y sin previo aviso, abre la puerta de un tirón. Yo me sobresalto, aunque desde mi perspectiva ni siquiera consigo ver el interior del refugio. Doy un paso a un lado, colocándome junto a Denís, y contemplo lo que nos aguarda. Nada. En el interior no hay nada.

			—Es una trampa… —murmura, casi en un susurro ininteligible—. ¡Es una trampa, Lidia! —grita—. ¡Corre!

			Él continúa agarrándome la mano cuando echa a correr y yo, confusa, me caigo al suelo sin comprender su reacción. En ese instante, mientras Denís me levanta a volandas del barro, resuena en el aire un disparo ensordecedor que ni el silbido nervioso del viento es capaz de ocultar. Echo a correr junto a él, pero no puedo. Duele, duele mucho. Las costillas, el brazo, la pierna… El miedo es lo suficientemente intenso como para no permitirles a mis piernas detenerse un solo instante y dejar de correr. Me ahogo y me cuesta respirar. Denís tira de mi cuerpo, obligándome a avanzar. Entonces se escucha un segundo disparo. Él patina y, de repente, deja de estar a mi lado. Me detengo y me giro, pero es tarde. Está descendiendo por un terraplén, rodando sin control.

			—¡Corre! —me grita casi sin voz—. ¡Corre! ¡Corre al coche!

			Mi cerebro, confuso, cortocircuita por unos instantes sin saber muy bien qué hacer: si continuar corriendo o cambiar de dirección para ayudar a Denís. Al final, continúo hacia el frente sin mirar atrás. Separar nuestros caminos puede ser positivo para huir de nuestro persecutor. Para confundirlo y que no sepa a quién de los dos perseguir. Puede que, de esta forma, consiga salvarle la vida a él. Puede que sea el mejor modo de ayudarlo. Así que me alejo corriendo, nerviosa, llorando. Siento que soy un animal perdido y asustado y que él o ella, la persona que tiene el arma, puede rastrear el olor de mi miedo.

			Mi ritmo es lento y torpe, y sin la ayuda de Denís todavía me cuesta más. El viento está en mi contra y estoy tan dolorida que no consigo continuar a este paso. Suena otro disparo. Lo intuyo cerca, y eso me asusta. Cuando siento que el pulmón derecho se me va a desgarrar, me detengo. Veo unos matorrales y una hilera de árboles cerrados que parecen el refugio perfecto y, sin pensármelo, me acuclillo y me meto entre la maleza. El corazón me late con tanta fuerza que escucho los latidos palpitar en mis oídos. Va a explotar. Los minutos pasan. No se escuchan más disparos y tampoco parece haber nadie cerca, pero no me atrevo a salir de donde estoy. La sensación de que un arma podría estar apuntando en esta dirección es tan grande que el miedo me paraliza, bloqueándome.

			El viento sopla. La lluvia cae de forma torrencial. Tengo frío y cada vez tiemblo más. Mi cuerpo intenta mantenerse caliente con grandes sacudidas, pero las ropas empapadas y el clima no acompañan en la tarea. Los minutos continúan pasando hasta que, al final, la luminiscencia del día comienza a apagarse. «Tengo que salir de aquí y regresar al coche», me digo a mí misma, procurando insuflarme ánimos. Y, al final, lo hago. La oscuridad me impide ver lo que hay a mi alrededor y sospecho que, si termina de anochecer, no conseguiré salir de este maldito bosque por mis propios medios.

			Enciendo la linterna del móvil, pero nada más hacerlo termino apagándola. No quiero captar la atención de nuestro persecutor. Estoy segura de que se trata de alguno de los Viveiro, pero también sé que no será posible demostrarlo sin pruebas. La luz podría atraerlo y, si he de ser sincera, no tengo las cartas a mi favor. Tiene un arma, va preparado y está dispuesto a borrarnos del mapa sin siquiera titubear.

			Camino despacio. No veo nada y me cuesta ubicarme. Cierro los ojos unos instantes y procuro recordar aquellas lecciones que nos dieron a Luar y a mí cuando estuvimos en los scouts, pero la memoria me juega una mala pasada y no consigo recordar nada útil que me sirva para ubicarme. Estoy perdida. Siento las lágrimas saladas y calientes descender por mis mejillas sin control. Son sollozos silenciosos, sin voz, sin llanto. El miedo impide que libere ningún sonido que pueda delatar mi paradero. ¿Estará Denís bien? ¿Habrá conseguido llegar hasta el coche?
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			La noche ha terminado de instaurarse y no consigo ver nada de lo que me rodea. Al final, me he resignado y he terminado encendiendo la linterna del móvil. Si pretendo escapar de este lugar, necesito ver qué es lo que tengo a mi alrededor. Árboles y más árboles. En ciertos momentos he llegado a percibir el sonido de algún animal salvaje, pero el temporal ha provocado que la mayoría de los habitantes de este lugar permanezcan escondidos en sus guaridas. Yo soy la única insensata que ha ignorado sus instintos y ha procurado obedecer a la razón. Como siempre. Suelo ser más cabeza que corazón y, aunque para muchos resulte práctico, el resultado no suele ser demasiado bueno.

			Camino con paso apresurado, preguntándome una y otra vez dónde estará Denís y si habrá conseguido escapar. Quiero creer que sí, que está esperándome en algún lugar, sano y salvo.

			Me pesa la ropa y estoy congelada. Tengo tanto frío que no siento los dedos de las manos, ni los pies. Me duelen las extremidades y cada paso que doy al frente supone un infierno. El pequeño sendero por el que hemos caminado a la ida, ese que no estaba apenas marcado, ha desaparecido. O, al menos, yo no soy capaz de encontrarlo. De noche, asustada y sola, es difícil intuir qué hay a mi alrededor. Camino entre árboles, por el bosque, en busca de algo que me indique por dónde regresar. Estoy tan desubicada que no sé si voy en la dirección correcta o si, en efecto, continúo alejándome más y más. La mandíbula me castañea. El viento sopla helador, aunque cada vez con menos fuerza. Empiezo a estar desesperada y las lágrimas caen por mis mejillas sin control. Tengo miedo, frío y hambre. Y lo peor de todo es que las esperanzas de salir con vida de este bosque cada vez son menores. ¿Seré capaz de sobrevivir a una noche en la penumbra y a la intemperie? ¿O moriré de hipotermia? ¿Me encontrará el cazador? ¿Me devorará viva algún animal salvaje? Observo una pequeña lucecita titilante entre los árboles y, sin pensármelo, corro hacia ella. Puede que esté lanzándome en dirección a la boca del lobo, pero mi desesperación es tan grande que lo hago sin pensar. Cuando la siento cerca, me agacho entre los matorrales y espero. Entonces lo veo. Un hombre alza una vela en alto, caminando entre los árboles. Tras él, caminan unas diez personas más. Estoy a punto de salir corriendo tras ellos, a suplicarles ayuda y compasión cuando me fijo en que va descalzo. El primero de ellos, el que marca el camino con la vela como si estuviera en una procesión, está descalzo y va en manga corta. Tiemblo de pies a cabeza, muerta de frío, sin comprender nada. Después, me fijo en los demás, en los que persiguen al hombre de la vela. Están sumidos en la penumbra y casi no se dejan ver, pero parecen… errantes, almas errantes. «Me estoy volviendo loca», me digo a mí misma, muerta de miedo. No puede ser verdad. Cada vez se acercan más a mí, aunque aquí escondida no pueden verme. Me fijo en los caminantes y me doy cuenta de que tienen unas profundas ojeras marcadas alrededor de sus ojos, amoratadas y la piel pálida, muy pálida. Parecen fantasmas. Y puede que lo sean.

			En algún instante, uno de ellos agacha la cabeza y me ve. Lo noto, puede percibir mi presencia entre la maleza, aunque no esté a la vista. Entonces, el de la vela, el que marca el camino, cambia de dirección y comienza a caminar hacia mí. El resto lo siguen.

			—Joder —murmuro mientras intento encender de nuevo la linterna.

			Me tiemblan las manos y no lo consigo. No soy capaz.

			Así que, sin luz y en plena oscuridad, echo a correr por el bosque sin detenerme ni un segundo y sin mirar atrás. No entiendo nada, no sé qué es lo que está pasando. Empiezo a pensar que la cabeza me está jugando una mala pasada y que poco a poco me estoy volviendo loca. Todo lo que está sucediendo, todo lo que estoy viendo, tiene que ser producto de mi imaginación. No puede ser real. Debe ser un efecto secundario de la hipotermia o del hambre. Del miedo.

			Noto mi respiración agitada. Prácticamente no puedo respirar y el pulmón me duele cada vez más, como si estuviera desgarrándose muy despacio. Mi pecho sube y baja de forma descompensada mientras mi llanto se intensifica cada vez más, mezclándose con otros muchos alaridos que provienen de las almas errantes. Puedo escucharlos. Los caminantes, los de la procesión, están llorando. Gritan, sollozan y lloran, inundando con su suplicio todo el bosque. Por favor, dejadme en paz…, pienso y suplico, en silencio, como si estuviera rezándole a un Dios en el que no creo.

			Continúo corriendo hasta que, de pronto, algo me retiene y caigo sobre una roca. Me golpeo la frente y un hilillo de sangre comienza a descender por mi rostro, mezclándose con las lágrimas que desfilan por mis mejillas sonrojadas. Cuando me doy la vuelta, confusa y mareada, lo veo. Uno de los caminantes me tiene retenida, sujetándome del abrigo y del jersey. Intento zafarme, pero no puedo. No lo consigo.

			—Suéltame, por favor… —suplico casi sin voz—. Suéltame… Deja que me marche, por favor…

			Tiene los ojos tan blancos y brillantes que resaltan en la oscuridad de la noche. Me mira con determinación sin decir nada hasta que un gruñido intenso abandona sus entrañas, intimidándome. Me llevo la mano a la cabeza. Cada vez sangro más.

			—Suéltame, por favor, te lo suplico… —gimo incapaz de ocultar mi miedo—. Suéltame… Me están buscando, necesito escapar…

			Y entonces me desmayo y todo se vuelve oscuro.
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			Me despierto en mitad de un charco, embarrada por completo y cubierta de sangre. Siento los párpados pesados y me cuesta recordar cómo he llegado hasta aquí. Entonces, poco a poco, mi memoria se va poniendo en marcha hasta llegar al instante en el que el caminante me tenía sujeta, apresándome. Miro hacia atrás, asustada, pero no hay nada. Aun así, algo sigue reteniéndome y tirando de mi jersey y de mi abrigo. Vuelvo a mirar hacia atrás y comprendo que se trata de una rama en la que mi ropa se ha enganchado, no de un ente.

			—No puede ser… —murmuro, nerviosa.

			Puedo sentir sus manos, su frío aliento y el olor a putrefacción que desprendía como si aún siguiera aquí, a mi lado. Pero no está. Aquí no hay nadie.

			Me levanto con cuidado y, de un tirón, me libero. Mi jersey se desgarra en el instante, pero no me importa. Ahora mismo, lo único que me importa es escapar con vida de este maldito bosque.

			Vuelvo a pensar en Denís. Ojalá esté bien. Ojalá haya conseguido escapar.

			Intento caminar al frente, pero el tobillo me duele horrores. Debí de torcérmelo al tropezar y caer al suelo.

			Cojo aire. Tengo que salir de aquí, aunque me deje la vida intentándolo. Un dolor intenso recorre mi cuerpo, pero, aun así, me obligo a caminar y no me detengo ni un solo instante. El sol se filtra entre las ramificaciones que encapotan el bosque y los escasos rayos que consiguen alcanzarme calientan mi rostro, provocándome un falso sentimiento de bienestar.

			¿Dónde estará Denís?, no dejo de preguntármelo, una y otra vez.

			Entonces escucho mi nombre. Al principio pienso que mi cabeza me está pasando otra mala jugada y que, una vez más, estoy alucinando. Que es producto de mi imaginación. Pero cada vez lo escucho con mayor claridad. No reconozco la voz que me llama, pero no me importa.

			—¡Estoy aquí! —grito, desesperada—. ¡Estoy aquí!

			Podría ser mi persecutor, lo sé.

			Pero a estas alturas arriesgarme merecerá la pena.

			Unos instantes más tarde, el inspector Mariño aparece frente a mí acompañado por Denís. Los dos me miran, boquiabiertos unos instantes, hasta que, al final, reaccionan y se abalanzan sobre mí para ayudarme a sostenerme. Por la reacción de ambos, intuyo que no debo tener demasiado buen aspecto. Denís acaricia mi rostro embarrado y cubierto de sangre y yo me echo a llorar, dolorida. Herida. Pero feliz, muy feliz. Me sujeta en volandas, aupándome entre sus brazos, justo antes de presionar sus labios contra los míos.

			—Estamos cerca del coche —promete.

			Y sus palabras se me antojan una melodía de paz.

			Ni siquiera sé cómo me las he apañado para sobrevivir a la noche. Cierro los ojos un instante y, de forma inconsciente, acuden a mí el frío, el dolor y el miedo que he pasado. Recuerdo las almas errantes que caminaban detrás del hombre de la vela por el bosque y rememoro con terror a ese ente que me sujetaba con fuerza del abrigo. Producto de mi imaginación o no, todo ha sido tan real que ahora mismo me cuesta mantener la compostura.

			Llegamos al coche. Me siento sobre el maletero mientras el inspector Mariño pide una ambulancia. Le digo y repito en varias ocasiones que estoy bien y que no la necesito, pero, aun así, me ignora. Denís también parece estar conforme con esa última decisión, por supuesto.

			Mientras esperamos los refuerzos, le contamos al inspector todo lo que sabemos y hemos encontrado respecto a la muerte de Luar. Llegados a este punto, no nos queda más remedio que confesar la verdad y rezar porque el inspector Mariño sea de fiar y no un vendido.

			—¿Y dónde está el documento? ¿La carta que el doctor Oubiña escribió?

			Denís y yo nos lanzamos una mirada cómplice.

			—Hay varias copias repartidas, por si llegara a ocurrirnos algo —explico, dejando clara esa parte cuanto antes.

			—No va a pasaros nada —asegura el inspector—. Pero tenéis que enseñarme esa carta. Quizás podamos conseguir algo…

			Denís y yo nos miramos de reojo.

			—Es cierto que la muerte de Luar tenía varias interrogantes y, ahora que su coche ha aparecido entre la vegetación de las inmediaciones al lago, las interrogantes han aumentado de forma exponencial. Dudo mucho que puedan continuar silenciando lo sucedido —explica el inspector—. Lo más probable es que terminen reabriendo el caso.

			—¿Cuándo? Y mientras tanto, ¿qué? —escupo yo, nerviosa—. ¿Vais a dejar a los Viveiro campando a sus anchas? ¡Por Dios! —grito, histérica—. ¡Han intentado matarme!

			El inspector Mariño se sienta a mi lado.

			—Vais a tener que formalizar una denuncia —me explica él—. Sé que es lo último que os apetece, pero me servirá para solicitar una orden de registro e intentar pillarlos desprevenidos.

			—Todos sabemos que los Viveiro están implicados —escupe Denís de mala gana—. La denuncia solo servirá para que nos enfilen y vayan a por nosotros.

			—La denuncia no llegará a nadie más —repite el inspector—. O, al menos, no lo hará hasta que tengamos las pruebas necesarias. Se encontraron varias rodadas cerca del coche de Luar Oubiña, rodadas que pertenecían a motocicletas de montaña como las que ellos usan para moverse a través del pazo. Puede que, a estas alturas, ya sepan que hemos encontrado el coche. Pero lo que no saben es que tenemos la carta del doctor y que esa prueba relaciona su desaparición directamente con ellos.

			No sé qué decir.

			Si queremos que esos desalmados paguen por todo el sufrimiento que han causado, no nos quedará más remedio que arriesgarnos y confiar en el inspector. Mariño se saca un cigarrillo y lo enciende con nerviosismo. Le tiembla el pulso.

			—¿Tienes miedo? —pregunta Denís—. ¿Tú también les tienes miedo?

			Le da una fuerte calada, inhalando el humo y la nicotina antes de responder.

			—Todos les tenemos miedo, a no ser que seas un inconsciente y te guste jugarte la vida —añade, señalándome a mí—. No lo intentes de nuevo porque puede que a la tercera consigan acabar contigo.

			Tiene razón.

			Lo más probable es que así fuera porque, una vez más, han estado cerca.

			—¿Cuándo sabremos algo de la orden de registro? —pregunto.

			—Pronto, os lo prometo —asegura el inspector Mariño—. Conozco a un juez que lleva detrás de ellos muchos años y que les tiene ganas. Si le presento todo bien hilado, no le temblará el pulso. No les tiene miedo. La carta solo es una prueba circunstancial, al igual que las rodadas, pero… pero son demasiadas casualidades que no pasará por alto.

			No parece del todo convencido, pero… ¿acaso tenemos otra opción mejor?

			La ambulancia no tarda demasiado en llegar. Un auxiliar me lava la cara e inspecciona la herida de mi frente. «Necesita puntos», asegura. Y eso solo puede significar una cosa: que voy a pasarme la mañana metida en un hospital.

			Me subo a la ambulancia y ponemos rumbo hacia allí. Denís nos sigue detrás con su coche y el inspector Mariño se marcha con la intención de comenzar a agilizar el proceso contra los Viveiro. Intento decirme a mí misma que debo confiar en él y que es nuestra única baza, pero no consigo relajarme. Es como si ese mal presentimiento palpitase cada vez con mayor fuerza. En un lugar como este, uno no puede fiarse de nadie. Ni siquiera de su propia sombra.

			Me toman la tensión, me cosen la herida y me retienen un par de horas para comprobar que estoy bien y que solo presento un leve cuadro de hipotermia y un poco de deshidratación. Dos goteros de suero más tarde, me dejan marcharme con Denís.

			Nada más salir del hospital me estrecha entre sus brazos, apretándome con fuerza contra su cuerpo. Noto el calor que emana y el olor a café que desprende su aliento.

			—Estoy muerta de miedo —confieso mientras él recoloca detrás de mi oreja un mechón de pelo rebelde que se me ha escapado de la coleta.

			Tengo el cabello embarrado y me siento sucia y asquerosa, así que estoy deseando llegar a su casa y poder darme una larga ducha que me recomponga.

			—Lo sé. Yo también tengo mucho miedo… —confiesa con los ojos brillantes—. Casi te pierdo dos veces.

			Suelto una risita nerviosa, quitándole hierro al asunto.

			—Ya sabes lo que dicen, ¿no? —Me río, porque es la única manera de hacerle frente al asunto—. La mala hierba nunca muere.

			—Mala hierba nunca muere —repite él.

			Roza su nariz con la mía y se queda así, pegado a mí, unos instantes. Nuestras manos se entrelazan, justo antes de fundirnos en un segundo abrazo. Comenzamos a mecernos de forma inconsciente, como si estuviéramos bailando al son de una canción inexistente. Denís me besa con suavidad el cuello y yo cierro los ojos. Apoyo la cabeza sobre su pecho y escucho el sonido de su corazón, latiendo a un ritmo acelerado. Es el sonido de su vida desordenada y caótica, tan imprevisible como la mía.

			—Necesito hacer una cosa antes de volver a casa —le cuento a Denís mientras me esfuerzo por concentrarme en el presente y deshacer el nudo que desde ayer me aprieta la boca del estómago—. Tengo que hablar con la chica de las cartas.

			Él me mira de reojo.

			—¿Con Mariló?

			Yo asiento.

			—Necesito saber de dónde sacó esa documentación y por qué nos la intentó entregar de forma anónima —murmuro—. Necesito entender a qué le tiene miedo.

			Denís no parece muy convencido, pero, al final, acepta. Sabe que a cabezonería no me ganará.
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			Denís conoce bien la aldea, así que no titubea a la hora de buscar la casa de Mariló Riveiro. Aquí todo son pequeñas casas antiguas de piedra que parecen sacadas del pasado. Dejamos el coche en una plazoleta y descendemos por una pequeña callejuela de piedra. El sol sobre los tejados gallegos nos calienta la piel, dándonos una pequeña tregua. Según las últimas noticias de El Tiempo, la tormenta y las fuertes lluvias no tardarán en regresar. Este calor momentáneo no es más que un pequeño espejismo que nos intenta persuadir de lo que está por llegar.

			Denís me sujeta por la cintura, atrayéndome hacia él y sosteniéndome de forma disimulada. De repente, parezco una figura de cristal que en cualquier instante pudiera hacerse añicos. Pero en realidad no lo soy. Aunque parezca frágil, soy fuerte, muy fuerte. Me he roto tantas veces que el pegamento con el que he reconstruido cada pedazo de mi cuerpo y mi alma me ha hecho irrompible.

			—¿Qué vamos a decirle?

			Yo me encojo de hombros.

			No lo he pensado porque espero que la conversación fluya por sí sola. Necesito respuestas.

			Tocamos el timbre y esperamos. Las cortinas de la ventana del salón se abren con suavidad y, unos segundos después, vuelven a cerrarse.

			—No va a salir —opina en voz alta Denís, persuadiéndome para marcharnos. Yo niego con la cabeza.

			—¡Mariló! —grito—. ¡Necesitamos hablar contigo! ¡Serán solo unos minutos!

			Pero no hay señales de vida al otro lado de la puerta.

			Estoy a punto de rendirme y de volverme cuando, de pronto, se abre y ella aparece al otro lado. Me quedo observándola de hito a hito y comprendo al instante por qué Denís me dijo que todo el mundo la conocía en la aldea. Sus ojos, sus extraños ojos. No son verdes, ni azules, ni marrones, ni amarillos. Son todos los colores mezclados en un mismo iris, creando una sensación hipnótica que te obliga a no apartar la vista de ella. Además, es preciosa. Hasta un ciego podría darse cuenta de ello. Tiene uno de esos rostros armónicos que desprenden paz y tranquilidad, pero a que su vez parecen capaces de provocar la más intensa de las tormentas. Tiene la piel blanca, como la porcelana, y un cabello castaño claro que cae por su espalda hasta la altura de su cintura.

			—¿Qué queréis? —pregunta con un tono de voz cauteloso.

			Denís se mantiene a un metro detrás de mí, guardando la distancia con ella.

			—Las cartas —le digo con voz calmada y amigable—, quiero saber por qué dejaste las cartas en nuestra casa.

			Ella levanta los brazos en alto, rindiéndose.

			—Todo el mundo sabe que estáis detrás de lo que le pasó a la nieta del médico… Quería aportar algo sin meterme en problemas.

			—¿Descubrir la verdad es meterte en problemas?

			La miro a los ojos. No puedo dejar de hacerlo.

			—Si la verdad trae consigo problemas, sí —responde, muy seria.

			Me gustaría pasar al interior, tomarme un café con ella y poder hacerle todas las preguntas que se me crucen por la cabeza. Pero eso, es obvio que no va a suceder. No parece dispuesta a colaborar con nosotros más de lo estrictamente necesario. Está siendo cortés, por supuesto. Pero intuyo que a la mínima de cambio nos despachará con rapidez.

			—¿De dónde sacaste las cartas?

			—De la casa del médico —me cuenta, cruzándose de brazos—. Mi madre fue una de las vecinas que entró para llevarse muebles… Yo cogí los documentos y varios libros.

			—¿Y los libros? ¿Los tienes?

			Ella sacude la cabeza.

			—Estaban apolillados, como los muebles —responde con una sonrisa irónica—. Uno siempre debe pagar por sus actos, ¿no? Nos llevamos un escritorio, pero la plaga se propagó al resto de mi habitación y tuvimos que tirar hasta mi cama. Tuve que deshacerme de los libros, pero mi madre me dejó quedarme con las cartas.

			Ahora mismo tengo mil preguntas rondándome la cabeza.

			—¿Conocías a Luar? Serías de la misma edad que ella…

			Mariló sonríe. Algo me dice que la conversación ha llegado a su fin.

			—No conocía a Luar… Yo vivía en la aldea y ella vivía en el caserón —resume—. No teníamos nada en común… En realidad, no teníamos nada en común. Nada de nada.

			—¿Y cómo es po…?

			—Deberíais iros —responde la chica de los ojos peculiares sin apartar la mirada de mí—. Y deberíais dejarlo estar si no queréis terminar metidos en más problemas.

			—¿Es una amenaza? —repito, confusa.

			—Es un consejo —concluye.

			Se da la vuelta, entra en su casa y cierra la puerta tras de sí.

			Miro a Denís con confusión, sin saber muy bien qué hacer. Tengo la sensación de que no puedo sacar nada en claro de esta conversación.

			—Vámonos —me dice, tirando de mi brazo para que baje las escalerillas—. Tenemos que irnos.

			Comenzamos a ascender por las callejuelas en dirección al coche. Él está tenso, puedo notarlo.

			—¿Por qué te has quedado atrás? ¿Por qué no has querido hablar con ella?

			Denís suspira.

			—Aquí todos dicen que es una meiga —responde con rapidez—. Ya has visto sus ojos… Lo dicen desde que éramos pequeños.

			—¿Una meiga?

			—Una bruja —señala—. De las malas. Las meigas son esas brujas que rompen la paz con tormentas, muerte, destrucción y desgracias.

			—¡Por Dios! —exclamo, indignada—. ¡Pobre niña!

			—Sí, puede ser…

			—¿Y tú crees en esas tonterías? ¿De verdad piensas que es una bruja?

			—Las meigas son algo más que brujas… Son…

			—Me da igual lo que sean —interrumpo casi con indignación—. ¿Tú crees en esas tonterías?

			—Yo creo que esa chica es especial —responde—. Y por mucho que lo niegues, tú también has podido sentirlo. Su presencia transmite algo extraño… Algo escalofriante.

			—Esa chica es lo que vosotros la habéis obligado a ser, Denís —respondo sin dudar—. Y ya no tienes quince años para seguir creyendo en leyendas absurdas.

			Él no me discute más.

			Mientras conduce de camino al piso, pienso en la joven de los ojos extraños. Es evidente que su belleza es singular y que todo lo extraño y llamativo, incluso por precioso que sea, asusta. Asusta mucho.

			Después, pienso en el inspector Mariño y cruzo los dedos porque realmente esté de nuestra parte y no sea una trampa en la que hemos caído con los brazos abiertos.

			Las primeras gotas de lluvia caen sobre el cristal del coche, anunciándonos que la paz que el temporal nos había concedido ya ha llegado a su final.
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			Querido Claudino:

			Cada día te noto peor. Espero que no estés ahogando tu sufrimiento en el fondo de una botella, aunque mucho me temo que así debe ser. Vuelvo a invitarte, una vez más, a que dejes todo ese mundo atrás y regreses conmigo.

			La vida aquí no es tan mala como tú conociste. Las cosas han cambiado y la situación es todavía mejor. Podrías jubilarte. Incluso podrías traer a la pequeña contigo.

			Si la plaga no se puede detener, ríndete antes de que te lleve por delante. Debe ser difícil ver cómo todos aquellos que amas y conoces van muriendo en tus brazos mientras tú luchas por mantenerlos en este mundo. Entiendo tu dolor y, créeme, lo comparto.

			Me encantaría poder estar ahí para darte consuelo. No está en mi mano, pero, si lo estuviera, viajaría a España sin siquiera considerarlo.

			Por aquí las cosas no están mal.

			Una vez más, vuelvo a invitarte a que vengas. Mi casa es tu casa y mis brazos siempre serán tu refugio.

			Te espero pronto,

			Rosalía

			Doblo el papel marrón que tengo entre mis manos, lo huelo y lo coloco junto a las demás cartas de la mujer. Puedo notar el aroma del perfume que aún persiste en él a pesar de los años que han transcurrido desde que se envió. Es un papel caro, grueso y rugoso. No puedo evitar preguntarme quién será Rosalía mientras clasifico por temáticas toda esa documentación. Aunque antigua amante, lo más seguro. Por sus palabras y el amor que transmiten sus cartas, intuyo que, aunque la distancia los mantuvo separados, siempre se quisieron. Me imagino que fue un amor platónico, de esos que sobreviven al paso del tiempo y que nunca muere. Ese tipo de amor imposible que uno anhela siempre, aunque sepa que jamás logrará obtenerlo.

			También pienso en Eusebio Ortega. Hay algo en él que no me cuadra, que no me convence. No quiere vernos, no nos responde las llamadas y no deja de ignorarnos. Ha dejado claro que Luar le importaba más bien poco y que, si pagó los gastos de la funeraria, fue solamente por quedar bien delante de la población. Me pregunto si tendrá algo que ver en todo esto o si solo ha sido un aprovechado que ha querido quedarse con el dinero y nada más. Si ponemos las cartas sobre la mesa, sale su nombre. Que Luar se haya «suicidado» en este preciso momento le viene muy bien. Demasiado bien como para no considerarlo, ni siquiera una sola vez, uno de los posibles implicados en esta muerte.

			Mi teléfono móvil comienza a sonar y dejo las cartas a un lado para responder la llamada. Un rayo parpadea en el exterior y, unos instantes después, se escucha el estruendoso reclamo de un trueno. Es el inspector Mariño. Respondo la llamada mientras saco la cabeza por la ventana. El saliente del tejado me cubre lo suficiente para que solo consigan alcanzarme las gotas de lluvia que son arrastradas por el viento. La calle está vacía, no hay ningún valiente que se atreva a retar al temporal.

			—¿Lidia?

			Frente a mí, el mar está enfurecido y picado. Las olas se levantan como montañas y la marea está tan alta que casi no se vislumbra la arena.

			—Dime, inspector —respondo con la voz apagada sin apartar la vista del mar bravío.

			Hoy es un día triste.

			Hoy se cumplen dos semanas desde que Luar falleció. Dos semanas desde el día en el que perdí a mi mejor amiga y dos semanas desde que recibí la peor noticia que jamás hasta la fecha han dado. Supongo que por esa razón estoy tan melancólica y distante.

			—Está hecho —responde con cierto tono de felicidad—, tengo la orden de registro y hoy entraremos en la propiedad.

			Esa afirmación me pilla por sorpresa.

			No esperaba que fuera a suceder tan rápido y, menos aún, que fuera a lograrlo.

			En realidad, debo admitir que no tenía ninguna esperanza en el inspector Mariño. Con el paso de los días, me he dado cuenta de que aquí todo el mundo tiene miedo de los Viveiro y que nadie parece tener las agallas suficientes como para llevarles la contraria. Y lo comprendo. A mí casi me cuesta la vida, así que deduzco que no debe ser sencillo para aquellos que conviven día a día con ellos. Algo me dice que son como las cucarachas; están por todas partes y exterminarlas es imposible. Por eso no confiaba en Mariño y, por esa misma razón, me sorprende su valentía. Algo me dice que, si va a mojarse el culo, será para pescar el pez, aunque le cueste sudor y lágrimas.

			—¿Cuándo sabremos algo más? —pregunto sin poder ocultar el tono esperanzador.

			Necesito que se haga justicia. Necesito que los verdaderos culpables paguen por la muerte de Luar y verlos entre rejas. Saber que todo esto va a tener un final, aunque no sea uno feliz. Tengo la certeza absoluta de que los finales son necesarios y de que las personas que no cierran etapas en su vida no viven en paz consigo mismas. Hay que pasar página. Y para poder hacerlo, uno debe tener la seguridad de que ese capítulo ya está completo y no se le puede añadir nada más. Si no, terminas arrastrando peso y, a la larga, la mochila en la que lo cargas se vuelve tan pesada que termina venciéndote y derribándote al suelo. Terminas aplastada. Y levantarte desde lo más abajo es difícil y doloroso. Lo sé por experiencia propia.

			—Pronto —responde sin dudar—. Vamos a ir directos a por las motos, porque dudo mucho que en la propiedad vayamos a encontrar ninguna prueba más que pueda relacionarlos. Son muy listos, Lidia —me cuenta—, y saben cómo deshacerse de las pruebas incriminatorias para que los juicios no trasciendan y no se los pueda atrapar. Espero que eso y el archivo que relaciona al médico con los Viveiro sea más que suficiente para el jurado. Puede que en el juicio necesitemos algo más, pero eso será otro asunto. Por ahora, lo más importante es meterlos en el calabozo y conseguir una vista. Al menos, que el juez los considere sospechosos —resopla casi como si estuviera hablando consigo mismo—. Yo voy hacia el pazo ahora mismo y mi compañero se va a quedar revisando las cámaras de seguridad del edificio de apartamentos en el que se alojaba Luar.

			—¿Sabíais dónde se alojaba? —inquiero, sorprendida por esa última afirmación.

			—No, hasta ahora no… —confiesa—. Acabamos de enterarnos hace poco… Puedes estar tranquila —añade—, porque si alguien entró en el apartamento de Luar, habrá una grabación. Y espero que sea de utilidad y que podamos presentarla. Serían tres pruebas relacionando a los Viveiro con una muerte y una desaparición. Al menos, tendríamos alguna posibilidad real contra ellos.

			Yo cojo una bocana de aire fresco y suspiro.

			Quiero creerlo y pensar que, dentro de poco, todo llegará a su fin.

			Y, entonces, ¿qué? Cuando eso ocurra, no quedará ninguna razón por la que continuar aquí. Sí, cerraré esta etapa… Haré las maletas, cogeré un vuelo y regresaré a Madrid. Dejaré a Denís atrás. Y a Luar. Empezaré de cero, buscaré un nuevo trabajo y formaré una nueva vida. Sin ella y… sin él.

			Puede que en un futuro vuelva a ser feliz. No lo sé. Puede que, en un futuro, todo vuelva a ser normal para mí y que esta pesadilla que estoy viviendo quede tan atrás que parezca eso, un mal sueño del que terminé despertándome.

			Respiro, hinchando mi pecho con lentitud.

			—Buena suerte en el registro, inspector —murmuro justo antes de cortar la comunicación.

			Observo el mar de nuevo.

			Por alguna incomprensible razón, me siento de forma irremediable atraída hacia él. Puede que sea el sonido melódico de las olas rompiendo contra las rocas o, quizás, la forma en la que el agua se mece de un lado al otro. Puede que me sienta atraída por lo desconocido de sus negras profundidades porque, de algún modo, es lo poco que el ser humano aún no ha conseguido destrozar a su paso.

			Vuelvo a meter la cabeza en el interior del piso. El contraste de la diferencia de temperatura que hay con el exterior me resulta chocante cuando entro. Me froto las manos, heladas, y me siento en el sofá con un extraño sentimiento de tristeza rondándome. Sé que debería estar feliz y que esto es una buena noticia. Pero me cuesta, me cuesta mucho. Una lágrima silenciosa recorre mi mejilla. En realidad, ni siquiera sé por qué estoy llorando. No sé si es por Luar, por tener que dejar a Denís atrás o porque tengo miedo. Tengo miedo a no ser capaz de continuar mi camino por mí misma. Y ese intenso miedo que se instala en mí me paraliza.

			Escucho un golpe seco contra la puerta del piso y pego un respingo, saltando del sofá. Pienso que puede tratarse del algún vecino que ha coordinado mal y se ha tropezado. O puede que alguna de las ancianas de arriba se haya confundido de cerradura. Me quedo inmóvil, observando la puerta, hasta que sea quien sea la persona que está al otro lado propina otro golpe. De forma automática, me abalanzo sobre la lámpara de la mesilla y la arranco del enchufe de cuajo. Estoy temblando cuando el siguiente golpe, seco y fuerte, rompe el marco y cede la cerradura. La puerta se abre y al otro lado aparecen dos hombres que nunca antes había visto. Uno de ellos tiene la típica pinta de matón: tatuajes, mirada perdida y cuerpo grande. El otro va vestido normal, es pequeño y tiene el cabello largo y revuelto. Parece joven. No necesito sumar dos más dos para deducir que se trata de algún descendiente de Artai Viveiro; puede que el nieto o algún sobrino.

			—¿Esta es la puta que estábamos buscando? —inquiere el matón. El otro asiente.

			—Esta es la puta que nos quiere joder… —dice, señalándome con el dedo índice.

			Tiene una sonrisa intensa y extraña en su rostro. Una sonrisa maquiavélica que me indica que no se andará con tonterías. Mi respiración se agita y me cuesta respirar. Levanto en alto la lámpara, intentando intimidarlos sin demasiado éxito. Los dos se ríen.

			—¿Quieres terminar como tu amiguita? —pregunta el matón, el que tiene peor pinta de los dos—. ¿Quieres terminar muerta?

			Yo sacudo la cabeza en señal de negación, aunque creo que mi respuesta les será indiferente a los dos.

			—Enséñale lo que le pasará si continúa metiendo las narices donde nadie la llamó…

			Miro a ambos lados, buscando una escapatoria posible. Pero no la hay. Lanzo la lámpara en su dirección y echo a correr hacia la habitación de Denís con el corazón a cien por hora y los brazos y las piernas temblorosos. El corazón me palpita con tanta fuerza que tengo la sensación de que, en cualquier instante, perderé el conocimiento.

			—¿Qué carallo es todo esto…? —pregunta el chaval, el que es más joven.

			—¿Quieres que busque más cartas como la otra?

			—No. Cógelas. Levámolas todas.

			La puerta de la habitación está cerrada con pestillo, pero si han sido capaces de romper una cerradura con un par de golpes, no creo que les cueste mucho destrozar este cerrojo. Miro hacia los lados, buscando algo que pueda entorpecerles el camino y que yo pueda ser capaz de desplazar para taponar la puerta. La cómoda. Me pongo tras ella y tiro con fuerza, moviéndola. Siento el sudor que me cae por la frente. No sé si es por el esfuerzo o por el miedo que tengo.

			—El puto viejo y las putas cartas —gruñe el chico justo antes de dar dos golpes secos contra la puerta—. Sabes que vamos a entrar, ¿verdad? No puedes salir de ahí, puta.

			Me siento atrapada.

			Me acerco a la ventana e intento abrir, pero las manos me tiemblan tanto que no soy capaz. En los últimos días de mi vida he visto la muerte cerca, muy cerca, en varias ocasiones. Pero esta vez la tengo aquí, llamándome a la puerta. Consigo abrir. El viento fresco golpea mi rostro mientras las lágrimas se deslizan por mi mejilla. Asomo la cabeza y echo un vistazo a la altura que hay. Imposible. Sería mortal, seguro. Vuelvo a observar el mar, esta vez de reojo. Preferiría estar allí en estos instantes, luchando contra las olas e intentando sobrevivir mientras el agua me engulle. Creo que una batalla contra la naturaleza sería mil veces más justa.

			—Joder, joder… —murmuro, muy nerviosa, antes de echar otro vistazo hacia abajo.

			La altura es considerable.

			Lo más probable es que el golpe terminara matándome, pero puede que no.

			Echo un vistazo a los laterales, intentando deducir si sería capaz de saltar a alguna de las ventanas vecinas o a algún balcón. No lo creo, están muy lejos. Demasiado lejos.

			Escucho un golpe contra la puerta. Van a entrar. En cualquier instante conseguirán hacerlo.

			Van a matarme… ¡Van a matarme!

			Quiero gritar, pedir ayuda. Pero estoy tan asustada que las palabras se pierden en mi interior y no consiguen salir al exterior. Estoy paralizada, bloqueada.

			—¡Abre la puta puerta, carallo! —grita con la voz rabiosa.

			Esta vez es el matón quien lo dice.

			Yo cojo aire. Siento que voy a desmayarme, pero no puedo hacerlo. No puedo permitir que venzan y que, una vez más, consigan salirse con la suya. Me cuesta respirar y no tengo fuerzas para nada, pero me pongo detrás del somier y empujo la cama contra la cómoda que hay taponando la puerta. Ni siquiera sé de dónde saco las fuerzas o si servirá de algo. No sé si conseguiré retenerlos, al menos, durante unos minutos más. Necesito ganar tiempo hasta que llegue Denís.

			Denís.

			Su nombre resuena con fuerza en mi cabeza mientras rebusco en mis bolsillos, intentando encontrar mi teléfono móvil. No lo tengo encima, lo que significa que debo habérmelo dejado en el salón. Se escucha otro fuerte golpe y, entonces, la puerta se abre. El somier chirría y comienza a desplazarse a un lado. Desesperada, rebusco en la mesilla de noche, intentando encontrar algún objeto que pueda utilizarse a modo de arma. Pero no hay nada. El único objeto arrojadizo con el que creo que puedo causar algún daño es con la botella de agua de cristal, pero tampoco servirá para retenerlos. La agarro con fuerza y la levanto en alto, amenazante. No tardan demasiado en conseguir echar a un lado el mobiliario y en plantarse frente a mí. Tiemblo de pies a cabeza y me agazapo en la esquina contraria a ellos. Puedo ver la sonrisa satisfactoria que ambos muestran en sus rostros.

			—Vas a acabar en el fondo del lago como sigas así, ¿lo entiendes, bonita? —inquiere uno de ellos, el Viveiro.

			Yo consigo asentir con la cabeza, asustada.

			—¡Dejadme en paz! —grito, levantando en alto la botella.

			Por fin recupero la voz y empiezo a gritar con todas mis fuerzas en un acto desesperado porque alguien me auxilie. Ni siquiera pronuncio una sola palabra, solo chillo sin control, rezando porque algún vecino pueda escucharme y llame a la policía.

			—¡Hazla callar, joder!

			El matón camina hasta a mí y yo, sin dejar de gritar, levanto la botella en alto y la lanzo contra él. La esquiva sin esfuerzo y el cristal estalla contra la pared del fondo, rompiéndose en mil pedazos.

			—¡Hazla callar! —repite, fuera de control, Viveiro.

			El tipo con mal aspecto se agacha para sujetarme del cuello y me levanta en el aire, apretando con sus manos hasta dejarme sin respiración. Pataleo, intentando soltarme, pero no puedo, no lo consigo. Siento fuego en la garganta. No puedo gritar, ni respirar, ni pedir auxilio. Intento golpearlo con las piernas, pero no surge ningún efecto. Noto cómo la vida se me va escapando poco a poco, cómo me voy apagando. Me muero. Me quedo sin oxígeno.

			—Te voy a contar una cosa, ¿vale? —comienza Viveiro con voz calmada—. Comprendo que eres de fuera y que no entiendes cómo funcionan las cosas aquí, pero uno no puede ir por ahí soltando acusaciones absurdas e infundadas sin esperar encontrarse con ninguna consecuencia.

			Hace una pausa y sonríe. Puedo ver su sonrisa.

			Yo, mientras, lucho por mantenerme despierta. Por no desmayarme. El dolor es agónico mientras intento coger una bocanada de aire sin éxito. Necesito respirar.

			—La consecuencia, por si no te has dado cuenta, somos nosotros —me cuenta, y su voz suena tan lejana que casi no consigo entender lo que dice—. Creo que todavía no te has dado cuenta de que la ley somos nosotros y que somos intocables… Somos los putos dueños de todo esto —grita, aunque su voz llega tan lejana que me parecen susurros—. Somos los putos amos de todo. Aquí nadie nos toca, ¿lo entiendes? Y no van a llegar dos niñas pijas de ciudad a jodernos, ¿queda claro?

			Me muero. Me apago.

			—Porque el que intenta jodernos, termina en el puto fondo de un lago. Termina muerto… —escupe con rabia—. ¿Te queda claro?

			Todo se vuelve demasiado oscuro y dejo de escuchar lo que me está diciendo. Ya no oigo nada. Me voy… Me muero…

			Y entonces, cuando todo comienza a volver a desaparecer para mí, se escucha un ruido ensordecedor que inunda el habitáculo y el matón me suelta. Caigo al suelo de rodillas mientras ingiero aire. Oxígeno. El aire me abrasa y noto una quemazón horrible cuando pasa por mi garganta, pero, al inundarse mis pulmones, el alivio es instantáneo. Empiezo a toser mientras recupero la compostura. Estoy mareada y no consigo ver lo que está pasando.

			El matón está en el suelo, sangrando. Alguien le ha disparado en una pierna. Miro al frente y veo al inspector Mariño. También está Denís y otro agente más. Mariño sostiene una pistola en dirección a Viveiro, apuntándolo directamente al pecho. Viveiro levanta las manos en alto, a modo de rendición, y se agacha en el suelo.

			Entonces todo se vuelve negro otra vez y pienso que estoy a punto de derrumbarme.

			—Lo siento —murmura Denís en mi oído—. Siento haber llegado tarde —dice con la voz cargada de culpabilidad.

			Yo intento sonreír.

			—Has llegado justo a tiempo —digo en voz baja, ignorando el dolor intenso que me rasga la garganta.
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			—Deberías ir al hospital.

			El inspector Mariño me observa de arriba abajo con preocupación. Intento decirle que estoy bien y que es absurdo, pero el dolor que siento es tan intenso que no me salen las palabras. En lugar de decir algo, sacudo la cabeza en señal de negación. Sé que debería ir al hospital, pero intuyo que tampoco serviría para mucho. Me pondrían oxígeno, puede que un gotero con algún calmante y me recomendarían que los próximos días ingiriera muchos helados. Lo sé. Y por eso mismo no voy a ir.

			Necesito quedarme. Necesito ver cómo esa gente entra en la comisaría para no salir más de allí. Poder mirarlos a los ojos y decirles sin palabras que, por mucho que hayan intentado terminar con mi existencia, aquí estoy. Sigo viva. Y voy a luchar hasta acabar con ellos.

			El registro de la propiedad ha ido bien. Muy bien en realidad. Han podido encontrar las motocicletas con las que esperan relacionar a los Viveiro con el lugar del suceso. Con el lago. Además, tenemos la carta en la que Claudino habla de cómo murió la mujer de Artai y, para colmo, yo voy de camino a la comisaría para poner la denuncia. Esa denuncia que contribuirá a que un testigo con vida los acuse y señale directamente. Una prueba irrefutable. Una prueba que servirá para dar el golpe final.

			Dos de los Viveiro hijos —los dos propietarios de la moto— más el primo, que es responsable de mi ataque, han sido detenidos y están siendo trasladados para ser interrogados en la comisaría. Puede que no vayan a pagar por sus idas y venidas en los asuntos turbios de la droga, pero por este crimen no quedarán impunes. Pienso remover cielo y tierra hasta que las muertes de Claudino Oubiña y de Luar reciban la justicia que merecen.

			—¿Vas a poner la denuncia, Lidia? —me pregunta. Yo asiento sin dudar.

			Él se queda en silencio y continúa conduciendo sin decir nada. Se supone que, en estos momentos de mi vida, debería estar asusta y sentir auténtico pánico a las consecuencias que una denuncia a los Viveiro pudiera tener hacia mí. Pero ya no pueden hacer nada más. Lo único que les queda es matarme, y no lo harán. No lo harán porque estarán pudriéndose entre rejas.

			Denís va junto a mí. Sus dedos están entrelazados con los míos y los dos, nerviosos, miramos al frente. No queda nada que decir.

			—Sabes que has sido muy valiente, ¿verdad? —señala Mariño—. Mucho más de lo que lo han sido muchos de mis compañeros. Mucho más que cualquiera de las personas que llevan años en el cuerpo, callados, sin hacer nada contra esa gente.

			No sé si he sido valiente o una simple descerebrada. Sea como sea, me siento orgullosa de cómo hemos actuado. Ambos, porque sé que sin Denís jamás se hubiera descubierto la verdad. Él ha sido el que ha creído en ella desde el principio. Él ha sido el único que ha confiado en que todo lo que le sucedió a Luar no fue casualidad, ni un suicidio, ni un accidente.

			Entramos en la comisaría. Los tres Viveiro están sentados en una sala de espera, esposados, en silencio. Los pasamos de largo con paso acelerado y todos se quedan examinando. Puedo sentir el odio y la rabia en su mirada. Yo camino al frente hasta la mesa de Mariño.

			—¿Te sientes con fuerzas para poner ahora la denuncia?

			Tengo fuerza de sobra, pero lo que no encuentro es mi voz. Me llevo las manos a la garganta y niego de forma disimulada. Puedo sentir la mirada de esos tres asesinos clavada en mi espalda. Me encantaría poder gritar a los cuatro vientos todo y que lo escuchasen. Pero no puedo. No consigo emitir un solo sonido sin que la quemazón me haga arquearme de dolor.

			—Bueno, vamos a quedarnos aquí un rato… Estarán preguntándose qué es lo que me estás contando y se estarán poniendo nerviosos. Y eso nos viene bien —me dice con un guiño disimulado justo cuando otro agente acude a la mesa.

			Se agacha junto al inspector y comienza a susurrarle algo al oído.

			El policía me suena. Creo que en alguna ocasión coincidí con él en la recepción de la comisaría. No sé lo que le está diciendo, pero el inspector Mariño sonríe de forma entusiasta y nos mira de reojo.

			—¿Sabéis? Esto que voy a proponeros no es legal, pero os lo merecéis tanto como me lo merezco yo —dice con una sonrisa de oreja a oreja imborrable—. ¿Queréis ver el interrogatorio?

			Denís y yo nos miramos sin saber qué decir.

			—Los tenemos —repite una vez más, esta vez con entusiasmo—. Los tenemos y de esta no se van a librar con facilidad.
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			Cuando comprendí que la muerte de Luar no había sido un suicidio y que había sido un asesinato, pensé que, si en algún momento de mi existencia me encontraba frente a frente con la persona —o personas, en este caso— que le había arrebatado la vida, sentiría odio. Rabia. Rencor. Pero ahora que los veo ahí sentados, frente a mí, me doy cuenta de que no albergo ninguno de esos sentimientos.

			Lo único que siento es tristeza y pena. Y, por supuesto, anhelo justicia. Pero no porque sienta odio hacia ellos, sino porque creo que es lo que mi amiga se merece para estar en paz. Justicia. Para que, allí donde se encuentre, pueda continuar su existencia sintiéndose tranquila.

			Me quedo observándole de hito a hito. Es uno de ellos, Antón Viveiro. El sinvergüenza que le ha pedido al matón que me asfixiase con sus propias manos. El inspector Mariño va a interrogarlos por separado para evitar que puedan ponerse de acuerdo en la versión que narran y para encontrar incongruencias en lo que uno y otro cuentan. Además, según Mariño, es una forma eficaz de ponerlos nerviosos. Algo que no suele fallar cuando se busca una confesión.

			—¿Por dónde quieres empezar? —le pregunta el inspector justo después de activar la cámara que graba la escena—. ¿Prefieres que empecemos por Claudino Oubiña o por su nieta, Luar?

			El chico suelta una risita nerviosa.

			—No sé de lo que estás hablando —murmura.

			Es joven. Ahora que estoy tranquila y me siento segura, puedo inspeccionarlo con claridad. Debe tener unos veinte años, puede que un par más o un par menos, no lo sé. Es un niño que, por culpa de los turbios negocios que ha heredado de su familia, terminará en prisión. Supongo que lo único que ha aprendido ese chico en su vida es a robar, matar y traficar. Algo de lo que, sin duda, se siente orgulloso. Lo miro. No siento ni una gota de temor hacia él. Allí, esposado en la mesa y sin su matón, no parece tan intimidante como cuando ha entrado en el piso de Denís. Parece un chico asustado que quiere volver a su casa cuanto antes.

			—Lo sabes bien —dice Mariño, sentándose frente a él—. Y si no, explícanos por qué tenías el teléfono móvil de Luar Oubiña encima en el momento de tu detención o por qué tenemos una cámara de vídeo que identifica a tu hermano entrando de forma ilegal en el apartamento de la víctima.

			El chico parpadea, incómodo.

			¿De verdad era él quien tenía el teléfono móvil de Luar? ¿De verdad han encontrado imágenes que relacionan a los Viveiro con esto?

			—No sé de qué me estás hablando —responde, cortante y con chulería, aunque en el fondo se nota que está nervioso—, ya se lo he explicado al otro agente antes. Me encontré el teléfono mientras daba un paseo por el bosque y me lo quedé porque parecía que era caro. Nada más. No sé quién es esa Luar Oubiña.

			—Pues la testigo a la que has intentado asesinar hoy no dice lo mismo —le cuenta el inspector.

			El chico cada vez parece más asustado. Está muy inquieto, se le nota.

			—Veamos… Tenemos un hombre desaparecido, una chica asesinada y varios archivos que os mezclan a ti y a tu familia en todo este embrollo. Puedes negarlo todas las veces que quieras, pero estoy seguro de que, cuando les presente esto —dice, sacando un archivo con la carta en la que Claudino explica la muerte de la viuda de Artai Viveiro impresa—, esto otro… —dice, sacando la fotografía de la rodada de la motocicleta que coincide con las que tenían en el pazo—, o esto… —añade, deslizando frente al chico la fotografía de su hermano entrando en el piso de Luar—, a tus hermanos, hablarán. Lo más probable es que vuestro abogado se lo recomiende.

			Antón Viveiro carraspea. Esta vez sí que parece incómodo.

			—No van a decir na… —comienza, pero el inspector lo interrumpe.

			—¿Sabes qué suelen recomendar los abogados en situaciones como esta? —pregunta—. Bueno, tranquilo, yo te lo puedo adelantar. Tú eres muy joven y no estás enterado, pero seguro que tus hermanos o tu padre tienen experiencia en estas cosas… Lo más probable es que el abogado les recomiende que señalen a un único culpable. ¿Para qué entrar todos en prisión si con que uno pague por ello es más que suficiente? Y créeme, algún responsable pagará.

			—No van a…

			—Lo más probable es que les aconseje que te señalen a ti —continúa con voz calmada, como si estuviera leyendo un informe sin importancia en voz alta—. A fin de cuentas, el móvil te relaciona con la muerte de Luar y has intentado silenciar a una posible testigo que, además, te ha escuchado confesar el asesinato de la víctima.

			El chico se levanta de un salto de la mesa y Mariño le pide que vuelva a sentarse, pero no le hace caso. No obedece. Parece muy excitado e inquieto, lo que significa que el inspector ha hecho bien su trabajo y que lo tiene contra las cuerdas. Se lleva las manos a la cabeza y grita. La escena que tengo ante mí me recuerda, de forma inevitable, a El grito, de Munch. Parece totalmente perdido y sin control.

			—¿Te apetece hablar antes de que lo haga el resto?

			—¡No hemos matado a ninguno de los dos! —exclama—. ¡No tenemos nada que ver con ninguna de las dos muertes!

			Mariño suspira hondo, fingiendo haberse cansado de escucharlo. Después, se levanta y aparenta estar a punto de salir por la puerta.

			—Escúchame… —suplica Antón Viveiro—. Escúchame, por favor.

			El inspector se detiene. El chico parece a punto de confesar y él puede oler la victoria. Lo sé porque su rostro transmite felicidad. Tiene la mirada de un ganador.

			—No tuvimos nada que ver con lo de ese médico —asegura Viveiro—. Nosotros no le hicimos nada, no sabemos dónde está ni por qué se marchó —murmura, hablando muy rápido—. La tía esa apareció en el pazo con esa carta y empezó a decir que una vecina se la había dado y que con eso probaría que asesinamos a su abuelo. Decía un montón de gilipolleces… Nada con sentido, solo tonterías —continúa con carrerilla—. Mi padre nos mandó a intimidarla para que nos dejase en paz. Nos estaba acosando y estábamos hartos de ella…, así que la perseguimos hasta el lago —explica el chico sin sentarse, dando un paso hacia un lado y después hacia el otro. Parece muy nervioso—. La seguimos y la intimidamos. Ella salió corriendo por el bosque y se metió en el lago, nadando. No pensamos que terminaría ahogándose… Creímos que, si se metía en el agua, era porque sabía nadar —confiesa, nervioso. Muy muy nervioso—. ¡Joder! ¿Por qué cojones se metió en el lago si no sabía nadar?

			—¿Dices que se ahogó ella sola? ¿Que no la empujasteis al agua?

			Él sacude la cabeza en señal de negación.

			—Solamente la intimidamos para que nos dejara en paz. Nada más… ¡Lo juro!

			—Pobrecitos… —señala el inspector—. ¿Deberíais darme pena?

			El chico da dos golpes secos contra la mesa.

			—¡Joder! ¡Joder! —grita, histérico—. Te estoy diciendo que nosotros no tuvimos nada que ver con lo del médico ese… Y la tía esa se metió en el lago ella sola. No la empujamos ni nada, fue su decisión.

			—¿Perseguirla y acosarla hasta acorralarla no es empujarla?

			El chico traga saliva y no responde. Se lleva las manos a la cabeza, tirándose del pelo. Es la viva imagen de la desesperación y, por una milésima de segundo, incluso me da pena. Entonces veo el rostro de Luar en mi mente y vuelvo a escuchar su risa despreocupada, su voz cantarina mientras se duchaba o sus alaridos de excitación cuando conseguía algo que se proponía. Recuerdo su mirada dulce, sus noches de música y un buen libro o esa forma absurda que tenía de sentarse en el sofá con los pies en alto que a mí tanto me molestaba. Recuerdo aquella primera vez que lloramos juntas porque un chico me había dejado. Y aquella otra en la que celebramos que, por fin, nos habíamos graduado. Nuestro primer trabajo y nuestro primer despido. En una milésima de segundo, pasa ante mis ojos nuestra vida en común y siento que el nudo con el que convivo desde hace semanas se deshace en la boca de mi estómago para dejar pasar a otro sentimiento. Ella no está, se ha ido. Y hoy, por fin, soy capaz de aceptar que no volveré a estrecharla entre mis brazos o a contarle ninguna de mis confidencias.

			Haga lo que haga, ella jamás volverá.

			—¿Y el coche? ¿Por qué lo escondisteis?

			Miro hacia la cámara. La Luz roja que parpadea indica que está encendida y que está grabando. Esto tiene que servir para encerrarlos, espero. Porque algo me dice que es lo más parecido a una confesión que el inspector Mariño obtendrá.

			—No pensamos que la tía se ahogaría —asegura—. De verdad, te juro que pensábamos que saldría del agua. Escondimos el coche para que ella no lo encontrase, para que tuviera que caminar y buscarse la vida. Queríamos darle una lección, ¿sabes? Nada más. Solo una lección.

			Mariño lo mira sin decir nada.

			Su rostro delata el mismo escepticismo que sentimos nosotros desde detrás del cristal.

			—¡De verdad! —exclama, gritando—. Joder, te estoy diciendo toda la verdad.

			No sé por qué, pero algo me dice que Mariño lo cree. Y yo, obviamente, también.

			—Dice la verdad —asegura Denís a mi lado—. No pretendía matar a Luar, solo intimidarla. Lo que está diciendo encaja con la autopsia de Luar.

			Yo asiento sin decir nada. Sea como sea, los Viveiro me siguen pareciendo los claros responsables de la muerte de mi amiga. Y tienen que pagar, por supuesto.

			—¿También te crees lo de Claudino Oubiña?

			Denís niega con la cabeza.

			—Por supuesto que no —responde al momento—. Si pretendían mantener a Luar a raya era porque esa carta era una prueba importante y tenían mucho que ocultar. En eso miente, aunque puede que papá Viveiro les haya contado otra versión diferente a los hechos que sucedieron entonces.

			Yo suspiro, agotada.

			Algo me dice que el siguiente interrogatorio será bastante parecido o, quizás, peor que este.

			Mariño lo insta un poco más y aprieta las cuerdas todo lo que puede, pero no consigue que la versión de Antón Viveiro varíe. Después, pasa al siguiente, pero a mí no me quedan fuerzas ni ganas para continuar con esto y decido salir de aquí cuanto antes. Me tomo un café y me hundo en una de las sillas de la sala de espera, junto a Denís. Tengo la cabeza apoyada en su regazo y siento cómo los ojos, poco a poco, se me van cerrando. Estoy cansada, pero no pienso marcharme de aquí hasta que sepa que esos monstruos que hay esposados no abandonarán estas instalaciones más que para ser trasladados a una prisión estatal.

			El inspector Mariño aparece un buen rato después y saca un café largo y solo de la máquina. También parece agotado, pero su trabajo acaba de empezar y aún le quedan unas largas horas de jornada laboral por delante.

			—Deberíais marcharos a casa —nos dice—, y regresar mañana para formalizar la denuncia. Si es que puedes hablar.

			Me llevo la mano a la garganta. Puedo sentir los moretones y la zona dolorida ardiendo al tacto. Asiento con la cabeza y no digo nada.

			—En unas horas se celebrará algo parecido a una vista —nos cuenta—, será un juicio rápido que determinará si se fija una fianza y se quedan en libertad o si se mantiene una prisión preventiva. Por supuesto, pediremos prisión preventiva y, dado sus antecedentes, se concederá. Incluso aunque el juez estuviera comprado, la concedería. No hay muchas más opciones con el historial que tienen y con las pruebas que tenemos en nuestro poder.

			—¿Y después? —pregunta Denís, acariciándome la espalda de forma cariñosa mientras tanto—. ¿Cómo ves el juicio?

			—Vamos a prepararnos para ello, pero pinta muy bien —responde sin borrar su sonrisa—. No creo que puedan librarse de esta con facilidad. El asesinato de Luar y la carta los conecta directamente con la desaparición de Claudino Oubiña. Están metidos en un buen lío.

			Denís y yo cruzamos una mirada perspicaz y, unos instantes después, sonreímos. Por fin habrá justicia.
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			Faltan muy pocos meses para que se celebre el juicio por Claudino y Luar Oubiña. Tal y como el inspector nos contó, la vista fue de maravilla y todos los Viveiro fueron encerrados en prisión preventiva para evitar posibles fugas. Si algo tienen a sus espaldas, son antecedentes suficientes como para sembrar serias dudas. Según Mariño, las pruebas son tan claras que los Viveiro no tendrán nada que hacer en el juicio. Ni siquiera tendré que testificar, no será necesario, y así no correré ningún riesgo innecesario. Pagarán. Puede que todos o puede que uno solo, pero sea como sea, terminarán pagando.

			Durante estas semanas me he quedado en Galicia por una sola razón: miedo. No solo a que los Viveiro pudieran tomar algún tipo de represalia contra mí —algo me dice que ahora que todas las miradas están puestas sobre ellos no lo harán—, sino porque tenía verdadero pánico a comenzar de cero. Yo sola, sin Denís.

			Hacer la maleta me hacía evocar aquellos años tan solitarios y tristes en el internado, mucho antes de la llegada de Luar. Sé que mi vida, me guste o no, ha quedado y quedará por siempre marcada por ella. Siempre recordaré tres etapas y siempre la dividiré en tres fases: mi vida antes de Luar, mi vida con Luar y lo que quedó cuando ella se marchó.

			Hay noches que sigo soñando con ella. Me la imagino en el lago, nadando, sintiendo el peso de su ropa y la angustia de tener que continuar hacia delante porque regresar a la orilla supondría morir. Me la imagino luchando por sobrevivir hasta que las fuerzas le fallaron. Y esas noches, cuando sueño con los últimos minutos de su vida, me despierto empapada en sudor y gritando hasta que los brazos de Denís me envuelven con cariño y me devuelven a la realidad. Supongo que un buen psiquiatra me mandaría ansiolíticos para dormir mejor, pero sé que con él no los necesito. Denís me calma, me hace bien y me devuelve a la realidad. Lo que se ha formado entre nosotros es una conexión irrompible.

			Algo que transcenderá siempre y que ninguno de los dos olvidaremos, aunque los años y la distancia se interpongan en medio.

			Estos últimos días he pensado mucho en el destino. Es algo a lo que nunca le había concedido demasiada importancia, pero en lo que, ahora, no dejo de meditar. Empiezo a pensar que, cuando nacemos, todos llegamos a este mundo con un propósito marcado. No paro de rememorar un instante de mi pasado que, una y otra vez, se repite en bucle en mi cabeza. En ese recuerdo, Luar y yo solo éramos dos adolescentes soñadoras. Subimos al tejado del internado para fumar un par de cigarrillos. Era de noche. Hasta entonces nos habíamos estado encerrando en los lavabos para fumar, pero las monjas se habían cansado del olor a tabaco con el que dejábamos impregnadas las baldosas y habían colocado detectores de humo en todos los servicios del internado. Por eso comenzamos a subir a la azotea. Por eso y, porque allí arriba, nos sentíamos libres. Recuerdo que Luar se encendió un Chesterfield, aspiró una larga calada del cigarrillo y alzó la mirada al cielo. Me preguntó si creía en el destino y le respondí que no. «Si el destino existe, entonces es demasiado cruel», dije. Lo recuerdo a la perfección porque durante aquellos años la envidia corroía mis pensamientos constantemente. Veía a las chicas salir de fiesta, irse de comidas con las amigas, pasar las tardes en el cine… Y Luar y yo, en cambio, allí estábamos. Encerradas en un maldito internado y sin esperanzas de aspirar a un futuro mejor. A un futuro más normal. Ella sacudió la cabeza y continuó mirando hacia el firmamento. Yo también lo hice, pero no vi nada. La noche estaba despejada y se veían bastantes estrellas, pero nada más. Tampoco me resultó extraña la falta de nubes, ya que estábamos en verano. Quizás era agosto, porque el calor era insoportable y las dos estábamos en pijama corto. Luar sonrió. «¿Sabes, Lidia? —me dijo con tono soñador y esperanzador—, creo que nuestro destino está escrito en las estrellas. Creo que, cuando nacemos, nuestro propósito en la vida ya está marcado y que, hagamos lo que hagamos por modificarlo, nunca cambiará. Llegaremos a donde tengamos que llegar, siempre. Porque nacemos preparados para hacerlo».

			Ahora, cuando veo alguna estrella titilar, me imagino que es ella. Luar. Pienso que está allí arriba y que, desde allí, está ayudándome a escribir mi propósito y mi destino.

			Meto la última prenda en la maleta. Es el jersey de Luar, ese que me llevé de su apartamento. Supongo que cuando regrese a Madrid me encontraré con mil pertenencias de ella y no sabré qué hacer con ninguna de ellas. Pero este jersey pienso conservarlo.

			—¿Estás lista? —pregunta Denís a mi espalda con un tono de voz melancólico.

			Sé que no quiere que me marche.

			Yo tampoco quiero irme sin él, pero estamos en dos puntos diferentes y ninguno de los dos está dispuesto a ceder. Yo no quiero seguir viviendo en este universo lluvioso, húmedo y gris. Él no quiere marcharse a la capital, repleta de coches, estrés y contaminación. Los dos queremos cosas diferentes y los dos proyectamos un futuro diferente en nuestras cabezas, así que ha llegado la hora de decir adiós y dejar marchar.

			Prolongar las despedidas solo sirve para que el dolor posterior sea mayor.

			Cierro la maleta y la bajo de la cama. Denís se acerca a mí para cogerla, pero se detiene y aspira el aroma que el champú ha dejado en mi cabello antes de apoyar su frente sobre la mía. Parece derrotado, al igual que yo. Esto no es fácil para ninguno de los dos, pero ambos somos conscientes de que debemos hacerlo. Y cuanto menos se alargue el instante, mejor.

			Sus labios rozan los míos, presionándolos con suavidad como si buscasen un beso. Yo lo rehúyo, apartándome con delicadeza. Agacho la cabeza y cojo la maleta. Él me la quita de las manos. Suspira. Está nervioso y parece irritado.

			—Vamos —dice con la voz ronca y herida—. Te acompaño al taxi.

			El coche ya está aparcado frente al portal, esperándome.

			Bajamos en silencio, escalón a escalón, hasta que llegamos al exterior. Cómo no, el cielo está encapotado y el viento es frío. Helador. Me pregunto si en este lugar existirá el verano o si, para los paisanos, solo se tratará de una fantasía desconocida con la que sueñan cuando los días grises les roban la ilusión.

			Denís carga la maleta y después se gira hacia mí. Ha llegado la hora de decir adiós y, si he de ser sincera, esta parte se me queda grande. No sé cómo actuar ni qué decir.

			—Dime, por favor, que has cambiado de idea y que te quedas conmigo. Que no te vas a marchar… —suplica con la voz tan rota que estoy a punto de decirle que sí y de lanzarme a sus labios.

			Pero no lo hago.

			Sacudo la cabeza en señal de negación y agacho la cabeza para evitar tropezarme con su mirada.

			Él coloca el dedo bajo mi barbilla y me levanta la cabeza para encontrarse conmigo.

			—Dime, por favor, que tú sí has cambiado de opinión… —murmuro en voz baja.

			Él se ríe justo antes de tornarse serio.

			Sus ojos están brillantes y acuosos. Parece estar a punto de echarse a llorar o de confesar algo importante. Lo miro tan fijamente que, de alguna forma, consigo guardar esa imagen de Denís en mi retina, como si se tratase de una fotografía que no olvidaré jamás.

			—Eh, ¿vas subir ou non? —inquiere el conductor, impacientándose por mi tardanza.

			Fuera lo que fuese que estuviera a punto de decir, desaparece. Las palabras se extinguen en su interior y Denís se limita me dice adiós. Una lágrima se desliza por su mejilla y yo la atrapo entre mis labios de forma cariño.

			—Nos vemos pronto —digo, aunque ambos sabemos que es una mentira piadosa para amortiguar el dolor.

			Puede que nos veamos cuando llegue el juicio de los Viveiro, o puede que no. Puede que esta sea la última vez que nuestros caminos se crucen y que, de aquí en adelante, nuestras vidas transcurran siempre en paralelo. No podemos saberlo, pero lo que sí intuimos los dos es que ese «pronto» no será real.

			Me subo al coche, conteniendo el llanto y me quedo observando cómo Denís se va haciendo cada vez más pequeño a través de la luna trasera del vehículo. Cuando el conductor ya se ha alejado lo suficiente como para que él no pueda verme, exploto y me echo a llorar. El agua salada que corre por mi rostro me limpia el alma, pero no consigue sanar el dolor que se ha instalado en mi pecho en el momento en el que he decidido salir de aquí. En el momento en el que he decidido dejarlo atrás.

			Miro hacia la izquierda. El taxi está subiendo el puerto y, a mi lado, el mar bravío se extiende sin límite hacia el horizonte. Me doy cuenta de que esto también va a ser una de esas cosas que tanto voy a echar de menos cuando regrese a la capital. El mar. Despertarme cada mañana y sentirme pequeña, diminuta e insignificante, mientras contemplo las toneladas de agua salada que se extienden frente a mí. Creo que, ahora que lo pienso con frialdad, echaré de menos incluso la lluvia. Echaré de menos aspirar el aroma a humedad, a tierra, a bosque. Echaré de menos a la gente aldeana, esa que se conoce de toda la vida y que te mira raro cuando acabas de llegar. Echaré de menos los caserones de piedra y las estrechas callejuelas que hay entre las aldeas. Echaré de menos sentir que formo parte de un viaje en el tiempo y que todos estos rincones, en realidad, no parecen salidos de la actualidad. Echaré de menos tomar orujo sin mirar el reloj. Echaré de menos que las personas se valoren por lo que cuentan, lo que son y lo que demuestran y no por la popularidad de las instantáneas que publican en la red. Voy a echar de menos muchas cosas de Galicia y entre ellas estará el poder sentarme en una mesa de un café y disfrutar de una conversación de verdad. Una conversación repleta de palabrejas como carallo, amiguiño o morriña. Comer empanada de Denís los domingos al mediodía y visitar lugares enxebres; esos puros, genuinos y únicos que parecen sacados de un cuento imaginario y no de la vida real. Echaré de menos la gente. Lo echaré de menos a él.

			Al fondo, muy lejos, una golondrina alza su vuelo y no puedo evitar preguntarme a dónde se va. Todos terminamos buscando nuestro camino, pienso. Aunque, en el fondo, soy consciente de que las golondrinas siempre terminan volviendo a su verdadero hogar. A aquel lugar en el que, tiempo atrás, fueron felices.

			Guiada por un impulso, cojo mi teléfono móvil y abro el e-mail. Entro en el hilo de conversación que tenía con Luar y, sin pensármelo, escribo cuatro palabras: «Adiós… Nunca te olvidaré».

			Vuelvo a guardar mi teléfono móvil con la sensación de haber cerrado un capítulo. De haber conseguido pasar página.

			Pero ahora que Luar no está… ¿cuál es mi hogar? O, mejor dicho, ¿cuál quiero que sea mi hogar?

			Siempre pensé que el hogar lo determinaban ciertas cosas: el lugar en el que uno residía o la casa en la que hacía su vida. Ahora, después de mucho sopesarlo, acabo de comprender una cosa. El hogar no está en un lugar, está en las personas. En las risas despreocupadas de aquellos que amas y en los besos furtivos que uno roba a medianoche, justo antes de darse la vuelta y de musitar un incomprensible «cinco minutos más». Puede que, en un pasado, Luar fuera mi hogar. Y puede que, ahora que ya no está, no quede ningún lugar al que poder regresar.

			—¿Sabe qué? —murmuro en voz alta, secándome el rostro con las mangas del jersey mientras procuro mantener mi compostura—. Dé la vuelta. Creo que hoy no cogeré ningún avión.

			El hombre me mira a través del retrovisor central con el ceño fruncido.

			—¿Queres que volva?

			—Por favor —respondo, pensando que he debido de perder la cabeza por completo si de verdad estoy a punto de darme la vuelta y de volver con Denís.

			A casa.

			Porque ahora sí, puedo confirmarlo: él se ha convertido en mi clara definición de la palabra hogar.

			No llevamos recorridos más que un par de kilómetros de trayecto cuando nos cruzamos con un coche verde que, por un instante, me parece que es el de Denís. Pego un grito y le pido al conductor que pare el taxi. Él me mira como si, en efecto, hubiera perdido la cabeza por completo. Como si estuviera loca de remate. Y puede que lo esté, no lo sé.

			Detiene el vehículo en el arcén, en una esquina. Estamos en mitad de la nada, en el acantilado. Aquí el viento sopla con más fuerza que en el poblado y el ambiente huele a sal. A mar. El sonido estruendoso de las olas rompiendo contra las rocas asciende hasta mí, mientras, inmóvil, me quedo mirando la carretera con la vista fija en la curva que hay unos metros al fondo. Escucho el canto de una golondrina y vuelvo a alzar la mirada hacia el cielo. Es el mismo pájaro que unos minutos antes he visto alzando el vuelo. Dicen que las golondrinas anuncian que se acerca el verano. Que saldrá el sol y que todo resplandecerá. Cierro los ojos y rezo porque, al fin, mi invierno haya llegado a su final.

			Estoy a punto de rendirme y darme la vuelta cuando, de pronto, el coche de Denís aparece doblando la esquina. Sonrío. No lo veo, pero intuyo que él también sonríe al otro lado del cristal.

			Detiene el vehículo y se baja con lentitud sin apartar la mirada de mí. Camino hacia el frente, acortando la distancia que nos separa, hasta que, al final, echo a correr para lanzarme a sus brazos. Él me estrecha con fuerza. Estamos en lo alto del acantilado. A nuestros pies, el mar se extiende de forma amenazante sin límite alguno.

			—¿Volvías a casa? —pregunta.

			No paso por alto la forma en la que lo pregunta. No dice «a mi casa», no. Porque ese piso ya se ha convertido en nuestro pequeño nido. Nuestro. De los dos.

			—¿Salías a buscarme? —inquiero yo sin responder a su pregunta y con una sonrisa irónica en los labios.

			Él sacude la cabeza en señal de negación.

			—Salía a perseguirte, Lidia… —me dice en voz baja—, porque a donde tú vayas, yo voy.

			Y, sin decir nada más, lo beso.

			Lo beso con fuerza y pasión, consciente por primera vez de que, para ganar en la vida, a veces hay que saber abrir el corazón.



		


		
			31

			Tiempo atrás

			El médico alzó la mano temblorosa para golpear la puerta de la vivienda.

			La paciente a la que iba a visitar tenía doce años. La conocía bien, muy bien. La había visto nacer y crecer entre las calles del poblado. Alba Ulloa. Tenía el cabello largo, dorado, la piel pálida y un pequeño lunar encima del labio que le aportaba mucha gracia. Era una niña encantadora que, en dos minutos, te robaba el corazón para siempre.

			Claudino tragó saliva. Sabía que la pequeña estaba muy mal y que la enfermedad no parecía mejorar.

			La influenza se estaba propagando por las aldeas y todos los paisanos estaban cayendo en sus garras. La farmacéutica había comercializado el Diasestop, un fármaco que prometía parar los síntomas y curar la enfermedad. Pero Claudino llevaba semanas recetándolo sin ver ningún resultado con claridad. Algunas veces funcionaba, sí. Pero otras veces, el paciente no notaba ninguna mejoría. Era como si las cepas de la enfermedad fueran diferentes en unos y en otros pacientes.

			En el caso de Alba Ulloa, el fármaco no parecía tener ningún efecto real.

			La puerta se abrió y el padre de la niña apareció tras el umbral. Estaba pálido, con la mirada enmarcada por unas profundas y oscuras ojeras. Parecía que llevaba noches sin dormir y, casi seguro, así sería. Claudino levantó la mano a modo de saludo, pero él no le devolvió el gesto. Estaba derrotado. Se hizo a un lado para que el médico pudiera pasar. En el salón, en el sofá, la madre lloraba de forma desconsolada. Su rostro estaba sudoroso y tenía peor aspecto que el padre.

			—Lo ha cogido ella también —explicó el hombre entre susurros—. Era de esperar. No se ha separado de nuestra hija en ningún instante. Ni un solo segundo.

			—¿Quieres que le eche un vista…?

			—La niña, por favor —suplicó con desesperación—. Está muy mal.

			Claudino asintió y, sin decir nada más, se dirigió a la habitación de la pequeña. Ya había estado allí, al menos, media docena de veces más. Conocía la casa muy bien.

			Abrió la puerta sin llamar y aspiró el aroma de la enfermedad que impregnaba el lugar.

			—Buenos días, Alba… —murmuró Claudino, acercándose a la ventana—. ¿Cómo te encuentras hoy?

			Abrió los cristales y dejó que el aire fresco de la mañana se colase en el habitáculo. Aquel habitáculo precisaba ventilación urgente. La niña no respondió. Claudino miró en su dirección. Tenía los ojos cerrados y estaba empapada en sudor. Su pecho subía y bajaba con mucha lentitud, de forma desacompasada, y su piel estaba amoratada. Se acercó hasta ella y colocó la mano en su frente. Ardía. Después le miró el pulso. Estaba débil. Muy débil. Algo le decía que, de seguir así, terminarían perdiéndola. Se quedó mirándola sin saber qué hacer. Una lágrima se deslizó por su mejilla mientras se decía a sí mismo que aquella niña que estaba postrada en la cama bien podía ser su pequeña Luar.

			Se sentía impotente. Ya no quedaba mucho más que pudiera hacer por ella. Cogió el trapo que tenía en la frente, lo metió en el cubo de agua fría y lo escurrió antes de colocarlo sobre la frente de la pequeña. La niña liberó un suspiro casi inaudible y, justo en ese instante, se apagó. El médico pudo ver claramente como, en una sola milésima de segundo, la vida de aquella pequeña se extinguía para siempre. Claudino se quedó bloqueado unos segundos antes de sujetarle la muñeca para buscarle el pulso. No se lo encontraba. No tenía pulso. Se cernió sobre ella y comenzó a realizar el masaje cardiopulmonar mientras las lágrimas salpicaban su rostro, intentando reanimarla sin ninguna esperanza real. Llevaba semanas conviviendo con la enfermedad y sabía que, si un paciente se marchaba, no había forma de recuperarlo. La influenza era un veneno lento y abrasador que los carcomía hasta agotarlos. Sintió cómo las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras sopesaba cómo les daría la noticia a los padres. Pero no hizo falta. La puerta de la habitación se abrió. Era ella. Se quedó horrorizada, contemplando cómo el médico intentaba traer de vuelta a la niña y no fue hasta el final, cuando se detuvo, que soltó un grito desgarrador que alertó al padre y se escuchó en la aldea entera. Había muerto. La habían perdido.

			Claudino se separó de la pequeña, le acarició la mejilla con suavidad y la cubrió con la sábana. La madre, Lucía, corrió hasta ella para destaparla. La agarró entre sus brazos y, llorando de forma desgarradora, empezó a gritar. El médico sintió que estaba presenciando una escena que no le correspondía ver. Un dolor demasiado ajeno. Demasiado intenso. El padre de la niña se quedó helado en una esquina de la habitación justo antes de derrumbarse en el suelo. Claudino había presenciado escenas similares en unas cuantas ocasiones, pero en todas ellas solía quedarse bloqueado sin saber cuál era la forma más certera de actuar.

			Salió de la habitación con las piernas temblorosas y se quedó allí unos instantes, esperando por si alguno de los padres salía en busca de explicaciones a donde él. Cada familia actuaba de forma muy diferente. Algunos proyectaban el odio, la rabia, el dolor y la impotencia que sentían contra el médico correspondiente, buscando de esa forma a un culpable a quien poder achacar la muerte de su ser querido. Otros, simplemente, lloraban en paz la pérdida de su familiar. Los padres de Alba Ulloa parecían pertenecer a ese segundo grupo de personas.

			Claudino salió de la casa y comenzó a pasear por la desértica calle. Había niebla y el cielo estaba encapotado. Las lágrimas seguían resbalando por sus mejillas. Cada día se sentía más y más perdido, así que comenzaba a valorar muy en serio la propuesta de Rosalía, su antigua amada y su eterna confidente, de marcharse del país. Supuso que Luar se adaptaría al cambio porque, si algo tenían los niños, era esa maravillosa capacidad de adaptarse a cualquier situación posible mejor de lo que lo haría cualquier adulto.

			Se sentó en el asiento conductor de su coche y apoyó la cabeza entre sus brazos. Respiró con profundidad, calmándose. La enfermedad se extendía por toda la comarca y no había forma de detenerla. Mutaba demasiado rápido y afectaba de forma muy diferente a unos y a otros. Sintió el recetario en su bolsillo derecho y lo sacó sobre el salpicadero. Se quedó mirándolo y, sin siquiera comprender qué lo guiaba a actuar así, arrancó el motor y comenzó a circular en dirección al laboratorio de la farmacéutica que había comercializado el Diasestop. No sabía muy bien qué esperaba conseguir con aquella visita. Supuso que se había convertido en ese familiar que necesitaba culpabilizar a alguien para canalizar el odio que sentía por haber perdido en los últimos días a tantos pacientes. Claudino Oubiña había comprobado que, en el sesenta por ciento de las ocasiones, el fármaco no servía de nada. Un porcentaje bastante elevado que evidenciaba que, cuando era efectivo, bien podría tratarse de una mera casualidad.

			Aparcó frente al edificio de oficinas y subió hasta la tercera planta. El sitio era de nueva construcción y estaba impoluto. Ni siquiera sabía muy bien qué iba a decir. Lo mejor era callarse, darse la vuelta y marcharse a su casa. Dejaría de recetarlo y se olvidaría de su existencia, aunque ellos continuasen vendiendo el producto como la panacea universal.

			Pero no se fue. La recepcionista le explicó que el director estaba ocupado respondiendo una llamada importante y que, en pocos minutos, lo atendería. Todo estaba nuevo. El Diasestop era el primer medicamento que la farmacéutica comercializaba y había sido un verdadero éxito. La enfermedad les había venido como anillo al dedo.

			Claudino pensó que las desgracias, para algunos, resultaban beneficiosas. Caminó de un lado a otro de la sala bajo la atenta mirada de la joven recepcionista. Sabía quién era el director, lo había visto en más de una ocasión paseándose entre las aldeas con un imponente Mercedes. El médico no podía criticarlo, hubiera resultado hipócrita por su parte. Su profesión también le había dado dinero, propiedades y un nivel de vida alto. No era ninguna alma caritativa, pero tenía sus principios. Cerró los ojos y, en su cabeza, vislumbró el rostro pálido y sin vida de Alba Ulloa. La pequeña de tez blanca y cabellos dorados que solía corretear calle arriba y calle abajo cantando «una muñeca vestida de azul». Claudino contuvo los deseos de echarse a llorar. Le quedaban varias visitas que hacer a lo largo de la mañana y, si debía ser sincero, ni siquiera él comprendía qué hacía allí plantado. Tenía trabajo pendiente y estaba perdiendo su tiempo allí, esperando. Aunque el director lo atendiera, no conseguiría sacar nada en claro de aquella reunión. Lo sabía de antemano. Se sentó en las butacas azul celeste y cogió un panfleto de la mesita que había en la sala de espera. «Todos los beneficios del Diasestop». Pasó las hojas, cada vez más enfurecido. En el fondo, sabía que existían mil fármacos cuyos beneficios habían terminado inflándose o, en el caso contrario, cuyos efectos secundarios graves se habían ocultado a la población. Claudino llevaba años en la profesión y había visto de todo. Ya estaba mayor. Muy mayor. Ya no era el joven revolucionario que quería luchar contra viento y marea. En realidad, ya no quedaba nada de ese chico aventurero que pretendía comerse el mundo.

			—¡Perdone! —gritó la joven de recepción—. Puedes pasar… Lo está esperando.

			Claudino intentó dedicarle un gesto amable, pero no consiguió exteriorizarlo.

			Entró en la sala y se sentó al otro lado del escritorio. El director de la farmacéutica, José Luis Quiroga, se sentó frente a su ordenador e, ignorando la presencia del médico, comenzó a teclear.

			—¿A qué se debe esta visita, doctor?

			Claudino era famoso por aquella zona. Casi todos lo conocían por sus contactos políticos.

			—No es una visita de cortesía —respondió con amargura, sin fingir—. Llevo semanas utilizando vuestro producto para tratar la plaga de influenza que tenemos entre la población y quería comentarles que no surte el efecto anunciado y esperado. La media de recuperación es baja, muy baja. Y creo que quizás deberían hacer un nuevo estudio de sus beneficios contra la gripe, la influenza o la tos ferina. Su efectividad es relativamente insignificante.

			—¿Hay algún producto mejor que el nuestro para tratar la plaga? —inquirió el hombre sin levantar la vista del ordenador—. Me responderé yo mismo: no. No lo hay.

			—Puede que no lo haya, pero creo que optaré por no seguir recetándolo —respondió de malas formas justo antes de levantarse de la silla—. No encuentro diferencia haciéndolo…

			El director sonrió con ironía y, con un gesto de repugnancia, le indicó a Claudino Oubiña por dónde salir. Él se frotó las manos con nerviosismo. Acababa de perder a Alba Ulloa. La niña había fallecido entre sus brazos y no había podido hacer nada para devolverla a la vida. La rabia se intensificó en su interior. Como si aquella niña hubiera marcado un antes y un después. Como si continuar mirando hacia un lado no fuera suficiente.

			Se levantó de la silla. José Luis Quiroga ni siquiera retiró la mirada de la pantalla.

			—¿Estáis soltando vosotros las cepas de influenza? —preguntó Claudino, tirándose un farol—. ¿Las está soltando vuestro laboratorio?

			Cualquier farmacéutica hubiera puesto el grito en el cielo ante aquella falsa acusación, pero el director ni siquiera se inmutó. Fingió no escucharlo y continuó tecleando en su ordenador.

			—Habéis soltado vosotros las cepas… —murmuró, esta vez a modo de afirmación—. ¿De verdad os pensáis que todo esto no se va a destapar? ¿Que todas las muertes que os estáis cobrando no pasarán factura?

			Él levantó la cabeza. Por fin había conseguido captar su atención.

			—No sé de qué me estás hablando —gruñó Quiroga de malas formas, rabioso.

			—Pues yo sí lo sé… Y no te imaginas los contactos que tengo —amenazó, consciente de que intimidarlo quizás pudiera servir de algo para frenar la matanza que estaba teniendo lugar en sus tierras—. Pienso destapar todo esto, aunque sea lo último que haga. Puedes ir despidiéndote de tu negocio y de ese caserón que te has empezado a construir con el dinero manchado de sangre de tu bolsillo. Pienso destaparlo todo… —repitió el doctor Oubiña en bucle—, pienso destaparlo…

			El médico se dio la vuelta. Apretó con fuerza los puños, clavándose las uñas en la palma de sus manos mientras se preguntaba a qué contactos podría pedir ayuda para llegar a la prensa. Tenía que hacerlo a lo grande. Tenía que hacer justicia por aquellas vidas que se habían perdido. Por Alba Ulloa. Por sus ojos azules, su peculiar lunar sobre el labio y por esa preciosa y melódica voz que tenía y que nunca más escucharía canturreando calle arriba mientras jugaba con sus muñecas.

			—Tú no vas a destapar nada, viejo loco —sentenció Quiroga justo antes de golpear al doctor en la cabeza con una estatuilla de bronce que le habían otorgado por una de sus últimas investigaciones.

			Había sido un impulso guiado por la rabia que no había podido contener en su interior.

			El médico se desplomó en el suelo. Su cuerpo retumbó con fuerza al caer, captando la atención de aquellos que se encontraban reunidos en la planta de abajo. Eran un grupo de inversores que se habían reunido con los responsables de marketing. Supusieron que el director debía haber tirado algún libro pesado de lo alto de un estante y continuaron con la reunión sin darle mayor importancia. Lo que no sabían era que Claudino Oubiña yacía muerto, con una herida en la cabeza. La sangre manaba sin control, derramándose por la alfombra de José Luis Quiroga.

			Se frotó las manos, nervioso. No había pretendido matarlo. Solamente había querido… silenciarlo. Hacerlo callar. Retenerlo.

			Caminó de un lado a otro, tembloroso. No sabía cómo actuar ni qué hacer. No sabía cómo deshacerse del cuerpo sin que nadie sospechara de él.

			Sintió que toda su vida se desmoronaba ante sus narices y tuvo miedo. Pánico. Acababa de matar a un hombre. Levantó el teléfono y contactó con recepción, con Paola. La joven acababa de llegar a trabajar, pero no le dio explicaciones y la mandó a su casa.

			—Cancela todas las reuniones que tengo y, después, vete a casa —le dijo—. Nos vemos mañana.

			No le dio más detalles ni le explicó nada más.

			José Luis Quiroga se sentó en la silla de su despacho y se quedó observando el cadáver del médico. La sangre había impregnado por completo la alfombra, inundándola. Esperó horas y fue observando cómo la luminiscencia del día se iba apagando hasta hacerse completamente de noche. El rostro del médico había palidecido y tenía los labios amoratados.

			Apartó el escritorio. Las gotas de sudor caían por su frente mientras enroscaba el cuerpo sin vida de Claudino Oubiña en el interior de la alfombra ensangrentada. Echó un vistazo por la ventana y comprobó que solo quedaban dos coches aparcados en el arcén. El suyo y el de Claudino Oubiña. No tenía muy claro qué era lo que iba a hacer con su cuerpo, pero pensaba deshacerse de él a cualquier precio. No iba a permitir que su carrera se fuera al traste por culpa de un viejo entrometido que se creía con una moral superior al resto. Además, había sido un accidente. Él no era ningún asesino. No lo era.

			Era una buena persona.

			Con esfuerzo, se colocó el cuerpo sobre sus hombros. No era un hombre fornido, más bien era delgado. Siempre les había tenido alergia a los gimnasios y nunca le había gustado el ejercicio físico. Caminar con el cuerpo del médico a cuestas le supuso un infierno. Ni siquiera lo soltó para descansar un poco mientras bajaba en el ascensor, porque temía que, de hacerlo, no pudiera volver a levantarlo.

			Metió el cuerpo de Claudino en el maletero del coche del muerto y después volvió a subir a las oficinas para asegurarse de que no había dejado ningún rastro tras de sí. Recolocó su escritorio, borró el contenido de las cámaras de seguridad y eliminó cualquier posible mancha que pudiera desvelarle a alguien lo ocurrido, incluido el pequeño charco de sangre que se había formado en el suelo del ascensor.

			Intentó frotar las manchas rojizas de su camisa blanca, pero no fue capaz y terminó sustituyéndola por un jersey que tenía en el armario del despacho.

			Después, se subió al asiento piloto de aquel vehículo ajeno y, tembloroso, condujo sin rumbo. No sabía qué hacer ni a dónde ir. Paró en el arcén de la carretera en un par de ocasiones y sostuvo su teléfono móvil en alto, sopesando cómo continuar. Era un aparato nuevo, que funcionaba vía satélite. Acababa de salir al mercado y lo había comprado antes que nadie. Podía llamar a cualquier teléfono fijo estuviera donde estuviera. El problema era, principalmente, que no tenía a quién llamar. ¿A quién acudía alguien cuando precisaba deshacerse de un cadáver que transportada en el maletero? «Estoy jodido», pensó.

			Pero si a José Luis Quiroga lo caracterizaba algo, era que nunca se rendía. Nunca. Siempre salía adelante y siempre conseguía solucionar sus problemas por sí mismo. Sin ayuda ajena.

			Seguía perdido y sin rumbo fijo cuando vio la estrada con el pequeño cartel que indicaba la dirección que uno debía tomar para ir al lago. No se lo pensó dos veces y se encaminó por el sendero sin asfaltar. El coche dio un par de tumbos mientras José Luis se preguntaba cómo procedería. ¿Los coches flotaban? Imaginó que, si dejaba las ventanillas abiertas, terminaría hundiéndose y enterrándose para siempre en el fondo de las negras aguas.

			Y eso hizo. Bajó todas las ventanillas, metió una marcha, aceleró de forma brusca y, justo cuando el coche estaba a punto de precipitarse hacia el lago, saltó a la ladera. Se sentó en las rocas y se quedó allí, observando cómo el vehículo se iba hundiendo con paulatinidad hasta desaparecer en el fondo del agua. Al principio, fue un proceso muy lento, pero el último trozo terminó de hundirse con asombrosa rapidez. Se intuían unas pequeñas burbujas en la superficie del lago, indicando el lugar exacto en el que vehículo y propietario habían desaparecido. Los primeros rayos de sol lo sorprendieron allí, en el lago, inmóvil. Pensó, de forma absurda y romántica, que aquel era un buen lugar para ser enterrado. Que, incluso, era mejor que un cementerio.

			Sintió que el sol le molestaba en los ojos. Estaba tan cansado que le picaban. El corazón seguía latiéndole con rapidez, como si estuviera sufriendo una eterna taquicardia. Pero llevaba tanto rato sintiéndolo que ni siquiera se sorprendió o preocupó.

			Fue entonces, al amanecer, cuando se levantó del suelo y se encaminó hacia la carretera. El esfuerzo de cargar con Claudino Oubiña le había dejado el cuerpo dolorido. Tenía la cabeza aletargada y sentía que todo aquello era un sueño. Un maldito sueño.

			Decidió en aquel instante que aquel sería su secreto. Nunca jamás sabría lo que había sucedido con Claudino Oubiña y, pasase lo que pasase, negaría los sucesos hasta el día de su muerte. Se llevaría aquello a la tumba.

			Detuvo a un aldeano que conducía un tractor que no pasaba de los veinte kilómetros por hora. Supuso que sería mejor que caminar, y acertó. El hombre lo llevó hasta la estación más cercana de taxis y continuó su camino hacia las huertas, preguntándose mientras tanto qué le habría podido suceder a aquel pobre señor.

			Llegó a su casa a las ocho de la mañana. Su mujer lo esperaba despierta en el pequeño pisito en el que vivían. Pronto dejarían atrás aquella vida de pobres para mudarse a una casa en condiciones, con jardines y con piscina. Tendría un perro, o dos. Y serían felices. Muy felices.

			Se había pasado la vida trabajando con dureza para conseguir aquello que merecían y no consentiría que nadie, absolutamente nadie, se lo arrebatase.

			—¿Qué te ha pasado? ¿Y el coche? —preguntó Anxela, sorprendida, al ver que un taxi lo dejaba frente al portal.

			Tenía mala cara.

			La mujer se había pasado la noche entera esperándolo, sentada en el sofá. Había estado a punto de levantar el teléfono para llamar a la policía y a los hospitales, aunque en el último segundo había decidido no hacerlo. Sabía que José Luis odiaba los dramas.

			—Se me ha estropeado… Es una larga historia y no estoy de humor para explicaciones —gruñó de malas formas—. Cuando me despierte, te lo cuento.

			—¿Tanto Mercedes para eso? —resopló ella—. Mejor hubiéramos invertido el dinero en otra cosa. Necesitamos muebles nuevos, José Luis. No un coche que cuesta más de lo que me darían por mi riñón derecho.

			«Ya estamos con lo de siempre», pensó.

			Aspiró, calmándose, y decidió que por aquel día ya había tenido más que suficiente. No se encontraba con fuerzas para continuar discutiendo con nadie, menos aún con su mujer. El corazón seguía latiéndole con tanta fuerza que se sentía desfallecido.

			—Te lo he dicho y no voy a repetírtelo —murmuró con voz calmada—. Es importante que guardemos las apariencias y que la gente nos respete. Pronto nos mudaremos a nuestra casa, con muebles nuevos, y tendrás todo aquello que tanto quieres.

			—Dirás la casa del banco, porque nuestra no es —replicó—. Además, a mí con vivir tranquila, me basta…

			Continuó hablando. Más bien, quejándose. Pero José Luis no la escuchó.

			Era una desagradecida que no era capaz de valorar todo lo que estaba haciendo por el bien de su familia. Por eso mismo no le contaría lo que había sucedido con el viejo médico jamás. Porque no lo entendería y lo juzgaría sin compasión.

			Caminó por el pasillo hasta llegar a la habitación del fondo y entreabrió la puerta para observar cómo su hija dormía plácidamente en la cama. Todo, todo lo que hacía en aquella vida, lo hacía por Mariló. Por su pequeña Mariló. Su pecho subía y bajaba de forma rítmica. Su respiración era profunda y parecía tranquila, ajena a cualquier mal. Se fijó en su habitación y sintió lástima. Apenas tenía juguetes. Durante años, la pobre Mariló se había conformado con heredar los juguetes y la ropa de otros niños de la familia o del vecindario. José Luis también se dijo que aquello por fin se acabaría; que ahora que el Diasestop funcionaba tan bien podría comprarle a su hija todo lo que se propusiera y quisiera.

			Echó un último vistazo hacia la niña y, después. se dirigió a su habitación. Se quitó la ropa hasta quedarse en calzoncillos y, después, se metió en la cama.

			Sentía la cabeza embotellada y le dolía horrores. Escuchaba un pitido constante que le taladraba el cráneo y le provocaba unas intensas náuseas. Cerró los ojos. Creyó que le costaría muchísimo dormirse, pero no fue así. El sueño lo alcanzó con rapidez y no tardó demasiado en quedarse dormido. Sintió que las fuerzas se le escapaban, que lo abandonaban.

			Cuando todo se volvió negro, se sintió en paz.

			Lo que no sabía José Luis Quiroga era que nunca jamás volvería a ver la luz del día y que sus párpados se mantendrían cerrados para siempre.

			Su mujer se lo encontraría muerto unas cuantas horas más tarde y el médico forense declararía que el hombre había fallecido por una embolia. «Seguro que estaba sometido a mucho estrés», le explicó a Anxela, quien no pudo evitar sentirse culpable por lo dura que siempre había sido con él.

			A veces, el karma tiene una extraña y práctica forma de cobrarse su propia justicia y de mantener la balanza del universo siempre equilibrada.

			Cabalo que ten que ir á guerra, non morre no ventre da egua…

			FIN



		


		
			NOTA DE LA AUTORA

			Hace un mes, en mis últimas vacaciones a Galicia, mi amiga Mariló me contó una historia que se quedó en mi cabeza grabada. Y hoy, casi tres semanas después de despedirme de ella, escribo la palabra «fin».

			Mi amiga Mariló me relató que, cuando era pequeña, durante una noche de invierno, su madre la llevó a una casa abandonada para recoger unos muebles. Mariló se quedó esperándola en la planta baja, tal y como narro en el primer capítulo de esta novela, y rescató de una de las habitaciones una carpeta repleta de documentación.

			Cuando le pregunto por qué se llevó esas cartas y esa documentación, no me sabe responder. Ella me dice que no sabe por qué lo hizo, que, simplemente, lo hizo. Y creo que eso es lo que más me marcó cuando escuché su historia. Porque sí. Esa es su historia. Esta es su historia.

			Los muebles que tanto ella como el resto de los vecinos de la aldea se llevaron resultaron estar apolillados, incluidos los libros que también rescató aquella noche. Lo único que se salvó fue la documentación que, durante años, Mariló ha conservado —y sigue conservando— con cariño.

			Esas cartas que mi amiga tiene en su poder no tratan ni nombran ninguna desaparición, misterio o asesinato. La trama de esta historia, junto a sus personajes, solamente pertenecen a mi descabellada y perturbada imaginación. Para escribir esta historia me he inspirado en las cartas a Latinoamérica que el médico enviaba, en el misterio de no saber qué sucedió con las personas que vivían en esa casa y lo que mi amiga Mariló vivió.

			Los documentos que mi amiga tiene pertenecieron a un médico llamado Claudino Barros Vidal, que falleció el 25 de marzo de 1975, y su hija, M.ª Ida Barros Aba. En esa documentación se pueden encontrar invitaciones de boda, permisos de pesca y de caza, postales, cartas, etc. Si nombro a estas dos personas en esta nota es por si, casualidades de la vida, alguien pudiera conocer a algún descendiente vivo. Sería increíble que mi amiga Mariló Riveiro pudiera contactar con alguien cercano a esta familia.

			Desde aquí, aprovecho para dar las gracias a todas las personas que han dado vida a esta historia. Siempre suelo decir que mis novelas se inspiran en hechos reales, en vivencias cercanas, en anécdotas que robo o en historias que escucho. La información se almacena en mi memoria y, tiempo después, termina transformándose y plasmándose en el papel.

			Esta novela no existiría si no fuera por Mariló, así que empezaré dándole las gracias a ella y a toda mi familia gallega: Ser, Yoli, Eze y la pequeña Laia. Espero cada verano con ansia para volver a veros, para volver a viajar a esa tierra húmeda que tanto me recuerda a mi hogar y que cada año me enamora más.

			También quiero dar las gracias a mi amiga Laura Pereira y a su adorable abuela, que durante varios veranos e inviernos de mi infancia me enseñaron lo maravillosas que eran esas tierras e hicieron que mi amor por Galicia creciera.

			Quiero dar las gracias a mi familia. Por su paciencia infinita y por su confianza en mí. También a Alba Santiago, una de mis lectoras gallegas que no ha dudado en brindarme toda su sabiduría. A Ana, Vane y Cipri, que siempre tienen una mano abierta para mí. Gracias a las tres por acompañarme en cada nueva aventura sin titubear.

			Y, por último, gracias a ti, lector.

			Cada vez que termino una historia, tengo que despedirme de mis personajes. Ser consciente de que dejarán de ser míos para volar hacia los demás es la parte más dura de la escritura. Espero que Lidia, Denís y Luar hayan estado a la altura de tus expectativas y que hayas disfrutado sumergiéndote entre estas letras.

			Un abrazo muy fuerte y hasta pronto,

			[image: ]



		


		
			SOBRE LA AUTORA

			Christian Martins y Búho son los seudónimos de la autora vizcaína Haizea López.

			Esta joven de veintiocho años lleva publicando más de una década. Cuenta con más de ochenta novelas en el mercado, la gran mayoría best sellers nacionales, y tiene varios premios literarios a su espalda.

			Se describe a sí misma como una persona soñadora con una imaginación hiperactiva, que nunca para quieta y que siempre tiene historias que contar. Le encanta el chocolate, la novela negra y las historias de amor que te hacen vibrar.

			Puedes encontrarla en IG como @haizealopezoficial si quieres seguir sus andanzas literarias y compartir con ella sus procesos creativos.
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