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SINOPSIS













Una carta a su madre, muerta en plena juventud, abre este volumen de relatos en los que Rosa Maria Sardà da vida a todo un conjunto de personajes que conforman una galería viva y bulliciosa.

Maria y Pep, sus abuelos, originales, estirpe de cómicos desde antes de la guerra, eran los primeros actores de una compañía itinerante, aunque, si era necesario, pintaban hasta los decorados. Cuando no viajan, viven en una casita humilde cerca de una fábrica de cemento, el número 8 de una peculiar galería de vecinos, ruidosa, llena de dimes y diretes pero transparente y solidaria. Puertas abiertas, gritos de aquí, excursiones para allá.

La nieta, Rosa Maria, que los visita durante los veranos, encuentra en estos abuelos y en el pintoresco vecindario, la calidez que la acompañará mientras crezca, la calidez de un mundo lleno de viveza, espontaneidad, donde la miseria de la dura posguerra no entela la alegría y la vida. Un mundo donde el simple hecho de seguir vivo ya es una victoria.

Con un estilo directo y vivo, desde la nostalgia y la ironía, Rosa Maria Sardà recrea un mundo perdido, el de las vivencias y las personas que añoramos una vez nuestra vida está cumplida. Un puñado de recuerdos con catástrofes, incidentes, vacaciones, bodas y muertes. Las voces entrañables de los conocidos, amigos o familia querida, que sobreviven con nosotros a pesar de todo. Unas muertes que ella transforma en retales de vida.
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A todos los míos



















El más pequeño de todos


















Los ojos, azul mediterráneo con fondo de lago tenebroso y absorbente.

El pelo, virutas de azabache. La boca pequeña, apretada y tierna, como el puño de un recién nacido cuando tiene hambre. La nariz de los judíos de las Escrituras, la barbilla partida por los dioses de la belleza. El cuello largo y sólido, para sostener la majestuosa cabeza encima de la fuerte espalda, que baja harmoniosa hasta la esbelta cintura. Las nalgas envidiables de donde nacen las piernas, firmes y torneadas. Las manos grandes, de dedos golosos y catadores. Luz cegadora en su sonrisa. 
El gesto duro, borrascosa tempestad. 
Gusto refinado, selectivo en todo.

¡Miedo de no tener tiempo!

Jugar rápido y arriesgando todas las cartas. 
Sentido del peligro y atracción irrefrenable hacia él.
Debilidad enfermiza ante la facilidad. Heroica valentía ante la adversidad. Enamorado de la vida, enamorador de hombres y mujeres. Niño entre los niños. Temible enemigo durante unos instantes. Necesidad de ser hijo. Orgullo de ser hermano. Sociable solitario. Ateo creyente. Hombre mujer. Brote de vida que marchitará la putrefacción de la muerte.

Os diréis: no puede ser, ¡no existe!

Y lleváis razón: ¡ya no existe!… ¡Y yo me ahogo!


















CUMPLEAÑOS


















Querida:

Hace mucho tiempo que te debo una carta, pero he estado muy ocupada. Ya puedes imaginarte lo embarullado que quedó todo después de tu partida. Ya lo sé, no te exaltes, te veo levantando la ceja izquierda, pensando: ¡¡¡QUÉ DICE ESTA INSENSATA!!! Ya sé que era inevitable y que no fue tu voluntad.

Yo he hecho todo lo que he podido, y el tiempo ha hecho el resto. Ahora está todo en una sospechosa calma (no me fío un pelo), y aprovecho esta tregua para hacer lo que más me gusta y que siempre queda incomprensiblemente arrinconado por las obligaciones familiares, el trabajo, etc. Dadas en llamar «prioridades».

Instalada en la tregua, en esta mañana de verano que amenaza lluvia fuerte (en realidad, ya está cayendo un buen chaparrón), te escribo estas líneas sentada cerca de la ventana que llora con lágrimas negras (no se trata de la maravillosa canción ni de una figura poética, es que llevo más de quince días sin limpiar los cristales, ya sabes lo poco que me preocupan estas cosas).

Te escribo arropada por los recuerdos, porque, déjame que te sea sincera, ¡añoro todo aquello! Aquel enjambre de chiquillos, tu casa, la espartana habitación que me ofreciste y que durante mucho tiempo compartí con los más pequeños… Nuestras veladas planchando y zurciendo calcetines, donde, quizá consciente de que nos dejarías pronto, me adiestrabas para la vida de una manera inocente, romántica y equivocada. No lo tomes a mal, es un halago, porque ahora me parece la mejor manera de preparar a alguien para todo lo que le puede pasar andando por el áspero, duro, grosero y humillante camino de la vida.

Gracias, querida, por la inocencia, la generosidad y el romanticismo. Este legado lo guardo en lo más profundo de mi corazón, junto con el más vívido recuerdo para ti.

Quién sabe si has olvidado (no lo creo) aquel cumpleaños mío… Bonita es la niñita cuando cumple quince años, la, la, la… Me regalaste un broche que eran dos pequeñísimos pajaritos… No sé qué ha sido de ellos, ¡quizá volaron junto con mis quince años! Ya sabes que acostumbro a perder muchas cosas por el camino.

Los chicos han crecido mucho.

Sanos de cuerpo y de mente.

Puedes estar orgullosa, ¡señora mía! ¡Todo un éxito!

Siempre fuiste una mujer brillante en todo, pero tus hijos, tus «hombres», son tu triunfo más sonado.

¡Mi enhorabuena! 

La prueba más evidente de ello se la llevó Juan, tu hijo pequeño, cuando nos dejó, en el hatillo que le llenamos entre todos, un hatillo lleno de amor, rebosante de amistad y comprensión. El alimento imprescindible para hacer más llevadero cualquier camino, por solitario y cruel que sea. No partió solo, no te preocupes. ¡Le acompañó un pedazo de cada uno de nosotros!

¿Qué más puedo contarte después de tantos años? 

Yo también he crecido, o mejor sería decir que he envejecido. Desde aquel día en que suavemente (según me contabas siempre) salí de tu vientre, como un ramillete de trigo, tan rubia y delgadita, tan leve. ¡Todo tan rápido! ¿Recuerdas? Una taza de chocolate, dos gritos, un empujón y fuera. Tan desvalidas e inocentes la una como la otra, veinte años tú, ninguno yo, ignorantes, por la alegría que nos proporcionaba tan precioso instante, de que el destino ya empezaba a separarnos, mucho más y más rápido que el carnicero corte del cordón umbilical.

Quizá llevo más tiempo del que imagino tirando de esta dura coraza que me aísla de todo, que me ha convertido en un ser inexpugnable para quien no sabe o no puede encontrar la pequeña grieta por donde dejo que me acaricie el alma, la amistad, el amor fraternal, las únicas cosas que pueden interesarme en el estado en que sin proponérmelo me encuentro.

La amistad, querida mía, es lo único que no me ha engañado, que no me ha traicionado, que alimenta mi vida y me da alegría. Que no te asusten mis palabras, quizá te den una sensación de infelicidad; no es así, soy ciertamente feliz, acaso de una manera distinta de la que había soñado, pero más sólida, más lúcida. Queda siempre la tristeza del no saber. ¡Me habría gustado tanto conocer a mi felicidad soñada! Quizá la carencia me ha hecho tan cojonuda, ¡qué coño!

Hoy, un montón de años después de nuestro feliz encuentro, las alas de los pajaritos del diminuto broche aleteando dulcemente han abierto la pequeña ventana de los recuerdos. El más dulce para ti junto con mi agradecimiento por todo.

No sé cuándo podré escribirte de nuevo, no será por olvido o pereza, ya sabes cómo son estas cosas. ¡Hasta la vista!





Post Scriptum: Perdona el tuteo, pero ahora soy mayor que tú, ¡qué quieres! Te ha tocado ser joven por toda la eternidad, ¡¡¡no te quejes!!!

Un beso.


















VACACIONES


















Es el mejor momento del año. Los frutos están maduros, relucientes, jugosos, tentando con los colores de su dulzura al más inapetente.

Esperando el mordisco ávido del verano, la turgente y roja cereza, la medicinal manzana, la dulcísima breva, el generoso melón, la espectacular y acuosa sandía, el juguetón albaricoque, quizá envidiando un poquito al mórbido y aterciopelado melocotón, el mimado del poeta:



Allà és bo caient la tarda

berenar d’un préssec d’or!



Tiempo de pereza, de holganza, plenitud de vida alrededor. Toda la fauna vive.

¡El mar! En la orilla, el vaivén de las olas, espectáculo incesante, adornado por las guirnaldas de parasoles de alegres colores, las barcas, los bañistas, los chiquillos juguetones… ¡La arena… en los ojos…, en los bocadillos…!

El campo ofrece opciones menos bulliciosas: el paseo sosegado, la lectura, la plácida siesta bajo el zumbido de los insectos, murmullos de abejas… que te dejan la cara como un mapa. 

Bosques y riachuelos se engalanan sabiamente ante la competencia de las altas cimas bordadas de pinos cubiertos de piñas preñadas de olorosos piñones. Fracturas de brazos y tobillos, trepando por el monte mientras se esquivan las zarzas empeñadas en sacarnos los ojos. Tiempo libre para disfrutar de las infinitas posibilidades que nos ofrece generosamente la naturaleza de nuestro país, la rica naturaleza de nuestro país. ¡Centenares de maravillosos parajes de veraneo donde escoger!

Yo veraneaba justo al lado de una fábrica de cemento.

Rubia, de ojos grandes y tristes, flaca y desganada (siete años que parecen cinco), bajaba del autobús de línea cogida de la mano de mi padre, que como cada año me depositaba por unas semanas en casa de mis abuelos.

Esos días de verano con ellos no los olvidaré jamás. Eran el alimento indispensable que me ayudaba a pasar el triste invierno junto a los negros hábitos de las monjas, que tampoco olvidaré nunca y que, mezclado con el olor de los cirios de la capilla, me provocaban aquel mareo en el estómago que no me abandonaba hasta que la abuela me acariciaba con aquellas queridas manos que todo lo sanaban. Por siempre relacionaré el verano con la fábrica de cemento, gigantesca, fantasmal y maloliente, de ese gris sucio que le es propio y que poco a poco ha ido contagiando a todo lo que la rodea. Monumento a la fealdad, de día, de noche, iluminada por cientos de lucecitas moribundas, parecía un árbol de Navidad petrificado que te obligaba a pasar rápido, sin respirar ni mirar. No fuera que te convirtiera en estatua de cemento o te engullera dentro de su intrincada estructura.

Me gustaba más estar con ellos que en cualquier otro sitio. Aún hoy me gustaría.

Vivían en una especie de casita de tres habitaciones. Era la número ocho, la del fondo de la galería donde se alineaban las otras siete, todas exactamente iguales. Muchos olores, de flores no, porque no daba demasiado el sol. Dominaba el hedor a cerdo, porque en el sótano había un local que había sido arrendado por un alemán. Todos pagaban alquiler, los de los pequeños nichos de arriba también. El alemán fabricaba salchichas y fuagrás ahumado, trabajaba solo, hasta que consiguiese suficiente dinero para traer a su familia (era el momento en que muchos españoles se fueron a trabajar, de manera legal o ilegal, a Alemania; hay cosas que no se entienden). 

Todos los habitantes de la pequeña comunidad admiraban y respetaban a mis abuelos, porque eran cultos y bien educados y republicanos, y habían sido actores antes de la guerra. 

A los vecinos les encantaba escuchar las historias que mis abuelos contaban de su fabulosa vida anterior a la barbarie, rodeados de artistas, viajando con su socio, apellidado Tanella, que tenía un coche que siempre causaba sensación en el pueblo donde actuaban. El momento culminante era cuando ella, mi abuela, se apeaba del coche, tocada con su pamela. Los recibían las autoridades locales y todos los médicos de las cercanías, porque, cuando representaban La dama de las camelias y ella moría tísica al final, lo hacía con tanto realismo que los médicos quedaban admirados e incluso se ofrecían a tomarle la tensión. 

Eso contaban, pero adornado con toda suerte de anécdotas que lo convertían en un relato absolutamente apasionante. Ahora ya eran demasiado viejos para llevar una vida tan intensa, y además su socio, el señor Tanella, había muerto en la guerra por una intoxicación de mejillones.

Joaquina, la del número cinco, decía: «Cuéntelo en catalán, señor Pepito, que le entendemos y nos gusta más cómo le queda».

Casi todos los habitantes del gueto eran andaluces, menos mis abuelos, que eran catalanes, actores y republicanos. Nos lo pasábamos estupendamente cuando alguno se casaba o se celebraba cualquier otra fiesta (siempre había algún motivo). Terminábamos cantando y bailando sevillanas, mezcladas con Els Segadors y México lindo y querido, cantadas siempre por el solista de la galería, el hijo de Joaquina, la del cinco, que soltaba un agudo extraordinario. Los aplausos y los ladridos de los perros alborotados del vecindario se mezclaban con los ¡viva! por aquello que más le apetecía a cada uno.

El alemán de las salchichas también asistía, pero no entendía nada. Mi abuela le decía: «Usted no lo entiende, porque aquí hay otras culturas, Mikel». Le hablaba muy alto como si fuese sordo, y él contestaba muy bajito: «ACH, HUCH, AGG, Froilan María». Y aportaba al ágape un paquete de fuagrás ahumado, como para excusarse de su ignorancia. Y todos comentaban: «Qué habla más rara tienen los alemanes. Pero es simpático, a su manera».

¡Me gustaba estar con ellos más que nada en el mundo! Cuando sus múltiples ocupaciones por la buena marcha de la raquítica comunidad y futura charcutería subterránea se lo permitía —y eso ocurría muy a menudo—, leíamos en voz alta poemas y novelas históricas, casi siempre la vida de Eugenia de Montijo. Cantábamos mientras ella tomaba pequeños sorbos de Kümmel en una preciosa copita de cristal de color rojo oscuro y de pie muy alto.

Me sentaba en su regazo y, cuando él no miraba, me dejaba mojar la punta de la lengua en el dulce licor. Esto nos hacía reír, nos hacía cómplices. Mientras ahogábamos el sonido de nuestras risas, ella me abrazaba y yo notaba sus grandes pechos, que imaginaba blancos, hermosos, y miraba su cuello, que sólo podía haber sido de seda fina, con sus tres pecas tan estratégicamente colocadas que parecían pintadas, y coronándolo todo estaba su cabeza judía. Los ojos negros brillantes, las orejas pequeñas y bajas, la nariz pequeña también, pero enamorada de la barbilla, y ésta de la nariz, porque tendían a juntarse por las puntas, y en medio, impidiéndolo, la boca de María Oliva. Una boca grande, llena de dientes del más fino marfil. Una boca hecha para recitar, cantar y reír como sólo ella sabía hacerlo y que pocos privilegiados pudieron disfrutar: los habitantes de la galería, el charcutero alemán, las gentes de algunos pueblos, hace ya un montón de años, y yo. «Cierra la boca —decía—, que te entrará una mosca. Pareces una garza, siempre con la boca abierta.»

Mi abuelo pintaba al óleo. A mí me enseñó a pintar con acuarelas, porque era más limpio y más fácil. Antes, cuando iban por el mundo, él pintaba los decorados para las comedias que representaban. Era fácil reconocer en aquel apuesto joven que enamoró a María —viuda, con dos hijos pequeños casi bebés y que lo seguía por estos mundos de Dios, por más ateo, republicano y prófugo que fuese— tales cosas, lo cual no les ayudó mucho durante aquella guerra que les tocó vivir y de la que no querían hablar, porque fue demasiado dolorosa y cruel para todos. Ahora pintaba paisajes que primero fotografiaba con una cámara prehistórica. Yo le acompañaba, llevaba el trípode, y luego revelaba las fotos a oscuras en un cuartucho del lavadero comunitario.

A mí me parecía mágico ver aparecer las imágenes sobre el papel sumergido en aquel líquido. Lo hacía así para poder pintar más cómodamente en casa y no depender de si llovía o nevaba para terminar el cuadro, que normalmente servía para pagar algunas deudas de carbón, aceite o la cuenta del pan o de las legumbres…

Para aliviarle el calor, ella le lanzaba cubos de agua a los pies, para que descalzo y bien fresquito terminara la obra de arte de turno.

Uno de estos óleos, quizá el último, sirvió para pagar al médico que la atendió cuando ella murió roída por un cáncer. Era un río, con una niña sentada en la baranda del puente mirando el agua. Le serví de modelo, me sentaba en esa postura en el aparador del comedor al lado de la arqueta, donde guardaba sus tesoros: betas, tornillos, lápices de colores, cuerdas, chinchetas, tapones de corcho, etc. Para que me estuviese quieta, le dieron cuerda a una muñequita vestida de bailarina que giraba sobre la punta de un solo pie, dentro de una botella de licor escarchado. Más bien trastabillaba penosamente, tan oxidada estaba la frágil maquinaria que operaba el prodigio para moverla dentro de aquel extraño universo. Pero a mí me fascinaba. Faltaba muy poquito para que el repugnante líquido, debido a la evaporación, dejase libre la cabecilla de la rígida y ridícula Pavlova, y quedase por fin con el agua al cuello, como el resto de los habitantes de la galería, futura charcutería en el sótano. Acaso cuando esto ocurriera giraría con más gracia, incluso tal vez sonreiría. Ahora no podía. Si abriese la boca, se ahogaría, bien borrachita la pobre. ¡Me horrorizaba sólo de pensarlo!

Una vez al mes se instalaba un mercadillo en la plaza, ¡qué gran acontecimiento! Mis abuelos me llevaban cogida de la mano, yo iba en medio de los dos, y engalanada con el traje de Eugenia de Montijo. Ella lo había bautizado así porque tenía unos volantitos de organdí, aunque no se parecía en nada a los que llevaba Eugenia en el libro de grabados que yo no me cansaba de mirar. Cuando su paupérrima economía se lo permitía, me compraban una cinta para el pelo, siempre la más ancha, la que tenía más colorines y que cada verano me convertía en la envidia de todas las niñas de la galería. 

Joaquina, del número cinco, le decía: «Venga, señora María, ¡que todos tenemos nietos!», y ella le contestaba: «Como la mía no. ¡La mía será actriz como yo! Tiene los ojos grandes y húmedos, como las vacas, los dientes ya lo veremos cuando se le caigan los de leche. Las piernas largas y delgadas como los caballos de carreras, los…». Y Joaquina del número cinco replicaba: «Claro, como es su nieta le ve todas las gracias, pero el palmito de usted no lo tiene. Por más que busque, Carmen de Lirio no es».

Cuando terminaba el maravilloso verano, volvía a casa. Caminaba por la galería sin girar la cabeza. Sólo cuando estaba a punto de bajar la escalera me giraba y decía: «Nos veremos en Navidad, ¿no?». Ellos asentían con la cabeza y gritaban desde el fondo de la galería: «Estudia mucho».

Todo lo aprendí de ellos, todo lo que me gusta, el teatro, reír, leer. ¡Vivir! Porque de ellos lo quise aprender y sólo ellos sabían enseñarlo. No como las monjas del colegio de Barcelona donde yo no entendía nada, que únicamente hablaban de cosas que me desasosegaban y me daban miedo. Además, a mí siempre me ha mareado el olor a cirios.


















LA ENFERMERA ALMIDONADA 
Y EL PAYÉS REPUBLICANO


















Acababa de cumplir quince años cuando lo decidió de forma irrevocable: ¡no seguiría con ellos! Se quedaría en Barcelona con su tía madrina y sería enfermera. Porque monja, reina, tísica, bruja y un montón de cosas que antes le gustaban las había aborrecido, junto con ellos y el oficio que ejercían.

También odiaba el tipo de vida que llevaban: hoy eran reyes en Manlleu (Batalla de reinas, El rey Lear), mañana monjas en Premià de Dalt (Don Juan Tenorio), pasado mañana tísicos en Poblet (La dama de las camelias) o en cualquier otra población. Se morían de risa los cuatro espectadores que acudían a las representaciones con los sainetes o los entremeses con que amenizaba su espectáculo la compañía de teatro Ciudad Condal.

Sin olvidar también el ambiente ruidoso de las fiestas de los pueblos, que tenía atravesado como el aceite de los pestiños.

Todo esto aderezado con que dormían donde podían, en pajares, fondas sin catalogar, todos juntos, ella, el señor Font, Pepito y María, la señora Boix, el señor Tost. A veces en el mismo coche con el que viajaban, el automóvil del señor Tanella, que los transportaba de un sitio a otro con impagable buena fe. Porque ganar se ganaba poco, pero comer siempre se comía. ¡Fuese como fuese y lo que fuese! Pepito y María eran cabezas de cartel, pero no se les caían los anillos si por una comida para el grupo tenían que trabajar en cualquier otra actividad, siempre dentro del ámbito cultural; por ejemplo, colorear figuritas de yeso para las barracas del tiro al blanco, confeccionar flores de papel para hacer guirnaldas que luego adornaban el entoldado el día del baile de gala, etc. Todo ello realmente artístico. 

Les gustaba su vida itinerante, prácticamente al aire libre (no alquilaban nunca una habitación más de dos días). Eran felices dejando boquiabiertos a los que asistían a su espectáculo, sin pensar ni por un momento en la pena o el desprecio que también despertaban en la gente «normal».

Ella sí se daba cuenta. Porque compartía aquel sentimiento. Miraba a su madre y pensaba: «¡¿Cómo puede llevar pamela, con agujeros en las medias y los tacones de los zapatos torcidos y despellejados?!».

En fin, montones de reproches que le dictaba el ansia de ser siempre ella misma. No un día esto y otro día aquello. Hoy aquí y mañana allí, muchas veces empujando el dichoso automóvil de Tanella bajo la lluvia, porque cuando llovía el pobre trasto se ahogaba, cuando hacía calor echaba humo y tosía, y siempre los dejaba tirados en el momento menos oportuno. En estas ocasiones envidiaba profundamente a la muchachita que servía comidas en un chiringuito de carretera, con las manos llenas de sabañones en invierno y la carita llena de granos en verano, pero con su colchón de paja siempre en el mismo sitio.

No podía soportarlo más. Se quedaría en Barcelona y sería enfermera.

Ellos no lo comprendieron jamás: «¡Tú me dirás! ¡Ahora tendremos que contratar a una dama joven, porque a la señora no le gusta nada! ¡Ni el teatro, ni la cultura, ni viajar, ni nada!».

Llegaron malos tiempos. Había guerra. Bueno, no la había. Guerra no hay. La guerra se hace. Estaban inmersos en una guerra estúpida y cruel, como todas ellas. Los cómicos lo vivieron más de lejos. Por estos mundos. La compañía de teatro itinerante Ciudad Condal la vivió de lejos, por esos mundos. Un poco más de hambre, un poco más de miedo y un poco menos de desprecio por parte de los lugareños, porque los desgraciados cómicos, esa gente inferior a la que no se entierra en Tierra Santa, los acompañaban y distraían con sus extravagancias. 

Ella la vivió de lleno. Era enfermera. El hospital desbordaba de horror, de muerte, de mutilación, de desespero, y ella era el ángel. Un ángel blanco, siempre almidonado, con planchitas de hierro calentadas con brasas. Ocurriese lo que ocurriese, a cualquier hora de la noche, aunque bombardeasen, ella almidonaba el uniforme con sus manos, tan diestras para curar, acariciar y rezar. Con aquellos ojos de tonalidades verdes, azules y grises que no le cabían en la cara, cada día más delgada a causa de una mancha que le había salido en el pulmón.

Nadie sabía cómo podía apañárselas, pero siempre estaba allí, en el hospital, sonriente y almidonada, volando de una cama a otra.

Un día, cuando la sinrazón llegaba a su infausto fin (quedaban por delante cuarenta años de dictadura de un asesino), mientras recortaba con unas tijeras los galones de un niño soldado (era lo primero que hacía siempre, fueran del bando que fueran) que acababa de llegar malherido —fuese del bando que fuese—, le dieron con la culata de un fusil en sus hábiles y caritativas manos mientras le decían: «¿No los ha llevado hasta ahora? Pues que los siga llevando». La guerra tiene estas cosas. Convierte a algunos hombres en alimañas.

No es el caso del payés republicano. La enfermerita se casó con él porque era un hombre bueno. Pasó la guerra en el hospital trabajando como sanitario, porque lo habían declarado inútil para luchar en el frente. Era miope. Usaba gafas y tenía un oficio que ella entendía: era labrador, hijo de republicanos a quienes la guerra arrebató todos los campos, aquellos donde durante siglos la familia había trabajado para ganarse su sustento y el de varias familias. 

Él no era creyente, pero siempre la acompañaba a misa. Ella se burlaba del rendido pretendiente: «Es muy abigarrado: gafas, bigote, sombrero, paraguas, carro, caballo…». ¡Se casaría con él! 

Su tía madrina, Antonieta, la que la ayudó a ser enfermera, fue a la boda con los ojos azules llenos de lágrimas y el pelo blanco —porque era albina—, y en silla de ruedas —porque estaba paralítica a causa de una operación de apendicitis que le practicaron a vida o muerte en plena guerra, durante un bombardeo. Le inyectaron mal, a causa del nerviosismo, la inyección de rakia. Le dieron en la médula y ¡adiós! Ya se sabe, la guerra mutila de muchas maneras—. Pero ese día estaba feliz porque la niña se casaba con un hombre de bien y ya no tenía la mancha en el pulmón.

La compañía de teatro itinerante Oliva-Font estuvo presente. Regalaron a los novios un enorme pan blanco. Antonieta al verlo dijo la única maldad de su vida: «A tu madre siempre le ha gustado parecer rica».

También aportaron a la boda un hermoso ramo de flores de papel de seda blanco para la novia, hecho con sus propias manos y perfumado con esencia de azahar.

Si existe algo peor que una guerra es una posguerra. El pan de la posguerra es negro y duro. El miedo esconde las ideas, marchita los ideales. Ni un paso en falso. Ni un duro. 

Él lo ha perdido todo. Ha enfermado de los nervios. Si estuviéramos bromeando, diríamos «asustado por las bombas». El caballo, su única herramienta de trabajo, también está asustado por las modernas camionetas, que hacen el transporte mucho más rápido que él, por más que corra, patinando con sus viejas pezuñas por el asfalto y los adoquines de la triste ciudad ocupada. Los dos han quedado fuera del nuevo orden; como tantos otros, ya no son útiles. 

Los campos que sembraba han dado un fruto de cemento y ladrillos en forma de casas altas y feas, que han enriquecido no se sabe a quién. Forman una penosa, gris y larguísima hilera que ofende a la vista, miren por el lado que la miren los que la cruzan por debajo con sus suntuosos automóviles camino de los barrios residenciales. Los que están confinados al gueto deberán estar agradecidos de por vida a doña Evita Perón, la caritativa amiga del dictador, y de su esposa, doña Carmen Polo de peseta. (Peseta, moneda de origen catalán y obsoleta, como muy bien sabe el improbable lector de esta verídica historia.)

El día en que el payés republicano vendió su caballo porque había encontrado trabajo en una fábrica de cemento, se paró unos instantes delante del edificio que ocupaba el lugar del añorado campo donde, recién terminada la abstrusa guerra civil, de madrugada, antes de ser expoliados, en el momento en que se dirigía como de costumbre a regar, encontró a su padre muerto de un tiro en la nuca y a su perro fiel, Alerta, que siempre lo acompañaba, llorando a su lado… Él también lloró, de rabia, como ahora. Impotente, murmuró bajito: «¡Viva la República!».

Pero la República no podía oírle. Había muerto. Como su padre, como sus amigos, como su campo, como sus esperanzas de libertad. 

En el trabajo en cadena de una fábrica, el primer impulso al oír la sirena anunciando el fin de la jornada fue correr hacia el refugio. En su dolorido rostro, el color mortecino de los vencidos.

Ella ya no es enfermera. Sus papeles, sus estudios ya no valen, porque los vencedores no reconocen nada de los vencidos. Ahora es una pobrecita mujer de posguerra. Tanta injusticia puede acabar con cualquier historia de amor. 

De la maltrecha historia de amor, la de la enfermera almidonada y el payés republicano, tierno y asustado, nacieron una hija y poco después cuatro varones, los esperados por ella, a los que nunca vería convertidos en hombres. Se entiende que así fuese, si recapacitamos, el esfuerzo que significa criar a cuatro hombres bellos, inteligentes, distintos entre sí, pero dispuestos a adorarla; por otra parte, algo fácil de conseguir. Fuerte, hermosa, luchadora, siempre en plena faena, o sea, embarazada del siguiente hijo sin dejar de plantar cara a la miseria y a la injusticia.

Podríamos decir, y quedaría muy hermoso, que murió ahogada por el amor de sus cachorros. De su adorador, que le lanzaba su amor sin ninguna habilidad, y sin embargo a ella le pareció poco o pobre. Pero la verdad es dura y cruel, como la guerra, y la ahogó algo que yo siempre he imaginado redondo, pringoso y gris: un cáncer en las entrañas.

Quién sabe si cada uno de sus hijos, sin querer, le dejó dentro una pizca de maldad, una célula retorcida (no lo podemos saber) que fue confeccionando la fatídica pelota, redonda y gris, que se apropió de su cuerpo, durante tantos años lleno de preciosa sangre, de futuros hombres libres, hombres de paz… Quién sabe, ya que venían de su interior, acogedor y fructífero.

¡Pobre enfermera ángel! Guerra, dictadura, obligación matrimonial, porque era un buen hombre, miseria, hambre de cultura, de libertad, en lugar de lo que ella soñó para cada uno de sus adorados, mientras obedecieran por siempre, eso sí, lo que ella ordenaba, hija inocente e involuntaria de la autarquía cristiana.

La enfermera murió en un hospital con un gesto de indignación. Nunca sabremos si fue porque ya no quedaban enfermeras almidonadas o porque su hija, que el día antes había cumplido quince años, le dijo que quería ser actriz, como su abuela. Nunca lo podremos saber.


















¡QUÉ LÁSTIMA DE NIÑA!


















Escondida, hecha un ovillo en un rincón de la salita que daba al patio de la higuera, lloraba silenciosamente por temor a que la descubrieran. En el patio, alrededor del árbol centenario, su prima y unas amigas jugaban a las cuatro esquinas, chillando con tanto entusiasmo que a lo mejor su ausencia pasaría desapercibida.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no juegas como las otras niñas? Aquí estorbas. Voy a barrer. ¡Andando, que es gerundio! 

Se puso de pie. Era casi tan alta como sus tías aunque sólo tenía nueve años y medio. Era casi tan alta como ellas porque sus tías eran graciosamente bajitas y redonditas, como una de las hermanas Gilda, nunca recuerdo si la gorda es Leovigilda o Hermenegilda, bueno, pues las dos eran iguales que la rechonchita.

—¡Qué flaca estás, criatura! —dijo la tía Nati, que así se llamaba; una de las tías bolita que se peinaba con mucho arte el poco pelo que le quedaba desde que contrajo el tifus de jovencita, en la época en que la cloromicetina debía comprarse de estraperlo, o sea, en la posguerra. 

Dijo la tía Nati eso de «qué flaca estás, criatura», (nunca mejor empleado el verbo).

—¿Estás llorando? —preguntó su otra tía, Nita, mientras sacaba brillo a los pomos de las puertas, y que tenía un precioso y robusto pelo que llevaba recogido, según imponía el recato en una mujer soltera, pero que usaba unas gafas con cristales como culos de vaso desde que pasó de niña a mujer.

De pie, negando con la cabeza, la interpelada luchaba por tragarse las lágrimas que la traicionaban resbalando por la demacrada carita, sin que pudiese hacer nada para evitarlo.

—A la hora de la comida no has probado bocado porque te reías de cualquier tontería, y ahora ya ves: ¡la secuestrada de Poitiers! 

—¿Te ha venido otra vez? —preguntó tía Nita, que sacaba brillo al latón, la de la sansónica melena y precaria visión.

—Sí, un poquito —respondió la niña, rubia y descolorida, con un hilo de voz.

—¿Qué es lo que dice que le ha venido? —La tía Nati, la de la cabeza como una bola de billar con pelusilla, mientras preguntaba barría con la escoba con una eficacia arrolladora.

—La pena —respondió tía Nita lanzando el aliento a un pomo que se resistía a brillar con todo su esplendor.

—¿La pena… de qué?

—¡Ah! ¡Y yo qué sé! Dice que de repente le viene la pena.

—A tu edad no se tienen penas. Déjalo para cuando seas mayor. Vete a jugar, bobalicona. ¡Qué lástima de niña!

—Ha crecido demasiado deprisa. Estos estirones no son normales.

—Está malcriada.

—Le debe de rondar la regla.

—¡Si todavía se mea en la cama!

—La culpa la tiene su padre. No debería haberse casado.

—La culpa es de su madre. No debería haberse separado.

—La culpa es de los dos. No deberían haberse reconciliado, sobre todo después de la segunda separación.

—La gente no debería casarse. ¡Como yo!

—O quedarse viuda tan pronto. ¡Como yo! ¡Natividad! —gritó tía Nati llamando a su hija—. Entra, que a tu prima le ha dado la pena. 

—¿Otra vez? —respondió la hija, que se lo estaba pasando bomba con sus amigas, como todos los sábados.

Su madre, Nati, la viuda, y su tía, Nita, la soltera, eran las únicas de toda la familia que tenían una casa con patio, que no jardín, con un solo árbol, una centenaria higuera. La madre se casó de mayor, la parió a ella y enviudó casi simultáneamente. Las dos hermanas eran pues, dadas las circunstancias, solteronas, en el más bello sentido de la palabra y en la más gratificante actitud que proporciona este estado, que es el más natural y primigenio de todo ser humano.

—Acompaña a tu prima a la acequia, que lance doce piedrecillas y de camino pedid una rama de adelfa del patio de Presenta. Colgada del techo ayuda a quitar las penas sin motivo. ¡En marcha! ¡Tomad el tranvía a San Fernando, un ratito a pie y otro ratito andando!

—¡Vamos, pavisosa! —Natividad estaba un poco harta de acompañar a su prima a la acequia.

La muchachita no se atrevió a contestar ni a decir que sentía mucha vergüenza por preocupar a sus tías y causar tantas molestias.

Nunca se atrevía a decir gran cosa. Las hermanas, Nati y Nita, sin dejar sus obligaciones de limpieza general sabatina, dijeron a coro mientras salían las dos muchachas: 

—¡Qué lástima de niña!

Las dos primas caminaban hacia la acequia sin hablar. Natividad, saltando ahora con un pie, ahora parándose delante del escaparate del colchonero, admirándose en el cristal para controlar el avance de la mujer que ya empujaba, tomando forma bajo la blusa, y que hacía pocos días le había manchado las bragas anunciando su inminente eclosión.

—Pronto tendré que usar sujetador, ¿no crees?

Anita (la bautizaron con el nombre de su tía soltera), sorbiendo las lágrimas sin hacer ruido, asintió con la cabeza mientras veía el reflejo de su personita en el cristal del colchonero. El vestido holgado, cubriendo el cuerpo sin formas.

«Parece un monaguillo», habían comentado a menudo sus tías.

—Seré una niña mucho tiempo, ¿a que sí? —preguntó esperanzada.

—Si eres adelantada como yo, ¡te queda año y medio!

—¡Mentira! Tu madre siempre dice que eres una mentirosa compulsiva.

—También dice que tú eres una pánfila compulsiva y una malcriada. ¡Ya no soy tu amiga… y… ya no somos primas! ¡Ahora sí que puedes llorar a gusto!

No se hizo de rogar. Sollozó dando rienda suelta a su pena, para los demás tan injustificada. 

—¡Qué burra eres! Te lo crees todo. Era una broma. ¡Claro que soy tu amiga y siempre seremos primas!

Cogidas por los hombros, seguían su camino sin ninguna prisa. Las dos sabían que lanzar piedrecillas a la acequia no servía para nada. Al pasar por el patio de Presenta, la lechera, pidieron la rama de adelfa. 

—¡Niñas, llevad cuidado con esto, que es venenoso! —dijo Presenta.	

—Ya lo sabemos. Gracias.

Habían llegado a la acequia, tan sucia como siempre.

—Si tiras una piedra bien grande, hará el mismo efecto que doce pequeñitas, y terminamos antes —sugería Natividad mientras remojaba los pies en la sospechosa agua de la acequia.

—Mi madre dice que cuando tenga la regla de verdad no podré remojarme los pies en el agua ni tomar helados. Pero a mí no me importa, porque cuando eres mayor ya no te gustan tanto los polos. Fíjate en que no los toman nunca. Si acaso algún mantecado, y eso cuando no tienen la regla. A la abuela ya se le fue, ¿sabes?, cuando son viejas se les para. 

Las piedrecillas al caer salpicaban el agua y hacían volar galaxias de pequeñísimos mosquitos.

—Cuando ya no nos gusten los polos, ellas morirán y nos quedaremos solas.

—¡Anda ya! Mamá y Nita hace muchos años que no toman polos, y la abuela está bien viva. El abuelito murió porque tenía cáncer y porque era su hora. Lo dijo tía Nita.

—Quiero que todo siga así para siempre, ¿lo entiendes? Las personas, cuando son mayores, se quedan solas.

—No, hija, no. Se quedan con sus maridos y sus hijos.

El agua de la acequia bajaba más espesa y maloliente que nunca, quizá por eso los chiquillos del barrio no andaban por allí como de costumbre.

La soledad del momento favorecía la conversación de las dos primas.

—¡Yo no me casaré!	 

—¡No poco! Todo el mundo se casa. Y tú no eres tan fea como dice tía Nita. Claro que para casarte como tus padres, que se separan cada dos días… Eso es lo que te hace llorar, ¿verdad? 

—No. Lo que me hace llorar es… la pena.

—Pero ¿qué pena? Bueno, y si no te casas, ¿qué? ¿Te meterás a monja?

—No. Seré actriz, pero no se lo digas a nadie. ¡Júramelo de corazón y para siempre! 

Los ojos de Natividad se abrieron como platos mientras exclamaba:

—¿Como tu abuela? ¿Y te juntarás con un «prófugo» como ella? ¡¡Tu madre te matará!!

Había oscurecido sin que se dieran cuenta.

—¡Corre! A ver quién llega antes.

Chilló Natividad después de jurar solemnemente que no se chivaría. Y compadecida de su prima, también le juró que seguramente no iría tan adelantada como ella. «Serás una niña por mucho tiempo. ¡¡Serás una niña por muchísimo tiempo!!» 

Corrían las dos, calle arriba, blandiendo la rama de adelfa como una bandera. Corría alegre una, queriendo atrapar el futuro. Con ansia la otra, para que no la atrapase. Llegaron al mismo tiempo, justo para el reparto de la merienda. 

—Una rebanada de pan y una onza de chocolate. Si queréis más chocolate, ya sabéis, ¡otra rebanada de pan!

—¡Niñas, lavaos las manos, que las hojas de adelfa son venenosas!

—¡Ya lo sabemos!

Mientras merendaban, las dos primas reían juguetonas, sofocadas por la carrera.

Nati y Nita comentaron:

—Mírala, ya se le ha pasado la pena… ¡Qué lástima de niña!


















UNA BODA


















En el mismo momento en que salían por la puerta, mantenían esta conversación:

—¿Has cerrado la llave de paso del agua, María? Traga mal y podría provocar una inundación.

—¡Sí!

Antes de cerrar la puerta con dos vueltas de llave, preguntó:

—¿Has apagado el fuego de la estufa?	

—¡Sí!

—Con esta ventolera, si se mete por el tubo de la estufa, puede prender fuego a la casa.

—¡Por el amor de Dios, Pepito! ¡Sólo estaremos fuera un par de horas! Corre un poco de aire y basta, ¡no es un huracán! Cierra la puerta rápido, que, si hubiese un terremoto, aquí parados se nos caería el balcón en la cabeza. ¡Venga! No vaya a pillarnos, según tu alma agorera, un terremoto imprevisto y se nos caiga el balcón encima.

—Lloverá. Deberíamos coger el paraguas… Y eso que el parte de ayer dijo que haría bueno. 

—¡Sí! ¡¡O construir el arca de Noé!! Ahora se llama «noticias». 

—Bueno, las noticias.

No bromees, nunca se sabe cuándo puede ocurrir una desgracia.

—¡Arranca! ¡Salgamos antes de que empiece la tercera guerra mundial!

—Te crees graciosa, ¿no?… ¿Has cogido la bolsa del pan? Tenemos que comprarlo de vuelta.

—¡Sí! ¡Camina!

—¡Mira qué nubarrones! Lloverá.

—Te estás convirtiendo en un viejo apocalíptico.

—Vamos o perderemos el autobús. 

Cuando bajaban la escalera los saludó Joaquina, la del número cinco, que estaba barriendo la acera.

—¿Qué? ¿De paseo?

—Sí, ya ve… 

«No te lo voy a contar, cotilla», pensó María.

Joaquina siguió:	 

—¡Míralos! ¡Si parecen unos novios!

Caminaban cogidos del brazo, tan deprisa como la flebitis de él lo permitía. La parada del coche de línea no estaba demasiado lejos, justo en la bifurcación entre las dos poblaciones que flanqueaban la fábrica de cemento. El autobús llegó renqueante y afónico, exhalando suspiros de chatarra vieja, y se detuvo con patéticas convulsiones, como si quisiera quitarse de encima la capa de polvo, ya endémica, con la que la fábrica de cemento amortajaba, implacable, a todo lo que se atreviese a pasar por aquel olvidado y olvidable tramo de carretera.

—No respires —dijo él—. Mira dónde pones los pies. Agárrate a la puerta.

—¡Sí, para que me pille los dedos! ¡Ocúpate de tus asuntos!

A las diez de la mañana, el autobús circulaba medio vacío. 

Durante el trayecto, la conversación era la siguiente:

—¿Quién acompañará a la niña? Deben ser dos, ¿no?

—¡Sí! La Churri, una amiga suya, que también es enfermera.

—¿Cómo, la Churri? Tendrá un nombre, ¿no?

—¡Yo qué sé! Todo el mundo la llama así porque cuando pone las inyecciones dice: «Venga, churri, que esto no es nada», ¡y te clava unas banderillas que el Dominguín ha pensado en retirarse!

—¿Pondremos de comer? Regresaremos con el tiempo muy justo y quizá seamos muchos. ¿A la Churri esta también hay que invitarla?

—No te preocupes. Preparé algo anoche mientras tú discutías con el Ultrajao sobre las ventajas entre una estufa de butano y una de carbón.

—María, aquel buen hombre se llama Balsalobre.

—Sí, pero a mí no se me queda. Yo le llamo Antonio, y él me contesta tan campante.

—¡Esta manía tuya de bautizar a todo el mundo! Un día se te escapará Ultrajao delante de él y tendremos un disgusto. ¡Bastante tiene con lo que tiene el pobre!

—Sí, lo que tiene es un pendón por mujer. Eso es lo que tiene.

De vez en cuando, el autobús emitía unos estertores, como si fuese a pararse definitivamente de un momento a otro, pero sacando fuerzas de su oxidado motor avanzaba lentamente.

—Prepárate, María, ya estamos llegando, y si el conductor no nos ve, tendremos que saltar en marcha…

—Siéntate, todavía falta un cuarto de hora.

—¡Llegaremos tarde!

Llenaban el tiempo con esta conversación, porque no querían hablar del «tema». Tenían que hacerlo y lo harían. Pero preferían no hablar de ello.

Llegaron por los pelos. La placita delante de la parroquia, el punto de encuentro, estaba vacía. Realmente llegaban tarde.

—¡Somos los últimos!… ¿Y tú qué te pondrás en la cabeza?

—¿Qué quieres que me ponga? ¿Un pañuelo?

Y mientras ella se anudaba el pañuelo, entraron por la puerta de la rectoría.

Efectivamente, sólo faltaban ellos. Ya podían empezar.

Tuvieron que despertar a la Churri, que dormía de pie apoyada en el armario de la rectoría. La noche anterior había trabajado en el hospital. Tenía la boca entreabierta, resoplando, y el uniforme de enfermera, arrugado y algo corto, que dejaba a la vista unas piernecillas torcidas, ofrecía un aspecto lamentable. No es que fuese muy favorecida de natural, pero la pobrecita no estaba en su mejor momento. «De todas maneras, no es necesario ser Ava Gardner para hacer de testigo», pensó María mientras besaba a su hija, Mari, y a su nieto pequeño.

El sacerdote dijo:

—Si tienen la bondad…

Y, obedientes, pasaron todos a la capilla. 

La comitiva nupcial, tras un pequeño barullo, ocupó cada uno el sitio que le correspondía.

Cuando el sacerdote, serio e indiferente, recitaba todo aquello de respetarse y amarse en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, María se mordía la lengua para tragarse la risa y las ganas de contestar:

«¡Ya ves! ¡Si no lo hubieras dicho tú, no se nos habría ocurrido!» 

A su lado, él parecía atento, muy serio en su papel de novio. Sentado incómodamente en la punta de la silla, también provocaba la risa si le conocías bien.

La hija, sentada unos bancos más atrás de la desértica capilla, se veía llorosa y con un gesto como queriendo decir: «¡Dios! ¡Qué papelones nos toca hacer!».

Intentaba calmar a su hijo pequeño, que gritaba alegremente: 

—¡Abuela! Name un bobo. 

La Churri, con la cabeza hacia atrás, bostezaba descaradamente.

La pequeña iglesia estaba vacía aquella mañana de un lunes cualquiera. El niño seguía llamando a su abuela a gritos. María, desde el lugar preferente que ocupaba, se volvió hacia él alzando la mano y moviendo graciosa y tentadoramente un caramelo con palo. La criatura corrió hacia ella chillando: «¡Un bobo! ¡Un bobo!». María lo sentó en su regazo y le habló bajito a la oreja:

—Ahora quieto, que los abuelos se están casando. Luego iremos a celebrarlo, ¿vale? Pero, ahora, ¡¡mutis!!

El cura se detuvo un momento, interrumpió su medieval y no revisada desde entonces perorata, con una mirada severa e interrogante:

—¿Seguimos? 

María hizo un gesto como diciendo: «Las criaturas, ya se sabe… No tienen conocimiento».

El fraile, como ella llamaba a todos los clérigos, un poco congestionado, deslindó tan rápidamente como pudo la accidentada ceremonia. Recitaba rápido y de manera atropellada, pero los acontecimientos se precipitaron y no pudo terminar antes de que el niño se hiciera pis sentado en la falda de la novia y dijera a voz en grito, tirando al suelo el dichoso caramelo: «Mira, yaya, caca… ¡Ecs! ¡Cochino!», y de que el novio cogiera el caramelo con palo de su nieto, ante el altar mayor, y se lo acabara porque no sabía dónde esconderlo, tan pringoso y lleno de babas como estaba.

Firmaron los papeles y salieron. La hija dio las gracias y un óbolo, el convenido, al sacerdote, mientras el niño corría, precediendo a sus abuelos recién casados, y preguntaba horrorizado señalando un enorme crucifijo colocado junto a la puerta de salida:

—¿Qué le han hecho, pobrecito, tiene pupa?

La abuela dijo señalando hacia el exterior: «¡Mira, mira las palomas!». Y el chaval corrió hacia la placita: «Paomas, Paomas, ¡oh! ¡¡Cuántas!!», olvidando su pregunta, dispuesto a acariciar a los esquivos pájaros, libre del pecado original, tropezando, cayendo, con los pantalones todavía húmedos por los meados, que recogían el polvo y la hojarasca que soltaba el único plátano, medio anémico, de la minúscula plaza. Corría y chillaba intentando pillar a las escurridizas y avezadas palomas, sorbiendo los mocos del primer resfriado del otoño, decididamente feliz. 

—Esta criatura se va a partir la crisma, María.

—No, hombre, no!… Ven a sonarte. Dame la nariz… Eso es, suénate, que bailaremos.

Mientras tomaban café con leche y chocolate con ensaimadas, la hija daba estas explicaciones:

—Gracias… Siento causaros tantas molestias, pero esta boda era necesaria para mi futuro y el de mis hijos. 

—Y separándote de tu marido, de Javier, ¿crees que todo mejorará? —preguntó la novia, con el nieto dormido en la falda. 

—¡A peor no puedo ir!

La pequeña granja rebosaba de clientes: mujeres que iban o venían del mercado, algunas con sus bebés demasiado pequeños para dejarlos unas horas guardados en las Escuelas Nacionales, desocupados, holgazanes, dependientes del mercado que pedían café o lo que fuera a gritos y codazos.

La extemporánea comitiva nupcial ocupaba una mesita situada justo al lado de la puerta que daba a la calle y era víctima de todas las entradas y salidas del local, cestos repletos de hortalizas, sardinas y toda clase de productos, criaturas chillonas y corrientes de aire. 

—Ansia. ¡Venga, María! ¡Salgamos de aquí! Este niño tiene algo de fiebre, y las corrientes no sientan bien a nadie.

La Churri parecía absorta en el movimiento de su dentadura, que trabajaba a todo tren haciendo desaparecer a una velocidad desconocida hasta el momento presente ensaimadas, magdalenas y tazas de chocolate. La pregunta era si podía embutirse todo eso en un cuerpo tan raquítico. De repente, satisfecho el apetito que parecía insaciable, rompió a hablar con su inconfundible voz de pito. Una especie de bigotillo hitleriano, residuo de la última incursión al fondo de la taza de chocolate número cuatro, terminaba de redondear el lamentable aspecto que le era propio.

—No se preocupe, señor Pepito, casarse no hace daño a nadie, al contrario. En algunas ocasiones puede ser muy productivo. Yo misma, cuando mi marido me sacude y me deja llena de moretones o no quiere entregarme la paga, lo denuncio y la ley me ampara.

—¡Pues sí que parece práctico! —dijo María.

La Churri, satisfecha con su éxito como consejera matrimonial, insistió:

—En cambio, si estás al margen de la ley, como ustedes hasta ahora, te peguen o te exploten…, o no quieran reconocerte los hijos…, si no estás dentro de la ley y el tonto de turno no quiere reconocerte los hijos, te quedas sin nada. Sin marido, sin paga a final de mes, sin puntos…	

—Sí, sí, lo entiendo. Sólo te quedan los de sutura.

—¡Mamá, por favor!

—¡María…!

—¡Claro que lo entiendo, Pepe! Si en treinta años de vida en común nunca nos hemos partido la cara es porque no seguíamos el camino legal; ¡ahora puedes arrancarme un ojo tranquilamente porque la ley me ampara! ¿Cómo lo ves?

—¡Ay! ¡Cómo son los artistas! —dijo la Churri temerariamente—. Ya se nota que antes eran de la farándula. ¡Siempre bromeando! 

El eructo que cerró la frase podía haber pasado desapercibido en medio del barullo general de la pequeña granja, pero retumbó en uno de esos inexplicables momentos de silencio total.

—Perdón, es que hablo tan rápido…

Simultáneamente, el pequeño reclamaba la atención general gritando:

—¡Tengo caca! ¡Tengo caca, ya sale!

—¡Qué momento tan humano! —comentó María.

El abuelo y el nieto salieron en busca de un baño. La Churri volvía a dormitar, roncando a causa de la sinusitis, y madre e hija sostenían esta conversación en voz baja:

—Tu padre está muy preocupado con todo esto.

—No es mi padre. Se apellida Pérez, yo Támaro.

—Durante treinta años se ha esforzado en ser tu padre y tú lo has rechazado.

—Durante treinta años ha vivido a tus expensas.

—¿Es todo lo que tienes que decirme? Hablabas hace un momento de tu futuro, del de tus hijos. Te hemos escuchado con respeto. Según los abogados de tu marido, Pepe y yo no formábamos un hogar honorable para acogeros durante los trámites de la separación. No teníamos el certificado de honorabilidad. Bien, aquí lo tienes, úsalo como mejor te plazca. Y, por favor, intenta respetar a los que de verdad te quieren. Piensa que la «gente como nosotros» también es necesaria. Nuestra «amoralidad» hace que luzcan mucho más las «personas decentes y como Dios manda».

—¡No sale, yaya! —chillaba el pequeño desde la puerta del lavabo, cogido de la mano de su supuesto pero amadísimo abuelo.

—¿No sale? No te preocupes. Tomaremos ciruelas de postre.

—Nos vamos ya, María. El niño está inquieto y a mí me pincha la rodilla. Va a llover.

—No comeré con vosotros, mamá. Nos veremos mañana.

—Cuídate, mi amor. Te queremos. La casa está a punto para recibiros a ti y a tus hijos el tiempo que sea necesario. Nos llevamos al pequeño, así lo resolverás todo más tranquila. Despídenos de la Churri, salúdala de nuestra parte o suéltale un sopapo. Lo que tú veas que más le apetece. ¡Adiós! 

De regreso, instalados en el autobús de línea, la conversación era ésta:

—¡Estás atrapado! Tengo un papel que lo dice. En cuanto me molestes te denunciaré por «crueldad mental». 

—Pues procura acordarte del nombre de las personas o te daré una paliza. ¡Me ampara la ley!

—¿Sabes? Te veo más guapo. ¿Será porque estamos dentro de la ley?

—Te crees graciosa, ¿no? ¡Mira qué nubarrones!, nos pillará la lluvia, y sin paraguas.

—¡Un cuento, abuelo, un cuento!

—¿Un cuento? ¿Cuál? ¿El del apuesto joven convertido en sapo por la bruja malvada?

—¡Sí!

—Pues érase una vez, en un pequeño país donde todos eran muy felices, ocurrió que la hija más dulce, más buena y más preciosa del presidente de la República…

El cielo se rasgó en mil relámpagos y la lluvia empezó a caer con fuerza, convirtiendo en un barrizal el trecho que debían recorrer hasta la casa. Se mojarían.
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Un incidente sin importancia, ocurrido allá por los años treinta, mucho antes de la vergonzosa guerra civil, acudía hoy a su memoria después de tantos años. ¡Qué desvarío!

Ella y mamá sujetando a duras penas a Rosita, en pleno ataque epiléptico, hasta que llegase el doctor. Antonieta, encerrada en la cocina, chillando despavorida:

—¡No la soltéis!

Era la primera vez que mordían a Antonieta y, naturalmente, el hecho en sí, más que el dolor, la había afectado muchísimo. Ella, de carácter pacífico y silencioso, parecía presa de un ataque muy similar al de su agresora, que era su cuñada, por más señas.

Hacía dos años que la tenían instalada en casa, a Rosita, y hasta el momento presente nada hacía sospechar esta inesperada inclinación antropófaga, si nos atenemos al considerable mordisco que la pobre muchacha, Antonieta, lucía en el brazo y que por momentos se tornaba más hinchado y tumefacto, hecho que acentuaba de manera comprensible su agitación.

Eduvina, la criada, que en aquel momento estaba recogiendo la ropa tendida en la azotea —porque empezaba a lloviznar, nada importante, una nube de verano—, al oír los gritos de «¡Eduvinaaa! ¡Eduvinaaa!» en medio de aquella algarabía pensó que había cometido algún disparate. El nivel de las voces y el grado de excitación presagiaban lo peor. 

La gata, Ximelis, que se guarecía en un rincón, al verla correr la siguió, saltando entre sus piernas. La pobre Eduvina perdió el equilibrio y las chancletas intentando deshacerse de la gata, que, contagiada de la histeria de las mujeres, se retorcía como una loca.

Eduvina lloraba desconsoladamente, no entendía qué pasaba. Quizá tanto alboroto no era por su culpa y no corría el peligro de perder su trabajo. A lo mejor sólo había fuego en el edificio, pero en cualquier caso se trataba de una emergencia.

Mientras caía irremisiblemente contra la barandilla del patio de luces, con la cabeza llena de estos funestos pensamientos, tuvo el reflejo de parar el golpe con una mano, para no dejar su precaria dentadura incrustada en los ladrillos de la pared.

En esta acción desesperada, el cubo lleno de ropa a medio secar que llevaba en una mano salió proyectado con furia por encima de la barandilla y, cayendo como un misil aire-tierra por el patio interior, acertó de lleno a la portera, que estaba poniendo la colada en lejía, en el entresuelo, o sea, a ras del suelo.

Eduvina, con las manos y la nariz arañadas por el impacto con la pared y las piernas por el gato enloquecido, llorando medio mareada por el batacazo, oyó que a los gritos de la casa se unía el aullido de la portera al ser botada, por el impulso del pesado cubo, de cabeza dentro del barreño lleno de lejía.

En medio de tales acontecimientos se dejó oír enérgica y racista, como siempre que se dirigía a Eduvina, y, a pesar del crítico momento, resonó la voz de la dueña de la casa, doña Benita:

—¡Eduvinaa! ¡Eduvinaa! ¿Cuántas veces tendré que decirte que vayas a buscar al doctor, pedazo de alcornoque?

Por suerte, el doctor vivía muy cerca.

Eduvina bajó la escalera saltando los peldaños de tres en tres, hecha una magdalena y sangrando por la nariz.

Al salir a la calle, atribulada y descalza, nada más poner un pie encima de los adoquines mojados por la lluvia pegó un espectacular resbalón. Pudo parar la caída agarrándose a una mujer que salía de la casa al mismo tiempo que ella y abriendo el paraguas, por más que ya había amainado. Era la portera, que iba a la farmacia con el ojo izquierdo rojo como un tomate a causa de la lejía. El empujón involuntario de Eduvina por poco le ensarta una de las varillas de su propio paraguas en el ojo derecho. La portera estuvo a punto de desmayarse, pero Eduvina, que iba piernas para qué os quiero, no podía atenderla. La portera, indignada y medio ciega, gritó: 

—¡MURCIANA DE MIERDA! ¡VETE A TU PUEBLO! —Y la amenazó con el paraguas.

Una pareja que presenció la escena comentó:	

—Realmente, si se los trata así, ¡cómo quieren que se integren!

Mientras corría, Eduvina pensaba que quizá de aquel día no vería la noche. La portera seguro que no si continuaba la cadena de accidentes.

En la casa señorial, venida a menos, sólo quedaban ya de su señorío los modales trasnochados y heredados del antiguo abolengo burgués y racista de la dueña de la casa, doña Benita. La tragedia seguía su curso. 

Doña Benita, preocupada, regañaba a su hija María mientras entre las dos intentaban reducir a la fiera en que se había convertido su nuera debido al ataque de epilepsia que sufría:

—¡María, no te rías, que no tiene gracia! A todo le sacas punta. A saber qué clase de extraña enfermedad tiene. Esta gente —decía refiriéndose a su nuera, que era uruguaya— aún son medio salvajes. ¡Sólo faltaría que fuese contagioso! Pobre Antonieta, menudo bocado. Le ha clavado los dientes hasta el hueso. Debería hacer un pipí después del susto, ¡pobre hija!

Rosita, sujetada por madre e hija, o suegra y cuñada, según se mire, saltaba y se escurría como una anguila. Farfullaba cosas incoherentes. Sólo se entendían algunas palabras si se escuchaba con mucha atención: «¡OLIVITA, OLIVITA! ¡BGGG! ¡¡LA PUTA PARIÓ!! ¡¡UGG!!». Palabras que dejaron muy tocada a doña Benita, porque ese tal «Olivita» era su hijo, el marido de la enferma.

María intentaba contener la risa. Doña Benita estaba indignada: 

«¡Qué familia! —pensó doña Benita—. Sólo faltaba esta india.»	 

La india Rosita, seguramente agotada, se había dormido. Tenía un sueño espeso. Roncaba. De cuando en cuando, un hipo espasmódico la convulsionaba.

María, sofocada por la risa y el esfuerzo, abrió el balcón. Quizá fue por la lluvia al mojarle la cara, pero se le pasó la risa, que dio paso a una inquietud desconocida.

Doña Benita se derrumbó en una butaca con el corsé por bufanda, sudorosa y desbordada por los acontecimientos. Mientras intentaba volver el corsé a su puesto de trabajo —cosa bastante inútil, tendría que desnudarse—, pensaba en su hijo, Juanito, Olivita, como le llamaba su mujer. Artista y «corrido» como su padre (que Dios lo tenga donde le quepa), se largó de casa a ninguna edad con el dinero de la caja del negocio familiar. Se fue a América. Quería hacer fortuna. Y lo que hizo fue el pendón, como de costumbre. Tuvo que salir por piernas de Uruguay a raíz de unos affaires de dinero poco claro. Según él, todo el mundo lo estafaba, ¡ya ves tú! Y se trajo a Rosita, «la negra», como él la llamaba cariñosamente.

El hermano de Rosita, apodado Pochocho, al comprobar que nunca cobraría los pesos que Juanito le adeudaba, con unos compinches simuló un fusilamiento. Pochocho era militar con graduación. El pobre Olivita, al oír «¡FUEGO! ¡ANSINA SE MATA A UN BLANCO!» junto con la ráfaga fusilera, notó que algo viscoso y caliente se deslizaba por la pernera de sus pantalones, y que un hedor nauseabundo, junto con el pavor, le oprimía la garganta mientras se desplomaba, aterrorizado y con la certeza de que había llegado su fin. Al recobrar el conocimiento (es un decir), se casó con la hermana —sin dote, que ya pasaba la treintena, y con el traje de novia apolillado— del falso y bromista ejecutor. ¡Y para casa, zumbando y sin mirar atrás! 

A doña Benita nunca le gustó lo de «negra», pero a Rosita no parecía importarle. Y lo de Olivita bien podría tratarse de una sutil venganza de ella, ya que Juanito Oliva era muy bajito de estatura, y la negra era alta como un watussi. Realmente, formaban una pareja muy extravagante.

«Ojalá estuviese él aquí», pensaba doña Benita esforzándose inútilmente en recolocarse el dichoso corsé mientras vigilaba la respiración entrecortada de su nuera, sintiendo escalofríos recorriéndole la espina dorsal sólo con pensar que de un momento a otro podía saltarles de nuevo a la yugular, a saber con qué intenciones.

¡Pobre Antonieta! ¿Qué estaría haciendo sola en la cocina? Quizá se había dormido también. Debería haberle dicho que hiciese un pipí antes de dormirse, con el susto que se había llevado al ver aquella mujer, normalmente tan callada, emprendiéndola a bocados contra todo lo que se movía. «¿Por qué moví el brazo —se debe de estar preguntando— si de natural gesticulo muy poco?»

Se hallaba doña Benita enzarzada en estas reflexiones sin quitar ojo a la enferma: «Casi preferiría que Juanito estuviese de gira, sólo faltaría él haciendo una escena. Entrando como un loco: “¡¡NEGRA DE MI VIDA!! ¿Qué tienes?”».

En realidad, el mote completo era «negra de mi vida». Lo diría con el mismo tono y gesticulación que utilizaba cuando interpretaba una obra de Echegaray. Juanito hacía teatro dentro y fuera del escenario. ¡Era un artista! Ahora estaba de gira vete tú a saber por qué Almería con una compañía de zarzuela. También era tenor cómico. Un día de estos se presentaría de repente, resoplando, pidiendo algo de dinero que algún hijoputa le había estafado. «Si los hijos de puta volasen, no se vería el cielo, negra de mi vida.» Y volvería a salir por la puerta sin dejar de resoplar, improvisando un épico mutis: «¡ADIÓS, NEGRA DE MI VIDA! ¡El arte y yo necesitamos tu ayuda! ¡Aguanta, negra! —Ya aguantaba, ya—. ¡Pronto tendremos nuestro propio hogar!».

Portazo, y hasta que liquidase las cuatro perras. Y gira la noria. Él en la compañía de Fulana de Tal —de fulanas nunca le faltaron, de eso estaba segura—, y ella, «la negra», allí, como enterrada en vida, sin que nadie pudiese adivinar qué le pasaba por la cabeza. A lo mejor nada, vete a saber. Lo cierto es que Juanito se la había endosado a su familia, sin recursos y sin pedir permiso.

Doña Benita no se atrevía a desnudarse y colocarse el corsé de varillas, que la estaba ahogando oprimiéndole el costillar y los pulmones, porque el doctor debía de estar al caer.

—¡Cuánto tardan, por el amor de Dios! —María recordaba que asintió con la cabeza—. Mientras siga dormida, vale. Pero la epilepsia es imprevisible. ¡Cómo ronca la jodida! ¡Padre, perdonadme si peco! Las vegetaciones también las tiene averiadas. ¡Qué saldo, Señor!

Rosita respiraba fatigosamente con la boca abierta. Doña Benita dijo:

—¡Mira, mira! ¡Le falta un diente! Quizá ha quedado ensartado en el brazo de tu pobre hermana. Mira lo que te digo. 

—¡Mamá, por favor!

—¡¡Están llamando a la puerta!! Gracias a Dios, ya está aquí el doctor.

Antonieta, más blanca que de costumbre, asomó el rostro tímidamente, casi sin abrir la puerta.

—Mamá, es la portera.

—¿La portera? ¿Qué quiere ahora este incordio?

—Dice que Eduvina le ha tirado lejía a los ojos y que usted debe hacerse responsable.

—¿A los ojos? ¿Lejía? Siempre he sabido que esta chica tiene malos instintos. Un día nos asesinará a todos. Dile a Luciana que espere en la salita. Ahora viene el doctor y os examinará a las tres. Os aconsejo que pidáis número. ¿Cómo estás tú?

Antonieta, que era albina de nacimiento y con el disgusto parecía aún más blanca, contestó:

—Mal. —Y medio llorosa salió para atender a la portera, que en esos momentos no veía tres en un burro. 

María, asomada al balcón, volvía a sonreír.

—¿Y ahora dónde está la gracia, María?

—Todo es de risa, mamá. «La negra que mordió a una blanca», título de la comedia.

—Eres una descerebrada, hija. Reírte así de tu pobre hermana, que tiene afectado el gran simpático. Por suerte no te ha oído. ¡¡SUENA EL TIMBRE DE LA PUERTA!! —casi chilló doña Benita—. ¡¡EL DOCTOR!!

No, era el cartero. Carta para Rosita de Uruguay, como cada mes. 

Ella y su familia se escribían largas cartas, acaso presintiendo, como así fue, que no volverían a verse nunca. También cada mes recibía puntualmente un paquetito de hierbas para infusión que ella llamaba «mate». Lo tomaba cada día a media tarde en un extraño aparato, como una calabaza pequeñita, y sorbía el líquido con una especie de pajita de metal a la que llamaba «bombilla». Todos debían sorber de la misma pajita metálica. Doña Benita no lo tomó jamás ni permitió a sus hijas que lo probaran.

«Es muy buena chica y muy atenta, pero babas, ¡cada cual las suyas!»

Rosita gemía tristemente, pero continuaba dormida. Su suegra y su cuñada no bajaban la guardia, no fuera el caso que se sacudiera de nuevo y las pillara por sorpresa. 

Doña Benita suspiró tan profundamente como le permitía el corsé y dijo:

—Quién sabe si la fuerza satánica que gasta se la da esa porquería de hierbas que toma. Padre, perdóname si peco. ¡¡EL TIMBRE!!

A la tercera va la vencida. Era el doctor.

—Perdone la urgencia, doctor.

—Nada, nada, doña Benita, para eso estamos. ¿Qué ocurre?

—Son tres, pero… mi nuera… ¡Ay, Dios mío…!

Los cordones habían cedido y el corsé empezaba a resbalar peligrosamente.

«Sólo faltaría que se me cayese delante de este santo varón.»

—Perdone que los deje, pero estoy un poco mareada.

—No se preocupe, doña Benita, déjenme solo.

Y con un paso de torero, totalmente inadecuado a su condición y estatura, entró en la alcoba de la enferma, precedido por Antonieta y María, como si fuera a enfrentarse a una cuadrilla de forajidos.

Doña Benita, al mismo tiempo que tropezaba con el corsé que llevaba ya en los tobillos cuando entraba en el cuarto de baño, exclamó aliviada: 

—¡Por Dios, qué bien se está sin la faja!

El doctor González Capdevila, el médico de la familia, parecía cohibido al salir de la habitación de la enferma. Aceptó una taza de café y, ante la expectación general, dijo mientras se aclaraba la garganta:

—¡EJEM! No es grave… perooo… Una crisis nerviosa… Perooo… Estooo… Su nuera afortunadamente no es epiléptica como suponían… Perooo…

Con tantos perooo… la expectación crecía.

—Pero ¿qué?

—Doña Benita…, su nuera está, ejem, bebida.

—¿Bebida? ¿Cómo dice?

—Lo que oye, doña Benita. Ebria… Borracha, para ser exacto. Le he administrado un calmante. El vomitivo ya no es necesario… Cuando termine…, déjenla dormir y mañana estará bien… En fin… No se preocupe por su hija Antonieta. Una heridita superficial. En cuanto a la portera, la examinaré en su casa, por más que la oftalmología no es mi especialidad. Ustedes necesitan tranquilizarse. En fin… No tengo palabras.

Se despidió de las señoras con un cortés besamanos y una profunda reverencia con visos de lumbalgia congénita.

—Perdone. 

—Gracias. 

—De nada.

—Adiós.

La madre y las dos hijas se sentaron a la vez sin pronunciar palabra, estupefactas.

Antonieta, con voz temblorosa, rompió el silencio:

—Yo sólo le he preguntado: «¿Qué haces, Rosita?», porque me pareció raro verla trasegando con el porrón del vino dulce a media tarde. Y, de repente, sin contestar me ha atacado como un puma.

—Se habrá asustado, como no acostumbra a beber… Sólo esas repugnantes hierbas que le envía su familia… —dijo doña Benita conciliadora y comprensiva. 

—Que no se hable más del asunto. Ha sido un incidente sin importancia que no volverá a repetirse. Estoy segura.

Rosita se emborrachó cada día durante el resto de su vida. 

A partir de las ocho de la tarde empezaba a trajinar con velas y vasos de agua, arriba y abajo, incansable, por el pasillo, y cuando por fin daba con la puerta de su habitación, lo colocaba todo encima de un altarcito repleto de vírgenes de su país. Lo hacía porque era realmente devota, pero al mismo tiempo resultaba el signo inequívoco de que ya andaba pedo. También es cierto que nunca más nadie se preocupó por ello.

Cuando doña Benita se vio obligada a vender la casa por necesidades económicas (segunda versión: «Es demasiado grande para María y para mí»), Antonieta ya estaba casada y vivía con su marido. Rosita y Juanito se vieron obligados a realquilar una habitación en un barrio periférico, a la espera de tiempos mejores… que jamás llegaron. Ya se sabe. El teatro siempre ha estado en crisis, y un actor sordo y bajito lo tiene más jodido si cabe. Juanito se quedó sordo debido a una perforación del tímpano. 

Juanito salió de la casa de sus padres con una mano delante y otra detrás. Rosita con una mano delante y en la otra el porrón del vino dulce.

—¡ADIÓS, NOS VEREMOS EN NAVIDAD! La familia debe estar unida.

Rosita tenía muy lejos a su familia.

Después de tantos años, María, sola, vieja y enferma, recordaba el incidente sin darle importancia, con una mirada nueva:

—Rosita, ¿quién eras? ¿Qué pensabas, «negra de mi vida»? Siempre sola, sin hijos, sin reencontrarte con los tuyos ni con tu tierra nunca más. Terminando tus días en una sórdida habitación con tu Olivita, sordo, desengañado, medio ido, contando a quien quería escucharle, o sea, a las paredes, que un día triunfó en América. Y tú, con el único consuelo de tu amigo entrañable: el porrón del vino dulce. Seguramente, la única cosa de nosotros que no te fue hostil, que te acompañó en la soledad y la incomprensión a la que te abocamos todos. Nunca te quejaste, ¿por qué? Desterrada como un pájaro fuera del nido, nadie te advirtió de que tú también tenías alas y que, al llegar el mal tiempo, podrías volar en mejor compañía, hacia tierras más cálidas. Acaso callabas, sabia india, porque ya sabías que un día u otro a todos, irremisiblemente, se nos caen las alas y el nido queda vacío, por muy lleno que nos haya parecido alguna vez. 

Rosita. Negra. ¡India! ¡Cómo me gustaría ahora, despojada de todo, compartir contigo el porrón del vino dulce, el amigo entrañable de tu soledad!
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De pie, delante de la única ventana del pequeño comedor de la casa donde vivía, ahora sola, contemplaba el poco inspirado paisaje que formaban las vías del tren y la caseta del paso a nivel —siempre amenazado por la sombra fantasmal que proyectaba la fábrica de cemento situada a pocos metros, al pie de lo que quedaba de la barrenada y deforestada montaña, convertida año tras año en material de construcción aluminosa—, María se preguntaba por qué, dos veces al día, el tren pasaba más lentamente que los años y los aconteceres que las habían transportado a ella y a Paula, por caminos bien diferentes, a donde se encontraban. Acaso desde pequeñas, sin darse cuenta, cada gesto, cada palabra, cada decisión las fue empujando insensiblemente hacia aquel último destino impensadamente común. Una enfrente de la otra separadas por los raíles del tren.

De Paula no sabía casi nada. Sólo que había heredado la caseta del guardagujas al fallecer su marido. El hombrecillo murió como había vivido, sin que nadie reparara en él. Quizá por eso, al morir no se hizo el cambio de funcionario y Paula siguió dando paso al tren dos veces al día, quién sabe si con la secreta esperanza de que el invento del siglo (de su siglo, si es que los siglos existen) la arrollase y todo acabase de una vez, como así fue.

Los trenes deben llegar a su hora y no están para detenerse cuando alguien se les pone entre las ruedas. ¡Hay que usar los reflejos! Paula hacía muchos años que tenía artrosis, y el vino endulza las penas pero enturbia la visión y el cerebro. 

Seguramente, de pequeña, cuando el tren empezó a rodar (Mataró-Barcelona), nunca se le ocurrió decir:	 «Cuando sea mayor seré guardagujas».

Cuando la vida, las arterias, las esperanzas eran tiernas, ¿quién sabe qué habría deseado ser? Ahora que todo estaba reseco como un páramo, trabajaba de guardagujas, tan resignada como si fuese un designio escrito en las estrellas desde tiempo inmemorial…

«¡Cada cual es lo que es!», quizá pensaba cuando con expresión bobalicona, entontecida por el alcohol, veía pasar el tren dos veces al día, y dos veces también, una de ida y otra de vuelta, las pocas cabras que iban a rebañar el escaso pasto que quedaba justo al otro lado de las vías, en la parte trasera de la casa de María. 

De pie delante de la ventana, María también se preguntaba:

—¿Por qué pienso en Paula Avellanaconpatas —María le puso este apodo porque era muy bajita— ahora que ya no está? En su lugar hay un paso automático. ¿Por qué ahora me preocupa lo que pudo haber pensado? Quizá porque es la última que ha engullido la bocaza insaciable, sin ojos, que indiscriminadamente se había llevado a todos los suyos, a los que durante años hicieron que esto que ahora era respirar, añorar, tomar algún alimento y, por encima de todo, dormir hubiese sido algo dado en llamar «vida».

Sólo cuando morimos cobramos importancia ante los futuros cadáveres. La muerte, ávida de putrefacción, se lleva las costrosas capas que vamos acumulando a lo largo del camino y deja desnudo el núcleo, pulido y diáfano, que se esconde bajo la capa densa y purulenta que tejen las ambiciones. Y así, como una pequeña piedra preciosa, nos conservan en el recuerdo, en el calor del verdadero amor que sólo es posible en la imaginación.

De pie, delante de la ventana, la invadían estos pensamientos junto con el dolor de su reciente mutilación. Pocas semanas antes le habían secuestrado un pecho —como a ella le gustaba decir— para alargarle, quién sabe, un poco más la vida.

Cavilaba cómo había llegado a ser una mujer vieja que miraba a través de la ventana a otra mujer que ya no existía y que en vida nunca había llamado su atención ni la de nadie. 

María, por el contrario, había sido una mujer brillante. Aunque en este momento, mezclada con un montón de Paulas Avellanaconpatas y otras viejas, nadie lo adivinaría. Ella había sido actriz. ¡Y de las buenas! Ella, cuando moría en escena, ¡moría! Y el público quedaba sobrecogido. Incluso si algún médico asistía al memorable espectáculo, entraba a preguntar si se encontraba bien y le tomaba la tensión, para tranquilidad de todos. No como las actrices de ahora, que rían o lloren, mueran o vivan, ponen la misma cara de nada. Para eso no es necesario estudiar tanto como dicen que estudian. Y, al final, para terminar anunciando algún detergente en la televisión. Confirmación inequívoca del éxito profesional.

A María ya no le importaba. Sólo era una mujer vieja, mutilada de cuerpo y alma. Un desvanecido saco de recuerdos. Cuando se miraba en el espejo buscaba las tres pecas del cuello que bajaban hasta el escote, siempre tan celebradas y que, en broma, decían que le servirían de identificación en caso de accidente, porque parecía que se las pintara. Pensaba que cuando se reuniera con los suyos no la reconocerían. La que hacía tres, justo encima del pecho decapitado, ¡quién sabe dónde fue a parar!

De pie delante de la ventana intentaba descubrir en qué momento, sin darse cuenta, había comenzado a prepararse la degradación, las deserciones, todo lo que había propiciado que ella se convirtiese en esta mujeruca triste y gris que lloraba delante de la ventana, porque el tren, hacía tres días, había aplastado a la Avellanaconpatas… ¿Acaso comenzó cuando Juanito, su hermano, huyó a América para ser artista llevándose el dinero de la familia?

La familia la componían los tres hermanos: Juanito, Antonieta y María. La madre, doña Benita, regentaba un puesto de carne en el mercado de la Boquería, y el padre, Juan Oliva, era primer actor y director de uno de los más importantes teatros de la ciudad y de la época, pero nunca permitiría que sus hijos se dedicaran a esta profesión. Lo tenía todo calculado: las chicas, casadas con alguien de carrera, y el muchacho, abogado, para administrar y defender los variopintos negocios familiares. Pero el mozo es vocacional y sanguíneo y huye con el dinero, María aspira a ser actriz y Antonieta, más tranquila —quizá porque era albina y no gastaba muy buena vista, y esta condición la obligaba a hacerlo todo más sosegadamente—, se ha enamorado de un pelagallos dependiente de la pastelería donde cada día compraba el chocolate para la merienda.

También es posible que todo comenzara con la muerte del padre, enfermo del corazón y de tantos disgustos y de tantas mujeres.

—Usted es una santa. ¡Cómo le ha cuidado después de la vida que le daba, con tantas fulanas del teatro! —comentaban a la viuda el día del entierro los más íntimos.

—¡Ya ven! Pero ellas eran las capillitas y yo la catedral —contestaba doña Benita. 

Con este carácter no es de extrañar que viviese hasta los noventa años, con una guerra de por medio y tantas muertes de hijos y nietos. Con todo, algo le quedaría dentro, porque con los últimos alientos decía:

—¡Madre, bajadme de la higuera! ¡Madre, no puedo bajarme de la higuera!

Había oscurecido y María seguía de pie, delante de la ventana, dejándose llevar por los recuerdos. El costurón del pecho le tiraba recordándole que hacía dos días le habían quitado los puntos.

La galería al atardecer parecía más sucia y achacosa, tan desconchada y herrumbrosa la pobre, oscurecida por la capa de nubes, más grises por la proximidad de la fábrica de cemento que por la lluvia que dejaban caer. 

La oscuridad se aliviaba de vez en cuando con un relámpago, que iluminaba unos segundos el sórdido decorado exterior. Quizá por eso le tiraba tanto la herida: por la tormenta.	

No le apetecía encender la luz. Se sentó al amor del fuego de la estufa, levantó la arandela central para remover los carboncillos con forma de almendra, para reavivar la llama. Volvió a colocar la arandela y puso encima el pequeño cazo de sopa que la hija de Joaquina, la vecina del número cinco, le traía casi a diario. Joaquina era de ley. Un poco entrometida, se tomaba demasiadas libertades, pero de ley. Cuando al caer la tarde la oía gritar: «¡Marijuaniiii, llévale la sopa a la yaya!», le entraban ganas de estrangularla. Ella no era la «yaya» de la Marijuaniiii. Una nieta suya jamás se habría llamado Marijuaniiii. Ni tendría esa carita de mono, ni cada noche se sobaría, al pie de la escalera de la galería, con un «novio formal» y canijo. Los había pillado más de una vez al vaciar el cubo de la basura. La cara de él no engañaba, un poco corto, ¡pobre hijo! Pero la Marijuani-Julieta no lo sabría hasta que se hartase de que le reblandeciera los pechos con tan poca gracia a la sombra del maloliente contenedor de basuras. Recostada contra la pared, dejaba que aquellas manos adolescentes, endurecidas por el contacto diario con el cemento, tejiesen sobre su cuerpo la red que la aprisionaría para siempre en la ignorancia, el aburrimiento y la miseria. ¡Quizá no lo sabría nunca, pobrecilla! ¡Mejor para ella! 

Cuando llegaba con la sopa, un poco sofocada todavía a causa del epílogo amoroso del día, le decía:

—Cómaselo todo, yaya. 

Tenía buen corazón.

—¡Gracias, guapa! —le contestaba, en vez de soltarle un bofetón y decirle: «¡Burra! ¡Burra! ¡Burra! ¡Aún estás a tiempo!».

Nunca se lo dijo porque sabía que no la escucharía. Nadie hace caso a una vieja a la que sólo le queda el último corte de pelo. Y menos una muchacha que tiene toda la vida por delante. ¡Dios mío, la vida! Cuando le cogía el cazo de la sopa pensaba: «Espero que se haya lavado las manos esta simple». Ni ella ni su «novio formal» tenían el aspecto de lavarse muy a menudo.

Ya no tronaba. La tormenta eléctrica había cesado. Ahora llovía con fuerza. De seguir así, mañana escamparía, pero todos los alrededores serían un barrizal. No, no le apetecía encender la luz. Con los ojos medio cerrados, miraba las tiras de luz roja entre las arandelas de la estufa. De entre los candentes círculos surgía, agarrándose feroz a la nostalgia, un tiempo en el que creyó que la felicidad era posible.

Veía, con absoluto realismo, la suntuosa chimenea, la sala espaciosa, la sillería isabelina alrededor de la mesa de caoba, los retratos de la familia colgados en las paredes forradas de tela adamascada verde oscuro, la cristalería ordenada en la vitrina de caoba ribeteada de limoncillo, su pequeña hija durmiendo en la cuna, a ella misma, embarazada de seis meses, mirando el fuego de la chimenea con los ojos enrojecidos y un nombre en la boca: ¡Federico! La puerta de la alcoba matrimonial entreabierta, y en la cama el cuerpo sin vida de Federico, con sus maravillosos ojos abiertos y apagados para siempre. No había tenido valor para cerrárselos, los había amado demasiado. 

Esperaría a que llegaran su hermana Antonieta y el marido de ésta, Eduardo. Ellos harían todo lo necesario. Antonieta y Eduardo siempre tenían para todo una solución razonable en este mundo donde es imposible cualquier razonamiento.

María se casó con Federico poco después de la muerte de su padre. Fue muy penoso para todos, pero a ella le otorgaba la oportunidad de dedicarse al teatro, cosa que en vida del padre resultaba imposible. Juanito regresó a América, allí tenía su trabajo y a su esposa. Se había casado con una uruguaya: «la negra», como él la llamaba; la «india», la apodó siempre María. Rosita «la negra», con la que más tarde volvió a casa, fracasado y sin un céntimo. Antonieta pensaba casarse con el pelagallos, que tenía un trabajo seguro, y empezar su razonable vida. Mamá se quedaría sola. María se dijo que se pensaría lo del teatro. Y entonces lo conoció.	

Era imposible no enamorarse de él. Alto, rubio, con aquellos ojos de tonalidades verdes, azules y grises que heredaría su hija, algo desvergonzado, vocación de soltero, de fino paladar con los vinos y con las mujeres, un próspero negocio de jabones que regentaba su madre hasta que él sentara la cabeza, palco en el Liceo… ¡Todo! 

Y al gallardo Federico le gustó aquella muchacha con cara de judía altiva que sólo hablaba de teatro. Él ya le explicaría lo que le puede ocurrir a una mujer arrogante que no presta atención a los hombres irresistibles.

Olvidó el teatro. Todo se había convertido en Federico. Federico, Federico. Federico para comer, Federico para cenar… Como decía su padre.	

Doña Benita, la madre de María, comentaba:

—No puede traer nada bueno tanta desazón.Tantos años de teatro, teatro…, y, ahora que puede, ¡no! Ahora, ¡Federico, Federico! María no es reflexiva, no es razonable. Esto no terminará bien, y si no, tiempo al tiempo.

¡Que se callen, por favor! ¡Que se calle la gente que lo sabe todo, que siempre actúa correctamente en el momento oportuno! ¡Que se callen! Si sólo saben llenar su vida de cosas razonables, si no pueden sentir pasión por todo lo que los rodea, ¡que se callen! Lanzó con fuerza la silla isabelina donde estaba sentada y la estrelló contra la vitrina de caoba. Sólo se salvó una copita de cristal del color del vino tinto y de pie muy alto. Recogió la copa y quemó la silla en la chimenea. Poco a poco fue quemando el resto de la valiosa sillería. Tardaba mucho la gente asesada, y ella tenía frío. La niña asustada por el estrépito lloraba. 

Dos años antes, cuando María y Federico se casaron, a despecho de la madre de él, nada hacía prever la enfermedad. Cuando los síntomas fueron evidentes, María recurrió a la familia, y éstas fueron las palabras de la madre de él, la señora Támaro:

—La gente normal advierte antes estas cosas. Y la tuberculosis cogida a tiempo se cura. A mí no me habría pasado por alto su enfermedad. ¡Las buenas madres tienen un sexto sentido para sus hijos! Si necesita algo, que vuelva a su casa.

—¡Bruja! ¡Bruja! —fue todo lo que pudo responder. 

Sólo quedaba una silla a medio arder cuando llegaron Antonieta y Eduardo.

—¿Cuándo ha sido?

—¿Por qué no has avisado antes?

—¿Le ha visto el médico?

—¿Lo sabe su madre?	

—¿Dónde está la niña?	

—Dios mío, ¿quién ha hecho todo esto?

—¿Ha comido esta criatura?

—María, ¿cómo quieres que lo vistamos?

—¡Qué desgracia! ¡Y en tu estado!

—¿Has pagado el Ocaso?

—¿Por qué has quemado las sillas, María? ¿Por qué lo has hecho?

Las lágrimas hicieron por fin su aparición, y el hijo en el vientre se movió suavemente, como si quisiera consolarla.

Tomó a la niña en brazos, los tres apretados, con la copita de cristal en la mano. Era todo lo que le quedaba de él y lo quería cerca.

—¿Por qué has quemado unas sillas tan buenas, María?

—¡Qué pregunta tan estúpida! Porque tenía frío, queridos. Porque tenía mucho frío…

—Podías haberlas vendido, junto con todo. ¡Qué pena de cristalería! ¡Tantos duros!

—Si no quieres pensar en ti, piensa en las criaturas… y en las deudas.

—María, hija, ¿qué vas a hacer ahora?	

—Ocuparos del entierro, por favor —respondió. 

Agotada, se tumbó en un sofá con sus hijos. «¡Que se callen! Si quieren ayudarme, que lo hagan callando. No quiero convertir en dinero las cosas que él amaba. No quiero que sigan existiendo y menos en forma de dinero. ¡No quiero nada! ¡Sólo lo quiero a él! ¿Por qué no lo entienden? Federico…, ¡pretenden que tu muerte me sea recompensada con dinero! ¡La gente razonable piensa que el dolor de una bestia herida se puede aliviar con dinero!»

Vomitó durante media hora. Le sirvieron una manzanilla (era lo único que podía tomar en su estado). Se fue a vivir con su madre. Antonieta y Eduardo vendieron, pagaron y lo arreglaron todo.

Había dejado de llover. El fuego de la estufa estaba a punto de apagarse. Se levantó entumecida. La herida ya no le hurgaba tanto. Fue a por un poco de carbón para reavivar el fuego. Y una cuchara. Tomaría la sopa en el mismo cazo. No tenía ánimos de poner la mesa para ella sola. Se sentía más a gusto al lado de la estufa. A ratos emitía un agradable runrún y parecía la única cosa viva de la pequeña habitación.

De regreso a su rincón, abrió un poco la ventana, el comedor se había llenado de humo. Cada día funcionaba peor aquella pobre estufa. Entró un golpe de aire con olor a tocino mezclado con el de basura y tierra mojada. Hacía muchísimo tiempo que el charcutero alemán ya no trabajaba en el sótano, pero la peste se había quedado agarrada allí. Cuando ganó los duros suficientes, se largó sin decir adiós. Y ellos se quedaron oliendo a puerco por los siglos. Si no fuera por el olor, nadie se acordaría de él. 

Cerró la ventana. La galería estaba oscura como la boca del lobo. La sopa casi hervía. Se había distraído con estas tonterías. «Ya te digo yo, María, que empiezas a chochear.» ¡Con la de cosas que debía ordenar en su mente! No podía dejar de preguntarse cuándo se había decidido que ella se convirtiera en una vieja solitaria que inspiraba piedad a unos pocos analfabetos. ¿Acaso el dolor era el hilo conductor de una vida? ¿Y los escasos momentos de felicidad, la sombrilla del funámbulo, para poder continuar dando traspiés por la cuerda floja y áspera de la vida?

Quieta, sentada al lado de la estufa, con el cazo de sopa en el suelo, esperando que se enfriara un poco, pensó: «Debo parecer el rigor de las desdichas…».

Cuando era joven y a ratos se quedaba quieta como ahora pensando, Antonieta, mientras fregaba o sacudía el polvo, le decía: 

—¿Qué? ¿La artista no piensa mover el culito hoy? 

Era tan juiciosa Antonieta, tan pulida y obediente que la hacía sentir incómoda, culpable de no sabía qué. Cuando en la escuela la castigaban, María plantaba cara. Se mostraba como la mujer de mundo que está por encima de las miserias humanas. Sonreía descarada, provocando la admiración de las demás niñas. Todo lo estropeaba Antonieta, que como una magdalena pedía perdón por ella… ¡Así no había manera de disfrutar con nada!

Un día que la castigaron sin comer se fue derecha a la cocina del colegio, alzó la tapadera de la olla donde hervían las judías y echó dentro un paquete de sal. Dejó junto a la olla la siguiente nota: «Cuando yo no como, no come nadie». A Antonieta le temblaban las piernas…

—¿Qué es esto, María? —preguntó la madre superiora señalando la olla.

Y ella contestó alzando de nuevo la tapadera:

—Huela, señora. ¡Son judías!

La risotada fue general. Pues bien, Antonieta lloraba y estuvo dos días en cama con fiebre. 

Su padre le dijo: 

—María, tú eres la culpable. ¿Quieres matar a tu pobre hermana?

—¿Culpable de qué…? ¿De que sea más sosa que las judías de las monjas?

No era un diente lo que cayó al suelo, como pensó en un primer momento. Era un pendiente. Pero el dolor fue el mismo. Tenía las manos fuertes el señor Oliva, ¡ya lo creo! Pero no lloró. 

Antonieta y María nunca se entendieron, pero cuando la necesitaba siempre estaba a su lado. Siempre estaba a punto. Daba una sensación de paz, de tranquila felicidad. ¿Realmente estaba satisfecha con lo que la vida le ofrecía? ¿O acaso se conformaba? Se casó con el hombre que había elegido en la adolescencia. 

Eduardo fue un buen marido y un buen compañero, si se quiere hacer honor a la verdad. Tuvieron dos hijos. La parejita. ¡Todo lo hacían bien! Se ocuparon de la hija de María cuando en un repente, que María aún no entendía, decidió dejar el teatro, porque no le gustaba estar con ellos y odiaba la vida que llevaban. A los catorce años se fue a vivir con ellos porque no soportaba la vida itinerante de sus padres, de pueblo en pueblo, de teatro en teatro. Prefería la vida suave y apaciguada de la casa de sus tíos.

La tía madrina, como llamaba toda la familia a Antonieta. Porque eso parecía, la madrina de todos. Se acordaba exactamente de cuándo habían nacido hijos, sobrinos y luego nietos y sobrinos nietos… Y para todos tenía afecto y tiempo para ayudarles en lo que fuera.

Eduardo murió del corazón al principio de la guerra. Fue un golpe brutal para Antonieta, pero nadie la oyó quejarse. Cuando al poco tiempo, en una desafortunada intervención de apendicitis durante un bombardeo, la dejaron para el resto de su vida sentada en una silla de ruedas, y no dijo ni pío. 

Se podría pensar viéndola sentada en su silla, silenciosa, medio ciega a causa de su condición de albina, que no le importaba no poder andar y casi ni ver, porque ya nunca volvería a pasear cogida del brazo de Eduardo y contemplar su moreno y noble semblante.

Cuando se casaron, ella tan bajita, tan blanquita de traje, de pelo, de piel, de todo…, y él tan moreno y tan robusto y serio, alguien dijo:

—Esto va a ser un éxito. Una de las mezclas más ricas y que gusta a todo el mundo. ¡El café con leche!

En este atardecer de su propio invierno, los recuerdos de María eran vívidos, punzantes. Sentía dentro de sí a todos los seres queridos, y juntos formaban un mismo montón de sentimientos, penas, esperanzas jamás cumplidas…, una amalgama de vidas que desaparecería definitivamente el día que enterraran su cuerpo mutilado.

Pensaba, tragando poco a poco la sopa, fría de nuevo: «De cada uno de mis muertos llevo una partícula en la piel. Tengo noticia de ellos en mis manos, en mis ojos, en mi voz, en mi forma de comportarme, de amar… ¡Soy un estrambótico puzle de todos ellos, de tanto añorarlos, de no soportar que ya no existan!…».

Se levantó pesadamente. En una mano, el cazo con los restos de la sopa; la otra buscando el pecho desaparecido. Lavó el cazo, sin ganas pero concienzudamente. Joaquina y su hija eran ignorantes y lenguaraces, aunque muy limpias. No le gustaría que comentasen: «¡Esta vieja lo deja todo pringoso!».

Agotada por el esfuerzo que le representaba hacer cualquier acción, por mínima que fuera, tomó aliento antes de sentarse de nuevo, mirando por la ventana. Todo estaba oscuro y en calma. Oyó pasos en la galería y, cuando se detuvieron, un rectángulo de luz iluminó al inquilino del número dos, Balsalobre, que regresaba a casa después del último turno en la fábrica de cemento. El Ultrajao, como se le conocía desde que su mujer se piró con uno con un pájaro, que como todos los hombres del barrio trabajaba en la fantasmagórica fábrica de cemento. Balsalobre se pasó tres meses llorando y gimiendo:

—Señora María. ¡Me han ultrajao! ¡Con mi mejor amigo! ¡Me han ultrajao! 

El hombrecillo, que también hacía trabajos a domicilio, seguía gimiendo mientras le arreglaba el fregadero atascado:

—Ese desagüe está mal, señora María. Tendré que cambiarle la válvula, una pieza poco conocida pero aparentemente muy necesaria para el funcionamiento del desagüe.

—¡Anda! ¡Está como yo! A mí también me convendría una válvula nueva. 

Fue durante un tiempo el hazmerreír del vecindario. Es un método eficaz lo de juntar penas. Mientras reían, pensó: «Después de la risa viene el llanto». Todos empezaron a llorar de nuevo. Pronto dejaron de reír y juntos lloraron el día que el tren arrolló a Avellanaconpatas.

—Se la ha llevao por delante, señora María —decía el Ultrajao.

—¡Virgen, qué catástrofe! ¡Qué desgracia! —decía Joaquina.

—¡Se ha caído, se ha tirao o yo qué sé…!

—¡No tenía a nadie…!

—El gato me lo quedaré yo, ¡pobrecito! —decían todos a la vez. Menos María.

Los periódicos ni lo mencionaron. No tenía importancia. ¿A quién le podía importar que un tren reventase a Paula Avellanaconpatas? ¿Quién se acordaría nunca más?

Se acercó a la estufa, con la copita de color rojo oscuro y de pie muy alto en la mano, la que se salvó del estropicio hacía ya tantos años. La llenó de Kümmel. Tenía prohibido tomarlo, pero hoy, en aquel desierto, tenía más sed que de costumbre. Bebía a pequeños sorbos, sin pensar, completamente concentrada en su paladar y en el dulzor, que resbalaba como un remolino por su garganta, acariciando interiormente la herida del pecho, hasta desembocar en su estómago, llenándolo de calor. Depositó la copa vacía encima de la mesa. En la estufa sólo quedaba una chispa de fuego. No era necesario apagarla. Una última mirada por la ventana. Nada. 

—Todo en orden —dijo—. Pues a dormir, mañana hay que madrugar. 

Revisión médica. Controlar el estado general. Los médicos estaban empecinados en que siguiese con vida. Pobrecillos, es la única forma que tienen de intentar ganar terreno a la multitud de enfermedades que se les escapan de las manos. «Todo es inútil —pensaba—, y yo no tengo ganas de vivir, pero si dejas que te usen un ratito como conejillo de Indias, convencidos de que descubrirán algo, luego se apiadan de ti y te evitan los dolores, la lenta y cruel agonía de los últimos días, con el bendito y providencial cóctel oncológico. Todos contentos y engañados.»

Mientras se desnudaba pensaba en «los últimos días». Lo que se le antojaba más cuesta arriba era tener que aguantar el enjambre de vecinas de la galería, que con su proverbial buena fe y caridad cristiana se empecinarían en hacerle compañía.

—¡Tiene que comer para ponerse fuerte!

—¡Tiene que dormir!

—¡Tiene que tomarse la medicina!

—¡Tiene que esto…! ¡Tiene que lo otro…!

Un montón de cosas que la obligarían a hacer, ¡como si no estuviese bastante ocupada con morirse! La gente caritativa es, en general, un poco pesadita en estos momentos tan íntimos. Su principal tema de conversación son las cantidades industriales de terribles enfermedades de todo tipo que conocen. Cuando volvió del hospital, después de la castradora operación, estuvo unos días convaleciente y ellas no pararon: 

—¡Qué buena cara! Si viera a Fulana de Tal… ¡Esa pobre sí que está mal! Tiene el hígado al jerez…

—El marido de no sé quién se ha caído del andamio y ha quedado inútil. Bueno, más de lo que era, ¡pobre!

—La del cuatro tiene catorce llagas de estómago.

—La del horno se ha quedado ciega y, con lo sorda que es…, ¡imagínese cómo podrá cuidar al marido, que ha tenido dos infartos en un año!

Así podían pasarse horas y horas encantadas de la vida. Convencidas, no se sabe por qué, de que ellas nunca estarán al otro lado. Inmortales, caritativas y culos gordos in aeternum. 

De buena gana las habría pasado a cuchillo, pero, desarmada y sin fuerzas como estaba, sólo acertó a decir:

—Queridas, hablemos de putas, ¡porque de penas ya tengo bastantes!

Estaba convencida de que pese a todo se quedarían parloteando bajito hasta muy tarde. A la gente caritativa le encanta hacer cosas como éstas, totalmente inútiles, pero que complican la vida a diversas familias a la vez. Por este motivo, los velatorios son su servicio más preciado. Precisamente porque es el más inútil de todos.

Antes de acostarse, dobló cuidadosamente la colcha, que era sencillamente espantosa. Había estado oculta en un rincón del armario hasta el día que el tren mandó para el otro barrio a Paula Avellanaconpatas. Ese día la rescató, como una especie de homenaje a la pobrecita mujer que en un rapto de efecto se la regaló en la plazoleta del cementerio del pueblo, un 15 de enero, día en que encerraban a Pepito dentro de un agujero donde cabe todo el mundo, sea alto, bajo, gordo o flaco, hombre o mujer. Un agujero bien pensado, ciertamente. Alguien se debió de romper la mollera pensando en la medida del agujero. Una medida que no conllevase demasiadas complicaciones en el momento de deshacerse de algo tan enojoso, como ordenar aquello que se ha de convertir en líquido agusanado y más tarde en polvo, hasta el día del juicio.

Era un 15 de enero especialmente helado… Se quedaba sin Pepe, el amigo, el compañero, el amante…, el hombre que había cargado con ella cuando era un amasijo de dolor y de hijos pequeños, dos años después de la muerte de Federico, el arrebatado amor de su esperanzada juventud.

Él lo recogió todo, como un trapero inteligente, y convirtió el dolor en paciencia, los hijos de ella en sus propios hijos, aquel saco desbaratado de sentimientos que era María en aquel momento en un ser sereno, con sentido del humor, dispuesta a comprender, a luchar, a intentar ser feliz con lo que cada instante podía ofrecer… Juntos se convirtieron en una especie de señores Curie, en investigadores, en científicos de la vida, buscando infatigablemente en medio de las miserias y las penalidades, escondido astutamente el pedacito de felicidad que podía contener cada momento de su existencia. Le devolvió la esperanza y la devolvió al teatro. Durante veinte años dedicaron su vida, por estos mundos de Dios, a tan maravilloso oficio.

Mientras instalaba a José en aquel adocenado agujero, el frío —el de fuera y el de dentro— la hacía temblar. Pensaba que sola no sabría reconocer y desentrañar los momentos. No sería capaz. Para un trabajo tan duro y delicado son necesarios demasiados actos de modestia, de solidaridad, sentido de la propia responsabilidad ante el dolor de los demás. Confiar en las propias fuerzas. ¡No hay que esperar nada de nadie, hombres o dioses!

Todo había terminado. Se dio cuenta porque los hombrecillos que habían llevado a cabo el prodigio arquitectónico de colocar la lápida permanecían inactivos ante ella en actitud de espera. Les dio las gracias y veinte duros. Debía de ser eso lo que esperaban, porque desaparecieron rápidamente como si vivieran en el nicho de la esquina.

Le rechinaban los dientes. ¡Tenía mucho frío! La auténtica finalidad de las piras funerarias, más que purificar a los muertos, era sin duda calentar a los vivos.

Inició la marcha hacia la salida del cementerio cogida del brazo del Ultrajao, que bizqueaba más que nunca a causa de la emoción. Y fue en aquel preciso instante cuando Paula Avellanaconpatas le ofreció a María un lardoso rebujo de tela de cincuenta moribundos colores rematado con un fleco deshilachado, y, poniéndose de puntillas, se lo colocó encima de la espalda, sorbiendo las lágrimas que le resbalaban por su carita de pigmeo resfriado, diciéndole:

—Acéptelo, señora María. La calentará. Es una colcha muy antigua. Se la regalo. Usted y el señor José, que en paz descanse, son mi única familia, y como cuando se casaron no los conocía, recíbalo como un regalo de bodas. Y de paso no se constipará. 

La estupefacción de los asistentes al acto fúnebre dio paso a las más diversas exclamaciones:

—¡Mírala, qué guapa está!

—¡Ahora sí que parece una artista!

—¡Igual que aquellas reinas que interpretaba en el teatro con el señor Pepito, que Dios lo tenga en su gloria, pobrecito!	

—¡Adiós, compañero, amigo! No te deseo que ahí te pudras. Pero así será.

Salieron del cementerio: María disfrazada de hija de puta con la colcha ondeando al viento, flanqueada por una mujer que hacía los regalos de boda post mortem, de oficio guardagujas accidental, y por un fontanero bizco y cornudo, y seguidos por media docena de plañideras exultantes.

María, presa de una risa histérica, pensaba: «Si Valle-Inclán viese este momento, la puesta en escena, los corifeos…, se le caería la barba pelo a pelo».

Reía y temblaba a la vez, de indefensión, ante la esperpéntica realidad, después de asistir a la capitulación de un ser libre que, por primera vez, acataba las leyes de los hombres de la única forma posible que tenía de hacerlo sin rebelarse: muerto. 

Cuando terminó de doblar la colcha la escondió, a prueba de vecinas piadosas. No se diera el caso de que, cuando la diñase, se les ocurriera amortajarla con ella.

—A ella le gustaba mucho esta colcha. Era un regalo de bodas.

A este tipo de personas le gustan mucho los detalles sentimentales. Les estimula la llorera. Recostada en la cama, con los ojos cerrados, procuraba ordenar un poco sus pensamientos. Llevaba un montón de horas divagando. Quizá era por el cansancio que no notaba o quizá porque estaba más esclerótica de lo que creía, pero no conseguía llevar un hilo coherente de sus pensamientos. Y era mejor así. ¿Qué ganaba con descubrir por qué las cosas habían sucedido de esta manera? Ya nada importaba.

Se levantó pesadamente, había olvidado envolver debidamente el regalo para el doctor. Era uno de los óleos que Pepito había pintado hacía muchos años, ya había perdido la cuenta. El más bonito quizá. Una niña sentada en un puente mirando el río…

Se movía con torpeza y, sin darse cuenta, empujó con el cuadro la copita, que había quedado olvidada encima de la mesa. Los trocitos de cristal salpicaron el suelo como gotas de sangre y pusieron un nombre en su boca… Federico.

La herida del pecho redobló su dolor, el vértigo… otra vez… La noche aterradora, llena de queridos fantasmas… Todos habían muerto… ¡Qué dolor! ¡Mucho más intenso que el de la herida!	

El dolor, el de la herida, cedió una vez más. ¿Hasta cuándo…? Pero todos los amados seguían allí esperándola.

Los nombró de nuevo. Los amó de nuevo y, vencida por el sueño que sigue al más agudo dolor, dijo mientras se dormía, esperando no despertar:

—¡Hostia! ¡Qué complicado es morirse en el primer mundo, y qué caro!
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