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    Cuando el músico callejero James Bowen encontró a un gato pelirrojo herido acurrucado en el descansillo de su piso, no podía imaginar hasta qué punto su vida iba a cambiar. James vivía al día en las calles de Londres y lo último que necesitaba era una mascota.


    Sin embargo, no pudo resistirse a ayudar a un gato tan sorprendentemente listo, al que rápidamente bautizó como Bob. Enseguida los dos se hicieron inseparables y sus variadas, cómicas y, ocasionalmente, peligrosas aventuras acabarían transformando las vidas de ambos y curando las heridas de sus turbulentos pasados.


    Un gato callejero llamado Bob es una emotiva e inspiradora historia real que ha llegado al corazón de miles de lectores, primero en Gran Bretaña y ahora en el resto del mundo.
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    A Bryn Fox…


    y a todo aquel que haya perdido un amigo.

  


  Capítulo 1. Compañeros de viaje
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  Según una famosa cita que leí en alguna parte, a todos se nos ofrecen segundas oportunidades cada día de nuestras vidas. Están ahí para que las tomemos, pero simplemente no lo hacemos.


  He pasado una buena parte de mi vida confirmando esa cita. Se me dieron un montón de oportunidades, algunas veces a diario. Durante mucho tiempo no supe aprovecharlas, pero de pronto, a principios de la primavera de 2007, eso comenzó a cambiar. Fue justo entonces cuando me hice amigo de Bob. Al echar la vista atrás, algo me dice que también debía de ser su segunda oportunidad.


  La primera vez que lo vi fue una tarde de un sombrío jueves de marzo. Londres aún no se había despedido del invierno y en las calles hacía un frío cortante, sobre todo cuando el viento soplaba desde el Támesis. Aquella noche recuerdo que podía percibirse incluso un rastro de escarcha en el aire, lo que me hizo regresar a mi nuevo alojamiento en Tottenham, al norte de la ciudad, un poco antes que de costumbre, tras haber estado todo el día tocando en la zona de Covent Garden.


  Como siempre, llevaba colgando de los hombros la funda negra con mi guitarra y la mochila, pero esa tarde iba, además, acompañado de mi mejor amiga, Belle. Habíamos salido juntos hacía mucho tiempo, pero ahora solamente éramos amigos. Teníamos pensado comprar algo con curry en un puesto barato de comida para llevar y ver una película en el pequeño televisor en blanco y negro que conseguí agenciarme en una tienda de caridad a la vuelta de la esquina.


  Y, como siempre, el ascensor de mi edificio de apartamentos estaba estropeado, así que nos dirigimos hacia el primer tramo de escaleras resignados a tener que subir a pie hasta el quinto piso.


  La desnuda bombilla del vestíbulo se había fundido sumiendo una parte de la entrada en la oscuridad, pero mientras nos dirigíamos a la escalera vislumbré un par de brillantes ojos en la penumbra. Cuando escuché un suave y lastimero maullido, comprendí de qué se trataba.


  Al acercarme un poco, pude entrever a pesar de la escasa luz a un gato anaranjado acurrucado sobre el felpudo de la puerta de uno de los apartamentos de la planta baja, en el pasillo que daba al vestíbulo.


  Había pasado mi infancia rodeado de gatos y siempre sentí una clara predilección por ellos. Cuando me acerqué un poco más y pude echarle un buen vistazo, advertí que era un macho.


  Nunca antes lo había visto merodear por los apartamentos, pero incluso en la oscuridad pude advertir que algo en él llamaba la atención, como si desprendiera una cierta personalidad. No estaba en absoluto nervioso, de hecho, era más bien todo lo contrario. Mostraba una serena e imperturbable seguridad en sí mismo. Ahí, entre las sombras, daba la sensación de sentirse como en casa, y por la forma en que parecía estar juzgándome, clavando sus ojos en mí con una mirada firme, curiosa e inteligente, era como si fuera yo el que estuviera invadiendo su territorio, como si me estuviera diciendo: «¿Quién eres tú y qué te ha traído aquí?».


  No pude resistirme y me arrodillé frente a él, presentándome.


  —Hola, amigo. No te había visto nunca. ¿Vives por aquí? —le dije.


  Él se limitó a mirarme con la misma expresión atenta y ligeramente distante, como si estuviera tratando de evaluarme.


  Decidí acariciar su cuello, en parte por hacernos amigos y, en parte, por comprobar si llevaba algún collar o algún tipo de identificación. Era difícil apreciarlo en la oscuridad, pero advertí que no había nada, lo que inmediatamente me hizo pensar que era un gato perdido. Se ven muchos más por Londres de lo que cabría imaginar.


  Pareció disfrutar con mis muestras de afecto y empezó a frotarse suavemente contra mí. Mientras continuaba acariciándole, noté que su pelaje no estaba en muy buen estado, con calvas aquí y allá. Se veía claramente que necesitaba una buena comida. Y, por la forma en que se restregaba contra mí, también cuidados y afecto.


  —Pobrecillo, creo que es un gato perdido. No tiene collar y está muy delgado —declaré, alzando la vista hacia Belle, que esperaba paciente al pie de las escaleras.


  Me conocía lo bastante como para saber que tengo debilidad por los gatos.


  —No, James, no puedes quedártelo —indicó, moviendo la cabeza hacia la puerta del apartamento frente a la que estaba el gato—. No creo que estuviera simplemente merodeando por aquí y se apostara en este sitio. Debe de pertenecer a quien quiera que viva aquí. Probablemente está esperando a que regresen y le dejen pasar.


  A mi pesar, tuve que darle la razón. No podía coger al gato por las buenas y llevármelo a casa, incluso aunque todo pareciera apuntar que estaba abandonado. Hacía poco que acababa de mudarme a este lugar y todavía estaba intentando poner orden en mi apartamento. ¿Qué pasaría si de verdad perteneciera a las personas que vivían en ese piso? No creo que se tomaran demasiado bien que alguien se apropiara de su mascota, ¿verdad?


  Además, lo último que necesitaba en ese momento era asumir la responsabilidad extra de un gato. Era un músico fracasado que intentaba recobrarse de su adicción a las drogas y que vivía precariamente en un piso tutelado. Ser responsable de mí mismo ya era lo suficientemente duro.
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  A la mañana siguiente, viernes, descubrí al bajar la escalera que el gato anaranjado todavía estaba allí. Era como si no se hubiera movido durante las últimas doce horas.


  Una vez más me arrodillé y le acaricié y, una vez más, me quedó claro que le encantaba. Estaba ronroneando, agradeciendo la atención que le prestaba. Y si bien aún no había aprendido a confiar ciegamente en mí, podía sentir que yo le gustaba.


  Viéndolo a la luz del día, pude advertir que era una espléndida criatura. Tenía una cara muy llamativa con unos increíbles y penetrantes ojos verdes, aunque, mirándolo bien, me dio la impresión de que había tenido alguna pelea o accidente porque tenía arañazos en la cara y en las patas. Como me pareció intuir la noche anterior, su pelaje no estaba en buenas condiciones. Tenía algunas zonas muy peladas y ásperas, y conté al menos media docena de calvas por las que podía verse su piel. Esta vez me sentí realmente preocupado por él, pero de nuevo me dije que ya tenía suficiente con concentrarme en enderezar mi vida. Así que, sintiéndolo mucho, me alejé de allí y me dirigí a coger el autobús de Tottenham hasta el centro de Londres y Covent Garden, donde, una vez más, intentaría ganar algo de dinero tocando en la calle.


  Para cuando regresé a casa ya era bastante tarde, casi las diez de la noche. Fui directamente hacia el pasillo donde había visto al gato anaranjado, pero no había rastro de él. Una parte de mí se sintió decepcionada porque había empezado a gustarme, pero, sobre todo, estaba aliviado. Supuse que sus dueños le habrían dejado pasar cuando regresaron de donde quiera que hubiesen estado.
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  El corazón me dio un vuelco cuando a la mañana siguiente bajé al portal y volví a encontrármelo en la misma posición. Esta vez se le veía ligeramente más vulnerable y desaliñado que antes. Parecía tener frío y hambre, y temblaba levemente.


  —Aún sigues aquí —le dije, acariciándole—. Hoy no tienes muy buen aspecto.


  Decidí que aquello ya había durado demasiado, de modo que llamé a la puerta del apartamento. Sentía que debía decirles unas palabras. Si ésta era su mascota, no era forma de tratarla. Necesitaba urgentemente beber y comer —y puede que también atención médica.


  Un tipo apareció en la puerta. Iba sin afeitar y vestido con camiseta y pantalones de chándal, como si acabara de despertarse, aunque ya era media tarde.


  —Perdona que te moleste, tío. ¿Es tuyo este gato? —le pregunté.


  Durante un instante me miró como si yo estuviera loco.


  —¿Qué gato? —dijo, antes de bajar la vista y ver al gato anaranjado hecho un ovillo en su felpudo.


  —Oh, no —contestó, encogiéndose de hombros despreocupadamente—. No tengo nada que ver con él, tío.


  —Lleva varios días ahí —comenté, pero de nuevo me topé con una expresión vacía.


  —¿En serio? Debe de haber olido a comida o algo. Bueno, como ya he dicho, no tiene nada que ver conmigo.


  Y cerró la puerta de golpe.


  Inmediatamente tomé una decisión.


  —Está bien, amigo, te vienes conmigo —declaré, metiendo la mano en mi mochila para buscar la caja de galletas que llevo siempre para ofrecer a los gatos y perros que se me acercan habitualmente cuando estoy tocando en la calle.


  La agité delante de él e inmediatamente se levantó y me siguió.


  Pude observar que le costaba estar de pie y que arrastraba una de sus patas traseras de forma extraña, así que nos llevó un buen rato subir los cinco pisos de escaleras. Unos minutos más tarde, estábamos cómodamente instalados en mi apartamento.


  A decir verdad, mi apartamento estaba bastante vacío. Además del televisor, solo tenía un sofá-cama de segunda mano, un colchón en el rincón del pequeño dormitorio y, en la zona de la cocina, una nevera que funcionaba a ratos, un microondas, una hervidora y un tostador. No había fogón. Fuera de eso, solo estaban mis libros, vídeos y algunos cachivaches.


  Soy una especie de urraca; colecciono todo tipo de cosas que encuentro en la calle. Por aquel entonces tenía en una esquina un parquímetro averiado y, en otra, un maniquí roto con un sombrero de cowboy en la cabeza. Un amigo describió una vez mi casa como «una vieja tienda de curiosidades», pero mientras el gato se familiarizaba con su nuevo entorno, la única cosa que despertó su curiosidad fue la cocina.


  Saqué un poco de leche del frigorífico, la vertí en un plato y la mezclé con un chorrito de agua. Contrariamente a lo que la gente piensa, la leche puede ser mala para los gatos; de hecho, son intolerantes a la lactosa. Se la terminó en segundos.


  Tenía el resto de una lata de atún en la nevera, así que lo mezclé con unas cuantas galletas machacadas y también se lo puse. Una vez más, lo devoró. «Pobrecillo, debe estar completamente hambriento», me dije a mí mismo.


  Tras el frío y la oscuridad del pasillo, el apartamento era como un alojamiento de cinco estrellas para el gato. Parecía muy contento de estar allí; después de comer en la cocina, se dirigió al salón, donde se acurrucó en el suelo, cerca del radiador.


  Mientras me sentaba y le observaba con más atención, tuve claro que algo malo le pasaba en la pata. Efectivamente, cuando me acuclillé en el suelo junto a él y empecé a examinarlo, encontré que tenía un gran absceso en la parte de atrás de su pata trasera derecha. La herida era del tamaño de un gran colmillo, lo que me dio una idea de cómo se la podía haber hecho. Probablemente fue atacado por un perro, o posiblemente un zorro, que le había hincado los dientes en la pata y tirado de él mientras trataba de escapar. Tenía además un montón de arañazos, uno de ellos en la cara, no muy lejos del ojo, y los otros a lo largo del cuerpo y en las patas.


  Lo metí en la bañera y esterilicé la herida lo mejor que pude, echándole loción hidratante sin alcohol alrededor de la herida y un poco de vaselina sobre ella. La mayoría de los gatos se habrían puesto como locos solo de intentar tratarles así, pero éste era más bueno que el pan.


  Se pasó el resto del día acurrucado en el que ya era su sitio favorito, junto al radiador. Pero de cuando en cuando recorría también el apartamento, saltando y arañando cualquier cosa que encontrara. Aunque al principio lo había ignorado, experimentó una atracción casi magnética por el maniquí del rincón. No me importó. Por mí que hiciera lo que quisiera con él.


  Sabía que los gatos anaranjados podían ser muy activos y creí advertir en él una gran dosis de energía contenida. Cuando fui a acariciarle, dio un salto y empezó a lanzar las garras contra mí. En un momento dado se animó mucho, arañándome furiosamente y casi hiriéndome la mano.


  —Está bien, amigo, cálmate —le tranquilicé, quitándomelo de encima y dejándolo en el suelo. Sabía que los machos jóvenes que no han sido castrados pueden llegar a ser extremadamente activos. Tenía la sospecha de que él aún estaba «entero» y empezaba a adentrarse en la pubertad. Y aunque no podía estar seguro, eso reforzó aún más la persistente sensación de que debía de haber salido de las calles más que de algún hogar.


  Pasé la noche viendo la televisión con el gato hecho un ovillo junto al radiador, aparentemente contento de estar ahí. Solo se movió cuando me fui a acostar, levantándose y siguiéndome al dormitorio, donde se hizo una bola a mis pies en el borde de la cama.


  Mientras escuchaba su suave ronroneo en la oscuridad, me sentí bien por tenerlo allí. Supongo que era porque me hacía compañía, de la que últimamente no había disfrutado demasiado.
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  El domingo por la mañana me levanté razonablemente pronto y decidí recorrer las calles para ver si encontraba a su dueño. Supuse que alguien podría haber pegado carteles en los que pusiera: «Gato perdido». Casi siempre había fotocopias pegadas en las farolas del barrio, en los tablones de anuncios o incluso en las paradas de autobús, pidiendo ayuda para encontrar a alguna mascota. Parecía haber tantos mininos extraviados que alguna vez me pregunté si no habría en nuestra zona alguna banda de secuestradores de gatos.


  Decidí llevarme al gato por si encontraba a sus dueños enseguida. Lo até con una correa hecha de cordones de zapatos para mantenerlo a salvo.


  Cuando bajamos las escaleras hasta el vestíbulo parecía contento de caminar a mi lado. Pero, una vez fuera del edificio, el gato empezó a tirar de la cuerda como si quisiera marcharse. Imaginé que necesitaba hacer sus necesidades y, efectivamente, se dirigió a una zona de hierba y arbustos que rodeaba uno de los edificios contiguos y desapareció durante un minuto o dos para atender la llamada de la naturaleza. Luego regresó a mi lado y se deslizó contento en la correa.


  «Debe confiar plenamente en mí», me dije. E inmediatamente sentí que tenía que tratar de recompensar esa confianza y ayudarle.


  Mi primera escala fue con la señora que vivía al otro lado de la calle. Era conocida en el barrio por cuidar de los gatos. Daba de comer a todos los gatos callejeros del vecindario y, si era necesario, los llevaba incluso a castrar. Cuando abrió la puerta pude distinguir al menos cinco gatos en el interior de su casa. Solo Dios sabe cuántos más tendría en el patio trasero. Parecía que cada gato de los alrededores se dirigiera a su patio sabiendo que aquél era el mejor lugar para conseguir algo de comer. No tenía ni idea de cómo podía permitirse alimentarlos a todos.


  Cuando vio al gato pareció cogerle simpatía al instante y le ofreció un pequeño obsequio.


  Era una señora encantadora que, sin embargo, no tenía ni idea de dónde podía haber salido ese gato. Nunca lo había visto rondando por los alrededores.


  —Apuesto a que ha venido de cualquier otra parte de Londres. No me sorprendería que hubiera sido abandonado —dijo. Prometió mantener los ojos y los oídos bien abiertos por si se enteraba de algo.


  Sentí que tenía razón respecto a que venía de alguna parte lejos de Tottenham.


  Por simple curiosidad, solté al gato de la correa para ver si sabía hacia dónde dirigirse. Pero mientras caminábamos por las calles resultó evidente que no sabía dónde estaba. Se le veía totalmente perdido. Levantaba la vista hacia mí como diciendo: «No sé dónde estoy; quiero quedarme contigo». Estuvimos fuera durante un par de horas. En un momento dado volvió a escabullirse entre unos arbustos para hacer de nuevo sus necesidades, mientras yo aprovechaba para preguntar a todo el que pasaba si reconocían al gato. Todo lo que conseguí fue una mirada vacía y un encogerse de hombros.


  Estaba claro que el animal no quería apartarse de mí. Mientras recorríamos las calles, no pude evitar preguntarme sobre su historia: de dónde vendría y qué clase de vida habría llevado antes de aparecer sentado en el felpudo de la planta baja.


  Una parte de mí estaba convencida de que la «señora de los gatos» del otro lado de la calle tenía razón y que se trataba de un gato doméstico. Era un animal muy guapo que, sin duda, habría sido adquirido por Navidad o por el cumpleaños de alguien. Los gatos anaranjados pueden resultar un tanto chiflados o incluso más incontrolables todavía si no se les castra, como ya había podido comprobar. Pueden volverse muy dominantes, mucho más que otros gatos. Tuve el presentimiento de que cuando éste se volvió demasiado alborotador y juguetón también se convirtió en un ser difícil de domesticar.


  Podía imaginar a los padres diciendo «ya está bien» y, en lugar de llevarlo a un refugio o a la Sociedad Protectora de Animales, lo debieron de meter en el asiento de atrás del coche familiar, conduciendo lo más lejos posible, y luego lo soltaron en la calle o en alguna carretera. Los gatos tienen un excelente sentido de la orientación, pero a este obviamente lo habían dejado tan lejos de su casa que no supo regresar. O quizá supiera que aquello no era realmente un hogar y decidiera encontrar uno nuevo.


  Mi otra teoría es que hubiera pertenecido a una persona mayor que hubiera fallecido.


  Claro que era posible que ése no fuera el caso. El hecho de que no estuviera acostumbrado a estar en casa suponía un argumento de peso en contra de que estuviera domesticado. Pero cuanto más lo observaba más convencido estaba de que definitivamente estaba habituado a tener a una persona a su alrededor. Parecía darse cuenta de qué persona sabría cuidar de él, tal y como había hecho conmigo.


  Sin embargo, la mayor pista sobre su procedencia era su herida, que tenía un aspecto repugnante. Definitivamente se la había hecho en una pelea. Por la forma en que supuraba, la herida debía de tener unos cuantos días, tal vez una semana. Lo que me sugirió una nueva posibilidad.


  Londres siempre ha tenido una gran población de gatos callejeros y asilvestrados que vagan por las calles y se alimentan de sobras y del cariño de extraños. Hace quinientos o seiscientos años lugares como la calle Gresham en la City, Clerkenwell Green y Drury Lane solían ser conocidos como «calles de gatos» y estaban abarrotados de ellos. Estos animales callejeros son los verdaderos desechos, los restos del naufragio de la ciudad, merodeando y peleando para sobrevivir a diario. Muchos de ellos eran como este gato anaranjado: criaturas ligeramente magulladas y rotas.


  Tal vez éste había intuido en mí un alma gemela.


  Capítulo 2. Camino a la recuperación
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  Llevo viviendo entre gatos desde que era niño y siempre he sentido que les comprendía bien. A lo largo de mi infancia, mi familia tuvo varios siameses y, en un momento dado, también tuvimos un hermoso gato pardo. Los recuerdos que conservo de ellos son generalmente de cariño, pero supongo que, inevitablemente, el que más vivamente se grabó en mi memoria fue el más desagradable.


  Crecí entre Inglaterra y Australia y, durante un tiempo, estuvimos viviendo en un lugar llamado Craigie, en el oeste de Australia. Mientras residimos allí tuvimos un adorable y esponjoso minino blanco. No consigo recordar cómo llegó a nuestras manos, aunque tengo la impresión de que nos lo dio algún granjero de la zona. Pero viniera de donde viniera, debió de ser un hogar horrible. Por alguna razón, hasta que llegó a nosotros no había pasado ningún control veterinario. Y, para entonces, resultó que el pobrecillo estaba infestado de pulgas.


  Sin embargo, a primera vista no se apreciaba. El problema era que, a causa de su abullonado pelaje blanco, las pulgas habían estado anidando en él a sus anchas sin que nadie se hubiera dado cuenta. Las pulgas, obviamente, son parásitos. Succionan la vida de otras criaturas para nutrirse de ellas. Y a este pobre gatito lo habían dejado seco. Para cuando lo descubrimos, ya era demasiado tarde. Mi madre lo llevó al veterinario pero le dijeron que ya no se podía hacer nada. Tenía toda clase de infecciones, además de otros problemas. Murió al cabo de un par de semanas desde que lo adquirimos. Yo tenía cinco o seis años por entonces y me quedé destrozado —al igual que mi madre.


  A lo largo de los años he pensado a menudo en aquel gatito, sobre todo cada vez que veía a uno blanco. Pero ese fin de semana su recuerdo no dejaba de volver a mi mente mientras pasaba el tiempo con mi nuevo compañero. Estaba claro que su pelaje se hallaba en mal estado, sin contar las calvas en distintas partes de su cuerpo, por lo que no pude evitar pensar que sufriría el mismo destino que aquel gatito blanco.


  Sentado en el apartamento con él aquel domingo por la noche, tomé una decisión: no iba a permitir que eso sucediera. No podía confiar en que los cuidados que le estaba prodigando iban a ponerle mejor. No iba a dar nada por sentado.


  Tenía que llevarlo al veterinario. Sabía que mis improvisados cuidados no eran lo suficientemente buenos para curar su herida. Y, además, desconocía si podía tener algún otro tipo de infección subyacente. No pensaba correr el riesgo de esperar, así que decidí que al día siguiente me levantaría pronto y le llevaría al centro más cercano de la Sociedad Protectora de Animales, en el extremo más alejado de Seven Sisters Road, cerca de Finsbury Park.


  Puse el despertador temprano y me levanté para darle al gato un buen cuenco con galletas machacadas y atún. Era otra mañana gris, pero sabía que no podía valerme de ello como excusa.


  Dado el estado de su pata, imaginaba que no estaría preparado para la caminata de noventa minutos, así que lo cogí en brazos y lo metí en un contenedor verde de reciclaje. No era lo ideal, pero no pude encontrar otra cosa. Tan pronto nos pusimos en marcha resultó evidente que no le gustaba nada. No paraba de moverse, sacando las patas por el borde del contenedor y tratando de escapar. De modo que terminé por ceder.


  —Vamos, yo te llevaré —le dije cogiéndole con mi brazo libre mientras con el otro cargaba con el contenedor. Casi inmediatamente trepó hasta mis hombros, donde se acomodó. Dejé que se quedara allí y llevé la caja vacía durante todo el camino hasta el centro de la Protectora.


  Al entrar allí, sentí como si presenciara una escena salida directamente del infierno. El centro estaba abarrotado, principalmente de perros acompañados de sus dueños, la mayoría de los cuales parecían ser adolescentes con el pelo cortado a lo cabezas rapadas y llamativos tatuajes. Casi un setenta por ciento de los perros eran Staffordshire Bull Terriers que, a juzgar por su aspecto, se habían metido en peleas con otros perros, probablemente para diversión de sus dueños.


  La gente siempre habla de Inglaterra como «una nación amante de los animales», pero desde luego no se veía demasiado amor por aquí. El modo en que algunas personas tratan a sus mascotas me resulta verdaderamente despreciable.


  El gato se sentó primero en mi regazo y luego se encaramó a mis hombros. Era evidente que estaba nervioso, y no podía culparle por ello. Muchos de los perros que ocupaban la sala de espera no dejaban de gruñirle. Varios de ellos tuvieron que ser fuertemente sujetados de las correas cuando trataron de aproximarse a él.


  Uno a uno, los perros fueron entrando en la consulta. Cada vez que la enfermera aparecía sentía una nueva decepción. Al final estuvimos más de cuatro horas y media esperando a que nos atendieran.


  Finalmente la enfermera dijo: «Señor Bowen, el veterinario le recibirá ahora».


  Se trataba de un hombre de mediana edad con esa expresión hastiada de la vida del que ya lo ha visto todo, que a veces se refleja en el rostro de algunas personas. Tal vez fuera por toda la agresividad que me había rodeado ahí fuera, pero el caso es que inmediatamente me sentí irritado con él.


  —Y bien, ¿cuál es el problema? —me preguntó.


  Sabía que el tipo solo estaba haciendo su trabajo, pero, por un instante, me dieron ganas de responderle: «Bueno, si lo supiera no estaría aquí, ¿no?», y tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir la tentación.


  Le conté que había encontrado al gato en el vestíbulo de mi edificio y señalé el absceso en la parte trasera de su pata.


  —Está bien, echémosle un vistazo —comentó.


  Se dio cuenta de que el gato estaba dolorido y le dio una pequeña dosis de diazepán para aliviarlo. Después dijo que me haría una receta para un tratamiento de dos semanas con amoxicilina especial para gatos.


  —Vuelva a verme en quince días si la cosa no mejora —recomendó.


  Decidí aprovechar la ocasión para preguntarle por las pulgas. Le miró por encima el pelaje y dijo que no veía nada.


  —De todos modos, lo mejor será que le dé algunas pastillas por si acaso. Las pulgas pueden llegar a ser un problema, especialmente en gatos jóvenes —declaró.


  Una vez más, resistí la tentación de decirle que ya lo sabía. Aguardé mientras observaba cómo extendía la receta también para eso.


  A su favor debo decir que además se tomó la molestia de comprobar si el gato tenía insertado un chip. No había ninguno, lo que volvía a reforzar mi teoría de que era un gato callejero.


  —Debería ponérselo cuando tenga oportunidad —dijo—. Y también creo que habría que esterilizarlo lo más pronto posible —añadió, tendiéndome un folleto con publicidad sobre la castración gratuita de gatos callejeros.


  Dada la forma en la que el gato arañaba todo lo que había en casa y lo juguetón que estuvo conmigo, asentí en reconocimiento a su diagnóstico.


  —Creo que es una buena idea —sonreí esperando que al menos me preguntara por qué.


  Pero el veterinario no parecía estar interesado en saberlo. Solo le preocupaba redactar sus notas en el ordenador e imprimir la receta. Ambos formábamos parte de la cadena de producción que necesitaba seguir avanzando y dejar paso al siguiente paciente. No era culpa suya; así es el sistema.


  En pocos minutos habíamos terminado. Al dejar la consulta, me dirigí al mostrador del dispensario y mostré la receta.


  La señora con bata blanca que me atendió resultó un poco más amistosa.


  —Es un ejemplar muy guapo —declaró—. Mi madre tuvo una vez un gato pelirrojo. El mejor compañero que tuvo nunca. Un temperamento increíble. Solía sentarse a sus pies viendo pasar el mundo. Ya podía caer una bomba que nunca la hubiera dejado —marcó los precios en la caja registradora y extrajo un recibo.


  —Son veintidós libras, por favor, cielo —indicó.


  Mi corazón dio un vuelco.


  —¡Veintidós libras! ¿En serio? —exclamé. En ese momento mi capital apenas ascendía a treinta libras.


  —Eso me temo, cielo —repuso la enfermera mirándome con simpatía y, al mismo tiempo, con gesto implacable.


  Le tendí las treinta libras y cogí el cambio.


  Para mí se trataba de mucho dinero. Todo lo que ganaba en un día. Pero sabía que no me quedaba otra elección: no podía fallarle a mi nuevo amigo.


  —Me temo que vamos a ser inseparables durante los próximos quince días —le dije al gato cuando salimos por la puerta y emprendimos el largo camino de vuelta al apartamento.


  Era verdad. No había forma de que pudiera deshacerme del gato durante al menos quince días, no hasta que completara su tratamiento. Nadie más se aseguraría de que tomara sus pastillas y no podía dejarle salir a la calle por si cogía alguna infección.


  No sé por qué, pero la responsabilidad de tener que cuidar de él me resultaba estimulante. Sentía como si tuviera un nuevo propósito en mi vida, algo positivo que hacer por alguien —o algo— aparte de mí mismo.


  Esa tarde fui a una tienda de animales del barrio y compré comida para un par de semanas. Me habían dado una muestra de una comida especial de veterinario en la Protectora y se la puse ese mismo día. Como le gustó, decidí comprarle un saco entero. También adquirí un suplemento de comida para gatos. Todo ello me costó alrededor de nueve libras, que era el último dinero que me quedaba.


  Esa noche tuve que dejarle solo y acercarme hasta Covent Garden con mi guitarra. Ahora tenía dos bocas que alimentar.
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  En los días siguientes, mientras le cuidaba para que se recuperara, llegué a conocerle un poco mejor. Para entonces ya le había puesto nombre: Bob. La idea surgió mientras veía en DVD una de mis viejas series de televisión favoritas, Twin Peaks. En la serie aparecía un personaje llamado Bob, un espíritu maligno. De hecho era un esquizofrénico, una especie de Jekyll y Hyde. Parte del tiempo era una persona normal, sana y, al momento siguiente, se volvía totalmente loco y descontrolado. En cierto sentido, el gato se parecía un poco a él. Si estaba contento y feliz no se podía encontrar un gato más tranquilo y cariñoso, pero cuando le cambiaba el humor, podía ser un absoluto maníaco que arrasaba con todo lo que encontraba en el apartamento. Una noche que estaba hablando con mi amiga Belle, se me ocurrió.


  —Se comporta un poco como el maligno Bob de Twin Peaks —dije, ganándome una mirada vacía de ella.


  Pero no me importó. Y se quedó con el nombre de Bob.


  A estas alturas ya tenía muy claro que Bob debía de haber vivido en la calle. Cuando llegaba la hora de hacer sus necesidades, se negaba en redondo a utilizar el cajón con arena que le había comprado. En su lugar, tenía que bajarle a la calle para que se desahogara en las zonas ajardinadas que rodeaban los apartamentos. Salía corriendo hacia los arbustos para hacer sus necesidades y luego removía la tierra para cubrir la evidencia.


  Viéndole repetir su ritual una mañana, me pregunté si no habría pertenecido a alguna comunidad de tinkers[1]. Había muchos alrededor de la zona de Tottenham. De hecho, tenían montado un campamento en un solar cerca de mi edificio de apartamentos. Tal vez fuera parte de una familia de nómadas y, en algún momento, se había quedado atrás cuando éstos decidieron trasladarse. En todo caso, tenía muy claro que no era un gato doméstico.


  Sin duda alguna empezaba a sentir afecto por mí, del mismo modo que yo por él. Al principio había sido cariñoso, aunque había mostrado cierto recelo hacia mí. Luego, con el paso de los días, fue cogiendo cada vez más confianza y volviéndose más amigable. Aún podía ser muy travieso e incluso en ocasiones agresivo, pero ahora sabía que eso se debía a que necesitaba ser castrado.


  Nuestra vida fue acomodándose en una especie de rutina. Por la mañana dejaba a Bob en el apartamento y me marchaba a Covent Garden, donde tocaba la guitarra hasta conseguir dinero suficiente. Cuando llegaba a casa, él estaba esperándome en la puerta. Entonces me seguía hasta el sofá de la habitación principal y veía la televisión conmigo.


  A estas alturas empezaba a comprender lo listo que era. Podía percibir que entendía todo lo que le decía.


  Si daba unas palmaditas en el sofá y le invitaba a subir y sentarse a mi lado, lo hacía. También entendía lo que le esperaba cuando le decía que era hora de tomar sus medicinas. Él me miraba con cara resignada como queriendo decir: «¿Tengo que hacerlo?», pero no se resistía cuando le metía las pastillas en la boca y le frotaba suavemente la garganta hasta que las tragaba. La mayoría de los gatos se ponen como locos si intentas abrirles la boca. Pero él confiaba en mí.


  Fue por aquel entonces cuando me di cuenta de que había algo realmente especial en él. La verdad es que nunca me había encontrado a un gato como Bob.


  Por supuesto, no era perfecto. Casi inmediatamente aprendió dónde guardaba la comida y merodeaba por la cocina tirando al suelo cacerolas y sartenes en busca de algo que comer. Los armarios y la puerta de la nevera estaban llenos de arañazos debido a sus intentos frenéticos por acceder a algún manjar.


  Para ser justo con él, solía obedecer cuando le decía que no. Bastaba con decirle: «No, apártate de ahí, Bob», y se alejaba. Lo que de nuevo demostraba lo inteligente que era. Y siempre despertaba en mí toda clase de interrogantes sobre su procedencia. ¿Acaso un gato asilvestrado o callejero prestaría atención a lo que le dijera un humano? Lo dudaba sinceramente.


  Disfrutaba mucho de la compañía de Bob, pero debía tener cuidado. No podía encariñarme demasiado con él porque, tarde o temprano, acabaría volviendo a las calles. No era la clase de gato que pudiera conformarse con estar encerrado permanentemente. No era un gato doméstico.


  Sin embargo, a corto plazo yo era su guardián y estaba decidido a intentar cumplir ese papel lo mejor que supiera. Sabía que tendría que hacer cuanto estuviera en mi mano para prepararle para su regreso a las calles, así que una mañana rellené el formulario que me entregó el veterinario de la Sociedad Protectora para poder castrarle gratuitamente. Lo eché al correo y, para mi sorpresa, recibí la respuesta un par de días después. La carta contenía un certificado concediéndonos una castración gratuita.
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  Al día siguiente volví a bajar a Bob a la calle para que hiciera sus necesidades. El cajón con arena especial permanecía intacto y sin usar. No debía gustarle.


  Bob se dirigió al lugar de siempre, entre los arbustos de los edificios contiguos. Por alguna razón parecía ser su zona favorita. Sospeché que tendría que ver con marcar su territorio, un tema sobre el que había leído en un artículo científico de alguna revista.


  Como de costumbre se pasó allí un par de minutos y, luego, empezó a escarbar para taparlo todo. La limpieza y aseo de los gatos nunca dejan de sorprenderme. ¿Por qué es tan importante para ellos?


  Justo cuando pareció satisfecho porque todo había quedado en orden y se disponía a volver, se quedó súbitamente paralizado y se tensó como si hubiera percibido algo. Estaba a punto de acercarme para comprobar qué le preocupaba cuando resultó obvio de qué se trataba.


  De repente, Bob se lanzó hacia delante a la velocidad del rayo. Todo sucedió en un instante. Antes de que me diera cuenta, Bob había atrapado algo en la hierba al borde del seto. Me aproximé para contemplarlo de cerca y vi que se trataba de un ratoncito gris, de poco más de siete centímetros de largo.


  El animalito debía de haber intentado escabullirse, pero no tuvo la menor oportunidad. Bob se había abalanzado sobre él con gran velocidad y precisión y ahora lo tenía atrapado entre los dientes. No era una visión muy agradable. Las patas del ratón no paraban de agitarse y Bob trataba de reacomodar el cuerpecillo a sus dientes para poder terminar con él. No pasó mucho tiempo antes de que sucediera lo inevitable y la pequeña criatura dejara de luchar. Fue entonces cuando Bob lo soltó, dejándolo caer al suelo.


  Sabía lo que sucedería a continuación, pero no quería que Bob se lo comiera. Los ratones son conocidos por ser portadores de muchas enfermedades. De modo que me agaché y traté de quitarle su presa. No pareció muy contento y soltó un pequeño ruido, mitad gruñido, mitad siseo. Entonces volvió a coger al ratón con la boca.


  —Dámelo, Bob —ordené, negándome a ceder—. Dámelo.


  Esta vez no fue tan amable, y me lanzó una mirada como diciendo: «¿Por qué debería?».


  Rebusqué en mi abrigo y encontré una de sus galletas, que le ofrecí como intercambio.


  —Coge esto a cambio, Bob, te sentará mucho mejor.


  Aun así no pareció convencido, pero, al cabo de unos minutos, nuestro tira y afloja llegó a su fin y cedió. Tan pronto como se apartó del ratón, cogí al animal por la cola y me deshice de él.


  Toda la situación no fue más que un recordatorio, al menos para mí, de otra de las cosas fascinantes de los gatos: que son depredadores por naturaleza. A mucha gente no le gusta pensar que sus pequeñas mascotas son unas asesinas en potencia, pero eso es lo que son los gatos si les das la más mínima oportunidad. En algunas partes del mundo, incluyendo Australia, existen leyes muy estrictas sobre sacar a los gatos por la noche debido a la carnicería que causan en la población local de pájaros y roedores.


  Bob acababa de demostrarlo. Su frialdad, su velocidad y su habilidad como depredador resultaban increíbles de contemplar. Sabía exactamente lo que había que hacer y cómo hacerlo.


  Eso me hizo pensar de nuevo en la vida que había debido de llevar antes de aparecer en el vestíbulo de mi edificio. ¿Qué clase de existencia sería? ¿Dónde había vivido y cómo había sobrevivido? ¿Se las habría ingeniado para cazar y comerse a sus presas al igual que hoy? ¿Habría sido criado en un entorno doméstico o en la calle? ¿Cómo había llegado a ser el gato que era ahora? Me hubiera encantado saberlo. Estaba convencido de que mi gato callejero tendría más de un cuento que relatar.


  En muchos aspectos esto era algo que Bob y yo teníamos en común.


  Desde que di con mi vida en las calles, mucha gente se interesaba por mi pasado. ¿Cómo había acabado así?, me preguntaban. Algunos lo hacían desde un punto de vista profesional, claro. Hablé con docenas de trabajadores sociales, psicólogos e, incluso, agentes de la policía que me interrogaron sobre el motivo por el que acabé viviendo en las calles. Pero también me lo preguntó mucha gente corriente.


  No sé por qué, pero a la gente parece fascinarle saber por qué algunos miembros de la sociedad acaban cayendo en el abismo. Creo que en parte es por la sensación de que eso puede sucederle a cualquiera. Pero también imagino que les hace sentir mejor respecto a sus propias vidas. Y les hace pensar: «Bueno, tal vez crea que mi vida es mala, pero podría ser peor, podría ser como la de ese pobre diablo».


  La respuesta sobre por qué la gente como yo acaba en la calle siempre es diferente, aunque a menudo existen algunas similitudes. Generalmente las drogas y el alcohol juegan un papel importante en la historia. Pero en la terrible mayoría de los casos, el camino que les lleva a vivir en las calles se remonta hasta la infancia y su relación con la familia. Al menos eso fue lo que sucedió en mi caso.


  Viví una infancia bastante desarraigada, principalmente porque la pasé viajando entre Inglaterra y Australia. Nací en Surrey, pero cuando tenía tres años, mi familia se trasladó a Melbourne. Para entonces mi madre y mi padre se habían separado. Mientras mi padre permanecía en Surrey, mi madre se alejó de todos esos problemas aterrizando en un trabajo como vendedora para Rank Xerox, la compañía de fotocopiadoras, en Melbourne. Se le daba muy bien ese trabajo, y era una de las mejores vendedoras de la compañía.


  Sin embargo, mi madre era muy inquieta y en menos de dos años nos mudamos desde Melbourne al oeste de Australia. Nos quedamos allí durante tres o cuatro años hasta que cumplí los nueve. La vida en Australia era bastante buena. Vivimos en varios bungalows muy grandes, que tenían una vasta extensión de jardín en la parte trasera. Disponía de todo el espacio que cualquier chico pudiera necesitar para jugar y explorar el mundo y me encantaba el paisaje australiano. El problema era que no tenía ningún amigo.


  Me costaba mucho encajar en el colegio, sobre todo, imagino, debido a nuestros constantes traslados. Las oportunidades para asentarme en Australia desaparecieron cuando cumplí los nueve años y nos mudamos de vuelta a Inglaterra, a Sussex, cerca de Horsham. Me gustó regresar y aún conservo algunos recuerdos felices de esa época. Pero justo cuando empezaba a aclimatarme a la vida en el hemisferio norte, tuvimos que trasladarnos de nuevo, de vuelta al oeste de Australia, cuando tenía alrededor de doce años.


  Esta vez acabamos en un lugar llamado Quinn’s Rock. A menudo he pensado que fue allí donde empezaron gran parte de mis problemas. A causa de los constantes traslados, nunca vivíamos en una casa más de un par de años. Mi madre siempre estaba comprando y vendiendo, moviéndose constantemente. Nunca supe lo que era un verdadero hogar ni crecí en un único lugar. Definitivamente vivíamos como una especie de gitanos errantes.


  No soy psicólogo, aunque a lo largo de los años he conocido a un buen montón de ellos, pero estoy convencido de que el hecho de cambiar tanto de casa no supuso ningún beneficio para un chico en pleno crecimiento, sino que más bien hizo que resultara muy duro adaptarme socialmente y hacer amigos en el colegio. Sin embargo, no dejé de intentarlo con todas mis fuerzas. Demasiado ansioso por impresionar, lo que no es bueno cuando eres un niño, solía conseguir el resultado contrario: acabé siendo hostigado en cada colegio al que fui. Y esa situación empeoró aún más en Quinn’s Rock.


  Supongo que mi acento británico y mis ansias de complacer debieron de llamar la atención. Me convertí en un blanco fácil. Un día decidieron apedrearme, literalmente. Quinn’s Rock se llamaba así por algo y aquellos chicos se aprovisionaron de todos los cantos de piedra caliza que había desperdigados por todas partes a donde miraras. Entonces, cuando me dirigía de vuelta a casa a la salida del colegio, me bombardearon con ellas causándome una conmoción cerebral.


  Tampoco ayudó demasiado el hecho de que no me llevara bien con mi padrastro de entonces, un tipo llamado Nick. A mis ojos de adolescente, él era un auténtico gilipollas, y así es como le llamaba. Nick el Gilipollas. Mi madre lo conoció cuando ingresó en la policía, allá en Horsham, y más tarde él la había acompañado a Australia.


  Continuamos viviendo la misma existencia nómada durante mis primeros años de adolescencia, casi siempre debido a los numerosos periplos laborales de mi madre. Era una mujer triunfadora. En una ocasión empezó un negocio de telemárketing con vídeos de entrenamiento. Aquello funcionó muy bien durante un tiempo. Después fundó una revista para mujeres llamada City Woman, que no fue tan bien. Algunas veces teníamos mucho dinero y otras andábamos muy justos. Pero aquello nunca duraba demasiado; era una auténtica emprendedora.


  Para cuando tenía quince o dieciséis años, prácticamente no asistía al colegio. Dejé las clases porque estaba hasta las narices de los abusos a los que debía enfrentarme casi a diario. Además tampoco conseguía llevarme bien con Nick. Y cada vez me sentía más independiente.


  Así fue como me convertí en un gamberro, un chico rebelde que salía siempre hasta muy tarde, desafiando constantemente a mi madre y burlándome de cualquier autoridad fuera la que fuera. No resultó sorprendente que desarrollara una gran habilidad para meterme en problemas, algo que no he conseguido quitarme del todo.


  Como era de prever, tras un período de esnifar pegamento, caí en las drogas, probablemente para escapar de la realidad. Sin embargo no me volví adicto. Solo lo probé un par de veces después de ver a otro chico hacerlo. Pero aquello no fue más que el principio del proceso. Después empecé a fumar chocolate y a esnifar tolueno, un disolvente industrial que se encuentra en la laca de uñas y en el pegamento. Todo estaba relacionado, todo era parte del mismo ciclo de comportamiento, una cosa llevaba a la otra, y a su vez a la siguiente, y así hasta el infinito. Me sentía furioso. Me sentía como si nunca me hubieran ofrecido las oportunidades adecuadas.


  Muéstrame a un chico de siete años y te mostraré al hombre, reza el dicho. No estoy muy seguro de que hubiera sido posible adivinar mi futuro cuando tenía siete años, pero, desde luego, podría predecirse lo que me esperaba cuando tenía diecisiete. Estaba en el camino de la autodestrucción.


  Mi madre intentó sacarme de las drogas de todas las formas posibles. Podía ver el daño que me estaba haciendo —y los problemas todavía peores que me causaría si no abandonaba los hábitos que estaba adquiriendo—. Hizo todo cuanto haría una madre. Hurgaba en mis bolsillos tratando de encontrar las drogas, e incluso me encerró en mi dormitorio en varias ocasiones. Pero los pestillos de nuestra casa eran de los que tenían un botón en el centro, y pronto aprendí a soltarlos usando una horquilla. Bastaba con que el botón saltara hacia fuera y ya estaba libre. No pensaba dejarme encerrar por ella —ni por ningún otro en realidad—. Eso nos llevó a discutir aún más y, por supuesto, las cosas fueron de mal en peor. En un momento dado, mi madre me llevó a un psiquiatra. Me diagnosticaron de todo, desde esquizofrenia a depresión maníaca o trastorno de déficit de atención e hiperactividad. Por supuesto todo aquello me pareció una mierda. Era un adolescente consentido que se creía más listo que nadie. Ahora, viéndolo en retrospectiva, puedo entender lo preocupada que estaría mi madre. Debió de sentirse impotente y aterrorizada sobre lo que podría pasarme, pero por entonces yo no hacía ningún caso a los sentimientos de los demás. Ni me importaban ni me molestaba en escuchar a nadie.


  La situación se hizo tan tensa entre nosotros que durante algún tiempo viví en un centro de acogida cristiana. Pasaba mi tiempo merodeando por allí, tomando drogas y tocando la guitarra. Aunque no necesariamente en ese orden.


  Fue alrededor de mi dieciocho cumpleaños cuando anuncié mi intención de trasladarme a vivir a Londres con mi hermanastra, fruto del anterior matrimonio de mi padre. Aquello fue el principio de mi caída en picado.


  En aquel momento pareció como si me dispusiera a salir al mundo igual que cualquier chico de mi edad. Mi madre me llevó al aeropuerto en su coche. Cuando nos detuvimos ante un semáforo en rojo, le di un rápido beso en la mejilla y me despedí con un gesto, bajándome rápidamente del vehículo. Ambos pensábamos que solo estaría fuera seis meses o así. Al menos, ése era el plan. Me quedaría durante seis meses con mi hermanastra y perseguiría mi grandioso sueño de hacerme músico. Pero las cosas no salieron como estaban planeadas.


  Al principio me quedé con mi hermanastra, que vivía en el sur de Londres. Sin embargo a mi cuñado no le hizo demasiada gracia mi llegada. Como digo, yo era un adolescente rebelde que se vestía como los góticos y que, probablemente, resultaba ser un auténtico grano en el culo, especialmente teniendo en cuenta que no colaboraba económicamente en el mantenimiento de la casa.


  En Australia había trabajado en el área de la tecnología y vendido teléfonos móviles pero, una vez de vuelta a Inglaterra, no pude encontrar ningún trabajo decente. Lo máximo que conseguí fue un trabajo como camarero. Sin embargo, por alguna extraña razón, mi cara no parecía encajar y me despidieron después de utilizarme como suplente durante las vacaciones de Navidad de 1997. Por si eso no fuera poco, escribieron a la oficina de empleo diciendo que había abandonado el trabajo, lo que significaba que no podría cobrar el subsidio al que tenía derecho por haber nacido en Inglaterra.


  Después de aquello todavía fui menos bienvenido en casa de mi cuñado. Finalmente, mi hermanastra y él me echaron. Justo por esos días, había conseguido contactar con mi padre e incluso fui a visitarle un par de veces, aunque estaba claro que no íbamos a llevarnos bien. Apenas nos conocíamos el uno al otro, así que vivir con él estaba fuera de lugar. Empecé a dormir en los sofás de los amigos y en el suelo. En poco tiempo me vi llevando una vida nómada, acarreando conmigo el saco de dormir por los distintos apartamentos y pisos ilegales de las afueras de Londres. Cuando ya no me quedaron suelos en los que dormir, me lancé a la calle.


  A partir de ahí, mi caída se precipitó.
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  Vivir en las calles de Londres destruye tu dignidad, tu identidad, tu todo. Y lo peor es que también destruye la opinión que los demás tienen de ti. Al ver que estás viviendo en la calle, te tratan como si no existieras. No quieren tener nada que ver contigo. Muy pronto te encuentras sin un verdadero amigo en el mundo. Mientras estaba viviendo en la calle, conseguí encontrar un trabajo como pinche de cocina, pero me despidieron en cuanto descubrieron que era un sin techo, a pesar de no haber hecho nada mal en el trabajo. Cuando eres un indigente no tienes demasiadas oportunidades.


  Lo único que podría haberme salvado habría sido regresar a Australia. Aún tenía el billete de vuelta, pero perdí el pasaporte dos semanas antes del vuelo. No tenía otros papeles y, además, tampoco contaba con dinero para sacar otro pasaje. Cualquier remota esperanza de regresar con mi familia a Australia desapareció. Y, de alguna forma, también yo.


  [image: ]


  La siguiente fase de mi vida está envuelta en una bruma de drogas, bebida, delitos menores y también desesperanza. No me ayudó demasiado el hecho de desarrollar una adicción por la heroína.


  Al principio la tomaba como una ayuda para poder dormir por la noche en las calles. Era como un anestésico contra el frío y la soledad, que me transportaba a otro lugar. Desgraciadamente, también se llevaba consigo mi alma. En 1998 me había vuelto completamente dependiente de la droga. Probablemente estuve cerca de la muerte en un par de ocasiones aunque, para ser sincero, estaba tan colgado que ni siquiera me di cuenta.


  Durante ese período no se me ocurrió ponerme en contacto con nadie de mi familia. Había desaparecido de la faz de la tierra y no me importaba. Estaba demasiado absorto en sobrevivir. Ahora, echando la vista atrás, solo puedo imaginar el infierno que debieron pasar y lo terriblemente preocupados que tuvieron que estar.


  Un año después de llegar a Londres y, aproximadamente nueve meses después de vivir en las calles, tuve la ocasión de vislumbrar el dolor que estaba causando.


  Había establecido contacto con mi padre cuando llegué, pero llevaba meses sin hablar con él. Se acercaba la Navidad cuando decidí llamarle. Su mujer —mi madrastra— contestó al teléfono. Él se negó a ponerse y me tuvo esperando durante varios minutos por lo enfadado que estaba conmigo.


  —¿Dónde c*** te has metido? Hemos estado muy preocupados por ti —dijo, cuando consiguió rehacerse lo suficiente para hablarme.


  Inventé unas excusas lamentables, pero él continuó gritándome.


  Me contó que mi madre se había puesto en contacto con él y que estaba desesperada por averiguar dónde estaba. Una señal evidente de lo preocupada que debía de estar, pues nunca hablaban entre ellos. Me estuvo gritando y regañando durante cinco minutos largos. Ahora comprendo que era una mezcla de rabia y alivio. Probablemente hasta creyó que había muerto, lo que en cierta forma era cierto.


  Esa etapa de mi vida duró aproximadamente un año. Al final fui sacado de las calles por una organización de beneficencia. Me quedé en varios albergues de acogida. The Connection, situado en St. Martin’s Lane, fue uno de ellos. Había estado durmiendo a la intemperie en el mercado contiguo durante ese período.


  Después de aquello, acabé figurando en la que se conoce como la lista de «alojamiento de vulnerables», lo que me cualificaba como alguien con prioridad para conseguir un alojamiento de acogida. El problema fue que durante gran parte de la siguiente década terminé viviendo en hostales de mala muerte, B&B[2] y casas en las que compartía espacio con adictos a la heroína y al crack, que te robaban cualquier cosa que no estuviera clavada en el suelo. Todo cuanto tenía me lo robaron en un momento u otro. Tuve que dormir llevando encima mis posesiones más importantes, ocultas debajo de la ropa. Solo podía pensar en sobrevivir.


  Inevitablemente, mi dependencia de las drogas empeoró. Para cuando cumplí veinticuatro años, mi vicio había llegado a tal extremo que acabé en rehabilitación. Pasé un par de meses tratando de no tomar nada y fue entonces cuando me metieron en un programa de desintoxicación de drogadictos. Durante un tiempo, el trayecto diario a la farmacia y las visitas quincenales en autobús a mi Centro de Drogodependencia en Camden se convirtieron en el eje de mi vida. O, por decirlo de otro modo, en una especie de acto reflejo. Tenía que levantarme de la cama, salir y dirigirme a uno u otro lado como un autómata, totalmente sonado, lo que, para ser sincero, era mi estado habitual.


  Además recibí ayuda psicológica. Mantuve interminables charlas sobre mi hábito, la forma en que había empezado y cómo iba a ponerle fin.


  Es fácil inventar excusas para la drogodependencia, pero estoy seguro de conocer las razones de la mía. Fue pura y simple soledad. La heroína me permitía anestesiarme frente a mi aislamiento, frente al hecho de no tener familia o un gran círculo de amistades. Solo me tenía a mí mismo y, por extraño e indescifrable que le parezca a todo el mundo, la heroína era mi amiga.


  Sin embargo, muy en el fondo, sabía que me estaba matando —literalmente—. De modo que durante varios años cambié la heroína por la metadona, el opiáceo sintético que se utiliza como sustituto para desenganchar a los adictos a la morfina y a la heroína. Hacia la primavera de 2007, el plan era que poco a poco empezaría a desengancharme también de eso y quedarme totalmente limpio.


  El traslado al apartamento de Tottenham formaba parte importante de ese proceso. Era un edificio de apartamentos como cualquier otro, lleno de familias corrientes. Sabía que allí tendría la oportunidad de volver a encarrilar mi vida.


  Para poder pagar el alquiler comencé a tocar la guitarra en la zona de Covent Garden. No sacaba demasiado, pero me servía para llevar comida a la mesa y pagar las facturas de gas y electricidad. Además me ayudaba a mantenerme estable. Sabía que era mi oportunidad para dejar atrás todo aquello. Y también que, por una vez, tenía que aferrarme a ella. De haber sido un gato, ésta habría sido mi novena vida.


  Capítulo 3. El tijeretazo
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  A medida que nos acercábamos al final de la segunda semana de medicación de Bob, su aspecto se volvió mucho más lustroso. La herida de la parte trasera de su pata estaba cicatrizando bien y las calvas y pequeños parches de su pelaje habían empezado a desaparecer, siendo sustituidos por pelo nuevo y espeso. Su cara también parecía más alegre y sus ojos tenían un brillo más intenso, con un hermoso destello verde y amarillo que no había estado allí antes.


  Definitivamente se encontraba en la senda de la recuperación, y sus escandalosas carreras alrededor del apartamento eran la prueba definitiva. Desde el primer día que llegó, Bob había sido una especie de derviche que no paraba de dar vueltas, moviéndose de un lado a otro; pero, más o menos, a partir de la semana siguiente se convirtió en una auténtica bola de energía. Nunca lo hubiera imaginado. A veces se ponía a dar saltos y a correr por todo el apartamento como una especie de maníaco, clavando furiosamente sus garras en todo lo que pudiera encontrar a su paso, incluido yo.


  Había arañazos en todas las superficies de madera de la casa. Yo mismo tenía rasguños en el dorso de la mano y en el brazo. No me importaba, sabía que no lo hacía con maldad y que solo estaba jugando.


  Bob se había convertido en tal amenaza para la cocina, donde arañaba las puertas de los armarios y de la nevera en un intento por acceder libremente a la comida, que tuve que comprar unos cierres de seguridad de plástico de los que se usan con los niños.


  Además tenía que poner atención en no dejar a su alcance cualquier cosa que pudiera considerar como un juguete. Un par de zapatos o alguna prenda de ropa podían quedar hechos trizas en apenas unos minutos.


  Todas las acciones de Bob no hacían más que confirmar la necesidad urgente de hacer algo con él. Había convivido con suficientes gatos en mi vida como para reconocer los síntomas. Era un macho joven con demasiada testosterona fluyendo por su cuerpo. Tenía muy claro que necesitaba ser castrado. De modo que, un par de días antes de terminar con su tratamiento, decidí llamar al veterinario local de la clínica Abbey en Dalston Lane.


  Conocía los pros y los contras de mantenerle intacto, y la mayoría eran contras. Si no lo castraba habría momentos en que las hormonas de Bob se apoderarían totalmente de él y no podría evitar lanzarse a las calles en busca de hembras dispuestas. Eso significaría que estaría vagando por las calles durante días —incluso semanas—, en determinadas épocas. Sin contar la posibilidad de que lo atropellaran o de que se viera envuelto en peleas con otros gatos. Hasta donde yo sabía, ésa podría haber sido la causa de la pelea que había provocado sus heridas. Los gatos machos son muy posesivos con su territorio y producen un olor distintivo para señalar su «parcela». Tal vez Bob se adentró demasiado en el territorio de algún otro y pagó el precio. Sabía que muy posiblemente estaba siendo un poco paranoico, pero siempre había un riesgo, aunque fuera mínimo, de que contrajera enfermedades como el VLFe[3] y el VIF, el equivalente felino al VIH, si no estaba castrado. Y por último, aunque no menos importante, si se quedaba conmigo se volvería más tranquilo, y sería una mascota aún más apacible, sin esa propensión a corretear todo el tiempo como un auténtico poseso.


  Por el contrario, los pros a favor de no hacer nada apenas sumaban un único punto: evitar que sufriera una pequeña operación. Y eso era todo.


  Era fácil decidirse.


  Llamé a la clínica veterinaria y hablé con una enfermera.


  Le expliqué mi situación y le pregunté si practicaban operaciones gratuitas. Me contestó que sí, habida cuenta de que tenía en mi poder un certificado veterinario que conseguí después de mis primeras visitas para curarle la pata y obtener el tratamiento antiparasitario.


  Lo único que me preocupaba era que aún tomaba su medicación. Le expliqué que estaba a punto de terminar un tratamiento de antibióticos, pero me dijo que eso no suponía ningún problema. Me recomendó que pidiera hora para operarle dos días más tarde.


  —Solo tiene que traérnoslo y dejarlo durante la mañana. Si todo sale según lo previsto, podrá recogerlo al final del día —declaró.


  El día de la operación me levanté temprano consciente de que debía estar en la clínica a las diez de la mañana. Era la primera vez que salíamos del apartamento, más allá de nuestras visitas a la Sociedad Protectora.


  A causa de los antibióticos, no le había dejado salir de casa salvo para hacer sus necesidades en el jardín. Así que le metí en el mismo contenedor de reciclaje de plástico verde que había utilizado quince días atrás para llevarle al centro de la Protectora. Aunque hacía un tiempo horrible dejé la tapa sin cerrar y permití que campara a sus anchas por la caja una vez que estuvimos en la calle. No parecía estar mucho más cómodo en ella que la primera vez que le metí allí, y asomaba la cabeza constantemente para observar el mundo pasar.


  La clínica Abbey es un local pequeño encajonado entre una tienda de periódicos y un centro médico, en una fila de tiendas en Dalston Lane. Llegamos allí con tiempo de sobra para su cita y al entrar nos encontramos con que estaba abarrotada. Era la misma escena caótica de siempre, con perros tirando de las correas de sus dueños y gruñendo a los gatos metidos en sus transportines. Bob destacaba en su improvisado transporte, así que inmediatamente se convirtió en el objeto de su agresividad. Una vez más, había varios Bull Terrier cuyos propietarios tenían aspecto de hombres de Neanderthal.


  Estoy convencido de que la mayoría de los gatos habrían salido pitando, pero Bob no estaba en absoluto asustado. Parecía confiar ciegamente en mí.


  Cuando por fin me llamaron, una joven enfermera de veintitantos años apareció para recibirnos. Llevaba algunos papeles consigo y me condujo a una habitación donde me hizo las advertencias de rigor.


  —Una vez que se ha efectuado la operación ya no hay vuelta atrás. ¿Está seguro de que no quiere tener crías de Bob en el futuro? —insistió.


  Me limité a sonreír y asentí.


  —Sí, estoy seguro —contesté, acariciando la cabeza de Bob.


  Sin embargo, su siguiente pregunta me dejó sin respuesta.


  —¿Y cuántos años tiene Bob? —preguntó sonriente.


  —Eh… la verdad es que no lo sé —respondí, antes de contarle brevemente su historia.


  —Uhmm, echémosle un vistazo —me explicó que el hecho de que no hubiera sido castrado era una buena pista respecto a su edad.


  —Los gatos, ya sean machos o hembras, suelen madurar sexualmente hacia los seis meses de edad. Si pasado ese tiempo se les deja intactos, experimentan ciertos cambios físicos muy distintivos. Por ejemplo, a los machos les engorda la cara, sobre todo alrededor de las mejillas. Además desarrollan una piel más gruesa y, generalmente, alcanzan gran tamaño, mucho mayor que los gatos que no han sido castrados —dijo—. Éste no es muy grande, así que supongo que tal vez tenga nueve o diez meses de edad.


  Mientras me entregaba el formulario me explicó que había un riesgo mínimo de que surgieran complicaciones, pero que aun así era un riesgo.


  —Le haremos un examen completo y quizá un análisis de sangre antes de la operación —indicó—. Si hay algún problema nos pondremos en contacto con usted.


  —Está bien —dije, mirándola ligeramente avergonzado. No tenía teléfono móvil, así que no les sería fácil localizarme.


  Luego me puso al tanto de cómo se desarrollaría todo.


  —La operación se realiza con anestesia general y suele ser bastante rápida. Le extirparemos los testículos mediante dos pequeñas incisiones en la bolsa escrotal.


  —¡Pobre Bob! —exclamé despeinándole con un gesto juguetón.


  —Si todo va bien, puede venir a recogerlo en seis horas —indicó, mirando su reloj—. Es decir, sobre las cuatro y media. ¿Le parece bien?


  —Sí, genial —asentí—. Hasta luego, entonces.


  Después de darle a Bob un último achuchón, me dirigí de vuelta a las nubladas calles. Una vez más la lluvia amenazaba con descargar.


  No me daba tiempo de llegar hasta el centro de Londres. Para cuando me hubiera instalado allí y cantado un par de canciones, se habría hecho la hora de volver. Así que decidí probar suerte en la estación más cercana, la de Dalston Kingsland. No era el mejor sitio del mundo, pero me proporcionaba la oportunidad de sacarme unas cuantas libras y un lugar donde pasar el tiempo mientras esperaba a Bob. Además, junto a la estación había un encantador zapatero donde sabía que podría refugiarme si acababa lloviendo.


  Traté de apartar a Bob de mi mente mientras tocaba. No quería pensar en él en la mesa de operaciones. Dado que probablemente debía haber pasado su vida en las calles, al operarle podrían encontrarle un montón de cosas malas. Había escuchado historias de gatos y perros que iban a operarse de cosas menores al veterinario y no volvían a salir de allí. Luché por mantener esos oscuros pensamientos lejos de mi mente. Aunque la presencia de enormes nubes negras cerniéndose sobre mí no ayudaba demasiado.


  El tiempo transcurrió muy, muy despacio. Finalmente, el reloj marcó las cuatro y cuarto de la tarde y empecé a recoger. Los últimos cien metros hasta la clínica veterinaria los hice prácticamente a la carrera.


  La enfermera que me había atendido por la mañana estaba en el mostrador de recepción hablando con otra compañera. Al verme me saludó con una cálida sonrisa.


  —¿Qué tal está el gato? ¿Ha ido todo bien? —pregunté, todavía jadeando.


  —Está bien, perfectamente bien. No se preocupe —me respondió—. Trate de recuperar el aliento y le llevaré con él.


  Era muy extraño. No había estado tan preocupado por alguien —o algo— desde hacía años.


  Entré en la zona de quirófano y vi a Bob tumbado en una cálida y bonita jaula.


  —Hola Bob, compañero. ¿Cómo lo llevas? —le pregunté.


  Aún se le veía un poco drogado y dormido, y en un primer momento no me reconoció. Pero luego se sentó muy derecho y empezó a golpear las puertas de la jaula como si dijera: «Sácame de aquí».


  La enfermera me hizo firmar el formulario de alta y luego echó un buen vistazo a Bob para asegurarse de que estaba listo para marcharse.


  Era una chica muy mona y competente, lo que suponía un agradable cambio después de mis anteriores experiencias con los veterinarios. Me mostró dónde habían hecho las incisiones.


  —Estará un poco hinchado y dolorido en esa zona durante un par de días, pero es normal —explicó—. Solo tiene que comprobar de vez en cuando que no hay ninguna secreción ni nada parecido. Si advierte algo así, llámenos por teléfono o tráigalo por aquí para que le observemos. Pero estoy segura de que todo irá bien.


  —¿Cuánto tiempo seguirá atontado? —pregunté.


  —Pueden pasar un par de días hasta que esté de nuevo rebosante de energía y entusiasmo —declaró—. Suele variar mucho. Algunos gatos se recuperan casi inmediatamente y, en cambio otros se quedan hechos polvo durante unos días. Pero normalmente vuelven a estar como nuevos en cuarenta y ocho horas.


  »Probablemente mañana todavía no tenga demasiada hambre, pero recuperará el apetito muy pronto. No obstante, si continúa adormilado o letárgico, denos un toque o pásese por aquí para que le examinemos. No es muy frecuente, pero en ocasiones los gatos contraen infecciones por la operación —señaló.


  Saqué de nuevo la caja de reciclaje y estaba a punto de coger a Bob para meterlo dentro, cuando me dijo que esperara.


  —Un segundo —indicó—. Creo que tengo algo mejor.


  Desapareció durante unos minutos y luego regresó con un bonito transportín color azul cielo.


  —Oh, pero eso no es mío —dije.


  —Bueno, no se preocupe. No pasa nada. Tenemos un montón de repuesto, puede quedarse con él. Ya nos lo devolverá la próxima vez que pase por aquí.


  —¿En serio?


  No podía imaginar cómo había ido a parar allí. Tal vez alguien lo olvidó. O tal vez alguien lo utilizara para traer a su gato en él y al regresar a recogerlo se encontró con que ya no lo necesitaría nunca más. No quise ahondar demasiado en ello.


  Saltaba a la vista que la operación había dejado a Bob bastante atontado. Mientras le llevaba en el transportín de vuelta a casa, se limitó a permanecer tumbado, medio dormido. Y cuando le solté al llegar al apartamento, se encaminó muy despacio hasta su sitio favorito junto al radiador y se tendió. Estuvo durmiendo allí toda la noche.


  Al día siguiente decidí no ir a trabajar y quedarme con él para asegurarme de que se encontraba bien. La recomendación del veterinario era que lo vigilara entre las veinticuatro y cuarenta y ocho horas posteriores a la operación para comprobar que no hubiera ningún efecto secundario. En concreto debía estar pendiente de cualquier signo de amodorramiento, lo que no indicaría nada bueno. El fin de semana se acercaba, y sabía que necesitaría algo de dinero. Sin embargo, nunca me perdonaría si algo salía mal, por lo que decidí quedarme en casa al menos veinticuatro horas para vigilar a Bob.


  Afortunadamente, se encontraba muy bien. A la mañana siguiente, le noté un poco más espabilado e incluso se tomó parte del desayuno. Tal y como había pronosticado la enfermera, aún no tenía su apetito de costumbre, pero se comió medio cuenco de su comida favorita, lo que resultaba muy alentador. Además estuvo deambulando un poco por el apartamento, aunque aún no tuviera su alegría habitual.


  Durante los dos días siguientes pareció volver a ser el viejo Bob. Y, a los tres días de la operación, ya estaba tomando su comida tan vorazmente como antes. Creí advertir que ocasionalmente aún sentía algún pinchazo de dolor. De cuando en cuando daba un respingo o se paraba en seco, pero eso era todo.


  Sabía que todavía tendría su media hora de locura, pero me sentía contento de haber actuado.


  Capítulo 4. Billete para pasear
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  A medida que se acercaba el final de la quincena de reclusión, comprendí que debía plantearme sacar a Bob del apartamento y devolverlo a la calle. De ahí era de donde venía, e imaginé que ahí es donde querría volver a estar.


  Había continuado mejorando ostensiblemente y tenía un aspecto mucho más sano que la primera vez que lo vi. Además estaba bastante más gordo.


  Así que un día o dos después de terminar el tratamiento de antibióticos y de que se hubiera recuperado totalmente de la operación, me llevé a Bob abajo y salimos por el vestíbulo. Le guié a lo largo del sendero hasta más allá de la verja y lo situé mirando a la calle.


  Se quedó quieto, totalmente inmóvil, y me miró confuso, como preguntándome: «¿Qué quieres que haga?».


  —Vamos, adelante —indiqué, haciendo un gesto con la mano para que se marchara.


  Sin embargo no conseguí nada.


  Durante un momento me quedé allí, participando en una especie de competición para ver quién sostenía más tiempo la mirada. Pero entonces él giró sobre sus talones y empezó a andar, no en dirección a la calle, sino hacia la zona de césped donde le gustaba hacer sus cosas. Luego escarbó un hoyo, lo cubrió de nuevo y caminó de vuelta hacia mí.


  En esta ocasión su expresión decía: «Está bien, he hecho lo que querías. ¿Y ahora qué?».


  Fue entonces cuando, por primera vez, una idea empezó a cristalizar en mi mente.


  —Creo que quieres quedarte por aquí —le dije en voz baja.


  Una parte de mí se sentía contenta. Me gustaba su compañía y realmente era todo un personaje. Pero, para ser sensatos, sabía que no debía permitir que eso sucediera. Aún estaba luchando por aprender a cuidarme. Aún seguía en un programa para drogodependientes, con el que continuaría al menos en un futuro inmediato. ¿Cómo demonios iba a cuidar del gato, aunque fuera uno tan inteligente y autosuficiente como Bob? No era justo para ninguno de los dos.


  De modo que, muy a mi pesar, decidí que poco a poco tendría que acostumbrarlo a estar en la calle durante el día. Cuando saliera a trabajar por la mañana, no lo dejaría en el apartamento. Lo llevaría conmigo y lo soltaría por los jardines.


  —Hay que ser firme —me dije.


  No le gustó ni un pelo.


  La primera vez que lo hice, me lanzó una mirada que decía: «Traidor». Mientras me alejaba con la guitarra al hombro, me siguió, acechándome sigilosamente, zigzagueando por la acera como un espía, tratando de pasar inadvertido. Salvo que no era difícil distinguir su pelaje naranja, meneándose y abriéndose paso.


  Cada vez que le veía, me paraba y agitaba los brazos ostentosamente para indicarle que se marchara. Él se alejaba de mala gana cojeando, lanzándome intensas miradas que delataban su decepción. Finalmente pareció captar el mensaje y desapareció.


  Cuando regresé, aproximadamente seis horas después, estaba esperándome en la puerta del edificio. Una parte de mí quería impedirle la entrada, pero esa parte quedó totalmente relegada por la que deseaba invitarle, una vez más, a subir al apartamento y enroscarse a mis pies.


  En el transcurso de los días siguientes los dos nos acomodamos a una cierta rutina.


  Cada mañana le dejaba fuera y por la noche, cuando regresaba de tocar en la calle, me lo encontraba esperando bien en el sendero de entrada o —si alguien le había dejado pasar durante el día—, sentado en el felpudo de mi apartamento. No pensaba marcharse, eso estaba claro.


  Decidí entonces dar un último paso y dejarlo fuera toda la noche. La primera vez que lo hice, le vi merodeando por la zona donde se ponían los cubos de basura y traté de escabullirme sin que me viera. Fue un movimiento estúpido. Era un gato, y tenía más sentidos en cada uno de sus bigotes que yo en todo el cuerpo. No había terminado de abrir la puerta del edificio cuando apareció como una flecha para deslizarse en el interior. Esa noche le dejé en el pasillo, pero cuando salí de casa a la mañana siguiente, estaba sobre mi felpudo. Y lo mismo ocurrió en los días posteriores.


  Cada vez que salía de casa, o bien estaba merodeando por el pasillo o me estaba esperando fuera. Y cada noche encontraba la forma de entrar en el edificio.


  Hasta que finalmente decidí que me había ganado la batalla y pronto me vi enfrentándome a otro problema: empezó a seguirme por la calle.


  La primera vez solo se atrevió a llegar hasta la calle principal, pero se dio la vuelta hacia mi edificio cuando le hice un gesto para que se alejara. La segunda me siguió durante casi cien metros calle abajo en dirección a Tottenham High Road, donde cogía el autobús que me llevaba a Covent Garden.


  Una parte de mí admiraba su tenacidad y su increíble perseverancia, pero otra sentía ganas de maldecirle. Sencillamente no conseguía quitármelo de encima.


  Después de ese día, se atrevió a llegar cada vez un poco más lejos, volviéndose más y más osado. No pude evitar preguntarme si un día, después de dejarle, no continuaría andando hasta encontrar algún otro sitio donde ir. Pero cada noche, al regresar a casa, allí estaba, esperando. Sabía que terminaría pasando algo. Y sucedió.
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  Un día me dirigí al trabajo como de costumbre. Tras guardar mi gran guitarra acústica negra con ribete rojo en la funda, me la eché al hombro, junto con la mochila, y me dispuse a bajar las escaleras.


  Entonces advertí que Bob estaba sentado en el pasillo y le saludé. Cuando empezó a seguirme le hice un gesto para que se marchara, como siempre.


  —Quédate aquí, no puedes venir a donde voy —le dije.


  Esta vez pareció captar el mensaje y se alejó. Mientras bajaba por la calle, miré un par de veces hacia atrás para ver si estaba allí, pero no vi señales de él. «Quizá por fin lo haya entendido» —me dije para mis adentros.


  Para llegar hasta la parada del autobús que me dejaría en Covent Garden tenía que cruzar Tottenham High Road, una de las calles más transitadas y peligrosas del norte de Londres. Esa mañana, como de costumbre, coches, camiones y motos circulaban por la calle tratando de abrirse camino a través del intenso tráfico.


  Mientras esperaba en la acera, intentando encontrar un hueco por el que cruzar entre el denso tráfico hasta el autobús que ya se veía a lo lejos, a unos cien metros, sentí a alguien —o algo— frotarse contra mi pierna. Instintivamente, bajé la vista. Vi una silueta familiar a mi lado. Para mi horror, descubrí que Bob estaba, como yo, esperando su oportunidad para poder cruzar.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —le pregunté.


  Me miró despreocupadamente, como si acabara de hacerle una pregunta verdaderamente estúpida. Luego se concentró nuevamente en la calzada, colocándose en el extremo del bordillo como si se preparara para lanzarse al asfalto en cualquier momento.


  No podía dejar que se arriesgara. Con toda seguridad aquello supondría un suicidio. Así que lo cogí en brazos y lo coloqué sobre mi hombro, donde sabía que le gustaba sentarse. Se acomodó ahí, acurrucándose a un lado de mi cabeza mientras, esquivando y abriéndome paso entre el tráfico, yo cruzaba la calle.


  —Está bien, Bob, hasta aquí hemos llegado —le dije mientras volvía a ponerlo en el suelo y le hacía un gesto para que se marchara.


  Se alejó calle abajo perdiéndose entre la multitud. «Tal vez esta sea la última vez que le vea», pensé. Ahora estaba muy lejos de casa.


  Unos minutos después llegó el autobús. Era uno de esos viejos autobuses rojos de dos pisos a los que se puede subir de un salto a la plataforma de atrás. Fui a sentarme en el banco del fondo y estaba colocando mi guitarra en el compartimento cerca de donde se encontraba el cobrador, cuando, detrás de mí, vi un fugaz destello de pelo naranja. Antes de darme cuenta, Bob había saltado dejándose caer en el asiento al lado del mío.


  Me quedé petrificado. Entonces finalmente comprendí que nunca me quitaría al gato de encima. Pero también algo más.


  Invité a Bob a que se sentara en mi regazo, lo que hizo sin pestañear. Unos segundos más tarde, el cobrador apareció. Era una alegre mujer india que sonrió a Bob y luego a mí.


  —¿Es suyo? —preguntó, acariciándolo.


  —Supongo que sí —contesté.


  Capítulo 5. Centro de atención
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  Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos más o menos, Bob se quedó tranquilamente sentado sobre mí con su rostro aplastado contra la ventanilla del autobús, viendo el mundo desfilar ante su vista. Parecía sentirse fascinado por todos los coches, ciclistas, furgonetas y peatones que veíamos pasar; no estaba en absoluto desconcertado.


  La única vez que se apartó de la ventanilla y me miró durante un segundo, como para fortalecer su confianza, fue cuando el estruendo de una sirena de la policía, coche de bomberos o ambulancia, sonó demasiado cerca de nosotros como para sentirse seguro. Aquello me sorprendió y, una vez más, me hizo reflexionar sobre dónde habría pasado sus primeros meses de vida. Si hubiera crecido en las calles estaría acostumbrado a todo este ruido desde hacía mucho, mucho tiempo.


  —No hay nada de lo que preocuparse —le dije, acariciándole cariñosamente en la parte de atrás del cuello—. Así es como suena el centro de Londres, Bob, más vale que te acostumbres.


  Sin embargo, era extraño. A pesar de que sabía que era un gato callejero y podía marcharse en cualquier momento, en mi interior tenía una sensación profundamente arraigada de que él estaba en mi vida para quedarse. De alguna forma, presentía que ésta no sería la última vez que haríamos juntos este trayecto.


  Iba a apearme en la parada de siempre junto a la estación del metro de Tottenham Court Road. Cuando estábamos llegando, cogí mi guitarra y a Bob y me dirigí a la salida. Una vez en la acera, rebusqué en el bolsillo de mi abrigo y encontré la correa que le había confeccionado con los cordones de zapato y que guardé ahí después de sacar a Bob a hacer sus necesidades a la calle la noche antes.


  Se la coloqué alrededor del cuello y le bajé al suelo. No quería que se escapara. El cruce de Tottenham Court Road y New Oxford Street estaba atestado de compradores, turistas y londinenses ocupados en sus tareas diarias. Se habría perdido en menos de un segundo —o quizá algo peor, habría acabado aplastado por alguno de esos autobuses o taxis negros que circulaban desde o hacia Oxford Street.


  Lógicamente todo resultaba muy intimidante para Bob. Para él aquello era territorio desconocido —bueno, al menos eso suponía, aunque por supuesto no podía estar seguro—. Mientras recorríamos la calle pude advertir, por la postura ligeramente tensa de su lenguaje corporal y la forma en que no dejaba de mirarme, que se sentía inquieto. Así que decidí coger uno de mis atajos habituales a través de callejuelas para llegar a Covent Garden.


  —Vamos, Bob, salgamos de este caos —le dije.


  Incluso entonces no pareció del todo contento. Mientras caminábamos entre la multitud, no dejaba de lanzarme miradas como si quisiera decirme que no estaba muy seguro de la idea. Después de unos cuantos metros, tuve claro que quería que le cogiera en brazos.


  —Está bien, pero no te acostumbres —le concedí, levantándolo del suelo y poniéndolo sobre mis hombros al igual que había hecho al cruzar Tottenham High Road. Pronto encontró una postura cómoda en un leve ángulo de mi hombro derecho, con las patas delanteras descansando al principio de mi brazo, y mirándolo todo como el vigía desde el palo mayor en un barco pirata. No pude evitar sonreír para mis adentros. Debía de parecerme a John Silver el Largo, excepto que yo tenía un gato en lugar de un loro navegando conmigo.


  Ciertamente parecía encontrarse muy cómodo donde estaba. Podía sentir como ronroneaba ligeramente mientras caminábamos entre la multitud, a través de New Oxford Street hacia las pequeñas calles laterales que daban a Covent Garden.


  Ahora, la muchedumbre parecía haber disminuido y, después de un rato, empecé a olvidarme de que Bob estaba allí. En su lugar, me sumergí en los habituales pensamientos que rondaban mi mente de camino al trabajo. ¿Me permitiría el tiempo cumplir con mis cinco horas de tocar la guitarra? Respuesta: probablemente. El día estaba muy cubierto, pero las nubes eran blancas y altas. No había grandes probabilidades de lluvia. ¿Qué tipo de gente habría hoy en Covent Garden? Bueno, nos estábamos acercando a la Semana Santa, así que habría un montón de turistas. ¿Cuánto tiempo me llevaría conseguir las veinte o treinta libras que necesitaba para vivir, y ahora también Bob, durante los próximos días? El día anterior necesité casi cinco horas para reunirlas. Tal vez hoy se diera mejor, o tal vez no. Eso era lo malo de tocar en la calle: nunca podías predecirlo.


  Estaba rumiando todo esto cuando de pronto fui consciente de algo.


  Normalmente, nadie cruzaba o siquiera intercambiaba una mirada conmigo. Yo era un músico callejero y esto era Londres. Yo no existía. Era alguien a quien debía evitarse, rehuir incluso. Pero mientras caminaba por Neal Street esa tarde, prácticamente cada persona con la que nos cruzábamos me miraba. Bueno, para ser más exacto, miraba a Bob.


  Uno o dos mostraron un gesto interrogante y ligeramente confuso, lo que era comprensible, supongo. Debía de ser una visión un tanto incongruente, un hombre alto de cabello largo caminando con un enorme gato pelirrojo en los hombros. No era algo que se viera todos los días, ni siquiera en las calles de Londres.


  Pero la mayoría de la gente reaccionaba con más calidez. En cuanto veían a Bob sus rostros mostraban una gran sonrisa. No pasó demasiado tiempo antes de que algunos empezaran a pararnos.


  —Ah, vaya pareja —dijo una señora de mediana edad, bien vestida y cargada de bolsas—. Es un gato extraordinario. ¿Puedo acariciarle?


  —Por supuesto —declaré, pensando que sería algo ocasional.


  Dejó sus bolsas en el suelo y colocó su cara junto a la de Bob.


  —Pero que chico más guapo eres, ¿eh? —dijo—. Es un chico, ¿no?


  —Lo es —contesté.


  —Tiene que ser muy bueno para sentarse así sobre sus hombros. No se ve muy a menudo. Realmente debe de confiar mucho en usted.


  Acababa de despedirme de la señora cuando dos chicas jóvenes se acercaron a nosotros. Habían visto a la señora haciéndole caricias a Bob, así que imagino que debieron de pensar que podrían hacer lo mismo. Resultaron ser unas adolescentes suecas de vacaciones.


  —¿Cómo se llama? ¿Podemos hacerle una foto? —pidieron, alejándose ligeramente con sus cámaras en cuanto les di permiso.


  —Se llama Bob —dije.


  —Ah, Bob. Estupendo.


  Estuvimos hablando durante un par de minutos. Una de ellas tenía un gato y me mostró su fotografía. Después de unos instantes, me disculpé educadamente, pues de lo contrario podíamos haber estado horas hablando del gato.


  Bob y yo continuamos hacia el final de Neal Street en dirección a Long Acre. Pero nuestra marcha seguía siendo lenta. Tan pronto como desaparecía el último admirador, volvía a aparecer otro, una y otra vez. Apenas podía dar más de tres pasos sin que alguien me parara para poder acariciar o hablar con Bob.


  La novedad pronto desapareció. Empecé a comprender que a este paso nunca llegaría a ninguna parte. Generalmente solía tardar poco más de diez minutos en recorrer el tramo desde la parada del autobús a mi rincón de Covent Garden. Pero ahora había empleado casi el doble debido a que todo el mundo parecía querer pararse y decirle algo a Bob. Era un poco ridículo.


  Para cuando conseguimos llegar a Covent Garden era una hora más tarde de lo habitual.


  «Muchas gracias, Bob, probablemente me hayas costado varias libras de mis ganancias», me escuché decir en mi cabeza medio en broma.


  Sin embargo era un asunto importante. Si iba a retrasarme tanto cada día no podía dejar que me siguiera hasta el autobús de nuevo, pensé. Pero no pasó mucho tiempo antes de que cambiara de opinión.
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  Por entonces llevaba tocando en Covent Garden más de un año y medio. Normalmente empezaba hacia las dos o tres de la tarde y continuaba hasta las ocho de la noche. Era el mejor momento para captar a los turistas y a la gente que terminaba de hacer sus compras o a aquellos que volvían a casa después de un día de trabajo. En cambio, los fines de semana solía empezar antes y continuaba durante la hora de comer. Los jueves, viernes y sábados seguía hasta bien entrada la tarde, intentando aprovechar la ingente cantidad extra de londinenses que paseaban por ahí al final de su semana laboral.


  Había aprendido a ser flexible a la hora de encontrar audiencia. Mi lugar preferido era un trozo de acera justo delante de la salida del metro, en la confluencia de Covent Garden con James Street. Trabajaba allí hasta pasadas las seis y media de la tarde, cuando la hora punta estaba en todo su apogeo, y luego pasaba las últimas dos horas moviéndome por las tabernas de alrededor, donde la gente se quedaba fuera fumando y bebiendo. En los meses de verano resultaba especialmente productivo gracias a que la gente de las oficinas solía descansar de su jornada tomando una pinta y fumando un cigarrillo al sol del atardecer.


  Claro que, a veces, podía ser arriesgado. A algunas personas no les gustaba que me acercara a ellos y solían mostrarse bastante groseros e incluso impertinentes. «¡Lárgate, gorrón! ¡Búscate un trabajo de verdad, vago de mierda!». Y cosas así. Pero eso entraba en el lote. Ya estaba acostumbrado. Había mucha gente a la que le gustaba oírme tocar una canción y dejarme alguna que otra libra.


  Por otro lado, tocar en James Street también implicaba asumir un riesgo. En realidad, se suponía que yo no debía estar ahí.


  La zona de Covent Garden está dividida en áreas muy definidas por lo que se refiere a la gente que trabaja en la calle. Todo está regulado por los agentes de cada distrito, una panda de oficiales a la que solemos apodar los Guardianes de Covent.


  Mi puesto debía estar en la zona este de Covent Garden, cerca de la Royal Opera House y Bow Street. Ahí era donde se suponía que debían colocarse los músicos, de acuerdo con los Guardianes de Covent. El otro lado de la plaza, el lado oeste, estaba reservado para los mimos callejeros y otros artistas. Los malabaristas y animadores solían colocarse bajo el balcón del bar de Punch & Judy donde, normalmente, encontraban una bulliciosa audiencia dispuesta a contemplarlos.


  La calle James, donde empecé a tocar, era supuestamente territorio de las estatuas humanas. Había unas cuantas desperdigadas por los alrededores. Una de ellas era un tipo disfrazado de Charlie Chaplin que sabía imitarle muy bien, pero que solo trabajaba de vez en cuando. Así que aprovechando que su sitio solía estar libre, lo convertí en mi propio puesto. Sabía que en cualquier momento corría el riesgo de que los Guardianes me echaran de allí, pero había decidido jugármela y, en general, merecía la pena. El volumen de gente que emergía del metro era enorme. Con que solo uno entre mil me echara algo, la cosa me iba bien.
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  Pasaban de las tres de la tarde cuando, finalmente, llegué a mi sitio. Justo cuando torcíamos hacia James Street fuimos detenidos por enésima vez, en esta ocasión por un tío claramente homosexual que parecía ir camino de su casa de vuelta del gimnasio, a juzgar por la húmeda sudadera que llevaba.


  Armó todo un escándalo cuando vio a Bob e incluso me preguntó —creo que bromeando—, si podía comprármelo.


  —No, amigo, no está a la venta —contesté educadamente, en caso de que lo dijera en serio. Mientras nos alejábamos del tipo, miré hacia Bob y sacudí la cabeza.


  —Estas cosas solo pasan en Londres, solo en Londres.


  Cuando alcancé mi puesto, lo primero que hice fue asegurarme de que la costa estuviera despejada. No vi ninguna señal de los Guardianes de Covent. Por lo general, solía haber un par de personas que trabajaban para el metro y que a veces me daban la tabarra porque sabían que yo no debía estar allí. Pero tampoco parecían estar por los alrededores. Así que dejé a Bob en el suelo cerca de la pared, saqué la guitarra de su funda, me quité la chaqueta y me dispuse a tocar.


  Normalmente me llevaba alrededor de unos diez minutos afinar, empezar a tocar y conseguir que la gente me prestara algo de atención.


  Esta vez, sin embargo, un par de personas se detuvieron delante de mí, echando algunas monedas en la funda de mi guitarra antes siquiera de que hubiera tocado una nota. «Qué generosos», pensé.


  Pero fue mientras me tomaba mi tiempo afinando mi guitarra, cuando escuché caer un penique.


  Estaba de espaldas a la gente cuando de nuevo escuché el inconfundible tintineo de una moneda cayendo encima de otra. Acto seguido oí una voz masculina detrás de mí.


  —Bonito gato, amigo —me dijo.


  Me volví y vi a un hombre de aspecto corriente, de aproximadamente veintitantos años, haciéndome un gesto con el pulgar hacia arriba mientras se alejaba con una sonrisa en la cara.


  Aquello me cogió por sorpresa. Bob se había hecho un ovillo y estaba cómodamente instalado en mitad de la funda vacía de la guitarra. Sabía que era un embaucador. Pero esto era muy distinto.
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  Aprendí a tocar la guitarra por mi cuenta cuando solo era un adolescente y aún vivíamos en Australia. La gente me enseñaba cosas y luego yo las practicaba a mi manera. Tuve mi primera guitarra con quince o dieciséis años, y aunque supongo que era un poco tarde para empezar a tocar, decidí comprar una vieja guitarra eléctrica en una casa de empeños en Melbourne. Siempre había tocado las guitarras acústicas de mis amigos, pero se me antojó una eléctrica. Me encantaba Jimi Hendrix, me parecía fantástico y quería tocar como él.


  El repertorio que tenía preparado para mis actuaciones callejeras contenía algunas de las canciones que llevaba tocando durante años. Kurt Cobain siempre había sido una especie de ídolo para mí, así que desde el principio decidí incluir cosas de Nirvana. Pero también tocaba temas de Bob Dylan y de Johnny Cash. Una de las melodías más populares que tocaba era «Hurt», originalmente compuesta por los Nine Inch Nails, pero en la versión de Johnny Cash. Se trataba de una versión fácil de interpretar porque era muy acústica. También tocaba «The Man in Black» de Cash, una buena canción, además de bastante apropiada. Generalmente yo iba vestido de negro. Pero la canción más popular de mi repertorio era «Wonderwall» de Oasis. Esa siempre tenía éxito, especialmente en el exterior de las tabernas, cuando me pasaba por allí a última hora de la tarde.


  Solía tocar más o menos lo mismo una y otra vez cada día. Es lo que a la gente le gustaba. Y también lo que los turistas querían escuchar. Normalmente empezaba con una canción del tipo «About a Girl» de Nirvana, simplemente para calentar los dedos. Y eso es lo que hice aquel día, mientras Bob se sentaba delante de mí, observando a la multitud salir de la estación del metro.
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  Apenas llevaba tocando unos minutos cuando un grupo de niños se detuvo. Supuse que serían brasileños, porque iban vestidos con camisetas de fútbol del equipo de Brasil, y hablando en lo que reconocí como portugués. Uno de ellos, una niña, se agachó y empezó a acariciar a Bob.


  —Ah, gato bonito[4] —dijo.


  —Dice que tiene un hermoso gato —intervino uno de los chicos, traduciendo amablemente su portugués.


  Eran colegiales de viaje de estudios en Londres, pero parecían fascinados. Casi inmediatamente varias personas se detuvieron para ver qué era todo aquel jaleo. Aproximadamente media docena de chicos brasileños y otros transeúntes empezaron a rebuscar en sus bolsillos y a lanzar monedas a la funda.


  —Después de todo, parece que no vas a ser tan mala compañía, Bob. Recuérdame que te invite a salir de casa más a menudo —le sonreí.


  No había planeado traerle conmigo, así que no tenía demasiadas cosas que darle. Pero encontré un paquete medio vacío de sus galletas favoritas en mi mochila, así que le fui dando una de cuando en cuando. Al igual que yo, tendría que esperar para tomar una comida decente.


  Cuando el final de la tarde se convirtió en noche y la muchedumbre aumentó debido a la gente que volvía del trabajo a sus casas o que salía a dar una vuelta por el West End, más y más gente se paraba para admirar a Bob. Estaba claro que había algo en él que les fascinaba.


  Cuando empezó oscurecer, una mujer de mediana edad se detuvo para charlar.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo tiene? —preguntó, agachándose para acariciar a Bob.


  —Solo hace unas semanas —contesté—. De alguna forma nos encontramos el uno al otro.


  —¿Encontrarse el uno al otro? Suena interesante.


  Al principio estuve un tanto suspicaz. Me pregunté si no sería una especie de benefactora de los animales, dispuesta a echarme un sermón sobre que no tenía derecho a quedarme con él o algo así. Pero luego resultó que simplemente era una gran amante de los gatos.


  Sonrió cuando le expliqué la historia de cómo nos conocimos y de cómo había tenido que pasarme quince días cuidándole para que se recuperara.


  —Yo tuve un gato pelirrojo muy parecido a este hace unos años —dijo con tono emocionado, haciendo que por un segundo pensara que iba a echarse a llorar—. Tiene suerte de haberlo encontrado. Son la mejor compañía, tan tranquilos y dóciles. Tiene en él a un verdadero amigo —declaró.


  —Creo que tiene razón —sonreí.


  Dejó un billete de cinco libras en la guitarra antes de marcharse.


  Definitivamente era un gato con gancho para las mujeres, advertí. Calculé que alrededor de un setenta por ciento de las personas que se habían parado hasta ese momento eran mujeres.


  En poco más de una hora, ya había reunido lo que normalmente sacaba en un buen día, más de veinticinco libras.


  «Esto es genial», me dije.


  Pero algo dentro de mí me decía que aún no debía dejarlo, que siguiera hasta más entrada la noche.


  La verdad es que todavía tenía ciertas dudas sobre Bob. A pesar de la instintiva sensación respecto a que él y yo estábamos destinados a estar juntos, una gran parte de mí aún creía que el gato acabaría marchándose y siguiendo su camino. Era lo lógico. Había aparecido en mi vida y tarde o temprano volvería a desaparecer. Esto no podía durar mucho tiempo. Así que mientras los transeúntes continuaban agachándose y haciéndole caricias, decidí sacar el máximo partido de ello. A caballo regalado no le mires el dentado y todo eso.


  —Si quiere salir y divertirse conmigo, estupendo —me dije—. Y si además saco un poco de calderilla, mejor que mejor.


  Excepto que a esas alturas ya era algo más que calderilla.


  Estaba acostumbrado a sacar alrededor de veinte libras al día, lo que me bastaba para vivir unos cuantos días y cubrir los gastos de mantenimiento del apartamento. Pero esa noche, cuando terminé de tocar hacia las ocho de la tarde, estaba claro que había sacado mucho más que eso.


  Después de guardar la guitarra, me pasé más de cinco minutos contando todas las monedas que había reunido. Parecía que hubiera cientos de monedas de todos los valores, además de algunos billetes diseminados entre ellas.


  Cuando finalmente terminé de contarlo, sacudí la cabeza lentamente. Había conseguido la importante suma de 63,77 libras. Para la mayoría de la gente que se paseaba por Covent Garden tal vez eso no supusiera demasiado dinero, pero para mí lo era.


  Guardé todas las monedas en mi mochila y me la colgué del hombro. Sonaba como si llevara a cuestas una hucha gigantesca, sin contar con que pesaba una tonelada. Pero estaba como en éxtasis. Era la vez que más había ganado en un día de trabajo en las calles, casi el triple de lo que sacaba en un día normal.


  Cogí a Bob en brazos, acariciándole en la parte trasera del cuello.


  —Bien hecho, amigo —le felicité—. Eso es lo que yo llamo una buena tarde de trabajo.


  Decidí que no era necesario pasearme por delante de las tabernas. Además, sabía que Bob estaba hambriento al igual que yo. Necesitábamos volver a casa.


  Caminé de vuelta hacia Tottenham Court Road y la parada de autobús, con Bob acomodado una vez más sobre mi hombro. Sin ser grosero, intenté no entretenerme con la gente que se paraba y nos sonreía. No podía. Eran demasiados. Quería llegar a casa antes de la medianoche.


  —Esta noche tendremos algo bueno de cenar, Bob —le dije mientras nos instalábamos en el autobús de vuelta a Tottenham. Una vez más pegó su nariz contra el cristal de la ventanilla, observando las brillantes luces y el tráfico.


  Me bajé del autobús cerca de un restaurante indio muy agradable en Tottenham High Road. Había pasado por delante de él muchas veces, haciéndome la boca agua con el largo menú colgado en la entrada, pero nunca tenía dinero suficiente para permitirme entrar. Siempre debía conformarme con la comida de un sitio más barato que estaba cerca de mi edificio.


  Sin embargo esta vez entré y encargué un pollo tikka masala con arroz al limón, un peshwari naan y un poco de requesón. Los camareros me lanzaron miradas divertidas cuando distinguieron a Bob atado con la correa a mi lado. Así que les dije que volvería en veinte minutos a recoger todo y me dirigí con Bob a un supermercado que había al otro lado de la calle.


  Con el dinero que habíamos hecho obsequié a Bob con una buena lata de lujosa comida para gatos, un par de paquetes de sus galletas favoritas y un poco de «leche de gato». Yo mismo me regalé un par de latas de cerveza.


  —Tiremos la casa por la ventana, Bob —propuse—. Ha sido un día memorable.


  Después de recoger nuestra cena, volví a casa prácticamente a la carrera, abrumado por los tentadores olores que emergían de la bolsa de papel del restaurante. Cuando por fin llegamos a casa, Bob y yo nos lanzamos sobre la comida como si fuera la última. No había comido tan bien en meses —bueno, tal vez en años. Y estoy casi seguro de que él tampoco.


  Luego nos acurrucamos durante un par de horas, yo viendo la televisión y él hecho un ovillo en su sitio favorito debajo del radiador. Esa noche los dos dormimos como troncos.


  Capítulo 6. Un hombre y su gato
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  A la mañana siguiente un súbito y fuerte estruendo me despertó. Me llevó un momento ubicarme, pero cuando lo hice, no me resultó difícil adivinar qué había pasado. El sonido metálico de cacharros entrechocando provenía de la cocina. Eso solo podía significar que Bob estaba intentando abrir los armarios donde guardaba su comida y había tirado algo al suelo.


  Eché un vistazo al despertador. Era media mañana. Después de la excitación de la noche anterior, me había quedado en la cama hasta más tarde de lo habitual y estaba claro que Bob había decidido que no podía esperar más tiempo. Ésa era su forma de decirme: «Levántate, quiero mi desayuno».


  Salí de la cama y fui dando tumbos hasta la cocina. El pequeño cazo de latón que usaba para calentar la leche, estaba tirado en el suelo.


  En cuanto Bob me vio, se deslizó intencionadamente hasta su cuenco.


  —Está bien, amigo, ya lo he entendido —le dije, abriendo los armarios y sacando un paquete de sus galletas de pollo favoritas. Vertí un buen puñado en su cacharro y observé como las engullía en cuestión de segundos. Entonces bebió el agua de su cuenco, se lamió la cara y las patas hasta quedar limpio y se marchó trotando al salón donde, con aspecto de estar totalmente satisfecho consigo mismo, ocupó su lugar favorito bajo el radiador.


  «Si al menos nuestras vidas fueran así de sencillas», me dije para mis adentros.


  Durante unos minutos barajé la idea de no ir a trabajar, pero entonces lo pensé mejor. Puede que ayer noche hubiéramos tenido suerte, pero ese dinero no nos duraría eternamente. Pronto llegarían las facturas del gas y la electricidad —y dado el tiempo tan frío que habíamos tenido en los últimos meses no iban a resultar una lectura agradable—. Además, estaba empezando a asumir que tenía una nueva responsabilidad en mi vida. Una boca más que alimentar —bastante hambrienta y manipuladora, a decir verdad.


  Así que después de zamparme mi propio desayuno, empecé a preparar mis cosas.


  No estaba seguro de si Bob querría acompañarme hoy otra vez. Quizá el día de ayer fue una excepción y solo había pretendido satisfacer su curiosidad sobre a dónde iba la mayoría de los días cuando salía de casa. De todas formas, guardé unas galletas para él en la mochila, por si decidía seguirme de nuevo.


  Era primera hora de la tarde cuando salí. Estaba claro lo que me disponía a hacer; llevaba mi mochila y la guitarra colgadas a la espalda. Si no quería salir del apartamento conmigo, lo que me extrañaría mucho, me lo haría saber, como hacía siempre, escabulléndose detrás del sofá. Durante un instante pensé que eso es lo que iba a pasar, porque cuando quité la cadena de la puerta de entrada se dirigió hacia allí. Pero entonces, justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta tras de mí, echó a correr en mi dirección y me siguió por el pasillo y escaleras abajo.


  Cuando llegamos a la planta baja y salimos a la calle, Bob se escabulló entre los arbustos para hacer sus necesidades. Acto seguido, en vez de caminar hacia mí, se marchó trotando hacia donde estaban los cubos de basura.


  Los cubos se habían convertido poco a poco en algo fascinante para él. Solo Dios sabe lo que debía encontrar y comer allí. Me dije que tal vez esa fuera la única razón por la que quiso bajar conmigo. No me hacía ninguna gracia que estuviera hurgando en la basura, así que fui a comprobar qué podría encontrar allí. Nunca se sabe cuándo pasan los basureros. Afortunadamente, debían haber recogido temprano esa misma mañana porque no se veía basura desperdigada por ninguna parte. Apenas si quedaban algunos restos, así que Bob no iba a poder divertirse mucho. Aliviado, decidí ponerme en marcha sin él. Sabía que se las apañaría para entrar en el edificio, sobre todo ahora que muchos de los vecinos le conocían. Un par de ellos incluso habían armado un buen escándalo al encontrárselo merodeando por el vestíbulo, aunque la señora que vivía justo debajo de mi apartamento le daba siempre algún premio.


  Probablemente estaría esperándome en el descansillo cuando regresara a casa por la noche.


  «Está bien», me dije mientras me ponía en camino hacia Tottenham High Road. Bob me había hecho un enorme favor el día anterior. No pensaba explotar nuestra relación exigiéndole que viniera conmigo cada día. ¡Él era mi compañero, no mi empleado!


  El cielo estaba gris y había un rastro de lluvia en el aire. Si también iba a estar así en el centro de Londres sería una pérdida de tiempo. Tocar la guitarra en un día lluvioso nunca era buena idea. En lugar de sentir cierta empatía por ti, la gente se limitaba a pasar aún más rápido por delante de tu puesto. En caso de que estuviera jarreando en el centro, me dije, daría la vuelta y volvería a casa. Prefería mil veces pasar el día con Bob. Me apetecía gastar el dinero que había conseguido la noche anterior en comprarle una correa decente y un collar.


  Llevaba recorridos unos doscientos metros de calle cuando sentí algo detrás de mí. Me giré en redondo y vi una silueta familiar, caminando sigilosamente por la acera.


  —Ah, así que has cambiado de idea, ¿no? —le dije mientras se acercaba a mí.


  Bob ladeó la cabeza casi imperceptiblemente y me mostró una de esas miradas de pena como si quisiera decir: «Bueno, ¿por qué si no iba a estar aquí?».


  Aún llevaba la correa de cordones de zapato en mi bolsillo. Se la puse y empezamos a caminar juntos calle abajo.


  Las calles de Tottenham son muy diferentes a las de Covent Garden, pero al igual que el día anterior, la gente empezó a mirarnos casi inmediatamente. E igual que había ocurrido entonces, uno o dos me lanzaron miradas desaprobatorias. Saltaba a la vista que pensaban que estaba chiflado por llevar a un gato naranja sujeto con un trozo de cuerda.


  —Si esto se va a convertir en costumbre, voy a tener que comprarte una correa en condiciones —le dije en voz baja a Bob, sintiéndome súbitamente cohibido.


  Pero, por cada persona que me lanzaba una mirada reprobatoria, otra media docena me sonreía y me saludaba con un gesto de cabeza. Una señora india cargada con bolsas de la compra nos mostró una enorme y luminosa sonrisa.


  —¡Pero qué bonita pareja hacen ustedes dos! —declaró.


  En todos los meses que llevaba viviendo en mi apartamento, nadie de los alrededores se había molestado en darme conversación. Era extraño, pero también sorprendente. Era como si la capa invisible de Harry Potter se hubiera deslizado de mis hombros.


  Cuando llegamos al cruce en Tottenham High Road, Bob me miró como queriendo decir: «Vamos, ya sabes lo que hay que hacer», y me lo subí a los hombros.


  Muy pronto estábamos ya en el autobús, con Bob ocupando su lugar favorito con la cara pegada contra el cristal. De nuevo estábamos en marcha.


  Había acertado con respecto al tiempo. Casi inmediatamente la lluvia empezó a descargar, formando intrincados dibujos en la ventanilla donde Bob tenía la cara pegada contra el cristal. Fuera solo podía distinguirse un mar de paraguas. Vi a la gente corriendo, chapoteando entre los charcos de la calle para evitar el aguacero.


  Afortunadamente, cuando llegamos al centro la lluvia había cesado. A pesar del mal tiempo aún encontré más aglomeración de personas que el día anterior.


  —Vamos a intentar tocar un par de horas —le dije a Bob mientras lo subía a mi hombro y nos dirigíamos a Covent Garden—. Pero si llueve otra vez nos volvemos a casa, te lo prometo.


  Una vez más, mientras recorríamos Neal Street, la gente nos paraba continuamente. Me gustaba dejar que acariciaran a Bob, dentro de unos límites. En menos de diez minutos, media docena de personas nos había detenido y, al menos otra media nos pidió permiso para hacer una foto.


  Pronto comprendí que el truco estaba en no dejar de moverse, pues de otro modo me encontraría rodeado casi sin darme cuenta.


  Prácticamente habíamos llegado al final de Neal Street, doblando por James Street, cuando sucedió algo curioso.


  Súbitamente sentí las garras de Bob clavándose en mi hombro. Y, antes de que pudiera hacer nada, se estaba deslizando por mi brazo. Cuando le dejé saltar a la acera, empezó a caminar delante de mí. Alargué la correa en toda su extensión y dejé que tirara. Era evidente que había reconocido dónde estábamos y pensaba llevarme hasta allí. Me estaba guiando.


  Caminó delante de mí toda la ruta hasta llegar al punto donde habíamos estado la noche anterior. Entonces se paró, esperando a que sacara mi guitarra y dejara la funda en el suelo para que se pudiera tumbar en ella.


  —Aquí tienes, Bob —le dije. Rápidamente se sentó en la suave funda como si fuera el lugar al que pertenecía. Se colocó de tal forma que podía ver el mundo pasar —lo que, tratándose de Covent Garden, no podía ser más cierto.
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  Hubo un tiempo en el que mi ambición era ganarme la vida como un verdadero músico. Abrigaba el sueño de convertirme en el próximo Kurt Cobain. Por ingenuo y estúpido que parezca ahora, aquello formaba parte de mi grandioso plan cuando volví a Inglaterra desde Australia.


  Al menos, eso es lo que le dije a mi madre y a todo el mundo cuando me marché.


  Creía tener mis momentos y, durante un tiempo, estuve convencido de que llegaría lejos.


  Sin embargo los comienzos fueron muy duros, hasta que por fin, hacia el año 2002, todo cambió cuando salí de la calle y encontré un alojamiento en Dalston. Una cosa llevó a la otra y acabé formando una banda con algunos tipos a los que conocí allí. Éramos un grupo de cuatro guitarras llamado Hyper Fury[5], lo que dice mucho sobre mí y el estado mental de mis colegas por aquel entonces. Ciertamente el nombre me retrataba. Era un joven enfadado con el mundo. Realmente hiperfurioso —no solo con la vida en general, sino también por sentir que no había tenido ninguna oportunidad—. Mi música era una vía de escape de mi rabia y angustia.


  Precisamente por eso no éramos un grupo corriente. Nuestras canciones eran crispadas y sombrías y nuestras letras aún más oscuras, lo que supongo no era sorprendente, dado que las bandas que más nos inspiraban eran Nine Inch Nails y Nirvana.


  Incluso conseguimos sacar dos álbumes al mercado, aunque sería más exacto llamarlos EP[6]. El primero salió en septiembre de 2003 junto con otro grupo, Corrision. Se tituló Corrision contra Hyper Fury y contenía dos buenas pistas aunque un tanto duras, llamadas «Onslaught» y «Retaliator»[7]. Una vez más los títulos ofrecían una clara indicación de nuestra filosofía musical. La misma que mantuvimos, seis meses más tarde, cuando en marzo de 2004 sacamos el segundo álbum titulado Profound Destruction Unit[8], que incluía tres canciones: «Sorry», «Profound» y otra versión de «Retaliator». Vendió algunas copias pero no fue nada del otro mundo. O, por decirlo de otra forma, no nos contrataron para Glastonbury[9].


  Sin embargo hicimos algunos fans y conseguimos varios bolos, sobre todo en el norte de Londres y lugares como Camden. Allí había un público gótico muy consolidado, y de alguna forma, encajábamos bien en él. Nuestro aspecto y, sobre todo, nuestro sonido encajaban. Actuamos en tabernas, en fiestas ilegales y, en general, donde quiera que nos invitaran a tocar. Hubo un momento en que pareció que íbamos a despegar de una vez por todas. Nuestra mayor actuación fue en The Dublin Castle, un famoso bar con actuaciones en vivo en el norte de Londres, donde tocamos un par de veces. En concreto, actuamos allí durante el Festival Gótico de Verano, lo que era un gran hito para aquel entonces.


  Las cosas nos iban tan bien que, en un momento determinado, me asocié con un tipo llamado Pete del grupo Corrision y pusimos en marcha nuestro propio sello discográfico, Corrupt Drive Records[10].


  Pero la cosa no terminó de funcionar o, para ser más exactos, yo no terminé de funcionar.


  En aquella época, mi mejor amiga Belle y yo estábamos teniendo una pequeña historia juntos. Como amigos nos llevamos estupendamente. Ella es realmente cariñosa y me cuidaba mucho, pero como novios la relación estaba condenada al fracaso desde el principio. El problema era que también se había enganchado a la droga y tenía mis mismos problemas, lo que no me ayudaba demasiado —ni tampoco a ella— en la lucha por abandonar nuestros hábitos. Cuando uno de los dos intentaba mantenerse limpio, el otro estaba consumiendo y viceversa. Es decir, había siempre una dependencia permanente, que hacía que me fuera realmente difícil romper el ciclo.


  También es cierto que aunque intentaba romper ese círculo vicioso, para ser sinceros y viéndolo en retrospectiva, no puedo decir que fueran intentos muy serios. Creo que en parte era porque no terminaba de creerme que aquello fuera a hacerse realidad. En mi mente al menos, la banda era algo que tenía un poco arrinconado. Era demasiado fácil volver a caer en los viejos hábitos, dicho en sentido absolutamente literal.


  En 2005, por fin asumí que la banda era más un pasatiempo que una forma de ganarse la vida. Pete continuó dirigiendo la discográfica, y creo que aún lo hace. Pero yo estaba luchando duramente contra mi vicio que, una vez más, me había hecho caer en la cuneta. Aquello se convirtió en otra de esas segundas oportunidades que dejé escapar entre mis dedos. Supongo que nunca sabré lo que pudo ser.


  Y, sin embargo, no llegué a abandonar la música. Incluso cuando la banda se disolvió y resultó evidente que yo no iba a llegar a ninguna parte desde un punto de vista profesional, me pasaba la mayor parte de los días tocando la guitarra durante horas e improvisando canciones. Era un gran desahogo para mí. Solo Dios sabe dónde habría acabado sin eso. Tocar en la calle ciertamente había cambiado mi vida en los últimos años. De no ser por la música —y por el dinero que sacaba—, no quiero ni imaginar lo que habría acabado haciendo para conseguir dinero. Es mejor no pensarlo.
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  Esa noche, cuando me puse a tocar, parecía que una vez más los turistas hubieran salido en masa a la calle.


  Fue como una repetición del día anterior. Desde el momento en que me instalé —o, mejor dicho, desde el momento en que Bob se instaló—, la gente que normalmente habría pasado de largo a toda prisa, redujo el paso y empezó a interactuar con él.


  Nuevamente eran las mujeres, más que los hombres, las que demostraban un mayor interés.


  Poco después de que me pusiera a tocar, una guardia de tráfico de expresión pétrea pasó por allí. Vi cómo bajaba la vista hacia Bob y su rostro se deshizo en una cálida sonrisa.


  —Aah, pero ¿a quién tenemos aquí? —declaró, deteniéndose y agachándose para acariciar a Bob.


  Apenas me dirigió una mirada, y tampoco dejó dinero en la funda de la guitarra. Pero no importaba. Empezaba a admirar el modo en el que Bob parecía alegrar el día a todo el mundo.


  Era una hermosa criatura, de eso no había duda. Pero no solo eso. Había algo más en Bob. Era su personalidad lo que atraía su atención. La gente percibía algo en él.


  Yo mismo podía sentirlo. Había algo especial en él. Tenía una relación fuera de lo común con la gente, bueno, al menos con la gente que sentía por él un interés sincero.


  De cuando en cuando notaba cómo se erguía ligeramente si veía a alguien que no le gustaba. Una vez, un hombre de Oriente Medio de aspecto elegante y adinerado pasó cogido del brazo de una atractiva rubia, con pinta de modelo.


  —Oh, mira. ¡Qué gato más increíble! —exclamó ella, parándose en seco y tirando del brazo del hombre para que se detuviera. El hombre miró con aire indiferente, y agitó la mano con desprecio como queriendo decir: «¿Y qué?».


  En el momento en que lo hizo, el lenguaje corporal de Bob cambió. Arqueó la espalda de forma casi imperceptible y cambió la posición de su cuerpo quedándose a pocos centímetros de mí. Fue un movimiento muy sutil —pero, para mí, muy revelador.


  «Me pregunto si este tío no le recordará a alguien de su pasado», pensé para mis adentros mientras la pareja seguía su camino. «Me pregunto si no habrá visto antes esa mirada».


  Hubiera dado cualquier cosa por conocer su historia, por descubrir lo que le había llevado hasta el vestíbulo de mi edificio aquella noche. Pero eso era algo que nunca averiguaría. Simples conjeturas.


  A medida que me fui acomodando en mi puesto me sentí mucho más relajado de lo que lo había estado veinticuatro horas antes. Creo que la presencia de Bob el día anterior me había alterado un poco desde un punto de vista psicológico. Estaba acostumbrado a tener que conectar y atraer a la gente por mí mismo, lo que no era fácil. Ni tampoco ganarme cada una de las monedas. Pero con Bob era diferente. La forma en que captaba a la audiencia para mí me resultó un poco extraña al principio. Sin contar con que me sentía responsable de él por tenerle allí, rodeado de tanta gente. Covent Garden —al igual que el resto de Londres— tenía una buena cuota de gente rara. Estaba aterrorizado porque alguien pudiera cogerlo y salir corriendo con él.


  Sin embargo, ese día me pareció diferente. Ese día sentí que estábamos a salvo, como si, de alguna forma, perteneciéramos a ese sitio.


  Cuando empecé a cantar y las monedas cayeron en la funda con la misma frecuencia que el día anterior, me dije a mí mismo: «Estoy disfrutando».


  Hacía mucho tiempo desde la última vez que lo había hecho.
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  Para cuando volvimos a casa, tres horas más tarde, mi mochila tintineaba por el peso de las monedas. Habíamos conseguido reunir más de sesenta libras otra vez.


  Pero en esta ocasión no pensaba gastarlas en una cara comida india. Tenía previsto emplearlas en cosas más prácticas. Al día siguiente el tiempo empeoró aún más, con pronóstico de lluvia fuerte durante la tarde.


  Así que decidí emplear un poco de tiempo en Bob en vez de salir a tocar. Si iba a acompañarme asiduamente, entonces tenía que equiparle mejor. No podía pasear por ahí sujeto por una correa hecha con cordones de zapato, sobre todo porque era muy incómoda —por no decir peligrosa.


  Bob y yo subimos a un autobús en dirección a Archway. Sabía que la delegación norte de la Sociedad Protectora de Gatos de Londres estaba allí.


  Bob pareció darse cuenta enseguida de que ésta no era la misma ruta que habíamos cogido los días anteriores. De cuando en cuando se giraba y me mirada como diciendo: «¿Y a dónde me llevas hoy?». No estaba ansioso, solo era curiosidad.


  La tienda de la Protectora de Gatos era un local moderno y elegante con toda clase de equipamientos, juguetes y libros sobre gatos. Había montones de panfletos gratuitos y folletos sobre todos los aspectos del cuidado del gato —desde la inserción de microchips a la toxoplasmosis, sugerencias sobre su dieta o consejos sobre castración. Cogí unos cuantos para leerlos más tarde.


  Únicamente había un par de personas trabajando allí, y el lugar estaba muy tranquilo. De modo que no pudieron evitar aproximarse para charlar, mientras yo daba una vuelta con Bob encaramado sobre mi hombro.


  —Es un chico muy guapo, ¿no es cierto? —dijo una señora acariciando a Bob. Era evidente que se sentía a salvo por la forma en que apoyaba su cuerpo en las manos de ella mientras acariciaba su pelo y le arrullaba.


  Entonces entablamos una conversación sobre cómo Bob y yo nos habíamos conocido. Luego expliqué lo sucedido los dos días anteriores. Ambas mujeres sonrieron y asintieron.


  —Hay muchos gatos a los que les gusta salir de paseo con sus dueños —me dijo una de ellas—. Les gusta corretear por el parque o dar un corto paseo por la calle. Pero debo decir que Bob parece un tanto diferente, ¿no es cierto?


  —Lo es —asintió su amiga—. Creo que tiene usted una joya. Resulta evidente su intención de permanecer unido a usted.


  Era agradable oír cómo confirmaban lo que, en el fondo, ya sabía. De cuando en cuando me asaltaba alguna pequeña duda sobre si debería insistir más en devolverlo a la calles, o si estaba haciendo lo correcto al mantenerle conmigo en el apartamento. Sus palabras fueron todo un bálsamo para mí.


  Sin embargo, lo que aún no sabía era cuál sería la mejor forma de tratar a Bob, considerando que iba a ser mi compañero constante en las calles de Londres. Algo que, por decirlo suavemente, no era el más seguro de los entornos. Además del evidente tráfico, había toda clase de amenazas potenciales y peligros ahí fuera.


  —Lo mejor que puede hacer es ponerle un arnés como éste —indicó una de las señoras, desenganchando un bonito arnés azul tejido en nailon y un collar con la correa a juego.


  Acto seguido me explicó los pros y los contras de todo ello.


  —No es buena idea enganchar la correa al collar de un gato. Los collares malos pueden dañar el cuello del animal e incluso ahogarle. Por otro lado el problema con los collares de mejor calidad es que están hechos con elástico o son lo que se dice «collares de escapada», para que el gato sea capaz de soltarse si el collar se queda enganchado con algo. Hay muchas posibilidades de que en algún momento se encuentre con la correa vacía en la mano —explicó la mujer—. Creo que estará mucho mejor con un arnés y una correa, sobre todo si va a estar tanto tiempo en la calle.


  —¿Y no le va a hacer sentir raro? —pregunté—. No debe de ser una sensación muy natural, que digamos.


  —Tendrá que acostumbrarle a él —asintió ella—. Tal vez tarde una semana más o menos. Empiece poniéndole el arnés durante unos minutos al día antes de salir a la calle con él. Y luego continúe a partir de ahí —podía notar cómo me observaba mientras yo lo pensaba—. ¿Por qué no se lo prueba?


  —Está bien —accedí.


  Bob estaba cómodamente sentado y no ofreció demasiada resistencia, aunque pude advertir que estaba desconcertado sobre lo que sucedía.


  —Solo hay que ponérselo y dejar que se acostumbre a la sensación del arnés sobre su cuerpo —indicó la señora.


  El arnés, la correa y el collar costaron alrededor de trece libras. Era uno de los más caros que tenían, pero me dije que se lo merecía.


  Si hubiera sido un empresario, el director de la Compañía James & Bob, me habría dicho que hay que estar pendiente de tus empleados y tratar de invertir en tus propios recursos humanos —salvo que en este caso eran recursos felinos.
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  Tardé solo un par de días en acostumbrar a Bob al arnés. Empecé haciendo que lo llevara por casa, a veces también con la correa puesta. Al principio se sintió un tanto confuso por tener una cola de cuero tan larga arrastrándose detrás de él. Pero enseguida se hizo a ella. Cada vez que se lo ponía me aseguraba de premiarle por hacerlo. Sabía que lo peor que podía hacer era gritarle aunque, en cualquier caso, nunca lo habría hecho.


  Después de unos días, empezamos a dar pequeños paseos con el arnés puesto. Cuando estábamos tocando en la calle todavía utilizaba el viejo collar pero, ocasionalmente, deslizaba el arnés por su cuerpo durante un pequeño trecho del camino al trabajo. De forma lenta pero segura, llevar el arnés puesto acabó convirtiéndose en algo natural para él.


  Bob seguía viniendo conmigo cada día.


  No nos quedábamos en la calle mucho tiempo. No quería hacerle pasar por eso. Por más que sabía que me seguiría hasta el fin del mundo, y pese a que siempre se encaramaba a mi hombro y no tenía que andar entre la gente, no quería hacerle eso.


  Fue durante la tercera semana tocando juntos cuando decidió que no quería venir conmigo. Normalmente, en cuanto me veía ponerme el abrigo y coger la mochila, se levantaba y venía a mi lado, dispuesto a que le pusiera la correa. Pero entonces, un día, cuando me disponía a seguir nuestra rutina, se escondió detrás del sofá durante un instante y luego se dirigió hasta el radiador bajo el cual se tumbó. Era como si me estuviera diciendo: «Voy a coger el día libre».


  Podía notar que estaba cansado.


  —¿No te apetece venir hoy, Bob? —le pregunté, acariciándole.


  Me lanzó esa mirada de entenderlo todo.


  —No te preocupes —dije, y fui hasta la cocina para poner unas cuantas galletas en un cuenco y dejarle algo con que pasar el día hasta que volviera a casa por la noche.


  Una vez leí un artículo en el que decía que dejar la televisión encendida hace que las mascotas se sientan menos solas cuando sus dueños están fuera. No sabía hasta qué punto aquello era cierto, pero encendí el aparato por si acaso. Inmediatamente, Bob se deslizó bajo su sitio favorito y empezó a mirarla desde allí.
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  Salir solo ese día me hizo comprender hasta qué punto mi vida había cambiado con Bob. Con él en mi hombro o caminando con la correa delante de mí, la gente se volvía constantemente para mirarnos. Yo solo volvía a ser invisible. A estas alturas ya éramos suficientemente conocidos en el barrio, de modo que cuando me vieron aparecer sin Bob algunas personas me mostraron su preocupación.


  —¿Dónde está hoy el gato? —me preguntó uno de los dueños de los puestos cuando pasó por delante de mí esa tarde.


  —Se ha tomado el día libre —contesté.


  —Ah bueno, estaba preocupado por si le había pasado algo a tu pequeño compañero —dijo sonriendo, mostrándome el pulgar hacia arriba.


  Un par de personas más se pararon a preguntarme lo mismo. En cuanto les dije que Bob estaba bien siguieron su camino. Nadie parecía estar tan interesado en pararse a charlar como cuando Bob estaba conmigo. Tal vez no me gustara, pero lo aceptaba. Así eran las cosas.


  Allí, en la acera de James Street, el sonido de las monedas aterrizando en mi funda se había convertido en música para mis oídos; no podía negarlo. Pero sin Bob a mi lado no pude dejar de advertir que la frecuencia del tintineo disminuía significativamente. Mientras tocaba era consciente de que no estaba sacando ni remotamente la misma cantidad. Incluso necesité unas cuantas horas más para ganar la mitad de dinero que reunía con Bob en un buen día. Era como volver a los viejos tiempos antes de Bob, pero no importaba.


  Fue mientras volvía a casa esa noche cuando empecé a entenderlo. No era solo por hacer dinero, porque nunca me moriría de hambre, pero mi vida era mucho más rica con Bob en ella.


  Era un placer poder disfrutar de una compañía tan estupenda, de un compañero tan agradable. De alguna forma, sentía como si me hubieran dado la oportunidad de volver al buen camino.


  No es fácil trabajar en las calles. La gente no quiere darte una oportunidad. Antes de tener a Bob, si trataba de acercarme a la gente de los pubs con mi guitarra, solían despedirme con un: «No, lo siento», antes incluso de que hubiera podido decir hola.


  Ya podía acercarme a ellos para preguntarles la hora que, antes incluso de haber abierto la boca, me habrían dicho: «No tengo suelto, lo siento». Eso sucedía todo el tiempo. Ni siquiera me daban la oportunidad.


  La gente no quiere escuchar. Lo único que ven es a alguien que piensan quiere aprovecharse de ellos. No entienden que estoy trabajando. Que no estoy mendigando. Que intento ganarme la vida. Solo porque no llevo traje y corbata ni un maletín o un ordenador portátil, solo porque no tengo una nómina ni un P45[11], no significa que sea un gorrón.


  Tener a Bob conmigo me dio la oportunidad de interactuar con la gente.


  Cuando preguntaban por Bob, yo podía explicar mi situación. Y si preguntaban de dónde lo había sacado, entonces podía contarles cómo nos conocimos y cómo juntos ganábamos el dinero para pagar el alquiler, la comida, las facturas del gas y la electricidad. De este modo, la gente me concedía tiempo suficiente para escucharme.


  Además, desde un punto de vista psicológico, la gente empezaba a verme bajo una nueva luz.


  Los gatos son increíblemente quisquillosos sobre las personas que les gustan. Y si a un gato no le gusta su dueño, le dejará y se buscará otro. Lo hacen constantemente. Se largan y viven con alguien diferente. Verme con mi gato me hacía más agradable a sus ojos. Me humanizaba, sobre todo después de haber estado tan deshumanizado. De algún modo, me devolvía mi identidad. Había sido alguien inexistente; y ahora volvía a ser de nuevo una persona.


  Capítulo 7. Los dos mosqueteros
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  Bob no solo estaba cambiando la actitud de la gente hacia mí: estaba cambiando también mi actitud hacia los demás.


  Nunca en mi vida había tenido ninguna responsabilidad sobre nadie. Tuve, eso sí, algún trabajo ocasional cuando era joven en Australia, y también formé parte de una banda, lo que requería un montón de trabajo en equipo. Pero la verdad era que desde que me marché de casa siendo un adolescente, mi única responsabilidad fue para conmigo mismo. Siempre tuve que cuidar de mí, puesto que no había nadie más para hacerlo y, en consecuencia, mi vida se convirtió en la de alguien muy egoísta. Todo giraba en torno a sobrevivir día a día.


  La llegada de Bob a mi vida cambió radicalmente todo eso. De golpe, me vi asumiendo una responsabilidad extra. La salud y felicidad de otro ser dependían de mí.


  La situación supuso todo un shock, pero había comenzado a adaptarme. De hecho, me gustaba. Sé que para mucha gente puede sonar absurdo, pero por primera vez en mi vida podía intuir lo que debía ser cuidar de un niño. Bob era mi bebé, y tener que asegurarme de que tuviera calor, estuviera bien alimentado y seguro me resultaba realmente reconfortante, a la vez que aterrador.


  Me preocupaba constantemente por él, sobre todo cuando estábamos en la calle. En Covent Garden, y en cualquier otro sitio por donde anduviéramos, siempre me ponía en modo protector, mis instintos alertándome para que lo vigilara a cada paso. Con razón.


  No me dejé engañar por la falsa sensación de seguridad motivada por la forma en que la gente me trataba cuando iba con Bob. No todas las calles de Londres estaban atestadas de turistas de gran corazón amantes de los gatos. No todo el mundo reaccionaba de la misma forma cuando veía a un cantante callejero de pelo largo y a su gato, cantando para ganarse el pan por las esquinas. Aunque ahora que tenía a Bob no sucedía con tanta frecuencia, aún recibía una lluvia de insultos de cuando en cuando, generalmente de niñatos borrachos que, por el hecho de recibir una paga al final de la semana, se creían superiores a mí.


  —Levanta el culo y trabaja como todo el mundo, melenudo de mierda —solían decir, aunque con un lenguaje aún más grosero.


  Dejaba que sus insultos me resbalaran. Estaba acostumbrado a ellos. Otra cosa bien distinta es que la gente volviera su agresividad hacia Bob. Entonces mis instintos protectores salían a relucir.


  Algunas personas nos veían a Bob y a mí como objetivos fáciles. Casi cada día se nos acercaba algún idiota que lanzaba estúpidos comentarios o se limitaba a reírse en nuestra cara. Ocasionalmente, algunos daban muestras de un comportamiento violento.


  Un viernes por la noche, al poco tiempo de llevar a Bob a Covent Garden, estaba tocando en James Street cuando un puñado de chicos negros con aspecto de camorristas pasó frente a nosotros. Se les veía muy lanzados y con ganas de armar jaleo. Un par de ellos vieron a Bob sentado en la acera junto a mí y empezaron a bufar y maullar, para diversión de sus otros compañeros.


  Eso podía tolerarlo. Después de todo, solo eran gamberradas pueriles. Pero entonces, sin razón aparente, uno de ellos dio una patada a la funda de la guitarra en la que Bob estaba sentado. No fue una patada casual, ni juguetona, sino con mala leche, que hizo que la funda y Bob se deslizaran varios centímetros por la acera.


  Bob se asustó. Soltó un sonido agudo, casi como un grito, y saltó fuera de la funda. Menos mal que tenía la correa atada a esta porque de otra forma habría salido corriendo, perdiéndose entre la multitud. Puede que nunca lo hubiera vuelto a ver. En cambio, constreñido por la correa, no le quedó más remedio que esconderse detrás de mi mochila, que estaba en el suelo, tirada cerca.


  Rápidamente me levanté para enfrentarme al tío.


  —¿Por qué c*** has hecho eso? —le pregunté poniéndome cara a cara frente a él. Como soy bastante alto le miraba por encima, lo que no pareció intimidarle.


  —Solo quería comprobar si el gato era de verdad —respondió, riéndose como si hubiera hecho una broma muy graciosa.


  Pero yo no le veía la gracia por ninguna parte.


  —Te creerás muy listo, j***** idiota —le dije.


  Ése fue el pistoletazo de salida para que se armara el follón. Todos empezaron a rodearme y uno de ellos intentó empujarme con el pecho y los hombros, pero me mantuve firme y le empujé para apartarlo. Durante un instante pareció que todo se detenía, pero entonces señalé hacia una cámara de vigilancia que sabía que estaba colocada en la esquina donde nos encontrábamos.


  —Vamos, adelante, haced lo que queráis. Pero recordad: estáis siendo grabados; ya veremos lo lejos que llegáis después.


  Me hubiera gustado poder conservar la mirada de susto de sus caras grabada por el circuito cerrado de televisión o por cualquier otro medio. Parecían tener la suficiente experiencia de la calle como para saber que no debes actuar con violencia cuando te graban en una cámara. Uno de ellos me miró como diciendo: «Me las pagarás».


  Por supuesto no fueron capaces de recular sin antes soltar otra ristra de insultos, pero pronto se pusieron en marcha, agitando los brazos y haciendo todo tipo de gestos ofensivos. Mucho ladrar y poco morder. No me preocupaba. De hecho, me sentí aliviado al verles marchar. Aunque esa noche decidí no quedarme demasiado tocando. Conocía bien a esa clase de tíos y sabía que no les gustaba que les humillaran.


  El incidente me demostró varias cosas: en primer lugar, que siempre era buena idea ponerse cerca de una cámara de circuito cerrado. Había sido otro músico callejero quien me dio el consejo de tratar de colocarme siempre cerca de una. «Estarás más seguro así», dijo. Por aquel entonces me creía más listo que nadie. ¿No daría de ese modo pruebas suficientes a las autoridades de que estaba tocando ilegalmente? Así que ignoré el consejo durante un tiempo. Sin embargo, poco a poco, fui comprendiendo la gran verdad de sus palabras, e incidentes como el de ese día no hicieron más que confirmarlas.


  Ésa era la parte positiva. La negativa era que aquello me había recordado algo que ya sabía: cuando surgían problemas solo podía contar conmigo mismo. No había un solo policía a la vista, ni tampoco rastro alguno de los Guardianes de Covent o de algún miembro de seguridad de la estación del metro. A pesar de encontrarme rodeado por un montón de gente, en el momento en que la banda se enfrentó a mí, ni un solo transeúnte se ofreció a intervenir para ayudarme. De hecho, la gente hizo todo lo posible por fundirse en el entorno y seguir andando. Nadie iba a acudir en mi ayuda. En ese aspecto nada había cambiado. Excepto que, por supuesto, ahora tenía a Bob.


  Esa noche, de regreso a Tottenham en el autobús, él se acurrucó encima de mí.


  —Somos tú y yo contra el mundo —susurré—. Somos los dos mosqueteros.


  Él alzó la vista hacia mí y ronroneó brevemente, como si estuviera de acuerdo.


  La dura realidad era que Londres estaba plagado de gente a quienes debíamos tratar con mucho cuidado. Por ejemplo, desde que había empezado a llevar a Bob conmigo, me preocupaba seriamente el tema de los perros. Se veían un montón, obviamente, y no resultaba extraño que muchos de ellos sintieran un súbito interés por Bob. Para ser justos, en la gran mayoría de los casos, sus dueños notaban si su perro se estaba acercando más de lo conveniente y les daban un suave tirón de la correa. Pero otros se acercaban demasiado para que pudiera sentirme tranquilo.


  Afortunadamente, Bob no parecía inquietarse demasiado por ellos. Simplemente los ignoraba. Si se acercaban hasta él, se ponía a mirarles fijamente. Una vez más eso reforzaba mis sospechas sobre que se había criado en las calles, donde debió aprender a manejarse. Pude descubrir hasta qué punto sabía arreglárselas por sí mismo una semana más o menos después del incidente con la banda.


  Estábamos sentados en Neal Street a primera hora de la tarde cuando apareció un tipo con un Staffordshire Bull Terrier. Los gilipollas siempre tienen esa raza de perros, es un hecho confirmado de la vida londinense, y este tipo tenía aspecto de un auténtico gilipollas. Llevaba la cabeza rapada, bebía una lata extragrande de cerveza y vestía un espantoso chándal. Por la forma en que se tambaleaba por la calle estaba ya bastante borracho, a pesar de que solo eran las cuatro de la tarde.


  Ambos disminuyeron el paso cuando cruzaron por delante de nosotros, sobre todo porque el perro iba tirando de la correa como si quisiera venir en nuestra dirección.


  Cuando lo consiguió, resultó que el perro no era ninguna amenaza, solo quería examinar a Bob, o más exactamente, examinar las galletas que Bob tenía delante de él. En ese momento Bob no parecía querer comerlas, de modo que el perro empezó a husmear el cuenco, olisqueando muy excitado ante la perspectiva de uno o varios aperitivos gratis.


  Apenas pude creer lo que sucedió después.


  Ya había visto a Bob cerca de perros unas cuantas veces. Su comportamiento habitual era tratar de no llamar la atención. Pero en esta ocasión, sin embargo, debió de percibir que era necesario pasar a la acción.


  Había estado dormitando pacíficamente a mi lado. Pero cuando el perro se acercó a sus galletas, levantó la vista con calma, se puso en pie y luego, sacando velozmente su pata, le arañó en el morro. Fue un movimiento tan rápido que hubiera hecho sentirse orgulloso al mismísimo Muhammad Ali.


  El perro no podía creérselo. Dio un salto hacia atrás sorprendido y continuó reculando.


  Creo que yo estaba casi tan desconcertado como el animal y solté una carcajada nerviosa.


  El dueño me miró primero a mí y luego a su perro. Estaba tan borracho que no era capaz de asimilar lo que acababa de suceder, sobre todo teniendo en cuenta que todo había sucedido en un abrir y cerrar de ojos. Entonces, le soltó un pescozón en la cabeza al perro y luego tiró de la correa para continuar su camino. Creo que estaba avergonzado porque su bestia de aspecto intimidante hubiera sido ridiculizada por un gato. Bob se quedó mirándolo tranquilamente mientras el perro, con la cabeza gacha por la vergüenza, se alejaba. En pocos segundos Bob retomó su posición anterior, adormeciéndose a mis pies. Fue como si todo aquel incidente no hubiera sido más que una leve molestia, una incómoda mosca a la que aplastar. Pero para mí fue un momento muy revelador que me contó mucho sobre mi compañero y la vida que había llevado hasta el feliz momento en que nos conocimos al pie de las escaleras. No tenía miedo de defenderse. De hecho, sabía muy bien cómo cuidar de sí mismo. Debía de haber aprendido a hacerlo en alguna parte, tal vez en un entorno donde había muchos perros, y además agresivos.


  Una vez más, me encontré fascinado dándole vueltas a las mismas preguntas de siempre. ¿Dónde habría crecido? ¿Qué aventuras habría vivido antes de unirse a mí y convertirse en el segundo mosquetero?


  [image: ]


  Vivir con Bob era divertido. Tal y como demostró nuestro pequeño escarceo con el perro, nunca había un momento aburrido. Era todo un carácter, de eso no cabía duda. Y, como tal, tenía toda clase de rarezas que poco a poco empezaba a descubrir.


  A estas alturas ya no me quedaban dudas sobre que había crecido en las calles. Y no solo por sus dotes de luchador callejero, sino porque se notaba que no estaba en absoluto domesticado y aún mostraba algunos comportamientos que debía pulir. Incluso ahora, después de haber estado conviviendo conmigo casi un mes, seguía sin gustarle utilizar el cajón de arena que le había comprado. No le atraía nada y salía corriendo cada vez que le ponía cerca de él. En su lugar, prefería aguantarse hasta que me veía salir por la puerta, y entonces hacer sus necesidades en la calle, en los jardines de los edificios.


  Estaba decidido a terminar con eso. Para empezar no era muy agradable tener que bajar a la calle —y volver a subir— los cinco pisos de escaleras para sacar al gato cada vez que quería ir al baño. Así que me propuse intentarlo y no darle más opción que utilizar el cajón de arena. Un día, durante la tercera semana, me dije a mí mismo que pasaría veinticuatro horas sin dejarle salir para que, de ese modo, no tuviera más alternativa que usar el cajón. Pero él me ganó la prueba de forma aplastante. Se reprimió y aguantó, aguantó y aguantó hasta que tuve que salir. Entonces se deslizó entre mis piernas y salió por la puerta bajando a toda prisa las escaleras para salir a la calle. Juego, set y partido para Bob. Comprendí que era una lucha en la que tenía todas las de perder.


  Sin embargo su personalidad también tenía un lado salvaje. Es cierto que estaba más calmado que cuando llegó, gracias sobre todo al hecho de haber sido castrado, pero aún podía ser un auténtico maníaco recorriendo todos los rincones del apartamento, arañando todo y jugando con cualquier cosa a la que pudiera echar las garras. Un día, contemplé cómo se divertía durante casi una hora con un tapón de botella, haciéndolo rodar por el suelo del salón con las patas. En otra ocasión encontró un abejorro. Parecía claramente malherido —y tenía un ala mal—, por lo que se arrastraba por la mesa del salón. El bicho no hacía más que dar vueltas y, de cuando en cuando, se caía de la mesa a la alfombra. Cada vez que eso sucedía, Bob lo recogía muy suavemente con los dientes y volvía a ponerlo sobre la mesa. Era realmente impresionante la forma en que podía agarrarlo con delicadeza por el ala y colocarlo sano y salvo sobre la superficie plana. Luego lo observaba mientras intentaba echar a volar una y otra vez. Era una imagen realmente cómica. No quería comérselo. Solo quería jugar con él.


  Su instinto callejero todavía parecía despertarse cuando se trataba de comida. Ahora, cuando lo sacaba a la calle para que hiciera sus necesidades, solía acercarse sigilosamente hasta la parte trasera del edificio donde estaban los cubos de basura. Los contenedores se quedaban a menudo abiertos y, ocasionalmente, también aparecían bolsas de plástico negro con desechos desgarradas por algún zorro urbano o perro vagabundo. A Bob le gustaba acercarse y comprobar si habían quedado restos. En una ocasión le pillé sacando unos huesos de pollo que debieron de pasar desapercibidos a los otros buscadores de basura. Los viejos hábitos nunca mueren, me dije.


  Lo que era verdad, por supuesto. A pesar de que le estaba alimentando con regularidad, aún se tomaba cada comida como si fuera la última. En casa, en el apartamento, en cuanto echaba un poco de comida de gatos en su cuenco, hundía el morro en él y empezaba a engullirla como si no hubiera mañana.


  —Ve más despacio y disfruta de la comida Bob —le decía inútilmente. De nuevo imaginé que tras pasar tanto tiempo teniendo que sacar el máximo partido a cada oportunidad de comer, aún no se había adaptado a vivir en un lugar donde tenía un cuenco garantizado dos veces al día. Sabía lo que era sentirse así. Yo mismo había pasado largos períodos de mi vida viviendo de esa forma. No podía culparle.


  ¡Bob y yo teníamos tanto en común! Tal vez fuera ésa la razón por la que los lazos entre nosotros se habían estrechado tan rápida y profundamente.
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  Sin embargo, lo más irritante de él era que su pelo estaba empezando a cubrir cada rincón del apartamento.


  Algo perfectamente natural, desde luego. La primavera había llegado y él se estaba deshaciendo de su abrigo de invierno. Pero estaba empezando a perder un endemoniado montón de pelos y, para acelerar el proceso de muda, se frotaba con cualquier cosa que pudiera encontrar. En consecuencia estaba cubriendo todo con una gruesa capa de pelo. Algo realmente terrorífico.


  Aunque, por otro lado, era una señal de que su pelaje y el resto del cuerpo estaban volviendo a recuperar la salud. Aún estaba un poco delgado, pero ya no se le notaban las costillas como cuando le conocí. Su pelo era naturalmente fino debido al entorno en el que probablemente creció —la calle—. Además, la medicación le había ayudado con el problema de las calvas y los antibióticos fueron decisivos para curar su vieja herida, que prácticamente había desaparecido. De hecho, si no sabías dónde estaba era muy difícil advertirla.


  En general tenía un aspecto mucho mejor que un mes atrás.


  No intenté bañarlo. Los gatos se asean solos y él en ese aspecto era un gato típico, lamiéndose y lavándose con regularidad. De hecho, Bob era uno de los gatos más meticulosos que he visto en toda mi vida. Observarle emprender su ritual, chupándose metódicamente las patas, me resultaba fascinante, especialmente por la fuerte conexión con sus primitivos antepasados.


  Esos parientes lejanos de Bob eran originarios de climas cálidos y no sudaban, de forma que lamerse a sí mismos era su modo de soltar saliva y refrescarse. Y también su recurso para intentar pasar desapercibidos.


  El olor es malo para los gatos desde el punto de vista de la caza. Los gatos son sigilosos cazadores y suelen atrapar por sorpresa a sus presas, de modo que tienen que ser lo más discretos posibles. La saliva de los gatos contiene un desodorante natural, razón por la cual se lamen con tanta frecuencia. Los zoólogos han demostrado que los gatos que se lamen quitándose el olor sobreviven más tiempo y tienen una descendencia mejor. Es también su forma de esconderse de otros depredadores como grandes serpientes, lagartos y otros mamíferos carnívoros de mayor tamaño.


  Pero la razón más importante por la que Bob y sus ancestros se han lamido desde siempre el cuerpo es para conseguir y mantener una buena salud. De hecho, los gatos se automedican con mucha eficacia. Al lamerse evitan un gran número de parásitos como piojos, ácaros y garrapatas que pueden dañar potencialmente su organismo. Además, así detienen la infección de cualquier herida abierta, ya que la saliva del gato también contiene un componente antiséptico. Mientras le observaba un día, se me ocurrió que tal vez esa fuera la razón por la que Bob se lamía con regularidad. Sabía que su cuerpo había estado en mal estado. Y ésa era su manera de ayudar al proceso curativo.


  Otra costumbre divertida que había desarrollado era observar la televisión. La primera vez que advertí cómo miraba fijamente las cosas en la pantalla fue un día en que estaba consultando el ordenador en la biblioteca local. Solía pasarme por ahí a menudo de camino a Covent Garden o cuando no estaba tocando. Ese día me había llevado conmigo a Bob para dar un paseo. Decidió sentarse en mi regazo y mirar la pantalla conmigo. Observé que, mientras movía el ratón, él intentaba atrapar el cursor con la pata. Así que de vuelta al apartamento, como experimento del día, encendí la televisión y salí de la habitación para hacer otras cosas en el dormitorio. Cuando regresé me encontré a Bob cómodamente instalado en el sofá, mirándola.


  Había oído hablar de gatos que veían la televisión gracias a una amiga a cuyo gato le gustaba Star Trek: la nueva generación. Cada vez que escuchaba la familiar sintonía: Dah-Dah Dah Dah Dah-Dah Dah Dah, aparecía corriendo en la habitación y saltaba al sofá. Pude presenciar cómo lo hacía un par de veces y era algo realmente gracioso. En serio.


  Muy pronto Bob se convirtió también en una especie de teleadicto. Si algo atrapaba su atención, entonces se pegaba inmediatamente al televisor. Me resultaba realmente divertido observar cómo miraba las carreras del Canal Cuatro. Le gustaban mucho los caballos. No era algo que yo soliera seguir, pero en cambio me encantaba verle ahí sentado mirándolas fascinado.


  Capítulo 8. Haciéndolo oficial
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  Un jueves por la mañana, pocas semanas después de haber comenzado nuestra aventura de tocar juntos en Covent Garden, me desperté más pronto de lo habitual, preparé el desayuno para los dos y me dirigí hacia la puerta de casa con Bob. Pero, en vez de poner rumbo al centro de Londres, como era lo habitual, nos bajamos cerca de Islington Green.


  Había tomado una decisión. Con Bob acompañándome a todas partes tenía que actuar con responsabilidad y ponerle un microchip. Insertar un microchip a perros o gatos solía ser un asunto espinoso que ahora resulta muy sencillo. Solo se requiere una cirugía básica en la que el veterinario inyecta el pequeño chip en el cuello del gato. El chip contiene un número de serie que, a su vez, permite acceder al registro donde se guardan los datos del dueño. De esa forma, si alguien encuentra un gato perdido, puede llevarlo a que escaneen su chip y así descubrir a quién pertenece.


  Dada la vida que Bob y yo llevábamos, supuse que sería una buena idea ponérselo por si, Dios no lo quiera, alguna vez nos separáramos y quisiéramos encontrarnos el uno al otro. O en el peor de los casos, si algo me sucedía, al menos, quedaría claro que Bob no era un gato callejero completamente abandonado, sino que, una vez, había tenido un hogar en el que se le cuidaba.


  Cuando me puse a indagar por primera vez en el tema del microchip, allá en la biblioteca, llegué a la conclusión de que no podía permitírmelo. La mayoría de los veterinarios cobraban una exorbitante cifra que oscilaba entre sesenta y ochenta libras por insertar el chip. Entonces no tenía ese dinero y, aunque lo hubiera tenido, no hubiera pagado, por principio, semejante cantidad.


  Pero entonces un día estuve hablando con la mujer de los gatos del otro lado de la calle.


  —Debería ir un jueves a la furgoneta de la Cruz Azul en Islington Green —me dijo—. Solo cobran el coste del chip. Pero asegúrese de estar allí temprano. Siempre hay mucha cola.


  De modo que ahí era donde me dirigía bien temprano, tratando de llegar a esa clínica que sabía que atendía desde las diez de la mañana hasta el mediodía.


  Tal y como me comentó la señora de los gatos, cuando llegamos a Islington Green nos encontramos con una gran cola que se extendía hasta llegar a la enorme librería Waterstone’s. Menos mal que el día era claro y luminoso, por lo que no importaba demasiado esperar al aire libre.


  Allí se había congregado la típica clientela que encuentras en sitios como éste; gente con sus gatos metidos en elegantes transportines y perros tratando de olfatearse los unos a los otros incordiando a todo el mundo. Pero, en general, todo era bastante sociable y, sin duda, era gente más simpática y atenta que la muchedumbre del centro de Protección donde llevé a Bob por primera vez para que lo examinaran.


  Lo más gracioso era que Bob era el único gato que no iba en un trasportín, de modo que atraía todas las miradas, como de costumbre. Había una pareja de mujeres ancianas que estaban absolutamente entusiasmadas y no paraban de hacerle carantoñas.


  Después de hora y media haciendo cola, Bob y yo fuimos atendidos por una joven enfermera veterinaria con pelo corto.


  —¿Cuánto me costaría ponerle el microchip? —le pregunté.


  —Son quince libras —contestó.


  Saltaba a la vista que no me sobraba el dinero. Así que se apresuró a añadir:


  —Pero no tiene que pagarlo de golpe. Puede hacerlo en varios pagos semanales. Por ejemplo, dos libras a la semana, ¿qué le parece?


  —Perfecto —contesté, agradablemente sorprendido—. Eso puedo permitírmelo.


  Examinó a Bob de forma superficial, probablemente para comprobar que estaba en buen estado, lo que era cierto. Su aspecto había mejorado mucho últimamente, especialmente ahora que acababa de cambiar su pelaje de invierno. Se le veía delgado y muy atlético.


  Nos llevó al quirófano donde el veterinario estaba esperándonos. Era un chico joven, posiblemente de menos de treinta años.


  —Buenos días —me saludó antes de volverse para hablar con la enfermera. Mantuvieron una conversación en voz baja en una esquina y luego empezaron a preparar lo necesario para insertar el chip. Observé cómo reunían el material. La enfermera sacó unos papeles mientras el veterinario disponía la jeringuilla y la aguja para inyectar el chip. Su tamaño me dejó sin aliento. Era una vieja aguja enorme. Pero entonces comprendí que debía ser así para poder insertar el chip que tenía el tamaño de un grano de arroz. Debía ser lo suficientemente grande para penetrar en la piel del animal.


  A Bob no le gustó nada el aspecto de aquello, algo de lo que no podía culparle. Así que la enfermera y yo tuvimos que sujetarle e intentar que mirara hacia otro lado para que no pudiera ver lo que hacía el veterinario.


  Sin embargo, Bob no era ningún estúpido y podía notar que algo se estaba cociendo. Se puso muy nervioso y trató de zafarse de mis manos.


  —Estarás bien, amigo —le animé, acariciando su tripa y sus patas posteriores mientras el veterinario se acercaba.


  Cuando la aguja penetró, Bob dejó escapar un fuerte gemido que pareció desgarrarme como si me estuvieran cortando con un cuchillo. Hasta el punto de que, por un instante, tuve ganas de empezar a lloriquear cuando noté que Bob se estremecía de dolor.


  Pero el temblor pronto desapareció y se quedó tranquilo. Le di un pequeño premio de mi mochila y luego le cogí con cuidado y salí hacia el mostrador de recepción.


  —Bien hecho, amigo —dije.


  La ayudante me pidió que rellenara un par de formularios de aspecto complicado. Afortunadamente la información que necesitaba era muy sencilla.


  —Está bien, necesitamos que rellene todos los apartados para poder guardarlos en la base de datos —explicó—. Debe darnos su nombre, dirección, edad, número de teléfono y esas cosas —sonrió.


  No fue hasta que no vi como la ayudante rellenaba el formulario cuando caí en la cuenta. ¿Significaba esto que yo era el propietario oficial de Bob?


  —Entonces, a efectos legales, ¿eso significa que ahora estoy registrado como su dueño? —le pregunté.


  Ella levantó la vista de los papeles y sonrió.


  —Sí, ¿le parece bien? —dijo.


  —Claro, es genial —dije un tanto impresionado—. Realmente genial.


  Para entonces Bob ya se había recuperado un poco. Le hice una caricia en la parte alta de la cabeza. Obviamente aún notaba la inyección, por lo que no quise tocarle el cuello, convencido de que me habría clavado la zarpa en la mano.


  —¿Has oído eso, Bob? —le pregunté—. Por lo visto ya somos oficialmente una familia.


  Estoy seguro de que atraje más miradas que de costumbre cuando más tarde caminamos de vuelta de Islington. Debía de lucir una sonrisa más ancha que el Támesis.
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  Tener a Bob conmigo suponía una gran diferencia respecto a la forma en que llevaba mi vida. Él me había limpiado completamente en más de un sentido.


  Además de proporcionarme una rutina y una sensación de responsabilidad, también me había obligado a mirarme a mí mismo, y debo confesar que no me gustó nada lo que vi.


  No estaba orgulloso de ser un adicto en vías de rehabilitarse, ni mucho menos de tener que visitar una clínica cada quince días y recoger la medicación de la farmacia una y otra vez. De modo que me impuse la norma de que, salvo que fuera absolutamente necesario, no iba a llevar a Bob a esas salidas. Sé que puede sonar absurdo, pero no quería que él viera esa parte de mi pasado. Aquello era algo en lo que también me había ayudado; por fin lo veía como algo pasado. Y contemplaba mi futuro como una persona totalmente limpia, llevando una vida normal. Solo tenía que completar el largo viaje que llevaba hasta ese punto.


  Aún había un montón de cosas que me recordaban ese pasado y el largo camino que aún me quedaba por recorrer. Unos días después de haberle insertado el microchip, estaba dando vueltas por casa buscando mi nuevo abono transporte —que acababa de recibir esa semana con el correo—, cuando empecé a vaciar el contenido de un cajón de mi dormitorio.


  Allí, al fondo del todo, bajo una pila de viejos periódicos y ropa, encontré un recipiente de plástico. Lo reconocí de inmediato, aunque hacía tiempo que no lo veía. Contenía toda la parafernalia que precisaba cuando me inyectaba heroína. Dentro había jeringuillas, agujas, todo lo necesario para mi vicio. Fue como contemplar un fantasma. Su visión me trajo un montón de malos recuerdos. Vi imágenes de mí mismo que hubiera deseado haber borrado de mi mente para siempre.


  En ese momento decidí que no quería tener en casa aquella caja ni un minuto más. No quería que estuviera ahí para recordarme todo aquello y, tal vez, tentarme. Y definitivamente no quería que estuviera cerca de Bob, a pesar de que estaba oculta a su vista.


  Bob, sentado junto al radiador como de costumbre, se levantó al ver que me ponía el abrigo y me disponía a bajar a la calle. Me siguió todo el camino hasta el cuarto de basuras, observándome con atención mientras tiraba la caja en el contenedor de reciclar residuos peligrosos.


  —Ya está —dije volviéndome hacia él, que me miraba fijamente con ojos inquisidores—. Solo estaba haciendo algo que debería haber hecho hace mucho tiempo.


  Capítulo 9. El escapista
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  La vida en la calle nunca es sencilla. Siempre debes esperar lo inesperado. Tuve que aprenderlo muy pronto. Los trabajadores sociales siempre utilizan la palabra «caótico» cuando se refieren a gente como yo. Consideran nuestras vidas caóticas porque no se ajustan a su idea de normalidad, aunque para nosotros sí lo sean. De modo que no me sorprendió demasiado cuando, a finales de mi primer verano con Bob, con el otoño ya encima, la vida alrededor de Covent Garden empezó a complicarse. Sabía que aquello no podía durar. En mi vida las cosas no funcionaban así.


  Bob aún seguía demostrando ser un auténtico imán para la gente, especialmente para los turistas. Cualquiera que fuera su país de origen, todos se detenían para hablar con él. A estas alturas, creía haber escuchado todas las lenguas existentes bajo el sol —desde las africanas hasta el galés—, y aprendido a decir gato en todas ellas. Sabía el nombre checo, kocka y el ruso, koshka; sabía la palabra en turco, kedo y mi favorita, en chino, mao. ¡Me sorprendió mucho cuando descubrí que su gran líder había sido un gato!


  Pero daba igual en qué extraña o maravillosa lengua se pronunciara, porque el mensaje casi siempre era el mismo. Todo el mundo adoraba a Bob.


  También teníamos un grupo de «habituales», gente que trabajaba en la zona y pasaba cada tarde por delante de nosotros de vuelta a sus casas. Algunos solían detenerse a diario para saludar. E incluso un par de ellos habían empezado a obsequiar a Bob con pequeños premios.


  Pero eran otros «habituales» los que estaban causando los problemas.


  Para empezar los Guardianes del Covent no dejaban de incordiarme por estar en James Street. Había seguido tocando junto a la salida del metro y, en un par de ocasiones, uno de los guardianes se acercó para hablar conmigo y recordarme que esa zona era para las estatuas vivientes. El hecho de que en ese momento no hubiera ninguna por los alrededores no parecía importarle. «Ya conoce las normas», no dejaba de repetirme. Y efectivamente las conocía. Pero también sabía que las normas están para poder flexibilizarlas un poco llegado el caso. Pero así es la vida en las calles. Si fuéramos la clase de gente que se atiene a las normas, no habríamos acabado ahí.


  De modo que cada vez que el guardia me obligaba a trasladarme, yo bajaba la cabeza y me cambiaba de sitio durante un par de horas, para luego deslizarme sigilosamente de vuelta a mi puesto en James Street. A mi modo de ver, el riesgo merecía la pena. Jamás había oído que llamaran a la policía porque alguien estuviera actuando en el lugar equivocado.


  Pero los que más se metían conmigo con diferencia eran los agentes de la estación del metro, que ahora también parecían ver con malos ojos que tocara a la entrada de su lugar de trabajo. Había un par de inspectores en concreto que se estaban poniendo muy pesados. La cosa empezó con algunas miradas suspicaces acompañadas de los típicos comentarios casuales cada vez que me instalaba contra la pared de la entrada del metro. Pero un día, un inspector realmente desagradable, un tipo grande y sudoroso vestido con uniforme azul, se me acercó empleando un tono de lo más amenazador.


  Para entonces ya había podido comprobar que Bob era un experto a la hora de juzgar a la gente. Podía distinguir a alguien no demasiado legal desde lejos. En cuanto el tipo este comenzó a andar en nuestra dirección, lo detectó de inmediato, acurrucándose más y más contra mí a medida que se acercaba.


  —¿Todo bien, colega? —pregunté.


  —Me temo que no. Ya te estás largando de aquí o si no… —ordenó.


  —¿O si no qué? —repliqué plantándole cara.


  —Sabrás lo que es bueno —declaró tratando claramente de intimidarme—. Te lo advierto.


  Sabía que no tenía ningún poder fuera de la estación de metro y solo estaba intentando asustarme. Pero después de aquello, decidí que tal vez no fuera tan mala idea mantenerme lejos de allí por algún tiempo.
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  De modo que en un primer momento me trasladé al principio de Neal Street, cerca de la intersección con Long Acre, a poco más de un tiro de piedra de la estación de metro, pero lo suficientemente lejos como para mantenerme fuera de la vista del personal. El volumen de personas que pasaban por ahí no era tan grande —ni siempre tan bien intencionado— como la gente que transitaba por Covent Garden. A menudo cuando trabajaba ahí debía soportar a algún idiota dando una patada a mi mochila o tratando de asustar a Bob. Saltaba a la vista que él no estaba muy cómodo en ese sitio: se acurrucaba hecho un ovillo para protegerse y sus ojos se entornaban hasta convertirse en unas finas líneas cada vez que nos instalábamos allí. Era su forma de decirme: «No me gusta estar aquí».


  Así que después de unos días, en lugar de dirigirnos hacia Covent Garden como de costumbre, Bob y yo nos bajamos del autobús y caminamos a través del Soho en dirección a Piccadilly Circus.


  Por supuesto no dejamos el centro de Londres —ni el distrito de Westminster—, por lo que aún existían normas y reglamentos que respetar. El área de Piccadilly funcionaba de forma parecida a Covent Garden; había unas zonas concretas asignadas para los músicos callejeros. Esta vez decidí atenerme a las reglas. Sabía que la zona este de Piccadilly Circus con la calle que desembocaba en Leicester Square era un buen sitio, especialmente para los músicos. Así que me dirigí hacia allí.


  Al llegar al lugar con Bob, escogí un punto a solo unos cuantos metros de una de las principales entradas de la estación de metro de Piccadilly, a las puertas de la exposición de Ripley «¡Lo crean o no!».


  Era una tarde realmente bulliciosa con cientos de turistas recorriendo la calle y dirigiéndose a los cines y teatros del West End. Enseguida nos empezó a ir bien, a pesar de que la gente en esa zona se mueve muy deprisa, corriendo para entrar en el metro. Como de costumbre, algunos acortaban el paso e incluso paraban cuando veían a Bob.


  Pude advertir que Bob se sentía un poco nervioso porque se acurrucó aún más que de costumbre, pegándose a la funda de la guitarra. Probablemente todo se debía a la cantidad de gente y al hecho de estar poco familiarizado con el entorno. Sin duda se sentía mucho más cómodo cuando estábamos en un lugar que podía reconocer.


  Como de costumbre, personas de todas partes del mundo se concentraban allí, disfrutando de las vistas del centro de Londres. Había, en concreto, un montón de turistas japoneses, muchos de los cuales se quedaron fascinados con Bob. Pronto aprendí una nueva palabra para gato: neko. Todo fue bien hasta las seis de la tarde, cuando la multitud aumentó al acercarse la hora punta. Fue entonces cuando un hombre de los que repartía publicidad de Ripley salió a la calle. Iba vestido con un enorme disfraz hinchable que le hacía parecer tres veces mayor de su tamaño y hacía grandes aspavientos con las manos para atraer a la gente a visitar Ripley. No tenía ni idea de qué relación podía tener con la exposición que había en el interior del edificio. Tal vez se refiriera al hombre más gordo del mundo, o al trabajo más ridículo del mundo.


  Lo que sí advertí enseguida es que a Bob no le gustó un pelo su aspecto. Pude notar cómo se pegaba aún más a mí cuando el hombre del reclamo apareció. Desconfiaba de él y le miraba con inquietud. Sabía exactamente a qué se debía; su aspecto era realmente extraño.


  Para mi tranquilidad, después de un momento Bob se relajó y pareció olvidarse del hombre. Durante un rato logramos ignorarle mientras intentaba persuadir a la gente para que entrara en Ripley. Como parecía estar teniendo éxito, se mantuvo alejado de nosotros. Yo estaba cantando el tema de Johnny Cash, «Ring of Fire», cuando, sin razón aparente, el hombre del reclamo se acercó súbitamente a nosotros señalando a Bob como si quisiera acariciarlo. No lo vi venir hasta que estuvo encima de nosotros, intentando agacharse con su extraño traje hinchable. Y para entonces ya era demasiado tarde.


  La reacción de Bob fue inmediata. Se puso de pie de un salto y salió como un rayo, corriendo entre la multitud mientras arrastraba su nueva correa tras él. Antes siquiera de que me diera tiempo a reaccionar, había desaparecido en dirección a la entrada del metro.


  «Oh, mierda», me dije, con el corazón desbocado. «Se ha ido. Lo he perdido».


  Mis instintos se pusieron inmediatamente en acción. Di un brinco y empecé a correr tras él. Solo dejé la guitarra. Estaba mucho más preocupado por Bob que por el instrumento. Podía encontrar otro igual en cualquier parte.


  Inmediatamente me vi inmerso en un mar de gente. Había oficinistas de aspecto cansado dirigiéndose al metro tras la jornada de trabajo, juerguistas tempraneros que acudían a pasar una noche de diversión en el West y, como siempre, masas y masas de turistas, algunos con mochilas, otros aferrados a sus planos de la ciudad, todos con aspecto de estar un tanto abrumados por encontrarse en el corazón palpitante de Londres. Tuve que abrirme paso a través de todos ellos esquivándolos y apartándolos de mi camino para conseguir llegar a la boca del metro. Aunque, inevitablemente, acabé chocando con un par de personas y estuve a punto de tirar al suelo a una señora.


  Era imposible ver algo a través de ese muro de gente que se movía hacia mí, pero cuando por fin conseguí llegar al final de las escaleras y alcanzar el vestíbulo, la muchedumbre pareció disminuir levemente. Aún tenía que abrirme paso a empujones, pero al menos ahora podía pararme y echar un vistazo alrededor. Me agaché para mirar a ras del suelo. Un par de personas me lanzaron extrañas miradas a las que no presté ninguna atención.


  —Bob, Bob, ¿dónde estás, colega? —grité en un momento dado, comprendiendo al instante lo inútil que era aquello con tanto ruido como había.


  Tenía que jugármela y elegir una dirección. ¿Debería ir hacia las barreras que daban a las escaleras mecánicas y a los andenes, o continuar en dirección a las otras salidas al exterior? ¿Qué camino habría escogido Bob? Tenía el presentimiento de que no iría hacia los andenes. Nunca habíamos estado allí juntos y supuse que las escaleras mecánicas le asustarían.


  Así que me dirigí hacia las otras salidas que desembocaban al otro lado de Piccadilly Circus.


  Después de un momento o dos, me pareció entrever algo, tan solo un pequeño destello color naranja en una de las escaleras. Y entonces vi una correa arrastrándose tras él.


  —¡Bob, Bob! —grité, deslizándome una vez más entre la muchedumbre y corriendo en su dirección.


  Ahora estaba a menos de diez metros de él, aunque bien podría haber sido un kilómetro, dada la densidad de gente. Había hordas bajando por las escaleras.


  —Deténganle, pisen la correa —grité, captando otro destello naranja bajo la luz nocturna.


  Pero nadie pareció darse cuenta. Nadie prestó atención.


  En pocos segundos la correa desapareció de mi vista y no quedó rastro de Bob. Debía de haber alcanzado la salida que daba al final de Regent Street y salir corriendo desde allí.


  En esos momentos un millón de pensamientos se agolparon en mi cabeza, ninguno de ellos bueno. ¿Y si hubiera atravesado la calle por Piccadilly Circus? ¿Y si alguien lo encontraba y decidía llevárselo? Mientras me abría paso por las escaleras y alcanzaba nuevamente el nivel de la calle, creí volverme loco.


  A decir verdad, estuve a punto de echarme a llorar convencido de que nunca volvería a verle.


  Sabía que no era culpa mía, pero aun así me sentía fatal. ¿Por qué demonios no había atado la correa a mi mochila o al cinturón para que no pudiera salir corriendo más allá del largo de la correa? ¿Por qué no me cambié de sitio al intuir su pánico cuando el hombre de Ripley apareció por primera vez? Me sentía enfermo.


  Una vez más tenía que elegir. ¿Qué camino habría tomado Bob al salir a la calle? Podía haber girado a la izquierda, hacia Piccadilly, o incluso haberse dirigido a la enorme tienda de Tower Records. Y, una vez más, confié en mi instinto y supuse que habría seguido en línea recta por la ancha acera de Regent Street.


  Todavía consumido por el pánico, empecé a caminar calle abajo con la esperanza de que alguien lo hubiera visto. Sabía que debía parecer un auténtico loco porque la gente me miraba con recelo. Algunos incluso se apartaban a mi paso, como si fuera algún perturbado blandiendo un arma.


  Afortunadamente no todo el mundo reaccionó así.


  Después de unos treinta metros, le pregunté a una chica que paseaba por la calle con una bolsa de la tienda de Apple en Oxford Street, esquina con Regent. Estaba claro que había recorrido toda la calle, así que le pregunté si había visto un gato.


  —Oh, sí —contestó—. He visto un gato corriendo por la calle. Era naranja. Y llevaba arrastrando una correa. Un tío intentó pisarla, pero el gato fue más rápido que él.


  Mi primera reacción fue de alegría. Tuve ganas de besarla. Estaba claro que era Bob. Pero aquello pronto dejó paso a la paranoia. ¿Quién era el tipo que había intentado atraparlo? ¿Qué pensaba hacer con él? ¿Le habría asustado aún más con su actitud? ¿Se habría escondido Bob en alguna parte donde no pudiera encontrarle?


  Con todos estos pensamientos dándome vueltas por la cabeza, continué recorriendo Regent Street, asomándome en cada tienda por la que pasaba. La mayoría de los dependientes se quedaban horrorizados al ver a un tipo de pelo largo delante de sus puertas y daban un paso atrás. Otros se limitaban a mirarme con expresión vacía, sacudiendo lentamente la cabeza. Podía adivinar lo que estaban pensando. Creían que yo era alguna especie de desecho humano que vagabundeaba por las calles.


  Después de recorrer media docena de tiendas, mi ánimo empezó a desmoronarse hasta caer en la resignación. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado desde que Bob echó a correr. El tiempo parecía haberse detenido. Era como si todo estuviera transcurriendo a cámara lenta. Estaba a punto de renunciar.


  Unos doscientos metros más adelante había una calle lateral que desembocaba en Piccadilly. Desde allí Bob podría haberse dirigido en cualquier dirección: hacia Mayfair o incluso haber atravesado la calle hacia St. James y Haymarket. Si había llegado tan lejos, entonces lo habría perdido para siempre.


  Estaba a punto de darme por vencido y meterme por la calle lateral, cuando asomé la cabeza en una tienda de ropa de mujer. Había un par de dependientas de aspecto perplejo que miraban hacia la parte trasera de la tienda.


  Se volvieron hacia mí y en cuanto pronuncié la palabra «gato» sus caras se iluminaron.


  —¿Un macho pelirrojo? —preguntó una de ellas.


  —Sí, lleva un collar y una correa.


  —Está en la parte de atrás —indicó una, haciéndome un gesto para que entrara y cerrara la puerta.


  —Por eso hemos cerrado —explicó la otra—. No queríamos que saliera huyendo.


  —Nos imaginábamos que alguien lo estaría buscando por la correa que lleva.


  Me condujeron hasta una fila de percheros llenos de ropa con aspecto elegante. Pude distinguir las etiquetas con los precios de algunas de las prendas. Cada una de ellas costaba más dinero del que yo podía conseguir en un mes. Pero entonces, en la esquina de uno de los probadores, acurrucado en un ovillo, vi a Bob.


  Mientras el tiempo se ralentizaba en los últimos minutos, una parte de mí se había preguntado si Bob no estaría intentando huir de mí. ¿Quizá estaba harto de mí? ¿Quizá ya no le interesaba la vida que podía ofrecerle? Así que cuando me acerqué a él, casi esperaba que diera un nuevo salto y saliera corriendo otra vez. Pero no lo hizo.


  Apenas tuve tiempo de susurrar con un hilo de voz: «Hola Bob, soy yo», —cuando, de un salto, se lanzó directamente a mis brazos.


  Todos mis temores sobre que quería huir de mí se evaporaron mientras le escuchaba ronronear y frotarse contra mí.


  —Me has dado un buen susto, colega —dije, acariciándole—. Creí que te había perdido.


  Levanté la vista y advertí que las dos dependientas estaban de pie muy cerca, observándonos. Una de ellas se frotaba los ojos como si estuviera a punto de llorar.


  —Me alegro mucho de que lo haya encontrado —declaró—. Parece un gato tan adorable. Nos estábamos preguntando qué íbamos a hacer con él si nadie aparecía a buscarlo antes de cerrar.


  Se acercó un poco y acarició también a Bob. Nos quedamos charlando durante algunos minutos mientras ella y su compañera recogían y se preparaban para cerrar la tienda por ese día.


  —Adiós, Bob —se despidieron mientras volvíamos a zambullirnos entre la muchedumbre de Piccadilly Circus con Bob encaramado en mi hombro otra vez.


  Cuando regresé a Ripley, descubrí —para mi asombro— que mi guitarra aún seguía allí. Tal vez el guardia de seguridad de la puerta le había estado echando un ojo. O puede que alguno de los oficiales de la zona se hubiera asegurado de que permaneciera a salvo. El caso es que cuando me acerqué, una unidad móvil de la policía estaba junto a nosotros. Tanto a los policías como a los agentes de seguridad locales les gustaba Bob. Se había vuelto muy popular entre la policía. No tenía ni idea de quién era el buen samaritano pero, para ser sincero, tampoco me importaba demasiado. Estaba feliz porque Bob y yo hubiéramos vuelto a encontrarnos.


  Me faltó tiempo para recoger mis cosas y largarnos por esa noche. No habíamos sacado demasiado dinero, pero ésa era la última de mis preocupaciones. Me paré en un gran almacén y, echando mano de casi todo el dinero que llevaba encima, me compré un pequeño mosquetón que enganché primero a mi cinturón y luego a su correa. Así estaría seguro de que permaneceríamos todo el tiempo conectados. Ya en el autobús, en vez de sentarse a mi lado como era su costumbre, Bob se puso en mi regazo. A veces podía ser un personaje inescrutable, pero otras sabía exactamente lo que estaba pensando. Esta noche era una de esas ocasiones. Estábamos juntos y ninguno de los dos quería que eso cambiara.


  Capítulo 10. Zarpa Noel
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  Durante los primeros días y semanas después del dramático número de Piccadilly, Bob y yo nos aferramos el uno al otro como dos supervivientes agarrados a un bote salvavidas en el mar. Ambos habíamos quedado muy impactados por el incidente.


  Aquello me dio mucho que pensar sobre nuestra amistad. Durante un tiempo no dejaba de preguntarme si su huida había sido una señal de que Bob quería poner un poco de distancia entre nosotros. Muy en el fondo sabía que si hubiera querido volver a las calles —o a dondequiera que estuviese antes de encontrarlo—, al final no habría nada que yo pudiera hacer para detenerle.


  Incluso me planteé lo que haría si mostraba algún síntoma de querer escapar de nuevo. Si lo hacía, y conseguía atraparle antes de que desapareciera, decidí que lo llevaría a la Sociedad Protectora de Animales o al Hogar para gatos y perros de Battersea, donde disponían de una estupenda residencia gatuna. No quería convertirme en su carcelero. Había sido un amigo demasiado bueno como para que yo coartara su libertad. No se merecía algo así.


  Afortunadamente, sin embargo, nunca mostró ninguna inclinación a marcharse.


  Una o dos veces desde el incidente decidió no venir conmigo. Cuando ya tenía preparado su arnés para salir, había corrido a refugiarse detrás del sofá o a esconderse bajo la mesa, diciéndome claramente que no estaba por la labor. En esas ocasiones, permití que se saliera con la suya, aunque en general parecía muy feliz de acompañarme cada día. Y cuando lo hacía, mostraba un comportamiento ligeramente diferente, más atento conmigo, y curiosamente, también más relajado.


  A pesar de lo sucedido en Piccadilly Circus, no se le veía demasiado asustado por las multitudes como le había ocurrido ocasionalmente en el pasado. Tal vez fuera porque ahora lo llevaba enganchado a mi cinturón y siempre que estábamos fuera mantenía su correa más tensa. Lo cierto es que últimamente parecía sentirse más cerca de mí. Nuestro vínculo había sido puesto a prueba y había sobrevivido. Me daba la impresión de que ahora, más que nunca, quería permanecer a mi lado.


  Por supuesto que no todo fue un lecho de rosas; trabajar en las calles de Londres implica que hay muchos momentos en los que te sientes amenazado. Un par de semanas después de que nos encontráramos con ese extraño personaje hinchado como un globo en Piccadilly, estábamos tocando en Covent Garden cuando vimos a una troupe de artistas callejeros subidos en gigantescos zancos. Eran unos artistas franceses, un tanto anticuados, con unas caras realmente llamativas y aterradoras.


  En cuanto Bob les vio tambaleándose por encima de nuestras cabezas, noté que se sentía amenazado. Se apretó rápidamente contra mí. Yo trataba de concentrarme en la canción que estaba interpretando, pero a cada momento él impedía que siguiera tocando la guitarra mientras paseaba su rabo por delante del mástil del instrumento.


  —Déjalo ya, Bob —dije, disculpándome frente a un par de turistas que se habían detenido para escucharme.


  Por supuesto, los dos creyeron que era algo muy divertido y que formaba parte del espectáculo. ¡Como si fuera capaz de conseguir que Bob hiciera las cosas tan fácilmente!


  En cuanto las figuras encaramadas sobre zancos desaparecieron, su actitud cambió completamente. Con ellos lejos de la vista, volvió a relajarse y se separó ligeramente de mí. Era como si supiera que yo era su red de seguridad. Y me sentí feliz de podérsela proporcionar.
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  A medida que las Navidades de 2007 se aproximaban y nuestro primer año juntos tocaba a su fin, nuestra vida se fue asentando en una minuciosa rutina. Cada mañana al despertarme le encontraba esperando pacientemente en la cocina junto a su cuenco de comida. Entonces devoraba su desayuno y luego se lavaba a conciencia, lamiendo sus patas y su cara hasta dejarlas impolutas. A Bob aún le costaba mucho hacer sus necesidades dentro del apartamento y la mayoría de las mañanas tenía que bajarle a la calle para que se aliviara. Otras veces le dejaba salir para que encontrara su propio camino hasta la hierba. Él se las apañaba para bajar y volver a subir sin ningún problema. Y mientras tanto, yo me preparaba, cogía mi mochila y la guitarra y me dirigía al centro.


  Con las Navidades a solo unos días, la muchedumbre en Covent Garden era cada vez mayor, lo mismo que las chucherías y premios que Bob recibía. Desde el principio, la gente había cogido la costumbre de ofrecer pequeños regalos a Bob.


  El primero lo recibió de una mujer de mediana edad que trabajaba en una oficina no muy lejos de James Street, y que se paraba con regularidad para hablar con nosotros. Ella también había tenido un gato naranja años atrás y me contó que Bob le recordaba a él.


  Una tarde apareció con una gran sonrisa en el rostro y una bonita bolsa de una tienda de mascotas.


  —Espero que no le importe, pero le he comprado a Bob un pequeño regalo —declaró.


  —Pues claro que no —dije.


  —No es gran cosa —añadió, sacando un pequeño peluche con forma de ratón.


  —Dentro tiene un poco de hierba gatera —sonrió—. No mucha, no se preocupe.


  Una parte de mí se sintió incómoda. Después de todo, la hierba gatera es bastante adictiva para los gatos. He leído todo tipo de cosas sobre cómo puede llegar a volverles locos si se enganchan a ella. Ya era bastante malo que uno de los dos estuviera intentando desesperadamente enderezar su vida. No quería que Bob desarrollara el mismo hábito.


  Sin embargo, era una mujer demasiado amable para desilusionarla. Se quedó un rato más con nosotros, disfrutando de ver a Bob jugando con el pequeño ratón.


  Cuando el frío y el mal tiempo se hicieron notar, la gente empezó a hacerle a Bob regalos más prácticos.


  Un día otra señora, una rusa de aspecto imponente, se acercó vacilante a nosotros y nos sonrió.


  —Espero que no le importe, pero como el tiempo se está poniendo cada vez más frío, se me ocurrió tejerle algo para Bob y así mantenerle caliente —declaró, sacando una bonita bufanda de punto azul claro de su bolso.


  —¡Vaya! —exclamé totalmente sorprendido—. Es genial.


  Inmediatamente la anudé alrededor del cuello de Bob. Le quedaba perfecta y le daba un aspecto fantástico. La señora estaba emocionada. Un par de semanas más tarde volvió a aparecer con un chaleco azul a juego. Nunca he sido un experto en moda, como cualquiera que me conozca podrá confirmar, pero incluso yo pude advertir que Bob estaba increíble con la prenda. La gente pronto empezó a hacer cola para sacarle fotos cada vez que lo llevaba puesto. Debería haberles cobrado; habría hecho una fortuna.


  Desde entonces al menos media docena de personas —o mejor dicho, mujeres— habían ido trayendo distintas prendas de punto para Bob.


  Una de ellas incluso bordó el nombre Bob en la pequeña bufanda que había confeccionado para él. Me di cuenta con gran asombro de que Bob se estaba convirtiendo en un modelo. Lucía con regularidad cualquier nueva creación que un alma caritativa hubiera hecho para él, dándole un nuevo sentido a la palabra «pasarela».


  Con esto solo pretendo subrayar algo de lo que ya era muy consciente: yo no era la única persona que estaba tomándole un profundo afecto a Bob. Parecía hacerse amigo de prácticamente toda persona con la que nos encontrábamos. Era un don que me habría encantado tener para mí. Siempre me ha costado mucho conectar con la gente.


  Pero sin duda la que más aprecio le había cogido a Bob era mi exnovia Belle. Aún seguíamos siendo íntimos amigos, probablemente más amigos que cuando estábamos juntos, y ella solía pasarse por el apartamento con bastante frecuencia. Lo hacía por una parte para verme y pasar el rato, pero estaba casi seguro de que también venía para ver a Bob.


  Los dos se ponían a jugar juntos durante horas en el sofá. Y a juzgar por lo que veía, Bob estaba encantado con ella.


  Unas tres semanas antes de Navidad, ella apareció con una bolsa de compras de plástico en la mano y una gran sonrisa en la cara.


  —¿Qué tienes ahí? —pregunté, presintiendo que tramaba algo.


  —No es para ti, es para Bob —declaró, con tono burlón.


  Bob estaba sentado en su sitio de costumbre bajo el radiador, pero se puso de pie en cuanto escuchó su nombre.


  —Bob, ven aquí, traigo una sorpresa para ti —dijo Belle, dejándose caer en el sofá con la bolsa. Pronto el gato se puso también encima, curioseando para descubrir lo que había dentro.


  Belle sacó un par de pequeñas camisetas para animales. Una tenía un dibujo de un gatito de aspecto muy mono, mientras que la otra era roja, con los bordes de color verde. En ella se leían las palabras «Zarpa Noel» en grandes letras blancas con una inmensa huella de una garra justo debajo.


  —Oh, es realmente chula, ¿verdad, Bob? —comenté—. Es perfecta para llevarla cuando vayamos a Covent Garden ahora que se acercan las Navidades. Estoy seguro de que hará sonreír a la gente.


  Y ciertamente lo hizo.


  No sé si fue por el espíritu navideño o simplemente por verle con ese atuendo, pero el efecto fue increíble.


  —Ah, mira, es Zarpa Noel —escuchaba decir a la gente cada pocos minutos.


  Mucha gente se paraba y dejaba caer algunas monedas en la funda de mi guitarra; otros, sin embargo, querían darle algo a Bob.


  En una ocasión, una señora de aspecto adinerado se detuvo y empezó a hacerle carantoñas a Bob.


  —Es fabuloso —declaró—. ¿Qué le gustaría por Navidad?


  —No lo sé, señora —contesté.


  —Bueno, planteémoslo de esta forma, ¿qué necesita? —preguntó.


  —Creo que le vendría bien un arnés de repuesto. O algo para mantenerle caliente cuando el tiempo se vuelva más frío. O tal vez algún juguete. A todos los niños les gustan los juguetes en Navidad.


  —¡Estupendo! —contestó, levantándose y marchándose.


  No volví a pensar en ello, pero entonces, aproximadamente una hora más tarde, la dama reapareció. Mostraba una gran sonrisa en la cara y llevaba un bonito calcetín de punto con dibujos de gatos en la parte delantera. Eché un vistazo al interior y pude ver que estaba lleno de cosas: comida, juguetes y demás.


  —Debe prometerme que no lo abrirá hasta Navidad —me pidió—. Tendrá que dejarlo bajo su árbol hasta la mañana de Navidad.


  No tuve valor para decirle que no tenía suficiente dinero para comprar un árbol de Navidad ni ningún tipo de adorno para el apartamento. Lo mejor que pude encontrar fue un arbolito de mesa con luces incorporadas que se enchufaba a la maltrecha consola Xbox que había encontrado recientemente en una tienda de beneficencia.


  Sin embargo, en los días que siguieron, tomé una decisión. Ella tenía razón. Por una vez, iba a tener unas Navidades decentes. Tenía algo que celebrar. Tenía a Bob.


  Supongo que me había vuelto bastante insensible a las Navidades, ya que hacía años que no celebraba una en condiciones. Era una de esas personas a las que les espantaban esas fechas.


  Durante la última década, más o menos, tuve que pasar las fiestas en lugares como el Albergue, donde organizaban una gran comida de Navidad para la gente sin techo. Todo era muy bienintencionado y recuerdo haberme divertido, aunque también servía para evocar aquello que no tenía: una vida normal y una familia normal. Para recordarme hasta qué punto había jodido mi vida.


  Una o dos veces estuve solo, intentando olvidar el hecho de que mi familia estaba en la otra punta del mundo. Al menos, la mayor parte. Y en un par de ocasiones, pasé el día con mi padre. Después de haber estado desaparecido casi un año, la primera vez que acabé en las calles, seguí manteniendo el contacto, llamándole de vez en cuando, y él me invitó a su casa en el sur de Londres. Pero no habían sido experiencias demasiado buenas. La verdad es que no tenía muy buena opinión de mí, y no podía culparle. No era precisamente un hijo del que estar orgulloso.


  Me sentía agradecido por tomar una buena comida y unas copas y, sobre todo, por contar con un poco de compañía. Pero la cosa no salió demasiado bien y no volvimos a repetirlo.


  Sin embargo, este año todo era diferente. Invité a Belle a que se pasara a tomar una copa en Nochebuena. Y para el día de Navidad, decidí tirar la casa por la ventana y comprar una pechuga de pavo cocinada con todas sus guarniciones. No se me daba demasiado bien la cocina y, aunque hubiera sido así, tampoco tenía el equipo necesario. A Bob le compré también unas exquisiteces, incluyendo su plato de pollo favorito.


  Cuando llegó el día de Navidad, nos levantamos bastante pronto y salimos a dar un corto paseo para que Bob pudiera hacer sus necesidades. En el portal, nos cruzamos con algunas familias del edificio que se dirigían a ver a sus parientes y amigos. Todos intercambiamos las consabidas sonrisas y felicitaciones. Hasta eso era más de lo que había experimentado en mucho tiempo.


  De vuelta al apartamento, le entregué a Bob su calcetín. Ya lo había visto unos días antes, adivinando que era para él. Fui vaciando el contenido poco a poco: chucherías, juguetes, pelotas y pequeños objetos suaves que contenían hierba gatera. A él le encantó todo y enseguida se puso a jugar con sus nuevos juguetes como haría cualquier niño excitado la mañana de Navidad. Fue muy entrañable.


  Comimos temprano, y luego, tras ponernos un gorro de papel cada uno, me serví una lata de cerveza y nos quedamos viendo la televisión durante el resto de la tarde. Fue la mejor Navidad que había tenido en años.


  Capítulo 11. Identidad equivocada
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  Hacia la primavera y el verano de 2008, ser un cantante callejero en Londres se estaba convirtiendo en algo cada vez más difícil, casi imposible por momentos.


  Por varias razones. Sé que la gente supone que la situación económica no afecta a las personas de las calles, pero eso no es así en absoluto. La recesión —que en ese momento solo estaba empezando a asomar la cabeza— nos estaba golpeando con dureza no solo a mí, sino a toda la gente que se encontraba en mi misma posición. Las almas caritativas que solían soltarnos una o dos libras sin darle demasiada importancia, ahora se aferraban a su dinero. Uno o dos de mis habituales incluso se atrevieron a decírmelo, explicándome que estaban preocupados ante la posibilidad de perder su trabajo. Cómo no iba a entenderlo. De modo que a resultas de aquello tuve que echarle muchas más horas para, a menudo, sacar menos dinero con que alimentarnos y mantenernos calientes Bob y yo.


  Era capaz de apañármelas con eso, pero el problema es que las autoridades habían comenzado a vigilar más estrechamente a los artistas callejeros que no trabajaban en las zonas asignadas. No estaba muy seguro de por qué empezaron a hacerlo, especialmente ahora, pero sí sabía que con ello mi vida se estaba convirtiendo en un auténtico quebradero de cabeza.


  La mayoría de los Guardianes de Covent siempre habían mantenido una actitud razonable. Es cierto que, en un par de ocasiones, tuve problemas con algunos de los más agresivos, pero, por lo general, nunca eran demasiado estrictos conmigo. Sin embargo, ahora, incluso ellos empezaron a confiscarnos cosas si creían que no les estabas tomando en serio. No pensaba que tuvieran más poder que antes, sino más bien que alguien les había ordenado que se tomaran su trabajo con más rigor.


  Además pude advertir algunas caras nuevas. Uno de ellos, en concreto, un tipo bastante agresivo, me había amenazado un par de veces con quedarse con mi guitarra. Conseguí disuadirle prometiéndole que tocaría en la zona asignada —o que me trasladaría fuera del vecindario—, y luego me escabullí a la vuelta de la esquina durante media hora, antes de regresar a James Street.


  Aquello había derivado en un juego del escondite que se repetía constantemente, pero me estaba quedando sin sitios donde esconderme. Los nuevos guardianes parecían saber dónde iba a colocarme, lo que provocaba que la mayoría de los días tuviera que cambiarme de sitio o me ganara alguna advertencia. Todo eso estaba acabando con mi tranquilidad. Muy en el fondo sabía que mis días como cantante callejero estaban llegando a su fin. Sin embargo, la gota que colmó el vaso tuvo lugar una tarde de mayo de ese mismo año.


  Otra de las razones por las que cantar en la calle se había vuelto especialmente duro para mí era a causa del personal del metro de Covent Garden. Las malas vibraciones procedentes de sus empleados se hicieron cada vez más y más desagradables. No sé por qué, pero no me querían tocando allí. De repente, el número de inspectores de billetes que se paseaban regularmente por la calle frente a la entrada del metro y no dejaban de increparme o meterse conmigo se había incrementado notablemente.


  Eso podía soportarlo. Ya estaba acostumbrado. Aunque ahora parecía que hubiesen estado comentándolo entre ellos hasta dar con algún plan y hacer campaña contra mí. De vez en cuando llamaban a la Policía de Transportes Británica, que se dejaba caer por allí para causarme problemas. Como si no tuviera ya suficientes. Aprendí a tratar con ellos de la misma forma que con el resto de autoridades: me marchaba rápidamente, prometiendo no volver nunca por allí y después, cuando ya no había moros en la costa, regresaba a mi puesto. No veía ningún daño en lo que estaba haciendo. Nadie salía perjudicado, ¿no es cierto?


  Pero todo cambió una tarde.
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  Me dirigí como de costumbre a Covent Garden con Bob. Por aquel entonces un amigo se había quedado a vivir en casa, un tipo llamado Dylan a quien conocí cuando estaba con la banda. Le habían echado de su anterior alojamiento al negarse a pagar una exorbitante renta a un casero sin escrúpulos. Necesitaba un suelo donde dormir durante un par de semanas. Como yo mismo me había encontrado en esa situación, no pude negarme. De modo que empezó a dormir en el sofá.


  Al principio Bob no se tomó demasiado bien la llegada de Dylan. Creo que pensó que eso iba a disminuir el afecto que sentía por él. Pero en cuanto descubrió que Dylan era otro gran amante de los animales y comprendió que iba a recibir aún más atenciones, le pareció de perlas. A Bob le encantaba acaparar la atención.


  Esa tarde en particular, Dylan había decidido acompañarnos al centro de Londres y darse una vuelta por Covent Garden. El día era agradable y soleado y tenía ganas de disfrutarlo. Se puso a jugar con Bob mientras yo me instalaba en la esquina de James Street. Echando la vista atrás, aún no puedo creer la suerte que tuve de que estuviera allí.


  Apenas me había dado tiempo a pasar la cinta de la guitarra por mi hombro cuando un furgón de la Policía de Transportes Británica apareció a toda velocidad y aparcó junto a la acera. Tres oficiales se apearon de él e inmediatamente se dirigieron hacia mí.


  —¿Qué es todo esto? —se sorprendió Dylan.


  —No lo sé. Más de lo mismo —respondí, preparándome para toda la serie de malabarismos que tendría que hacer hasta prometerles que me cambiaría de sitio.


  Pero me equivoqué.


  —Tú, vas a venir ahora mismo con nosotros —dijo uno de los oficiales señalándome.


  —¿Y eso por qué? —pregunté.


  —Estás arrestado como sospechoso de conducta intimidatoria.


  —¿Qué? ¿Intimidar a quién? No comprendo qué demonios…


  Antes de que pudiera acabar la frase, me tenían sujeto. Mientras uno de ellos me leía mis derechos, otro me ponía unas esposas.


  —Ya te enterarás en comisaría. Ahora mueve el culo, recoge tu mierda y súbete en el furgón antes de que las cosas se pongan más difíciles para ti —declaró.


  —¿Y qué pasa con mi gato? —indiqué haciendo un gesto hacia Bob.


  —Tenemos algunas perreras en la comisaría, lo dejaremos allí —propuso otro de los oficiales—. Salvo que tengas a alguien con quien dejarlo.


  La cabeza me iba a mil por hora. No tenía ni idea de qué estaba sucediendo. Pero entonces, por el rabillo del ojo, vi a Dylan. Estaba mirándonos con gesto embobado, sin querer involucrarse.


  —Dylan, ¿te importaría cuidar de Bob? —le pedí—. Llévalo de vuelta al apartamento. Las llaves están en mi mochila.


  Asintió y se acercó a Bob. Vi cómo le cogía en brazos y le tranquilizaba. También advertí la mirada de Bob; estaba aterrorizado por lo que estaban haciendo conmigo. A través de las ventanillas enrejadas de la parte trasera del furgón, me quedé mirando hasta que las figuras de Dylan y Bob de pie sobre la acera desaparecieron de mi vista.


  Me llevaron hasta la comisaría de la Policía de Transportes Británica. Seguía sin tener ni idea de lo que estaba ocurriendo.


  En pocos minutos me encontré delante del oficial de recepción, que me pedía que vaciara todos mis bolsillos y respondiera a todo tipo de preguntas. A continuación, me llevaron a una celda donde me dijeron que debía esperar hasta que el oficial pudiera recibirme. Mientras estaba sentado en la desnuda celda, las paredes inundadas de grafitis y los suelos con olor a orina seca resucitaron en mi memoria terribles recuerdos.


  Ya había tenido tropiezos con la policía anteriormente, la mayor parte por pequeños hurtos.


  Cuando eres un indigente sin hogar o estás enganchado a alguna droga siempre buscas el modo más fácil de conseguir dinero. Y para ser sincero, no hay nada más fácil que robar en las tiendas. Mi objetivo principal era robar carne. Solía hacerme con piernas de cordero y costosos solomillos. Los solomillos de Jamie Oliver[12]. Paletillas de cordero. Jamones enteros. Nunca pollo, el pollo es demasiado barato. Lo que yo mangaba eran los productos de más valor. Esos por los que te puedes sacar casi la mitad del precio de la etiqueta. Al menos, si te dejas caer por algún bar y los vendes, eso es lo que puedes conseguir. Los bares son un buen sitio para vender mercancía robada. Todo el mundo lo sabe.


  La primera vez que lo hice para así poderme pagar el vicio fue en 2001 o 2002, más o menos. Hasta entonces había estado mendigando para costear mi hábito. Y antes de eso había seguido un tratamiento de metadona. Logré desintoxicarme, pero entonces volví a caer porque las cosas estaban mal. Me acababa de mudar a un alojamiento asqueroso donde todo el mundo consumía, lo que me arrastró de vuelta a los malos hábitos.


  Aún puedo recordar la primera vez que me pillaron. Fue en el Marks and Spencer de Angel, en Islington. Solía vestirme de forma seria, con el pelo recogido en una coleta y con un atuendo similar al de un cartero al final de su jornada que hiciera un alto para comprar una botella de leche o un tentempié de camino a casa. Todo dependía de las apariencias. Tienes que ser lo suficientemente listo para darte cuenta. Si aparecías llevando una mochila o una bolsa de compras nunca tendrías la más mínima oportunidad. Yo, en cambio, llevaba una cartera oficial de Correos colgando de mi hombro. Ahora todo eso ha cambiado pero, por aquel entonces, si llevabas una de esas carteras colgando de tus hombros, nadie te miraba dos veces.


  Sin embargo, un día me detuvieron. Llevaba encima aproximadamente ciento veinte libras[13] en carne.


  La policía me detuvo. Entonces me pusieron una multa en el acto de ocho libras, por robo. Tuve suerte de que solo fuera eso, por tratarse de mi primera vez.


  Pero, por supuesto, aquello no me disuadió de seguir haciéndolo. Tenía un vicio que costearme. Tenía que hacer lo que tenía que hacer. Estaba enganchado a la heroína y, ocasionalmente, también al crack. Así que no me quedaba más remedio que arriesgar. Era lo que tenía que ser.


  Cada vez que te arrestan es una mierda, pero no te queda más remedio que aguantarte. Obviamente, estás ahí sentado compadeciéndote de ti mismo, pero ni se te ocurre mover un dedo para cambiar las cosas.


  Simplemente tratas de salir de ahí como sea, inventas mentiras, pero no te creen. Nunca te creen. Es un círculo vicioso que se repite a medida que vas cayendo cada vez más bajo.


  Por eso tocar en las calles me había ayudado tanto. Era algo legal que me mantenía en el camino recto. Y ahora aquí estaba, de vuelta en la trena. Me sentía como si me hubieran dado una patada en el estómago.
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  Llevaba aproximadamente media hora encerrado cuando la puerta se abrió súbitamente y un oficial de camisa blanca me indicó que saliera.


  —Vamos —señaló.


  —¿A dónde me llevan ahora? —pregunté.


  —Ya lo verás —respondió.


  Fui conducido hasta una habitación vacía con unas cuantas sillas de plástico y una única mesa.


  Había un par de oficiales sentados frente a mí que, para ser sincero, no mostraron el menor interés. Pero entonces uno de ellos empezó a interrogarme.


  —¿Dónde estabas ayer por la tarde alrededor de las seis y media? —inquirió.


  —Hmm, estaba tocando en Covent Garden —respondí.


  —¿Dónde?


  —En la esquina de James Street, enfrente de la salida del metro —repuse, y era verdad.


  —¿Entraste en la estación de metro en algún momento de la tarde? —preguntó el poli.


  —No, nunca me meto ahí dentro —contesté—. Siempre viajo en autobús.


  —Entonces, ¿cómo es que tenemos dos testigos que han declarado que estabas en la estación y que abusaste verbalmente y escupiste a una de las empleadas?


  —No tengo ni idea —dije sorprendido.


  —Te vieron subir por las escaleras mecánicas desde el metro e intentar saltarte la barrera automática sin tener billete.


  —Bueno, como ya he dicho, ése no pude ser yo —insistí.


  —Y luego, cuando alguien te dio el alto, te pusiste a insultar a una de las empleadas.


  Permanecí sentado sacudiendo la cabeza. Todo esto era surrealista.


  —Entonces te condujeron hasta la taquilla para que compraras un billete —continuó—. Cuando te arrastraron hasta allí, contra tu voluntad, escupiste en el cristal de la taquilla.


  Ya era suficiente; perdí la paciencia.


  —Escuche, todo esto no es más que basura —espeté—. Ya les he dicho que no estaba en la estación de metro ayer por la noche. Nunca entro allí. Ni tampoco viajo nunca en metro. Yo y mi gato vamos a todas partes en autobús.


  Los dos me miraron como si estuviera contando las mentiras más grandes del mundo.


  Me preguntaron si quería hacer una declaración, y eso hice, explicando que había estado tocando toda la tarde. Sabía que las imágenes del circuito cerrado de televisión podrían confirmarlo, pero en el fondo de mi mente fueron surgiendo toda clase de pensamientos paranoicos.


  ¿Qué pasaba si todo esto era una trampa? ¿Qué pasaría si hubieran alterado lo que habían recogido las cámaras de la estación de metro? ¿Qué pasaría si me llevaban a juicio y entonces era mi palabra contra la de tres o cuatro oficiales del Metro de Londres?


  O peor aún, me encontré preguntándome ansioso qué le sucedería a Bob. ¿Quién cuidaría de él? ¿Se quedaría con ellos o volvería a las calles? ¿Y qué le pasaría si lo hacía? Pensar en ello me mataba.


  Me dejaron allí durante dos o tres horas más. Después de un rato, perdí la noción del tiempo. No había luz natural en la habitación, de modo que no podía saber si fuera era de día o de noche. En un momento dado, una mujer policía apareció seguida por un oficial de aspecto malhumorado.


  —Tengo que hacerle un test de ADN —declaró mientras el hombre se quedaba en un rincón, donde permaneció con los brazos cruzados mirándome fijamente.


  —Está bien —contesté, ignorándole. Imaginé que no tenía nada que perder—. ¿Qué tengo que hacer? —le pregunté a la policía.


  —Solo permanecer sentado mientras yo recojo una muestra de su saliva —explicó.


  Sacó un pequeño maletín con un montón de bastoncillos y tubos de ensayo.


  Súbitamente me sentí como si estuviera en el dentista.


  —Abra bien la boca —indicó.


  Entonces me metió un largo bastoncillo de algodón en la boca, frotándolo levemente por el interior de mi carrillo, y eso fue todo.


  —Ya hemos terminado —dijo, metiendo el bastoncillo en un tubo de ensayo y recogiendo todos sus útiles.


  Finalmente me dejaron salir de la celda y me llevaron de vuelta al mostrador del vestíbulo, donde me hicieron firmar antes de devolverme mis cosas. También tuve que firmar un formulario en el que decía que se me ponía en libertad bajo palabra con la condición de presentarme un par de días más tarde.


  —¿Cuándo sabré si se han presentado cargos contra mí? —pregunté al oficial de guardia, sospechando que no podría contestarme.


  Para mi sorpresa dijo que probablemente lo sabría cuando regresara en un par de días.


  —¿En serio? —exclamé.


  —Es lo más probable —respondió.


  Eso era bueno y malo, decidí inmediatamente. Bueno, en el sentido de que no tendría que esperar durante meses para saber si iban a acusarme, y malo porque si lo hacían, me vería entre rejas muy pronto.


  No quería ni plantearme esa posibilidad.
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  Cuando me soltaron emergí a las calles por detrás de Warren Street, sumidas en la oscuridad. Pude distinguir pequeños grupos de vagabundos congregándose para pasar la noche, escondiéndose entre los callejones.


  Eran casi las once. Aceleré el paso, pensando solamente en llegar a casa cuanto antes. Pero cuando conseguí llegar a la estación de metro de Seven Sisters pasaba de la medianoche y las calles estaban llenas de borrachos y gente expulsada de los bares.


  Solté un gran suspiro de alivio cuando por fin entré en mi apartamento.


  Dylan estaba viendo la televisión con Bob acurrucado en su sitio de costumbre bajo el radiador. En cuanto el gato me vio entrar por la puerta se puso de pie de un salto y corrió hacia mí, ladeando la cabeza y levantando la vista para mirarme.


  —Hola, colega, ¿estás bien? —le dije, poniéndome de cuclillas y acariciándole.


  Él inmediatamente se encaramó a mis rodillas, frotándose contra mi cara.


  Dylan se había marchado un momento a la cocina, pero reapareció rápidamente con una lata de cerveza fría del frigorífico.


  —Ésta sí que es un buen salvavidas, gracias —dije tirando de la anilla de la lata y dando un buen trago a la cerveza fría.


  Dylan y yo nos quedamos un par de horas sentados, tratando de entender todo lo sucedido. Sabía que los revisores de billetes del metro de Covent Garden no me tenían demasiado aprecio, pero no podía creer que hubieran ido tan lejos como para tratar de inculparme por un delito que no había cometido.


  —No hay forma de que consigan que el ADN coincida con el tuyo, amigo —me aseguró Dylan.


  Deseé estar tan seguro como él.


  Esa noche dormí mal. La experiencia me había alterado. Por mucho que trataba de convencerme de que todo saldría bien, no podía quitarme de la cabeza la idea de que mi vida estaba a punto de dar un giro terrible. Me sentía impotente, furioso y realmente asustado.


  [image: ]


  Al día siguiente decidí no pasarme por Covent Garden. Bob y yo estuvimos tocando alrededor de Neal Street y un par de sitios más cerca de Tottenham Court Road. Pero no fui capaz de concentrarme. Estaba demasiado preocupado por lo que podría sucederme cuando regresara a la comisaría al día siguiente. De nuevo esa noche me costó mucho dormir.


  Tenía que presentarme en la comisaría de Transportes al mediodía, pero salí temprano para asegurarme de llegar puntual. No quería tener que poner ninguna excusa. Dejé a Bob en casa, no fuera que me retuvieran otra vez allí. Él había percibido mi ansiedad mientras paseaba de un lado a otro del apartamento tomando la tostada del desayuno.


  —No te preocupes, amigo, estaré de vuelta antes de que te des cuenta —le tranquilicé antes de marcharme. Me hubiera gustado tener tanta confianza como mostraba mi voz.


  Me llevó un buen rato encontrar la comisaría, que estaba un tanto escondida en una callejuela por detrás de Tottenham Court Road. Había llegado en la parte trasera de un furgón y salido cuando ya era noche cerrada, de modo que no es extraño que me costara encontrarla.


  Cuando conseguí localizarla, tuve que sentarme a hacer tiempo más de veinte minutos, durante los cuales me fue muy difícil concentrarme en algo. Finalmente fui llamado a una habitación donde un par de oficiales me estaban esperando, un hombre y una mujer joven.


  Tenían muchos expedientes delante de ellos, lo que parecía algo ominoso. Me pregunté qué cosas habrían sacado a relucir de mi pasado. Solo Dios sabe qué esqueletos podían esconderse en aquellos archivos.


  El oficial fue el primero en hablar. Me explicó que no iban a acusarme de los cargos de conducta intimidatoria. Rápidamente supuse el porqué.


  —El ADN no coincide con la saliva que recogieron en la taquilla, ¿no es eso? —dije, sintiéndome súbitamente envalentonado por lo que acababa de contarme.


  Él se limitó a mirarme con una sonrisa de labios prietos. Comprendí que no podía decir nada, pero no hacía falta. Me resultaba evidente que alguien de la estación de metro había tratado de culparme, sin conseguirlo.


  Si ésas eran las buenas noticias, las malas no tardaron en llegar.


  La mujer me explicó que iban a acusarme de tocar ilegalmente en la calle o «cantar a cambio de una gratificación», por usar su nombre exacto.


  Me tendió una hoja de papel y me dijo que tenía que presentarme en el juzgado en una semana.


  Dejé la comisaría aliviado. «Cantar a cambio de gratificación» era una falta menor, sobre todo comparada con la de conducta intimidatoria. Con un poco de suerte, me libraría pagando una pequeña multa y llevándome un buen capón, pero nada más.


  En cambio, la conducta intimidatoria hubiera sido otro cantar. Habría implicado un castigo más severo, tal vez incluso la prisión. Después de todo, había salido muy bien librado.


  Una parte de mí tenía ganas de luchar contra la injusticia que habían cometido conmigo. La descripción de la persona que escupió en la ventanilla no tenía nada que ver con la mía. Apreté el formulario que llevaba en la mano pensando que podría demandarles por arrestarme injustamente.


  Pero, para ser sincero, lo que ocupaba mi cabeza mientras me dirigía esa tarde a casa era el alivio y la sensación de que había dado un giro a mi vida. Aunque aún no estaba seguro de qué se trataba.
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  Aún tenía que presentarme en el juzgado para la vista oral. Me dirigí al Centro de Asesoramiento de Ciudadanos para recibir un poco de apoyo legal. Lo tendría que haber hecho antes, pero había estado demasiado confuso como para pensar en ello.


  Resultó que como estaba siguiendo un programa de rehabilitación de drogas y viviendo en un piso tutelado, tenía todo el derecho a solicitar asesoramiento legal. Pero la verdad es que no creía que necesitara un abogado que me representara en el juzgado, de modo que simplemente busqué algunos consejos para saber qué decir.


  Todo debía ser muy sencillo y directo. Tenía que aceptar los cargos y admitir que era culpable de tocar en la calle: simple y llanamente. Y luego debía seguir la corriente, disculparme por ello y confiar en que el magistrado no fuera alguna clase de sádico depravado con un odio feroz por los músicos callejeros.


  Cuando llegó el día, me puse una camisa limpia (por encima de una camiseta con el eslogan «Absolutamente infeliz») y me di un buen afeitado antes de dirigirme al juzgado. La sala de espera estaba atestada de toda clase de gente, desde algunos tipos de aspecto realmente aterrador con cabezas rapadas y acento del este de Europa, hasta varias parejas de mediana edad vestidos con trajes grises que estaban allí por delitos de conducción.


  —James Bowen. El tribunal llama al señor James Bowen —anunció por fin una voz con tono engolado. Respiré hondo y me encaminé hacia la sala.


  Los magistrados levantaron sus ojos hacia mí como si fuera un trozo de basura que el viento hubiera arrastrado desde la calle. Pero con la ley en la mano no había demasiado que pudieran hacer conmigo, especialmente al ser mi primera falta por tocar en la calle.


  Me absolvieron con la condición de que no cometiera otra falta durante los próximos tres meses. No fui multado.


  Sin embargo dejaron bien claro que si la falta se repetía tendría que pagar una multa o tal vez algo peor.


  Belle y Bob estaban esperándome a las puertas del juzgado cuando la audiencia terminó. Bob inmediatamente saltó de su regazo y corrió hacia mí. No quería actuar de forma demasiado melodramática pero estaba claro que se alegraba de verme.


  —¿Qué tal ha ido? —me preguntó Belle.


  —Absuelto a condición de no reincidir en tres meses, pero si vuelven a pillarme no tendré tanta suerte —respondí.


  —¿Y qué vas a hacer?


  La miré primero a ella y luego a Bob. La respuesta estaba escrita en mi cara.


  Me encontraba en una encrucijada. Llevaba tocando de un sitio a otro durante casi una década. Los tiempos habían cambiado —lo mismo que mi vida, a partir del momento en que Bob entró en ella—. Así que cada vez me resultaba más evidente que no podía seguir tocando en las calles, no tenía ningún sentido. Había veces en que no sacaba suficiente dinero para llegar a fin de mes. Y otras en las que me exponía —y lo más importante, también a Bob— a situaciones peligrosas. Y ahora existía verdadero peligro de que si volvían a cogerme cantando en el sitio equivocado, me metieran en la cárcel. No merecía la pena.


  —No sé lo que voy a hacer, Belle —dije—. Pero lo que sí sé es que no voy a seguir tocando en las calles.


  Capítulo 12. Número 683


  [image: ]


  No dejé de darle vueltas a la cabeza durante los días siguientes. Sentía un auténtico caos de emociones.


  Una parte de mí aún seguía irritada por la injusticia de lo sucedido. Tenía la sensación de haber perdido mi modo de vida solo porque unas cuantas personas estaban en mi contra. Sin embargo, al mismo tiempo, otra parte de mí había empezado a comprender que tal vez aquello fuera una bendición.


  Muy en el fondo sabía que no podía seguir tocando eternamente. Mi vida no podía girar en torno a tocar las canciones de Johnny Cash y Oasis por las esquinas. No iba a encontrar la fuerza que necesitaba para rehabilitarme del todo apoyándome en mi guitarra. Empecé a comprender que había llegado a una encrucijada, y tenía la oportunidad de dejar atrás el pasado. La situación no era nueva, pero, por primera vez en muchos años, sentía que ahora estaba preparado para aprovechar la ocasión.


  Por supuesto, todo eso estaba muy bien en teoría. Pero también era consciente de la dura realidad: mis opciones eran muy limitadas. ¿Cómo iba a ganar dinero ahora? Nadie iba a proporcionarme un trabajo.


  Y no porque fuera un estúpido; eso lo tenía claro. Gracias al trabajo en tecnología informática que realicé cuando era un adolescente allá en Australia, sabía manejarme bastante bien con los ordenadores. Pasaba todo el tiempo que podía utilizando los portátiles de mis amigos o los ordenadores gratuitos disponibles en la biblioteca local, llegando a aprender por mi cuenta un montón de cosas sobre la materia. Sin embargo, no tenía ningún tipo de referencias ni experiencia relevante en Inglaterra con la que poder contar, y si un presunto patrón me preguntaba dónde había pasado los últimos diez años, no podía decirle que había estado trabajando para Google o Microsoft. Así que tenía que olvidarme de eso.


  Tampoco tenía ningún sentido tratar de solicitar algún curso avanzado de ordenadores porque no me aceptarían. Oficialmente aún seguía en un programa de rehabilitación de drogadictos. Vivía en un piso tutelado y ni siquiera tenía el bachillerato elemental. No querrían —y probablemente tampoco podrían— cogerme ni con pinzas. A todos los efectos, yo era una nulidad cuando se trataba de conseguir un trabajo normal. O lo que quiera que significara normal.


  Pronto me di cuenta de que solo había una alternativa realista. No podía permitirme el lujo de esperar a que se presentara una oportunidad. Tenía que ganar dinero para poder cuidar de Bob y de mí. Así que un par de días después de la audiencia, me dirigí a Covent Garden con Bob —por primera vez en mucho tiempo— sin mi guitarra cargada a la espalda. Cuando llegué a la plaza fui directamente al lugar donde sabía que probablemente estaría una chica llamada Sam, la coordinadora de The Big Issue[14] de la zona.


  Ya había tratado de vender la revista con anterioridad, allá por 1998 y 1999, la primera vez que acabé en las calles. Entonces conseguí una acreditación y estuve trabajando en las calles de los alrededores de Charing Cross y Trafalgar Square. Pero aquello no funcionó. Lo dejé antes de un año.


  Aún recuerdo lo difícil que era.


  Cuando vendía ejemplares de The Big Issue, mucha gente se acercaba a mí y me ladraba: «Búscate un trabajo». Eso solía disgustarme mucho. No comprendían que vender la revista era un trabajo. De hecho, ser vendedor de The Big Issue significa que eres responsable de tu propio negocio. Cuando estuve vendiendo la revista tuve que hacer frente a una serie de gastos generales. Tenía que comprar las copias que iba a vender. Así que cuando me acercaba cada día hasta el puesto del coordinador debía tener al menos unas cuantas libras para poder pagar algunos ejemplares de la revista. El viejo dicho es tan cierto para los vendedores de The Big Issue como para cualquiera: tienes que tener dinero para hacer dinero.


  Aunque mucha gente cree que es un trabajo de beneficencia y que dan gratis las revistas a los vendedores, no es así. Si lo fuera, la gente vendería mucho más de lo que lo hace. La filosofía de The Big Issue es ayudar a las personas para que se ayuden a sí mismos, pero por aquel entonces no estaba muy convencido de necesitar ninguna ayuda. No estaba preparado para ello.


  Volvieron a mi memoria algunos de los crudos y desalentadores días que pasé sentado en una ventosa y húmeda esquina tratando de convencer y engatusar a los londinenses para que gastaran su dinero a cambio de una revista. Era realmente duro, especialmente porque en aquel momento mi vida aún estaba dominada por las drogas. Así que lo que solía conseguir después de tanto esfuerzo era un montón de insultos o una patada en las costillas.


  Pero, sobre todo, había sido duro porque yo era invisible. La mayoría de la gente ni siquiera me dedicaba un segundo. De hecho, hacía todo lo posible por evitarme. Ésa es la razón por la que acabé tocando en las calles, así al menos tenía mi música para atraer la atención de la gente y hacerle saber que estaba vivo y respiraba como todo el mundo. E incluso así, la mayoría me ignoraba.


  Nunca me hubiera planteado volver a vender The Big Issue de no haber sido por Bob. La forma en que él había logrado transformar mi suerte —y mi ánimo— en la calle era asombrosa. Si vender la revista se me daba igual de bien que cantar teniendo a Bob a mi lado, entonces tal vez podría dar un gran paso hacia adelante. Claro que existía un problema: primero debía lograr que me aceptaran.


  Encontré a Sam en el lugar donde los vendedores de la revista de la zona se reunían para comprar ejemplares, en una callejuela lateral de la plaza de Covent Garden. Vi a unos cuantos vendedores congregados, todos hombres. Reconocí un par de caras. Una de ellas pertenecía a un tipo llamado Steve, que sabía que era el conductor que traía las revistas. Le conocía de verle rondando por la zona, entregando los ejemplares los lunes, que era el día que se publicaba. Nos habíamos encontrado un par de veces, al cruzarnos por Covent Garden, aunque siempre nos mirábamos el uno al otro con un cierto recelo. En esta ocasión, tuve la sensación de que no se alegraba de verme, pero no me importó. No estaba allí para verle a él; era con Sam con quien necesitaba hablar.


  —Hola pareja, ¿es que no vais a cantar hoy? —preguntó Sam, reconociéndonos a mí y a Bob, y haciéndole una suave caricia.


  —No, eso voy a tener que quitármelo de la cabeza —dije—. He tenido complicaciones con la poli. Si me pillan otra vez cantando ilegalmente, me meteré en serios problemas. Además, ahora que tengo que cuidar de Bob no puedo arriesgarme. No es cierto, ¿amigo?


  —Ya veo —respondió Sam mientras su gesto reflejaba de inmediato lo que intuía que le iba a decir a continuación.


  —Así que —proseguí, balanceándome hacia delante y hacia atrás sobre mis talones—, me estaba preguntando…


  Sam sonrió y me interrumpió.


  —Bueno, todo depende de si reúnes los requisitos —declaró.


  —Oh sí, los reúno —contesté, sabiendo que, como inquilino de un alojamiento de los llamados «vulnerables», cumplía las condiciones para poder vender la revista.


  —Entonces tendrás que rellenar todo el papeleo y acercarte hasta Vauxhall para firmarlo —advirtió.


  —De acuerdo.


  —¿Sabes dónde están las oficinas? —preguntó, buscando una tarjeta.


  —No estoy seguro —respondí. Creía recordar que las oficinas estaban en otra parte de la ciudad cuando me inscribí años atrás.


  —Coge el autobús hasta Vauxhall y bájate en la estación de tren. Desde allí las verás al otro lado de la calle, no muy lejos de la carretera que transcurre en sentido único junto al río —explicó—. Una vez que te hayas inscrito, solo tendrás que venir a verme y empezarás a trabajar.


  Cogí la tarjeta y me dirigí de vuelta a casa con Bob.


  —Más vale que nos organicemos, Bob —dije—. Vamos a ir a una entrevista de trabajo.


  Pero antes de acercarme a las oficinas de The Big Issue tenía que preparar todo el papeleo, de modo que al día siguiente fui a ver a la asistente social encargada de mi alojamiento, a la que, de todas formas, se suponía que debía visitar con regularidad. Le expliqué mi actual situación y lo que había sucedido con la Policía de Transportes. Ella me entregó de buena gana una carta en la que se decía que yo estaba viviendo en un alojamiento «vulnerable» y que vender la revista sería una buena forma de ayudarme a encaminar mi vida de nuevo.


  Al día siguiente decidí que tenía que parecer respetable, así que me recogí el pelo, me puse una camisa decente y luego me dirigí hacia Vauxhall con todos los papeles que necesitaba.


  Bob se vino conmigo. Una parte de mí creía que él podría ayudarme a vender revistas de la misma forma que me había ayudado a hacer dinero cuando tocábamos en la calle. Iba a ser parte de mi equipo, así que quería que lo registraran conmigo, si es que eso era posible.


  La sede de The Big Issue estaba situada en un edificio de oficinas de aspecto corriente en la orilla sur del Támesis, cerca del puente de Vauxhall y del edificio M16.


  Lo primero que advertí al llegar a la zona de recepción fue un enorme letrero en el que se decía: «No se admiten perros». Lo habían prohibido debido a que se producían muchas peleas. Sin embargo, no decía nada sobre gatos.


  Después de rellenar unos cuantos formularios, me dijeron que tomara asiento y esperara. Pasados unos minutos me llamaron para entrevistarme con un tipo en uno de los despachos. Era un tío decente y estuvimos charlando un buen rato. Él mismo había estado en las calles algunos años atrás y luego empezó a apoyarse en The Big Issue como peldaño para ayudarse a recomponer su vida.


  Cuando le expliqué mis circunstancias, pareció simpatizar rápidamente.


  —Sé lo que es estar ahí fuera, James, puedes creerme —dijo.


  Apenas le llevó unos minutos darme el visto bueno y explicarme que debía salir e inscribirme en otro de los despachos.


  Tenían que hacerme una foto y luego esperar a que me entregaran la acreditación plastificada con mi número de vendedor. Le pregunté al tipo encargado de las inscripciones si Bob podría tener también una tarjeta de identificación.


  —Lo siento —contestó, sacudiendo la cabeza—. No se permite que las mascotas tengan su propia acreditación. Antes solíamos hacerlas para perros. Pero nunca para un gato.


  —Está bien, pero ¿qué le parece si sale conmigo en la foto? —le pedí.


  Puso una cara como queriendo decir que no estaba muy seguro, pero al final accedió.


  —De acuerdo, adelante —dijo.


  —Sonríe, Bob —dije cuando nos sentamos delante de la cámara.


  Mientras el hombre esperaba a que la foto se procesara, continuó con el resto del proceso para el registro. Cuando te haces vendedor de The Big Issue, te asignan un número al azar. Los números no siguen ninguna secuencia. Si lo hicieran, ahora pasarían de cientos de miles debido a la multitud de personas que se han inscrito a lo largo de los años para vender la revista y luego han desaparecido de la faz de la tierra. Así que cuando alguien deja de salir en los registros durante un tiempo, el número vuelve a estar en circulación. Tienen que hacerlo así.


  Después de esperar aproximadamente un cuarto de hora, el hombre reapareció en el mostrador.


  —Aquí tiene, señor Bowen —dijo entregándome la acreditación plastificada.


  No pude evitar mostrar una gran sonrisa al ver la foto. Bob salía en el lado izquierdo. Éramos un equipo. Los vendedores de The Big Issue con el número 683.
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  El trayecto de vuelta a Tottenham era largo e implicaba coger dos autobuses. Así que pasé la hora y media que nos llevó ir de un sitio a otro leyendo el pequeño folleto que nos entregaron. Ya había leído algo parecido diez años antes, pero entonces no fui capaz de retener nada de aquello. Para ser sincero, no lo veía muy claro. Estaba demasiado distraído, casi siempre con la cabeza en otras cosas. Esta vez, en cambio, pensaba tomármelo más en serio.


  El folleto empezaba con la que era la filosofía de la revista:


  «The Big Issue existe para ofrecer a las personas sin hogar y en condiciones vulnerables de alojamiento una oportunidad de ganar un sueldo legal vendiendo la revista al público en general. Creemos en echar una mano y no en pedir limosna, y así habilitar a los individuos para que tomen el control de sus vidas».


  Eso es exactamente lo que yo quiero, me dije a mí mismo, que me echen una mano. Y esta vez pienso aceptarla.


  En el siguiente párrafo se explicaba que tendría que pasar por un proceso de formación y firmar el consentimiento a un código de conducta. Sabía que lo primero significaba que debería trabajar durante un «período de prueba» en el que mi actuación sería vigilada y valorada por los coordinadores de la zona.


  Si todo iba bien, sería designado a un sitio fijo. Además, me darían diez ejemplares gratis de la revista para que pudiera empezar. Quedaba claro que, a partir de ese momento, ya todo dependería de mí. «Una vez se hayan vendido las diez primeras revistas, pueden adquirir más ejemplares, que comprarán por el precio de una libra y venderán por dos, obteniendo de este modo una ganancia de una libra por ejemplar».


  El texto continuaba explicando que los vendedores eran empleados de The Big Issue. «No se les reembolsarán los ejemplares que no consigan vender, por lo que cada individuo debe gestionar cuidadosamente sus ventas y finanzas. Estas habilidades, junto con la confianza y autoestima que irán adquiriendo al vender la revista, son cruciales para ayudar a la gente indigente a reintegrarse en la corriente de la sociedad».


  Ésos eran los sencillos principios económicos del negocio. Pero había mucho más, como pronto descubriría.
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  A la mañana siguiente me puse en camino hacia Covent Garden para ver a Sam, la coordinadora. Estaba deseando empezar mi «instrucción».


  —¿Fue todo bien en Vauxhall? —me preguntó cuando Bob y yo nos acercamos.


  —Supongo que sí, porque me dieron una de éstas —sonreí, mostrando orgulloso mi acreditación plastificada oculta bajo mi abrigo.


  —Genial —repuso Sam, sonriendo al ver la foto de los dos—. Entonces más vale que empecemos.


  Comenzó haciendo un recuento de mis diez copias gratuitas de la revista.


  —Aquí tienes —me las tendió—. Ya sabes que cuando acabes con éstas, las demás tendrás que comprarlas.


  —Sí, ya lo sé —asentí.


  Durante unos minutos estudió varios papeles.


  —Estoy tratando de decidir dónde ponerte a prueba —dijo disculpándose.


  Un par de minutos después pude advertir que había tomado una decisión.


  —¿Has encontrado sitio? —pregunté sintiendo una gran excitación.


  —Eso creo —respondió Sam.


  No pude creer lo que dijo a continuación.


  —Está bien, te daremos el puesto de prueba justo aquí —dijo señalando en dirección a la entrada del metro de Covent Garden, a pocos metros de James Street.


  No pude evitar echarme a reír.


  —¿Estás bien? ¿Te supone un problema? —preguntó, mirándome confusa—. Puedo intentar buscarte otro sitio.


  —No, no es ningún problema —contesté—. Estaré estupendamente allí. Será como volver a un lugar que me es muy familiar. Empezaré inmediatamente.


  Sin perder un minuto, me instalé rápidamente. Era media mañana, apenas unas horas antes de cuando normalmente me ponía a tocar, pero había mucha gente merodeando por ahí, la mayoría turistas. Era una brillante y soleada mañana y, lo sabía por experiencia, la gente siempre parecía estar de buen humor en días así.


  Cuando cantaba en la calle siempre tenía la sensación de estar lanzando el guante a las autoridades por haberme instalado allí. En cambio, vender ejemplares de The Big Issue era algo totalmente diferente. Ahora estaba oficialmente autorizado para quedarme en ese lugar, así que me coloqué lo más cerca del metro que pude, sin llegar a interrumpir el acceso a la estación.


  No pude evitar echar un vistazo al interior para ver si había rastro de los cobradores de billetes que tanto me habían fastidiado en el pasado. Como no podía ser de otra forma, distinguí a uno de ellos, un tipo enorme, gordo y sudoroso con camisa azul. Estaba demasiado ocupado para advertir mi presencia, pero sabía que en algún momento me descubriría.


  Mientras tanto me puse manos a la obra con la tarea de intentar vender mis diez ejemplares de The Big Issue.


  Sabía que me habían dado este puesto porque, por lo que se refiere a los vendedores corrientes de la revista, ese lugar era una pesadilla. La entrada y salida de la estación no es un lugar donde la gente normalmente tenga tiempo para detenerse y dedicar un momento a alguien que está tratando de venderles algo. Todo el mundo va con prisa, quiere llegar a algún lugar, o ver a alguien. Un vendedor corriente lograría un gran éxito si tan solo consiguiera parar a una persona entre mil de las que pasaban por delante. Era una tarea muy desagradecida. Durante el tiempo que pasé actuando al otro lado de la calle, había podido observar en múltiples ocasiones una sucesión interminable de vendedores intentando captar la atención de la gente y fracasando en su empeño, como para desconocer la realidad.


  Pero también sabía que yo no era un vendedor cualquiera. Yo tenía un arma secreta, una que ya había lanzado su hechizo sobre Covent Garden. Y que muy pronto empezó a obrar su magia.
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  Dejé a Bob en el suelo cerca de mí, donde se quedó sentado observando satisfecho al mundo pasar. Mucha gente no se percataba de su presencia mientras caminaban a toda prisa pendientes de sus teléfonos móviles o rebuscando en sus bolsillos para encontrar el billete… pero otra gente sí lo hacía.


  A los pocos minutos de instalarme, una pareja de jóvenes turistas americanas se detuvo y empezó a señalar a Bob.


  —Ah —exclamó una de ellas, buscando rápidamente su cámara de fotos.


  —¿Te importa si sacamos una foto de tu gato? —preguntó la otra.


  —Pues claro, cómo no —dije contento porque, al contrario que mucha gente, habían tenido la deferencia de preguntar—. ¿Querríais comprarme un ejemplar de The Big Issue mientras la hacéis? Eso nos ayudaría a Bob y a mí a conseguir algo para cenar esta noche.


  —Oh, desde luego —dijo la segunda chica, mostrándose casi avergonzada por no haberlo pensado ella.


  —No pasa nada si no tenéis dinero —indiqué—. No es obligatorio.


  Pero antes de que pudiera decir nada más, me entregó un billete de cinco libras.


  —Oh, no estoy seguro de tener cambio. Acabo literalmente de empezar —dije, sintiéndome a mi vez avergonzado. Sé que mucha gente piensa que los vendedores de The Big Issue suelen emplear trucos así cada día, pero en esta ocasión era cierto. Apenas llevaba unas monedas en los bolsillos. Cuando las conté, vi que solo reunía alrededor de una libra en calderilla y se la pasé.


  —Está bien así —respondió—. Guárdate el cambio y cómprale algo bueno de comer al gato.


  Cuando las chicas americanas se marcharon, otro grupo de turistas apareció, esta vez alemanes. Una vez más, empezaron a hacerle carantoñas a Bob. No compraron ninguna revista, pero no importó.


  A esas alturas ya sabía que no tendría ningún problema en vender los diez ejemplares. De hecho, puede que tuviera que acercarme a Sam para pedirle algunas más antes de que acabase el día.


  Tal y como pensaba, vendí seis copias en mi primera hora. La mayoría de la gente me daba el dinero justo, pero un señor mayor con un elegante traje de tweed me dio otro billete de cinco libras. Empezaba a sentirme totalmente resarcido de haber tomado esta decisión. Sabía que no siempre se me daría tan bien y que tendría altibajos, pero a estas alturas tenía la sensación de haber dado un gran paso en una nueva dirección.


  Estaba siendo un día muy bueno; sin embargo la guinda del pastel llegó cuando ya llevaba aproximadamente dos horas y media. Para entonces ya solo me quedaban los dos últimos ejemplares. Súbitamente advertí un gran ajetreo dentro de la estación. De pronto un pequeño grupo de vigilantes del Metro de Londres apareció entre la corriente de gente. Parecían estar sumidos en una conversación y un par de ellos llevaban intercomunicadores.


  No pude evitar recordar lo que me había sucedido recientemente. Me pregunté si no habría ocurrido otro incidente y si alguna pobre víctima sería acusada de un delito que no había cometido.


  Pero cualquiera que fuese el motivo de pánico, pasó rápidamente y empezaron a dispersarse. Fue entonces cuando el enorme y sudoroso tipo que cobraba los billetes nos descubrió a Bob y a mí junto a la boca de la estación. Inmediatamente se encaminó hacia nosotros.


  Parecía molesto y furioso, con la cara roja como un tomate. Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío, así que decidí mantenerme tranquilo.


  —¿Qué c*** estás haciendo aquí? —espetó—. Creía que te habían encerrado. Sabes que no puedes estar aquí.


  En un primer momento no dije nada. En su lugar le mostré lenta y deliberadamente mi acreditación de The Big Issue.


  —Solo estoy haciendo mi trabajo, colega —contesté, saboreando la mezcla de perplejidad y rabia que inmediatamente se expandió por su cara—. Te sugiero que tú hagas lo mismo.


  Capítulo 13. El puesto perfecto
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  No había tomado decisiones demasiado acertadas en mi vida. En los últimos diez años, cada vez que se me dio la oportunidad, solo conseguí estropear las cosas. Sin embargo, apenas un par de días después de haberme convertido en vendedor de The Big Issue, ya tenía la absoluta seguridad de haber dado, siquiera por una vez, un paso en la dirección correcta.


  Eso tuvo un impacto inmediato en la vida de Bob y en la mía. Para empezar nos proporcionó una base más sólida. Efectivamente, tenía un trabajo de lunes a viernes, bueno, más bien de lunes a sábado.


  Durante esas primeras dos semanas, Bob y yo trabajamos en Covent Garden de lunes a sábado, coincidiendo con la duración de cada número de la revista. La nueva edición aparecía los lunes por la mañana.


  Solíamos llegar allí aproximadamente a media mañana y, a menudo, terminábamos por la tarde justo con la hora punta, alrededor de las siete. Nos quedábamos todo el tiempo que hiciera falta para vender la remesa de revistas.


  Estar con Bob me había enseñado mucho sobre la responsabilidad, pero con The Big Issue alcancé un nuevo nivel. Si no era responsable y organizado, no ganaría dinero. Y si no ganaba dinero, Bob y yo no comíamos. De modo que desde el primer fin de semana tuve que plantearme la forma de llevar el trabajo en The Big Issue como un negocio.


  Para alguien que había llevado una vida tan desordenada durante casi diez años, ése era un gran paso. Nunca se me ha dado bien administrar el dinero, y siempre he tenido que vivir al día. Pero ahora me asombraba comprobar cómo me estaba adaptando a las nuevas exigencias.


  Por supuesto que había pegas, como no podía ser de otra forma. Para empezar, si no vendías los ejemplares no podías devolverlos, de modo que pronto aprendí que si calculabas erróneamente el número de ejemplares salías muy mal parado. Puedes llevarte un buen disgusto si, al llegar el sábado por la noche, descubres que todavía tienes en tu poder cincuenta revistas y, por tanto, cuando llega el lunes, no tienes crédito para comprar la nueva remesa, y los ejemplares viejos no son más que basura. Pero, por otra parte, tampoco quieres quedarte corto. Si compras pocos y los vendes rápidamente, pierdes la oportunidad de captar a posibles compradores. Un sistema no muy diferente a dirigir un gran almacén como Marks and Spencer, al menos en teoría.


  La otra cosa a tener en cuenta es que existe una gran diferencia en la calidad de las revistas de una semana otra. Algunas semanas conseguían sacar un buen número con temas interesantes. Pero otras, los reportajes eran bastante aburridos y costaba mucho venderlos, especialmente si la portada no traía la foto de alguna estrella de cine o de rock. Lo que resulta bastante injusto.


  Así que me llevó su tiempo encontrar el equilibrio.


  Mientras meditaba sobre la mejor forma de vender The Big Issue, aún vivía muy precariamente. Lo que ganaba desde el lunes al sábado por la tarde generalmente había desaparecido el lunes por la mañana. A veces, al principio de la semana, apenas me quedaban unas pocas libras cuando me acercaba al mostrador de los coordinadores. Si Sam estaba allí, le pedía que me hiciera el favor de adelantarme diez ejemplares con el compromiso de pagárselos en cuanto tuviera dinero. Ella solía hacerlo con aquellos vendedores que sabía que le devolverían el dinero. Ya había tenido que pedírselo antes una o dos veces en un par de momentos desesperados, y siempre se lo devolvía en cuestión de horas, ya que sabía que el dinero salía de su bolsillo y no de los de The Big Issue, por lo que era lo justo.


  Luego, cuando había vendido los ejemplares, regresaba para devolverle el dinero y adquirir más revistas. Y a partir de ahí, empezar de nuevo.


  En consecuencia, ahora estaba ganando menos dinero que cuando tocaba en las calles con Bob. Pero según me fui asentando en esta nueva rutina, decidí que era un esfuerzo que merecía la pena. El hecho de estar trabajando de forma legal en las calles marcaba una gran diferencia para mí. Si un policía me llamaba la atención, bastaba con enseñarle mi acreditación y me dejaba en paz. Después de la experiencia con la Policía de Transportes, eso significaba mucho.


  Los siguientes meses de trabajo junto a la estación del metro pasaron volando. En muchas cosas se parecía bastante a tocar. Atraíamos al mismo tipo de gente: un montón de señoras mayores o de mediana edad, grupos de chicas estudiantes, hombres homosexuales pero, también, gente de lo más variopinta.


  Un día, a principios del otoño de 2008, se nos acercó un tipo de aspecto muy llamativo. Llevaba el pelo teñido de rubio, pantalones vaqueros y botas de cowboy. Saltaba a la vista que su chaqueta de cuero y los pantalones debían haberle costado una fortuna. Estaba seguro de que debía de tratarse de una estrella americana de rock, pues ciertamente lo parecía.


  Mientras caminaba, se fijó casi de inmediato en Bob. Entonces se detuvo en seco y sonrió.


  —Ése es un gato simpático —declaró, con un acento del otro lado del océano.


  Su cara me resultaba muy familiar pero no fui capaz de ubicarlo. Me moría de ganas de preguntarle quién era, pero pensé que sería un tanto grosero. Me alegré de no hacerlo.


  Se puso de rodillas y pasó unos minutos simplemente acariciando a Bob.


  —¿Lleváis mucho tiempo juntos? —preguntó.


  —Hmm, a ver, déjeme pensar —respondí, tratando de calcularlo—. Llevamos juntos desde la primavera del año pasado, así que va a hacer un año y medio.


  —Genial. Parecéis realmente hermanos del alma —sonrió—. Como si os pertenecierais el uno al otro.


  —Gracias —repuse, cada vez más desesperado por averiguar quién era el tipo.


  Antes de que pudiera preguntárselo, se puso en pie y miró su reloj.


  —Oh, me tengo que ir, ya os veré por aquí, tíos —comentó, rebuscando en el bolsillo de su chaqueta y sacando un fajo de billetes.


  Luego me tendió un billete de diez libras.


  —Quédatelo —dijo, mientras yo trataba de buscar el cambio—. Que tengáis un buen día los dos.


  —Lo tendremos —prometí. Y eso hicimos.
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  Resultaba totalmente diferente estar trabajando en la boca del metro de forma legal. Había tenido varios desencuentros con alguno de los rostros familiares de la plantilla de empleados, y un par de ellos incluso me lanzaron miradas desagradables. Pero les ignoré. El resto de empleados eran gente normal. Sabían que trataba de salir adelante con mi trabajo y mientras no ofendiera o acosara a nadie, todo iría bien.


  Inevitablemente, Bob y yo habíamos llamado la atención del resto de vendedores de The Big Issue de la zona.


  No era tan ingenuo como para creer que todo iban a ser buenas palabras y sonrisas con los demás vendedores y el resto de trabajadores de la calle. La vida en las calles no es así. No se trata de una comunidad unida basada en cuidar unos de otros, sino de un mundo en el que cada cual mira por su propio beneficio. Pero al menos en un primer momento, la mayoría de los vendedores de The Big Issue reaccionaron con simpatía ante la visión de un nuevo colega con un gato en sus hombros.


  Siempre habían tenido vendedores con perros. Un par de ellos, incluso, se convirtieron en verdaderos personajes. Pero hasta donde yo sabía, nunca había habido un vendedor de The Big Issue con un gato en Covent Garden —ni en ninguna otra parte de Londres.


  Algunos de los vendedores fueron muy amables. Incluso unos pocos se acercaron y empezaron a acariciar a Bob y a preguntarme cómo nos habíamos conocido y qué sabía sobre su pasado. La respuesta, como siempre, era que no sabía nada. Bob era una pizarra en blanco, un gato misterioso que parecía ganarse el cariño de todo el mundo.


  Por supuesto, nadie estaba interesado en mí. Lo primero que todos decían cuando nos veían era: «¿Qué tal está Bob hoy?». Nadie me preguntaba nunca cómo estaba yo. Pero no importaba, contaba con ello, y, además, sabía que esa atmósfera de camaradería no iba a durar. Nunca lo hace en las calles.
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  Con Bob a mi lado descubrí que podía vender casi treinta o incluso cincuenta ejemplares en un buen día. A dos libras por revista, tal y como costaban entonces, era una buena ganancia, especialmente si se sumaban las propinas que algunas personas me daban —o más bien le daban a Bob.


  Una tarde de principios de otoño, Bob estaba sentado sobre mi mochila, aprovechando los últimos rayos de sol, cuando una pareja de aspecto adinerado pasó caminando por delante de la estación del metro. A juzgar por sus ropas se dirigían al teatro o tal vez incluso a la ópera. Él llevaba esmoquin y pajarita y ella un vestido de seda negro.


  —Se les ve muy elegantes —comenté, cuando se detuvieron y empezaron a decir cosas a Bob.


  La mujer me sonrió, pero él me ignoró.


  —Es magnífico —comentó la señora—. ¿Lleváis juntos mucho tiempo?


  —Bastante —respondí—. Prácticamente nos encontramos el uno al otro en la calle.


  —Aquí tienes —dijo el tío sacando súbitamente de su cartera un billete de veinte libras.


  Antes de que pudiera buscar el cambio en mi abrigo, me hizo un gesto de rechazo.


  —Está bien así, quédatelo —declaró, sonriendo a su acompañante.


  La mirada que ella le puso lo decía todo. Tuve la impresión de que ésa era su primera cita, y que ella se había quedado claramente impresionada porque me hubiera dado tanto dinero.


  Mientras se marchaban, observé cómo ella se apoyaba en él, deslizando el brazo por el de su pareja.


  No me importó si aquello había sido sincero o no. Era la primera vez que alguien me daba un billete de veinte libras.


  Después de unas cuantas semanas más trabajando en el puesto de la estación de metro, me di cuenta de que —lejos de ser un «mal sitio»—, la estación era el puesto ideal para Bob y para mí. De modo que me llevé una gran decepción cuando Sam me dijo que, al haber finalizado mi período de prueba, me trasladarían a otro lugar cuando terminara la quincena.


  No es que fuera exactamente una sorpresa. Lo bueno de ser un miembro de la comunidad de vendedores de The Big Issue es que todo el mundo puede ver cómo le está yendo a cada uno. Cuando los vendedores acuden al coordinador, tienen a la vista la hoja con la lista de quién está comprando más cantidad de ejemplares. Puedes leerla y averiguar quién está comprando revistas en paquetes de diez o veinte y cuántos paquetes está comprando. De modo que durante esa primera quincena, todos pudieron ver que estaba comprando muchas revistas.


  Enseguida resultó obvio que algunos vendedores ya se habían dado cuenta. Y así, durante la segunda semana, pude notar un sutil cambio de actitud hacia mí.


  Por eso no me sorprendí nada cuando Sam me dijo que había terminado mi período de prueba y me trasladarían a un puesto diferente. Nuestra nueva localización no estaba demasiado lejos de la estación del metro: en la esquina de Neal Street y Short Gardens, justo delante de una tienda de zapatos llamada Size.


  Tuve el presentimiento de que los más veteranos se sentían molestos con Bob y conmigo y no les había sentado nada bien nuestro éxito en un puesto que, supuestamente, era considerado como malo. Por una vez, sin embargo, decidí mantener la boca cerrada y lo acepté. «Escoge bien tus batallas, James», me dije a mí mismo.


  Y resultó ser un buen consejo.


  Capítulo 14. Pachucho
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  Ese año el otoño fue fresco y húmedo. Los árboles pronto quedaron helados y sin follaje cuando los vientos fríos y las intensas lluvias se hicieron presentes. Una mañana Bob y yo salimos de nuestro edificio de apartamentos y nos dirigimos hacia la parada del autobús. El sol una vez más no aparecía por ninguna parte y había empezado a caer una suave y ligera llovizna.


  Bob no era demasiado amigo de la lluvia, así que al principio pensé que su estado soñoliento y su perezosa forma de caminar se debía a eso. Parecía sopesar cada paso que daba, como si se moviera a cámara lenta. «Tal vez se haya pensado mejor lo de acompañarme hoy, me dije. O tal vez sea cierto lo que dicen sobre que los gatos pueden percibir el mal tiempo en el aire». Al echar un ojo al cielo, advertí que un gigantesco y oscuro frente nuboso cubría el norte de Londres como una enorme nave alienígena. Probablemente se pasaría así todo el día y, casi con toda seguridad, descargaría un fuerte aguacero a su paso. Quizá Bob tenía razón y era mejor que nos diéramos la vuelta, pensé durante un segundo. Pero entonces recordé que pronto llegaría el fin de semana y no teníamos suficiente dinero para pasar tantos días. «Los pobres no pueden elegir; incluso aunque hayan sido declarados inocentes», me dije a mí mismo, tratando de aferrarme a esa máxima.


  Nunca me hacía demasiada gracia trabajar en las calles de Londres, pero hoy tenía la impresión de que me hubieran dado una patada en el culo.


  Bob aún se movía a paso de caracol, por lo que nos llevó un par de minutos recorrer apenas noventa metros de calle.


  —Vamos, colega, sube a bordo —le animé, dándome la vuelta y colocándolo sobre mi hombro en la posición de costumbre.


  Él se acurrucó contra mi cuello y juntos nos encaminamos hacía Tottenham High Road y al autobús. La lluvia estaba arreciando. Gruesas y pesadas gotas rebotaban sobre el pavimento. Bob parecía estar bien mientras esquivábamos los charcos a lo largo de nuestro recorrido, tratando de refugiarnos bajo cualquier cubierta disponible. Pero cuando por fin nos instalamos en el autobús, pude advertir que su bajo estado de ánimo no se debía solamente al tiempo.


  El trayecto era normalmente uno de sus momentos favoritos del día. Bob era un gato curioso y el mundo solía ser un lugar de infinito interés para él. No importa la cantidad de veces que lo hiciéramos, que él nunca se cansaba de pegar la cara contra el cristal. Pero hoy ni siquiera se molestó en ponerse en el asiento junto a la ventana —aunque tampoco habría visto mucho debido a la condensación de vapor en los cristales y a las salpicaduras de lluvia que oscurecían la vista del mundo exterior. En su lugar, se hizo un ovillo en mi regazo. Parecía cansado. Su lenguaje corporal era mustio. Al mirarle a los ojos advertí que tenía aspecto soñoliento, como si estuviera medio dormido. Definitivamente no estaba en su estado de alerta normal.


  Pero no fue hasta que nos bajamos en la parada de Tottenham Court Road cuando el estado de Bob cambió a peor. Afortunadamente la lluvia había cesado un poco y pude abrirme paso por las calles traseras en dirección a Covent Garden. No era un proceso fácil y tuve que ir esquivando los enormes charcos y gigantescos paraguas con los que me iba topando de cuando en cuando.


  Mientras recorríamos la calle Neal, caí súbitamente en la cuenta de que Bob se estaba comportando de forma extraña en mi hombro. En vez de estar sentado impasible como hacía normalmente, se retorcía, moviéndose nerviosamente.


  —¿Te encuentras bien, colega? —pregunté reduciendo el paso.


  De pronto empezó a moverse de forma agitada, haciendo extraños ruidos como si estuviera ahogándose o tratando de aclararse la garganta. Convencido de que iba a saltar o caerse, le bajé hasta posarlo en el suelo para ver qué le pasaba. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de arrodillarme, empezó a vomitar. No era nada sólido, solo bilis, pero no paraba de devolver. Vi cómo su cuerpo se convulsionaba con las arcadas, luchando para expulsar lo que quiera que le hubiera puesto enfermo. Durante unos segundos me pregunté si no sería culpa mía, o si no se habría mareado con todo el movimiento subido en mi hombro.


  Pero luego volvió a vomitar, con nuevas arcadas y arrojando más bilis, por lo que estaba claro que no era un simple mareo por el movimiento. Pronto no le quedó nada más que echar, lo que me resultó sorprendente porque había comido bien la noche anterior y también en el desayuno. Fue entonces cuando comprendí que tenía que haber algo más. Ya debía de haberse encontrado mal por la mañana, incluso antes de que dejáramos el apartamento, probablemente cuando estuvo en el jardín haciendo sus necesidades. Y luego debió de empeorar durante el trayecto en autobús, ahora estaba claro. Me culpé por no haberme dado cuenta antes.


  Es extraña la forma en que uno reacciona en situaciones así. Estoy seguro de que mis instintos fueron los mismos que los de cualquier padre o dueño de una mascota. Toda clase de pensamientos absurdos y contradictorios cruzaron por mi cabeza. ¿Habría tomado algo esta mañana que le hubiera sentado mal? ¿Se habría tragado alguna cosa en el apartamento que le provocara ese malestar? ¿O se trataba de algo más serio? ¿Acaso iba a caerse muerto delante de mí? Había oído historias sobre gatos que sufrían un colapso delante de sus dueños tras haber bebido algún producto de limpieza o por ahogarse con trozos de plástico. Durante una décima de segundo, la imagen de Bob muriendo pasó fugazmente por mi cabeza. Pero intenté rehacerme antes de que mi imaginación se desbocara.


  «Vamos, James, tienes que enfrentarte a esto con sentido común», me dije.


  Sabía que todos esos vómitos y el haberse quedado sin nada líquido que echar significaban que estaba deshidratado. Si no hacía nada, algunos de sus órganos podrían quedar dañados. Decidí que algo de comida y, lo más importante, un poco de agua serían una buena idea. De modo que le cogí en brazos y nos dirigimos hacia un supermercado cercano a Covent Garden que conocía. No llevaba demasiado dinero encima, pero conseguí reunir lo suficiente para comprarle un envase de comida blanda con tropezones de pollo, que a Bob normalmente le encantaba, y una buena botella de agua mineral. No quería arriesgarme a darle agua contaminada del grifo. Eso podría empeorar las cosas.


  Lo llevé hasta Covent Garden y lo deposité en la acera en nuestro sitio de siempre. Saqué su cuenco y vertí en él un par de trozos de pollo.


  —Aquí tienes, colega —le dije, acariciándole mientras colocaba el cuenco delante de él.


  Normalmente se habría abalanzado rápidamente sobre la comida, devorándola en un abrir y cerrar de ojos, pero hoy no. En su lugar, se levantó y la miró durante un rato antes de decidirse a probarla. Incluso entonces se le veía dubitativo, y apenas lamió un poco. Solo se tomó la gelatina, pero no tocó los trozos de carne. Eso hizo que se me encendieran todas las alarmas. Éste no era el Bob que conocía y quería. Algo iba definitivamente mal.


  Empecé a vender las revistas sin demasiado entusiasmo. Necesitábamos algo de dinero para poder pasar los siguientes días, sobre todo si iba a tener que llevar a Bob al veterinario y pagar por algún medicamento. Pero no estaba nada concentrado. Me preocupaba mucho más echar un vistazo a Bob que tratar de captar la atención de los transeúntes. El pobre seguía allí tumbado, impasible, sin mostrar interés por nada. No me sorprendió que no se parase demasiada gente para hacer una donación. Después de poco más de dos horas, decidí acortar la jornada. Bob no había vuelto a vomitar, pero definitivamente no estaba bien. Tenía que llevarle al calor —y a la sequedad— del apartamento.
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  Supongo que hasta ahora no podía quejarme en ese sentido. Desde que le recogí bajo mi ala, había gozado de buena salud y había estado siempre al cien por cien. Al principio tuvo pulgas, pero eso era algo de esperar en un gato callejero. Sin embargo, desde que le puse el tratamiento y le di un medicamento para desparasitarlo, no volvió a tener el menor problema de salud.


  De cuando en cuando lo llevaba hasta la camioneta de la Cruz Azul en Islington Green donde le habían puesto el microchip. Los veterinarios y ayudantes ya le conocían y siempre alababan las buenas condiciones en que estaba. Por eso toda esta situación me resultaba un terreno desconocido. Me sentía aterrorizado porque pudiera ser algo serio. Mientras Bob yacía en mi regazo en el autobús de vuelta de Tottenham, sentí que las emociones se iban apoderando de mí poco a poco. Me faltó un tris para echarme llorar. Bob era lo mejor de mi vida. La idea de perderle me resultaba insoportable. No podía quitármelo de la cabeza.


  Cuando llegamos a casa, Bob se fue directamente a su sitio bajo el radiador, donde se hizo un ovillo y se echó a dormir. Se quedó allí durante horas. Esa noche no dormí demasiado, preocupado por él. Se le veía tan fastidiado que ni siquiera quiso venir conmigo a la cama y se quedó roncando bajo el radiador de la habitación principal. Me levanté muchas veces para echarle un vistazo. Me deslizaba sigilosamente en la penumbra, pendiente del sonido de su respiración. Una vez me pareció que no respiraba y tuve que agacharme y poner las manos sobre su diafragma para asegurarme que se movía. No pude creer lo aliviado que me sentí cuando noté que estaba ronroneando suavemente.


  Como apenas teníamos dinero, tuve que volver a salir al día siguiente. Eso me enfrentó a un verdadero dilema. ¿Debería dejar solo a Bob en el apartamento? ¿O debería ponerle algo de abrigo para que no cogiera frío y llevármelo al centro de Londres para poder vigilarle?


  Afortunadamente el tiempo había mejorado mucho esa mañana. El sol por fin brillaba en el cielo. Y cuando salí de la cocina con mi cuenco de cereales, advertí que Bob levantaba la vista para mirarme. Hoy parecía un poco más espabilado y cuando le puse un poco de comida se la tomó con más entusiasmo.


  Decidí llevarlo conmigo. Aún estábamos a principios de semana, así que debía esperar un par de días antes de poder llevarle a la furgoneta de la Cruz Azul. Pero para ir adelantando, decidí investigar un poco por mi cuenta y me dirigí a la biblioteca local, donde me senté en uno de los ordenadores y empecé a buscar los síntomas de Bob.


  Había olvidado la mala idea que resulta indagar en las páginas médicas. Siempre te dan el peor escenario posible.


  Tecleé algunas palabras clave y obtuve numerosas direcciones de información. Cuando escribí los síntomas —letargo, vómitos, pérdida de apetito y otros cuantos— apareció todo un listado de posibles enfermedades.


  Algunas no eran demasiado malas, por ejemplo, que sus síntomas se debieran a haber tragado una bola de pelo o incluso a un caso de flatulencia agudo. Pero entonces empecé a mirar otras opciones. Solo la letra A ya resultaba aterradora. Incluyendo la enfermedad de Addison, infección Aguda de riñones o envenenamiento por Arsénico. Y por si éstas no fueran lo suficientemente terroríficas, otras sugerencias de la larga lista incluían leucemia felina, colitis, diabetes, envenenamiento por plomo, salmonella y tonsilitis. Y lo peor de todo, al menos en lo que a mí me importaba, es que una de las páginas decía que podría ser un síntoma prematuro de cáncer de intestino.


  Cuando apenas llevaba quince minutos leyendo, ya me había convertido en un manojo de nervios.


  Decidí cambiar de táctica y mirar cuál era el mejor tratamiento para los vómitos. Al menos eso era más positivo. Las páginas que consulté sugerían darle mucha agua, descanso y vigilarlo. Así que ése fue mi plan para las siguientes veinticuatro a cuarenta y ocho horas. Me limitaría a observarle atentamente. Y si empezaba a vomitar de nuevo, lo llevaría corriendo al veterinario. Pero si no lo hacía, me acercaría a la Cruz Azul el jueves.
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  Al día siguiente decidí quedarme en casa hasta pasado el mediodía y así darle a Bob la oportunidad de descansar. Durmió como un tronco, acurrucado en su lugar favorito. Quería vigilarle, pero como parecía estar bien, decidí dejarle durante tres o cuatro horas mientras trataba de hacer alguna venta. No me quedaba más remedio.


  Al recorrer las calles que llevaban desde Tottenham Court Road a Covent Garden fui nuevamente consciente de mi invisibilidad. Cuando llegué a Covent Garden todo lo que me preguntaron fue: «¿Dónde está Bob?». Y cuando les conté que estaba enfermo, todos parecieron preocuparse. «¿Se va a poner bien? ¿Es serio? ¿Vas a llevarlo a que le vea el veterinario? ¿Crees que estará bien quedándose solo en casa?».


  Fue entonces cuando se me ocurrió una idea. Había conocido a una ayudante de veterinario llamada Rosemary. Su novio, Steve, trabajaba en una tienda de cómics cerca de donde nosotros solíamos instalarnos algunas veces. Bob y yo entrábamos en ella de vez en cuando y así fue como nos habíamos hecho amigos. Uno de esos días, Rosemary estaba allí con Steve, y acabamos hablando de Bob.


  Decidí asomarme por la tienda para ver si alguno de los dos estaba por allí. Afortunadamente encontré a Steve, quien me dio el teléfono de Rosemary.


  —No le importará que la llames —aseguró—. Sobre todo si es por Bob. Ella le adora.


  Cuando hablé con Rosemary me hizo un montón de preguntas.


  —¿Qué es lo que come? ¿Toma alguna cosa cuando está fuera?


  —Bueno, a veces merodea por los cubos de basura —indiqué.


  Era una costumbre que no terminaba de quitarse. Y era un absoluto terror. Le había visto desgarrar bolsas de basura en la cocina hasta hacerlas trizas, por lo que acabé teniéndolas que sacar al descansillo. A fin de cuentas, era un gato callejero y, si bien puedes sacarlo de la calle, nunca puedes sacarle la calle al gato.


  Pude notarlo en su voz, fue como si de repente se me hubiera encendido una bombilla.


  —Hmm —dijo—. Eso podría explicarlo.


  Me prescribió algunos probióticos, antibióticos y un jarabe especial para asentar su estómago.


  —¿Cuál es tu dirección? —preguntó—. Mandaré al repartidor para que te lo lleve.


  Me quedé desconcertado.


  —Oh, no estoy seguro de poder pagarlo, Rosemary —repuse.


  —No, no te preocupes, no te costará nada. Lo añadiré a otro pedido en esa misma zona —declaró—. ¿Te viene bien esta tarde?


  —Sí, genial —contesté.


  Me sentía abrumado. Esos actos espontáneos de generosidad no habían abundado mucho en mi vida durante los últimos años. Lo normal era algún episodio ocasional de violencia, eso sí; pero no de amabilidad. Ése era uno de los mayores cambios que Bob trajo consigo. Gracias a él pude redescubrir la parte buena de la naturaleza humana. Había vuelto a poner mi confianza —y mi fe— en la gente.


  Rosemary fue fiel a su palabra. Como sabía que haría. El repartidor llegó a primera hora de la tarde y administré las primeras dosis de la medicina en cuanto se fue.


  A Bob no le gustó demasiado el sabor del probiótico. Torció el gesto y retrocedió un paso cuando le di su primera cucharada.


  —Mala suerte, colega —dije—. Si no metieras los morros en los cubos de basura, no tendrías que tomar estas cosas.


  La medicina le hizo efecto casi inmediatamente. Esa noche durmió a pierna suelta y, a la mañana siguiente, estaba mucho más animado. Tuve que sujetarle la cara con las manos para asegurarme que se tragaba el probiótico.


  Para el jueves estaba en pleno proceso de recuperación. Pero, aunque solo fuera como precaución, decidí pasarme por la furgoneta de la Cruz Azul en Islington Green.


  La enfermera de guardia lo reconoció inmediatamente y le miró con preocupación cuando le conté que Bob había estado pachucho.


  —Hagámosle una rápida revisión, ¿de acuerdo? —sugirió.


  Comprobó su peso y le miró el interior de la boca, y luego le palpó por todo el cuerpo.


  —Todo parece estar bien —declaró—. Creo que ya está en plena recuperación.


  Nos quedamos charlando durante unos minutos antes de marcharme.


  —No vuelvas a husmear en esos cubos, Bob —advirtió la enfermera mientras salíamos de la consulta.
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  Ver a Bob enfermo tuvo un profundo efecto en mí. Parecía ser un gato tan indestructible que nunca me lo hubiera imaginado enfermo. Y descubrir que era mortal me había impactado.


  Aquello reafirmó los sentimientos que se estaban afianzando en mi interior desde hacía algún tiempo. Ya era hora de que me rehabilitara definitivamente.


  Estaba harto de mi modo de vida. Estaba cansado de la rutina de tener que acudir al Centro de Drogodependencia cada quince días y a la farmacia cada día. Estaba cansado de sentirme como si pudiera recaer en la adicción en cualquier momento.


  Así que la siguiente vez que fui a ver a mi consejero, le pregunté qué le parecía si dejaba la metadona y daba el último paso para quedar totalmente limpio. Ya lo habíamos hablado con anterioridad, pero no creo que entonces él me hubiera tomado en serio. En cambio hoy vio que lo decía de corazón.


  —No va ser fácil, James —advirtió.


  —Sí, lo sé.


  —Tendrás que tomar un fármaco llamado Subutex. Entonces podremos ir reduciendo lentamente la dosis hasta que no necesites tomar nada —explicó.


  —De acuerdo —declaré.


  —La transición puede ser dura, y seguramente sufrirás un severo síndrome de abstinencia —anunció, inclinándose hacia delante.


  —Ése es mi problema —aseguré—. Pero quiero hacerlo. Quiero hacerlo por mí y por Bob.


  —Muy bien, de acuerdo, yo lo arreglaré todo para que podamos empezar con el proceso en unas semanas.


  Por primera vez en años, sentía como si pudiera ver una pequeña luz al final de un túnel muy oscuro.


  Capítulo 15. La lista negra
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  En cuanto llegué esa fría y húmeda mañana de lunes al puesto del coordinador en Covent Garden supe que algo iba mal. Algunos vendedores andaban por allí, pateando el suelo para mantener sus pies calientes, dando pequeños sorbos de té en vasos de polietileno. Cuando advirtieron mi presencia y la de Bob, un par de ellos empezaron a murmurar entre sí, lanzándome miradas recelosas, como si fuera un invitado poco grato.


  Cuando Sam apareció desde el otro lado del carrito de distribución, donde había estado recogiendo nuevas pilas de revistas, me hizo inmediatamente un gesto con el dedo para que me acercara.


  —James, necesito hablar un momento contigo —dijo con mirada consternada.


  —Pues claro, ¿qué ocurre? —pregunté, acercándome a ella con Bob en el hombro.


  Casi siempre solía saludarle y acariciarle, pero hoy no lo hizo.


  —Tengo una queja. De hecho, más de una.


  —¿Sobre qué? —dije.


  —Un par de vendedores han dicho que te desplazas de un lado a otro. Te han visto haciéndolo unas cuantas veces alrededor de Covent Garden. Ya sabes que «deambular» va contra las reglas.


  —Eso no es cierto —repuse, pero ella se limitó a levantar la palma de la mano delante de mí, como si me dijera «no te molestes en explicarlo».


  —Es inútil discutir sobre ello. La oficina quiere que te pases por ahí para hablarlo.


  Supuse que eso era todo y me dirigí hacia la pila de periódicos que acababan de llegar.


  —Lo siento, pero no puedes comprar más revistas hasta que vayas a Vauxhall y lo aclares.


  —¿Qué? ¿No podré conseguir más revistas para hoy? —protesté—. ¿Cómo voy a sacar dinero para Bob y para mí?


  —Lo siento, pero estás suspendido hasta que lo soluciones con la oficina central.


  Me quedé muy disgustado, aunque no demasiado sorprendido. Las cosas habían ido caldeándose lentamente hasta llegar a esto.


  Una de las muchas reglas que tienes que cumplir como vendedor de The Big Issue es mantenerte en el puesto que te hayan asignado vendiendo las revistas. No puedes venderlas en el lugar que le corresponde a otro ni tampoco deambular, es decir, vender mientras vas caminando por las calles. Estaba totalmente de acuerdo con esa regla. No me habría gustado que alguien apareciera caminando por delante de mi puesto ondeando los ejemplares de la revista. Era una de las normas más sencillas y justas para controlar al ejército de vendedores callejeros de Londres.


  Pero desde hacía un mes o dos, un par de vendedores vinieron a quejarse de que estaba «deambulando». Según ellos me habían visto vendiendo ejemplares mientras iba paseando con Bob. No era verdad, aunque pude imaginar por qué lo decían.


  Ir por la calle con Bob siempre había sido una constante interrupción. Adonde quiera que fuéramos por Londres, teníamos que pararnos cada pocos metros porque la gente quería acariciarlo, hablar con él o hacerle una foto.


  La única diferencia ahora es que la gente a veces me pedía que les diera una copia de The Big Issue.


  Mientras se lo explicaba a los demás vendedores, sentí que eso me dejaba en una situación muy delicada. Técnicamente lo que debía haber dicho a la gente era: «Lo siento, tendréis que venir a mi puesto o comprar el ejemplar al vendedor que tengáis más próximo». Pero sabía cómo acabaría todo eso: cero ventas, lo que no beneficiaría a nadie.


  Algunos de los vendedores con los que hablé parecieron simpatizar conmigo y entenderlo. Sin embargo hubo otros muchos que no lo hicieron.


  Supe inmediatamente quién me había delatado. No hacía falta ser un genio para averiguarlo.


  Aproximadamente un mes antes de que Sam me dijera lo de la suspensión, estaba caminando por Long Acre, pasando por delante de un Body Shop donde estaba el puesto de un vendedor de The Big Issue llamado Geoff. Gordon Roddick, cuya esposa Anita fundó la compañía Body Shop, tenía estrechos lazos con The Big Issue, de modo que siempre había algún vendedor a la puerta de sus tiendas. Le conocía de vista y le saludé al pasar por delante. Pero entonces, pocos segundos después, una pareja de americanos ya mayores nos pararon a Bob y a mí en la calle.


  Fueron increíblemente amables, el típico y clásico matrimonio del medio oeste.


  —Discúlpeme, señor —dijo el marido—, pero ¿le importaría si hago una foto de usted y su acompañante? A nuestra hija le encantan los gatos y le hará mucha ilusión ver esto.


  Me sentí encantado de acceder. Nadie me había llamado señor en años —¡si es que alguna vez lo habían hecho!


  A estas alturas, estaba tan acostumbrado a posar para los turistas que ya tenía estudiadas varias poses con Bob que parecían ser perfectas para las fotos. Me lo ponía en el hombro derecho y lo giraba para que mirara hacia delante haciendo que su cara estuviera pegada a la mía. Y eso fue lo que hice esa mañana.


  La pareja americana se quedó entusiasmada.


  —Oh, vaya, no sé cómo agradecérselo. Mi hija se quedará encantada cuando la vea —dijo la mujer.


  No paraban de darme las gracias y se ofrecieron a comprar un ejemplar de la revista. Les dije que no podía y les señalé a Geoff, unos pocos metros más lejos.


  —Es el vendedor oficial de The Big Issue en esta zona, de modo que deberían acercarse y comprársela a él —indiqué.


  Decidieron no hacerlo y continuaron andando, pero justo cuando se alejaban, la mujer se dio la vuelta hacia mí y deslizó un billete de cinco libras en mi mano.


  —Aquí tiene —declaró—. Dense usted y su encantador gato un capricho.


  Era una de esas situaciones típicas en las que lo que ves no es lo que parece. Cualquiera que hubiera estado cerca habría visto que yo no les pedí dinero y que intenté por todos los medios que le compraran la revista a Geoff. Pero para éste, por el contrario, fue como si no solo hubiera cogido el dinero sin entregarles una revista, lo que también estaba totalmente prohibido, sino que además había rematado el crimen diciéndoles que le ignoraran.


  Supe al momento que aquello parecía lo que no era, de modo que me dirigí hacia él y traté de explicárselo. Pero ya era demasiado tarde. Se puso a gritarnos todo tipo de improperios cuando aún estaba a casi diez metros de él. Sabía que Geoff tenía muy mal carácter y que se había granjeado una cierta reputación por hacer alarde de él. Decidí no arriesgarme. Estaba tan furioso que no intenté razonar con él, sino que di media vuelta para dejarle en paz.


  Pronto resultó obvio que el incidente se había convertido en un asunto importante entre los vendedores de The Big Issue. Después de aquello, debió de producirse una campaña de rumores calumniosos contra mí.


  Todo empezó con comentarios sarcásticos.


  —Otra vez deambulando por ahí, ¿eh? —comentó un vendedor con tono sarcástico cuando pasé frente a su puesto una mañana. Al menos éste fue bastante civilizado.


  En cambio, otro vendedor, cerca de St. Martin’s Lane, fue mucho más directo.


  —¿Qué ventas pretendéis robarnos tú y tu sarnoso gato hoy? —me espetó.


  Una vez más traté de explicar la situación, pero fue como hablarle a una pared. Era evidente que los vendedores habían estado cuchicheando entre sí y sumando dos más dos, igual a cinco.


  Al principio no me preocupé demasiado, pero la cosa fue en aumento.


  No mucho después del incidente con Geoff, empecé a recibir amenazas de algunos vendedores borrachos. Se supone que los vendedores de The Big Issue no pueden beber durante el trabajo. Ésa es una de las reglas más importantes. Pero lo cierto es que muchos de ellos son alcohólicos y suelen llevar latas extralargas de cerveza en sus bolsillos. Otros esconden una petaca con bebidas más fuertes y se toman un sorbo de vez en cuando para poder aguantar. Yo también tengo algo que confesar: había hecho lo mismo una vez, en un día especialmente frío. Pero estos tipos eran diferentes. Iban ciegos.


  Un día que Bob y yo caminábamos por la plaza, uno de ellos nos abordó, escupiendo las palabras y agitando mucho los brazos.


  —Tú, jo**** bastardo, ya te jo**** —increpó. Ojalá pudiera decir que esto solo pasó una vez, pero empezó a suceder casi cada semana.


  La pista definitiva de que la cosa iba mal se produjo una tarde mientras merodeaba cerca del puesto del coordinador en Covent Garden. Uno de los colegas de Sam, Steve, solía hacerle frecuentemente el turno de tarde.


  Siempre había sido amable con Bob y, aunque creo que yo no le caía especialmente bien, solía hacerle alguna carantoña. Sin embargo, ese día en concreto, se mostró de muy mal humor con los dos.


  Yo estaba sentado en un banco, ocupado en mis cosas, cuando Steve se acercó a mí.


  —Si dependiera de mí no estarías vendiendo —declaró, con auténtico odio en la voz—. Por lo que a mí respecta eres un mendigo. Eso es lo que tú y tu gato estáis haciendo.


  Sus palabras me dejaron muy alterado. Había recorrido un camino muy largo, esforzándome por encajar en la familia de The Big Issue en Covent Garden. Traté de explicarle lo que pasaba con Bob, pero le dio igual. Era como si le entrara por un oído y le saliera por el otro.


  De modo que, como digo, no me sorprendí demasiado cuando Sam me dio la noticia de que debía dirigirme a la oficina central. Aun así, no pude evitar que me impactara.


  Me alejé de Covent Garden aturdido y también bastante confuso. Realmente no sabía qué podía hacer ahora que estaba en la «Lista Negra».
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  Esa noche Bob y yo cenamos temprano y nos fuimos pronto a la cama. Empezaba a hacer frío y, con la oscura perspectiva financiera que se avecinaba, no quería gastar demasiado en electricidad. Así que mientras Bob se acurrucaba a los pies de la cama, yo me arrebujé bajo las mantas tratando desesperadamente de decidir qué hacer ahora.


  No tenía ni idea de lo que significaba estar suspendido. ¿Significaría que tendría prohibido vender? ¿O era simplemente un tirón de orejas? Lo ignoraba.


  Mientras permanecía acostado, volvieron a mi memoria los recuerdos de lo injusto que había sido el modo en que tuve que dejar de tocar. No podía soportar la idea de que, por segunda vez, se me negara mi medio de vida por las mentiras de alguna gente.


  Además, esta vez parecía todavía más injusto. No había tenido ningún problema hasta ahora, al contrario que muchos otros vendedores de The Big Issue que conocía alrededor de Covent Garden, que se saltaban con frecuencia las reglas y tenían que ser reprendidos por Sam y los otros coordinadores.


  Sabía de un tipo que era famoso entre todos los vendedores. Era un viejo enorme, vulgar y fanfarrón de los suburbios del este de Londres, con un carácter muy intimidante, que abordaba a la gente con voz amenazadora. En concreto, solía asustar a las mujeres al acercarse a ellas y decirles: «Vamos, cariño, cómprame una revista». Era casi como si las estuviera amenazando: «Cómprame una o…».


  Al parecer solía hacer un rollo con la revista y luego la deslizaba en las bolsas de la gente que pasaba por allí. También había oído que entonces les obligaba a pararse y decía: «Eso serán dos libras, por favor», y después les seguía hasta que ellos le daban el dinero para quitárselo de encima. O cosas por el estilo que no ayudaban a nadie. La mayoría de las veces las víctimas solían tirar la revista en la papelera más cercana. Era como si ni siquiera el dinero empleado sirviera para una buena causa. Ese pedazo de bruto era conocido por su adicción al juego y, según comentaban otros vendedores, lo único que hacía en cuanto conseguía dinero era ir directamente a cualquier máquina tragaperras a gastárselo.


  Sin embargo, y pese a romper todas las reglas imaginables, hasta donde yo sabía, nunca había sido sancionado.


  Cualesquiera que fueran las fechorías que supuestamente había cometido yo, no podían compararse con eso. Además era la primera vez que se me acusaba de algo. Sin duda eso debía contar en mi favor, ¿no? No podía ser que a las primeras de cambio me echaran, ¿no? Sencillamente no lo sabía. Razón por la cual me estaba empezando a entrar el pánico.


  Cuanto más pensaba en ello, más confuso e impotente me sentía. Pero sabía que no podía cruzarme de brazos. De modo que, a la mañana siguiente, decidí continuar como de costumbre y sencillamente buscar otro coordinador en un lugar diferente de Londres. Era un riesgo, lo sabía, pero imaginé que merecía la pena asumirlo.


  Como vendedor de The Big Issue aprendes que hay coordinadores repartidos por toda la ciudad, especialmente alrededor de Oxford Street, King’s Cross y Liverpool Street. Aprendes a conocer toda la red. Así que decidí probar suerte en Oxford Street, donde había conocido a un par de personas en el pasado.


  Llegué al puesto a media mañana, tratando de ser lo más discreto posible. Mostré mi acreditación y compré un fajo de veinte revistas. El coordinador parecía estar ocupado en otras cosas y apenas me prestó atención. Aunque tampoco me demoré demasiado para no darle la oportunidad. Simplemente me dirigí a un lugar donde no había rastro de ningún otro vendedor a ver qué pasaba.


  Me apenaba que Bob se viera afectado por toda esa situación. Parecía bastante nervioso y desorientado, lo que era comprensible. A él le gustaba la rutina, la estabilidad y lo predecible. No se tomaba bien que el caos entrara una vez más en su vida. Y tampoco yo, para ser sinceros. Debía de estar preguntándose por qué nuestra rutina habitual había cambiado súbitamente de forma inexplicable.


  Ese día conseguí vender un buen número de revistas y lo mismo pasó al día siguiente. Me cambiaba de sitio constantemente, imaginando que el equipo de The Big Issue me estaría buscando. Sabía que era ilógico y bastante estúpido, pero estaba paranoico, aterrorizado por perder mi trabajo.


  Veía imágenes mías, arrastrado ante algún tipo de tribunal, siendo desposeído de mi acreditación y expulsado. «¿Por qué nos está pasando esto?», le dije a Bob cuando volvíamos a casa en el autobús una tarde. «No hemos hecho nada malo. ¿Por qué no nos dan un respiro?». Me había resignado a tener que pasar las siguientes semanas buscando mi oportunidad en otras partes de Londres, y confiando en que los coordinadores no supieran que era persona non grata.
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  Un sábado por la tarde estaba sentado bajo un maltrecho paraguas viejo en una calle cercana a la Estación Victoria cuando finalmente comprendí que había cometido un error. Bueno, para ser sincero, fue Bob quien me lo hizo ver.


  La lluvia llevaba cayendo casi cuatro horas seguidas y la gente apenas se había detenido para comprarme una revista. No podía culparles. Solo querían escapar del diluvio.


  Desde que nos pusimos a vender a primera hora de la tarde, las únicas personas que habían mostrado un poco de interés por Bob y por mí fueron los guardias de seguridad de los distintos edificios en los que nos paramos buscando refugio.


  —Lo siento amigo, pero no puedes quedarte aquí —decían con monótona regularidad.


  Había encontrado el paraguas tirado dentro de una papelera y decidí utilizarlo en un último intento por evitar otro nuevo desastre en el día. Pero no estaba funcionando.


  Durante casi un mes me las había ingeniado para conseguir las revistas gracias a otros vendedores diseminados por Londres. Poniendo siempre mucho cuidado en seleccionar a quién me acercaba, e intentando que otros vendedores compraran las revistas en mi nombre. Mucha gente sabía quién era yo. Pero aún quedaban otros que aún no estaban al corriente de que figuraba en la lista de suspendidos, y que me conseguían fajos de diez o veinte revistas, para poder continuar. No quería que se metieran en líos por mi culpa, pero si no sabían que yo estaba vetado, nadie podría criticarlos. Suponía que ésa era la forma más segura, y después de todo lo que había tenido que soportar durante los últimos meses, lo único que deseaba era ganarme la vida y cuidar de Bob y de mí.


  Sin embargo la cosa no funcionó demasiado bien. Para empezar, encontrar el lugar adecuado era un verdadero problema, sobre todo porque en la mayoría de los sitios en los que me colocaba no estaba permitido vender. Bob y yo habíamos estado cambiando de esquina a lo largo de Oxford Street, Paddington, King’s Cross, Euston y otras estaciones. Un día, después de que el mismo policía me pidiera tres veces que me cambiara de sitio, recibí una advertencia semioficial de que la próxima vez sería arrestado. No quería volver a pasar por ello.


  Estaba en un auténtico callejón sin salida. Intentaba mantenerme alejado de los puestos principales y ocupar lugares que estuvieran un poco distanciados de las rutas más trilladas, pero, como resultado, me encontré con que era muy difícil vender la revista incluso con Bob. Los directivos de The Big Issue no habían asignado sus principales puntos de venta al azar. Sabían exactamente dónde podían vender la revista —y dónde no—. Y estos últimos eran los lugares que me encontré ocupando.


  La gente, por supuesto, aún seguía fascinada con Bob, pero los emplazamientos no eran buenos. Inevitablemente esto repercutió en mi bolsillo, haciendo que me resultara mucho más difícil manejar el lado contable de The Big Issue. Esa noche iba a tocar fondo. Aún me quedaban alrededor de quince revistas. Sabía que no iba a poder venderlas y que el lunes, cuando saliera la nueva edición, ya se habrían quedado anticuadas. Estaba en un buen lío.


  Mientras la luz se desvanecía y la lluvia continuaba cayendo, me dije que intentaría un par de sitios más con la esperanza de librarme de esos ejemplares. Pero no tuve en cuenta a Bob.


  Hasta ahora él había sido un santo, realmente estoico, incluso en los días más grises y desesperados. Soportaba pacientemente las constantes salpicaduras causadas por los coches que transitaban y por los peatones, a pesar de que yo sabía que odiaba quedarse empapado con este frío. Pero cuando quise pararme y sentarme en la primera esquina que encontré, se negó a dejar de caminar. Era bastante raro que tirara de la correa como un perro, pero eso era exactamente lo que estaba haciendo.


  —Está bien, Bob, ya lo he entendido, no quieres parar aquí —comenté, creyendo que no le gustaba ese sitio en particular. Pero cuando me hizo exactamente lo mismo en el siguiente puesto, y luego en el siguiente, por fin lo comprendí.


  —¿Quieres irte a casa, no es así, Bob? —le pregunté. Aún estaba tirando de la correa, pero cuando escuchó eso aminoró el paso y ladeó la cabeza en mi dirección de forma casi imperceptible, con un gesto que parecía como si estuviera arqueando la ceja y diciéndome: «¿Tú qué crees?». Entonces se paró y con su mirada habitual me hizo saber que quería que le cogiera en brazos.


  En ese instante tomé la decisión. Hasta ahora Bob había sido como una roca, manteniéndose lealmente a mi lado a pesar de que el negocio no iba demasiado bien y, en consecuencia, su cuenco de comida se había visto un tanto mermado. Todo aquello no hizo más que subrayar lo leal que era. Ahora era yo quien debía corresponderle y volver a ponernos en buenos términos con los directivos de The Big Issue.


  Sabía que era lo correcto. The Big Issue había supuesto un gran paso adelante para mí, proporcionándome el mejor estímulo que había tenido en mucho tiempo, bueno, al menos desde que Bob llegó a mi vida. Únicamente tenía que aclarar la situación con ellos. Ya no podía continuar sin enfrentarme a la realidad. No solo por la tranquilidad de Bob sino también por la mía. No podía seguir haciéndole esta faena.


  De modo que el lunes siguiente por la mañana me di un buen baño, me puse una camisa decente y me encaminé a Vauxhall. Llevé a Bob conmigo para que me ayudara a explicar la situación.


  No estaba muy seguro de qué esperar cuando llegué allí. Obviamente el peor escenario posible sería que me retiraran mi acreditación y me prohibieran vender la revista. Eso hubiera sido totalmente injusto. Pero sabía que tendría que haber algún tipo de penalización más leve si me declaraban culpable de deambular. Mi esperanza estaba en poder convencerles de que no había hecho nada de eso.


  Al llegar a la oficina de The Big Issue expliqué la situación y me dijeron que esperara.


  Bob y yo aguardamos allí sentados durante aproximadamente veinte minutos antes de que alguien nos recibiera. Un chico joven y una mujer mayor me condujeron hasta un impersonal despacho y me pidieron que cerrara la puerta tras de mí. Contuve el aliento y esperé lo peor.


  Me echaron un buen rapapolvo. Según ellos yo había roto varias reglas esenciales.


  —Hemos tenido quejas de que has estado desplazándote de tu sitio y mendigando —dijeron.


  Sabía quién había presentado las quejas, pero no lo dije. No quería que esto se convirtiera en un enfrentamiento personal. Se supone que los vendedores de The Big Issue tienen que aprender a llevarse bien unos con otros y, si me sentaba y empezaba a cantar una lista de los pecados de otros vendedores, aquello no me haría ningún bien. En su lugar, traté de explicarles lo difícil que se hacía caminar con Bob alrededor de Covent Garden sin que la gente me parara y alguien me ofreciera dinero por la revista.


  Les puse un par de ejemplos, uno referente a unos tipos que estaban fuera de un bar y que me pararon para admirar a Bob, ofreciéndome cinco libras por tres ejemplares. Por lo visto la revista traía una entrevista con una actriz que les gustaba.


  —Me pasan cosas así todo el tiempo —les expliqué—. Si alguien me para fuera de un bar, resultaría un poco grosero negarme a venderles una revista.


  Me escucharon con gesto comprensivo asintiendo en algunos momentos de mi relato.


  —Salta a la vista que Bob atrae la atención. Hemos hablado con algunos vendedores que nos han confirmado que el gato es una especie de imán para las multitudes —comentó el chico joven, con algo más que un matiz de simpatía en su voz.


  Pero cuando terminé de defenderme, se inclinó hacia adelante y soltó las malas noticias.


  —Aun así, vamos a tener que darte un aviso verbal.


  —Oh, vale. Una advertencia verbal, ¿y eso qué significa? —pregunté genuinamente sorprendido.


  Me explicó que eso no me impediría seguir vendiendo, pero que la situación podría cambiar si volvían a acusarme de «deambular».


  Después de eso me sentí como un idiota. Un aviso verbal no significaba absolutamente nada. Me di cuenta de hasta qué punto me había dejado llevar por el pánico, poniéndome, como siempre, en lo peor. No había entendido lo que iba a suceder. La perspectiva de perder el trabajo me había nublado la mente. Las imágenes en las que me veía arrastrado ante algún tribunal, despojado de mi acreditación y expulsado, no eran más que fruto de mi imaginación. No había comprendido que la cosa no era tan grave.


  Me dirigí hacia Covent Garden para ver a Sam, sintiéndome un poco estúpido por todo lo que había sucedido.


  Cuando nos vio llegar a Bob y a mí, nos sonrió con complicidad.


  —No estaba segura de si volvería a veros —declaró—. ¿Has estado en la oficina para arreglarlo?


  Le expliqué todo lo sucedido. Entonces le entregué el papel que me habían dado al final de la reunión.


  —Parece como si otra vez estuvieras a prueba por un tiempo —comentó—. Durante varias semanas solo podrás trabajar a partir de las cuatro y media de la tarde y los domingos. Luego volverás a tu horario normal. Tú limítate a mantenerte limpio. Si alguien se acerca a ti y a Bob y te ofrece comprar una revista, di que no te queda ninguna, y si está claro que aún tienes, di que están reservadas a unos clientes habituales. Y no te involucres.


  Era, por supuesto, un buen consejo. El problema era que había otras personas que sí querían involucrarse. Y eso es lo que hicieron.
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  Un domingo por la tarde, Bob y yo nos dirigimos a Covent Garden para trabajar un par de horas. Debido a las restricciones que nos habían impuesto, necesitábamos aprovechar cualquier oportunidad.


  Estábamos sentados cerca del puesto del coordinador en James Street cuando de pronto fui consciente de una enorme y realmente amenazadora presencia. Era un tipo llamado Stan.


  Stan era una figura muy conocida en los círculos de The Big Issue. Llevaba años trabajando para la compañía, pero el problema era que a veces se comportaba de forma un tanto impredecible. Cuando estaba de buenas podía ser el tipo más agradable con el que pudieras encontrarte, capaz de hacer cualquier cosa por ti, lo que frecuentemente hacía.


  A veces hasta me había echado un cable, ofreciéndome un par de revistas gratis en varias ocasiones.


  Sin embargo, cuando estaba de malas o, lo que es peor, cuando estaba borracho, podía ser como una molesta, violenta y dolorosa patada en el culo.


  Advertí enseguida que era este último Stan el que tenía delante de mí.


  Era un tipo enorme de aproximadamente uno noventa de estatura. Se inclinó sobre mí y bramó:


  —No deberías estar aquí, se te ha prohibido esta zona.


  Pude oler su aliento; era como una destilería.


  Tenía que mantenerme firme.


  —No es así, Sam dijo que podía venir aquí los domingos y a partir de las cuatro y media de la tarde —contesté.


  Afortunadamente, otro tipo que trabajaba con Sam, Peter, que también estaba allí, acudió en mi apoyo para gran decepción de Stan.


  Éste se tambaleó hacia atrás durante un momento y luego volvió hacia delante, haciéndome aspirar los efluvios del whisky una vez más. Pero ahora estaba mirando a Bob y no de forma amistosa.


  —Si dependiera de mí, ahora mismo estrangularía a tu gato —declaró.


  Sus palabras consiguieron sacarme de mis casillas.


  Si hubiera hecho cualquier movimiento hacia Bob, habría tenido que atacarle. Le habría defendido como una madre defiende a su hijo. Para mí era lo mismo. Él era mi bebé. Pero sabía que aquello sería fatal para mis aspiraciones en The Big Issue. Significaría el final.


  De modo que en ese mismo instante tomé dos decisiones. Cogí a Bob y me dirigí a otra parte durante esa tarde. No pensaba trabajar cerca de Stan mientras estuviera en ese estado. Pero también tomé la decisión de alejarme definitivamente de Covent Garden.


  Sería algo doloroso. Bob y yo nos habíamos hecho con una clientela fiel y, aparte de cualquier cosa, era un lugar divertido para trabajar. Sin embargo, la irrefutable verdad era que se estaba volviendo un sitio desagradable e incluso peligroso para trabajar. Bob y yo necesitábamos trasladarnos a alguna parte de Londres menos competitiva, algún sitio donde no fuera tan conocido. Solo se me ocurría un candidato claro.


  Antes de establecerme en Covent Garden había estado tocando junto a la boca del metro de Angel en Islington. Era una buena zona, menos lucrativa que Covent Garden, pero que merecía la pena. Así que decidí que al día siguiente iría a visitar al coordinador de allí, un tipo encantador llamado Lee, al que conocía un poco.


  —¿Qué oportunidades tengo de conseguir un buen sitio aquí? —le pregunté.


  —Veamos, el callejón de Camden suele estar bastante concurrido, lo mismo que Green, pero si quieres podrías ponerte delante de la estación del metro —sugirió—. A nadie le gusta demasiado ese sitio.


  Tuve la sensación de déjà vu. Era como si volviera a empezar en Covent Garden otra vez. Para muchos de los vendedores de The Big Issue de Londres, las estaciones de metro eran una auténtica pesadilla, el peor lugar posible donde intentar vender la revista. Su teoría se basaba en que la gente de Londres se mueve demasiado rápido y no tiene tiempo de pararse, tomar la decisión de comprarte un ejemplar y, mucho menos, rascarse los bolsillos. Siempre van con prisas, siempre tienen que estar en algún otro sitio a esa misma hora.


  Sin embargo, por lo que había descubierto en Covent Garden, Bob tenía la mágica habilidad de hacer que la gente se detuviera. En cuanto le veían, de repente ya no parecían tener tanta prisa. Era como si él les proporcionara un leve respiro, un poco de calidez y amistad en sus, por otro lado, frenéticas e impersonales vidas. Estoy seguro de que mucha gente me compraba The Big Issue en agradecimiento por haberles proporcionado ese breve momento. Así que me sentí más que contento de poder ocupar ese supuestamente difícil puesto junto a la entrada de la estación del metro de Angel.


  Empezamos esa misma semana. ¡Que los vendedores de Covent Garden se quedaran con sus sitios!


  Casi inmediatamente conseguimos que la gente se detuviera para saludar a Bob y, muy pronto, empezamos a ganar lo mismo que habíamos conseguido en Covent Garden.


  Una o dos personas nos reconocieron.


  Una tarde, una mujer muy bien vestida con un traje sastre se paró ante nosotros, mirándonos dos veces.


  —¿Vosotros dos no trabajáis en Covent Garden? —preguntó.


  —Ya no, señora —contesté con una sonrisa—, ya no.


  Capítulo 16. Corazones de Angel
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  Definitivamente, el traslado a Angel recibió el visto bueno de Bob; me bastaba con observar cada día su lenguaje corporal mientras nos dirigíamos a trabajar.


  Cuando nos bajábamos del autobús en Islington Greene, ya no me pedía que le pusiera sobre mis hombros, como hacía cuando estábamos en el centro de Londres. En su lugar, la mayoría de las mañanas tomaba la iniciativa y caminaba resueltamente delante de mí, recorriendo el callejón de Camden, por delante de todas las tiendas de antigüedades, cafés, bares y restaurantes, hasta llegar al final de Islington High Street y la gran zona pavimentada alrededor de la entrada a la estación del metro.


  Algunas veces teníamos que dirigirnos al coordinador de The Big Issue en el lado norte de Green, por lo que cogíamos un camino diferente. Si ése era el caso, él siempre cogía la ruta más directa a la zona acotada de jardín en el corazón de Green. Yo esperaba observando, mientras él husmeaba entre la maleza, buscando roedores, pájaros o cualquier otra confiada criatura sobre la que poder demostrar sus dotes de cazador. Hasta el momento no había atrapado nada, pero eso no minó su entusiasmo por meter la cabeza en cada rincón y hueco de la zona.


  Cuando finalmente llegábamos a su lugar favorito, frente al puesto de las flores y el quiosco de periódicos, cerca de uno de los bancos junto a la entrada del metro de Angel, se quedaba allí plantado y observaba cómo iniciaba mi rutina diaria, dejando mi bolsa en el suelo y colocando un ejemplar de The Big Issue delante de ella. Una vez concluido el proceso, se sentaba y empezaba a lavarse, quitándose la suciedad del trayecto y preparándose para el día.


  Yo me sentía igual que él respecto a nuestro nuevo territorio. Después de todos los problemas que había tenido en Covent Garden a lo largo de los años, Islington suponía un refrescante comienzo para los dos. Sentía como si estuviéramos empezando una nueva era, una que esta vez iba a durar.


  La zona de Angel era diferente de Covent Garden y de las calles que rodean al West End en muchas y sutiles formas. Durante el día, en el centro de Londres las calles estaban principalmente abarrotadas de turistas y, por las noches, se llenaban de juerguistas que acudían al West End y del público de cines y teatros. Angel, en cambio, no era tan bullicioso, aunque la estación de metro era utilizada por una considerable masa humana que salía y entraba de la estación cada día.


  Sin embargo se trataba de un tipo diferente de gente. Aunque, por supuesto, también tenía muchos turistas que acudían atraídos por los restaurantes y locales pseudoartísticos como Sadler’s Wells y el Centro de Negocios y Diseño de Islington.


  Pero también era una zona más profesional y, a falta de otra definición mejor, de más categoría. Cada tarde observaba a las hordas de ejecutivos correctamente vestidos entrando y saliendo de la estación de metro. La mala noticia era que la mayoría de ellos apenas se daba cuenta de que había un gato pelirrojo apostado delante de la estación. Por el contrario, la buena era que una gran proporción de aquellos que sí aminoraban el paso y le miraban, enseguida simpatizaban con Bob. Y además eran muy generosos. Rápidamente descubrí que, en Islington, tanto el poder adquisitivo como las propinas eran ligeramente mayores que las de Covent Garden.


  Por otro lado, los vecinos de Angel eran generosos de una forma diferente de los de Covent Garden. Casi desde el primer momento en que empezamos a vender allí The Big Issue, la gente comenzó a traerle a Bob cosas de comer.


  La primera vez que sucedió fue durante nuestro segundo o tercer día. Una mujer muy elegante se detuvo a charlar. Me preguntó si a partir de ahora íbamos a estar siempre allí, lo que me pareció un tanto sospechoso. ¿Acaso pensaba presentar alguna queja? Sin embargo, no podía estar más equivocado. Al día siguiente, apareció con una pequeña bolsa de la compra de los almacenes Sainsbury’s que contenía un pequeño botellín de leche de gato y una tarrina de Whiskas.


  —Aquí tienes, Bob —dijo muy contenta, colocándolo todo en la acera delante de Bob.


  —Probablemente se lo daré para cenar esta noche, si le parece bien —sugerí dándole las gracias.


  —Pues claro —repuso—. Mientras que lo disfrute, eso es lo único que importa.


  Después de aquello, más y más vecinos empezaron a traerle pequeñas golosinas.


  Nuestro puesto estaba un poco más abajo de un enorme supermercado Sainsbury’s. Pronto resultó obvio que los que iban allí para hacer sus compras semanales también se acordaban de adquirir algún pequeño premio para Bob y, cuando salían de regreso a sus casas, le dejaban los regalos.


  Un día, unas pocas semanas después de que empezáramos en Angel, aproximadamente una media docena de personas tuvieron un detalle con Bob, de modo que, al final del día, ya no me cabían en la mochila todas las botellitas de leche de gato, tarrinas, latas de atún y otros sabores que se habían ido apilando a lo largo del día. Tuve que guardarlo todo en una bolsa grande del supermercado. Cuando regresamos al apartamento, la comida de Bob ocupó toda una balda de los armarios de la cocina. Aquello sirvió para darle de comer durante casi una semana.


  El otro aspecto que confirmaba que se trataba de un mundo aparte del de Covent Garden era la actitud del personal de la estación de metro. En Covent Garden yo era el anticristo, una figura prácticamente odiada. Podía contar con los dedos de una mano el número de personas con las que conseguí entablar una buena amistad durante los años que estuve tocando o vendiendo The Big Issue allí. De hecho solo se me ocurrían dos.


  Por el contrario, el personal de Angel fue muy cariñoso y generoso con Bob desde el principio. Un día, por ejemplo, el sol había estado pegando fuerte. El termómetro debió de superar con creces los treinta grados en algún momento. Todo el mundo caminaba en mangas de camisa a pesar de que, técnicamente, estábamos en otoño. Yo sudaba como un loco con mis vaqueros negros y mi camiseta negra.


  Coloqué deliberadamente a Bob a la sombra del edificio que teníamos detrás para que no pasara tanto calor. Sabía que ese bochorno no era bueno para los gatos. Aproximadamente una hora después de que nos hubiéramos instalado, comprendí que tendría que conseguir un poco de agua para él. Pero antes de que me diera tiempo a hacer algo, una figura apareció del interior de la estación del metro con un bonito cuenco de acero lleno de agua clara. Reconocí inmediatamente a la mujer. Su nombre era Davika, una de las taquilleras, que se había parado a hablar con Bob en numerosas ocasiones.


  —Aquí tienes, Bob —indicó, acariciándole la parte interior del cuello mientras colocaba el cuenco delante de él—. No queremos que te deshidrates, ¿no es así? —declaró.


  A él le faltó tiempo para hundir el morro en el agua y bebérsela en un santiamén.


  Bob siempre ha tenido la habilidad de granjearse la simpatía de la gente, pero nunca deja de asombrarme cómo muchos se vuelven fieles admiradores suyos. Se había ganado a la gente de Islington en cuestión de semanas. Era realmente asombroso.


  Por supuesto no todo era perfecto en Angel. A fin de cuentas, estábamos en Londres. No todo podían ser sonrisas y amabilidad. El mayor problema era la concentración de personas que trabajaban en la zona de alrededor del metro.


  A diferencia de Covent Garden, donde todas las calles aledañas están llenas de actividad, en Angel las cosas se concentraban alrededor de la estación del metro y, en consecuencia, siempre había un montón de gente variopinta operando en las calles, desde gente ofreciendo periódicos gratis a colaboradores de organizaciones humanitarias o «pedigüeños», como se les suele llamar.


  Ése era uno de los cambios más grandes que había observado desde que empecé a trabajar en las calles diez años atrás. Las calles eran ahora mucho más competitivas de lo que solían ser. Los «pedigüeños» normalmente eran personas jóvenes con un exceso de entusiasmo que trabajaban para asociaciones humanitarias o caritativas. Su trabajo era acorralar a ejecutivos y turistas ricachones y obligarles a escuchar una perorata sobre sus proyectos solidarios. Luego intentaban persuadirles para que firmaran una pequeña cuota mensual con cargo a sus cuentas bancarias. Era como sufrir un «atraco» en nombre de la beneficencia, y de ahí su apodo.


  Algunas eran asociaciones para el tercer mundo, y otras estaban relacionadas con la salud, con el cáncer u otras enfermedades como la fibrosis quística o el alzheimer. Yo no tenía ningún problema por el hecho de que estuvieran allí, era su forma de asaltar a la gente lo que me molestaba. Por supuesto, yo también tenía mi propio discurso para vender The Big Issue, pero no era tan entrometido ni tan persistente como el de algunos de ellos. Les gustaba seguir a la gente a lo largo de la calle intentando entablar conversaciones que no deseaban tener.


  En consecuencia, pude advertir cómo la gente, al salir de la estación de metro y ver el muro de entusiastas captadores, generalmente vestidos con llamativas camisetas, echaba a correr. Muchos de ellos eran clientes potenciales de The Big Issue, por lo que resultaba bastante desesperante.


  Cuando veía que alguien estaba espantando a la clientela, entonces trataba de hablar con él. Algunos de esos captadores se lo tomaban bien. Me respetaban y me dejaban mi espacio. Pero otros no lo hacían.


  Un día tuve una acalorada discusión con un joven estudiante cuya pelambrera era una auténtica maraña de rizos. Había estado irritando a la gente, acosándola y siguiéndola a lo largo de la calle mientras intentaba huir de él. Decidí decirle algo.


  —Oye colega, nos estás dificultando la vida a todos los que estamos trabajando aquí —comenté, tratando de ser educado—. ¿No te podrías mover unos metros más para allá y darnos un poco de espacio?


  Se puso muy nervioso al oírme.


  —Tengo todo el derecho del mundo a estar aquí —declaró—. Tú no eres quién para decirme lo que tengo que hacer y, además, haré lo que me dé la gana.


  Si quieres sacar de quicio a alguien, solo tienes que decir esas palabras. Así que le dejé muy claro el hecho de que mientras él estaba intentando sacar dinero para costearse su «año sabático», yo estaba tratando de ganar dinero para pagar la electricidad y el gas y tener un techo sobre mi cabeza y la de Bob.


  Su cara empalideció y pareció achantarse cuando se lo expliqué en esos términos.


  Otras personas que también me resultaban bastante irritantes eran las que repartían distintas revistas gratuitas que se acababan de publicar. Algunas de ellas, como StyleList y ShortList, eran de bastante buena calidad, así que me causaban innumerables problemas que podrían resumirse en una sola pregunta: ¿por qué iba nadie a querer pagar por una revista cuando podían obtenerla gratis de estas personas?


  Así que cada vez que veía a alguno aparecer por mi zona, trataba de razonar con ellos y directamente les abordaba: «Todos necesitamos trabajar, así que tenéis que darme un poco de espacio para hacer mi trabajo. Podríais poneros al menos a seis o siete metros». Mi sugerencia no siempre funcionaba porque muchos de los que distribuían las revistas no hablaban inglés. Entonces intentaba hacerles ver la situación, pero no entendían lo que les decía. Otros simplemente no estaban dispuestos a oír mis quejas.


  Pero sin duda las personas más molestas que trabajaban a mi alrededor en la calle eran los que hacían sonar el cubilete: trabajadores de beneficencia que aparecían con grandes huchas de plástico para recolectar dinero para cualquier causa.


  Al igual que he dicho antes, también simpatizaba con muchas de las causas para las que estaban intentando recaudar dinero: África, temas de medio ambiente, derechos de los animales. Todas eran causas estupendas y loables. Pero si las historias que había oído sobre cómo una gran parte del dinero recaudado acababa en los bolsillos de algunos de esos voluntarios eran ciertas, entonces ya no me merecían tanta simpatía. Muchos de ellos no tenían licencia ni ninguna clase de acreditación. Si mirabas las tarjetas plastificadas que colgaban alrededor de sus cuellos, parecían haber salido de alguna clase de fiesta de cumpleaños infantil. Se les veía carentes de profesionalidad.


  Aun así, se les permitía trabajar en el interior del metro, un lugar prohibido para los vendedores de The Big Issue. No podía evitar cabrearme cada vez que veía a uno de estos tíos haciendo sonar las monedas de sus huchas de plástico y molestando a las personas. Algunas veces se ponían justo delante de los torniquetes. Y así, cuando los usuarios y visitantes salían de la estación, ya no estaban de humor como para convencerles de que compraran un ejemplar de The Big Issue.


  A mi modo de ver, aquello era como si se hubieran invertido los papeles. En Covent Garden yo había sido el rebelde que no se quedaba quieto en las zonas asignadas e incluso se saltaba ligeramente las leyes. Ahora me encontraba al otro lado.


  Yo era el único vendedor con licencia en el exterior de la estación del metro. Había negociado con los otros vendedores principales de la zona —como el vendedor de periódicos o la florista—, sobre en qué sitios podía o no colocarme. Sin embargo los pedigüeños, los mendigos aprovechados y los agitadores de huchas plastificadas no hacían más que pisotear esas reglas. Supongo que muchos pensarán que aquello resultaba irónico, pero debo admitir que había ocasiones en que me costaba mucho ver la parte graciosa del asunto.


  Capítulo 17. Cuarenta y ocho horas
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  El joven doctor del Centro de Drogodependencia garabateó su firma en la parte inferior de la receta y me la tendió con expresión seria.


  —Recuerde que una vez que se las tome debe volver a visitarme pasadas cuarenta y ocho horas, cuando note que se han presentado con fuerza los síntomas del síndrome de abstinencia —explicó, mirándome a los ojos fijamente—. Va a ser muy duro, pero aún lo será más si no cumple con lo que le he dicho. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, entendido —asentí, poniéndome en pie y dirigiéndome a la puerta de la consulta—. Solo espero poder hacerlo. Le veré en un par de días.


  Había seguido asistiendo a mi consulta quincenal un par de meses más desde que comentamos, por primera vez, lo de dejar la metadona. Pensé que ya estaba preparado para hacerlo, pero mis asesores y médicos obviamente no compartían la misma opinión. Cada vez que aparecía por allí, no hacían más que posponerlo, sin que se me diera ningún tipo de explicación. Ahora, por fin, habían decidido que era el momento: iba a dar el último paso para estar limpio.


  La receta que el asesor acababa de entregarme era mi última dosis de metadona. La metadona me ayudó en su día a dejar mi dependencia a la heroína. Pero ahora, que había ido reduciendo su dosificación, era el momento de dejar de tomarla definitivamente.


  La próxima vez que acudiera al Centro de Drogodependencia, dentro de un par de días, me darían la primera dosis de un medicamento mucho más suave llamado Subutex, que me ayudaría a salir completamente de las drogas. El asesor había descrito el proceso como el aterrizaje de un avión, lo que supongo era una buena analogía. Durante los meses siguientes, él iría reduciendo lentamente la dosificación hasta llegar a cero. Y entretanto, explicó, yo iría descendiendo lentamente a tierra, aterrizando —o eso confiaba—, con una suave sacudida.


  Mientras esperaba a que me preparasen la receta, no era realmente consciente de lo que aquello significaba. Mi cabeza estaba demasiado ocupada con lo que me esperaba durante las próximas cuarenta y ocho horas.


  El asesor me había explicado los riesgos con todo detalle. Quitarse de la metadona no era sencillo. De hecho, era muy duro. Ya sabía lo que era pasar el «mono» o esa «abstinencia súbita» tras haber experimentado en su momento los desagradables efectos tanto físicos como mentales del síndrome. Solo tenía que esperar a que los síntomas se hicieran más severos antes de volver a la clínica para conseguir mi primera dosis de Subutex. Si no lo hacía, me arriesgaba a sufrir lo que se conocía como una abstinencia precipitada, que era un proceso mucho peor. Ni siquiera quería pensar en ello.


  Ahora tenía la confianza de poder hacerlo. Pero al mismo tiempo, sentía un aterrador y persistente sentimiento de que podía fallar y encontrarme buscando cualquier cosa que me hiciera sentir mejor. Así que no dejaba de repetirme que tenía que hacerlo, que tenía que superar este último obstáculo. De lo contrario, todos mis días serían iguales y nada cambiaría.


  Finalmente, fui consciente de esa realidad. Llevaba diez años viviendo de la misma forma. Una gran parte de mi vida se había escabullido entre mis manos. No podía seguir desperdiciando el tiempo, mirando impasible cómo se escapaban los días. Cuando tienes dependencia de las drogas, los minutos se convierten en horas y las horas en días. Todo pasa sin darte cuenta; el tiempo se vuelve intrascendente, solo empiezas a preocuparte por ello cuando necesitas tu siguiente chute. Hasta ese momento ni siquiera lo piensas.


  Pero entonces es cuando las cosas se vuelven más terribles. Ya solo piensas en conseguir dinero para poder costearte una nueva dosis. Había hecho grandes progresos desde que me hundí en mi adicción a la heroína años atrás. El Centro de Drogodependencia supuso una gran ayuda para volver al buen camino. Pero ahora ya estaba harto de todo eso. De tener que ir continuamente a la farmacia, de visitar cada quince días el centro, de tener que demostrar que ya no consumía. Ya había tenido suficiente. Ahora sentía que tenía que hacer algo con mi vida.


  En cierta forma, yo mismo me había complicado las cosas al insistir en hacerlo solo. En varias ocasiones, se me ofreció la oportunidad de unirme a Narcóticos Anónimos, pero no me acababa de gustar su programa de doce pasos. No me sentí capaz de adoptar ese sistema casi religioso. Era casi como si tuvieras que rendirte a un poder superior. No iba conmigo.


  Sabía que me estaba poniendo las cosas más difíciles al elegir este camino. La diferencia era que ahora no pensaba que estaba solo. Tenía a Bob.


  Como era mi costumbre, no quise llevarlo conmigo a la clínica de Drogodependencia. No quería exponerle a ese lugar. Era una parte de mi vida de la que no me sentía orgulloso, a pesar de que sabía que había conseguido grandes cosas desde la primera vez que la visité.


  Cuando volví a casa, Bob pareció muy contento de verme, sobre todo porque de camino me había detenido en el supermercado y traía una bolsa llena de golosinas que nos ayudarían a pasar los próximos dos días. Cualquiera que haya tratado de quitarse algún hábito adictivo sabe lo que ocurre. Ya sea intentar dejar de fumar o de beber, las primeras cuarenta y ocho horas son las más duras. Estás tan acostumbrado a recibir tu «dosis» que no puedes pensar en otra cosa. El truco es precisamente ése, distraerte pensando en algo diferente. Y eso es lo que pretendía hacer. Por eso me sentía tan agradecido de poder contar con Bob para conseguirlo.


  Ese mediodía, Bob y yo nos sentamos delante de la televisión, picoteamos algo de comer y esperamos.
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  El efecto de la metadona generalmente dura alrededor de veinticuatro horas, de modo que la primera parte del día transcurrió cómodamente. Bob y yo estuvimos jugando un buen rato y luego salimos a dar un pequeño paseo para que pudiera hacer sus necesidades. Estuve jugando con una antigua versión del videojuego Halo 2 en mi maltrecha y vieja Xbox. Hasta ese momento todo parecía ir sobre ruedas. Pero sabía que aquello no podía durar.


  La recreación más famosa de lo que supone «pasar el mono», es probablemente la de la película Trainspotting, con Ewan McGregor en el papel de Renton, un chico que decide acabar con su adicción a la heroína. Para ello se encierra en una habitación con comida y bebida para varios días abandonado a sus propias fuerzas, y atraviesa la más terrible experiencia física y mental que se pueda imaginar, con convulsiones, alucinaciones, náuseas y todas esas cosas. Todo el mundo recuerda la escena en la que imagina que está trepando dentro de la taza del inodoro.


  Lo que yo experimenté durante esas cuarenta y ocho horas fue diez veces peor que todo eso.


  Los síntomas de abstinencia comenzaron a aparecer justamente pasadas las veinticuatro horas después de tomar mi última dosis de metadona. Durante ocho horas estuve sudando profusamente y sintiéndome muy nervioso. Para entonces ya era plena noche y se supone que debía estar durmiendo. Conseguí dar un par de cabezadas, pero sentía como si estuviera plenamente consciente todo el tiempo. Era una forma extraña de dormir, plagada de sueños o, para ser más exactos, de alucinaciones.


  Es difícil recordarlo con exactitud, pero sí conservo la imagen de lúcidos sueños en los que pillaba un poco de heroína. Eran los que más se repetían y siempre sucedía lo mismo: o bien cuando la compraba se me caía, o no conseguía que la aguja encontrara mis venas, o bien la compraba pero era arrestado por la policía antes de poder usarla. Era todo muy extraño. Obviamente debía de ser la forma en que mi cuerpo estaba asimilando el hecho de ser privado de una sustancia que, en su día, había llegado a consumir cada doce horas más o menos. Pero también era mi subconsciente tratando de persuadirme de que tal vez fuera buena idea empezar a usarla de nuevo. En lo más profundo de mi cerebro se estaba librando una enorme batalla de voluntades. Era casi como si yo fuera un espectador contemplando lo que le sucedía a otra persona.


  Era muy extraño. Cuando años atrás me quité de la heroína, no me resultó tan terrible. La transición a la metadona había sido razonablemente pacífica. Ésta era con mucho una experiencia totalmente distinta.


  El tiempo dejó de tener sentido. A la mañana siguiente empecé a experimentar terribles dolores de cabeza, casi del nivel de migrañas. En consecuencia, me resultaba muy difícil soportar cualquier tipo de luz o ruido. Intenté sentarme en la oscuridad, pero entonces empezaba a soñar o alucinar y solo quería poder despertarme. Era un círculo vicioso.


  Lo que necesitaba más que nada era distraer mi mente de todo aquello, y ahí fue donde Bob resultó ser mi salvación.


  Había veces en las que me preguntaba si Bob y yo no tendríamos algún tipo de conexión telepática. Desde luego podía leer mi mente con frecuencia, lo que parecía estar haciendo en este momento. Sabía cuánto le necesitaba y por eso se convirtió en una presencia constante, merodeando a mi alrededor, acurrucándose junto a mí cuando se lo permitía y manteniendo la distancia cuando estaba pasando por un mal momento.


  Era como si supiera lo que estaba sintiendo. A veces, cuando me quedaba dormido, se acercaba y pegaba su cara contra la mía como si me preguntara: «¿Estás bien, amigo? Estoy aquí si me necesitas». En otros momentos simplemente se sentaba a mi lado, ronroneando, frotando la cola contra mí o lamiéndome la cara de cuando en cuando. Mientras yo entraba y salía de un extraño y alucinante universo, él era mi ancla con la realidad.


  Pero también era una bendición del cielo en otros aspectos. Para empezar, me daba algo que hacer. Aún tenía que darle de comer, lo que hacía con regularidad. El proceso de ir hasta la cocina, abrir su paquete de comida y mezclarla en su cuenco me ayudaba a distraer mi mente de lo que estaba pasando. No me sentía con fuerzas para salir a la calle y acompañarlo a que hiciera sus necesidades, pero cuando le abrí la puerta del apartamento, salió como un rayo escaleras abajo, y estuvo de vuelta a los pocos minutos. Daba la impresión de que no quería apartarse de mi lado.


  Hubo períodos en los que no me sentí tan mal. Durante la mañana del segundo día, por ejemplo, tuve un par de horas en las que me sentí mucho mejor. Bob y yo estuvimos jugando mucho. Incluso pude leer un rato. No era fácil, pero al menos mi mente se mantenía ocupada. Leí una bonita historia sobre un marine que rescataba perros en Afganistán. Era agradable pensar en las cosas que les pasaban a otros en sus vidas.


  Sin embargo, durante la tarde y las primeras horas de la noche del segundo día, los síntomas de la abstinencia parecieron incrementarse. Lo peor de todo era la parte física. Me habían advertido que cuando estás pasando el mono sueles sentir lo que se llama el «síndrome de piernas inquietas». En efecto, sientes unos espasmos nerviosos terriblemente desagradables que recorren todo tu cuerpo, haciendo imposible que te quedes quieto. Y eso fue lo que me pasó. De forma involuntaria mis piernas empezaron a dar patadas —por algo se dice «quitarse el vicio a patadas»—. Creo que esto volvió un poco loco a Bob, que me lanzó un par de extrañas miradas de reojo. Pero no me abandonó, se quedó allí, a mi lado.


  Esa noche fue terrible. No podía ver la televisión porque la luz y el ruido me provocaban dolor de cabeza. Pero cuando me quedaba en la oscuridad, podía sentir cómo mi mente discurría desbocada, llenándose de todo tipo de ideas absurdas y aterradoras. Y, mientras tanto, mis piernas no dejaban de patalear, haciendo que pasara del frío más extremo al calor más insoportable. De pronto sentía tanto calor como si estuviera dentro de un horno y, al minuto siguiente, estaba congelado. El sudor que me cubría todo el cuerpo súbitamente se volvía frío y me hacía temblar. Entonces tenía que taparme rápidamente, con lo que volvía a estar achicharrado. Era un ciclo horrible.


  De vez en cuando tenía momentos de lucidez y claridad. En un momento dado, recuerdo haber pensado que por fin entendía por qué a la gente le costaba tanto dejar el vicio de la droga. Se trataba de un problema físico a la vez que mental. Esa batalla de voluntades que se libra en tu cerebro está muy desequilibrada. Las fuerzas adictivas son definitivamente mucho más fuertes que las que intentan sacarte de las drogas.


  En otro momento, fui capaz de contemplar lo que la adicción había hecho conmigo en la última década de mi vida. Vi —y algunas veces también olí— los callejones y pasos subterráneos en los que tuve que dormir, los albergues en los que temí por mi vida, las cosas terribles que hice o pensé hacer solo para poder comprar droga y pasar las siguientes doce horas. Vi con increíble nitidez hasta qué punto la adicción puede joderte la vida.


  También tuve los pensamientos más extraños y surrealistas imaginables. Por ejemplo, en un momento dado, se me ocurrió que si me despertaba con amnesia, no tendría problemas en dejar la droga porque ya no recordaría qué era lo que me pasaba. Muchos de mis problemas surgían del hecho de que mi cuerpo sabía exactamente lo que fallaba en mí y lo que podía hacer para arreglarlo. No puedo negar que hubo momentos de debilidad en los que la idea de comprar droga se cruzó por mi mente. Pero fui capaz de defenderme de ellos con sorprendente facilidad. Ésta era mi oportunidad para dejarlo, tal vez mi última oportunidad. Tenía que mantenerme firme, tenía que aguantar: la diarrea, los calambres, los vómitos, los dolores de cabeza, la salvaje fluctuación de la temperatura corporal. Todo el lote.
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  La segunda noche pareció durar eternamente. Cada pocos minutos miraba desesperado el reloj que, a veces, parecía que se estuviera moviendo hacia atrás. En el exterior, la oscuridad daba la impresión de hacerse más profunda y más negra, en lugar de abrirse a la claridad de la mañana. Era horrible.


  Pero yo tenía mi arma secreta, Bob. Aunque también es cierto que en algunos momentos resultaba un auténtico incordio. En uno de esos instantes en que estaba tumbado, tratando de quedarme lo más quieto e inmóvil posible y olvidarme del mundo, de repente sentí que alguien estaba clavando sus uñas en mi pierna, arañando mi piel de forma muy dolorosa.


  —Bob, ¿qué demonios estás haciendo? —le grité de malos modos, haciendo que diera un brinco. Inmediatamente me sentí culpable.


  Sospecho que verme tan silencioso y quieto debió de parecerle raro y simplemente trató de asegurarse de que seguía vivo. Estaba preocupado por mí.


  Por fin un fino y turbio rayo de luz grisácea empezó a filtrarse por la ventana, indicando que la mañana había llegado. Me levanté de la cama y miré el reloj. Eran casi las ocho. Sabía que la clínica abría a las nueve. No podía esperar ni un minuto más.


  Me eché un poco de agua por la cara, aunque mi piel pegajosa parecía rechazarla. Al mirarme en el espejo, pude ver mi rostro demacrado y mi pelo convertido en una sudorosa maraña. Pero no pensaba preocuparme por eso. En su lugar, me vestí con lo primero que encontré y salí de casa encaminándome directamente a la parada del autobús.


  A esa hora del día, llegar a Camden desde Tottenham es un auténtico suplicio, y hoy parecía aún peor. Todos los semáforos estaban en rojo, todas las carreteras parecían sufrir un embotellamiento de tráfico. Realmente era un viaje desde los infiernos.


  Mientras estaba sentado en el autobús, todavía notaba esos altibajos de temperatura, sudando en un momento y temblando al siguiente, mis extremidades aún se descontrolaban de vez en cuando, aunque ya no de forma tan extrema como en mitad de la noche. La gente me miraba como si fuera un chiflado. Probablemente mi aspecto era terrible, pero no me importaba. Solo quería llegar al Centro de Drogodependencia.


  Cuando llegué pasadas las nueve, me encontré con que la sala de espera estaba medio llena. Había un par de personas que tenían tan mal aspecto como yo. Me pregunté si también habrían atravesado cuarenta y ocho horas tan infernales como las que yo tuve que padecer.


  —Hola, James, ¿cómo te sientes? —dijo el asesor cuando entré en la consulta. Por supuesto solo hacía falta mirarme para saber la respuesta, pero agradecí su preocupación.


  —No muy bien —le contesté.


  —Bueno, lo has hecho muy bien consiguiendo pasar estos dos últimos días. Has dado un gran paso —sonrió.


  Me hizo un chequeo y me pidió que entregara una muestra de orina. Entonces me dio una pastilla de Subutex y me firmó la receta para la nueva medicación.


  —Eso te debería hacer sentir mucho mejor —indicó—. Ahora empezaremos a quitártelo poco a poco para conseguir que no tengas que volver aquí.


  Me quedé un buen rato esperando hasta estar seguro de que la nueva medicación no me producía ningún efecto secundario raro. No lo hizo. Más bien lo contrario, me hizo sentir mil veces mejor.


  Para cuando volví a Tottenham estaba completamente transformado. Era una sensación diferente a la que había experimentado con la metadona. El mundo parecía más vívido. Sentía como si pudiera ver, oír y oler con más nitidez. Los colores eran más brillantes. Los sonidos más intensos. Era muy raro. Tal vez suene extraño, pero de nuevo me sentía más vivo.


  De camino a casa, paré a comprarle a Bob un par de tarrinas Whiskas de nuevos sabores que acababan de salir al mercado. Y también le compré un pequeño juguete, un resbaladizo ratón.


  Cuando llegué al apartamento, le saludé efusivamente.


  —Lo hemos conseguido, socio —declaré—. Lo hemos conseguido.


  La sensación de triunfo era increíble. Durante los siguientes días, la transformación en mi salud y en mi vida fue enorme. Era como si alguien hubiera descorrido las cortinas, dejando que la luz del sol entrara en mi vida.


  Por supuesto, de alguna forma, alguien lo había hecho.


  Capítulo 18. Rumbo a casa
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  Nunca pensé que Bob y yo pudiéramos estar más unidos, pero la experiencia que acabábamos de pasar juntos sirvió para estrechar aún más nuestro vínculo. En los días siguientes, se pegó a mí como una lapa, como si me vigilara por si tenía alguna recaída.


  Sin embargo, no existía ningún peligro por esa parte. Me sentía mucho mejor de lo que había estado en años. La sola idea de volver a las oscuras dependencias del pasado me hacía estremecer. Había llegado demasiado lejos como para volver atrás.


  Decidí celebrar mi triunfo arreglando un poco el apartamento. De modo que Bob y yo hicimos cada día unas pocas horas extra más a las puertas del metro y gastamos las ganancias en comprar unos botes de pintura, unos cuantos cojines y algún que otro póster que colgar en las paredes.


  Cuando el apartamento estuvo listo, me acerqué a una buena tienda de muebles de segunda mano en Tottenham y compré un bonito sofá nuevo. Era color rojo Borgoña, tapizado con una gruesa tela que, con un poco de suerte, resistiría las garras de Bob. El que tenía estaba completamente destrozado, en parte debido a su uso natural, pero también por la costumbre de Bob de afilarse las uñas en sus patas y en la parte baja del mismo. Le prohibí arañar el nuevo.


  Con el paso de las semanas, cuando las noches se fueron haciendo más oscuras y frías, pasábamos cada vez más y más tiempo acurrucados en el nuevo sofá. Ya estaba deseando celebrar una bonita Navidad con Bob, aunque, según salieron las cosas, eso resultó un tanto prematuro.
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  No era frecuente que recibiera correo, salvo por las típicas facturas, así que cuando una mañana a principios de noviembre de 2008 vi una carta en mi buzón del vestíbulo, inmediatamente llamó mi atención. Era un sobre de correo aéreo y tenía el matasellos de Tasmania, Australia.


  Era de mi madre.


  Apenas habíamos mantenido el contacto desde hacía años. Sin embargo, a pesar de la distancia que existía entre nosotros, la carta era muy cálida y afectuosa. Me explicaba que se acababa de mudar a una nueva casa en Tasmania. Parecía estar muy feliz allí.


  Pero el motivo principal de la carta era para hacerme una proposición. «Si te pago el billete de ida y vuelta hasta Australia, ¿vendrías a verme?», me preguntaba. También sugería que lo hiciera durante las vacaciones de Navidad, y así podría hacer un viaje hasta Melbourne y ver a mis padrinos, con los que en su día había estado muy unido.


  «Hazme saber tu decisión —me pedía, y después firmaba—: con amor, mamá».


  Hubo una época en la que hubiera tirado la carta directamente a la basura. Por entonces, yo era un chico desafiante y cabezota, demasiado orgulloso para recibir cualquier tipo de limosna de mi familia.


  Pero había cambiado, ahora mi cabeza funcionaba de otra forma. Empezaba a ver la vida con mucha más claridad y casi podía sentir cómo gran parte de la rabia y la paranoia que se apoderaron de mí en el pasado se iban desvaneciendo. Así que decidí pensarlo con calma.


  No era una decisión que pudiera tomarse a la ligera, nada más lejos. Había un montón de pros y contras que sopesar.


  Lo mejor, obviamente, es que podría volver a ver a mi madre. No importan los altibajos que hubiéramos tenido a lo largo de los años, seguía siendo mi madre y la echaba de menos.


  Desde que caí en el abismo de las drogas y acabé en las calles, apenas hablamos un par de veces, pero nunca fui sincero con ella respecto a lo que me pasó. Solo nos vimos una vez en esos diez años, con ocasión de un breve viaje que hizo a Inglaterra. Me reuní con ella en un bar cerca de Epping Forest. Cogí la línea de metro de District hasta allí y pasamos tres o cuatro horas juntos. Como no había vuelto a Australia al cabo de seis meses, tal y como prometí, le conté una historia sobre que había formado una banda en Londres y le dije que no iba a volver porque estábamos intentando «hacer algo grande».


  Así que ese día, al encontrarnos en el bar, seguí manteniendo esa historia.


  No me había resultado fácil contarle esa sarta de mentiras, pero no tenía el valor ni la fuerza para confesarle que estaba durmiendo en la calle, enganchado a la heroína y, básicamente, desperdiciando mi vida.


  No tengo ni idea de si me creyó o no. Y en aquel momento, la verdad es que no me importó.


  Después de aquello, habíamos hablado ocasionalmente, pero a menudo me tiraba un montón de meses sin tener ningún contacto con ella, lo que obviamente debió de haberle causado un gran dolor.


  En algunos momentos, había llegado a extremos increíbles para poder contactar conmigo. Por ejemplo, cuando el 7 de julio de 2005 estallaron las bombas en Londres, no se me ocurrió llamarla. Yo estaba —afortunadamente— lejos de donde se produjeron, pero ella, atrapada en el otro lado del mundo, no tenía ni idea de si yo estaba bien. Nick, con el que aún seguía, estaba sirviendo por aquel entonces en la policía de Tasmania y, de alguna forma, consiguió persuadir a un miembro de la Policía Metropolitana para que le hiciera a él y a mi madre un favor. Me buscaron en sus archivos y, una mañana, enviaron a una pareja de agentes a mi albergue de Dalston.


  Casi me da un ataque al corazón cuando aparecieron aporreando la puerta.


  —No te preocupes amigo, no has hecho nada malo —dijo uno de ellos cuando abrí la puerta, probablemente con aspecto aterrorizado—. Hay una pareja en el otro lado del mundo que quiere saber si sigues vivo.


  Estuve tentado de hacer un chiste y decirles que casi me habían provocado un ataque al corazón, pero al final me contuve. No parecían estar demasiado contentos de tener que cumplir con el encargo de localizarme.


  Me puse en contacto con mi madre y la aseguré que estaba perfectamente. Una vez más, ni siquiera me planteé que alguien pudiera estar preocupado por mí. Por entonces no pensaba de esa forma. Vivía por mi cuenta y solo me interesaba mi propia supervivencia. Pero ahora había cambiado.


  Después de tantos años de rechazo y decepción, ésta podría ser una buena oportunidad de volver a ver a mi madre y arreglar las cosas. Sentía que necesitaba hacerlo.


  El otro aspecto positivo era que podría tener unas vacaciones decentes al sol, algo que no pude disfrutar durante todos esos años viviendo en Londres y trabajando sobre todo por las tardes. Aún me sentía agotado por la experiencia de dejar la metadona y pasar a la nueva medicación. Imaginé que unas cuantas semanas en un ambiente agradable me vendrían de maravilla. Mi madre me contaba que ahora vivía en una pequeña granja en mitad de ninguna parte, cerca de un río. Sonaba idílico. Australia, o más concretamente, el paisaje de Australia, siempre había ocupado un lugar especial en mi corazón. Volver a conectar con él sería un buen incentivo para mi alma.


  La lista de ventajas era larga. Pero la de inconvenientes lo era aún más. Y por encima de todo estaba mi mayor preocupación: Bob. ¿Quién cuidaría de él? ¿Cómo podía tener la seguridad de que estaría esperándome a mi regreso? ¿Acaso quería separarme de mi compañero del alma durante tantas semanas?


  La respuesta a la pregunta surgió casi de inmediato.


  En cuanto lo mencioné, Belle se ofreció a cuidar de él en su casa. Sabía que podía confiar plenamente en ella y que cuidaría bien de Bob, pero, no obstante, me inquietaba el efecto que eso pudiera tener en él.


  Mi otra gran preocupación era el dinero. Puede que mi madre se hubiera ofrecido a pagarme el billete, pero aun así no me dejarían entrar en Australia sin tener dinero. Hice algunas indagaciones y descubrí que, para ser admitido, al menos necesitaría quinientas libras.


  Pasé varios días sopesando todos los argumentos, hasta que, finalmente, me decidí a hacerlo. ¿Por qué no? Un cambio de escenario y un poco de sol me vendrían muy bien.


  Tenía muchas cosas que hacer. Para empezar necesitaba sacarme un nuevo pasaporte, lo que no era cosa fácil debido a cómo se había desintegrado mi vida en los últimos años. Un trabajador social me echó una mano y me ayudó a reunir el papeleo necesario, incluyendo mi certificado de nacimiento.


  Y luego estaba el problema de encontrar los vuelos. La mejor opción con diferencia era volar con Air China hasta Pekín y desde allí a Melbourne. Era un trayecto mucho más largo, que implicaba hacer una pesada escala en Pekín, pero era lo más barato del mercado. Mi madre me había proporcionado una dirección de correo electrónico. Le envié un mensaje con todos los detalles, incluyendo mi nuevo número de pasaporte. Pocos días después, recibí un mensaje de confirmación de la página web a través de la cual mi madre había reservado los billetes. Ya estaba en camino.


  Ahora todo lo que tenía que hacer era reunir las quinientas libras. Fácil.


  El vuelo que había encontrado a Australia era para la primera semana de diciembre. De modo que durante las siguientes semanas trabajé todas las horas posibles, bajo el clima que fuese. Bob me acompañó la mayoría de las veces, aunque en un par de ocasiones que llovía a cántaros, lo dejé en casa. Sabía que no le gustaba la lluvia y no quería que cogiera frío o se pusiera malo antes de mi partida. De ninguna manera pensaba marcharme a Australia sabiendo que estaba enfermo.


  Pronto empecé a ahorrar un poco de dinero, que guardé en una pequeña lata de té que me encontré y que fui llenando, lenta pero constantemente. Cuando la fecha de partida estaba ya muy cerca, había reunido lo suficiente para hacer el viaje.
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  Me dirigí a Heathrow con el corazón encogido. Me acababa de despedir de Bob en el apartamento de Belle. Él no se mostró demasiado preocupado, pero claro, no podía saber que estaría lejos durante casi seis semanas. Sabía que estaría bien con Belle, pero eso no impidió que me preocupara. Realmente me había vuelto un padre paranoico.


  Si creía que el viaje a Australia iba a ser una bonita y relajante aventura, no podía estar más equivocado. Las aproximadamente treinta y seis horas que tardé en llegar fueron una absoluta pesadilla.


  Todo empezó del modo más normal. El vuelo a Pekín con Air China duró once horas, sin que hubiera ningún contratiempo. Me tragué la película que nos pusieron y la comida, pero me costó mucho dormir porque no me sentía demasiado bien. La culpa era en parte por la medicación, pero también por el húmedo clima de Londres. Tal vez había pasado demasiadas horas bajo la lluvia vendiendo ejemplares de The Big Issue. Tenía un catarro tremendo y no paré de estornudar durante todo el vuelo. Recibí algunas miradas suspicaces de las azafatas y de algunos de los pasajeros a mi alrededor cuando tuve un serio ataque de tos, pero no le di demasiada importancia hasta que aterrizamos en Pekín.


  Mientras rodábamos por la pista hasta la terminal, el capitán hizo un anuncio por megafonía. Primero lo dijo en chino, pero luego lo tradujo al inglés. Básicamente decía que debíamos permanecer en los asientos hasta que se nos permitiera abandonar el avión.


  «Qué extraño», pensé.


  Lo siguiente que vi fue a dos oficiales chinos uniformados llevando máscaras protectoras. Recorrieron el pasillo dirigiéndose hacia mí. Y cuando llegaron, uno de ellos sacó un termómetro.


  Una de las azafatas apareció a su lado para traducir.


  —Estos hombres son del gobierno chino. Necesitan tomarle la temperatura —declaró.


  —Está bien —asentí, percibiendo que éste no era el momento de discutir.


  Me abrí la camisa y me quedé allí sentado mientras uno de los oficiales no dejaba de mirar su reloj. Después de mascullar algo en chino a la azafata, esta dijo:


  —Deberá acompañar a estos hombres para pasar un reconocimiento médico rutinario.


  Estábamos en 2008, en plena crisis de la gripe porcina. Unos días antes dieron un reportaje en televisión en el que comentaban la forma en que mucha gente estaba siendo rechazada en China si había la más remota señal de que estuvieran infectados. Los supuestos enfermos eran puestos en cuarentena y retenidos allí durante días.


  De modo que cuando dejé el avión acompañado por los oficiales, lo hice con gran aprensión. Me imaginaba retenido en aislamiento en algún pabellón chino durante un mes.


  Me hicieron todo tipo de pruebas, desde análisis de sangre hasta un frotis bucal para mandar las muestras al laboratorio. Probablemente encontraron un montón de cosas interesantes —pero ni rastro de la gripe porcina, SRAS[15] o cualquier cosa contagiosa—. Después de un par de horas, un oficial se disculpó brevemente y me dijo que era libre para marcharme.


  El único problema es que ahora tenía que encontrar mi vuelo de enlace y estaba perdido en medio del inmenso espacio con aspecto de hangar que es el aeropuerto de Pekín.


  Me quedaban aproximadamente tres horas para encontrar mi equipaje y mi vuelo de enlace. Habían pasado años desde la última vez que había estado en una terminal de aeropuerto y no recordaba lo enormes e impersonales que pueden ser, y especialmente ésta. Tenía que coger un tren desde un extremo de la terminal tres hasta el otro lado.


  Después de equivocarme un montón de veces, encontré finalmente mi vuelo de conexión a menos de una hora de que despegara.


  Cuando por fin me desplomé en mi asiento del avión, solté un gran suspiro de alivio y dormí como un tronco todo el vuelo a Melbourne, principalmente debido al agotamiento. Sin embargo, una vez en Melbourne, me topé con otro inconveniente.


  Mientras atravesaba la zona de aduana fui súbitamente consciente de la presencia de un perro labrador olfateando muy excitado mi equipaje.


  —Discúlpeme, señor, ¿le importaría venir con nosotros? —indicó uno de los oficiales de aduanas.


  —Oh, Dios —pensé—. Nunca conseguiré reunirme con mi madre.


  Me llevaron a una sala de inspección donde empezaron a registrar todas mis cosas. A continuación, pasaron un detector de drogas electrónico sobre mi bolsa. Pude advertir que había un problema por la expresión de sus caras.


  —Me temo que su equipaje ha dado positivo en cocaína —declaró el guardia.


  Estaba alucinado. No tenía ni idea de cómo era posible. Yo no tomaba cocaína y nadie que conociera lo hacía. Ninguno de mis amigos se lo podía permitir.


  Luego resultó que no era ilegal que yo tuviera rastros de ella si era para consumo propio.


  —Si solo es un consumidor ocasional y es para su uso personal, lo único que tiene que hacer es decirlo y le dejaremos marchar —indicó el guardia.


  Expliqué mi situación.


  —Estoy en un programa de rehabilitación, así que no consumo nada, ni siquiera casualmente —declaré. Entonces les mostré la carta que tenía del médico explicando mi tratamiento con Subutex.


  Finalmente tuvieron que ceder. Me dieron una palmadita en la espalda y me soltaron. Para cuando conseguí salir de la zona de aduanas, casi había transcurrido una hora. Tenía que coger otro vuelo a Tasmania, cuya duración era de algo más de dos horas. Cuando por fin llegué a mi destino, era primera hora de la tarde y me sentía totalmente exhausto.
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  Reencontrarme con mi madre fue genial. Estaba esperándome en el aeropuerto de Tasmania y me recibió hecha un mar de lágrimas, dándome miles de abrazos. Creo que se sentía feliz por verme vivo.


  Yo también me alegré mucho de verla, aunque no lloré.


  La granja era tan encantadora como decía en su carta. Se trataba de una grande y aireada vivienda con un enorme jardín en la parte trasera. Estaba rodeada de cultivos, y había un río al fondo de la propiedad. Era un lugar tranquilo y muy pintoresco. Durante el mes siguiente lo único que hice fue vagar por allí, relajándome, recuperándome y recomponiéndome.


  Pasadas un par de semanas, me sentía como si fuera alguien diferente. Toda la ansiedad de Londres había quedado, literalmente, a miles de kilómetros, a dieciséis mil para ser exacto. Todos los instintos maternales de mi madre salieron a la luz y se aseguró de que comiera bien. Podía sentir cómo recobraba las fuerzas. Y también cómo mi madre y yo íbamos reparando nuestra relación.


  Al principio no hablamos de cosas demasiado profundas, pero con el tiempo empecé a abrirme. Entonces, una noche que había tomado un par de copas, mientras estábamos sentados en el porche observando la puesta de sol, de repente lo solté todo. No fue una gran confesión, ni tampoco ningún drama de Hollywood. Solo hablé… y hablé.


  Mis compuertas emocionales llevaban mucho tiempo esperando poder abrirse. Durante años me serví de las drogas para escapar de mis emociones o, más bien, para asegurarme de no tener ninguna. Con paso lento, pero firme, había conseguido cambiar todo eso. Y ahora mis emociones volvían con toda su fuerza.


  Mientras explicaba algunos de los momentos más bajos por los que había pasado durante los últimos diez años, ella me miraba horrorizada, como habría hecho cualquier madre.


  —Imaginé que no te iba demasiado bien la última vez que te vi, pero nunca pensé que fuera tan malo —comentó, a punto de llorar.


  Había momentos en que se quedaba sentada con la cabeza entre las manos, susurrando las palabras «por qué» de vez en cuando.


  —¿Por qué no me dijiste que habías perdido el pasaporte?


  —¿Por qué no me llamaste pidiendo ayuda?


  —¿Por qué no contactaste con tu padre?


  Inevitablemente se culpaba por ello. Decía que sentía como si me hubiera fallado, pero le aseguré que no la culpaba. La verdad era que yo solito me fui dejando caer. No había nadie más a quien culpar.


  —Tú no decidiste dormir entre cartones ni dejarte atrapar por la heroína cada noche. Fui yo —declaré en un momento dado. Eso también la hizo llorar.


  Sin embargo, una vez que conseguimos romper el hielo, por así decirlo, resultó mucho más fácil hablar. Rememoramos algunas anécdotas del pasado y de mi infancia en Australia e Inglaterra. Me sentía muy cómodo sincerándome con ella. Le dije que tenía la sensación de que había sido una figura distante durante mi infancia; que haberme criado al cuidado de niñeras y habernos mudado continuamente de casa me había afectado mucho.


  Naturalmente eso la entristeció, pero repuso que lo hacía para conseguir ingresos para todos y asegurarnos un techo bajo el que vivir. Comprendí su punto de vista, lo que no borró el hecho de que me hubiera gustado tenerla más cerca de mí.


  También nos reímos mucho; no todo fue oscuridad en nuestras conversaciones. Admitimos lo parecidos que éramos y nos divertimos recordando algunas de las discusiones que tuvimos cuando yo era adolescente.


  Reconoció que por aquel entonces se produjo un gran choque de personalidades.


  —Mi carácter es fuerte, lo mismo que el tuyo. Ahora sabes de quién te viene —declaró.


  Pero pasamos la mayor parte del tiempo hablando del presente más que del pasado. Me hizo todo tipo de preguntas sobre mi proceso de rehabilitación y lo que esperaba conseguir ahora que estaba prácticamente limpio. Le expliqué que todavía tenía que ir paso a paso, pero que, con un poco de suerte, estaría totalmente rehabilitado en cosa de un año. Algunas veces se limitaba a escuchar, algo que no siempre había hecho. Y lo mismo hacía yo. Creo que ambos aprendimos mucho el uno del otro, y no solo por el hecho de que, muy en el fondo, éramos muy parecidos, razón por la cual chocábamos tanto cuando yo era adolescente.


  Durante esas largas charlas, le hablaba a menudo de Bob. Había traído una foto suya conmigo, y se la enseñaba a cualquiera que mostrara interés.


  —Parece un chico listo —comentó mi madre sonriendo cuando se lo enseñé.


  —Oh, lo es —contesté, lleno de orgullo—. No sé dónde estaría ahora de no haber sido por él.


  Pasar ese tiempo en Australia fue genial. Me permitió aclarar mi mente. Pero también hacer balance de dónde estaba y a dónde quería llegar.


  Una parte de mí quería volver a Tasmania. Aquí tenía familia. Y, sin lugar a dudas, un apoyo mucho mayor que en Londres. Pero no dejaba de pensar en Bob y en el hecho de que estaría tan perdido sin mí como yo lo estaba sin él. No llegué a plantearme la idea demasiado en serio. Para cuando empecé mi sexta semana en Australia, ya estaba mentalmente preparado para volar de vuelta a Inglaterra.


  Esta vez me despedí de mi madre como Dios manda. Me acompañó hasta el aeropuerto y me dijo adiós cuando tuve que coger el avión a Melbourne, donde pasaría unos días con mis padrinos. Habían sido unas figuras muy importantes en mi juventud. En su día fueron propietarios de la que era la mayor compañía privada de telefonía de Australia, así como los primeros en fundar en el país una compañía de localizadores a través de la radio, ganando mucho dinero. De niño me encantaba pasar tiempo en la mansión que se habían construido en Melbourne. Incluso me quedé una temporada viviendo con ellos cuando mi madre y yo no nos llevábamos bien.


  Su reacción cuando les conté mi historia fue la misma que la de mi madre: se quedaron estupefactos.


  Se ofrecieron a ayudarme económicamente e incluso a buscarme un empleo en Australia. Pero, una vez más, tuve que explicar que tenía responsabilidades en Londres.
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  El viaje de vuelta fue mucho menos accidentado que la ida. Me sentía mucho mejor, más sano y fuerte y probablemente mi aspecto también lo reflejaba, porque no llamé la atención ni en la aduana ni en el control de inmigración. Estaba tan restablecido y reanimado por mi estancia en Australia que dormí durante la mayor parte del viaje.


  Me moría de ganas por volver a ver de nuevo a Bob, aunque una parte de mí estaba preocupada por si hubiera cambiado o me hubiese olvidado. Pero la verdad es que me lo podía haber ahorrado.


  En cuanto entré en el apartamento de Belle, Bob irguió su cola, saltó del sofá y vino corriendo hacia mí. Le había traído algunos pequeños regalos, en concreto un par de canguros de peluche para que jugase. Pronto estaba clavando las garras en uno de ellos. Esa tarde, cuando volvíamos a casa, trepó rápidamente por mi brazo hasta encaramarse en el hombro, como de costumbre. En un instante, el viaje tanto físico como emocional que había realizado hasta el otro lado del mundo quedó olvidado. Una vez más, solo estábamos Bob y yo contra el mundo. Era como si nunca me hubiese ausentado.


  Capítulo 19. El jefe de estación
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  Volver a Australia fue algo genial, que me proporcionó el empujón tanto físico como emocional que necesitaba. Al regresar a Londres me sentía más fuerte y más seguro de mí mismo de lo que había estado en años. Y estar de nuevo con Bob todavía levantaba más mi ánimo. Sin él era como si en Tasmania me hubiera faltado una parte de mí. Ahora volvía a sentirme completo.


  Pronto retomamos nuestra vieja rutina, compartiendo cada aspecto de la vida diaria. Incluso después de casi dos años de estar juntos, él seguía siendo una fuente continua de sorpresas.


  Mientras estuve fuera no dejé de hablar de Bob, contándole a todo el mundo lo listo que era. Hubo momentos, estoy seguro, en que la gente me miró como si estuviera loco. «Un gato no puede ser tan listo», imagino que pensaban. Sin embargo unas semanas después de mi vuelta comprendí que, pese a todas mis alabanzas, me había quedado corto.


  La obligación de bajar a la calle para hacer sus necesidades siempre constituía un engorro para Bob. Nunca quiso utilizar el cajón con arena que le había comprado. Aún me quedaban un par de sacos en el armario acumulando polvo. Llevaban allí desde el primer día.


  Era un auténtico fastidio tener que bajar cinco tramos de escaleras para sacarlo a los parterres y que hiciera sus necesidades cada vez que necesitaba aliviarse. Sin embargo, en los últimos meses antes de marcharme a Australia y, otra vez ahora, que estaba de vuelta, había observado que ya no bajaba a hacer sus cosas con tanta frecuencia.


  Durante un tiempo me pregunté si no sería un problema médico e incluso lo llevé a la furgoneta de la Cruz Azul en Islington Green para que lo examinaran. Los veterinarios no le encontraron nada raro y sugirieron que tal vez se debiera a un cambio en su metabolismo al ir haciéndose mayor.


  La explicación resultó ser mucho menos científica —y más divertida—, que todo eso. Una mañana, pocos días después de haber regresado de Australia, me desperté muy temprano, alrededor de las seis y media de la mañana. Mi reloj biológico aún no se había adaptado. Salí de la cama y me dirigí con los ojos medio cerrados al cuarto de baño. La puerta estaba entornada y pude escuchar un ligero y tintineante ruido. Extraño, pensé. Casi esperaba encontrarme con alguien que se hubiera colado en el apartamento para usar el cuarto de baño, pero cuando empujé suavemente la puerta, fui recibido por una visión que me dejó totalmente sin habla: Bob estaba acuclillado sobre el retrete.


  Era exactamente igual a la escena de la película Los padres de ella cuando el gato de Robert de Niro, Gafe, hacía lo mismo. Salvo que en este caso era totalmente real. Resultaba evidente que Bob había decidido que tener que bajar a la calle para hacer sus cosas era un incordio, así que, después de verme utilizar el retrete unas cuantas veces durante los últimos tres años, fue tan listo como para descubrir lo que tenía que hacer y simplemente me imitó.


  Cuando vio que le estaba observando, me lanzó una de esas miradas fulminantes como si dijera: «¿Qué estás mirando? Solo estoy usando el retrete, ¿qué hay de raro en ello?». Tenía razón, por supuesto. ¿Por qué me sorprendía ante algo que hacía Bob? Él era capaz de cualquier cosa y a estas alturas ya debería saberlo.
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  Nuestra ausencia en Angel durante varias semanas fue advertida por un montón de gente. Durante la primera semana de vuelta en nuestro puesto, una sucesión interminable de personas se acercó a nosotros luciendo grandes sonrisas y diciéndonos cosas como: «Ah, ya estáis de vuelta» o «Pensé que os había tocado la lotería». Todas eran genuinas y afectuosas bienvenidas.


  Una señora dejó caer una postal con «Os hemos echado de menos» escrita en ella. Era genial sentir que uno volvía a estar en casa.


  Pero, como siempre, hubo una o dos personas que no se alegraron tanto de vernos.


  Una tarde me encontré envuelto en una acalorada discusión con una mujer china. Ya me había fijado en ella antes porque siempre nos lanzaba miradas desaprobatorias a Bob y a mí. Esta vez, sin embargo, se me acercó, señalándome con un dedo acusador.


  —Esto no estar bien, no estar bien —declaró enfadada.


  —Disculpe, ¿el qué no está bien? —pregunté totalmente perplejo.


  —Esto no normal que gato esté así —continuó—. Él demasiado quieto, tú drogas. Tú drogas gato.


  Y ése fue el momento donde no pude evitar saltar.


  No era en absoluto la primera vez que alguien insinuaba algo así. Cuando estaba en Covent Garden tocando la guitarra, un tipo muy presuntuoso con aires de profesor se paró un día delante de nosotros y me dijo, con un tono que no dejaba lugar a dudas, que me tenía «calado».


  —Sé lo que estás haciendo. Y creo que sé también lo que le das para que sea tan dócil y obediente —declaró muy orgulloso de sí mismo.


  —¿Y qué cree que es, señor? —pregunté.


  —Ah, eso te daría ventaja y podrías cambiarlo por otra cosa —contestó, un poco sorprendido porque yo le estuviera desafiando.


  —Vamos, adelante, ha hecho una acusación, ahora demuéstrela —le increpé subiendo el tono de mi defensa.


  Rápidamente se esfumó tomando una sabia decisión, porque creo que de haber seguido así habría sido capaz de pegarle.


  Esta mujer china estaba haciendo prácticamente la misma acusación. Así que hice la misma defensa.


  —¿Qué piensa que le estoy suministrando para que esté así? —pregunté.


  —No lo sé —contestó—. Pero tú das algo.


  —Pero, si le estuviera drogando, ¿por qué querría venir conmigo cada día? ¿Por qué no intenta salir corriendo cuando tiene la oportunidad? No puedo drogarle delante de todo el mundo.


  —Psssh —repuso, agitando los brazos hacia mí despreciativamente y girando sobre sus talones—. No está bien, no está bien —repitió una vez más antes de fundirse entre la multitud.


  Ésta era una realidad que había aprendido a aceptar hacía mucho tiempo. Sabía que siempre habría personas que sospecharían que estaba maltratando a Bob, que no les gustaran los gatos o simplemente no les gustara el hecho de que un vendedor de The Big Issue tuviera un gato en lugar de un perro, que era lo más corriente. Un par de semanas después de mi desencuentro con la mujer china, tuve otro enfrentamiento, esta vez muy diferente.


  Desde los primeros días de Covent Garden, me habían estado ofreciendo regularmente dinero por Bob. Cada poco tiempo alguien se acercaba a mí y me preguntaba: «¿Cuánto pides por tu gato?». Normalmente le respondía que se apartara de mi vista.


  Estando aquí en Angel, volví a oírlo de una mujer en concreto. Había pasado a verme varias veces, charlando siempre conmigo antes de llegar al objetivo de su visita.


  —Mira, James —solía decir—, no creo que Bob deba estar aquí en las calles, creo que debería estar en una bonita y confortable casa viviendo una vida mejor.


  Siempre terminaba la conversación con una pregunta del estilo de: «¿Así que cuánto quieres por él?».


  Yo la rechazaba cada vez y entonces ella empezaba a soltarme cifras. Había comenzado con cien libras y llegado hasta más de quinientas.


  Últimamente había venido a mí una tarde diciendo:


  —Te doy mil libras por él.


  Me limité a mirarla y contesté:


  —¿Tiene usted hijos?


  —Eh, sí, así es —contestó un poco sorprendida.


  —Tiene hijos, de acuerdo. ¿Cuánto pide por su hijo más pequeño?


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Cuánto pide por su hijo más pequeño?


  —No creo que esto tenga nada que ver con…


  La interrumpí.


  —De hecho creo que tiene mucho que ver. Por lo que a mí respecta, Bob es mi hijo, es mi bebé. Y que usted me pregunte si lo vendo es exactamente lo mismo que si yo le pregunto por cuánto quiere vender a su hijo pequeño.


  Se marchó indignada. Nunca más volví a verla.


  Por el contrario, la actitud del personal del metro era justo el polo opuesto. Un día estaba hablando con una de las inspectoras, Davika. A ella le encantaba Bob y se reía por la forma en que la gente se paraba para hablar con él y sacarle una foto.


  —Está consiguiendo que la estación de metro de Angel aparezca en el mapa, ¿no es cierto? —dijo riéndose.


  —Y tanto, deberíais ponerle en plantilla, como ese gato de Japón que es jefe de estación. Creo que incluso lleva una gorra —dije.


  —No estoy segura de que tengamos ninguna vacante —contestó entre risas.


  —Bueno, pues entonces deberíais darle una tarjeta de identificación o algo —bromeé.


  Me miró con cara reflexiva y se marchó. No volví a pensar en ello.


  Un par de semanas más tarde, Bob y yo estábamos sentados fuera de la estación una tarde, cuando Davika apareció con una gran sonrisa en el rostro. Inmediatamente empecé a sospechar.


  —¿Qué estás tramando? —pregunté.


  —Nada, solo quería entregarle esto a Bob —sonrió. Entonces sacó un bono de transporte plastificado con la fotografía de Bob en él.


  —¡Es fantástico! —exclamé.


  —Saqué la foto de Internet —dijo dejándome totalmente sorprendido. ¿Qué diablos hacía Bob en Internet?


  —¿Qué significa esto? —pregunté.


  —Significa que puede viajar como pasajero gratis en el metro —se rió.


  —Creía que los gatos no pagaban nunca —sonreí.


  —Bueno, lo que realmente significa es que todos le hemos cogido mucho cariño. Que pensamos en él como parte de la familia.


  Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no echarme a llorar de la emoción.


  Capítulo 20. La noche más larga
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  A finales de abril de 2009, la primavera aún se resistía a llegar y las tardes continuaban siendo grises y deprimentes. Para cuando terminaba de vender mis ejemplares de The Big Issue en Angel, casi siempre alrededor de las siete, la oscuridad ya se había echado encima y las farolas de las calles cobraban vida, lo mismo que las aceras.


  Tras haber estado muy tranquila durante los primeros meses del año, cuando apenas se veían turistas alrededor, la zona de Angel había resucitado súbitamente. La hora punta de la tarde era ahora tan bulliciosa como jamás la había visto, con cientos de miles de personas entrando y saliendo de la estación del metro.


  Tal vez fuera debido a esa gente con aspecto de tener dinero, pero el caso es que el cambio, lamentablemente, también atrajo a otra clase de personas a la zona.


  Vivir en las calles de Londres te proporciona un radar muy desarrollado cuando se trata de calar a la gente a la que quieres evitar a toda costa. Eran alrededor de las seis y media o las siete de la tarde, el momento más ajetreado del día para mí, cuando un tipo de los que había encendido mi radar un par de veces apareció andando por la acera.


  Ya le había visto antes en una o dos ocasiones, pero afortunadamente siempre de lejos. Tenía un aspecto malencarado y duro. Sabía que yo no era precisamente el tío con mejor pinta de las calles de Londres, pero este hombre estaba realmente consumido. Parecía como si tuviera problemas para dormir. Su piel estaba toda colorada y con ronchas y sus ropas impregnadas de suciedad. Sin embargo, lo que realmente destacaba de él era su perro, un Rottweiler gigante. Era negro con franjas marrones, y desde el momento en que lo vi por primera vez, pude advertir que era agresivo. La visión de los dos caminando juntos me recordó a una vieja ilustración de Bill Sikes y su perro Ojo de Buey en Oliver Twist. Saltaba a la vista que debían atraer los problemas como la miel a las moscas.


  Aquella tarde iba acompañado del perro cuando se acercó a la entrada de la estación del metro y se sentó para charlar junto a otros colegas de aspecto igual de sospechoso, que llevaban allí apostados bebiendo cerveza más de una hora. No me gustó la pinta de ninguno de ellos.


  Casi inmediatamente observé que el Rottweiler se había fijado en Bob y estaba tirando de la correa, ansioso por acercarse y soltarle un viaje. El tipo parecía tener a su enorme perro bajo control, pero yo no tenía ninguna seguridad de que eso fuera a continuar igual. Se le veía más interesado en hablar con sus colegas y beber cerveza.


  Mientras eso sucedía, yo ya estaba a punto de recoger para marcharme. La llegada de esa banda no hizo más que reforzar mi decisión. Tenía un mal presentimiento sobre ellos y el perro. Lo único que quería era sacar a Bob de allí y alejarnos lo más rápido posible.


  Empecé a recoger mis ejemplares de The Big Issue y a meter las otras cosas en la mochila, cuando de pronto escuché un penetrante y estruendoso ladrido. Lo que sucedió a continuación fue como si lo viviera a cámara lenta, una mala escena de acción de una mala película de serie B.


  Me di la vuelta para ver un destello negro y marrón dirigiéndose hacia nosotros. Obviamente el tipo no había sujetado la correa correctamente. El Rottweiler estaba suelto. Mi primera reacción instintiva fue proteger a Bob, de modo que, de un salto, me interpuse delante del perro. Antes de que me diera cuenta, se abalanzó sobre mí, derribándome. Mientras me desplomaba, conseguí rodear al perro con los brazos y acabamos tirados en el suelo, peleando. Yo gritaba y maldecía, tratando de agarrarle por la cabeza para que no pudiera morderme, pero el perro era demasiado fuerte.


  Los Rottweilers son perros muy poderosos y no tengo ninguna duda de que si la pelea hubiera durado unos segundos más, yo habría salido escaldado. Solo Dios sabe qué clase de heridas me hubiera infligido. Afortunadamente fui repentinamente consciente de otra voz que gritaba y sentí como el peso del perro desaparecía al ser arrastrado en otra dirección.


  —Ven aquí, jo**** —estaba gritando el dueño, tirando con todas sus fuerzas de la correa. Entonces golpeó al perro en la cabeza con algo duro. No sé lo que era, pero el sonido fue espeluznante. En otras circunstancias me habría preocupado por el bienestar del perro, pero mi principal prioridad era Bob. Debía de estar aterrorizado por lo sucedido. Me giré para mirarle, pero el lugar en el que estaba sentado ahora se hallaba vacío. Di una vuelta de trescientos sesenta grados para ver si alguien lo había cogido para protegerlo, pero no había rastro de él. Había desaparecido.


  Súbitamente comprendí lo que debió de pasar. Había dejado una pila de ejemplares de The Big Issue a poca distancia de nuestro puesto, debajo de un banco. La correa de Bob no era tan larga como para llegar hasta ahí, así que, en mi ansiedad por alejarnos del Rottweiler y de su dueño, la desenganché un momento de mi cinturón. Solo tardé un segundo o dos, mientras recogía todas las cosas, pero eso fue suficiente. Ése había sido mi gran error. El Rottweiler debió de observar toda la escena y también a Bob, y darse cuenta. Ésa fue la razón por la que se soltó y cargó contra nosotros en ese preciso momento.


  De pronto sentí que me invadía un pánico ciego.


  Algunas personas se habían congregado alrededor para preguntarme si me encontraba bien.


  —Estoy bien. ¿Alguien ha visto a Bob? —pregunté, aunque lo cierto es que no me encontraba nada bien. Me había hecho daño cuando el perro me tiró al suelo y tenía cortes en las manos donde me clavó los dientes. En ese momento apareció una de mis clientas habituales, una mujer de mediana edad que solía traerle regalos a Bob. Estaba claro que había advertido la conmoción y por eso se acercó.


  —Acabo de ver a Bob corriendo en dirección al pasaje de Camden —indicó—. Traté de atraparle por la correa, pero fue demasiado rápido.


  —Gracias —respondí, mientras agarraba mi mochila y salía corriendo con el corazón desbocado.


  Mi mente regresó inmediatamente al día en que se escapó en Piccadilly Circus. Pero, por alguna razón, esto parecía más serio. En aquel momento simplemente se asustó al ver a un hombre con un extraño atuendo. Pero esta vez había corrido auténtico peligro físico. Si yo no hubiera intervenido, el Rottweiler sin duda le hubiera atacado. ¿Quién sabe el impacto que la visión del perro abalanzándose sobre nosotros pudo tener en él? ¿Tal vez fue un recordatorio de algo que presenció en el pasado? No tenía ni idea de lo que debía de estar sintiendo, aunque imaginaba que estaría tan asustado y angustiado como yo.


  Corrí directamente hacia el pasaje de Camden, esquivando a las hordas que se concentraban a esas horas de la tarde alrededor de las tabernas, bares y restaurantes.


  —¡Bob, Bob! —no dejaba de repetir, granjeándome extrañas miradas de los transeúntes—. ¿Alguien ha visto un gato naranja corriendo por aquí con la correa colgando? —pregunté a un grupo de gente que estaba frente a la puerta del bar más grande del pasaje.


  Todos se encogieron de hombros.


  Tenía la esperanza de que, al igual que hizo cuando sucedió lo de Piccadilly Circus, Bob buscaría refugio en alguna tienda. Pero a esta hora la mayoría de los locales estaban cerrados. Solo los bares, restaurantes y cafés permanecían abiertos. Mientras me abría paso por el estrecho callejón preguntando a todo el mundo, lo único que obtuve fueron respuestas negativas. Si decidió seguir más allá del pasaje de Camden, dirigiéndose hacia el norte, entonces habría acabado en Essex Road, la vía principal que llevaba a Dalston y más allá. No era la primera vez que recorría una parte de esa ruta, pero nunca de noche ni por su cuenta.


  Estaba empezando a desesperarme cuando me crucé con una mujer al final del pasaje, a poca distancia de la desembocadura frente a Islington Green, que señaló en dirección a la carretera.


  —He visto un gato corriendo calle abajo en esa dirección —declaró—. Iba como un cohete, no tenía aspecto de que fuera a detenerse. Se estaba acercando a la carretera principal, como si estuviera pensando en cruzar.


  Al final del pasaje, salí a la calle y escruté la zona. Bob estaba familiarizado con Islington Green y a menudo se paraba allí para hacer sus necesidades. También era el lugar donde las furgonetas de la Cruz Azul solían aparcar. Merecía la pena echar un vistazo. Crucé rápidamente la calle y corrí hacia la pequeña zona de jardín acotada. Allí había algunos matorrales que le gustaba olfatear. Me arrodillé y miré por debajo. A pesar de que la luz había desaparecido y apenas podía distinguir mi mano delante de mí, anhelaba contra toda esperanza poder ver un par de brillantes ojos fijos en mí.


  —Bob, Bob, ¿dónde estás, amigo? —Pero nadie contestaba.


  Caminé hacia la otra esquina de la zona ajardinada y grité un par de veces más. Pero aparte de algún gruñido de un par de borrachos que estaban sentados en uno de los bancos, lo único que pude escuchar fue el insistente rumor del tráfico.


  Salí de Green y me encontré delante de la gran librería Waterstone’s. Bob y yo entrábamos con frecuencia y el personal siempre le hacía alguna carantoña. A estas alturas era como agarrarse a un clavo ardiendo, pero tal vez se hubiera dirigido allí buscando refugio.


  El interior de la tienda parecía muy tranquilo, una parte del personal se estaba preparando para cerrar. Apenas había unas cuantas personas curioseando en las estanterías.


  Conocía a una de las mujeres que atendían detrás del mostrador. Para entonces yo estaba sudando profusamente, respirando con dificultad y sin duda mi aspecto era agitado.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó.


  —He perdido a Bob. Un perro nos atacó y Bob salió corriendo. ¿No habrá entrado aquí?


  —Oh, no —negó evidentemente consternada—. Llevo todo el rato aquí y no lo he visto. Pero déjeme que pregunte arriba.


  Descolgó el teléfono y marcó el número de otro departamento.


  —¿No habréis visto un gato por allí arriba, verdad? —preguntó. Su lenta sacudida de cabeza fue todo lo que necesitaba saber—. Lo siento mucho —repuso—. Pero si lo vemos, nos aseguraremos de retenerlo aquí.


  —Gracias —dije.


  Fue entonces, mientras salía de Waterstone’s hacia la ahora oscura noche, cuando la cruda realidad se hizo evidente. Lo había perdido.


  Estaba hecho polvo. Durante los siguientes minutos me quedé como atontado. Seguí caminando por Essex Road, pero ya había renunciado a preguntar en los cafés, restaurantes y tabernas.


  Ésta era la ruta por la que llegábamos todos los días y regresábamos de nuevo cada noche. Cuando vi un autobús dirigiéndose hacia Tottenham, una idea se formó en mi crispada mente. ¿Acaso no se habría atrevido…? ¿Podría ser…?


  Vi a un inspector esperando en una de las paradas de autobús y le pregunté si no habría visto a un gato subiéndose a un autobús. Sabía que Bob era lo bastante listo para hacerlo. Pero el tipo me miró como si le estuviera preguntando si había visto un grupo de alienígenas cogiendo el 73. Se limitó a negar con la cabeza y darse la vuelta.


  Sabía que los gatos tienen un gran sentido de la orientación y son conocidos por hacer largos viajes. Pero no había forma de que Bob pudiera encontrar el camino de vuelta hasta Tottenham. Eran más de cinco kilómetros y medio por zonas realmente difíciles de Londres. Nunca habíamos caminado por allí, solo las habíamos atravesado en autobús. Rápidamente decidí que por ahí no llegaría a ningún lado.


  La siguiente media hora fue una montaña rusa de emociones contradictorias. Tan pronto me decía a mí mismo que no podría llegar muy lejos sin que alguien le encontrara y lo notificara, como todo lo contrario. Había un montón de gente que le conocía. Y aunque lo encontrara alguien que no le conociera, si tenía un poco de sensibilidad, vería que llevaba un microchip y sabría que podría obtener todos sus datos en el centro nacional de microchips.


  Pero en cuanto me convencía a mí mismo, una idea muy diferente se abría paso en mi mente y, de pronto, una serie de oscuros pensamientos, como pesadillas, empezaban a darme vueltas en la cabeza.


  Tal vez fuera esto lo que le sucedió tres años antes. Tal vez fuera así como acabó llegando a mi edificio de apartamentos esa noche de primavera. Tal vez ese fuera el resorte que provocó su decisión de mudarse otra vez. Me sentía totalmente destrozado por dentro. La parte lógica y sensata me decía: «Está bien, lo recuperarás». Pero la parte salvaje, la irracional, me gritaba algo mucho más desolador: «Se ha marchado, no volverás a verlo». Estuve paseando arriba y abajo de Essex Road durante casi una hora. Ahora estaba totalmente oscuro y el tráfico atascaba toda la calle hasta el final de Islington High Street. Estaba hecho un lío. No sabía qué hacer. Sin capacidad para pensar, volví a recorrer Essex Road en dirección a Dalston. Mi amiga Belle vivía en un apartamento aproximadamente a un kilómetro y medio. Me dirigí hacia allí.


  Al pasar por delante de un callejón, vi el destello de una cola. Era negra y fina, muy diferente de la de Bob, pero mi mente estaba tan alterada que me jugaba malas pasadas y me convenció de que debía de ser él.


  —¡Bob! —grité, adentrándome en el oscuro pasaje, pero no había nadie allí.


  En alguna parte en la oscuridad, escuché un suave maullido. No sonaba como el de Bob. Después de un par de minutos, continué andando.


  A estas alturas el tráfico era mucho menos intenso. La noche se había echado encima, peligrosamente silenciosa. Por primera vez advertí las estrellas en lo alto. No era el cielo estrellado de la noche australiana, pero aun así resultaba impresionante. Hacía solo unas semanas había estado observando las estrellas en Tasmania y diciéndole a todo el mundo que volvía a casa para cuidar de Bob. «¡Qué buen trabajo he hecho!», exclamé, maldiciéndome para mis adentros.


  Por un instante, me planteé si mi prolongada estancia en Australia tenía algo que ver con esto. ¿Acaso pasar tanto tiempo separados había conseguido aflojar los lazos que había entre Bob y yo? ¿Acaso haber estado ausente durante seis semanas le hizo plantearse mi compromiso hacia él? ¿O es que el ataque del Rottweiler le hizo ver que ya no podía confiar en mí para protegerle? La sola idea me resultaba insoportable.


  Cuando la calle de Belle apareció a la vista, aún sentía que estaba a punto de echarme a llorar. ¿Qué iba a hacer yo sin él? Nunca más volvería a encontrar un compañero como Bob. Y fue entonces cuando sucedió. Por primera vez en años sentí la abrumadora necesidad de meterme un chute.


  Traté de apartar la idea inmediatamente, pero una vez más mi subconsciente empezó a librar una batalla de voluntades. Una parte de mí pensaba que si había perdido a Bob no sería capaz de soportarlo y tendría que anestesiarme de la pena que ya estaba sintiendo.


  Belle, al igual que yo, llevaba años luchando con su adicción. Pero sabía que su compañera de piso aún consumía. Cuanto más me acercaba a su calle más terroríficos eran los pensamientos que llenaban mi cabeza.


  Para cuando llegué a casa de Belle, eran casi las diez de la noche. Llevaba vagando por las calles un par de horas. Escuché unas sirenas a lo lejos, los polis debían de estar de camino a alguna pelea en un bar. No podía importarme menos.


  Mientras me acercaba por el camino tenuemente iluminado al portal, distinguí una silueta entre las sombras del lateral del edificio. Era indudablemente la silueta de un gato, pero ya había perdido toda esperanza y supuse que sería cualquier gato callejero buscando refugio del frío. Entonces vi su cara, esa cara inconfundible.


  —Bob.


  Dejó escapar un aullido lastimero, igual al que le había escuchado en el vestíbulo la primera vez que lo encontré, como queriendo decir: «¿Dónde has estado? Llevo años esperando aquí».


  Lo cogí en brazos, estrechándole fuerte.


  —Como sigas escapándote, vas a acabar conmigo —declaré, mi mente tratando de discernir cómo había conseguido llegar hasta allí.


  Pero no tardé demasiado en entenderlo. Y me sentí como un idiota por no haberlo pensado antes. Me había acompañado muchas veces a casa de Belle, y luego pasó seis semanas allí mientras estuve fuera. Tenía sentido que se le hubiera ocurrido venir aquí. ¿Pero cómo demonios pudo llegar? Debíamos de estar a más de dos kilómetros y medio de nuestro puesto en Angel. ¿Habría venido caminando? Y de ser así, ¿cuánto tiempo llevaba aquí?


  Pero nada de eso importaba ahora. Mientras lo tenía en brazos haciéndole caricias, él lamía mi mano con su lengua áspera como papel de lija. Frotó su cara contra la mía, enroscando el rabo.


  Llamé a casa de Belle y ella me invitó a subir. Mi humor había pasado de la desesperación al delirio. Me sentía en la cima del mundo.


  La compañera de piso de Belle también estaba allí y dijo:


  —¿Quieres algo para celebrarlo? —sugirió, sonriendo con un deje de astucia.


  —No, estoy bien, gracias —contesté, tirando de Bob mientras jugaba a arañarme la mano y mirando hacia Belle—. Con una cerveza estaré genial.


  Bob no necesitaba drogas para pasar la noche. Solo necesitaba a su compañero: a mí. Y en ese momento decidí que eso era lo único que yo necesitaba. Lo único que necesitaba era a Bob. Y no solo esta noche, sino mientras tuviera el privilegio de tenerlo en mi vida.


  Capítulo 21. Bob, el gato de «The Big Issue»
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  Mientras el sol de marzo desaparecía y el atardecer descendía sobre Angel, Londres se preparaba de nuevo para la noche. El tráfico empezaba a ser denso en Islington High Street y el sonido de las bocinas contribuía a crear una cacofonía de ruidos. Las aceras estaban atestadas, con un río de gente que fluía dentro y fuera del metro. Estábamos en plena hora punta, que como de costumbre hacía honor a su nombre. Todo el mundo parecía tener prisa por llegar a alguna parte. Bueno, no todo el mundo.


  Estaba comprobando si tenía suficientes revistas para enfrentarme a la marea de actividad que sabía estaba a punto de desencadenarse, cuando observé por el rabillo del ojo que un grupo de niños se había congregado a nuestro alrededor. Eran adolescentes, supuse, tres chicos y un par de chicas. Parecían sudamericanos o, tal vez, españoles o portugueses.


  Nada fuera de lo habitual. No es que estuviéramos en Covent Garden, Leicester Square o Piccadilly Circus, pero Islington también tenía su buena cuota de turistas y Bob era un imán para ellos. Raro era el día que no éramos abordados por un grupo de chicos tan excitados como éste.


  Lo que les diferenciaba en este caso era la forma en que señalaban animadamente a Bob y hablaban de él.


  —Ah, sí, Bob —señaló una de las chicas, hablando en lo que supuse sería español.


  —Sí, sí. Bob el gato de Beeg Issew —dijo otro.


  «Qué extraño», pensé para mis adentros, cuando comprendí lo que había dicho. «¿Cómo saben que su nombre es Bob? No lleva ninguna placa con su nombre. ¿Y qué han querido decir con lo del gato de The Big Issue?».


  La curiosidad fue superior a mí.


  —Disculpad, espero que no os importe si os pregunto ¿cómo es que conocéis a Bob? —dije con la esperanza de que alguno de ellos hablara un poco de inglés. Mi español era casi inexistente.


  Afortunadamente uno de ellos, un chico pequeño, replicó:


  —Oh, le hemos visto en YouTube —sonrió—. Bob es muy popular, ¿verdad?


  —¿Lo es? —dije sorprendido—. Alguien me dijo que salía en YouTube, pero no tenía ni idea de cuánta gente lo habría visto.


  —Mucha gente, creo —sonrió.


  —¿De dónde sois?


  —De España.


  —¿Así que Bob es famoso en España?


  —Sí, sí —respondió otro de los chicos cuando su amigo tradujo nuestra conversación—. Bob es una estrella en España.


  —Disculpa, ¿qué es lo que ha dicho? —le pregunté al chico.


  —Dice que Bob es una estrella en España.


  Me quedé asombrado.


  Sabía que mucha gente había sacado fotografías de Bob a lo largo de estos años, tanto cuando tocaba la guitarra como ahora que vendía The Big Issue. Una vez pensé medio en broma si no acabaría apareciendo en el Libro Guinness de los récords: el gato más fotografiado del mundo.


  Incluso hubo un par de personas que nos grabaron, algunas con sus móviles, y otras con cámaras de vídeo en condiciones. Traté de recordar a aquellos que lo habían hecho en los últimos meses. ¿Quién habría podido grabar el vídeo y luego colgarlo en YouTube? Se me ocurrieron un par de claros candidatos, pero decidí comprobarlo en cuanto tuviera oportunidad.


  A la mañana siguiente me dirigí a la biblioteca local con Bob y me metí en Internet.


  Escribí las siguientes palabras de búsqueda: Bob el gato de The Big Issue. Por supuesto salía un enlace con YouTube, en el que entré. Para mi sorpresa, no solo había una grabación sino dos.


  —Oye, Bob, mira, el chico tenía razón. Eres una estrella en YouTube.


  Hasta ese momento no parecía estar demasiado interesado en mi búsqueda. Después de todo, no eran las carreras de caballos del Canal Cuatro. Pero cuando pulsé en el primer vídeo y me vi y escuché a mí mismo hablando, Bob saltó sobre el teclado presionando su cara contra la pantalla.


  Mientras veía la primera grabación, que se llamaba «Gato Bob y yo», me vino una imagen a la memoria. Una vez se me acercó un estudiante de cine. Recuerdo que me estuvo siguiendo durante un tiempo, en la época que vendíamos The Big Issue en Neal Street. Había un buen metraje de nosotros allí, y también subiéndonos al autobús o caminando por las calles. Ver la película te daba una buena perspectiva del día a día de la vida de un vendedor de The Big Issue, con planos de un montón de personas acercándose para hacerle carantoñas a Bob, pero también una secuencia en la que unos tipos discutían conmigo porque no se creían que fuera un gato doméstico. Gente que pertenecía al mismo grupo de personas que creía que yo le drogaba.


  El otro vídeo había sido filmado más recientemente en la zona de Angel por un tipo ruso. Entré en el enlace y vi que su película se llamaba «Bob, el gato de The Big Issue». Éste debía de ser el que vieron los estudiantes españoles. Y pude advertir que tenía decenas de miles de visitas. Me quedé alucinado.


  La sensación de que Bob se estaba convirtiendo en algún tipo de celebridad había ido consolidándose poco a poco. De vez en cuando alguien decía: «Ah, ¿es ese Bob? He oído hablar de él». O: «¿Es éste el famoso gato Bob?». Pero siempre creí que se trataba del boca a boca. Entonces, pocas semanas antes de mi encuentro con los adolescentes españoles, salimos en un artículo en el periódico local, el Islington Tribune. Incluso se me acercó una señora americana, una agente, para preguntarme si no me había planteado escribir un libro sobre Bob y yo. ¡Como si eso fuera posible!


  Los chicos españoles me hicieron comprender que nuestra historia había empezado a metamorfosearse en algo mucho más importante que una celebridad local. Bob se estaba convirtiendo en una estrella felina.
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  Mientras me dirigía a la parada del autobús digiriendo todo lo que acababa de descubrir, no pude evitar sonreír. En una de las grabaciones yo decía que Bob había salvado mi vida. Cuando lo escuché por primera vez, me pareció que sonaba un poco extremo, incluso exagerado. Pero mientras recorría la calle, poniendo todo en perspectiva, la idea empezó a arraigar: era cierto, realmente lo había hecho.


  En los dos años transcurridos desde que le encontré sentado en el oscuro vestíbulo, había transformado mi mundo. Por aquel entonces yo era un adicto a la heroína en vías de recuperarse, que vivía con lo que conseguía cada día. Estaba acercándome a la treintena y mi vida aún no tenía una dirección o propósito claro, más allá de sobrevivir. No mantenía ningún contacto con mi familia y apenas podía contar con unos pocos amigos en el mundo. Por decirlo suavemente, mi vida era un auténtico desastre. Ahora todo eso había cambiado.


  Mi viaje a Australia, si bien no logró borrar las dificultades del pasado, sí consiguió unirnos de nuevo a mi madre y a mí. Las heridas empezaban a curarse y tenía el presentimiento de que volveríamos a estar cerca de nuevo. Mi batalla con las drogas finalmente estaba llegando a su conclusión, o al menos eso esperaba. La cantidad de Subutex que debía tomar estaba disminuyendo progresivamente. El día en que ya no tuviera que tomarlo empezaba a asomar por el horizonte. Por fin podía ver el final de mi adicción. Hubo muchos momentos en los que nunca imaginé que eso fuera posible.


  Pero, sobre todo, había echado raíces. Tal vez algunos podrían pensar que no era demasiado, pero mi pequeño apartamento en Tottenham me proporcionó la clase de seguridad y estabilidad que siempre deseé secretamente. Nunca había vivido tanto tiempo en un mismo sitio. Llevaba allí más de cuatro años y esperaba quedarme muchos más. No tenía la menor duda de que eso no hubiera sido posible de no ser por Bob.


  Me criaron como fiel creyente, aunque no puedo decir que sea un cristiano practicante. Ni tampoco agnóstico o ateo. En mi opinión uno debe escoger cosas diferentes de cada religión y filosofía. No soy budista, pero me gusta especialmente la filosofía budista. Te proporciona una buena base sobre la que construir la vida a tu alrededor. Por ejemplo, creo sin lugar a dudas en el karma, la idea de que lo que hay alrededor acaba por llegarte. Me pregunto si Bob no sería mi recompensa por haber hecho algo bueno en algún momento de mi turbulenta vida.


  También me preguntaba a veces si Bob y yo nos habríamos conocido en una vida anterior, ya que la forma en que estábamos vinculados, la conexión instantánea que se estableció entre nosotros, era de lo más inusual. Alguien me dijo una vez que éramos la reencarnación de Dick Whittington y su gato[16]. Excepto que los papeles esta vez estaban cambiados y Dick Whittington se había convertido en Bob y yo, en su compañero. No me pareció mala comparación. Me gustaba pensar en él de esa forma. Bob es mi mejor compañero y el que me ha guiado hacia un modo de vida diferente y mejor. Un compañero que no exige a cambio nada complicado ni imposible. Solo quiere que me ocupe de él. Y eso es lo que hago.


  Sabía que el camino por delante no sería fácil. Sin duda tendríamos que enfrentarnos a problemas de cuando en cuando —después de todo, aún estaba trabajando en las calles de Londres—. Nunca iba a ser fácil. Pero mientras estuviéramos juntos, tenía el presentimiento de que todo iría bien.


  Todo el mundo necesita un respiro, todo el mundo merece esa segunda oportunidad. Bob y yo habíamos aprovechado la nuestra…
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  Notas


  
    [1] Minoría étnica irlandesa (parecida a los gitanos) que se dedica de forma ambulante a la reparación de cacharros de latón y calderos. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Bed and Breakfast, pensiones con desayuno. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Virus de la leucemia felina. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Hiper Furia. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Maxi-single. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Ataque y Represalia. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Unidad de Destrucción Profunda. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] Famoso por su festival de música y otras artes escénicas. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] Producciones Corruptas. (N. de la T.). <<

  


  
    [11] Formulario con la liquidación salarial final cuando dejas de trabajar para una empresa. (N. de la T.). <<

  


  
    [12] Famoso cocinero inglés conocido por su programa de televisión. (N. de la T.). <<

  


  
    [13] Aproximadamente ciento cuarenta euros. (N. de la T.). <<

  


  
    [14] Revista vendida por personas sin hogar. (N. de la T.). <<

  


  
    [15] Síndrome Respiratorio Agudo Severo o neumonía atípica. (N. de la T.). <<

  


  
    [16] Famoso cuento popular que se representa en pantomimas y obras teatrales. (N. de la T.). <<
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