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    Un día de trabajo


         

     

     

     



    Aquella sorda lucha que sonaba como una rata gigante trepando por la pared significaba que el montacargas estaba subiendo, mientras la portera tiraba del cable desde abajo. La señora Halloran hizo una pausa, golpeó la plancha contra la tabla y dijo:


    —Ahí está. Tarde. Podrías haberte puesto los zapatos, haber ido hasta la esquina y comprado las cosas hace una hora. Yo no puedo con todo.


    El señor Halloran abandonó el sillón aferrándose a los brazos y levantándose penosamente sobre sus pies, mientras miraba a su alrededor como si esperase encontrar a su alcance un par de muletas.


    —También en calcetines —refunfuñó la señora Halloran—. Deberías andar con los pies descalzos o usar los zapatos con los calcetines como Dios manda. Calcetines sin zapatos. Me gustaría saber qué ventaja ves en ir así. Ni una cosa ni la otra.


    Desenvolvió un camisón de color salmón, con encajes de color crema y anchas cintas, lo sacudió con ligereza en el aire y lo extendió sobre la tabla de planchar.


    —¡Que Dios tenga misericordia de nosotros! ¡Mira qué indecencia! —exclamó.


    Volvió a golpear la plancha y la deslizó de arriba abajo por la prenda arrugada.


    —Podrías colocar las cosas en la alacena —continuó— y no dejarlas desparramadas por el piso. No te costaría nada.


    El señor Halloran cogió un saco de patatas del montacargas y comenzó a caminar hacia la alacena que estaba en el rincón junto a la nevera.


    —Podrías llevar varias cosas a la vez —comentó la señora Halloran—. No hay necesidad de hacer media docena de viajes de ida y vuelta. Creo que hasta el hombre más desgraciado sería capaz de transportar algo más que dos kilos de patatas de una vez. O quizá no.


    La voz de la mujer martilleaba los oídos del señor Halloran como si golpeara una madera sobre otra.


    —¿Quieres ocuparte de tus asuntos? —preguntó sin dirigirse directamente a su mujer. Y continuó la argumentación consigo mismo—. ¡Oh, no podría hacerlo, querido! —se contestó con apagada voz de falsete—. No me pidas que piense siquiera en algo así. No sería correcto.


    Se había quedado de pie con las rodillas dobladas y miraba con amargura, por encima del saco de patatas, a esa mujer flaca y extraña que jamás le había gustado y que se encontraba allí, planchando ropa, con una expresión tan nauseabunda en el rostro, como la de una santa en el suplicio.


    —Quiza no valga mucho ahora —dijo con su propia voz—, pero todavía me manejo lo bastante bien para sacar comestibles de un montacargas, ¿no te parece?


    —Es un milagro —replicó la señora Halloran—. Doy gracias de que todavía sirvas para eso.


    —Suena el teléfono —anunció el señor Halloran al tiempo que volvía a sentarse en el sillón y sacaba la pipa del bolsillo de su camisa.


    —Lo he oído perfectamente —repuso su mujer, mientras deslizaba la plancha arriba y abajo, sobre la gasa de color salmón.


    —Debe de ser para ti. Yo no estoy atado a este mundo —dijo el señor Halloran.


    Sus ojitos verdosos centellearon mientras exhibía los caninos en una mueca.


    —Podrías contestar. Puede que se hayan equivocado otra vez o quizá llamen a alguien de abajo —replicó la señora Halloran al tiempo que su voz plana se volvía más plana todavía.


    —Deja que suene —decidió el señor Halloran—. A mí no me importa.


    Encendió una cerilla contra el brazo del sillón, prendió su pipa y echó la primera bocanada de humo mientras el teléfono continuaba machacando.


    —Podría ser Maggie otra vez —sugirió la señora Halloran.


    —Déjala que llame —repuso el señor Halloran arrellanándose en el sillón y cruzando las piernas.


    —Que Dios ayude a un hombre que se niega a contestar el teléfono cuando es su propia hija quien llama —comentó la señora Halloran dirigiéndose al cielo raso—. Y la pobre en un buen lío, con un marido que la trata como un perro en el tema del dinero y trasnocha en los bares con esos de la Little Tammany Association. Ahora ha decidido meterse en política con la pandilla de McCorkery. No sacará nada en claro, ya se lo he dicho a Maggie más de una vez.


    —No tiene por qué preocuparse. Su marido es un tipo listo que saldrá adelante si lo deja tranquilo —respondió el señor Halloran—. Le podría decir que no tiene nada de que quejarse, pero ¿qué es su padre para ella?


    El señor Halloran volvió la cabeza hacia la ventana abierta que daba a un patio enladrillado, lleno de gente como un gallinero, y cacareó:


    —¿Qué es un padre hoy en día y quién tiene en cuenta su consejo?


    —No es necesario que se lo grites a los vecinos, bastante desgracia hay ya en la familia —lo amonestó la señora Halloran.


    Dejó la plancha negra en el hornillo de gas y salió para atender el teléfono, que estaba en el primer descansillo de la escalera. El señor Halloran se inclinó hacia delante. Sus manos delgadas cubiertas de vello rojo colgaban flojas entre sus rodillas, mientras la pipa le enviaba su aroma directo a la nariz. Su mujer odiaba la pipa y su olor. Aquella mujer había nacido para hacer desdichado a cualquier hombre. Antes de la Depresión, cuando él aún tenía un buen trabajo y posibilidades de prosperar, antes de que se viera obligado a vivir de un subsidio y que ella sintiera el antojo de ponerse a lavar y planchar para otros, es decir, en los buenos días de antes ¡loado sea Dios!, la señora Halloran no solía mantener cerrada su boca. No había una sola frase conocida para la que no tuviera una respuesta, pero como ella sabía quién se ganaba el pan, se contenía. En cambio, ahora que ella llevaba la voz cantante, por así decirlo, no lo olvidaba un momento. Aunque, por supuesto, ella sola tenía la culpa de que no viajaran hoy en una limusina, con ceniceros, un tubo acústico para hablar con el chófer y un jarrón de cristal tallado para las flores. Eso era lo que conseguía un hombre que se casaba con una de esas santas mujeres. Gerald McCorkery ya se lo había advertido: «Ahí tienes una muchacha que no hará más que subyugarte —le había dicho Gerald—. Vas a meter la cabeza en una soga que estrangulará tu vida. Escucha el consejo de alguien que te quiere bien». Se lo dijo cuando apenas había puesto los ojos en Lacey Mahaffy un domingo por la mañana en Coney Island. McCorkery, que era todo un entendido de la naturaleza humana, lo vio claro en un instante. Era capaz de mirar a un individuo, valorarlo y sacar sus conclusiones. Y si el hombre no reunía los requisitos necesarios, se deshacía de él de manera tan astuta que aquel jamás llegaba a saber qué había ocurrido. Tal era el secreto del éxito de McCorkery en el mundo.


    —Esta es Rosie —dijo McCorkery ese domingo en Coney Island—. Quiero que conozcáis a la futura señora de McCorkery.


    La cara estrecha de Lacey Mahaffy mostró una expresión tan agria como el suero debajo de su sombrero de paja. Apenas saludó con un leve movimiento de cabeza a la otra chica, quien obsequió al señor Halloran con una mirada que lo desnudó allí mismo. El señor Halloran pensó también que McCorkery había escogido a una mujer extraña. Era bonita, sin duda, pero de ella emanaba el perfume de una típica mujerzuela de la calle Catorce, si es que él entendía algo de mujeres.


    —Venid —dijo McCorkery con su brazo alrededor de la cintura de Rosie—, vayamos a la montaña rusa.


    —No, gracias —repuso Lacey—. No pensábamos quedarnos. Debemos irnos.


    En el camino de regreso a casa el señor Halloran le reprochó:


    —Lacey, juzgas con excesiva dureza. En el fondo quizá sea una buena chica que no ha tenido las mismas oportunidades que tú.


    Lacey lo miró con una cara desagradable, igual a la de un gato enojado, y replicó:


    —Es una perdida, una mujer inferior, y ha sido un auténtico insulto el presentármela.


    Pasó un buen rato antes de que el rostro bonito y fresco del que Halloran se había enamorado recobrara su expresión.


    Al día siguiente, en Billy’s Place, después de haber bebido unos tragos cada uno, McCorkery dijo:


    —Mira dónde pones el pie Halloran. Piensa en tu futuro. Es una muchacha muy recta, no lo dudo, pero no tiene ningún don de gentes. Un hombre que actúa en política necesita una mujer que sepa tratar a toda clase de individuos. Un hombre necesita a una mujer que haya aprendido a aflojarse el corsé y sentarse con comodidad.


    La voz de la señora Halloran llegaba desde el vestíbulo: una matraca monótona y seca, como el ruido que hacen un montón de diarios viejos sacudidos por el viento sobre un banco del parque.


    —Ya te dije que no ganas nada con venir a contarme ahora tus preocupaciones. Te lo advertí a tiempo, pero no quisiste escucharme… Te dije lo que ocurriría e hice todo lo que pude… No, tú no eras capaz de hacerme caso, siempre sabías más que tu madre… Así que ahora lo que tienes que hacer es observar tus votos matrimoniales y sacarles el mejor partido posible… Escúchame: si quieres que él haga las cosas correctamente, debes dar ejemplo. La mujer debe comportarse bien y si el marido no procede de la misma manera, la culpa no será de ella. Tienes que seguir el buen camino, lo haga él o no. Que él se equivoque no es una excusa para que puedas equivocarte tú.


    —¡Ah! ¿Han oído eso? —preguntó el señor Halloran dirigiéndose al patio con una voz en la que se reflejaba un temor reverencial—. Vean todos ustedes el santo temor de un beato.


    —… la mujer debe dar el ejemplo, te lo repito —seguía diciendo la señora Halloran por teléfono—, y a pesar de todo, si él es un demonio, deberá resignarse a vivir sin su ayuda. —Levantó la voz para que los vecinos pudieran escucharla si así lo deseaban—. Te conozco desde hace tiempo. Eres como tu padre. Tienes que haber cometido algún error. De lo contrario no estarías en semejante aprieto. En este mismo momento estás procediendo mal al llamarme por teléfono cuando deberías estar ocupada en tus quehaceres domésticos. Yo estoy planchando los asquerosos camisones de una mujer que no me llegaría ni a la suela de los zapatos si tuviera un marido que se preocupase por mí. Así que vuelve a tu trabajo, vístete y vete a tomar aire fresco…


    —Un poco de aire fresco no le hace mal a nadie —comentó el señor Halloran con voz recia hacia la ventana—. El gas es lo que puede acabar con un hombre.


    —Ahora escúchame, Maggie. Esa no es manera de hablar por teléfono. Deja de llorar, vuelve a tus deberes y no me atormentes más. Y basta de repetir que vas a abandonar a tu marido, aunque no fuera más que por una cosa: ¿adónde irías? ¿Acaso deseas hacer la calle o montar una lavandería en tu cocina? Aquí no puedes volver, de modo que es mejor que te quedes con tu marido, que es con quien debes estar. No te comportes como una loca, Maggie. Vives bien y eso es más de lo que muchas mujeres mejores que tú han conseguido. Sí, tu padre está bien. No, aquí está sentado, como siempre. Sólo Dios sabe qué será de nosotros. Pero tú ya sabes cómo es él, poco le importa… Y recuerda, Maggie, si algo anda mal en tu vida de casada, será por tu culpa y no ganarás nada con venir aquí en busca de comprensión. No me puedo permitir perder más tiempo con este asunto. Adiós.


    El señor Halloran, con las orejas bien tiesas para no perder una palabra, pensó en cómo había ascendido McCorkery sin tropiezos en compañía de Rosie. Por cada paso hacia arriba de su amigo, él, Michael Halloran, había descendido un peldaño con Lacey Mahaffy. Ambos habían comenzado como bisoños, con las mismas oportunidades al mismo tiempo y con idénticos amigos. Pero McCorkery había aprovechado todas las ocasiones a medida que se le iban presentando y se había codeado con los peces gordos del distrito, cosechando un éxito electoral tras otro. Rosie había sabido respaldarlo y empujarlo hacia delante. Los McCorkery habían invitado a Michael y a Lacey a su casa durante años y les habían aconsejado ser más sociables con todos, pero la señora Halloran no había querido.


    —No puedes andar con esa gente disoluta, bebiendo y pasando las noches fuera de casa y después cumplir con tus obligaciones —decía Lacey—. Además, deberías hacer algo mejor que pedir a tu esposa que se relacione con esa mujer.


    El señor Halloran tenía la costumbre de dejarse caer por allí solo, de vez en cuando, porque a McCorkery aún le gustaba su compañía, esperaba colocarlo en un buen puesto y le pedía ciertos favores en las épocas de elecciones. En la casa de McCorkery siempre había muchísima gente agradable y vivaz, dondequiera que viviese el matrimonio, pues se solía trasladar a lugares mejores con más muebles y más elegantes. Rosie servía las copas y bebía unas pocas. Siempre tenía una palabra alegre y amable para todos. El piano o el gramófono sonaban a todo volumen y los invitados bailaban, con ese aspecto de las personas que poseen dinero contante y sonante y un brillante futuro. Esas noches, Halloran volvía tarde a su casa, siempre al mismo piso pequeño sin agua caliente ni ascensor, porque Lacey no estaba dispuesta a gastar un dólar de más. Decía que era necesario ahorrar para la vejez. Llegaba harto de buena comida y bebida y encontraba a su mujer, con un delantal de cocina, recalentando las patatas fritas, irritada y amargamente silenciosa, con la cabeza caída y el entrecejo fruncido por el olor a alcohol que se desprendía del aliento de su marido.


    —Por lo menos después de todo el tiempo que me has hecho esperar podrías comerte las patatas que te he preparado —decía Lacey enfadada.


    —Cómetelas tú, a mí no me líes —gruñía el hombre, disgustado con su mujer y con la vida que lo obligaba a llevar.


    Durante años, el señor Halloran había esperado con todo su corazón que alguna vez llegaría a ocupar el cargo de gerente de una de las sucursales de la cadena de productos alimentarios G. and I., donde trabajaba, y cuando tuvo que renunciar a esa esperanza, continuó confiando en la pensión que recibiría cuando se jubilara, pero justo dos años antes de su jubilación lo despidieron, con el pretexto de la Depresión. Pasó toda la noche en la acera. No tenía ningún lugar al que pudiera ir con la noticia, excepto a su casa. «¡Jesús!», exclamó el señor Halloran al recordar esa fecha, aun después de casi siete años de inactividad.


    La Depresión no había alcanzado a McCorkery. Continuó ascendiendo cada vez más, ofreciendo a los muchachos chuletas, juergas y cervezas en el Billy’s Place, y relacionándose con los hombres que correspondía, sin perder jamás una sola oportunidad. Un día, el club de Gerald McCorkery fletó un barco para hacer una excursión por el río. Fue un gran día, con Lacey en casa presa de una feroz rabieta. Después de las elecciones, Rosie apareció en los diarios sonriendo a McCorkery, y no estaba precisamente gorda sino justo con la figura proporcionada de mujer, con un ramillete de flores prendido en su abrigo de piel moteado, mostrando sus dientes tan sanos como siempre. ¡Oh, Dios, esa sí que era una chica merecedora de que un hombre gastara en ella cualquier cantidad de dinero! El señor Halloran contempló con el rabillo del ojo la espalda huesuda de Lacey Mahaffy, quien se apoyaba en uno de los pies para descansar el otro, como un caballo fatigado, y se sostenía con las manos en la tabla, esperando que la plancha se calentase.


    —Era Maggie con sus quejas —explicó Lacey.


    —Me imagino que le habrás dado un buen consejo —comentó el señor Halloran—. Me imagino que le habrás sugerido que se ponga el sombrero y se venga a casa.


    La señora Halloran mantuvo la plancha suspendida por encima de un pantaloncito rosa de satén.


    —Le he dicho que hiciera lo correcto y dejara lo incorrecto a los hombres —contestó Lacey, con una voz que parecía grabada en un disco de fonógrafo—. Le he dicho que debe soportar las pruebas que Dios le envía como ha hecho su madre antes que ella.


    El señor Halloran lanzó un gruñido sonoro y golpeó la pipa contra el brazo del sillón.


    —Mujer, con tu alma perversa arruinarías el mundo si pudieras. ¡Mira que tratar de esa manera a una chica recién casada, como si no tuviera hogar ni padres a quienes recurrir! Si se sienta a pelar patatas y permite que un hombre la domine, no es hija mía. No, no es hija mía y así se lo diré si…


    —Sabes muy bien que es hija tuya, así que mejor será que contengas tu lengua —interrumpió la señora Halloran—. Si ella te hubiera escuchado, ahora estaría haciendo la calle. La eduqué como a una muchacha honesta y será una mujer honesta o la pondré sobre mis rodillas como lo hacía cuando era pequeña para administrarle una buena zurra. Así que ya lo sabes, Halloran.


    El señor Halloran se recostó en su sillón y tanteó el estante encima de su cabeza hasta que sus dedos tropezaron con una moneda de medio dólar que había visto por allí. Su mano se cerró sobre ella, se puso en pie inmediatamente y buscó su sombrero.


    —Quédate con tu hija, Lacey Mahaffy —dijo—. La chica no es mía, sino el fruto de tu largo pecado con el Espíritu Santo. Y ahora saldré a dar una vuelta y tomar un par de cervezas, que es la única manera que tengo para que mi cabeza no se disuelva por completo.


    —No puedes llevarte ese dólar que acabas de coger furtivamente del estante —advirtió la señora Halloran—. ¿Así que crees que además soy ciega? Vuelve a ponerlo donde lo has encontrado. Es para nuestro pan de cada día.


    —Estoy harto del pan de cada día —replicó el señor Halloran—. Necesito cerveza. Y como bien sabes no es un dólar sino medio.


    —Sea lo que fuere —objetó la señora Halloran—, para mí vale tanto como un dólar. Te ordeno que lo dejes.


    —Tienes el dinero para las patatas de mañana cosido en tu bolsillo y la suma que guardas en esa caja negra, dondequiera que la escondas y cuyo monto sólo Dios conoce, además de los seguros de vida. Este medio dólar es del subsidio y estoy dispuesto a gastarlo como todos. Y no vendré a cenar, de modo que también puedes ahorrar eso. Hasta la vista, Lacey Mahaffy, me marcho.


    —Si no regresas me da lo mismo —le lanzó la señora Halloran sin levantar la vista.


    —Si vuelvo con los bolsillos repletos de dinero te alegrarás mucho de verme —contestó el señor Halloran.


    —Se necesitaría muchísimo dinero —respondió su mujer.


    El señor Halloran salió dando un portazo.


    Caminó a zancadas bajo la clara atmósfera otoñal, mientras el sol del atardecer entibiaba su cuello y hacía brillar las viejas casas de ladrillos rojos y empinadas escaleras de Perry Street. Después de todos esos años iría nuevamente al bar de Billy donde tal vez tropezaría con la suerte. Se tomó su tiempo, hablando con los vecinos a medida que avanzaba por la calle.


    —Buenas tardes, señor Halloran.


    —Buenas tardes tenga usted, señora Caffery.


    —Es un tiempo muy agradable para esta época del año, señor Gogarty.


    —Así es, señor Halloran.


    El señor Halloran se crecía con esas cortesías. Le gustaba quitarse el sombrero con un amplio ademán y saludar con toda cordialidad, como un hombre carente de preocupaciones. ¡Ah! Allí estaba el joven de la tienda G. and I. que quedaba a la vuelta de la esquina. El muchacho sabía qué clase de trabajo había llevado a cabo el señor Halloran en la firma en otras épocas.


    —Buenos días, señor Halloran.


    —Buenos días, señor McInerny. ¿Cómo marchan los negocios?


    —Bien para la situación actual, señor Halloran, es todo lo que puedo decir.


    —Las cosas no mejoran, señor McInerny.


    —Es la pura verdad. Estamos pendientes de un hilo, señor Halloran.


    Consolado por ese reconocimiento de la desdicha común del hombre, el señor Halloran saludó al joven policía que hacía guardia en la esquina. El agente, con mirada rápida y perspicaz, leía a hurtadillas el titular de un diario que se exhibía en el puesto del otro lado de la acera.


    —¿Cómo está, joven O’Fallon? —preguntó Halloran—. ¿Anda muy ocupado estos días?


    —En esta manzana tranquilo como la misma tumba —contestó O’Fallon—, pero es una lástima lo de Connolly —dijo señalando con los ojos el periódico.


    —¿Ha muerto? —quiso saber el señor Halloran—. Acabo de salir de casa, así que todavía no he leído los diarios.


    —Aún no —contestó el agente—, pero los de la policía secreta andan detrás de él y parece que esta vez le echarán el guante.


    —¿Connolly a malas con los hombres de la secreta? ¡Santo Dios! —se asombró el señor Halloran—. ¿Quién será su próxima presa? ¡Los entrometidos!


    —Se trata del numbers racket —explicó el policía—. Quisiera saber qué mal hay en ese juego. Cuando un hombre actúa en política está obligado a sacar dinero de donde puede. Deberían darle una oportunidad.


    —Connolly es un gran tipo, Dios lo bendiga, y espero que logre esquivarlos —observó el señor Halloran—. Ojalá se les escabulla de entre las manos como un cerdo enjabonado.


    —Es muy inteligente —agregó O’Fallon—. Ese Connolly es hábil. Saldrá del paso.


    ¡Ah! ¿Lo hará? El señor Halloran se formuló la pregunta para sus adentros. ¿Quién estará a salvo si cae Connolly? ¡Qué bueno cuando le dé la noticia a Lacey Mahaffy! Por primera vez en veinte años, sentiré un gusto enorme en verle la cara. Porque Lacey repetía continuamente: «Si un hombre necesita trampear para llegar a rico es porque es un tonto redomado. Muchas personas excelentes llegan a ricos sin delinquir. Mira a Connolly y a su mujer. Ambos son buenos católicos practicantes. Tienen nueve hijos y tendrán más si Dios se los envía. Asisten a misa diariamente y están nadando en la abundancia, mucho más que tu McCorkery con todas sus maldades». De modo que te has equivocado otra vez, Lacey Mahaffy, ¡salud a tus piadosos Connolly! —pensó el señor Halloran—. Y, sin embargo, había sido Connolly quien había aupado a McCorkery al comienzo de su carrera. McCorkery era el jefe de publicidad y director de las campañas electorales de Connolly, en los tiempos en que este llevaba a Tammany en la palma de la mano y tenía poder discrecional. Y Dios sabe que McCorkery arrancó con poco. Al principio tuvo un pequeño local en un sótano por el cual casi no pagaba alquiler. Los muchachos del Connolly Club y de la Little Tammany Association —la flor y nata del barrio— se dejaban caer por allí para pasar un rato tranquilo charlando, entre un trago y una partida de naipes. Nada incorrecto, nada fuera de lo habitual. La casa cobraba un tanto por ciento sobre las ganancias del juego y conseguía un excelente beneficio con las bebidas. Además, mantenía reunidos a los muchachos. Fueron numerosos los grandes planes que se tramaron allí y que luego se llevaron a cabo con éxito para todos. Para todos, menos para mí. Y ¿por qué? Cuando McCorkery me dijo: «Puedes ponerte al frente del local y dirigirlo para el McCorkery Club», ¡ah!, aquella fue mi oportunidad, pero Lacey Mahaffy no quiso siquiera oír hablar de ello y, como por entonces Maggie estaba en camino, no había que contrariar a la madre.


    El señor Halloran continuó su marcha, limitándose a seguir el movimiento de sus pies, que ya conocían el camino al bar de Billy. Iba con la cabeza gacha, sin conversar más con los peatones y hablando consigo mismo. ¡Qué ocasión para contemplar con claridad, una por una, todas las encrucijadas que podrían haberlo llevado por un rumbo diferente cambiando por completo su fortuna! Pero no, él había elegido la senda equivocada y ya era demasiado tarde. Su mujer se limitaba a decirle: «No está bien y tú lo sabes, Halloran». ¿Qué podía hacer un hombre en esa situación? ¡Ah!, tú podrías haber salido adelante con tus negocios legítimos, Halloran, como lo hace cualquier hombre. No le corresponde a tu mujer decidir esas cuestiones. Ella habría asentido al ver los dólares o una buena zurra en el trasero la habría puesto en su lugar. Jamás existió una mujer que necesitara tanto una buena tunda como Lacey Mahaffy, pero él nunca había podido reunir el coraje necesario para administrársela. Ese fue otro de tus numerosos errores, Halloran. Pero de todos modos, tenía el trabajo en G. and I., que duraría la vida entera, y había una paz relativa en casa. Más de uno me envidiaba en aquellos días y yo confiaba en los ahorros y estaba seguro de que con ellos y la pensión podría terminar mis días al frente de un negocio propio. «¿Qué fue de todo eso?», preguntó el señor Halloran en voz baja mirando a su alrededor. Nadie contestó. Tú sabes bien qué fue de todo eso, Halloran. Te despidieron como si hubieras sido el chico de los recados, dos años antes de que se cumpliera el plazo para tu jubilación. ¿Por qué te quedaste sentado contemplando cómo hacían esa mala jugada a otros antes que a ti, por más que sabías lo que podría ocurrirte negándote a ver lo que tenías delante de los ojos? La firma G. and I. facilitó mis comienzos en la zona cuando era un novato y se trataba de gente de mi misma clase o, por lo menos, así lo creía. Bueno, lo hecho, hecho está. Sí, está hecho, pero pasaron años y años en los que hubieras podido sacar beneficio de la lotería junto con los más avispados o ayudar en el cobro del dinero por la «protección» a los comerciantes, con un porcentaje fijo. Pudiste amasar una fortuna y ahora la tendrías a salvo en el banco, a nombre de Lacey. Era una ganancia fácil y no había otra más prudente. Pero ahora ellos son más cautos, Halloran, no lo olvides. De todas maneras, es necesario tragarse mucha pesadumbre y desilusión. Quizá el juego desapareciera con Connolly. Lacey Mahaffy decía:


    —La lotería no es más que otra manera de robar a los pobres y tú no has nacido para ser un ladrón como ese McCorkery.


    ¡Ah, Dios! No, Halloran, tú naciste para pudrirte con tu subsidio y sólo tal vez eso sea lo bastante honrado para ella. ¡Esa Lacey…! Sin embargo, una fortuna a su nombre tampoco le habría supuesto nada a él. Ella habría ahorrado tanto como ahora, reduciendo los gastos al mínimo, y habría seguido muriéndose de hambre y lavando ropa sucia de otros sin despilfarrar ni un centavo para vivir. Lacey se ha interpuesto en mi camino, McCorkery, como un esqueleto que hace sonar sus huesos. Tenías razón respecto a ella, ha sido mi ruina.


    —¡Ah! Pero aún no es demasiado tarde, Halloran —dijo McCorkery surgiendo claro como el día en la mente del señor Halloran, con la vieja cara y los modales de siempre—. Nunca digas que la suerte está echada, Halloran. Se acercan las elecciones otra vez. Es una época en que hay trabajo para todo el mundo, hay mucho que hacer y tú eres el hombre que estaba buscando. ¿Por qué no has acudido a mí antes? Sabes que jamás olvido a un viejo amigo. No te mereces tu mala suerte, Halloran —y McCorkery continuó—: Ya se lo he dicho a otros y lo repito ahora en tu misma cara. Jamás un hombre se lo ha merecido tanto como tú, Halloran, pero la verdad es que no abunda la buena suerte. No obstante ha llegado tu turno. Tengo un trabajo para ti que te será sencillísimo. Podrías manejar el asunto con una mano atada a la espalda, Halloran, y hay oportunidad de ganar dinero. Labor de organización entre tus propios vecinos, los que te conocen y respetan como hombre de palabra y viejo amigo de Gerald McCorkery. —Y tras una pausa, prosiguió con un guiño—: Bueno Halloran, ¿debo añadir algo más? Lo que perseguimos es obtener votos en gran cantidad y tú vas a conseguirlos, vivo o muerto. Debes mantenerte siempre alerta y ponerte en contacto conmigo cada vez que sea necesario. Dime cuáles son tus pretensiones económicas. Ven a casa alguna vez, Halloran. ¿Por qué ya no lo haces? Rosie me ha preguntado cientos de veces: «¿Qué ha sido de Halloran, el alma del partido?», tal es la estima que te dispensa mi mujer, Halloran. Ahora vivimos en un apartamento de dos pisos, con cortinas de terciopelo verde y alfombras en las que uno se hunde hasta los tobillos, y no hay ninguna razón para que tú no poseas algo semejante si lo deseas. Con tus dotes, no estabas destinado a ser un hombre pobre.


    ¡Ah! Pero Lacey Mahaffy quizá no lo permita.


    —Entonces búscate otro tipo de mujer, Halloran. Aún eres un hombre aceptable y puedes conseguir una chica como Rosie para acurrucarte junto a ella por las noches.


    Sí, pero tú olvidas, McCorkery, que Lacey Mahaffy tenía piernas, pelo, ojos y cuerpo de corista. Pero ¿los aprovechó para algo? Nunca. ¿Puedes creer que exista una mujer que jamás se ha desnudado del todo, ni siquiera para bañarse? ¡Qué mujer tan odiosa es Lacey, con su mente perversa que cree que todo es pecado y que nunca dio a un hombre la oportunidad de mostrarse hombre en ningún sentido! Pero ahora se ha marchitado, su alma vil se refleja en toda su persona y está fea como el mismo pecado, McCorkery.


    —Es lo que te dije que ocurriría —comentó McCorkery—, pero con el trabajo y el dinero que te ofrezco puedes ir por tu lado y dejar que Lacey Mahaffy vaya por el suyo.


    —Lo haré, McCorkery.


    —Y olvídate de Connolly. Ten presente que no sirvo a nadie y que nunca lo he hecho. Connolly está acabado, pero yo no. Estoy más fuerte que nunca, Halloran, con Connolly fuera de circulación. Lo vi venir hace mucho tiempo, Halloran, vi claro el asunto. Ellos no pueden pillar a McCorkery con la guardia baja, Halloran. Pero… casi me olvidaba… Aquí hay algo para los gastos. Toma esto por ahora, que ya habrá más en el futuro…


    El señor Halloran se detuvo en seco. Un olor familiar flotaba ante su nariz: el cálido aroma de chuletas y cerveza del bar de Billy, el aroma de serrín y cebolla, quizá el mismo de cualquier otro bar, pero con el añadido de algo propio. La charla que se desarrollaba en su mente también cesó, como si una mano se hubiera posado sobre ella. Metió el puño en el bolsillo como si esperara encontrar varios billetes de un dólar. En su palma sólo estaba el medio dólar. «Me quedaré hasta que me duren estos cincuenta centavos —se dijo—. Espero que venga McCorkery.»


    En el momento en que entró, sus ojos se iluminaron al descubrir a McCorkery de pie junto al mostrador, sirviéndose un trago de la botella. Billy estaba limpiando el bar con gesto distraído y sus ojos, al volverse hacia Halloran, se abrieron como platos. McCorkery también lo vio.


    —Vaya, vaya —exclamó con una voz que casi había perdido su antiguo acento irlandés—, que me maten si no es mi antiguo colega de G. and I. Acércate, Halloran, acércate y sírvete lo que quieras.


    Tenía su misma cara de póquer de siempre. Nadie había visto jamás a McCorkery asombrarse por nada.


    El señor Halloran sintió de súbito en su corazón la tibieza que siempre lo colmaba en presencia de McCorkery. No podía definir esa sensación, pero aquel hombre la desprendía. ¡Ah! Era el mismo Gerald de siempre, el que nunca olvidaba a un amigo y que jamás parecía preocuparse de si un individuo era rico o pobre. Era Gerald, con su rostro de granito y sus ojos azules como ágatas, todo un hombre. Allí estaba, diciéndole «acércate» como si se hubieran separado ayer, corpulento y fuerte con su ropa cara como era su costumbre, su sombrero de un gris más oscuro que el traje, con un ala repuntada a la diabla pero nada deportivo. Todo de primera clase y bien confeccionado, lo que le correspondía y lo que acentuaba su energía. El señor Halloran dijo:


    —¡Ah, McCorkery! Eres el único hombre en toda la inmensidad de la tierra al que ansiaba ver hoy. Sin embargo, me dije que quizá ya no frecuentaras el bar de Billy.


    —¿Y por qué no? —preguntó McCorkery—. He venido aquí durante veinticinco años. Todavía es el cuartel general de la vieja guardia del McCorkery Club, Halloran.


    Contempló a Halloran de la cabeza a los pies con una mirada rápida como un relámpago, y volvió a la botella.


    —Me disponía a beber cerveza —dijo el señor Halloran—, pero el aroma de ese whisky me ha hecho cambiar de opinión.


    McCorkery sirvió un segundo trago. Levantaron los dos vasos con la misma torsión del codo y el mismo suave golpecito en la muñeca.


    —Por el crimen —dijo McCorkery.


    —Por haberte encontrado otra vez —brindó Halloran lleno de felicidad.


    ¡Ah! ¡Al infierno con todo! Había vuelto al lugar al que pertenecía y se encontraba entre amigos. Puso su pie en el reposapiés y bebió su whisky con un chasquido hasta el fin. En cuanto su vaso vacío descansó en la barra, McCorkery lo llenó de nuevo.


    —Tenemos tiempo para unos cuantos —anunció—, antes de que lleguen los muchachos.


    El señor Halloran bebió también el segundo trago antes de darse cuenta de que McCorkery no había llenado su propio vaso.


    —Te llevo ventaja —explicó—. Dejaré pasar uno.


    Se produjo una breve pausa y se hizo un silencio que parecía fluir como una cortina de niebla desde algún lugar profundo en el interior de McCorkery. De pronto fue como si él no estuviera allí o no hubiera pronunciado una sola palabra. A continuación, dijo abiertamente:


    —Bueno, Halloran, vayamos al grano. ¿Qué te pasa?


    Sirvió dos tragos más. Así era McCorkery, el hombre que leía los pensamientos y encaraba los problemas sin preámbulos. El señor Halloran cerró la mano alrededor del vaso y clavó los ojos en el pequeño estanque de whisky.


    —Creo que sería mejor que nos sentáramos —propuso, pues comenzaba a sentir cierta debilidad en las rodillas.


    McCorkery cogió la botella y ambos se trasladaron hasta la mesa más próxima. El político se sentó frente a la puerta y de vez en cuando desviaba su mirada hacia ella. No obstante su rostro tenía una expresión atenta, como si estuviera dispuesto a escucharlo todo.


    —Tú sabes cómo me ha ido en casa todos estos años —comenzó Halloran grave y pausado.


    —¡Oh, Dios, sí! —repuso McCorkery, haciendo un sencillo gesto de camaradería—. ¿Cómo está ella?


    —Peor que nunca —contestó Halloran—, pero la cuestión no es esa.


    —Entonces, ¿cuál es Halloran? —quiso saber el otro, mientras servía más tragos—. Sabes bien que puedes decirme cuanto se te ocurra. ¿Se trata de un préstamo?


    —No. De un trabajo.


    —Bueno, eso es diferente —comentó McCorkery—. ¿Qué clase de trabajo?


    El señor Halloran, con la cara hundida entre los hombros, vio a McCorkery agitar una mano y saludar con un movimiento de cabeza a media docena de hombres que acababan de entrar y estaban situándose a lo largo del mostrador.


    —Algunos de los muchachos —informó—. Continúa.


    Su cara se veía más firme y más tranquila, como si la bebida le diera mayor dominio sobre sí mismo. El señor Halloran expresó todo lo que había planeado, lo que se había dicho a sí mismo en su camino al bar de Billy y que aún sonaba en sus oídos como algo recto y razonable. McCorkery aguardó a que terminara, luego se puso en pie y apoyó una mano en el hombro de Halloran.


    —Quédate aquí y sírvete —ordenó mientras daba a la botella un leve empujoncito—. Si deseas algo, que lo pongan en mi cuenta. Volveré en unos minutos. Sabes que estoy dispuesto a ayudarte en lo que pueda.


    Halloran entendió sus palabras, pero le llegaron tamizadas por una niebla suave y cálida. Casi no se dio cuenta de que McCorkery y sus hombres pasaron a su lado caminando de esa forma furtiva y silenciosa propia de asaltantes en una calle oscura. Se dirigieron a la sala trasera. La puerta se abrió sobre un fondo brillantemente iluminado y volvió a cerrarse. El señor Halloran cogió la botella para servirse otro trago, dispuesto a esperar a que McCorkery regresara con la buena nueva. Se sentía cómodo y relajado, como si no tuviera un solo hueso o músculo en el cuerpo, pero su codo resbaló de la mesa una o dos veces y derramó la bebida en la manga. ¡Ah, McCorkery! ¿Acaso quieres emplear a toda la familia? Porque el marido de mi Maggie ahora está en la Little Tammany Association.


    —Es un muchacho brillante, que llegará muy lejos. Ya le tengo echado el ojo —dijo la voz amistosa de McCorkery en su mente, y su cara morena, más suave de lo que recordaba, surgió con toda nitidez detrás de sus ojos cerrados.


    —Bueno, al verlo me siento como si volviera a empezar —comentó el señor Halloran—, además en el trabajo que podría haber hecho todos estos años, si hubiera venido a verte antes.


    —Es verdad —dijo McCorkery con su alegre voz irlandesa, casi metiéndose en la cabeza del señor Halloran—. Y ahora bebamos por un futuro feliz, por los viejos tiempos y por que Lacey Mahaffy se vaya al infierno.


    Halloran tendió la mano para coger la botella, pero se le escurrió, rodó fuera de su alcance como si estuviese caminando y se hizo añicos a sus pies. Cuando el hombre se puso en pie, la silla cayó hacia atrás. Entonces se inclinó y se apoyó en la mesa, que se plegó como si fuera de cartón.


    —Tranquilo, tómatelo con calma —dijo McCorkery.


    Allí estaba, bien real, sosteniendo a Halloran por un costado y haciendo señas con la mano a los muchachos que se hallaban en la sala trasera. Estos salieron tranquilamente y sostuvieron a Halloran por el otro costado. Todos tenían caras irlandesas, pero no había en el grupo uno solo al que Halloran conociera. Además, no le gustó ninguno de los rostros que tenía delante.


    —Déjenme en paz —dijo con dignidad—. He venido aquí para ver a Gerald McCorkery, un amigo de los viejos tiempos, y no para permitir que un asesino cualquiera me ponga un dedo encima.


    —Vamos, pez gordo, vamos —dijo uno de los jóvenes, con una voz semejante al chirrido de una lima—, ya es hora de marcharse.


    —Bonita gente has escogido para rodearte, McCorkery —comentó el señor Halloran mientras presionaba el suelo con los talones para resistir la presión que lo empujaba hacia la puerta—. No confiaría en ninguno de ellos en cuanto salieran del alcance de mi vista.


    —Está bien, está bien, Halloran —dijo McCorkery—. Ven conmigo. Suéltalo, Finnegan.


    Se inclinó sobre Halloran y puso algo en su mano derecha. Era dinero, un hermoso y grueso fajo de billetes. Nada en el mundo producía una sensación análoga, uno no podía equivocarse. ¡Ah! Ya tenía un argumento para arrojarle a Lacey Mahaffy, un argumento que la haría saltar sobre sus pies. Dinero honesto y un trabajo para ganarlo.


    —¿Mantendrás tu palabra como siempre, McCorkery? —preguntó atisbando la cara de color terroso que lo observaba desde arriba.


    Los pies de Halloran se movían en una danza nerviosa y su corazón estaba a punto de estallar de gratitud.


    —Pues claro que sí —contestó McCorkery con una voz alta y enérgica en la que se adivinaba cierta impaciencia—. Crisakes, acompáñalo.


    El señor Halloran se encontró en un taxi, junto al freno, y vio que McCorkery hablaba con el chófer y le daba dinero.


    —Hasta la vista, pez gordo —exclamó uno de los rostros de asesino, y la puerta del automóvil se cerró con mucho estrépito.


    El señor Halloran se sacudió en el asiento un buen un rato y trató de pensar. Luego se inclinó hacia delante y le ordenó al chófer:


    —Lléveme a la casa de mi amigo Gerald McCorkery. Tengo asuntos importantes que tratar. No haga caso a lo que le haya podido decir. Condúzcame hasta su casa.


    —¿Sí? —se limitó a comentar el hombre, sin volver la cabeza. —Al cabo de un momento, anunció—: Aquí es donde tiene que bajarse. Justo aquí.


    Extendió el brazo hacia atrás y abrió la puerta. No había duda. El señor Halloran se vio de pie en la acera frente al piso de Perry Street, acompañado solamente por las hileras de bolsas de basura. El taxi dejó escuchar su bocina mientras volvía la esquina y un policía se le acercó bajo las luces del alumbrado.


    —Usted debe votar por McCorkery, el amigo de los pobres —le dijo el señor Halloran al agente—. McCorkery es el hombre que saca a todo el mundo de un aprieto. Se arriesga por sus amigos como un loco. Tiene una mujer que se llama Rosie. —Tras una pausa, insistiendo en su tarea, añadió—: Vote por McCorkery y será jefe de policía, cuando Halloran diga una palabra en su favor.


    —Al diablo con McCorkery, es un títere a sueldo —contestó el policía, con la boca rígida y amarga por todas las cosas que estaba obligado a ver, decir y hacer todas las noches en su ronda—. Está otra vez borracho, Halloran. Debería darle vergüenza, mientras Lacey Mahaffy se mata a trabajar con la plancha para pagarle sus cervezas.


    —No fue cerveza y sepa que no la pagó ella —replicó el señor Halloran—. ¿Y qué sabe acerca de Lacey Mahaffy?


    —La conozco desde siempre, cuando yo hacía recados para la Saint Veronica’s Altar Society —informó el policía— y ya por entonces era admirable. Nada era bastante bueno para Lacey Mahaffy.


    —Igual que ahora —observó el señor Halloran, casi sobrio por un instante.


    —Bueno, lo mejor es que suba y se quede en casa hasta que vuelva a estar presentable —sugirió el policía con un tono de censura.


    —Usted es Johnny Maginnis —dijo el señor Halloran—. Lo conozco muy bien.


    —Más le vale que me conozca —contestó el agente.


    El señor Halloran subió la escalera a cuatro patas, pero en cuanto llegó frente a la puerta se puso en pie, dio un fuerte golpe con el puño cerrado, hizo girar el picaporte y se meneó como una ola en el vano mientras extendía el dinero hacia la señora Halloran, que había terminado de planchar y estaba remendando ropa.


    Lacey se levantó con extrema lentitud, con su mano huesuda sobre la boca y los ojos salidos de las órbitas ante lo que veía.


    —¡Oh! ¿Lo has robado? —preguntó—. ¿Has asesinado a alguien para obtener ese dinero?


    Las palabras salieron raspando de su garganta en un áspero murmullo. El señor Halloran le devolvió la mirada con temor.


    —¡Por todos los santos mártires, Lacey Mahaffy! —gritó hasta que toda la casa pudo oírlo—. ¿Eres tan estúpida que no puedes ni comprender que tu marido ha tenido un cambio de fortuna, que ha conseguido un trabajo y las cosas van a ser distintas desde esta noche? ¿Eso significa robar? Deja el robo para tus grandes amigos los Connolly con toda su religión. Connolly roba pero Halloran es un hombre honesto, que tiene un trabajo en el McCorkery Club y dinero en el bolsillo.


    —¿De modo que se trata de McCorkery? —preguntó la señora Halloran también gritando—. ¡Ah! ¿De modo que toda la familia, jóvenes y viejos, culpables e inocentes, al fin están recibiendo su pan de McCorkery? Muy bien, no procederá de allí el mío. Ganaré mi propio sustento y tú puedes guardarte ese sucio dinero, Halloran, ¿me entiendes?


    —¡Por Dios, mujer! —se quejó el señor Halloran.


    Caminó tambaleándose desde la puerta hasta la mesa y luego hasta la tabla de planchar, donde se detuvo a punto de llorar de rabia.


    —¿No tienes suficiente espíritu para acompañar a tu marido, cuando se está encaminando al encuentro de la riqueza y la gloria con todo por ganar, sin necesidad de preguntas?


    —Sí, tengo espíritu —chilló la señora Halloran con los puños apretados y el pelo alborotado—, claro que tengo espíritu y salvaré mi alma, pese a ti…


    Allí estaba, de pie frente a él, envuelta en una especie de sábana de guinga desteñida, con sus manos muertas alzadas, sus ojos muertos y ciegos clavados en su marido. Una voz hueca que surgía desde el fondo de una tumba, aquella garganta ronca por la humedad de la sepultura. El fantasma de Lacey Mahaffy lo amenazaba, se acercaba cada vez más, su altura crecía a medida que se aproximaba, su cara se trocaba en la de un demonio, con la vidriosa mueca propia del diablo.


    —Esto es el efecto de la bebida en un estómago vacío —dijo el fantasma con un gruñido ronco.


    El señor Halloran lanzó un alarido de horror que parecía salir desde el fondo de sus botas y cogió la plancha que estaba apoyada sobre la tabla.


    —¡Ah, que Dios te maldiga, Lacey Mahaffy, demonio, aléjate, aléjate! —aulló.


    Pero ella avanzaba por el aire, haciendo muecas y gruñendo. Entonces el hombre levantó la plancha y la lanzó sin apuntar. El espectro, quienquiera que fuese, se hundió y desapareció. Halloran no quiso ver la escena. Salió a la carrera de la habitación y se encontró en la calle, antes de preguntarse para qué había ido allí. Maginnis se acercó rápidamente.


    —¡Escuche, Halloran! —dijo—. Esta vez hablo en serio. Vuelva a su casa o, de lo contrario, lo encerraré. Venga conmigo, esta vez lo ayudaré a subir y le juro que será la última. ¡Pensar que vive de un subsidio y se emborracha como una cuba!


    El señor Halloran volvió en sí de pronto y se sintió tranquilo y sosegado. Llevaría a Maginnis arriba y le mostraría lo que había ocurrido.


    —Ya no vivo más del subsidio, y si usted desea evitarse un disgusto llame a mi amigo McCorkery. Él le dirá quién soy.


    —McCorkery no puede decirme nada sobre usted que yo no sepa ya hace mucho —comentó el policía—. Póngase de pie.


    Lo dijo porque Halloran quería subir de nuevo a gatas.


    —Permítame que me comporte como un hombre —pidió el señor Halloran, al tiempo que trataba de sentarse a los pies del agente—. Acabo de matar a Lacey Mahaffy. Me imagino que se sentirá encantado con la noticia. —Miró a Maginnis a la cara y añadió—: Ya era hora de que lo hiciese. Pero no he robado ningún dinero.


    —Bueno, no es tan malo como lo pinta —comentó Maginnis mientras lo arrastraba sosteniéndolo por debajo de los brazos—. ¿Por qué no iba a hacer un buen trabajo si se le presentó la oportunidad? Manténgase de pie. ¡Ah, al infierno! Manténgase de pie o le daré una buena tunda.


    —Usted no me cree —dijo el señor Halloran—. Bueno, espere y verá.


    En ese momento, ambos miraron hacia arriba y vieron a la señora Halloran bajando las escaleras. Se sostenía con fuerza en la baranda y aun en la neblinosa luz del vestíbulo pudieron descubrir un enorme chichón multicolor en medio de su frente. La mujer se detuvo y no pareció del todo sorprendida.


    —De modo que es usted, oficial Maginnis —dijo—. Súbalo.


    —Tiene un buen chichón sobre el ojo, señora Halloran —comentó el oficial Maginnis con toda cortesía.


    —Me caí y me golpeé la cabeza contra la tabla de planchar —explicó la señora Halloran—. Es culpa del trabajo excesivo y de las preocupaciones que me abruman noche y día. Perdí el conocimiento, oficial Maginnis. —Luego se dirigió a su marido y lo reprendió—: Mira dónde pones los pies, estúpido necio. —Y de nuevo, al oficial—: Ha conseguido trabajo aunque usted no lo crea, oficial Maginnis, es la pura verdad. Súbalo y gracias.


    Caminó delante de ellos, abrió la puerta y los guió hasta el dormitorio a través de la cocina. Abrió la cama y el oficial Maginnis descargó al señor Halloran sobre las almohadas. El señor Halloran rodó sobre sí mismo con un profundo suspiro y cerró los ojos.


    —Muchas gracias, oficial Maginnis —dijo la señora Halloran.


    —De nada, señora Halloran —contestó el oficial Maginnis.


    En cuanto hubo cerrado la puerta y puesto el cerrojo, la señora Halloran empapó una gran toalla de baño en el grifo de la cocina. La exprimió, hizo varios nudos resistentes en un extremo y los probó con un buen golpe en el borde de la mesa. Luego se dirigió al dormitorio, se detuvo junto a la cama y azotó la cara de su marido con la toalla anudada, con toda su fuerza. El hombre se agitó y gimió inquieto.


    —Este es por la plancha, Halloran —dijo la mujer con una voz circunspecta, como si estuviera hablando consigo misma. Luego le propinó un nuevo golpe mientras exclamaba—: Este es por el medio dólar. —Otro golpe y—: Este, por la borrachera. —Su brazo se balanceaba con regularidad y cada movimiento terminaba en un golpe pesado sobre aquella cara que empezaba a retorcerse, emitir sonidos entrecortados y alzarse sobre la almohada para dejarse caer de nuevo en una suerte de misterioso tormento—. Este por andar sin zapatos y con calcetines —dijo la señora Halloran al tiempo que lo castigaba otra vez—. Y este por tu pereza y por faltar a misa. —Aquí la operación se repitió media docena de veces—. Y este por tu hija y la parte que tiene de ti…


    Se detuvo sin aliento; el chichón de su frente ardía con furiosos colores. Cuando el señor Halloran intentó levantarse protegiéndose la cabeza con las manos, lo empujó y el hombre cayó de nuevo hacia atrás.


    —Quédate allí y no digas una sola palabra —ordenó la señora Halloran.


    El señor Halloran se tapó la cara con la almohada y obedeció.


    La señora Halloran se movió entonces con la mayor prudencia. Ató la toalla húmeda alrededor de su cabeza con el extremo anudado colgando sobre su hombro. Metió la mano en el bolsillo del delantal y la volvió a sacar con el dinero. En el fajo había un billete de cinco dólares y tres de un dólar y además el medio dólar que ella había dado por desaparecido para siempre.


    —Un pobre comienzo, pero algo es algo —dijo.


    Abrió la puerta del aparador con una larga llave. Buscó en el interior, movió un panel suelto de la pared y sacó una caja metálica pintada de negro. La abrió y cogió cinco centavos de entre un montón de billetes y monedas. Luego puso el nuevo dinero en el interior, cerró la caja con llave, la guardó, colocó nuevamente el panel suelto, cerró la puerta del aparador y le echó llave. Fue al teléfono, dejó caer la moneda por la ranura, pidió un número y aguardó.


    —¿Eres tú, Maggie? ¿Están mejor las cosas por allí? Me alegro. Ya sé que es muy tarde para llamar, pero hay noticias de tu padre. No, nada de eso. Ha conseguido trabajo. Sí, he dicho trabajo. Después de haberlo achuchado tanto… Ya lo he metido en la cama para que durmiera, de modo que esté fresco mañana para trabajar… Sí, es un trabajo relacionado con las elecciones, con Gerald McCorkery, pero no hay peligro: para conseguir votos y todo eso tendrá que andar al aire libre y eso no significa que yo deba estar en contacto con gentuza, ni ahora ni nunca. Es un trabajo bastante limpio, bien remunerado. Aunque no es exactamente lo que yo pedía, no hay nada mejor, Maggie. Después de todos mis esfuerzos…, es como un milagro. Ya ves lo que se puede lograr con paciencia y apego al deber, Maggie. Haz lo mismo por tu marido.
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