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			A mi madre y a mi padre,

			porque saben disfrutar de una buena historia y de una buena risa

			y porque me han dado una buena vida
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			Habitantes de Manifest en 1918

			 

			SHADY (Oscuro) HOWARD: propietario de bar y contrabandista de alcohol

			JINX (Gafe): extraordinario artista del timo

			NED GILLEN: estrella del atletismo del instituto de secundaria de Manifest

			HATTIE MAE HARPER: joven y prometedora periodista del Manifest Herald

			LA MUJER HÚNGARA: propietaria y gestora del Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			HERMANA REDEMPTA: monja, no es un universal

			IVAN DEVORE: jefe de correos

			VELMA T. HARKRADER: profesora de química y elaboradora de remedios caseros

			SEÑOR UNDERHILL: dueño de la funeraria

			HADLEY GILLEN: padre de Ned y propietario de la ferretería

			EUDORA LARKIN: presidenta de las Hijas de la Revolución Americana (sección de Manifest)

			PEARL ANN LARKIN: hija de la señora Larkin y chica de Ned

			ARTHUR DEVLIN: propietario de la mina

			LESTER BURTON: capataz de la mina

			FINN: tío de Jinx

			 

			 

			Más habitantes del pueblo y sus países de origen

			 

			DONAL MACGREGOR: Escocia

			CALLISTO MATENOPOULOS: Grecia

			CASIMIR Y ETTA (Y LA PEQUEÑA EVA) CYBULSKIS: Polonia

			OLAF Y GRETA AKKERSON: Noruega

			MAMA SANTONI: Italia

			HERMANN KEUFER: Alemania

			NIKOLAI YEZIERSKA: Rusia

			 

			 

			Habitantes de Manifest en 1936

			 

			ABILENE TUCKER: muchacha recién llegada al pueblo

			GIDEON TUCKER: padre de Abilene

			LETTIE Y RUTHANNE: amigas de Abilene

			PASTOR SHADY HOWARD: todavía un poco oscuro

			HATTIE MAE MACKE: todavía escribe la «Hattie Mae’s News Auxiliary»

			IVAN DEVORE: todavía es jefe de correos

			VELMA T.: todavía es profesora de química

			SISTER REDEMPTA: todavía es monja

			SEÑORITA SADIE: todavía es adivina

			SEÑOR UNDERHILL: todavía es dueño de la funeraria

			SEÑOR COOPER: el barbero

			SEÑORA DAWKINS: propietaria de la Droguería y Colmado Dawkins

			SEÑORA EVANS: mujer que se sienta en el porche y mira

		

	



		
			El ferrocarril de Santa Fe

			 

			SUDESTE DE KANSAS

			27 DE MAYO DE 1936

			 

			 

			 

			El traqueteo del tren me mecía como una canción de cuna. Cerré los ojos al paisaje polvoriento e imaginé la señal que solo conocía por lo que me habían contado. La que está justo fuera del pueblo, con grandes letras azules: MANIFEST: UN PUEBLO CON UN PRÓSPERO PASADO Y UN FUTURO PROMETEDOR.

			Pensé en mi padre, Gideon Tucker. Cuando mejor habla es cuando cuenta historias, pero en las últimas semanas habían sido cada vez menos y más espaciadas. Así que cuando me decía: «Abilene, ¿te he hablado alguna vez de cuando...?», yo guardaba el más absoluto silencio y escuchaba con todo mi ser. Generalmente me contaba historias de Manifest, el pueblo donde había vivido hacía mucho tiempo.

			Sus palabras describían imágenes de fachadas de tiendas de colores luminosos y ajetreos de gentes bulliciosas. Escuchar hablar a Gideon era como chupar un caramelo de azúcar moreno con mantequilla. Suave y dulce. Y cuando entraba en una de esas etapas de hablar poco, yo intentaba recordar a qué sabía. Quizá fuera así como encontraba algo de consuelo justo en este momento, aunque él estuviera tan lejos. Recordando el sabor de sus palabras. Pero el sabor que más percibía era el de la tristeza en su voz cuando me dijo que no podía seguir a su lado en verano mientras trabajara en el ferrocarril, en Iowa. Algo había cambiado en él. Empezó el día que me hice un corte en la rodilla. Se complicó y me puse muy enferma por la infección. El doctor dijo que había tenido suerte de superarla. Pero fue como si Gideon también hubiera sufrido una herida. Solo que él no la superó. Y fue lo bastante dolorosa como para hacerle alejarme de su lado.

			Busqué en la bolsa en bandolera el saco de harina que contenía mis pocas pertenencias importantes. Un vestido azul, dos relucientes monedas de diez centavos que me había ganado recogiendo botellas vacías, una carta de Gideon en la que decía a la gente que el pastor Howard me recogería en la estación de Manifest, y mi bien más preciado, guardado en una caja forrada con un viejo ejemplar del Manifest Herald de 1917: la brújula de mi padre.

			Con caja de oro, se la podía llevar a modo de reloj de bolsillo pero por dentro era una brújula que señalaba en todas direcciones. El único problema era que las brújulas que funcionan señalan siempre el Norte. La aguja de esa brújula oscilaba y zangoloteaba en todas direcciones. Tampoco era tan vieja. Tenía el nombre del fabricante y la fecha en que fue construida grabados en el interior. St. Dizier, 8 de octubre de 1918. Gideon siempre había querido llevarla a reparar, pero cuando me marché dijo que de todos modos ya no la necesitaba, pues tenía las vías de los ferrocarriles para guiarle. Aun así, a mí me gustaba imaginar que la cadena de esa brújula averiada era lo bastante larga como para llegar hasta su bolsillo, con él en un extremo y yo en el otro.

			Después de alisar el amarillento periódico por milésima vez, exploré la página esperando encontrar en ella alguna noticia o algo que me permitiera formarme una idea sobre mi padre. Pero solo había «Cerdos y ganado», el viejo informe de siempre sobre las fluctuaciones de los precios en una cara, y la columna «Hattie Mae’s News Auxiliary: Edición local» en la otra, además de un par de anuncios de los Bonos de la Libertad y del Tónico Capilar de Billy Bump. Yo no sabía nada de Hattie Mae Harper, solo lo que escribió en su artículo, pero me imaginaba que su columna periodística había protegido la brújula de Gideon durante algún tiempo y por ello experimentaba un sentimiento de gratitud. Volví a colocar cuidadosamente el periódico dentro de la caja y la guardé en mi bandolera. Supongo que simplemente necesitaba agarrarme a alguna cosa.

			El jefe de tren entró en el vagón. «Próxima parada, Manifest.»

			El tren de las ocho menos cuarto de la tarde iba a llegar con toda puntualidad. Los jefes de tren avisaban con pocos minutos de antelación, así que tenía que apresurarme. Metí la brújula en uno de los bolsillos laterales de la bandolera y luego me dirigí al fondo del furgón de cola. Esta vez era una viajera de las que pagan, con un billete de lo más legal, no tenía que saltar del tren en marcha, y además sabía que el predicador me estaría esperando. Pero como sabe cualquiera que sea digno del pan que come, es mucho mejor echar un vistazo al lugar antes de que el lugar te eche un vistazo a ti. Me había puesto el mono precisamente para la ocasión. Además, aún faltaba una hora para que oscureciera, así que tendría tiempo de sobras para situarme.

			En el último vagón esperé, escuchando cómo me habían enseñado a hacerlo: espera hasta que el tren desacelere y las ruedas rechinen al ritmo de los latidos de tu corazón. El problema es que el corazón se me acelera cuando veo pasar el suelo a toda velocidad. Por fin vi un tramo cubierto de hierba y salté. El choque contra el suelo fue rápido y fuerte, pero aterricé rodando mientras el tren avanzaba pesadamente sin ni un adiós y gracias.

			Me puse en pie y me sacudí el polvo, y ahí estaba la señal, a menos de un metro y medio. Estaba tan desgastada por la intemperie que apenas se veía poco más que un pedacito de pintura azul. Y parecía haber recibido tantos balazos, que la mayoría de palabras habían desaparecido. Todo lo que se podía leer era MANIFEST: UN PUEBLO CON UN PASADO.

			



	




 

			HATTIE MAE’S

			NEWS AUXILIARY

			SECCIÓN LOCAL

			

			27 DE MAYO DE 1917

			 

			 

			Estoy más feliz que unas pascuas de iniciar esta innovadora columna en el Manifest Herald. Mi experiencia del año pasado como asistente editorial del periódico del Instituto de Manifest (¡Hurra, hurra, arriba los Grizzlies!) me ha dotado de un buen ojo para las cosas interesantes y de un buen olfato para las noticias.

			Después de hablarlo con su gente del periódico, tío Henry decidió darme una columna de todos modos. Con nuestra nación involucrada en una gran guerra y nuestros jóvenes que parten de la dulce patria de la libertad, en el frente doméstico tenemos que mantenernos vigilantes. El presidente Wilson ha pedido que todos cumplamos con nuestro deber patriótico y apoyemos el esfuerzo bélico, y ya son muchos los que han respondido a su llamado. Hadley Gillen dice que los Bonos de la Libertad se están vendiendo con más rapidez que los clavos de centímetro y cuarto en la ferretería. La señora Eudora Larkin y las Hijas de la Revolución Americana están confeccionando edredones de la victoria.

			Incluso la señorita Velma T. Harkrader dedicó generosamente la última semana de la clase de química a elaborar paquetes de auxilio para nuestros muchachos en el frente. A pesar de una explosión poco importante mientras mezclábamos su elixir para la dispepsia, los paquetes quedaron muy aparentes, cada uno envuelto en guinga roja, blanca y azul, y estoy segura de que serán recibidos con mucho agradecimiento.

			Ha llegado el momento de colgar mi corona de Reina de los Arándanos 1917 de Manifest y cambiarla por la sufrida vida del periodista. Y aquí va mi promesa, fiel lector: puedes confiar en que seré veraz y concienzuda al ofrecerte las mejores primicias semana tras semana.

			Para todos los quiénes, cuáles, porqués, cuándos y dóndes, consultad el revés de «Cerdos y ganado» todos los domingos. 

			 

			HATTIE MAE HARPER

			Reportera local

			



	




 

			TÓNICO CAPILAR

			DE BILLY BUMP

			Escuchad, chicos. ¿Tenéis el cráneo seco e irritado? ¿Os gustaría tener más pelo en la cabeza? ¿Se os está poniendo el cabello color de cabra vieja? Entonces el Tónico Capilar de Billy Bump es lo que necesitáis. Frotaos un poco de tónico en el pelo y el cuero cabelludo antes de acostaros y al despertar ya notaréis una clara sensación de hormigueo. Querrá decir que el pelo os vuelve a crecer, y del mismo color que recordáis de cuando ibais al instituto. Es verdad, caballeros. Las damas se fijarán en vuestro cabello rejuvenecido y en vuestro nuevo garbo al caminar. Adquirid hoy mismo la loción capilar de Billy Bump en vuestra barbería. Decidles que os envía Billy y tendréis un peine de regalo. También sirve para bigotes y patillas. Pero evitad el contacto con las orejas y la nariz.

			 

			¡Compra un Bono de la Libertad

			y salva la libertad de América!

		

	


	
		
			Camino de Perdición

			 

			27 DE MAYO DE 1936

			 

			 

			 

			Lo primero después de saltar de un tren: tienes que asegurarte de que aún conservas todo aquello con lo que saltaste. Para mí era fácil, pues nunca tuve demasiadas cosas. Gideon decía que todo lo que necesitas es tu bolsa de viaje y una buena cabeza sobre los hombros. Tenía ambas cosas, así que supuse que estaba en buena forma.

			De camino hacia un bosquecillo que no parecía muerto del todo, encontré un riachuelo. No era más que un hilo de agua, pero mis manos y mi cara agradecieron su frescor y limpidez. Ahora ya podía presentarme ante el predicador con el que iba a pasar el verano. No sabría decir cómo mi padre pudo congeniar con un predicador, pues no es hombre de iglesia. Parece ser que el predicador había acogido algunas almas errantes de vez en cuando, y que Gideon había sido una de ellas. Fuera como fuese, el pastor Howard me esperaba y perder el tiempo en elucubraciones no iba a cambiar este hecho.

			Me procuré un buen palo para vallas y lo hice tabletear por la primera valla que me encontré. Gideon y yo descubrimos que los sonidos llenaban los silencios vacuos. Cuando era más pequeña, nos pasamos muchas horas caminando y cantando, inventándonos rimas, jugando a pegarle patadas a una lata. Ahora, el sonido del palo en la valla llegaba hasta los árboles, pero no llenaba el vacío. Que yo pudiera recordar, estaba sola por primera vez. Quizá debería intentarlo con las rimas. Gideon comenzaba con una línea y yo continuaba con otra que rimara. El martilleo del palo era un buen ritmo para la rima que se me estaba ocurriendo. «Ojalá tuviera un centavo y ojalá tuviera cinco. Los cambiaría los dos, por un café y un panecico. Ojalá tuviera veinticinco y ojalá tuviera diez. Me compraría un palo de regaliz, antes de que contaras tres. Ojalá tuviera una manzana y ojalá tuviera una naranja...»

			Justo al darme cuenta de que con «naranja» me había metido en un buen berenjenal, el palo chocó con una verja. Una ancha verja de hierro forjado con todo tipo de cachivaches soldados encima. Horcas, teteras, herraduras, hasta la parrilla de una vieja y panzuda estufa de leña. Miré la verja más de cerca y pasé los dedos por las negras letras de hierro que se erguían solitarias en lo alto. Las letras estaban como torcidas y eran algo irregulares, pero parecían decir PERDICIÓN. Gideon y yo habíamos asistido a suficientes servicios religiosos con la esperanza de pillar después una comida caliente como para haber escuchado la palabra un montón de veces. Los predicadores la utilizaban. Le decían a la gente que tenía que dejar de pecar si no quería seguir al diablo y caer directamente por el Camino de Perdición.

			No sabría decir por qué alguien querría tener esa palabra soldada en la verja. Pero ahí estaba. Y las malas hierbas trepaban embarulladas por el hierro, desafiándote a entrar. Y de hecho había un camino. Detrás de la verja, las hojas y los dientes de león flanqueaban una larga cinta de tierra sin hierbas que llevaba hasta una vieja casa desvencijada. La pintura estaba descascarillada y el banco balancín del porche colgaba torcido, como si los soportes no estuvieran del todo verticales.

			Seguro que ahí no vivía nadie. Un vagón de tren o un barrio de chabolas junto a las vías del ferrocarril parecían mucho más acogedores. Pero una de las cortinas delanteras se agitó ligeramente. ¿Alguien estaba mirando? El corazón se me puso a la velocidad de las alas de un murciélago. De momento, me sentí feliz de apartarme de ese Camino de Perdición. El pueblo no quedaba muy lejos, así que puse el palo sobre la valla y seguí caminando.

			Esta vez hice mi rima en voz baja. «Yo tenía un lindo gato y él tenía un gatito. Lo ponía en mi regazo si me sentaba un ratito.»

			La valla se interrumpió, pero enseguida empezó otra que bordeaba un cementerio. Parecía que las lápidas que se erguían entre la delgada hierba me estuvieran viendo pasar. El pelo del cogote se me erizó cuando oí que el suelo crujía a mis espaldas. Me detuve y miré hacia atrás. No había más que hojas arrastradas por el viento. Seguí adelante tableteando con el palo, mientras los árboles se espesaban a mi alrededor. «Yo tenía una perrita y su nombre era Taba. La dejaba sentarse donde se le antojaba.» Las ramas me arañaban y tropecé con la raíz de un árbol y caí con todo mi peso sobre una rodilla. Era la rodilla del corte de un par de meses atrás. Había cicatrizado, pero la piel, aún muy tierna, parecía que todavía se esforzara por mantenerlo todo unido. La masajeé un poco y le quité la suciedad.

			Ahí estaba otra vez. Quizá no fuera ni un sonido, solo un movimiento. Contuve el aliento, escuchando el silencio, y luego seguí avanzando hacia las luces en el lindero del bosque. «Una vez tuve un caballo que se llamaba Tuerto. Corrió todo el día...»

			Otro fuerte crujido a mis espaldas, y luego una voz de hombre.

			—Y luego cayó muerto.

		

	


	
		
			La casa de Shady

			 

			27 DE MAYO DE 1936

			 

			 

			 

			Me di vuelta de golpe en la semipenumbra. Había un hombre que sujetaba una horca tan alta como él mismo y solo un pelo más delgada. Todo en ese hombre era delgado. Sus ropas, su cabello. Incluso los pelos de su desaliñada barba eran ralos.

			—¿Esto es tuyo? —preguntó.

			Al principio creí que se refería a la horca. Luego vi la brújula que le colgaba de los dedos. Hurgué en mi bandolera, presa de pánico. El bolsillo exterior se había desgarrado con la caída.

			—Soy Shady Howard. Tú debes ser la chica de Gideon. —Exhalé el aire que no sabía que había estado conteniendo. Me entregó la brújula de oro. Me la colgué del cuello y me la metí dentro de la camisa—. Como no bajaste del tren, me imaginé que quizá prefirieras llegar al pueblo por tus propios medios.

			Lo dijo como si también hubiera saltado de algún tren más de una vez. Con su gastada camisa de cuadros y sus raídos pantalones marrones, desde luego daba el pego.

			—¿Eres pariente del pastor Howard? ¿El predicador de la Primera Iglesia Baptista?

			—Alguna gente me llama pastor Howard. Pero tú puedes llamarme Shady.

			Me mantuve a distancia, sin saber qué quería decir exactamente.

			—¿Te llaman así porque eres el predicador de la Primera Iglesia Baptista?

			—Bueno, es una historia bastante interesante. —Empezó a caminar, ayudándose de la horca a modo de bastón—. Verás, soy lo que se llama un pastor suplente. Quiere decir que el anterior se marchó y que yo simplemente estoy de sustituto hasta que encuentren uno nuevo.

			—¿Y cuánto tiempo llevas de sustituto? —pregunté, pensando que quizás aún no había tenido tiempo de encargar el traje de predicador. O de afeitarse.

			—Catorce años.

			—Ah. —Me esforcé por comportarme educadamente—. ¿Así que no estabas en esto de la iglesia cuando mi padre andaba por aquí?

			—No, no estaba.

			—Bueno, yo soy Abilene. Tengo doce años y soy muy trabajadora —dije yo, como si hubiera estado cientos de veces en tantos otros pueblos—. Así que supongo que recibiste la carta que mi padre envió diciéndoos a todos gentes que iba a venir.

			A ver, la verdad es que yo no digo a todos gentes, pero por lo general es mejor intentar hablar un poco como la gente del pueblo donde vas a vivir. Como nunca había estado en Kansas, no lo sabía seguro pero me imaginaba que decían cosas como a todos gentes y un trozo más arriba de la carretera y llega el tiempo.

			—¿Tienes hambre? —preguntó Shady—. Mi casa está un trozo más arriba de la carretera.

			Ahí lo teníamos. Es curioso cómo la gente que sabe exactamente donde está puede dar direcciones con tanta precisión. Supongo que quienes no lo saben simplemente siguen todo recto. Y para eso no hace falta ninguna dirección.

			—No, señor. —En el tren solo había comido un huevo duro, pero estaba aquí gracias a su hospitalidad y no me pareció bien pedir comida tan pronto.

			—Entonces iremos al pueblo, tengo que ver qué dicen las teclas.

			Aún habría bastante luz para echar un vistazo por el pueblo. Cuando nos pusimos en marcha, las historias de Gideon empezaron a llegarme en ráfagas, como lo que ves entre los árboles desde un tren en marcha. Gente entrando y saliendo apresuradamente de tiendas de todos los colores con alegres toldillos en las ventanas. Nombres raros pintados en las puertas. CARNICERÍA MATENOPOULOS. PANADERÍA SANTONI. PIENSOS Y SEMILLAS AKKERSON.

			Caminando al lado de Shady, intenté conjurar algo tranquilo y amable de esas historias, pero cuando miraba a mi alrededor todo lo que podía ver estaba seco y rancio. A uno y otro extremo de la calle Principal, las tiendas eran oscuras. Grises. Una de cada tres estaba tapiada. Los pocos toldillos que quedaban estaban desgarrados y medio hundidos. Y en cuanto al bullicio, ni rastro. Solo de vez en cuando unas cuantas almas en pena, que parecían aguantar una u otra puerta con su cuerpo.

			Pero claro, los malos tiempos siempre los regalan a carretadas. Lo llaman Depresión, aunque yo diría que más bien es un bache de lo más hondo y que todo el país ha caído dentro.

			Había una gran tienda color pan de especias con la pintura tan desconchada que clamaba al cielo. Una señora muy digna estaba tranquilamente sentada en una mecedora en el porche, pero sin la energía necesaria para mecerse. El barbero, apoyado en la puerta de la barbería, me miró fijamente cuando pasamos. Una señora se abanicaba en el colmado, mientras un perrito lanzaba ladridos agudos tras la puerta mosquitera. Por algunas de las miradas que me lanzaron mientras subía por el lado de la calle con la acera cubierta, intuí que esa gente prefería sufrir a su manera los tiempos de penuria que recibir a forasteros que fueran testigos de su desgracia.

			Al llegar a Correos y Telégrafos no aflojamos el paso. «Creí que ibas a recoger un telegrama.»

			—Un telegrama, no. Las teclas. De Hattie Mae, la del periódico.

			—¿Hattie Mae Harper? ¿La Reina de los Arándanos de 1917?

			—Ahora es Hattie Mae Macke, pero sí, esa misma.

			Al menos había algo familiar en este pueblo. Me pregunté si Hattie Mae todavía seguiría con sus «News Auxiliary».

			La oficina del Manifest Herald estaba más o menos a mitad de la calle Principal y entramos en un buen revoltijo. Había pilas de periódicos de hasta medio metro o un metro de altura. Una máquina de escribir descansaba sobre una mesa atestada, con las teclas sacadas y algunas esparcidas por la mesa, como si al tratar de escribir explosión la explosión se hubiera producido realmente.

			—¿Shady? ¿Eres tú? —gritó una voz desde la parte de atrás—. Estoy a punto de cerrar. Te agradezco que hayas venido a recoger...

			Una mujer más bien voluminosa y con un moño desmadejado salió de la trastienda. Me vio y se llevó las manos a la cara. «¡Vaya, mira qué amor de criatura! Tú debes ser Abilene.»

			—Sí, señora.

			—Pero si eres clavada a tu padre. —Me estrujó contra su cálido pecho y sentí que contenía la respiración. Cuando volví a mirarla, tenía los ojos húmedos—. ¿Te apetece un refresco? Claro que sí. Ve al fondo de todo y cógete un delicioso refresco frío. Tenemos Coca-Cola y Orange Crush. Coge lo que prefieras. Y también hay un par de bocadillos. Uno de queso y otro de carne. Sírvete tú misma, y no me digas que no tienes hambre.

			—Vale —dije. Y me puse en camino a través del laberinto de periódicos. Lo de los bocadillos sonaba muy bien.

			—Disculpa el desorden. Tío Henry insiste en guardar todos estos viejos periódicos pero por fin Fred, mi marido, va a construir un cobertizo para almacenarlos en el patio de atrás, así que estoy intentando organizarlos.

			—He llevado conmigo desde siempre la primerísima edición de la «News Auxiliary» —solté yo.

			—Oh, por todos los santos. ¿Y de dónde sacaste una antigualla semejante? —Se rio y todo su cuerpo se sacudió.

			—¿Ha seguido escribiendo esa columna todos estos años?

			—¿Te refieres a los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes? Pues sí, supongo que sí. Y gracias a la Depresión, también he sido ascendida a editora, cajista y preparadora de café fenomenal. —Se rio—. Oye, si tienes algo de tiempo libre, podrías ayudarme si te apetece. Como puedes ver, hay un montón de periódicos viejos que tengo que ordenar. Si te gusta leer historia antigua, quizá lo encuentres interesante.

			Asentí, pensando que seguro que lo encontraría interesante.

			—Ahora ve a buscar el refresco y el bocadillo, corazón. Y coge tú misma los periódicos que quieras. Al tío Henry no le importará regalárselos a alguien que aún quiere leerlos. Y así luego tendré menos que ordenar.

			Encontré sin ningún problema la nevera de los refrescos y cogí un Orange Crush y el bocadillo de carne. En un lado de la nevera había un abrebotellas empotrado. Shady y Hattie Mae hablaban del calor que hacía y de que no había ni la más mínima señal de que fuera a llover. Engullí la mitad del bocadillo y dejé que mi mano recorriera montón tras montón de periódicos. Me sentía como si estuviera flotando en una nube que pasara de un año a otro sin ningún orden en particular. 1929: SE HUNDE LA BOLSA; 1927: BABE RUTH MARCA 60 HOME RUNS EN UNA SOLA TEMPORADA. 1927: CHARLES LINDBERGH CRUZA EL ATLÁNTICO EN SOLITARIO EN 33 HORAS Y MEDIA.

			Y entonces un año en particular me llamó la atención. 1917: LA APROBACIÓN DE LA LEY SECA ILEGALIZA EL ALCOHOL EN KANSAS. Ese fue el año que Hattie Mae escribió la primera «News Auxiliary». Fue cuando Gideon estaba en Manifest. El corazón se me aceleró. La verdad es que no esperaba encontrar el nombre de Gideon en primera página ni, de hecho, en ninguna otra página del periódico. Pero quizá lograra conocer el pueblo algo mejor a través de los artículos y las historias. Este pueblo en el que había pasado su adolescencia. Este pueblo al que había elegido enviarme.

			—¿Has encontrado los refrescos, corazón? —gritó Hattie Mae—. ¿Necesitas que te rescate de este laberinto sin fin de periódicos?

			—Ya voy —grité—. ¿Seguro que puedo llevarme un par de periódicos? ¿Algo para leer mientras esté aquí?

			—Adelante, sin cumplidos.

			Hojeé una pila de periódicos y me quedé con los dos únicos de 1917. El del 16 de julio y el del 11 de octubre. Me los metí en la bolsa en bandolera y volví a la tienda.

			Hattie Mae hablaba con Shady en voz baja. Su expresión parecía algo cansada y preocupada, y susurró: «Shady, tiene que saberlo —pero cuando me vio se reanimó—. Y yo aquí, dale que te pego con mis historias. Has tenido un día muy largo, corazón, y tienes que descansar para asistir mañana al último día de escuela».

			Eso debía ser lo que yo tenía que saber.

			—¿Escuela? —farfullé mientras me tragaba el último sorbo de naranjada—. Pero si es verano —miré suplicante a Shady—. ¿La gente de aquí no tenéis que recoger las gavillas o algo parecido?

			Él me miró como disculpándose, como si estuviera de acuerdo conmigo.

			—Es que hemos pensado que te gustaría conocer a algunos de los chicos antes de que se dispersaran a los cuatro vientos durante el verano —dijo Hattie Mae.

			Me pregunté a quiénes se refería el «hemos» y a cuántos tendría que enfrentarme. «Pero mi padre vendrá a recogerme antes de que la escuela vuelva a empezar», dije.

			Entonces vi que Hattie Mae y Shady se miraban con cierta incomodidad. Intercambiaron una mirada que hizo que me sintiera insegura, a punto de perder el equilibrio, como si estuviera de pie en un tren que agarra una curva inesperada. Pero seguramente solo fuera el cansancio del viaje.

			Hattie Mae me rodeó con el brazo. «No te preocupes. Todo irá bien. —Mientras me estrujaba, sonó el teléfono—. Debe de ser Fred. Su ciática ha vuelto a la carga y está en casa con los chicos. Ya conoces a los hombres. Cuando no se sienten bien, el mundo deja de girar. Esta es la tecla que hay que arreglar.» Hattie Mae dio a Shady una tecla de la máquina de escribir.

			—La R no escribe, y la P se engancha. Si quieres, llévatelo todo. Ya tengo hecha la columna de mañana así que, de momento, no la necesito.

			El teléfono seguía sonando. «Tengo que contestar, Shady. Encantada de conocerte, Abilene. Si necesitas cualquier cosa, dímelo, ¿de acuerdo?»

			—Sí, señora.

			Cogió el teléfono. «¿Diga? Sí, ya voy. Oh, por todos los santos. Déjalo y no lo toques. Ya lo limpiaré cuando llegue a casa.»

			Shady recogió la máquina de escribir medio destripada y aprovechamos la ocasión para marcharnos. Para entonces ya era de noche y Shady encabezó la marcha por un callejón que salía de la calle Principal. Fuimos otra vez hacia la línea del ferrocarril hasta llegar a un establecimiento curtido por la intemperie que parecía estar a una distancia prudencial de las zonas respetables del pueblo.

			He vivido en un montón de lugares. Graneros, vagones de tren abandonados, incluso asentamientos temporales de chabolas para gente sin dinero, esas Hoovervilles bautizadas con el nombre del presidente que tuvimos antes del de ahora, que no parecía enterarse de que la mitad del país estaba pasando por tiempos difíciles. Así que estaba preparada para todo. Excepto para la casa de Shady.

			Cuando entramos, resonó el tolón tolón de un cencerro sobre la puerta. El pastor Howard encendió una lámpara de queroseno y la puso sobre una larga barra de bar.

			Detrás había un espejo; delante, un caballete para serrar con un trozo de madera atornillada en un torno, y por todo el suelo serrín a montones. Y para rematarlo, arrinconadas contra la pared había unas cosas que parecían bancos de iglesia, y las dos ventanas tenían auténticas vidrieras de colores.

			—Bueno, pues esto es lo que hay —anunció Shady, como si eso lo explicara todo.

			Miré alrededor, no quería preguntar. Era como las piezas de un rompecabezas que tendría que montar yo misma. La casa de Shady parecía ser una parte bar, una parte taller de carpintería y una parte —¿sería posible?— iglesia.

			Probablemente me quedé mirando las ventanas, porque Shady dijo: «La Primera Iglesia Baptista se quemó hace algunos años. Se salvaron las ventanas y un par de bancos. Los guardamos aquí provisionalmente, hasta que se construya una Segunda Iglesia Baptista.»

			—¿Por eso se marchó el pastor?

			—Sip —respondió Shady—. Creo que para entonces ya tenía los nervios a punto de estallar. —Intentó recoger algunos papeles y restos de madera, como si fueran rastros de su descoyuntada vida que no quisiera que yo viera. Miré el suelo. Huellas de pisadas en todas direcciones, probablemente de generaciones de bebedores y feligreses. Sentí un dolor en el corazón que me subió como un grumo hasta la garganta cuando me pillé buscando algún trozo de la habitación que estuviera menos repleto de cosas. Un lugar pequeño y tranquilo donde quizás aún quedaran una o dos huellas de mi padre.

			Shady tiró un trozo de madera de desecho en un bidón de basura vacío y por toda la casa resonó un «clang» enorme. Me miró de una forma medio rara, como si supiera qué había estado buscando pero no pudiera ayudarme. «El baño es exterior y está... pues eso... en el exterior. Y hay algunos embutidos en la heladera. ¿Quieres que caliente agua para que puedas tomar un baño como es debido?»

			—No, gracias. Es que estoy un poco cansada.

			—Tu habitación está arriba. Espero que te guste —dijo, con suave cortesía.

			Tenía curiosidad por el rompecabezas de la vida de Shady, pero decidí no pincharle. Al menos, de momento. Gideon, mi padre, tenía una desconfianza muy sana de la mayoría de la gente, pero confiaba en Shady. Y yo también. «Buenas noches», dije y trepé por las escaleras con mi bandolera.

			En la mesilla de noche había una lámpara de queroseno, pero no había cerillas. Con la luz de la luna llena que entraba a raudales por la ventana abierta, no importaba. Había una cómoda con un jarro de agua y un bol. Generalmente lavarse exigía una caminata hasta algún arroyo cercano o algún abrevadero, así que poder verter un poco de agua y limpiarme el polvo de la cara y las manos me hizo sentir como una reina. Me quité los zapatos de un tirón y sentí los desplazamientos y crujidos de las frías tablas de madera bajo mis pies, como si la habitación se estuviera acostumbrando a una ocupación inesperada después de años de estar vacía. Bostezando al menos tres veces, me puse el pijama y me deslicé en la cama. Era blanda y acogedora. Hice ondear la sábana arriba y abajo y dejé que se posara suavemente sobre mí, como una nube.

			Ya empezaba a adormecerme cuando recordé mi bolsa de cosas memorables. Ese día ya había estado demasiado cerca de perder algo y decidí hacer lo que siempre hacía mi padre. Ocultaba en algún lugar recóndito, que nadie pudiera encontrar, todo lo que fuera especial o importante.

			Con un movimiento soñoliento saqué de la bandolera el saco de harina, mi bolsa de cosas memorables, y comprobé su contenido. Estaba demasiado oscuro para leer la dirección del remitente de la carta, pero la había memorizado. Oficina del Ferrocarril de Santa Fe, calle Cuatro y calle Principal, Des Moines, Iowa. Era lo más parecido a un lugar de residencia que Gideon tenía. Hice tintinear las dos monedas de diez centavos, para asegurarme de que aún estaban. Finalmente, saqué la caja de la brújula. Estaba vacía, excepto por la «Hattie Mae’s News Auxiliary,» pues aún llevaba la brújula colgada al cuello. Decidí dejarme la brújula puesta y volví a colocar todo lo demás en el saco.

			Bueno, y ahora, ¿dónde guardarlo? Por lo general era mejor encontrar un lugar que estuviera o muy alto o muy bajo. Como no podía llegar demasiado alto, decidí buscar por abajo. Al volver a poner los pies en el suelo sentí otra vez los crujidos y hundimientos de las tablas de madera. Quizás alguna estuviera lo bastante suelta como para levantarla. Probé dando unos cuantos pasos por la habitación hasta que noté que una madera se había curvado algo más que las otras. Me arrodillé en el suelo y con un poco de tira y afloja la tabla cedió fácilmente y pude meter los dedos debajo y sacarla. Hubiera sido el escondite perfecto, excepto por algo. Allí ya había una cosa.

			Saqué la cosa, lentamente y con cuidado, y la levanté hacia la luz de la luna. Era una caja de cigarros Lucky Bill y dentro había papeles y cosas varias. No había suficiente luz para leer, pero pude ver que los papeles eran cartas, de papel fino y bien dobladas. Una página más grande parecía un mapa. Moví la caja y las cosas chocaron, con un sonido metálico.

			—¿Has encontrado todo lo que necesitas? —gritó Shady desde el pie de la escalera.

			—Sí, señor. —Deslicé las cartas en la caja de cigarros y la volví a meter en el hueco del suelo. Mi saco de harina con las cosas memorables cabía perfectamente al lado. Luego volví a colocar la tabla de madera y me arrastré hasta la cama.

			—Buenas noches, entonces.

			No contesté inmediatamente, pero sabía que todavía estaba ahí. «¿Pastor Shady? ¿A qué distancia debe de estar Des Moines?»

			Hubo una pausa y me pregunté si quizá me habría equivocado y ya se había ido.

			—No lo sé seguro. ¿Pero ves la luna a través de la ventana?

			—Sí, señor, tan claro como si fuera de día.

			—Bueno, pues Des Moines está mucho más cerca que esta luna. De hecho, apuesto a que cualquier tipo en Des Moines puede ver la misma luna que estás mirando tú en este momento. ¿No es extraordinario? —Su voz era tímida y tierna—. Si necesitas cualquier cosa, estaré inmediatamente a pie de escalera. ¿Te parece bien? —preguntó.

			—Sí, señor. Muy bien.

			Sentí el frescor de la almohada en la mejilla. Era muy agradable poderse entregar al sueño. Pero, aun así, rememoré lo que había visto: la caja de cigarros, las cartas. Puesto que Gideon se había quedado en casa de Shady, quizás esta hubiera sido su habitación. Quizá, después de todo, hubiera encontrado las huellas de Gideon.

			La brisa había parado. Pero en la calma de la noche, mi cuerpo aún sentía el traqueteo del tren.
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			¿Qué clase de pringado comienza la escuela el último día de clase? Me había estado haciendo esta pregunta desde que el ruido de las sartenes abajo y el olor del beicon y del café habían empezado a ascender por la escalera. Mi barriga protestaba, recordándome que el bocadillo de carne de Hattie Mae ya era un recuerdo demasiado lejano.

			Entonces recordé la caja de cigarros Lucky Bill. Con un estremecimiento de esperanza, salté de la cama y encontré la tabla suelta, pero justo entonces Shady me llamó.

			—Señorita Abilene, te estás perdiendo lo mejor del día. El desayuno está a punto.

			Por más que me muriera de ganas de ver lo que había en esa caja, y no solo a la luz de la luna, sabía que era muy mala idea hacer esperar a un cocinero. Dejé la caja bajo la tabla de madera, para que estuviera segura, y comprobé que la brújula aún colgaba de mi cuello. Me puse la muda de ropa limpia, un vestido azul con margaritas amarillas. Las margaritas estaban desteñidas, pero no tanto que no se las pudiera ver. Luego me salpiqué la cara con un poco de agua y me pasé los dedos por el pelo. Parecía de paja, pero tenía el color de los clavos oxidados. Como lo llevaba corto, nunca me preocupó demasiado, pero la verdad es que ahora sí me apetecía ese «baño como es debido» que Shady había mencionado la noche anterior.

			Las escaleras desembocaban en una pequeña habitación trasera. Aunque más bien era como un porche, con una cocinilla negra de leña, una tina y una cama. Por lo visto, Shady podía comer, lavarse y dormir en la misma habitación. Sobre la cocinilla había una fuente con tortitas de pan ligeramente quemadas y beicon, todo lo calentito y apetitoso que se podría desear. Que alguien cocinara para mí me hizo sentir como si estuviera en un hotel de primera.

			—En la alacena hay un poco de mermelada de zarzamora de Velma T. —gritó Shady desde la habitación principal con la barra de bar y los bancos. Unté las tortitas con una cantidad moderada y las dispuse en un plato de vidrio rosa, de esos que te regalan con los sacos de azúcar o de harina o de detergente para la ropa.

			Como no había mesa, me fui con mi plato rosa a la habitación principal. Con la luz del día que brillaba a través de las vidrieras de colores sobre la reluciente barra, no sabía si arrodillarme o ir al bar directamente. Mientras yo desayunaba, Shady chapuceaba en su banco de carpintero. Estaba mirando muy de cerca alguna cosa diminuta y la limpiaba con un cepillo de púas. «¿Qué haces?»

			—La letra L —dijo, bizqueando ante la tarea que se traía entre manos—. Hattie Mae lleva casi veinte años escribiendo esa columna; no es de extrañar que la máquina de escribir se haya rendido. —Sopló la tecla metálica y la observó desde cierta distancia. La frotó con un trapo y la dejó al lado de la máquina de escribir.

			—Ahora ya puede volver a sus quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes, y yo lista la labor y limpia y lindamente lisa la letra listo estoy para largarme.

			Gideon no me había dicho que el pastor Howard tuviera sentido del humor. Y parecía que nadie se lo hubiera dicho tampoco al pastor Howard, pues no lo soltó como algo que pretendía ser gracioso.

			Me terminé el último trozo de tortita de pan. Me costó tragarlo, porque se me había secado la boca. Quizá si le podía ser útil en algo no tendría que ir a la escuela. Había entrado y salido de diferentes escuelas muchas veces, pero siempre bajo la sombra protectora de mi padre. Aquí estaba sola y expuesta al calor y al fragor del día.

			Una campana empezó a repicar en la lejanía y me distrajo de mis pensamientos.

			—Más vale que vayas para la escuela. No te conviene llegar tarde. —Estudiaba la máquina de escribir descoyuntada que tenía enfrente—. Aquí tienes un par de cosas que tener en cuenta mientras estés ahí. —Me dio las letras P y Q.[1]

			Las estudié. «Si me las llevo, seguro que dejo a Hattie Mae con un buen problema y fuera de quicio, y no podrá escribir ninguna de las dos.»

			Shady sonrió con media sonrisa. Mientras volvía a dejar las teclas sobre la mesa, vi a un lado el periódico del día. Estaba doblado por la página de la «Hattie Mae’s News Auxiliary». Lo cogí y leí la última línea. Todos los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes que nunca supiste que necesitabas saber.

			Salí de la casa y, al marcharme, el cencerro sobre la puerta soltó un afligido «clang».
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			Una pensaría que después de tantas veces ya se habría acostumbrado. A ser la nueva de la clase y todo el rollo. Había pasado por lo mismo un millón de veces, pero nunca es más fácil. Aun así, hay determinadas cosas que todas las escuelas tienen, en las que son todas iguales. Universales, las llamo yo. Al entrar en la escuela, olí ese olor tan familiar a tiza. Oí los pies que fregaban nerviosos el suelo bajo los pupitres. Sentí las miradas. Me senté cerca del fondo.

			Mi único consuelo era que conocía a esos chicos. Aunque ellos no me conocieran a mí. En cierto modo, los chicos también son universales. En todas las escuelas hay los que creen que son algo mejores que todos los demás y los que son algo más mezquinos que todos los demás. Y en algún lugar en el medio por lo general están los que son bastante decentes. Estos eran los que hacían que fuera difícil marcharse cuando llegaba el momento. Y, más pronto o más tarde, siempre llegaba.

			Supuse que nunca iba a descubrir quién era quién por aquí, puesto que era el último día de escuela. Los libros ya estaban apilados en los estantes para el verano. La pizarra era, pues eso: solo de color pizarra. Sin problemas de matemáticas. Sin ejercicios de ortografía. Entonces una chica de cara redonda y sonrosada dijo en voz alta:

			—Apuesto a que eres huérfana.

			—¡Soletta Taylor! —le riñó una muchacha flaca y pelirroja—. ¿Por qué tienes que decir cosas como esas?

			—Ha venido en tren, sin papá y sin mamá, ¿o no? Era la comidilla en el Todo a Diez Centavos.

			—Bueno, pues quizá no deberías tragarte «tanta comidilla». Además, eso no quiere decir que sea huérfana. —La muchacha se retorció una trenza pelirroja y me miró—: ¿Verdad?

			La cara me ardía y probablemente estuviera roja, pero me cuadré. «Mi madre se fue a un mundo mejor», dije lo bastante alto como para que todos me oyeran, pues de todos modos ya eran todo oídos. Alguno me miró con cierta simpatía por mi pérdida. No lo vi como una mentira, porque ¿quién sabe con seguridad qué es un mundo mejor? Parece que la mayoría de la gente piense que significa que has muerto y has pasado a mejor vida. Pero en mi registro simplemente significa que decidió que no la habían parido solo para ser esposa y madre, y cuando yo tenía dos años, se unió a un conjunto de danza en Nueva Orleans. Pero como no tenía ningún recuerdo de mi madre, me era difícil echarla de menos.

			—Pero —continué, para responder a la siguiente pregunta antes de que la formularan— tengo padre. —Me habían preguntado frecuentemente sobre mi madre, pero hasta ese momento nunca había tenido que explicar el paradero de Gideon. No era justo que me pusiera en este apuro—. Ahora está trabajando en el ferrocarril, en Iowa. Dice que no es lugar para una chica de mi edad, así que voy a pasar el verano aquí. —No dije que el ferrocarril había sido un lugar perfecto para mí durante casi toda mi vida y que no entendía por qué este verano tenía que ser diferente—. Pero volverá a buscarme a finales del verano. —Por alguna razón mis palabras sonaron algo huecas. No estaba segura de si era por la mirada que habían intercambiado el día anterior Hattie Mae y Shady, o si era por la mirada de conmiseración en las caras de algunos de esos chicos. Quizá conocieran el caso de alguien a quien abandonaron para siempre, pero Gideon volvería a buscarme y yo se las iba a cantar claras cuando lo hiciera.

			—¿Lo ves, Lettie? Ya te dije que no era huérfana —dijo la chica pelirroja. Supuse que Lettie era el diminutivo de Soletta.

			—Son primas —dijo un chico pecoso vestido con mono, como si eso lo explicara todo—. ¿Tu padre ha visto a alguien aplastado por un tren?

			—¿Pero qué pregunta es esa? —Fue Lettie quien lo dijo—. Vamos, Ruthanne, acabas de saltarme a la yugular por haber hecho una pregunta tonta. ¿Y la de Billy, qué?

			—No es una pregunta tonta —dijo Billy—. Mi abuelo trabajaba en la oficina de la estación y cuenta la historia de un tipo al que el tren arrolló en Kansas City y, aun muerto, aguantó en la locomotora todo el viaje hasta la estación de Manifest. Nadie quería despegarlo, y como llevaba billete de ida y vuelta, lo dejaron ahí, para que volviera a Kansas City.

			—Yo oí una historia similar —dijo Lettie— pero era de un chico que cabalgó en un caballo con tres patas hasta Springfield y...

			—¿Por qué no os calláis vuestras historias y dejáis que la pobre chica acabe de contar la suya? —les reprendió Ruthanne.

			Tenía otra vez todos los ojos encima. «Me parece que no tengo ninguna historia que contar. Pero me llamo Abilene.»

			—Esto no es un nombre. Es una ciudad —dijo Billy—. ¿Eres de la de Kansas o de la de Texas?

			—De ninguna de las dos.

			—No importa de dónde sea —dijo una muchacha con unos rizos tan perfectos que parecían salidos de un salón de belleza. Levantó las cejas y me miró con desdén—. El hecho es que vive en un bar y a un tiro de piedra de ese Salón de la Adivinación de la horripilante señorita Sadie. Mi madre dice que ese sitio no es más que un antro de iniquidad.

			Los únicos lugares que había visto a un tiro de piedra de casa de Shady eran el cementerio y esa casa ruinosa y desvencijada con PERDICIÓN escrito en la verja. La verdad es que yo no sabía qué eran ni un salón de la adivinación ni un antro de iniquidad, pero podéis apostar a que tenía el firme propósito de descubrirlo.

			—Cállate, Charlotte, y dale a la muchacha una oportunidad de hablar —volvió a decir Ruthanne—. Entonces, ¿de dónde eres? ¿Dónde está tu casa?

			Esa pregunta siempre era una de las primeras. Era un universal. Y estaba preparada para responderla. «En todas partes. Mi padre dice que no está en ningún mapa. Que los lugares reales nunca están.»

			Otra voz, una voz más vieja, habló desde el fondo del aula. «Ya veo que tu padre conoce bien las obras de Herman Melville.»

			De pronto todas las sillas volvieron a su sitio y la clase en pleno se puso en pie. «Buenos días, hermana Redempta.»

			—Moby Dick, para ser más exactos. Buenos días, clase. Ya veo que habéis tenido tiempo más que suficiente para conocer a vuestra nueva compañera y darle la bienvenida con historias de cadáveres y antros de iniquidad. —Miró a la clase con una ceja arqueada.

			Supuse que era una mujer, puesto que la habían llamado hermana, pero como iba cubierta de negro y solo se le veía la cara a través de lo que parecía una cajita blanca, era difícil de decir.

			Gideon dice que una rosa es una rosa. Pero a la hora de la verdad, algunas tienen más de rosa y otras tienen más de espina. Todavía no sabía si ella era una rosa o una espina, pero de algo estaba segura. No era un universal.

			Era un personaje imponente que se deslizó solemnemente hasta el frente de la clase. Su compostura era rígida y formal; el único movimiento a su alrededor era el balanceo de una larga tira de cuentas de madera enrollada alrededor de la cintura y que le llegaba hasta las rodillas. Cuando pasó ante mí, sentí el olor a jabón de lejía. Por lo fuerte que era, debía ser una de esas que creen que la limpieza es lo más parecido a la santidad y no quería correr ningún riesgo.

			Se me ocurrió que era extraño que un pastor bautista me enviara a una escuela católica. A veces la gente religiosa marca en la arena fronteras muy profundas. Pero después de ver la casa de Shady, que también era en parte iglesia, bar y taller, ya sabía que sus fronteras eran algo difusas.

			La hermana Redempta dejó un montón de papeles sobre la mesa. «Estoy segura de que estáis impacientes por recibir vuestra cartilla de notas.» El nivel de quejidos y roce de pies fue considerable. «Tened la seguridad de que a todos se os han dado notas justas y representativas de vuestro trabajo durante el pasado curso.» Cogió el primer papel de la pila. «Billy Clayton.»

			Billy se dirigió hacia el frente de la clase. «Hermana.» Y asintió, aceptando el papel. Mientras regresaba a su asiento arrastrando los pies, todas las pecas desaparecieron bajo el rojo intenso de sus mejillas.

			—Charlotte Hamilton.

			La señorita Salón de Belleza caminó contoneándose hacia el frente de la clase. «Gracias, hermana.» Regresó sonriéndonos a todos, aunque al oír el chillido que soltó después, pensé que se había sentado sobre una tachuela. Levantó la mano inmediatamente. «Hermana Redempta, lo siento pero creo que ha habido un error. Hay una B al lado de Catecismo.»

			—Soy conciente de ello, Charlotte. Yo puntué tu examen final y, entre otras cosas, no creo que vestir de negro en un funeral o darle el gorro de plumas del año pasado a tu hermana cuenten como obras de caridad corporales. Mae Hughes —continuó—. Ruthanne McIntyre... Noah Rousseau... Soletta Taylor.

			Casi que valía la pena haber tenido que ir a la escuela para contemplar la exasperación y los sofocos generalizados. Después de ver su cartilla de notas, Lettie Taylor se repanchigó en la silla y susurró a Ruthanne: «Más vale que Charlotte airee el traje negro de los funerales, porque mi madre me matará».

			Mientras iban saliendo los nombres, yo gozaba de mi situación ventajosa, pues sabía que el mío no sería uno de ellos.

			—Abilene Tucker.

			Debía llevar un buen rato sonriendo, pues de pronto me dolió la boca por el inmediato cambio de posición.

			—Eres Abilene Tucker. —La hermana Redempta lo dijo como si se lo hubiera estado preguntando durante algún tiempo—. Entiendo que acabas de llegar y, por desgracia, eso no me deja ninguna posibilidad de darte una nota para este curso.

			—Sí, señora —dije. ¿No es una pena?, pensé para mí.

			—Por lo tanto, tendrás una tarea especial que llevar a cabo durante el verano.

			—¿Tarea? ¿Verano? —Una rosa es una rosa, pero estaba claro que empezaba a sacar las espinas.

			—Me alegro de que tus oídos estén tan bien de salud. Ahora veamos si también lo está tu cerebro. Parece que a todos les encanta una buena historia, a pesar de los cadáveres en trenes. Por tanto, tu tarea será escribir una historia tuya. Podrás elegir el tema que quieras y se te evaluarán la gramática, la ortografía, la puntuación y la creatividad. Deberás entregarla el primero de septiembre.

			No esperó a que replicara con ningún «y si», «aunque» ni «pero». Lo que después de todo fue una suerte, porque no se me ocurría nada que decir. Pero no tenía ninguna intención de estar todavía en Manifest cuando llegara septiembre.

			—Si necesitas ayuda para empezar —y miró a la clase desde su caja blanca— estoy segura de que algunos estudiantes estarán muy felices de ofrecerte su asistencia.

			Se produjo un silencio bastante terrorífico, pues nadie miró siquiera en mi dirección. Entonces, por casualidad, Lettie Taylor se sacudió una mosca y, más veloz que un subastador, esa mujer se lo adjudicó.

			—Gracias, Soletta. Quizá tu madre aplace tu ejecución algunos meses.

			Ruthanne se rio, tapándose la cara con las manos.

			—Y, Ruthanne, esto ha sido muy amable por tu parte. En cuanto a los demás —y lanzó una mirada diabólica al resto de la clase— os iría bien recordar para el próximo curso que los actos caritativos y la amabilidad también se tienen en cuenta en la puntuación global de cada cual.

			Charlotte volvió a levantar la mano. «Me encantaría ayudar a la pobre chica, hermana. —Me miró con conmiseración—. Incluso la ayudaré a buscar una ropa más adecuada. Algo un poco menos sobado.»

			—No será necesario, Charlotte. Estoy segura de que Abilene tendrá ayuda suficiente. Ahora pongámonos en pie para rezar.

			Todos se pusieron en pie y Charlotte, con un movimiento rápido, se sacudió el pelo de la cara. «No importa —susurró por encima del hombro—. Pasaré la mayor parte del verano con mis parientes en Charleston. Ya sabéis, Carolina del Sur. —De pronto se había puesto a hablar con acento sureño—. Aunque es una pena. Hubiera jurado que vestir a los que no tienen buen gusto sería una muy buena obra de caridad corporal.»

			Chica rica y presumida. Un universal.
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			Por suerte el último día de escuela fue corto. Duró lo justo para entregar las cartillas de notas y limpiar los pupitres. Después de comer, cuando Shady dijo que podía utilizar la vieja casa en el árbol de atrás para recibir a mis amigos, se olvidaba de dos cosas. La primera, que yo no tenía ningún amigo. La segunda, que ese conglomerado de tablones mal clavados difícilmente se podía considerar una casa en un árbol. Oh, sí, estaba en un árbol. A nueve metros de altura y sin nada para subir, excepto ramas escuálidas y una escalera de cuerda que parecía pugnar desesperadamente por no despeñarse.

			Pero me había pasado parte de la tarde ayudando a ordenar cosas en casa de Shady y ahora quería estar sola para examinar la caja de cigarros Lucky Bill que había encontrado debajo de las tablas de madera. Y esa casa en el árbol parecía el lugar donde más sola conseguiría estar. Así que me metí la caja en la bolsa en bandolera y trepé, pasito a paso y crujido a crujido.

			La luz del día que se colaba entre los tablones del suelo fue suficiente para que deseara estar algo más rolliza a fin de no escurrirme entre los tablones y estrellarme contra el suelo. Una vez dentro, miré por un agujero desigual que pretendía ser una ventana. Desde ahí arriba, lo veía todo. El Manifest Herald a un lado de la ferretería, Comidas Koski y la Funeraria Días Mejores al otro. En la calle de enfrente estaban el banco, la oficina de Correos y Telégrafos, la Droguería y Colmado Dawkins, la Barbería Cooper’s y el Salón de Belleza Curly Q. Y aquellas vías de tren en cuyo otro extremo se encontraba Gideon.

			Entonces vi a Lettie y Ruthanne que entraban corriendo en la Droguería y Colmado Dawkins. De regreso de la escuela, me había detenido frente a esa tienda para mirar en el interior. Tenía un dispensador de refrescos y botes con dulces de limón, rollos de regaliz y papelinas de caramelos. Seguramente había empañado el cristal con mi aliento porque una mujer de aspecto severo, probablemente la misma señora Dawkins, me echó. Me pregunté qué golosinas se estarían comprando las chicas. Quizá Gideon me llevara cuando viniera a buscarme. Otra vez sentí que perdía el equilibrio, como me había sucedido el día anterior en la oficina del periódico. Pero, ¿quién no se sentiría algo insegura en una tambaleante casa en un árbol y tan lejos del suelo?

			Basta de huronear. Eché un vistazo por la casa, pensando en qué cosas iba a subir conmigo la próxima vez. Comida, para empezar. Me había saltado el almuerzo y la tarde empezaba a convertirse en atardecer.

			En el fuerte en el árbol no quedaba mucho de sus anteriores habitantes. Solo un viejo martillo y unas cuantas latas oxidadas que contenían algunos clavos aún más oxidados. Un par de cajas de madera con la chica de sal Morton sujetando el paraguas pintada en la parte superior. Y una placa gastada que pendía ladeada de un solo clavo. FUERTE TREECONDEROGA. Probablemente en honor del famoso fuerte de los días de la Guerra de la Independencia. Cualquier cosa que pudieran haber dejado allí probablemente había acabado echa polvo y se había caído por las grietas.

			No importaba. Limpiaría este sitio en un pispás y lo dejaría en condiciones. Para empezar, cogí el clavo más recto que pude encontrar y arreglé la señal para que quedara horizontal. Fuerte Treeconderoga quedaba inaugurado.

			Arrodillada frente a una de las cajas como si fuera un altar, abrí la caja de cigarros y dejé que su contenido se derramara. Estaba el mapa. No un mapa de carreteras de esos doblados, sino uno hecho a mano en un papel descolorido de bordes raídos. Era un dibujo de lugares del pueblo, con sus nombres correspondientes. Arriba de todo, con letra juvenil, estaban las palabras El frente doméstico.

			Luego estaban las cosas memorables. Cosas pequeñas que se guardan por algo. O por alguien. Un tapón de corcho, un anzuelo, un dólar de plata, una llave muy rara y una diminuta muñeca de madera, no mayor que un dedal, pintada de alegres colores, con cara y todo lo demás. Para mí eran como tesoros de un museo, cosas que se podían estudiar para aprender sobre otra época y la gente que la vivió.

			Luego estaban las cartas. Elegí una y me llevé el fino papel a la nariz preguntándome si iba a oler algo en ella, esperando oler algo en ella de Gideon cuando era joven. Quizás oliera a perro, o a madera, o a agua de un estanque. Me sentía como si estuviera flotando en el mundo de mi padre en verano, y jugando al escondite, y yendo a pescar, cuando desdoblé el papel y leí el saludo. Querido Jinx, decía, con una letra desconocida.

			Se me cayó el corazón a los pies como un cubo de veinte litros lleno de decepción.

			La caja de cigarros y las cartas no pertenecían a Gideon. Pero seguí leyendo.

			



	




 

			NED GILLEN

			FERROCARRIL DE SANTA FE 

			VAGÓN ANTES DEL FURGÓN DE COLA

			15 DE ENERO DE 1918

			 

			Querido Jinx:

			Si mi letra baila un poco es porque te escribo en el tren. Ya sé que estás resentido conmigo por haberme marchado, pero cuando seas más mayor ya lo entenderás. Además, no estaré fuera mucho tiempo. Cuida a Pa por mí. Quizá necesite algo de ayuda en la ferretería.

			Hasta que vuelva, alguien tiene que vigilar el frente doméstico. Con una guerra en curso, nunca se es bastante precavido con los espías. Ya oíste a unos cuantos tipos hablando de alguien que merodea por el bosque a todas horas. El mes pasado, Stucky Cybulskis y Danny McIntyre dijeron que estaban pescando cuando oyeron un repiqueteo sordo que puso muy nerviosos a los perros. Stucky dice que Bumper, su perro, puede oler a los espías como si fueran mapaches, pero que después de husmear por el bosque los dos perros regresaron solo con el hueso de alguna pata como recompensa por sus esfuerzos. Bueno, pues probablemente ese espía que se desliza con un repiqueteo sordo esté sacando todo tipo de información secreta para pasársela a los alemanes, por ejemplo cuál es el mejor momento para cazar a los que rondan por las noches o qué chicos salen furtivamente de noche para bañarse desnudos.

			Te he hecho un mapa para que sepas qué es importante, qué hay que proteger. Además, te he dejado algunas cosas memorables a las que sé que tenías el ojo echado. Mi dólar de plata con la cabeza de la Estatua de la Libertad, mi mosca para pescar, y mi llave maestra. Pero no te hagas ilusiones. Cuando regrese, que probablemente será a finales del verano, tendrás que devolvérselo todo a su legítimo propietario. Yo.

			Así que recuerda, estate alerta. Ten los ojos y las orejas bien abiertos. EL MERODEADOR está al acecho.

			 

			Ned

			 

			El papel amarillento parecía muy quebradizo entre mis manos. ¿Frente doméstico? ¿Espías? ¿Bañarse desnudo? No sabía quiénes eran Ned o Jinx, pero las palabras de la carta me habían conmovido. Sus vidas parecían rebosantes de aventura y misterio.

			Una voz de chica me sacó de mis pensamientos.

			—Abilene. Hee-hoo, Abilene ¿estás ahí arriba? —gritó alguien—. Shady dijo que te encontraríamos en la casa en el árbol pero, por lo que parece, vas a caerte en cualquier momento.

			Saqué la cabeza fuera y luego volví a meterla rápidamente dentro. Eran Lettie y Ruthanne. Había deseado que vinieran. Debería estar contenta de que hubieran venido. Pero aún me embargaban la decepción porque las cartas no fueran de Gideon y la curiosidad por Ned y Jinx y por el espía conocido como el Merodeador de repiqueteo sordo.

			—Ahora mismo no puedo dedicarme a la tarea esa —grité sin mirar fuera.

			—¿Tarea? Es el último día de escuela, caramba —respondió Lettie—. La tarea puede esperar. Al fin y al cabo, todo el mundo está de vacaciones.

			—Así es. Acabamos de ver a la hermana Redempta en el río, con su hábito para vadear ríos —gritó Ruthanne.

			Me asomé otra vez. «¿De verdad?»

			—No. Pero aposté a que eso te iba a hacer bajar a toda velocidad de esta casa en el árbol —se rio Lettie.

			Volví a meter la cabeza dentro, sintiéndome algo idiota. Aunque la hermana Redempta tuviera un hábito para vadear ríos, lo más probable era que el cauce estuviera seco. «Ahora mismo estoy ocupada.»

			—Vale. Entonces subiremos nosotras. ¿Tú primero, Soletta?

			—Después de ti, Ruthanne.

			Estaba segura de que me tomaban el pelo hasta que oí los crujidos y tirones en la escalera de cuerda. Intenté doblar el mapa antes de que llegaran arriba. Eran trepadoras veloces.

			—¿Qué haces aquí arriba? —primero Ruthanne introdujo la cabeza y luego gateó hasta la plataforma.

			Metí el mapa y las cosas memorables dentro de la caja de cigarros Lucky Bill. «Nada especial. Más bien ¿qué hacéis vosotras gentes aquí arriba? La verdad es que no necesito ayuda para lo de la tarea. No señor, pues me habré ido mucho antes de que la hermana Redempta pueda echarme el lazo con esa cuerda que lleva alrededor de la cintura. Además, probablemente vosotras gentes tengáis algo mejor que hacer, como ir a la tienda de diez centavos y cosas así.» No sabía por qué me comportaba de una forma tan cortante. Supuse que era porque Gideon me había enseñado a no ser la buena obra de caridad de nadie.

			—Bueno, de hecho acabamos de salir de ahí —dijo Lettie, tendiéndole la mano a Ruthanne. Con ese pelo corto y rizado, se parecía a la chica de las cajas de sal Norton, y llevaba a cuestas una mochila con un pañuelo rojo atado.

			—Te hemos traído una cosa. —Abrió el paquete y sacó tres apetitosos bocadillos envueltos en papel encerado, tres manzanas y, verlo para creerlo, tres coca-colas más frías que el hielo. Mientras lo hacía, Ruthanne vio las cartas que tenía en la mano.

			—¿Qué escondes? —Me las cogió con un movimiento rápido.

			—Devuélvemelas —dije.

			—¿Son cartas de tu novio?

			Me asaltó un ataque de orgullo como una ampolla a punto de reventar. Agarré las cartas. «Sé por qué estáis aquí. Vosotras gentes sois de las que esperáis destacar ante la maestra o vuestros padres por haber hecho una buena obra con la chica nueva. Pues, oídme bien, no necesito ninguna obra de caridad en el cuerpo —dije, pasándome a la forma de hablar de chica nueva en el pueblo—. Así que vosotras gentes más vale que os busquéis a otra para subir nota durante el verano.»

			Al ver su expresión, casi que me eché a llorar por ser tan mezquina.

			Se miraron la una a la otra, como para ponerse de acuerdo en cuál de las dos me iba a hablar.

			—Perfecto. —Era Ruthanne—. Pero quisiera señalar que se llaman obras de caridad corporales. Ya sabes, cosas como vestir al desnudo y dar de comer al hambriento. Y, además, no es lo que pretendíamos. Creo que hasta la hermana Redempta estaría de acuerdo en que no hay ninguna que hable de estar sentadas en una casa en el árbol con los tercos. ¿Correcto, Lettie?

			—Correcto. —Lettie iba poniendo otra vez, lentamente, la comida y las bebidas en la mochila.

			—Ni de recorrer medio pueblo recogiendo botellas vacías para venderlas y traer coca-colas a los desagradecidos. Hemos venido a verte y a conocerte. Pero parece que te bastas con tu propia compañía. O con tus «gentes» o lo que sea que siempre dices. Venga, Lettie. Vámonos.

			Se pusieron de pie.

			No sabía bien qué decir, pero sabía que más me valía que fuera algo bueno, y pronto.

			—¿Quieres decir que vosotros no decís «vosotras gentes»?

			Se pararon; y entonces Ruthanne respondió, con un cierto tono de fastidio: «No, nosotros no decimos “vosotras gentes”. Son dos palabras repetidas. Solo decimos “vosotros”. Más vale que lo entiendas de una vez».

			Limpié un poco de polvo del suelo con el pie. «¿Hay algo más que debería saber? Para mientras esté aquí, quiero decir.»

			Lettie y Ruthanne se miraron otra vez, probablemente para decidir si podían tolerarme un minuto más. Debieron de pensar que sí podían, porque volvieron a sentarse y abrieron el paquete de los bocadillos.

			—Bueno —dijo Lettie mientras Ruthanne abría las botellas con el sacaclavos del martillo—, hay un río que cuando está en Arkansas puedes pronunciar así. El río Ar-kan-sou. Pero cuando está en Kansas, se llama el río Ar-kansas. Esto es bastante importante.

			—Y hay una mujer camino arriba que siempre está sentada en el porche mirando. No dejes que te mire a los ojos, o te convertirás en piedra —dijo Lettie, como si tuviera el mismo grado de importancia que la forma de pronunciar Arkansas.

			—Y quizá quieras trabajar un poco en tu gramática —añadió Ruthanne con la boca llena de bocadillo de huevo y lechuga—. La verdad es que durante el verano todos hablamos como nos da la gana. Pero cuando llega el otoño, la hermana Redempta se pone algo exigente con los «no necesito ni algo» y los «quizá posiblemente podría». En cuanto a la cuerda que lleva alrededor de la cintura, no es una cuerda. Es un rosario y se usa para rezar.

			Supe inmediatamente que tardaría un poco en aprender la jerga de este lugar. Pero no importaba. Las chicas eran agradables de verdad, la Coca-Cola sentaba la mar de bien y, cuando llegara el otoño ya haría tiempo que me habría marchado, me dije, apartando de mí esa sensación de inseguridad que sentía de vez en cuando.

			Abrí la caja de cigarros. «¿Habéis visto alguna vez un mapa de espías?», pregunté.
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			–¡Un espía de los de verdad! —gritó Lettie, agachadas las tres detrás del indio de madera que estaba delante de la ferretería—. ¡Y justo aquí, en Manifest! Caramba, nunca había oído nada tan excitante.

			Había mantenido las cosas memorables escondidas en la caja de cigarros, pero les mostré la primera carta y el mapa del espía. Quizá fuera un poco egoísta por mi parte, pero quería leer las demás cartas sola antes de dejar que las vieran Lettie y Ruthanne. Quizás en las otras se mencionara a Gideon.

			—El Merodeador. Suena tan misterioso como la Sombra. —Lettie adoptó esa voz profunda y dramática que todos conocíamos del programa de radio de los domingos por la noche—. ¿Quién sabe la maldad que acecha en el corazón de los hombres? La Sombra lo sabe.

			Ruthanne puso los ojos en blanco.

			—De hecho —prosiguió Lettie—, es como ese episodio de hace algunos meses. Una señora recibe cartas misteriosas de su marido muerto; bueno, realmente no son cartas, más bien son notas, porque no las recibe por correo, se las encuentra debajo de la almohada, y justo antes de que se vuelva loca...

			—Vamos, Lettie —dijo Ruthanne—. El Merodeador, fuera quien fuese, aún podría andar por aquí y estarnos espiando en este mismo momento.

			—¿Después de tanto tiempo? Esta carta se escribió —Lettie lo pensó y calculó— hace dieciocho años. Y no veo cómo ese mapa podría ayudarnos. —Miró el papel—. No es más que un mapa de Manifest, o mejor dicho, de Manifest como era en 1918. Mira aquí, esa Carnicería Matenopoulos hace años que cerró para siempre.

			Las primas siguieron discutiendo el tema. Ruthanne dijo: «Entonces puede que sea un mapa de los posibles sospechosos y los lugares que el espía quizá frecuente».

			—Quizá ya esté muerto. La tienda de Matenopoulos figura en el mapa, y el señor Matenopoulos está muerto.

			—Quizá no deberías ser tan aguafiestas. Vamos, exploremos un poco.

			Como todas nos levantamos, me imaginé que Ruthanne había ganado. Y como Lettie brincaba junto a nosotras, supuse que no le importaba.

			Miramos a extremo y extremo de la calle Principal, fijándonos en todos los tenderos y en los transeúntes.

			Estaba el carnicero, que colgaba un gran pedazo de carne para que se curara fuera de la tienda. Tiró del gordo gancho de matarife y lo limpió pasándoselo por el delantal ya cubierto de sangre. El hombre que vendía hielo clavó las puntiagudas tenazas en un bloque de hielo y lo levantó hasta el camión. El barbero se sacudió el delantal y limpió la hoja de la navaja. Eso de pensar en espías y gente volviéndose loca hacía que todos parecieran algo tenebrosos.

			Eran como los hombres sin nombre de una terrorífica canción infantil —el carnicero, el hombre del hielo y el barbero— hasta que Lettie los identificó como el señor Simon, el señor Pickerton y el señor Cooper.

			Entramos y salimos de unas cuantas tiendas preguntando si alguien había oído hablar del Merodeador y su repiqueteo sordo. Nadie parecía dispuesto a arrojar ninguna luz sobre el asunto.

			—El Merodeador podría ser cualquiera de ellos —dijo Lettie en voz baja—. Pero insisto en que ya podría estar bien muerto y enterrado.

			—O quizá no —dijo Ruthanne con autoridad—. Mira.

			Era el dueño de la funeraria que, vestido completamente de negro, acarreaba una losa de granito hacia la Funeraria Días Mejores.

			—Quizá sea el señor Underhill —susurró Ruthanne—. Siempre se muere de ganas de esculpir la lápida de alguien. Quizás incluso él mismo haya matado a más de uno.

			—La carta no decía nada de ningún asesinato. Solo estamos buscando un espía, ¿correcto, Abilene? —preguntó Lettie.

			—Sí, pero...

			—¿Pero qué? —preguntó Ruthanne.

			—Bueno, supongamos que había un espía. ¿Qué crees que espiaba?

			Lettie y yo miramos a Ruthanne. Puso los ojos en blanco y suspiró, como si le molestara profundamente tener que explicar algo tan sencillo. Pensé que solo se estaba dando tiempo para pensar una respuesta.

			—Había una guerra, ya sabéis —dijo Ruthanne.

			Nosotras seguimos mirándola.

			—Y en tiempos de guerra siempre hay secretos que ocultar al enemigo.

			Seguimos mirándola.

			—Así que, ¿qué os hace pensar que Manifest no tenía sus propios secretos y que quizá no hubiera algún espía que quisiera descubrirlos? —preguntó Ruthanne.

			Como a Lettie y a mí no se nos ocurría ninguna explicación mejor, nos encogimos de hombros y volvimos a fijar la mirada en el señor Underhill, que había salido a la calle. Se limpió el sudor de la frente y miró el cielo sin nubes.

			—Miradle —dijo Ruthanne—. Husmea en busca de la muerte en el aire.

			Se levantó una ligera brisa y cuando el señor Underhill cruzó la calle caminando en nuestra dirección, pensé sin dudarlo que iba a coger a una de nosotras para su nueva lápida. Retrocedimos hasta un callejón y le vimos pasar. Iba encorvado y no movía los brazos al caminar. Solo le colgaban rígidos a los lados.

			—Vamos —susurró Ruthanne, y las tres empezamos a seguir al señor Underhill. Se dirigió hacia la salida del pueblo y bordeó los árboles cercanos a la casa de Shady. Lettie pisó una ramita que se partió en dos y el señor Underhill miró hacia atrás. Nos quedamos inmóviles tras la sombra de un árbol hasta que reemprendió la marcha.

			—¿Adónde va? —pregunté.

			—¿Y a qué otro sitio podría ir un sepulturero? —Ruthanne señaló hacia delante, hacia la cerca de hierro forjado que rodeaba cientos, bueno, quizás una cincuentena, de tumbas—. Vamos, hay una abertura al otro lado.

			Este era uno de los universales que hasta entonces yo siempre había evitado. En otros lugares había visto a chicos que seguían a su líder como cerditos hasta caer directamente en las fauces del lobo. Como yo era de fuera, por lo general no caía bajo el hechizo de ningún líder. Pero nunca había ido antes a la caza de un espía. Así que ahí estaba, andando sin propósito fijo tras Ruthanne y disfrutando de esa sensación de excitación y miedo que me daba escalofríos en la columna vertebral.

			Ruthanne entró primero, estrujándose para pasar por el agujero que un barrote perdido había dejado en la cerca. Después Lettie, después yo.

			—Allí —dijo Ruthanne, agachándose detrás de una alta lápida. Hicimos lo mismo y luego esperamos. Y nos asomamos.

			El señor Underhill caminó lentamente hasta un trozo cubierto de hierba entre dos tumbas y extendió los brazos entre las lápidas. Las puntas de los dedos apenas rozaron las piedras a ambos lados. Y que me cuelguen si entonces no se tumbó de espaldas, como si estuviera listo para morirse ahí mismo. Desde nuestro escondite solo le veíamos las rodillas, que dobló cuando las largas piernas chocaron contra otra lápida que tenía delante.

			Se quedó ahí, como si nunca hubiera estado más a gusto. Luego se levantó y tomó notas en un cuaderno y, con los brazos otra vez colgando a ambos lados, salió del cementerio.

			Antes de abandonar nuestro escondite, esperamos a que la verja dejara de chirriar.

			—Está tomando medidas para la tumba de alguien —dijo Lettie.

			Ruthanne miró la extensión de hierba que el señor Underhill acababa de ocupar. «Por el modo de doblar las rodillas, parece que no hay bastante espacio para un adulto. —Estiró los brazos, midiendo la longitud, como acababa de hacer el dueño de la funeraria. Luego, con una mano alzada aproximadamente a la misma altura, giró muy lentamente—. De hecho, yo diría que probablemente solo hay el espacio justo para alguien del tamaño de... digamos... ¡Soletta Taylor!» Y puso la mano sobre la cabeza de Lettie.

			—¡Déjate de tonterías ahora mismo, Ruthanne McIntyre! O le diré a tu madre que utilizaste su colador para pescar renacuajos.

			Ruthanne se rio. «Va, no te mosquees.»

			—Vámonos a casa, Ruthanne —dijo Lettie—. Tengo sed y mi madre se va a enfadar de verdad si descubre que he estado rondando por el bosque. Debe de ser casi medianoche.

			—Por todos los santos, Lettie, si casi que todavía no ha oscurecido...

			—Aun así... —Lettie gimoteó un pelín.

			—Vale, probablemente tengas razón. Yo también debo tener la cena esperándome en casa —dijo Ruthanne.

			Odiaba que se marcharan. «Quizá podamos encontrar un arroyo y llenar las botellas de Coca-Cola», sugerí.

			—En cincuenta kilómetros a la redonda no hay más que un hilillo de agua. Todo el mundo lo sabe —dijo Ruthanne, levantando una polvareda mientras caminábamos.

			—Mi padre dijo que había oído que la sequía no era tan grave aquí como en otras partes.

			—Pues ya es bastante mala —respondió Ruthanne, metiéndose una bolita de hierba en los labios, como si fuera tabaco, mientras volvíamos a casa de Shady.

			—Con todo —dijo Lettie—, el tío Louver dice que la gente de aquí tenemos suerte. Por lo menos hay fuentes subterráneas de las que podemos sacar agua para refrescarnos un poco. Dice que, no muy hacia el oeste, hay lugares tan secos que la gente se marchita como las hojas en noviembre y que el viento se los lleva volando hasta California.

			Nos dirigimos hacia la casa en el árbol para que Ruthanne recogiera su mochila.

			—Soy la más cansada —se quejó Lettie.

			—Encantada de conocerte, La Más Cansada. Yo tengo hambre —respondió Ruthanne sacando de la mochila una manzana a medio comer.

			La verdad es que parecía que todas nos estuviéramos cansando un poco de la caza del espía y probablemente habríamos dejado correr todo el asunto de no ser por lo que pasó entonces.

			Cuando volvimos a la propiedad de Shady, vimos que había una nota clavada en el tronco de Fuerte Treeconderoga. Al nivel de la vista, directamente en la corteza nudosa. Alguien quería asegurarse de que no se nos escapara.

			—¿Qué dice? —preguntó Lettie.

			La arranqué del clavo y moví el papel para poderlo leer bajo la luz que ya empezaba a desaparecer. Solo había cinco palabras escritas, todas con mayúscula. Las leí en voz alta.

			 

			«Dejad Las Cosas Como Están.»

			 

			La sensación fue más de sorpresa que de miedo. Pero también daba miedo. Pensar que alguien no solo sabía que íbamos tras el rastro del Merodeador, sino que además se había tomado la molestia de escribir una nota a tres chavalas. ¿Qué habíamos removido? ¿De qué tenía miedo el que había escrito la nota? 

			—Esto significa que el Merodeador todavía sigue aquí —dijo Ruthanne— vivito y coleando y repiqueteando sordamente. —Pegó un mordisco a la manzana.

			—¿Cómo puedes comer en un momento como este? —dijo Lettie con un escalofrío—. Sabe que le estamos buscando.

			Ruthanne siguió masticando, meditando la situación.

			—Quizá no tendríamos que haber ido por ahí preguntando directamente por el Merodeador.

			Era un poco tarde para esa revelación, pensé yo. «¿Y ahora qué vamos a hacer?»

			—¿Ahora qué vamos a hacer? —repitió Lettie—. ¿Acaso no vamos a dejar las cosas como están?

			Ruthanne miró a Lettie como si acabara de dar la respuesta equivocada a cuánto son dos más dos. «Pues claro que no vamos a dejar las cosas como están. Lo primero que haremos mañana será reemprender nuestra caza del espía.»

			Me metí la nota en el bolsillo para guardarla como cosa memorable. Hicimos planes para que Lettie y Ruthanne volvieran a la mañana siguiente y nos despedimos.

			El bar-iglesia se veía cálido y acogedor, con la luz que despedía a través de las vidrieras de colores. Pero deseé que Gideon estuviera ahí esperándome. Para darme las buenas noches. Quise coger la brújula, para sentirla en mis manos, pero no estaba. El corazón se me disparó y aunque no me había movido tuve una sensación de completa desorientación. ¡La brújula era mi bien más preciado y la había perdido dos veces en dos días! Debí de perderla cuando me esforzaba por introducirme por la cerca del cementerio.

			El cementerio. Bueno, no hay ser humano que quiera estar en un cementerio de noche —o sea, ninguno normal— pero tenía que encontrar la brújula de Gideon.

			—Ruthanne. Lettie —llamé, con la esperanza de que me acompañaran. Pero ya no podían oírme.

			No podía pedírselo a Shady. Para empezar, no estaba muy segura de qué le parecería eso de que hubiéramos seguido al señor Underhill hasta el cementerio. Tampoco tenía pensado enseñarle la nota. Sin duda pondría fin a nuestra caza del espía. Así que hice lo único que podía hacer. Puse los pies en dirección al cementerio y les obligué a caminar, uno delante de otro.

			Estaba saliendo la luna y su luz me permitía ver un poco a mi alrededor, pero también recreaba extrañas sombras sobre los sepulcros. Busqué al lado de la cerca, pero no encontré ninguna brújula. Volví a colarme por la cerca para buscarla. Al vagar entre las tumbas, no pude evitar fijarme en las fechas, preguntarme si Gideon había conocido a algunas de esas personas cuando aún estaban entre los vivos.

			Algunas lápidas tenían versos muy cariñosos. Otras decían algo de la persona que estaba a tres metros bajo tierra. Las había que parecían enciclopedias sobre la vida y la época del fallecido.

			 

			AQUÍ YACE JOHN FOSTER — EJEMPLO DE HUMANIDAD,

			DISTINGUIDO HOMBRE DE NEGOCIOS, PROHOMBRE 

			DE LA COMUNIDAD, FILÁNTROPO GENEROSO

			Y DEVOTO PADRE DE DIEZ HIJOS.

			 

			Y al lado de John Foster:

			 

			AQUÍ YACE Y. FOSTER — ESPOSA DE JOHN.

			 

			Se estaba levantando viento y empezaba a soplar un aire caliente y seco. Estaba a punto de abandonar mi búsqueda hasta la mañana cuando oí un débil sonido, algo parecido al llamado de las campanas de una iglesia en la lejanía. Volví a deslizarme por la cerca y dejé que la brisa me llevara solo un poco más hacia el sonido.

			Sabía que me estaba acercando a la verja con la palabra PERDICIÓN, y que por supuesto ahí estaba lo que Charlotte había llamado el Salón de la Adivinación de la señorita Sadie. Ese antro de iniquidad. Los predicadores utilizaban la palabra perdición cuando hablaban de lo extraño y lo malvado. Ese templo de perdición parecía cumplir todos los requisitos.

			En el porche se alineaban carillones de todas las formas y tamaños que cantaban su solitaria música en la brisa. Y colgada entre ellos estaba mi brújula, lanzando destellos bajo la luz de la luna. De cómo había llegado a ese lugar, no podía estar segura. Pero sabía que no la había transportado el viento. Alguien la había colgado allí.

			La casa estaba a oscuras y una mecedora añadía un sonido disonante al delicado tintineo de los carillones. Crujía hacia delante y hacia atrás entre las tenebrosas sombras del porche. Abrí la verja de hierro forjado, con todas sus horcas y sartenes soldadas, y me dirigí de puntillas hacia el porche. La brújula colgaba lejos de los escalones y el porche estaba demasiado alto para alcanzarla desde el suelo. Pero al lado de los escalones desiguales había una gran vasija de barro. Aventurarme a subir por el porche parecía una buena manera de meterme en problemas, así que acerqué la vasija. Pesaba tanto que casi no podía moverla. Esperaba haberla situado justo debajo de la brújula.

			Tenía bastante buen equilibrio. Me subí sobre el borde de la vasija sujetándome a la barandilla del porche para no caer e intenté llegar hasta la brújula. Dos centímetros más. Solo con que la brisa soplara sobre la brújula y la inclinara en mi dirección... La brisa había cesado. Pero la mecedora aún se movía. Me quedé paralizada al darme cuenta de que lo que movía la mecedora no era el viento, sino un bulto enorme sentado en ella. Contuve la respiración con un gemido casi inaudible y caí al suelo, partiendo la vasija por la mitad.

			La figura se levantó de la mecedora con un gran esfuerzo y, debo confesarlo, no me quedé el tiempo suficiente para ver qué pasaba luego. Corrí a casa, le di a Shady una excusa por no tener hambre y me metí en la cama antes de que nadie pudiera decir ni mu. Aunque el corazón todavía me latía pesadamente, no conseguía acallar en mi mente el sonido de esos carillones.

		

	


	
		
			El Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			 

			29 DE MAYO DE 1936

			 

			 

			 

			Después de pegar brincos y revolverme durante la mayor parte de la noche, supongo que a la mañana siguiente tenía un aspecto algo desastroso. Shady me miró de reojo mientras me servía un bol de gachas calientes al otro extremo de la barra. Cogí una cucharada de espuma y la soplé para que se enfriara.

			Miré detrás de Shady y vi una botella de un líquido ámbar medio oculta en un estante. Como había crecido entre hombres a los que la suerte no les había sonreído, estaba familiarizada con el alcohol. Había solo esa botella y estaba llena. Supuse que tenía sentido que hubiera algo de licor en un bar, aunque en parte fuera iglesia.

			—Ayer te vinieron a buscar un par de chicas. ¿Te encontraron en la casa en el árbol?

			—Oh, ¿Lettie y Ruthanne? —intenté que sonara sin mayor importancia—. Sí, estuvieron un rato de visita. —Pensé que no se tomaría muy bien nuestras actividades nocturnas y me imaginé que, a juzgar por lo que había oído, las familias de Ruthanne y Lettie serían aún menos receptivas.

			—Veamos, son primas. Debían ser las hijas de Nora y Bette. Esas chicas Wallace, sus madres, solían meterse en toda clase de diabluras cuando eran jóvenes. Supongo que ahora reciben su merecida recompensa —dijo Shady con una sonrisa burlona. 

			Me pregunté si sabría algo de la travesura de la noche anterior.

			—Hay un viejo cobertizo que se está cayendo a pedazos en el patio trasero de los MacGregor. Voy a recoger algunos trozos de madera. Si quieres puedes acompañarme.

			—Gracias, pero me quedaré aquí y lavaré los platos del desayuno. Gideon dice que debo ser una ayuda, no una carga.

			—Por eso ni se te ocurra preocuparte. Pero, como quieras. Volveré más o menos al mediodía. Esta noche tendremos un servicio religioso, y después una cena con lo que la gente traiga. Asegúrate de invitar a tus amigos. Diles que estaremos encantados de que vengan. —Me hizo sentir muy bien, pero Shady tenía una idea más que exagerada de mi círculo de amistades—. Parece que hoy va a hacer mucho calor. —Mientras se calaba un sombrero que por lo visto hacía mucho tiempo que había perdido la forma original, salió fuera y observó el cielo diáfano. Agarró una carretilla y se puso en marcha. 

			Eso hizo que se me ocurriera una idea, y la medité mientras lavaba los platos y limpiaba la barra del bar. Si él intentaba hacer temprano sus tareas fuera de casa, quizá también esa señorita Sadie saliera de casa temprano para cosas parecidas y no regresara hasta mediodía. Era mi oportunidad de recuperar la brújula sin exponerme a perder cuerpo y alma.

			El trapo se me enganchó en una hendidura de la barra. Primero pensé que solo era alguna astilla de la madera pero, al mirar más de cerca, vi que la parte superior de la barra era un panel móvil. Lo empujé y, prácticamente sin ningún esfuerzo, toda la sección se desplazó hacia delante y hacia abajo, y entonces otro panel ocupó su lugar, como si el primero nunca hubiera existido. El trapo de la limpieza había desaparecido debajo sin dejar ni rastro.

			Bueno, la palabra speakeasy se me vino a la cabeza, eso fijo. Son esos lugares que están por todo el país en los que la gente vende y bebe alcohol de contrabando con la esperanza de que no les pille la policía. Había oído decir que para entrar utilizan contraseñas. Y que, una vez dentro, tienen toda clase de paneles ocultos y escondrijos de emergencia por si hay una redada.

			Aun así, pensé que era extraño que en todo el establecimiento de Shady no hubiera visto más que una botella de licor, y que estuviera ahí, ante los ojos de todos. Era algo que daba que pensar, pero ahora mismo estaba desperdiciando el fresco de la mañana.

			Colgué la toalla de secar los platos en el gancho correspondiente y bajé por el Camino de Perdición. La vivienda de la señorita Sadie no asustaba tanto a la luz del día. Había pasado de ser un antro de iniquidad por derecho propio a ser una casa que daba pena. La vegetación y las malas hierbas invadían furtivamente el porche medio hundido y todos los laterales de la casa, dándole el piojoso aspecto de una barba de una semana. Si era la casa de un fantasma, sugería que el fantasma había perdido su trabajo y todos sus ahorros, igual que el resto del país.

			Sin ni el más mínimo soplo de viento, los carillones colgaban con silenciosa indiferencia. Calculé que podría subir los escalones de ese porche y bajar con mi brújula en la mano en cinco segundos. O sea, habría podido si la brújula aún hubiera estado ahí colgada. Pero había desaparecido.

			Quizá la mujer la había cambiado de sitio. Mientras subía de puntillas, los escalones podridos crujían y protestaban maldiciéndome por pisar sus doloridas espaldas. En la ventana polvorienta un letrero descolorido decía VISIONES DESDE EL MÁS ALLÁ — SEÑORITA SADIE REDIZON, MÉDIUM. Dentro no encontré ninguna brújula y la casa parecía desierta. De la puerta mosquitera colgaba una amarillenta tarjeta pegada en los alambres que decía ENTRA. Me metí la mano en el bolsillo, sentí el tacto de mis dos monedas de diez centavos, e intenté decidir cuál me daría la mejor respuesta. Elegí una y la eché al aire. Cara, me iba a casa. Cruz, entraba. Cruz. Esa moneda no valía. Me pasé a la otra. Cruz de nuevo. Maldita sea. 

			El aire dentro del salón de la señorita Sadie era caliente y pegajoso. Pensé que sentarse en uno de esos sofás de un rojo aterciopelado atestados de cojines a rayas y morir asfixiada probablemente fuera todo uno. Pero tenía que encontrar la brújula. Respiré profundamente y me aventuré por la habitación.

			Súbitamente, la puerta de doble batiente se abrió con fuerza. Una mujer alta y fornida se me plantó delante con toda su regia parafernalia. Llevaba los ojos muy maquillados y ruidosos pendientes y brazaletes. El cartel de la ventana decía que la señorita Sadie era médium. Por su aspecto, yo hubiera dicho que se trataba más de un deseo que de una realidad. El pesado vestido rojo que llevaba barría el suelo y levantaba el polvo mientras ella se acercaba cojeando a una adornada silla que había tras una mesa redonda. Parecía que tuviera una pierna mala y le llevó algún tiempo abrirse paso por entre los brazos de la silla.

			Creyendo que no me había visto, di media vuelta lista para escapar.

			—Siéntate —dijo con una voz fuerte y densa como un goulash. Puso las manos planas sobre la mesa. «Veamos si hoy a los espíritus les apetece hablar». De pronto lo vi claro. Una adivina. Una médium. Esa mujer te leía el futuro y conjuraba a los espíritus. Si es que creías en este tipo de cosas.

			Me detuve cerca de la puerta de salida. «No he venido para...»

			—¡Silencio! —Levantó una mano, conminándome a ir hacia una silla que estaba frente a ella. Me senté. Ella deslizó hacia mí, por encima de la mesa, una caja de cigarros. Estuve a punto de decirle: «No, gracias». Pero entonces vi una pequeña ranura en la tapa de la caja. Bueno, por lo general estaba siempre sin blanca y cuando tenía un par de monedas tardaba mucho tiempo en desprenderme de ellas. Pero si esa era la única manera de recuperar mi brújula, supuse que tendría que aceptarlo. Metí dentro una moneda de diez centavos. La señorita Sadie miró dentro de la caja y me la volvió a acercar. Golpeaba la mesa con los dedos. «Hoy hace calor. Los espíritus están poco predispuestos.»

			Me pregunté si sus artes adivinatorias le permitían ver la otra moneda que guardaba en el bolsillo. Quizá me estuviera arriesgando a que todo el peso de la condenación eterna del espiritismo de la señorita Sadie cayera sobre mí, pero que me colgaran si iba a malgastar otra moneda.

			—Dígales a los espíritus que no va a refrescar. —Empujé la caja en su dirección.

			Soltó un suspiro tan fuerte que se lo hubiera podido confundir con la última exhalación de un moribundo. «Muy bien. ¿Qué quieres saber? ¿Tu suerte? ¿Tu futuro?»

			Como no sabía qué decir, me revolví en el asiento. Me miró intensamente y volvió a preguntar. «¿Qué estás buscando?»

			Quizá fuera su manera de estudiarme con tanta persistencia lo que me hizo sentir que podía ver a través de mí hasta el papel brocado de la pared que tenía detrás. No sé qué me hizo decir lo que dije entonces, y no estoy muy segura de qué quise decir con ello. Me salió de pronto.

			—Estoy buscando a mi padre.

			Enarcó las cejas. «Ya veo. Empezamos a llegar a alguna parte. ¿Tienes algún abalorio?»

			—¿Abalorio?

			—Un tótem. Una baratija. ¿Algo que tu padre pueda haber tocado? —Frunció los labios y en su rostro lleno de arrugas aparecieron aún más arrugas.

			Probablemente supiera más que requetebién, que lo que yo quería era la brújula de Gideon. Y no iba a soltarle más pasta. Además, no era más que una vieja rebosante de vitalidad, así que decidí pillarla. Saqué la carta de Ned a Jinx que llevaba doblada en el bolsillo del pantalón. Si la señorita Sadie me soltaba alguna historia fantástica sobre mi padre sacada de algo que no era de él, sabría que era tan falsa como una moneda de cinco centavos con dos caras. Le pasé la carta.

			La señorita Sadie la abrió y alisó el papel amarillento entre sus manos carnosas. Al leer las palabras, las manos le empezaron a temblar. Se las llevó a la cara y su respiración se convirtió en un jadeo entrecortado y estremecido. Por un minuto, no pude decidir si lloraba o si iba a morir, pero luego pensé que debía ser todo parte de sus preparaciones para la adivinación.

			Finalmente, levantó la cabeza y volvió a tocar la carta, acariciando suavemente el papel con la palma de la mano, como si intentara atraer las palabras hacia dentro de sí misma. «La carta —dijo sin mirarme—. Menciona unos objetos memorables. ¿Los tienes?» Había algo profundo y antiguo en su voz. Algo como necesidad.

			Recordé que la carta mencionaba el dólar de plata, la mosca para pescar y la llave maestra. «Los encontré dentro de una caja de cigarros Lucky Bill debajo de una tabla del suelo que estaba suelta», respondí un poco demasiado rápido, y eso me hizo parecer culpable. «También había otras cosas —continué, dándole más explicaciones de la cuenta—. Un viejo corcho y una diminuta muñeca de madera, no más grande que un dedal y pintada de brillantes colores.» Cuánto deseé poder mantener la boca cerrada.

			Después de una larga pausa, fijó su mirada en mí, frunciendo los labios otra vez, pensando. Parecía que estuviera considerando si continuar o no, que estuviera decidiendo si yo era digna de recibir sus revelaciones. «Muy bien. Pon las manos sobre la mesa. Estableceré un puente entre el mundo de los vivos y el de los muertos.»

			—Pero mi padre está vivo —dije, imaginando que acababa de demostrar que era una farsante.

			—Las líneas que separan a los vivos de los muertos no siempre están claras. —Cerró los ojos y respiró lenta y profundamente.

			Yo cerré un ojo y miré a hurtadillas con el otro.

			—Ha llegado la hora de revelar los secretos del futuro y del pasado. Veo a un muchacho de hace mucho tiempo —empezó—. Está en un tren.

			Hasta el momento, no me había impresionado.

			—El muchacho es forastero en Manifest.

			—¿Dónde está ahora? —pregunté, yendo directa al grano.

			—Silencio. A los espíritus no se les puede meter prisa.

			La señorita Sadie empezó a sudar. Yo no tenía ni idea de que ser un conjurador de espíritus exigiera tanto esfuerzo. Cuando la adivina empezó a hablar, la miré fijamente, con los ojos completamente abiertos.

			 

			—El muchacho, está cansado y hambriento. Debe actuar ahora mismo. Tiene que hacer un acto de fe y saltar...

		

	


	
		
			Triple Toe Creek

			 

			CONDADO DE CRAWFORD, KANSAS

			6 DE OCTUBRE DE 1917

			 

			 

			 

			Jinx miraba el suelo que pasaba velozmente bajo la luz del atardecer.

			Había saltado de suficientes vagones de tren como para saber que saltar era fácil. Era el aterrizaje, lo que podía ser problemático. Pensando que los álamos negros que bordeaban el riachuelo serían un lugar tan bueno como cualquier otro para ocultarse un rato, agarró el zurrón y saltó.

			Por desgracia, cuando vio el barranco ya estaba en pleno vuelo. Rodando y pegando tumbos, intentó mantener alzado el zurrón para que no se golpeara contra el suelo como todas las demás partes de su cuerpo. Finalmente, se detuvo y escuchó. Justo delante, oyó una voz de chica.

			—Ned Gillen, tú solo piensas en una cosa. Si hubiera sabido por qué me traías hasta aquí... Pues mira, ¡yo soy una dama y no pienso consentirlo! Y quizá deberías buscarte a otra para que te acompañe al baile de regreso a la escuela.

			Jinx se asomó por encima del arbusto que tenía delante justo a tiempo de ver a una muchacha que se cubría con el parasol y se marchaba. Un muchacho —un hombre joven, en realidad— de piel aceitunada y pelo oscuro y ondulado, se quedó ahí plantado sosteniendo un sedal del que colgaba un siluro.

			Al cabo de un momento, el muchacho miró fijamente los ojos saltones del siluro y carraspeó. «Pearl Ann, siento mucho haber comprometido tu feminidad exponiéndote al tosco mundo de la pesca. ¿Podrías perdonarme y concederme el honor de acompañarme al baile de regreso a la escuela?» El pez, inconmovible, le devolvió la mirada.

			Aunque Jinx estaba intrigado por la romántica escena que acababa de desarrollarse ante sus ojos, lo que más le fascinaba era el siluro que culebreaba atrapado en el anzuelo. Sabía que tenía que saltar a otro tren para poner más distancia entre sí mismo y los acontecimientos de la noche pasada. Aún le resonaban en los oídos los ladridos y gruñidos de los perros del sheriff. Pero ahora mismo su estómago gruñía mucho más. Jinx no había comido nada desde el día anterior y ya olía el aroma del siluro chisporroteando en el espetón.

			—Creo que necesitarás algo más que intentar seducir a un pez —dijo Jinx, saliendo de detrás de los arbustos.

			Ned Gillen se giró de golpe, pero se relajó al ver que no era más que un chaval. «¿Ah, sí? Y supongo que eres todo un experto con las mujeres con tus, qué, ¿doce años de experiencia?»

			—Trece, y no es lo que sé, sino lo que tengo. —Jinx se sacó del zurrón una botella marrón que, milagrosamente, aún estaba entera—. Tienes todas las palabras necesarias para cortejarla, pero no puedes ir por ahí oliendo a siluro y agua del arroyo, ¿o sí?

			Ned olisqueó el pez e hizo una mueca. «Supongo que no.»

			—Lo que tengo aquí resolverá todos tus problemas. Es colonia, loción para después del afeitado y enjuague bucal, todo en uno. Procede de las aguas glaciares del Ártico, de la costa de Alaska. Lo conseguí de un curandero esquimal que tiene cien años.

			—¿Y dónde dices que te encontraste a ese curandero esquimal de cien años?

			—Trabajé un tiempo en los muelles de Juneau. De todos modos, si logra que un oso polar huela bien, imagínate lo que puede hacer por ti. —Jinx sacudió la botella—. No hay tiempo que perder, amigo mío.

			—Supongo que refrescarme un poco no me haría ningún daño. Pero algo me dice que no eres de los que van por ahí regalando su agua glacial ártica a cambio de nada.

			Jinx frunció los labios. «Creo que podríamos llegar a un acuerdo. Digamos, el siluro por la botella. Vamos, de no ser que te estés enamorando del bicho.»

			Ned sonrió y desenganchó el pez, descubriendo un anzuelo con puntitos verdes y amarillos. Alzó la mosca para pescar. «Es nuevecita. La llaman Wiggle King. Tiene tantos colores que pescaría hasta un pez ciego. Vamos, que no creo que ese potingue valga el pez y el anzuelo.» Le entregó el pez y cogió la botella.

			—Se le harán todos los honores —dijo Jinx mientras Ned se iba.

			 

			La noche de octubre aún era apacible y suave cuando Jinx se tendió junto al fuego, en calzoncillos y con la barriga llena de siluro. Antes había enjuagado la ropa, para que no oliera tan mal, y la había colgado de un árbol para que se secara. Jinx estaba exhausto, pero sabía que tenía que seguir adelante. Saltaría al próximo tren y se iría a donde le llevara. Aunque, pensó, quizás el próximo tren tarde un poco en pasar. Y estaba lo bastante cerca de las vías como para oír el resoplido de la locomotora. Así que se metió tranquilamente en el fresco arroyo y dejó que el agua se fuera llevando el polvo y la mugre del viaje.

			Su tío Finn había sugerido que se separaran en Joplin. Si se separaban, sería más difícil que les siguieran la pista. Quizás esto fuera lo mejor de todo el desastre. Aunque ahora fuera un fugitivo, Jinx tenía una sensación de libertad y, por primera vez, sentía que podía empezar de cero. Con todo, era difícil empezar de cero cuando dejabas un cadáver tras de ti. Había sido un accidente. Pero Finn dijo que ningún sheriff se lo creería y que a los perros no les interesaría.

			Jinx se recostó en el agua, dejando que el arroyo fluyera por su pelo y entre los dedos. La corriente le mecía suavemente y se entregó a ella. Quizá fuera a Denver o a San Francisco. A un lugar en el que nadie se fijara en un chaval fugitivo. Algún lugar en el que el tío Finn jamás pudiera encontrarle. Pero esos pensamientos felices se esfumaron cuando alguien chapoteó cerca de él. Maldiciendo y murmurando entre dientes, alguien se frotaba frenéticamente el pelo y la cara.

			Era ese tipo, Ned. Uy uy, pensó Jinx, al observar que Ned era alto y fornido en comparación con él, más bajo y flaco. Jinx sabía que debería haberse ido hacía rato. Desafortunadamente, Ned le descubrió.

			—Maldito seas, pedazo de... Agua glacial ártica, dijiste. Hace que hasta los osos polares huelan bien ¿verdad? Lo que es oler, desde luego que huele, y estoy seguro de que Pearl Ann estaría de acuerdo con eso.

			Antes de que Jinx pudiera apartarse, Ned le cogió del brazo como si estuviera a punto de ahogarle o pegarle un puñetazo, o ambas cosas. Entonces se oyó un disparo. Los dos muchachos se quedaron absolutamente inmóviles.

			—Coge tu ropa y ven conmigo —dijo Ned.

			Para su propio asombro, Jinx obedeció. Pero cuando llegó al árbol donde había dejado la ropa, la ropa había desaparecido. Solo quedaban los zapatos con los calcetines metidos dentro. Corrió hasta alcanzar a Ned, que también llevaba solamente los calzoncillos empapados y sostenía los zapatos con las manos.

			—Deben de habernos robado la ropa —dijo Ned—. Vamos.

			El aire de la noche se llenó de alaridos y gritos. Jinx siguió a Ned unos treinta metros río arriba. Se agazaparon pegados al lecho del arroyo, aún mojados y descalzos. Al asomarse por encima de la orilla, el calor de una hoguera les golpeó como un tren. Vieron saludos que pasaban de un hombre a otro. Manos que se estrechaban y palmadas en las espaldas. Todo era Hermano esto y Hermano aquello. Podría haber sido una reunión de feligreses, de no ser por las capuchas y las túnicas blancas. A Jinx la escena le provocó un estremecimiento.

			—Utilizan nuestra ropa como combustible. —Ned señaló la hoguera. Una figura encapuchada tiró las camisas a las llamas crepitantes, mientras otra se reía.

			—¿Y por qué iban a querer quemar nuestra ropa?

			—Están borrachos y son malvados. Es una combinación peligrosa. —Ned apartó a Jinx de la orilla—. Larguémonos de aquí. Además, aún tengo una cuenta pendiente contigo.

			—Pero, ¿quiénes son? ¿Y por qué llevan túnicas y capuchas? —susurró Jinx. Ya había podido oler una vaharada del perfume glacial de Ned y no tenía ninguna prisa por saldar esa cuenta pendiente. La llamada agua glacial olía de una forma dentro de la botella y de otra muy diferente una vez sobre la piel de la persona. Pero generalmente para entonces Jinx ya estaba muy lejos.

			Ned miró a Jinx como si fuera un polluelo acabado de salir del huevo. «Caramba, chico. Tú has estado en Alaska demasiado tiempo. Se llaman a sí mismos el Ku Klux Klan y prácticamente odian a todos los que no son como ellos. Si tienes el color de piel incorrecto o eres de la religión o el lugar de nacimiento equivocados, no les gustas. Por aquí, a quienes odian es sobre todo a los extranjeros.» La cara de Ned se puso roja de rabia.

			—Llevan capuchas porque no quieren que nadie sepa quienes son. Como ese del brazo retorcido que ha tirado la ropa al fuego. Ese es Buster Holt. Es desollador. Un tipo que acarrea animales muertos. Odia a los extranjeros, pero no tiene ningún reparo en aceptar su dinero por ir a recogerles las vacas y los caballos muertos. El otro, ese que se ríe como una nena, es Elroy Knabb. Es uno de los que mandan en la mina, pero si su mujer supiera que está aquí bebiendo y jaraneando... bueno, digamos que la señora Knabb puede ser muy mala con un rodillo en la mano.

			Justo entonces, otros dos hombres se alejaron del fuego y se quitaron la capucha.

			—¿Quiénes son esos dos? —preguntó Jinx, con los ojos bien abiertos—. ¿Y cómo es que se han quitado la capucha?

			—El gordo es Arthur Devlin. Es el Gran Caballero. Y es el propietario de la mina. El otro es su capataz, Lester Burton —respondió Ned, con la voz cargada de indignación—. A Devlin le da igual quien le vea, pues no tiene que responder ante nadie. Todos tienen que responder ante él. Aquí, quien sea dueño de la mina prácticamente es dueño del pueblo. Todos tienen que arrastrarse ante él, ante su mina, ante el economato de su compañía. Y créeme, con los sueldos y los precios que impone, se asegura de tenerte de rodillas para siempre. —Ned respiró profundamente y susurró—: Vamos. Larguémonos de aquí.

			Ned empezó a alejarse y Jinx le siguió. «Ten cuidado, chaval. En la orilla hay hiedra venenosa. Caminemos por el agua siguiendo la corriente y salgamos en aquel claro.»

			Se deslizaron silenciosamente por el agua poco profunda, llevando los zapatos en las manos levantadas. Los sonidos de las ranas arbóreas y de las cigarras llenaban el silencio de la noche.

			—Escucha —dijo Jinx—. Quizá podríamos llegar a un acuerdo...

			—Ssss. —Ned levantó la mano. A varios metros se escuchaban voces. Dos hombres se refrescaban la cara con el agua del arroyo.

			—Debemos de estar a más de cien grados ahí arriba —dijo un hombre enorme que se quitó los zapatos de un tirón.

			—Peor que en el Hades, diría yo —estuvo de acuerdo el otro hombre, con una calva que relucía a la luz de la luna—. Esto no se parece para nada a una reunión del Klan. Estuve en una en Arkansas que hace que esta parezca una reunión de hermanitas de la caridad.

			—Ya, bueno, pero ¿qué se puede esperar de un sitio como este, hecho de un puñado de extranjeros? Vienen y ni siquiera saben hablar bien el inglés.

			—He oído que por aquí hay bastantes irlandeses, franceses y ai-talianos[2] para divertirnos un poco esta noche. —El gordo salió del agua tambaleándose—. Ese chile me está repateando. Tendré que ir un momento a abonar las plantas. —Se dejó caer en la orilla fangosa para ponerse los zapatos.

			—¿De quién habla? —preguntó Jinx.

			—Extranjeros, chaval. Inmigrantes. Gente de otro país. Que es la mayoría de gente de Manifest. Todo el pueblo está formado por inmigrantes que vinieron a trabajar en las minas.

			Jinx detectó un punto de ofensa personal en la voz de Ned.

			—¿De dónde eres?, quiero decir, ¿dónde naciste?

			Ned hizo una pausa antes de responder.

			—La verdad es, chaval, que no lo sé. ¿Un asco, no? Se supone que las personas deberían saber dónde han nacido. De dónde vienen y quién es su gente. Pero llegué aquí en un tren cuando era muy joven. Hadley Gillen me adoptó y este es el único hogar que recuerdo—. Miró de soslayo, como si intentara asomarse a su pasado. La visión debió ser demasiado confusa y se la sacudió de la cabeza. —Como yo lo veo, los extranjeros de verdad son esos dos tíos y me encantaría meterles un erizo en los pantalones antes de que se pongan demasiado cómodos por aquí.

			Jinx vio la oportunidad de redimirse. «Vuelvo enseguida.»

			Ned le dijo que no con la cabeza, pero Jinx se deslizó silenciosamente fuera del agua. Pasaron un par de momentos muy tensos antes de que regresara.

			—Toma, póntelo. —Jinx dio a Ned una túnica blanca y después él mismo se puso una.

			—¿De dónde las has sacado?

			—Esos tíos en el arroyo. No las echarán de menos durante un rato. Además, has dicho que te encantaría ponerles un erizo en los pantalones. Bueno, esta es tu oportunidad. —Jinx mostró un pañuelo lleno de hojas de tres puntas.

			Ned sacudió la cabeza pero no pudo reprimir una sonrisa. Miró al hombre gordo que aún luchaba por ponerse los zapatos. «Estás loco, chaval —le dijo a Jinx—, pero me gusta tu forma de pensar.»

			Se calzaron los zapatos, se calaron las capuchas y salieron del terraplén de la orilla. Como moscas ante una planta carnívora, pronto se vieron engullidos por una muchedumbre de más de cincuenta hombres. La punta del capuchón de Jinx no llegaba a la altura de los que le rodeaban y el dobladillo de su túnica barría el suelo.

			Ned y Jinx maniobraron como quien no quiere la cosa a través de la marea blanca. Miraban por los agujeros de las capuchas, intentando ver por encima de los hombros y de los cuerpos gordos, mientras se desplazaban hacia el extremo más alejado del grupo. De pronto, un tipo nervudo se plantó frente a ellos, sin capucha y meneando el cigarro a uno y otro lado. Era Lester Burton, el capataz de la mina. Les cortaba el paso.

			—Vaya, mirad lo que tenemos aquí —dijo, con un graznido.

			Jinx dio un paso a la derecha, pero Burton le agarró por el hombro. Ned, unos cuantos años más alto, se puso al lado de Jinx. Pasara lo que pasara a partir de ahora, iban a correr la misma suerte.

			—Mirad qué pipiolo me he encontrado —dijo Burton mientras unas cuantas siluetas más les rodeaban.

			A Jinx le habían empezado a sudar las manos. Solo con que pudieran dejar atrás a esos tipos... Se irguió tanto como pudo. «Sí, solo es nuestra segunda reunión. Nuestro padre nos llevó a una ahí en Arkansas, ¿verdad, Cletus?»

			—¿Arkansas? —repitió Ned, algo lento en reaccionar.

			—Sí, hombre, y parece que ahí sí saben cómo hacer las cosas, ¿verdad, Cletus? —Esta vez Jinx fue más insistente, esperando que Ned pillara la cosa.

			—Oh, ciertamente, Emmett. Esa reunión sí que fue memorable, ahí en Arkansas. Con el doble de gente que aquí, ¿tú qué dirías?

			—Diría que así fue. Claro que eso sería sin contar las mujeres.

			—¿Mujeres? —Eso pareció sulfurar a uno de los encapuchados—. ¿El Klan tiene mujeres en Arkansas?

			—Hombre, pues claro que sí —dijo Jinx—. ¿Quién te crees que hace el dobladillo a todas esas sábanas?

			Todos los ojos descendieron hasta los bordes de las túnicas.

			—¿Lo ves? —señaló Jinx—. Tenéis los bordes deshilachados. Yo diría que os conviene aprender una o dos cosas de la gente de Arkansas. ¿Tú qué dices, hermano Cletus?

			—Digo que sí, hermano Emmett. Vamos. Me parece que Pa nos llama. Ya vamos, Pa.

			Dejaron a los hombres mirándose los bordes de las túnicas y fueron directamente hasta el otro extremo de la zona de reunión.

			—Allí. —Jinx empujó a Ned hacia una choza ruinosa con el aspecto de haber estado abandonada desde hacía tiempo. El váter cercano aparentemente estaba en buen estado, puesto que seis o siete hombres hacían cola.

			Los chicos se pusieron en la fila y Jinx saltó tanto arriba y abajo que tres hombres le dejaron pasar delante. Dentro estaba oscuro, pero encontró fácilmente las hojas envueltas en el pañuelo. Lanzando todos los gruñidos y respingos apropiados, agarró un montón de papeles de periódico y los embutió en el agujero. Con mucho cuidado para no tocarlas, dejó las hojas donde antes habían estado los periódicos, recordando unos versos muy populares:

			 

			La hiedra sube por la parra, dos hojas en un tallo son un amor,

			Pero coge uno con tres hojas, y te matará el escozor.

			 

			—Vamos hijo. Que llevamos rato esperando —gritó alguien desde fuera.

			—Sí, esperando cosa mala —chilló Ned.

			Jinx abrió la puerta. «Supongo que si no hay otra cosa, las hojas también sirven, pero ¿será posible que aquí no os podáis permitir papel de periódico o algo así? Vámonos, Cletus.»

			Mientras se marchaban tranquilamente Jinx gritó, por encima del hombro: «Ahí en Arkansas tienen papel de váter».

		

	


	
		
			Trato hecho

			 

			29 DE MAYO DE 1936

			 

			 

			 

			Parecía que la señorita Sadie hubiera terminado por aquel día. Hacia el final de su ejercicio de adivinación, la voz se le había vuelto áspera y respiraba como si hubiera estado cargando algo muy pesado.

			Yo quería que me devolviera mis diez centavos. «Dije que quería saber de mi padre. Pero esto no ha sido más que una vieja historia de hace veinte años sobre gente a la que ni siquiera conozco.»

			Entrecerró un poco los ojos y levantó la barbilla, como si acabara de descifrar qué clase de persona era yo. «Me has mostrado una carta. Te he dicho lo que la carta me ha mostrado a mí. —Agitó el dedo—. La próxima vez deberías ser más específica sobre qué estás buscando.»

			No tenía planeado que hubiera ninguna próxima vez. Me había contado una historia sobre Ned y Jinx. Una historia inventada sobre dos nombres que había leído en la carta. Vi el anzuelo amarillo y verde de la caja de cigarros Lucky Bill. Sabía las cosas memorables que poseía y para conjurar su historia se había concentrado en la mosca para pescar que la carta mencionaba. Eso podía hacerlo cualquiera.

			Miré a la señorita Sadie ahí sentada, con la pierna apoyada en un escabel. Daba pena. ¿Qué clase de adivina del futuro puede contar solo historias del pasado? 

			—Vete a casa —dijo—. Comunicarse con los espíritus es un privilegio. Tengo un ungüento en el estante de arriba de todo, justo detrás del bicarbonato sódico, encima de la heladera. Pero ya lo cogeré yo misma.

			Seguro que me iba a dar unas indicaciones tan precisas si la idea era cogerlo ella misma.

			—Ya lo cojo yo —dije, más bien de mala gana—. Siempre y cuando no me cobre otros diez centavos por el privilegio.

			Conseguí superar el laberinto de terciopelos y orlas y llegar a la alacena, y cogí un bote de ungüento casi vacío. Lo olisqueé y casi me quemó la nariz.

			—¿Qué es esta cosa?

			—Raíz de espino —dijo, sacando con una cuchara lo que quedaba y untándoselo en la pierna—. Ayuda a mejorar la circulación.

			Gimió un poco al masajear la pierna hinchada. Entonces pude ver la herida que le estaba causando tanta aflicción.

			—¿Qué le pasó en la pierna? —le pregunté con una mueca.

			—Me la enganché en un alambre de púas. Necesita su tiempo para curarse.

			Eso era decir poco. La llaga, llena de costras y pus amarillento, parecía haber ido de mal a peor y luego haber seguido un par de kilómetros más.

			—Si me dice donde tiene otro bote, se lo alcanzo y después me voy a casa.

			—No hay más. Recogí las últimas raíces de espino la noche pasada, cerca del cementerio. Pero estoy segura de que hay más en alguna otra parte.

			Miré hacia fuera, al sol abrasador. «Puede que últimamente no haya salido usted mucho, pues ahí fuera no crece casi nada. No hay agua ni para llenar un dedal.»

			—Sí que hay agua. Es agua profunda, escondida, pero siempre hay agua.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Porque sé lo que sabía mi padre. Y su padre antes que él. Es lo que los adivinos sabemos.

			—¿Toda su gente puede leer el futuro? —tenía la esperanza de que fueran mejores que ella, pero no lo dije.

			«No. Somos una familia de adivinos. Vemos y entendemos cosas que la mayoría de la gente pasa por alto. Interpretamos las señales de la tierra.»

			—¿Quiere decir como esos de las colinas que van por ahí con un palito que se agita y que creen que pueden encontrar fuentes subterráneas?

			Soltó un sonido gutural, de escarnio. «Bah, ¿y para qué sirve un palito? Todo lo que se necesita son ojos y orejas. La tierra te habla lo bastante alto, cuando quiere que la oigas.»

			Yo empezaba a estar bastante segura de que esa mujer oía cosas. Estaba mal de la cabeza.

			—Pues muy bien. Que tenga un buen día —dije, retrocediendo hacia la puerta.

			—Me parece que aún tenemos un asunto pendiente con eso de mi vasija rota. Sobrevivió a un viaje en barco desde la lejana Hungría y ahora está hecha añicos. —Hungría. Eso explicaba su acento. Me planté—. Bueno, no estaría rota si usted no hubiera cogido mi brújula.

			—¿Cogido tu brújula? Salgo a buscar raíces de espino y encuentro una cosa en mi propiedad. ¿Cómo voy a saber que es tuya?

			En eso tenía razón, pensé, mientras ella hacía una mueca de dolor al frotarse la pierna. Me sorprendía que hubiera podido ir al cementerio y volver, pero me imaginé que probablemente eso fuera la causa de que hoy tuviera la pierna tan hinchada.

			—Le ofrecería pagarle la vasija, pero no tengo tanto dinero.

			—Sí, vale mucho más que la moneda que te queda en el bolsillo.

			El pelo de la nuca se me erizó. Yo no creía en adivinos pero ¿cómo lo había sabido?

			—Así que parece —dijo la señorita Sadie, juntando los dedos— que tú tienes algo que yo quiero, y que yo tengo algo que tú quieres. —Pronunciaba el sonido de la «q» como si fuera una «g». Tú tienes algo que yo guiero, y yo tengo algo que tú guieres.

			—Tiene mi brújula. Pero ¿qué puedo tener yo que usted guiera... quiero decir, quiera?

			—Dos. Buenas. Piernas —dijo, remarcando cada palabra.

			No estaba segura de adónde quería ir a parar, pero tenía claro que no me iba a gustar.

			—Vendrás a ayudarme con algunos trabajillos especiales.

			Cualquier trabajillo para ella va a ser especial, pensé yo. Pero me tenía contra la pared. Había roto algo que le pertenecía y quería recuperar mi brújula.

			—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

			—Cuando hayas terminado, lo sabrás.

			Me devolvió la carta que le había dado y de pronto me encontré yendo hacia la puerta. Me paré en seco. Ahí, justo al lado de la puerta estaba la brújula, colgada de un clavo y desafiándome a cogerla. La miré intensamente, pero sabía que había roto la vasija y que tenía que reparar el daño. Descendí los desvencijados peldaños, ya con un reguero de gotas de sudor bajándome por la espalda. La curiosidad había ganado la partida.

			Corrí a casa de Shady, subí a trompicones la escalera de madera de mi dormitorio y saqué de debajo de la tabla de madera la caja de cigarros Lucky Bill. Volqué el contenido sobre la cama y encontré el anzuelo al que antes no había prestado demasiada atención. Las palabras de la señorita Sadie me volvieron a la mente al mirar la mosca con sus extraños puntitos verdes y amarillos. En la parte de abajo del señuelo, en bonitas letras doradas, ponía WIGGLE KING — DE TANTOS COLORES QUE PUEDE PESCAR HASTA UN PEZ CIEGO.

			En ese momento deseé no haber puesto nunca los pies en el Camino de Perdición.

		

	



		
			Sospechosos probables

			 

			30 DE MAYO DE 1936

			 

			 

			 

			A la mañana siguiente me quedé un rato en la cama, sintiéndome algo pesada. Algo me había estado royendo toda la noche. Era Gideon. ¿Dónde encajaba en todo esto? ¿Cómo había llegado a relacionarse con este pueblo? ¿Con esta gente? Manifest era el lugar al que había decidido enviarme, y, sin embargo, parecía como si nunca hubiera estado aquí. ¿Conoció a Ned o a Jinx? ¿Le conoció alguien? Ni siquiera estaba segura de conocerle yo misma.

			Bueno, eso ciertamente era una idea nueva. ¿Qué sabía yo de Gideon? ¿Qué esperaba que la gente supiera de él? Empecé a hacer una lista, mentalmente. Siempre caminaba como si supiera adónde iba. Era mejor cocinero que Shady. Me arropaba hasta la barbilla con la manta cuando creía que ya me había dormido.

			Me estiré en la cama calentita y me subí la manta hasta la barbilla. Veamos, pensé. Era inteligente. No como los que leen libros, aunque se sabía los cuarenta y ocho estados con sus capitales y todos los presidentes desde Washington hasta Roosevelt. No, Gideon tenía una inteligencia más del tipo «buscarse la vida». Una vez había convertido un manojo de flores silvestres en un billete de veinte dólares. Quizás algunos hubieran podido decir que eso no tenía nada que ver con la inteligencia, que era magia. Pero no como Gideon lo hizo.

			Había recogido un hermoso ramillete de flores silvestres y lo había canjeado por un lote de costura en Decatur; luego, en Fort Wayne, lo cambió por una cámara que rifó en la fiesta campestre de una congregación religiosa en South Bend. Las opciones eran un boleto por veinticinco centavos o cinco por un dólar. Consiguió siete dólares y cincuenta centavos y nos compramos un tándem. Pero para cuando llegamos a Kalamazoo nos dolían tanto las posaderas que lo vendió por un billete de veinte dólares a un hombre con dos nietos gemelos.

			Recordaba todas esas cosas de Gideon, pero la verdad es que no podía recordar si había dicho las palabras, o si yo me las había imaginado. Esas palabras de Volveré a por ti.

			Los recuerdos eran como la luz del sol. Te calentaban y te dejaban una sensación de bienestar, pero no podías retenerlos.

			Tendré que adivinar parte de esa historia por mi cuenta, pensé, mientras me volvía del otro lado. Estaba la mosca para pescar Wiggle King, ahí en el alféizar de la ventana donde la había dejado la noche anterior. Tendría que haberla guardado otra vez en la caja de cigarros, pero de alguna manera se había separado del resto de cosas. Se había vuelto diferente. Especial. Y requería un lugar especial.

			Por la ventana abierta entraba una brisa muy agradable. Sabía lo que era trabajar duro, pero la idea de estar encerrada en el Salón de la Adivinación de la señorita Sadie me cortaba el resuello. Quizá pudiera ocuparme ayudando a Shady y no tuviera que ir.

			Ese era el plan. Bajaría tranquilamente y le sería tan útil a Shady que no permitiría de ninguna manera que saliera por esa puerta, y aún menos que hiciera los mandados de otro. Me imaginé que quizás ese día Shady se sintiera un poco bajo de ánimo. La noche anterior había oficiado el culto, que iba seguido de una olla común, pero todo acabó más bien en un «tú te lo guisas, tú te lo comes», pues solo acudió una persona. Un tipo con barba de una semana y un agujero en el sombrero que trajo una lata de judías.

			Salté de la cama, me puse el mono y bajé por la estrecha escalera de madera.

			—Buenos días, Shady —dije, dispuesta a sentarme ante un plato de sus habituales melazas y tortitas de pan calientes y ligeramente quemadas.

			Shady ocultó algo debajo de la barra y musitó unas palabras que no entendí. Cuando levantó la cabeza, vi que tenía los ojos como inyectados en sangre y que no se había afeitado desde el día anterior. La botella del estante de detrás de la barra aún estaba llena, pero supuse que era como cualquier otro vicio. Si a alguien le gustaban los bizcochos, iba a tener más de uno a mano. Cuando Shady regresó a la cocinilla para mi desayuno, me incliné sobre el mostrador y miré detrás, pero no había más que una taza de café desconchada con dos monedas de cinco centavos y un botón dentro. ¿Sería el dinero de Shady para bebida? Entonces, el alcohol era tan ilegal como en 1917, pero generalmente siempre había forma de conseguir alguna botella. Yo no sabía si los contrabandistas aceptaban botones como pago, además de centavos.

			Volví apresuradamente a mi taburete cuando Shady entró trayéndome un plato de tortitas de harina frías y más que chamuscadas al lado de una correosa chuleta de cerdo. Sabía que eran tiempos difíciles, así que no me quejé, pero mi estómago no pudo contener sus lamentos y gruñidos. El día anterior Hattie Mae había traído un pollo frito delicioso, pero ya no era más que un lejano recuerdo. Mordí una dura tortita, esperando tener saliva suficiente para ablandarla. Justo entonces Shady me trajo un vaso de leche fría. Me la bebí casi de un trago y él me sirvió otro vaso. Mi estómago estaba bastante lleno, pero pensé que más tarde me pasaría por la oficina del periódico a ver si Hattie Mae tenía algunas sobras.

			—He pensado que quizá te iría bien algo de ayuda —dije a Shady, limpiándome el bigote de leche—. Sé lavar la ropa y remendar. Incluso me apaño con el martillo y los clavos.

			Se rascó la cara peluda haciendo un sonido como el del papel de lija sobre la madera áspera. «Bueno, eso es muy amable por tu parte. Pero estoy un poco cansado esta mañana y necesito echarme un rato. Además, la señorita Sadie te estará esperando», dijo.

			Mientras me atragantaba con la tortita-ladrillo, preguntándome cómo se había enterado Shady de mi inoportuno pacto con la adivina, él se inclinó sobre una caja en un rincón de la habitación y sacó un cepillo de púas, un guante, una bolsa medio llena de tabaco de mascar y un espejo agrietado.

			Entonces se le iluminaron los ojos y dijo: «Aquí estás». Sacó un largo rollo de cuerda y procedió a hacer un gran nudo en cada extremo. Le dio a la cuerda un buen tirón, para comprobar que aguantara, y me la entregó. «Todas las niñitas necesitan una comba», dijo con una sonrisa mientras volvía a colocar las cosas en la caja y la transportaba a la parte de atrás.

			Sostuve la cuerda con las manos y sentí un escozor en los ojos. La verdad es que hacía tiempo que no pensaba en mí misma como una niñita, pero sonreí. «Una vez tuve una comba —dije, cuando regresó—. Fue en Tennessee, y la utilicé para tirar de un carro cargado de leña. Supongo que lo cargué demasiado, porque la cuerda se rompió por la mitad. Siempre he deseado haberlo podido hacer otra vez. No habría llevado una carga tan pesada.»

			—A mí me parece que hace tiempo que llevas una carga bastante pesada. —Los ojos de Shady parecían dos profundos estanques acuosos—. Además, todos nos merecemos una segunda oportunidad. Ahora tienes la tuya. —Sonrió.

			Le devolví la sonrisa, palpando la cuerda rasposa y peluda. Era como Shady. Tenía su lado áspero, pero era fuerte y sólida. Supuse que, como de todos modos ya se había descubierto el pastel, más me valía confesar lo de la adivina.

			—Sobre anoche... el otro día volví a perder la brújula y tuve que ir a ver si la recuperaba.

			—Ajá. La señorita Sadie me lo dijo. Un par de veces a la semana, cuando vuelvo del centro, le llevo un poco de leche. ¿Os lo pasasteis bien con la visita?

			—Si lo que quieres saber es si me leyó la fortuna, no, no lo hizo. Solo me tuvo ahí un rato y, entre el tintinear de pulseras y brazaletes, me contó una vieja historia de un par de muchachos que vivieron aquí hace mucho tiempo. —En cierto modo me gustaba tener las cartas y las cosas memorables para mí sola, así que decidí guardarme ese secreto—. Pero le rompí una vasija y tengo que volver para pagársela con trabajo.

			Shady se reanimó. «¿Te habló de un par de muchachos?»

			—Sí, y de los problemas que tuvieron con el Klan, con hiedra venenosa y cosas así. Ned y Jinx. ¿Les conociste?

			Shady se mantenía atareado restregando el mostrador del bar.

			—Pues sí.

			Ese sentimiento que me corroía me volvió y me armé de valor. «¿Shady?»

			—Sí, Abilene.

			—¿Crees que Gideon conoció a esos dos chavales? ¿Tenía muchos amigos cuando estaba aquí? ¿Fue alguna vez a pescar con alguien o a nadar en el riachuelo? —Mis preguntas y mi necesidad de saber se dispararon.

			—Bueno —Shady se frotó el cogote—. Veamos. Estoy seguro de que tu padre hizo la mayoría de cosas que hacen todos los muchachos. Nadar, pescar, causar estragos. —Se afanaba con una mancha en el mostrador que se le resistía especialmente, pero le pesqué mirándome de reojo—. ¿No te ha contado cosas de cuando estuvo aquí?

			—Sí, me contó montones de cosas. Me dijo que había un hombre que conducía un carro por el pueblo y llevaba leche fresca a casa de la gente. Y que las señoras bajaban por la calle con guantes blancos y divertidos sombreros con grandes plumas erguidas. Pero es como si las cosas que me contaba fueran las que verías desde la casa en el árbol. Las puertas de las tiendas y la actividad, la gente que iba de un lado para otro, pero solo lo que se podía ver desde la distancia. Nada cercano. Mira, no me habló de ti hasta hace dos semanas. ¿Te escribió alguna vez?

			Shady se detuvo y pareció que llevara un peso sobre los hombros. «Una postal de vez en cuando. A veces, cuando la gente se marcha, le es difícil mirar atrás. No es culpa suya. Sabíamos que, después de que se marchara, vagó un tiempo sin propósito fijo, pero luego oímos que tenía una hijita y sabíamos que se iba a ocupar de ti.»

			Eso me reconfortó un poco, pero aún no estaba dispuesta a dejar de refunfuñar. Apoyé la barbilla en los nudillos. «Es que lo que Gideon me contó de Manifest no se parecía en nada a lo que dijo la señorita Sadie. Su historia estaba llena de nombres y de caras y de quién hizo qué y dónde. He aprendido más sobre Manifest en una sola sentada con ella que con todas las historias de Gideon juntas», protesté. Pero todavía no había aprendido nada de Gideon.

			Shady levantó la vista, y con el sol que relucía a través de las vidrieras de colores, parecía que estuviera teniendo una revelación.

			—Sí, no hay duda de que esa señorita Sadie sabe entretejer una historia. Apuesto a que podría proporcionar algunas de las piezas que faltan.

			No sé si Shady hubiera dicho algo más, pero pareció aliviado al oír el campanilleo en la puerta.

			Lettie y Ruthanne se asomaron. «Eh, Abilene.» Luego, recordando sus modales, añadieron: «Buenos días, Shady».

			—Buenos días —contestó él—. ¿Os apetecería un vaso de leche batida, chicas?

			—Sí, por favor —respondieron al unísono Lettie y Ruthanne.

			Shady fue a la habitación de atrás y Lettie susurró: «Primero tenemos que vender unos huevos en el centro. Después podemos trabajar en el misterio del Merodeador. Hemos hecho una lista de sospechosos. El señor Cooper, el barbero. El señor Koski, el del comedor. Hattie Mae».

			—¿Hattie Mae? —murmuré—. ¿Esa señora tan simpática del periódico? No puede ser que creas que es el Merodeador.

			—Bueno, en realidad, no, pero le encantan las cosas dulces y, si nos pasamos por ahí, probablemente nos regale un rollito de regaliz o unas cuantas bolitas de jalea. Pero empezaremos por el señor DeVore, el jefe de correos.

			Que mencionaran a Hattie Mae me hizo pensar en algo. «Esperad un minuto. Tengo que ir arriba.» Subí y hojeé los periódicos que había escogido en la oficina de Hattie Mae. Encontré su columna en los dos y le eché una rápida mirada. Fue la del 11 de octubre la que encendió la bombilla. La rasgué cuidadosamente y me hice el firme propósito de echar otra mirada más tarde a los viejos periódicos de Hattie Mae.

			Cuando volví a bajar las escaleras, Shady estaba sirviendo la leche batida.

			—¿Y qué planes tenéis para hoy, chicas?

			—Pues, vamos a hacer algunas obras de caridad corporal. El señor DeVore necesita que le visiten.

			—¿Ah, sí? ¿Está enfermo?

			—¿Enfermo? —Ruthanne rumió la pregunta—. Supongo que se le puede llamar así. Si consideramos la soledad como una enfermedad. ¿Y quién no lo estaría? Todo el día repartiendo las cartas de los seres queridos, cercanos y lejanos, de otros y sin recibir nunca una palabra de cariño a él dirigida.

			Shady tenía cara de haber recibido una respuesta mucho más larga de la que había pedido. «Bueno, no os olvidéis de darle saludos de mi parte. Decidle que le echamos de menos en el servicio de anoche y que nos encantaría tenerle con nosotros la próxima semana a la misma hora.» Alargó el brazo hacia detrás del bar, hacia el mismo sitio donde antes había escondido algo, y sacó ese algo envuelto en una bolsa de papel marrón. «Buenos días, chicas», dijo al irse.

			Se hizo un silencio extraño mientras yo pensaba qué podría contener esa bolsa. Entonces Ruthanne dijo: «Vamos, Abilene. Termina y marchémonos».

			—No puedo —dije antes de engullir el último trocito de tortita con batido de leche.

			—¿Por qué no? —preguntó Lettie.

			Le entregué la «Hattie Mae News Auxiliary» del 11 de octubre. El papel estaba algo húmedo por el sudor de mis manos. «Tengo que ir a saldar una deuda.»

			



	




 

			HATTIE MAE’S

			NEWS AUXILIARY

			

			11 DE OCTUBRE DE 1917

			 

			 

			Espero que estéis disfrutando todos de un otoño alegre y festivo. Con la rendición otoñal al invierno y la celebración del Día de Acción de Gracias que asciende rápidamente sobre todos nosotros, no puedo evitar rememorar las muchas bendiciones y bienaventuranzas del pasado.

			Supongo que el hecho de acabar de ingresar en el curso diecinueve de mi vida me ha dotado de una profundidad de percepción que solo ahora empiezo a excavar.

			Mis cavilaciones fueron particularmente profundas el pasado domingo en la iglesia cuando el pastor Mankins nos iluminaba a todos. Algunos se tomaron tan a pecho sus palabras sobre purgar nuestras almas de ira y de odio que se alzaron de sus asientos rabiando por loar al Señor. Buster Holt y Elroy Knabb se sintieron tan conmovidos que prácticamente salieron volando después del servicio para difundir la Palabra. En mis andaduras por el pueblo, he sabido que esos mismos caballeros han sido parroquianos asiduos de la droguería. Ellos no lo han dicho, pero he deducido que estaban acumulando suministros para las misiones. No tenía ni idea de que hubiera una necesidad tan grande de loción de calamina entre los indigentes, pero ese desinteresado acto de caridad impregnará para siempre mi memoria.

			Lo siento pero la próxima semana no habrá «Hattie Mae’s News Auxiliary», pues iré a visitar a mi tía Mavis. Me encantó el regalo de cumpleaños que me envió la semana pasada desde la lejana ciudad de Jefferson. Un tesauro es una herramienta indispensable para todo reportero.

			Y ya sabéis, para todos los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes, remitíos a la penúltima página de cada domingo (excepto el próximo domingo).

			 

			HATTIE MAE HARPER

			Reportera local

			 

			

			 

			TRASERO 

			EN CONDICIONES 

			DE BURT 

			 

			¿Tenéis bultos en el trasero? ¿Esas hemorroides que duelen y pican y que os impiden sentaros con toda comodidad?

			Pues bien, Trasero en Condiciones de Burt es el elixir que necesitáis. No tenéis más que tomar una ampolleta de Trasero en Condiciones de Burt y podréis sentaros felices en un abrir y cerrar de ojos. No más preocupaciones con esas duras sillas de la cocina. Podréis comer en paz y a gusto con Trasero en Condiciones de Burt. En venta hoy en la sección de elixires de la droguería — estante trasero.

		

	


	
		
			El Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			 

			30 DE MAYO DE 1936

			 

			 

			 

			–No lo dirás en serio —dijo Lettie cuando las tres nos asomamos por la verja de hierro ante la casa de la señorita Sadie. Ruthanne y Lettie pensaban que tenía que estar loca para ir a trabajar para ella. Les había hablado de Ned y Jinx y de la hiedra venenosa mientras pegábamos patadas a las hojas secas después de salir de casa de Shady, y habían leído la columna de Hattie Mae.

			—Volved a leerla, si queréis. Buster Holt y Elroy Knabb. ¿Loción de calamina? Son los dos tipos de la reunión del Klan de la historia de la señorita Sadie. Usaron la hiedra venenosa como papel higiénico. Al menos esa parte de su historia es verdad —argumenté.

			—No lo sabes seguro. Por Dios santo, ¿acaso no sabes lo que significa «perdición»? —Lettie señaló las letras sobre la verja de hierro.

			Dije que sí con la cabeza. «Sé qué significa», dije. Recordé a un predicador en Des Moines que había conminado a la gente que habíamos ido a por una sopa para cenar a que abandonáramos nuestra malvada vida y nos alejáramos del Camino de Perdición. Después de eso, tuve el estómago algo revuelto.

			—¿Y si es una bruja y te echa un maleficio? —preguntó Lettie.

			—No es una bruja. Lo más probable es que esté loca —dije, aunque tampoco lo pensaba.

			—Como una cabra —dijo Ruthanne, mascando una brizna de hierba.

			—Ten cuidado, Abilene. Puede que esa mujer tenga más ases bajo la manga que brazaletes tintineantes.

			Estaba perdiendo la confianza en mí misma como agua pierde un cubo lleno de agujeros. Deseé que Lettie y Ruthanne pudieran acompañarme, pero tenían que vender los huevos. Además, debía pagar mi deuda. «Rompí su vasija y quiero recuperar la brújula. Es así de sencillo. Nos vemos más tarde donde Hattie Mae.»

			Me marché con todo tipo de imágenes terroríficas rondándome por la cabeza. La casa de la señorita Sadie parecía muerta, pues ninguna brisa movía con su aliento los carillones. Así que me alegré de encontrarla en la parte de atrás y ella dijo que ese día me iba a hacer trabajar en el jardín, aunque llamarle «jardín» a eso requería mucha imaginación. Lo que hice fue sobre todo romper terrones de tierra. La señorita Sadie se estuvo sentada en una silla de metal, de las de exterior, fumando una pipa de maíz y dándome instrucciones sobre cómo balancear el peso sobre la pala para revolver la tierra.

			Qué pretendía plantar en la tierra reseca, no podía ni imaginármelo. Me recordaba los sermones que había oído de los curas y los predicadores sobre plantar en tierra árida. Esas semillas simplemente se marchitarían y el viento las arrastraría, jamás echarían raíces.

			—Más hondo. Cava más hondo —dijo la señorita Sadie con su voz sonora—. La tierra no solo tiene que cubrir la semilla. Tiene que abrazarla.

			—¿Qué tipo de cosas tiene pensado cultivar aquí, si puedo preguntar?

			La señorita Sadie cerró los ojos y suspiró profundamente. Olió el aire a su alrededor, como si fuera a darle la respuesta.

			—Aún no lo tengo claro.

			Yo también olisqueé el aire, pero lo único que conseguí oler fue tierra. Tierra polvorienta, seca. Parecía como si nunca hubiera habido más que eso. Sí, claro que tenía una vaga noción de lo que era la hierba verde, suave y ondulante. Antes de que Gideon y yo nos echáramos a la carretera, trabajó de jardinero en el parque Maple Grove de Chicago. Yo tenía tres o cuatro años y vivíamos en una pensión en la calle de enfrente. Siempre pensé que había columpios, pero entonces yo era tan pequeña y los recuerdos eran tan lejanos, que podría haber sido todo un sueño.

			—Me pregunto cómo debía ser todo antes de que el mundo se secara —dije, mirando el sol.

			—¿El mundo? Bah. ¿Y tú qué sabes del mundo?

			—Sé que todos los lugares que he conocido están muertos de sequía.

			—Supongo. Pero lo que parece estar muerto aún puede albergar vida. —Su voz sonaba humilde y lejana. Ese día llevaba una bata ligera en lugar de sus ropajes aterciopelados de adivina, pero parecía que de todos modos se estuviera preparando para entrar en otro de sus trances. Y como mi espalda se moría por una oportunidad de enderezarse, decidí ayudarla a entrar en él.

			—¿Y aquello de la reunión del Klan? —pregunté. Había oído las cosas realmente horribles que esa gente del Klan hacía a los negros. Cosas mezquinas, odiosas, mortales. Pero no sabía que también odiaran a los blancos.

			—Creen que pueden esconder su odio detrás de una máscara —dijo, en su pronunciado acento— pero ahí está y todos podemos verlo.

			—¿Y el muchacho con la chica que se enfadó con él por lo del pez? ¿Y su amigo? —pregunté, pretendiendo que no me interesaban lo suficiente como para acordarme de los nombres—. ¿Qué fue de ellos?

			—Ned y Jinx —respondió—. Desde buen principio, están hechos el uno para el otro. Jinx es algo descarado, capaz de apañárselas en situaciones difíciles. Sabe un timo diferente para cada día de la semana. Pero sabe poco de la amistad y de tener un hogar. Ned le proporciona ambas cosas. Lleva a Jinx a casa de Shady, donde todas las almas rebeldes son bienvenidas y no se hacen preguntas.

			Así que debió ser Jinx quien escondió las cartas y los objetos memorables debajo de las tablas de casa de Shady. «Lo que yo pienso. Apostaría toda mi fortuna a que Shady tenía un speakeasy. Tiene el lugar perfecto para montar uno de esos bares secretos con armarios ocultos y mostradores desplazables en los que esconder el alcohol ilegal cuando se presentaban las fuerzas de la ley.» Hablé como si fuera solo una cosa del pasado, pero por lo que había visto de Shady, no estaba muy segura de que fuera así. Esperé a que la señorita Sadie confirmara o desmintiera mi sospecha.

			—Shady y Jinx tienen algo en común. Ambos tienen historias que están poco dispuestos a revelar —dijo la señorita Sadie, sin aclararme si había ganado o no la apuesta—. Está claro que Jinx huye de algo, pero Shady no le exige ninguna explicación. —Me imaginé que esa era toda la respuesta que iba a conseguir—. No es la primera vez que acoge a un desconocido en apuros. Pero, insiste, Jinx tiene que ir a la escuela. La hermana Redempta lo acepta en su clase.

			—Apuesto a que también le plantó una tarea que hacer sin pensárselo dos veces.

			—Es posible. En un pueblo de inmigrantes, llegan estudiantes nuevos continuamente.

			—¿Es así como llegó Ned? —pregunté, queriendo alargar el alargamiento de mi espalda.

			La señorita Sadie volvió a aspirar el aire. «Llega a América en un barco, sí. Pero a Manifest llega en tren. Un tren para huérfanos. Durante un tiempo, se queda con las hermanas. La hermana Redempta cuida de él. Pero es un chiquillo, solo tiene cinco años y una nacionalidad indeterminada, así que pertenece a todos. Como no podría ser de otro modo, es Hadley Gillen, el viudo propietario de la ferretería, quien le adopta como si fuera su propio hijo. Pero el pueblo acaba por querer al chico y empieza a pensar que su futuro también podría ser el de ellos.»

			La quietud lo invadió todo mientras la señorita Sadie se demoraba en el pasado. El calor me invadió como un sueño. Una brisa caliente parecía conjurar los olores y los rostros exóticos de gentes pintorescas. Gentes que habían llegado de diferentes partes del mundo para labrarse una vida mejor.

			Estiré el cuerpo debajo del sauce y la sombra me refrescó un poco la cara. De alguna manera, me sentía como si fuera una de esas personas. Alguien a quien habían sacado de un lugar y habían dejado en otro. Un lugar al que no pertenecía. ¿Cuál es la verdadera razón de que mi padre me enviara aquí?, me pregunté. «¿Por qué aquí?»

			—Las minas de carbón. —La señorita Sadie respondió a mi pregunta aunque yo ni siquiera me había dado cuenta de haberla formulado en voz alta—. La gente necesita trabajar, y la mina necesita trabajadores. Parece un buen arreglo, pero la mayoría no se dan cuenta de que la mina les consumirá. —Tardé un poco en percatarme de que no hablaba de Gideon o de mí, sino de la gente de Manifest años atrás. Estaba entrando en otra historia y yo ni siquiera le había pagado sus diez centavos. Supongo que la señorita Sadie pensó que, ya que no le iba a pagar, no hacía falta que hiciera todo el numerito del primer día. Esta vez se saltó todas las preparaciones adivinatorias y las baratijas tintineantes y, sin más, directa y sencillamente, empezó su historia.

			«La sirena de la mina era el sonido que nos convocaba a todos. Y el que, al mismo tiempo, nos mantenía separados...»

		

	


	
		
			El arte de la distracción

			 

			27 DE OCTUBRE DE 1917

			 

			 

			 

			La estridente sirena de la Mina de Carbón Devlin marcaba el fin de un turno y el inicio de otro. Jinx, agarrado al manillar de una bicicleta desvencijada temblaba en el aire fresco de media mañana esperando a que Ned emergiera del pozo de la mina.

			Habían pasado tres semanas desde que Jinx había saltado del tren cerca de Manifest, pero a él le parecía toda una vida. Había caído en una comunidad a la que diariamente llegaban forasteros de lugares mucho más lejanos que el estado vecino. Sabía que quizá se engañara al pensar que podría quedarse. Que podría dejar atrás su pasado. Pero había conocido a Ned y vivía con Shady. Iba a la escuela. Tenía una vida normal. Y, de momento, se sentía a salvo.

			El ascensor subió por el pozo con dificultad, lentamente, hasta la superficie. Una larga construcción de madera albergaba la jaula del ascensor que transportaba a los mineros cien o doscientos metros bajo tierra para que se dispersaran por las numerosas cavernas llamadas salas, cada una apuntalada por un único pilar de madera. Aquí trabajaban los mineros, en turnos de ocho horas, extrayendo el carbón, cargándolo en las carretas y subiéndolo a la superficie.

			Ese día, cuando la tambaleante jaula de ascensor llegó a la superficie, de ella emergió un grupo de caras cubiertas de hollín que inmediatamente fueron reemplazadas por el grupo de hombres listos para descender.

			Cuando se los miraba, todos cargando sus fiambreras de metal y vestidos con los mismos monos de dril y los mismos cascos de minero con lámparas de gas acopladas, era difícil distinguir a un hombre del siguiente, a un grupo de otro. Sin embargo, cuando hablaban estaba claro que los italianos habían acabado su turno y que los austríacos iban a empezar el suyo.

			Así era como lo quería Devlin. Que cada uno estuviera con los suyos y hablara únicamente su propia lengua, y todos se mantendrían en su lugar. Los hombres que salían de las profundidades y bizqueaban ante la luz del sol eran como cadáveres que emergían de sus tumbas. Formando una línea sombría, se dirigían a la bomba de agua para lavarse.

			Ese día fue inusual porque el mismo señor Devlin se plantó cerca del ascensor. Jinx no le había visto desde la noche de la reunión del Klan y se sintió algo intimidado al ver al Gran Caballero. Claro está, ahora no había ninguna capucha ni capa blanca. El señor Devlin vestía un ancho traje a rayas y un inmaculado cuello de celuloide. El pelo, alisado hacia atrás, relucía bajo el sol mientras él mantenía lo que parecía una acalorada discusión con el geólogo de la mina.

			Jinx se sintió aliviado cuando finalmente Ned emergió de la jaula del ascensor con el grupo italiano. Cogió la bicicleta y se dirigió hacia la bomba de agua para reunirse con Ned. Ned se quitó el casco de minero dejando al descubierto el cabello empapado de sudor y una frente blanca que contrastaba con su rostro ennegrecido por el hollín. Echó una mirada a los dos hombres que discutían. «¿De qué va la discusión?»

			—Algo sobre la dirección del filón —respondió Jinx—. Parece que la veta de carbón tomó una dirección que no debería haber tomado y ahora va por el camino equivocado. Creo que el geólogo está a punto de ser despedido.

			—Ah, pues bueno —dijo Ned—. Pues que discutan. ¿De dónde has sacado ese trasto? —preguntó, señalando la bicicleta.

			—Shady la ganó en la partida de póquer de anoche. ¿Quieres cogerla y dar una vuelta?

			—No puedo. —Ned bombeó el agua limpia y se lavó la cara y las manos—. Las piernas me están pidiendo a gritos que las estire después de ocho horas de estar agachado. Creo que voy a ir y volver de Erie corriendo.

			Varios trabajadores de la mina esperaban la paga de la semana.

			—Benedetto. Trabajas demasiado —dijo el señor Borelli, llamando a Ned por su apodo italiano—. Estudia. Aprende. Ve a la universidad.

			—Sí, señor. El próximo año espero conseguir una beca deportiva en atletismo.

			—Bien, bien. —Dio a Ned unas palmaditas en la espalda—. Corre mucho y estudia aún más. Luego no tendrás que trabajar bajo tierra para alimentar a tu familia. El hombre no fue creado para pasar sus días en la oscuridad, ¿eh, Vincenze?

			El señor Vincenze se limpió la cara con un pañuelo. C’è un inferno oggi! —respondió.

			—Sì, sì. Hoy hace mucho calor —respondió el señor Borelli. Dio unas palmaditas al señor Vincenze y luego susurró a Ned y Jinx—: No habla inglés. Estas minas. Nos mantienen en la oscuridad en más de un sentido.

			Justo entonces Lester Burton, el capataz de la mina, pasó entre ellos y clavó una nota en un poste cercano a la bomba de agua. Las letras eran lo bastante grandes y negras como para que se las pudiera leer desde varios pasos atrás.

			 

			MEDIANTE COMUNICACIÓN PÚBLICA

			NOTIFICACIÓN DE LA SOCIEDAD 

			PARA LA DEFENSA AMERICANA 

			 

			Todos los alemanes o austríacos en los Estados Unidos, a menos que se tenga constancia, por sus años de relación, de que son absolutamente leales, deberán ser tratados como espías potenciales.

			Estad alerta. Mantened los ojos y los oídos bien abiertos.

			No deis nada por supuesto. Vuestra energía y vigilancia pueden salvar la vida de vuestro hijo, vuestro marido o vuestro hermano.

			El enemigo se dedica a hacer la guerra desde nuestro propio país, transmitiendo información a Berlín y divulgando mentiras sobre la situación y la moral de las fuerzas militares americanas.

			Siempre que llegue a vuestro conocimiento cualquier acto sospechoso o desleal, poneos en contacto inmediatamente con Fred Robertson, fiscal de distrito de los Estados Unidos, Ciudad de Kansas, Kansas, o con la Sociedad para la Defensa Americana, 44 East Twenty-third Street, Ciudad de Nueva York.

			 

			Burton volvió hacia los hombres la cara manchada por el sol. «En tiempos de guerra, ese espía podría ser vuestro vecino. Cualquier tonto que se siente a vuestro lado en los billares o incluso en la iglesia.» Miró directamente a Ned. «Podría ser cualquiera de origen desconocido o dudoso. Estad alerta y no os fiéis de nadie. ¿Entendido?»

			Hubo un revuelo entre la multitud. Sobre todo hombres que pedían a los pocos que podían hablar algo de inglés que les tradujeran lo dicho.

			—Bien. —Burton agitó un montón de sobres—. Borelli —gritó—. Servieto. Vincenze.

			Uno a uno, los hombres recogieron la paga y se alejaron como sombras.

			—Gillen —Ned avanzó para recoger el último sobre.

			Burton sostuvo el sobre pero lo retiró cuando Ned iba a cogerlo. «Así que planeas ir a la universidad ¿eh?»

			—Así es.

			—Pues parece que, con lo de los turnos dobles, tendrás que ver cómo te las apañas para estudiar.

			—¿Señor?

			—Eso es. Ha habido cierta confusión. Tenemos que excavar una nueva galería y Weintraub se ha roto una pierna y no puede. Tú le sustituirás.

			—Pero acabo de terminar un turno de ocho horas.

			—Para un chaval fuerte como tú, eso no tendría que ser ningún problema. Aunque supongo que podríamos llamar a tu viejo. Acabo de recordar que hay una cuenta pendiente de Hadley Gillen en el Economato Devlin. Puede que quiera ganar algo de dinero extra, solo por si le llega una notificación de «pago total». Piénsatelo.

			Burton entregó a Ned el sobre con su sueldo y se marchó.

			—No es justo —dijo Jinx—. Hay montones de personas que podrían cubrir el turno de Weintraub. ¿Por qué quiere tanto que seas tú?

			—He ganado al hijo de Devlin un montón de veces en las competiciones de atletismo.

			—¿Y qué? Su hijo lo tiene todo a su favor. Dinero, privilegios, apellido.

			—Ya, pero a esa clase de gente no les gusta que les gane una persona de dudosa procedencia. —La voz de Ned temblaba de indignación.

			—Olvídate de él —dijo Jinx—. Más tarde podemos ir a la feria. He oído que hay un tipo que vende fuegos artificiales de todo tipo.

			—Vende —dijo Ned, abriendo el sobre—, o sea, dinero, y tú no tienes absolutamente nada. —Miró el contenido con asco—. Y creo que yo tampoco. Nos hacen trabajar como bestias de carga por setenta y ocho centavos la tonelada de carbón y nos pagan con vales para el economato de la compañía. No es de extrañar que no podamos escapar de sus garras. —Arrugó el sobre—. Así que, a menos que en el Economato Devlin también vendan fuegos artificiales, estamos jodidos.

			—No dije que fuéramos a comprarlos. Solo iremos a mirar. Cuando veamos cómo funciona la cosa, podremos hacer los nuestros. Vendrá gente de todo el condado de Crawford a comprar nuestros cohetes.

			—No estoy de humor.

			—Vamos. ¿Dónde está tu espíritu aventurero?

			Ned se abrochó lentamente el cinturón y el pico alrededor de la cintura.

			—Está enterrado a cuarenta y cinco metros bajo tierra. Quizá debería empezar a hacer turnos triples. Así podría comprar un trozo de esa veta de carbón y alguien podría tener cierta ventaja sobre Devlin.

			—Como quieras. Pero hoy he visto a Pearl Ann Larkin en la sombrerería y se estaba probando un sombrero precioso. Una cosa rosa, grande, con plumas. Me saludó con la mano por el escaparate.

			Ned se encogió de hombros y, abriendo la cámara inferior de su lámpara de minero, puso dentro un puñadito de cubos blancos. Giró el botón de la cámara superior, para que algunas gotas de agua humedecieran los cubos y generaran el gas que subió hasta arriba de todo. Ned hizo chasquear el pedernal y encendió la llama. Poniéndose el casco, dijo con una sonrisa: «Una cosa rosa, grande, con plumas, ¿eh? Si no lleva una lámpara de carburo, no me interesa».

			—Dijo algo así como que esta noche le apetecía compartir las palomitas en la feria y montar contigo en el tiovivo. Pero supongo que eso tampoco te interesa.

			Ned ajustó la llama que se reflejó en la mirada de soslayo de Jinx. «¿Seguro que dijo eso?»

			—Tan seguro como que ahora me tienes delante. Y resulta que sé que en casa tienes cuarenta centavos.

			Ned suspiró. «Este turno no acaba hasta las seis.»

			Jinx sonrió, pues sabía que había ganado. «Nos vemos donde los fuegos artificiales sobre las seis y media.»

			Ned estudió a Jinx bajo la luz de la lámpara de minero. «¿Qué tramas, Jinx? La última vez que mostraste un interés semejante en mi cortejo de Pearl Ann, acabé apestando como una mofeta ártica.»

			Jinx se montó en la bicicleta. «Cuando hayas acabado de trabajar esos dos turnos seguidos, apestarás a tope sin mi ayuda. Así que no te olvides de lavarte», gritó mientras se alejaba pedaleando.

			 

			La noche de otoño era fría. El campo de Hensen, justo en las afueras del pueblo, relucía con la luz de las linternas que colgaban de caseta a caseta. La feria del condado era algo que todos disfrutaban. Los agricultores habían terminado de cosechar las semillas de soja, el sorgo y la alfalfa y habían plantado el trigo de invierno. Los chiquillos tenían fiesta de la escuela. La gente de los pueblos vecinos venía para probar las diferentes comidas.

			Los italianos amasaban desde canelones hasta ziti. Los suecos servían trenzas de pan y pretzels horneados, mientras que los alemanes y los austríacos pregonaban sus strudels y bierochs.

			Jinx vio a Ned y le pasó un calzone. «Gentileza de Mama Santoni. Se ha enterado de que hoy has tenido que hacer dos turnos.»

			—Grazie —gritó Ned a la fornida mujer, ya con la boca llena de masa y queso.

			—Come, come —insistió ella, con los brazos sumergidos en la masa—. Luego vuelve, tengo galletas en el horno. Te las guardaré calientes, ¿vale?

			—Volveremos —dijo Jinx, llevándose a Ned agarrado del codo.

			Algunas casetas más adelante un cartel decía jasper hinkley, pirotécnico. El exuberante señor Hinkley estaba ocupado con una multitud de muchachos que, por lo visto, tenían un montón de dinero para gastar. «Aquí tenéis, chicos, y recordad, cuidado con los fuegos artificiales. Una vez lo encendéis, ¡el fuego tiene su propio artificio!»

			Los muchachos se fueron corriendo y dejaron al señor Hinkley riéndose solo. Se alisó el bigote engominado que le cubría el labio. «Es solo un poco de humor pirotécnico, caballeros. ¿Qué les puedo ofrecer hoy? Vengan a ver, aquí tienen sus luces de Bengala, volcanes de Java y palmeras chinas.»

			Jinx cogió un cilindro rojo que estaba detrás de todo. «¿Y este qué es?»

			—¡Con cuidado, chico! —El señor Hinkley lo cogió de las manos de Jinx y volvió a colocarlo con suavidad al lado de otros cilindros rojos—. Este amiguito no está en venta. Es un cohete de Manchuria. Esos suben más de cien metros y explotan con dos colores diferentes.

			Jinx se metió los pulgares en los bolsillos. «¿Quién se cree que somos, señor? ¿Un par de escolares de esos? ¿Pretende que nos creamos que esas cosas pueden elevarse por el aire y explotar en colores?»

			El señor Hinkley parecía haberse quedado perplejo. «Es exactamente lo que te he dicho. ¿Has visto fuegos artificiales alguna vez, chico?»

			Jinx sacó el labio inferior y habló fingiendo el acento de un patán. «Mire, señor, quizá tengamos cara de tontos, pero no lo somos. Apuesto a que en esos cilindros no hay más que frijoles.»

			El señor Hinkley cogió un bote de tamaño mediano y le quitó la tapadera. «¿Ves este polvo? Es TNT puro. Mézclalo con un poco de nitrato de potasio, azufre y carbón, y tendrás la base para un cohete de primera clase.»

			Jinx miró de reojo a Ned. «Parece toda una receta. Pero aunque consiga que despegue, y no estoy diciendo que crea que puede, ¿cómo logra que explote en el aire?»

			—Bueno, ahí está la gracia. —El señor Hinkley metió cuidadosamente la mano en el cilindro y extrajo una delgada mecha—. Este amiguito se enciende cuando el cohete se eleva. Y cuando la mecha llega al final, ¡bum! Estás delante de un espectáculo pirotécnico de los mejores. Fuegos artificiales, para los profanos. —Volvió a tapar el cilindro—. Claro que para manejar estas preciosidades tienes que ser un pirotécnico consumado. Yo hice mi aprendizaje con un chino de los auténticos allí por Omaha.

			Jinx asintió y cruzó los brazos. «Bueno, usted ciertamente parece conocer el oficio.»

			—Bien. Y ahora, ¿cuál de esos especímenes de gran calidad os interesa? Y tened presente que no vendo los cohetes de Manchuria. Esos son solo para las exhibiciones pirotécnicas oficiales.

			Jinx miró por encima del hombro. «Uy, uy, ¿no es esa Mama Santoni que nos llama, Ned?»

			Ned pilló. «Uy, sí. Nos guarda esas galletas calientes en el horno.»

			—Lo siento, señor Hinkley. Si no nos apresuramos esas galletas sí que pronto van a explotar y salir disparadas. Solo es una bromita, de pirotécnico a pirotécnico —gritó Jinx mientras él y Ned se alejaban. El señor Hinkley se alisó el bigote, mientras otro grupo de muchachos se amontonaba ante su tenderete.

			Jinx y Ned pasearon sin prisas por las cercanas casetas de juegos donde los vendedores intentaban atraer la atención de los paseantes. «¡Da un paso al frente! Mete tres bolas en el agujero y llévate el premio. O prueba suerte al trile y encuentra la bolita. Gana un dólar de plata con la cabeza de la Libertad.»

			—Pues sí que hemos conseguido cosas con tu truquito, Jinx —dijo Ned, guasón.

			—Un truco no es más que el arte de la distracción. —Jinx estudió las casetas—. Ven aquí.

			Jinx cogió a Ned por el codo y le condujo al trile. Un hombre con camisa a rayas y pajarita sonreía con sonrisa de cocodrilo. En su hombro estaba posado un mono diminuto. «¿Listos para probar suerte y ganar ese dólar de plata con la cabeza de la Libertad? Es un juego fácil. De hecho, se podría decir que hoy regalo el dinero. ¿Sí o no, Nikki?» El mono se agitó nervioso, expresando su conformidad.

			Ned sacudió la cabeza. «No me gusta tirar el dinero. No, gracias.»

			—Vamos —dijo Jinx—. Solo son diez centavos y puedes ganar un dólar. Y con eso le compras a Pearl Ann una bolsa de palomitas y una limonada y aún te quedan unas cuantas monedas.

			Ned hizo una mueca y puso diez centavos sobre el mostrador.

			El hombre alineó tres cáscaras de nuez y puso una semilla de calabaza debajo de una de ellas. Movió las cáscaras de un lado para otro. Ned mantuvo los ojos clavados en la cáscara que contenía la semilla y cuando el hombre paró, Ned puso la mano encima.

			El hombre levantó la cáscara. «Tienes buena vista.»

			Ned estaba exultante. «Bueno, pues dame mi dólar de plata con la cara de la Libertad.»

			—No se consigue en el primer intento. Tienes que acertar tres veces. Y cada vez cuesta diez centavos.

			—Vamos, hombre, dale otros diez centavos. Eres bueno —le halagó Jinx.

			—Bueno, vale —refunfuñó Ned, mientras sacaba otra moneda.

			Una vez más, el hombre mostró bajo qué cáscara metía la semilla y movió las cáscaras de un lado para otro. Una vez más, Ned puso la mano sobre la cáscara correcta.

			—¡Toma! —gritó Ned. Esta vez no necesitó que le halagaran. Feliz con el éxito obtenido, le faltó tiempo para poner otros diez centavos sobre la mesa y esperar a la última ronda para conseguir su dólar de plata.

			Una vez más, el hombre mezcló las cáscaras y Ned no quitó ojo a la cáscara que contenía la semilla y que primero fue a la izquierda, luego a la derecha, luego dio una vuelta completa y acabó en el centro. El mono saltó al hombro de Ned y gorjeó de excitación. «Eh, compañero. ¿Sabes reconocer a los campeones, eh?»

			Ned extendió la mano para ponerla sobre la cáscara del medio, pero Jinx le detuvo. «Esta no. Esa.» Jinx movió la mano de Ned a la cáscara de la derecha.

			—Pero no la he perdido de vista. No es...

			—Es esta —dijo Jinx con firmeza.

			—Vamos, no dejes que te confunda, hijo. Tienes un talento natural para este juego —dijo el hombre, sin su sonrisa habitual.

			Había algo tan definitivo en la voz de Jinx que Ned destapó la cáscara de la derecha. Ahí estaba la semilla de calabaza.

			El mono saltó del hombro de Ned, agarró la semilla y se la metió en la boca.

			—Oye, chico —gruñó el trilero—. Ese juego no es de dos. Si quieres jugar, pon tus diez centavos. —El mono empezó a chillar cada vez más fuerte, en plena agitación.

			Justo en ese momento, el juez Carlson se acercó a la caseta y palmeó a Ned en la espalda. «¿Manteniendo las piernas en forma, hijo?»

			—Sí, señor —contestó Ned—. Tendré que esforzarme mucho para dejar atrás a Heck y Holler —dijo, aludiendo a los hijos del juez, que también eran corredores estrella en el equipo de Manifest.

			—Así es, juez —dijo Jinx, poniendo especial énfasis en la palabra juez—. Puede que incluso se compre un par de zapatos nuevos con el dólar que acaba de ganar. Bueno, si este caballero le da a Ned lo que ha ganado por derecho propio.

			El juez Carlson miró al trilero. «¿Algún problema?»

			El hombre hizo una mueca de disgusto. «Ninguno.» Se sacó el dólar de plata del bolsillo y lo lanzó rodando por el mostrador. El juez Carlson lo cogió. «¿Puedo?», le preguntó a Ned. Alzó la moneda, estudiando el perfil de la mujer, con su cabello ondulado y su corona. «Lady Libertad. Es una preciosidad.» La lanzó al aire para que Ned la pillara. «No la gastes toda en el mismo lugar.»

			El juez siguió su camino y Ned y Jinx dejaron atrás el mono y el hombre que les miraba disgustado.

			—No aparté los ojos de esa cáscara ni un segundo. Estaba seguro de que era la del medio —dijo Ned.

			—Ya te lo dije. El arte de la distracción. Apartaste los ojos de la cáscara cuando el mono te saltó al hombro. Nikki hizo su trabajo y el trilero cambió las cáscaras.

			—¿Quieres decir que han entrenado al mono para hacerlo?

			—Fijo. La mayoría de la gente no haría una apuesta de treinta centavos, así que te dejan ganar fácilmente un par de veces para que les sueltes un par de monedas más. Entonces Nikki hace su número y pierdes.

			—El arte de la distracción —musitó Ned.

			—Eso mismo. Puedes conseguir todo tipo de cosas cuando la gente mira para el lado equivocado. —Jinx se sacó de detrás de la espalda el gordo cilindro rojo de la caseta de fuegos artificiales de Jasper Hinkley y se lo mostró.

			Ned puso unos ojos como platos. «Buen truco. Pero no puedes ir por ahí robándole los cohetes de Manchuria.»

			—No lo he robado. Es como en la biblioteca. Sacas un libro prestado, miras qué hay dentro y luego lo devuelves. Usaremos este cilindro de modelo. Fabricaremos nuestros propios fuegos artificiales y lo devolveremos.

			—¿Y luego qué?

			—Luego montamos nuestro propio negocio y los vendemos a todos los chavales de por aquí.

			Ned vio a Pearl Ann con su elegante vestido rosa. Se dirigió a la caseta de las palomitas de maíz. «Conmigo no cuentes.»

			Jinx vio al sheriff Dean cerca de la caseta de palomitas e hizo lo que siempre hacía cuando veía al sheriff —o, de hecho, a cualquier otro sheriff—; se marchó en dirección contraria. Esa vez se sumergió en la tienda de la adivina.

		

	


	
		
			Caza de ranas

			 

			5 DE JUNIO DE 1936

			 

			 

			 

			Con los pies desnudos y el mono puesto, me asomé a la ventana de mi habitación. Habían pasado varios días desde que la señorita Sadie me había dejado en ascuas con su última historia sobre Jinx y Ned en la feria del condado, y ese día tenía la tarde libre. El dólar de plata con la cabeza de la Libertad que Ned mencionaba en la carta había ocupado su lugar en el alféizar, al lado de la mosca para pescar Wiggle King. Tenía que admitirlo, era fascinante y misterioso cómo la adivina sabía crear toda una historia a partir de esas pequeñas cosas. Podía entender por qué la gente la visitaba.

			Y desde luego que la visitaba. Hacía una semana que yo iba a casa de la señorita Sadie y, a veces, cuando solo llevaba ahí una o dos horas, ella decidía que por hoy ya estaba bien, lo que a mí me parecía perfecto. Nunca decía por qué, pero entonces, justo cuando me iba, llegaba un visitante. El día anterior había venido una mujer mayor que parecía muy ansiosa e inquieta. Dijo que su cabeza ya no era lo que solía ser.

			Esta mañana ha sido una mujer joven y bonita. La he reconocido. Era Betty Lou, la maquilladora del salón de belleza, y era evidente que estaba a punto de echarse a llorar. No es que pretendiera escuchar, pero antes de cruzar la puerta y recorrer el camino que me separaba de la ventana del porche, le oí decir algo sobre que tenía miedo de ser estéril. Sabía que eso quería decir que no podía tener hijos, y me pregunté por qué pensaba que la señorita Sadie tendría algo que decir sobre el tema. Pero quizá lo único que quería era que alguien escuchara sus penas. La señorita Sadie dijo que le enseñaría a hacer té con unas hierbas especiales, y las dos dejaron de hablar. Yo seguí mi camino.

			Estaba contenta de tener la tarde libre, pero me estaba muriendo de ganas de saber qué iba a pasar con lo del cohete de Manchuria. Y, ¿había conseguido Jinx evitar al sheriff? ¿Acaso la tienda en la que se había refugiado era la de la señorita Sadie? ¿Se había desahogado con ella? ¿Es que la había visto más de una vez y por eso ella conocía todos esos acontecimientos que no presenció personalmente? Toqué el rostro en relieve de Lady Libertad en el dólar de plata. La señorita Sadie era un desastre adivinando el futuro, pero estaba clarísimo que sabía muy bien cómo tejer un relato del pasado.

			Ruthanne y Lettie, desde fuera, gritaron en dirección a la ventana.

			—Hola holaa, Abilene. ¿Estás ahí arriba?

			Cuando no tenía que ir a casa de la señorita Sadie, generalmente ayudaba un poco a Hattie Mae en la oficina del periódico y también me ayudaba a mí misma procurándome algunos viejos ejemplares más. Pero lo que Lettie, Ruthanne y yo habíamos hecho con mayor frecuencia era espiar a la gente por todo el pueblo, mirando furtivamente por las ventanas y escuchando a escondidas las conversaciones. Aunque, hasta el momento, nadie se había delatado. Y la verdad es que teníamos ganas de darle un descanso a la caza del espía.

			—Vamos, gandula —gritó Ruthanne—. Las ranas nos están esperando. —Bajé pesadamente las escaleras y salí fuera. «Gandula —protesté—. Me duele tanto la espalda de tanto cavar en la tierra reseca de la señorita Sadie que podría escupir. Si no fuera porque tengo la boca totalmente seca.»

			—Bueno, eso podemos remediarlo. —Lettie me ofreció un tarro lleno de agua fresca—. La señora Dawkins me ha dado un poco de hielo de su bodega. Tiene más que suficiente para todo el verano.

			—¿Tienes saco para ranas? —preguntó Ruthanne, balanceando su saco de arpillera.

			La verdad es que yo no había ido nunca a cazar ranas. Pero como no quería parecer una inexperta, dije: «Yo me las meto directamente en el bolsillo».

			—¿Y cómo consigues que no escapen? —preguntó Lettie.

			—Les hago un nudo en las patas, ¿cómo, si no? —Intenté poner cara de póquer, pero Lettie me miraba con tanta seriedad que no pude contener la risa.

			Ella me señaló agitando el dedo. «Eres muy rara, Abilene Tucker. Vamos. Mi madre tendrá la sartén lista para freír unas cuantas ancas de rana para la cena.»

			Ancas de rana, ¿y eso? Cuando estabas hambrienta casi siempre, aprendías a comerte todo lo que pudieras pillar. Aun así, hasta a mí eso de las ancas de rana me parecía un poco exótico. Pero las tres nos dirigimos al bosque para mi primera expedición a la caza de ranas.

			Podíamos oírlas croando por todas partes. Pero encontrarlas ya era otra historia.

			—Cuando veas una, acorrálala en algún rincón —me instruyó Ruthanne.

			—¿Un rincón? En el bosque.

			—Pues claro, hay rocas y árboles y troncos por todas partes.

			Me agaché tanto como pude, escuchando y vigilando, y de pronto una gorda rana verde saltó delante de mí.

			—¡Aquí hay una!

			—Yo también tengo una —gritó Lettie.

			Antes de que pudiera darme cuenta de nada cada una habíamos salido disparadas en direcciones diferentes. Mi rana saltaba de un lado para otro, siempre escapándoseme justo por un pelo. La perseguí hasta un claro y saltó sobre un arbusto espinoso. Se quedó ahí sentada, más tranquila imposible, pues sabía que no podía meterme dentro y atraparla. 

			Pensé en esperar a que saliera, pero entonces algo me llamó la atención. Era una tumba, detrás de un sicomoro viejo y nudoso. Solo una sencilla lápida en forma de arco, no tenía nada de especial, excepto que era la única. ¿A quién podría pertenecer, ahí en medio de la nada?, me pregunté. La curiosidad ganó la partida y me acerqué para leer el nombre.

			Pero justo cuando me inclinaba para limpiar la suciedad que durante años se había acumulado sobre la señal, oí un grito. Venía de algo más arriba, entre los árboles. Corrí a través de los arbustos hacia el sonido, arañándome la cara y las manos. Y entonces me detuve de golpe. El grito había salido de una casita escondida en el bosque.

			Era una casa bien arreglada, con un ordenado montón de leña apilada a un lado. Unos escalones, rectos y resistentes, llevaban a un pequeño porche y pude ver que en las ventanas había cortinas de tela de algodón roja y blanca. Era una casa agradable, y probablemente habitada por gente agradable. Pero ahora mismo estaba envuelta en una atmósfera de aflicción.

			Lettie y Ruthanne chocaron conmigo, jadeantes y con tantos arañazos como yo.

			—¿Qué ha pasado? Hemos oído un grito.

			—Chis.

			Billy Clayton apareció por un lado de la casa, con el rostro contraído por la preocupación y el miedo. Apoyó verticalmente un trozo de leña sobre un tocón y, con un hacha que parecía más grande que él, lo golpeó y lo partió por la mitad. Echó los dos trozos sobre una pila y cogió otro tronco. Lettie, Ruthanne y yo seguíamos escondidas tras los árboles cuando se abrió la puerta de la casa.

			—Cielo santo —susurró Ruthanne con incredulidad.

			La hermana Redempta salió de la casa y caminó hacia el pozo. Aún llevaba su largo vestido negro y el rosario, pero en la cabeza no había ninguna toca. El pelo era corto y rizado, y tenía la cara roja por el esfuerzo. Sacó un cubo de agua del pozo, se arremangó y se echó agua en la cara y el cuello. Luego, apoyando las manos en los riñones, se estiró y soltó una profunda exhalación, probablemente tan profunda como el pozo mismo.

			Cerró los ojos.

			—¿Qué hace? —preguntó Lettie.

			—¿Creéis que está rezando? —pregunté.

			Billy dejó de cortar leña y esperó a que la hermana Redempta abriera los ojos.

			Cuando lo hizo, pareció sorprendida de verle ahí plantado, como si hubiera estado ausente por un instante. «Billy Clayton, ahora necesitaremos un poco de esta leña. Tu madre descansa y tu nuevo hermanito necesita un baño caliente.»

			—¿Así que todo va bien? Quiero decir, ¿mamá? ¿Se pondrá bien?

			—Sí, Billy. Lo ha pasado bastante mal, pero es una mujer fuerte. Tiene que serlo, para mantener a raya a un chaval tan irascible como tú.

			Billy sonrió. «Sí, hermana. Muchas gracias, hermana», dijo con la voz temblorosa por el alivio.

			La hermana Redempta volvió dentro y Billy cogió algunos trozos de leña y la siguió.

			Lettie, Ruthanne y yo nos dejamos caer en el suelo, exhaustas como si hubiéramos traído ese niño al mundo nosotras mismas.

			—Que me aspen —murmuró Lettie.

			—Y que lo digas —convino Ruthanne.

			—Yo tampoco puedo creerlo. ¿Una monja ayudando a nacer a un bebé? —dije, sacudiendo la cabeza.

			—Oh, la hermana Redempta lo hace cada dos por tres —dijo Lettie—. Cuando un niño viene del revés o la madre es demasiado estrecha para que salga, llaman a la hermana Redempta.

			—Así es —dijo Ruthanne—. Ha traído al mundo a montones de gente de por aquí durante años. Mi madre dice que mi hermano mayor no estaría aquí de no haber sido por la hermana Redempta.

			—Bueno, pues si es tan normal, ¿a qué viene todo ese «que me aspen»?

			—Nunca habíamos visto a la hermana Redempta sin la toca —dijo Lettie—. Había corrido el rumor de que tenía el cabello de color de tomate. Otros decían que no tenía nada de pelo.

			—Vamos —dijo Ruthanne, levantándose—. Más vale que vayamos a casa y les digamos a nuestras madres que no hemos cazado ninguna rana y que a la señora Clayton también le iría bien un poco de ayuda.

			Mientras volvíamos a casa, mantuve los ojos abiertos en busca de la tumba, pues aún tenía curiosidad por saber qué alma solitaria podría estar enterrada tan sola, pero no volvimos a pasarla.

		

	


	
		
			El Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			 

			6 DE JUNIO DE 1936

			 

			 

			 

			Al día siguiente, cuando me dirigía a casa de la señorita Sadie, soplaba un viento caliente. Aún pensaba en la lápida tras el nudoso sicomoro cerca de la casa de Billy Clayton. Con todas las historias de la señorita Sadie flotándome por la cabeza, se me ocurrió que mucha gente podría estar enterrada ahí. Quizá se tratara de un inmigrante solitario, sin familia. O podría ser un vagabundo de paso por el pueblo y lo habían enterrado ahí donde se cayó muerto. Fuera como fuese, me pregunté si ese larguirucho señor Underhill habría tomado las medidas de la tumba.

			Quizá fuera solo el pensar en el horripilante señor Underhill lo que hizo que me sintiera algo inquieta. Como si alguien estuviera mirándome, siguiéndome los pasos. Me aproximaba a casa de la señorita Sadie, pero no estaba lo bastante cerca como para entrar por la verja a toda carrera. Seguí caminando, mirando por encima del hombro. Esperaba encontrarme con las largas piernas y los encorvados hombros del señor Underhill justo detrás de mí.

			Mi juego de las rimas se puso en marcha. «El caballo está en su establo y el cerdo en su redil. El perro está en su perrera y el granjero en su cuchitril. La vaca está en el campo y el gato junto al brasero, pero ¿dónde está la gallina? ¡La zorra está en el granero!»

			La rima no me consoló, y como me sentía demasiado al descubierto, me desvié del camino y me metí en el seto buscando protección. Necesité otra mirada muy larga hacia atrás, a través de las frondosas ramas que se balanceaban e inclinaban con el viento, para convencerme de que la imaginación me había jugado una mala pasada. Incluso podría jurar que había oído el eco del repiqueteo sordo de alguien que merodeaba entre los árboles. Pero no había ningún señor Underhill. No había nadie. Finalmente, solté un largo suspiro y me juré dejar de pensar en tumbas y enterradores y gente muerta. Intenté iniciar lo que esperaba que fuera una rima más alegre. «A Johnny le gusta el sol, a mí me gusta la lluvia. A Johnny le gusta montar en bicicleta...» Salí precipitadamente de los arbustos y me estrellé contra una alta figura vestida de negro.

			—¡Que me aspen! —chillé. El corazón me latía como si fuera a salírseme del pecho y entonces vi que era la hermana Redempta.

			—Pues, sí, que me aspen. —Me miró levantando la barbilla.

			Yo esperaba que que me aspen no estuviera en la lista de palabras prohibidas.

			No debía estar, pues ella misma lo había dicho.

			—Yo, pues, es que no la he visto. Siento haber chocado con usted. —Por mi vida que no podía ni imaginarme de dónde había salido, pero por más miedo que me diera, me alivió saber que era ella.

			—Es lo que pasa cuando una sale de los matorrales a toda velocidad.

			Se metió las manos dentro de las mangas, estudiándome.

			—Bueno, continúa. Acábalo. Si a Johnny le gusta montar en bicicleta...

			—¿A mí me gusta montarme al tren? —No pretendía que sonara como una pregunta.

			—Ya veo. Creo que ha sido mucho mejor que te pusiera de deberes para el verano una historia, y no una poesía. Pero mira, conozco una buena rima que sosiega el alma. —Miró tras de mí—. Cuando las hermanas tenían aquí un orfanato, algunos niños cantaban para poder dormir, frecuentemente en su lengua nativa, pues muchos eran hijos de inmigrantes.

			Por alguna razón, sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Me sentí como uno de esos niños huérfanos. «¿Y funcionaba? ¿Se sentían mejor con las rimas?», pregunté, sabiendo que la respuesta de la hermana Redempta sería sincera.

			—A algunos las rimas les hacían sonreír; otros acababan llorando. Pero al final todos se dormían. —Era como si supiera que yo necesitaba una que acabara en una sonrisa—. Recuerdo a un chico que solía jugar a una especie de juego de esconderse y reaparecer. Se tapaba la cara con las manos justo lo suficiente para poder ver por entre los dedos. Claro está que sus versos no rimaban, porque eran mitad en inglés y mitad en su idioma. Empezaba con «¿Mi niño dónde se esconde? ¿Mi niño dónde estará?». Luego terminaba la rima y se destapaba la cara, como si le hubieran encontrado.

			—Es una historia muy bonita —dije yo, sin atreverme a preguntar si alguna vez alguien le había encontrado, o se lo había llevado consigo.

			—¿Estás aprovechando bien el verano? —preguntó la hermana Redempta, volviendo a las cosas serias.

			Me pareció que miraba de reojo el Salón de la Adivinación de la señorita Sadie, y me imaginé que tendría algo que decir sobre eso de que yo fuera por el Camino de Perdición, así que no mencioné mis visitas a la adivina. Lo de la búsqueda del Merodeador probablemente tampoco le sentaría muy bien. Pensé que era una suerte que no me tropezara con frecuencia con la hermana Redempta, pues no parecía que tuviéramos mucho de qué hablar.

			—Lettie, Ruthanne y mí hemos ido a cazar ranas —dije.

			—Lettie, Ruthanne y yo hemos ido a cazar ranas.

			La idea de que la hermana Redempta y las otras dos fueran a cazar ranas era para partirse de risa, pero sabía que simplemente me estaba corrigiendo la gramática.

			—Bueno, estoy segura de que tendrás mucho sobre lo que escribir en tu tarea para final del verano —dijo.

			Prácticamente lo había olvidado. «Sí, hermana.» Debió captar la vacilación en mi voz.

			—Quizá quieras comenzar por un diccionario.

			—¿Un diccionario? —Hasta yo sabía que en los diccionarios no había historias.

			—Sí. Empieza por las palabras manifiesto y manifestar. Son un verbo y un nombre. Búscalas. —La hermana Redempta se dispuso a marcharse, y luego gritó, por encima del hombro—: Y recuerda, Abilene Tucker: para escribir una buena historia, hay que escuchar y observar.

			Que me zurzan si no sonó como si también fuera una adivina.

			 

			Aún estaba intentando descifrar de dónde había salido la hermana Redempta y qué tenía que decir el diccionario sobre manifiesto y manifestarse, cuando abrí la verja de casa de la señorita Sadie y subí despacio los rechinantes escalones.

			Al entrar en el Salón de la Adivinación, esperaba haber pagado ya la mayor parte de mi deuda. Mi dolorida espalda y las manos ampolladas compartían el mismo optimismo. Pero la señorita Sadie estaba sentada en la parte de atrás, en su silla de metal, fumando su pipa de maíz como si no se hubiera movido de ahí desde el día anterior.

			Y sus intenciones de hacerme trabajar en su jardín tampoco habían cambiado.

			—Tienes que hacer las hileras rectas. Algunas plantas tienen que estar separadas de otras. De lo contrario, ninguna prosperará.

			No dije nada, pues aún estaba cavilando sobre mi encuentro con la hermana Redempta. Además, con la sequía que había, ninguna de esas semillas iba a brotar, por no hablar ya de prosperar.

			—Hoy, cuando hayas acabado, tengo unas hierbas que triturar para la señora Clayton. Son para su té y le ayudarán a tener leche.

			La miré, sorprendida de que supiera lo de la señora Clayton y su hijo recién nacido, y me pregunté si algún visitante le habría dado la noticia. Para ser alguien que casi nunca salía, la señorita Sadie jamás parecía ir escasa de información. Y había todas esas personas y esos acontecimientos en sus historias. Había descartado la idea de que la señorita Sadie fuera adivina, pero, ¿cómo podía saberlo todo?

			—Ayer estábamos cerca de la casa de los Clayton, Lettie, Ruthanne y yo. Creo que el bebé tuvo muchas dificultades para nacer. —Eso no provocó ninguna reacción de sorpresa en la señorita Sadie—. La hermana Redempta parecía casi totalmente agotada. La vimos sin toca y con las mangas arremangadas. Es casi como cualquier otra mujer —dije.

			Se me ocurrió que quizá la hermana Redempta se hubiera pasado por aquí y le hubiera contado a la señorita Sadie lo del niño, pero el silencio de la señorita Sadie no me dio ninguna pista. Recordé cómo la hermana Redempta había levantado la ceja el último día de escuela cuando se hablaba del antro de iniquidad de la señorita Sadie. Parecía que hubiera algo entre esas dos, pero no podía concretarlo. Quizás ambas fueran mujeres que hubieran vivido lo suficientemente fuera del camino trillado como para tener algo en común.

			—Elam bouzshda gramen ze.

			Levanté la cara del polvo. «¿Y eso qué es?»

			—Es zíngaro. Significa que la persona a la que te encuentras muchas veces es más que la persona que ves.

			La última persona a la que yo había mencionado había sido la hermana Redempta. ¿Acaso hablaba de ella? Ya había aprendido que con ella jamás tenía que buscar una sola explicación. Algo que empezaba a aprender de la señorita Sadie era que todo lo que decía podía significar varias cosas a la vez y que, por lo general, remitía directamente al pasado.

			La señorita Sadie prosiguió con su acento húngaro.

			 

			«Hace muchos años las cosas se pusieron feas en Manifest. Una guerra. Un edredón. Y una maldición...»

		

	



		
			El edredón de la victoria

			 

			27 DE OCTUBRE DE 1917

			 

			 

			 

			Esa noche en la feria, Ned compró una bolsa de palomitas. Dejó atrás la caseta de reclutamiento del ejército y la mesa de los Bonos de la Libertad y se dirigió a las Hijas de la Revolución Americana. Ahí estaba Pearl Ann, junto a un enjambre de mujeres que fanfarroneaban con historias de sus hijos y sobrinos en el ejército y parloteaban nerviosamente sobre las próximas celebraciones de Año Nuevo.

			La señora Larkin, que repartía folletos, parecía ser el centro de la atención.

			 

			SUBASTA DEL EDREDÓN DE LA VICTORIA

			 

			Organizada por

			las Hijas de la Revolución Americana

			Sección de Manifest 

			Sra. Eudora Larkin, Presidenta

			 

			Invitamos a las damas de todas las fraternidades a presentar cuadrados para un edredón de la victoria especial que será firmado personalmente por el presidente Woodrow Wilson durante su gira por el Midwest.

			El edredón de la victoria de Manifest será entregado en subasta al mejor postor durante las celebraciones de Año Nuevo en la estación de Manifest después de que el Presidente lo haya firmado.

			Los cuadrados del edredón tendrán el tamaño usual de 15 cm x 15 cm y el último día para su entrega será el 1 de diciembre, para que la señora Eudora Larkin, presidenta, los apruebe.

			Los beneficios estarán destinados a la compra de Bonos de la Libertad, para dar nuestro apoyo a nuestros jóvenes en el frente.

			Sra. Eudora Larkin, Presidenta

			 

			—Vamos, señoras, llévense su cuadrado para el edredón y su folleto —cloqueaba la señora Larkin—. Mi marido, el finado Eugene Larkin, quien, como saben, fue tasador del condado durante veinticinco años, era un firme partidario del presidente Wilson. Estoy convencida de que, en gran parte, esta es la razón por la que hoy Manifest es una de las paradas de su gira presidencial por el Midwest. Como no podría ser de otro modo, mi sobrino, el hijo de mi hermana, trabaja en el despacho del gobernador. Es asistente del asistente...

			Ned se acercó cautelosamente a Pearl Ann. «Así que el Presidente viene al pueblo. Debe de haber oído que aquí tenemos las muchachas más bonitas de todo el estado.» Pearl Ann sonrió mientras Ned le daba la bolsa de palomitas. «¿Vas a presentar un cuadrado para el edredón?»

			—Todas las chicas tenemos que hacer nuestra aportación para dar apoyo a nuestros muchachos en el frente —dijo, haciendo ondear un retal con motivos cachemira—. Pero con mi gracia para coser cuadraditos acolchados, creo que el esfuerzo bélico se perdería unos cuantos Bonos de la Libertad. —Metió el retal en el bolsillo de la camisa de Ned, como si fuera un pañuelo.

			—¿Te gustaría dar una vuelta en el tiovivo? —preguntó Ned.

			Antes de que ella pudiera contestar, la llamó una voz aguda procedente del enjambre de mujeres: «Pearl Ann. —Era la madre de Pearl Ann, la señora Larkin—. Ven, querida». La señora Larkin habló con los labios fruncidos y miró a Ned como si no fuera digno ni de llevarle las maletas a Pearl Ann, por no hablar de compartir las palomitas con ella.

			—Me parece que a tu madre no le caigo demasiado bien —dijo Ned.

			—Es que aún no te conoce.

			—¿Aún? He vivido en Manifest la mayor parte de mi vida.

			—Para alguien cuyos antepasados han vivido aquí durante generaciones, eso no es mucho tiempo.

			—Oh, así que tengo que tener un pedigrí que se remonte a la época de George Washington.

			—Yo no he dicho eso. Es que mamá no tiene la impresión de conocer a una persona hasta que sabe quienes son sus tías, sus tíos y sus primos segundos de dos generaciones atrás. Simplemente le gusta tener todos los patos organizados en el corral correspondiente.

			Los hombros de Ned se pusieron rígidos. Era por toda esa noción de los linajes y la procedencia que se había visto obligado a volver a la mina para un segundo turno. Se metió las manos en los bolsillos. «Ya, pues mira, tendréis que recorrer unos cuantos corrales para encontrar a mis patos en algún lugar de Italia, o de Francia, o quizá de Checoslovaquia, así que tenéis un problema, ¿no?»

			—No es lo que quería decir. A mí no me importa de dónde seas —dijo ella dulcemente.

			—¡Pearl Ann! —volvió a gritar la señora Larkin, esta vez con una ceja alzada.

			Justo entonces Arthur Devlin, que llevaba un elegante traje a rayas y lucía un lustroso bastón negro, se acercó a la señora Larkin. Se inclinó y le cogió la mano. «Buenas tardes, señora Larkin —dijo con voz atronadora—. ¿O me permitiríais llamaros Eudora, como en nuestra época de escolares? —Y bizqueó al besarle la mano—. ¿Tendría la amabilidad de acompañarme a dar un paseo?»

			—Lo siento, pero como presidenta de las HRA, tengo que repartir estos cuadrados...

			—Vamos, seguro que eso puede esperar. Mi querida Esther, que Dios tenga en su gloria, siempre decía: «No hagas hoy lo que puedas dejar para mañana». —Soltó una risita, distrayendo a la señora Larkin de Pearl Ann y Ned, pues su enorme constitución impedía que pudiera verlos.

			—Está claro que a tu madre le importa mucho de dónde viene una persona —dijo Ned.

			Pearl Ann hizo una mueca. «¿Con quién quieres subir al tiovivo, conmigo o con mi madre?»

			Ned se plantó y no respondió.

			—Ya veo. Bueno, pues ten cuidado de no dar más vueltas de la cuenta en el tiovivo. Mi madre es propensa a vomitar. —Pearl Ann se alejó de Ned y de su madre.

			—Eh, Benedetto. —Un hombre joven le arrebató a Ned el retal de cachemira que llevaba en el bolsillo—. ¿Qué, ya tienes tu cuadradito a punto para el edredón de la victoria? —Era Lance Devlin, el hijo del propietario de la mina, acompañado de un par de compinches—. Vaya, está bien saber que haces tu aportación al esfuerzo bélico. —Los muchachos, que normalmente lucían los jerséis con grandes letras de la universidad, hoy llevaban elegantes uniformes militares de color marrón y garbosos sombreros. Formaron un semicírculo alrededor de Ned.

			—¿Vais a un baile de disfraces? —dijo Ned, que aún estaba furioso.

			—¿No te has enterado? Nos hemos alistado para servir como se debe. Después de todo, alguien tiene que ir a resolver ese lío en el que tu gente se ha metido.

			—No sabía que el ejército estuviera tan desesperado que, además de rebajar los requisitos de edad, también hubiera rebajado los de inteligencia.

			—¿Lo dices porque aún no he cumplido los dieciocho? —preguntó Lance—. Ya, bueno, es sorprendente como veinticinco dólares pueden conseguir que el oficial encargado del reclutamiento pase por alto ciertos detalles. Quizá deberías intentarlo, Ned, muchacho, pero claro, puede que para eso los vales de la compañía no sirvan.

			—En esto tienes toda la razón. Los vales Devlin no valen ni el papel en el que están impresos.

			—Uy, uy, Ned. Pero si deberías sentirte aliviado porque la próxima primavera no me verás en la pista.

			—No, si estoy muy aliviado. —Ned se frotó el cuello—. El año pasado, cuando corrí los quinientos metros contra ti, me hice daño en el cuello.

			—¿De veras? —Lance parecía encantado y también sorprendido.

			—Sí, una tortícolis de tanto mirar hacia atrás para ver a qué distancia estabas.

			Los otros muchachos de uniforme se llevaron la mano a la boca y se rieron.

			Lance Devlin acercó su rostro al de Ned y volvió a meterle el retal de cachemira en el bolsillo. «Mira, de momento más vale que te dediques a bordar tu cuadradito y que nos dejes las batallas a nosotros. Aunque, claro, quizá deberíamos comprobar que no bordes ningún mensaje para algún espía. Nunca se puede estar seguro del todo con esos de procedencia desconocida. Y tu procedencia es desconocida desde buen principio, ¿tengo razón, Benedetto?» Lance retrocedió un paso y habló en voz bien alta. «Por lo que sabemos, quizás ese ni siquiera sea tu verdadero nombre. Quizá sea Fritz o Hans. Vámonos chicos.» Al pasar chocó con el hombro de Ned.

			Jinx se le acercó con unas cuantas galletas calientes. «¿De qué iba todo esto?»

			—Nada —Ned miró de soslayo la caseta de reclutamiento del ejército—. ¿Así que todos los trucos se basan en el arte de la distracción, eh?

			—Sí. ¿Estás reconsiderando mi pequeño plan pirotécnico?

			Ned sacó pecho. «Reclutado.»

			 

			Llegó el primero de diciembre y todos los cuadrados para el edredón habían sido entregados... excepto uno.

			—Pero si la fecha límite era hoy. —La mujer húngara agitó su cuadrado y los brazaletes tintinearon.

			—Seguro que lo leyó mal. —Eudora Larkin miraba a través de la mosquitera de la entrada—. La fecha límite ya ha pasado y el edredón está completo. Además, como presidenta de las HRA, tengo la responsabilidad de asegurarme de la idoneidad de todo lo que se presente al Presidente de los Estados Unidos. La participación de alguien de su profesión sería inapropiada, y me quedo corta.

			—¿Mi profesión? —dijo la mujer, desafiante.

			—Pues, sí, ya sabe, una adivina. Alguien que lanza hechizos y maldiciones.

			—¿Maldiciones? —repitió la mujer, con ojos de los que salían llamaradas—. Guardaos vuestro edredón de la victoria. Te voy a lanzar un maleficio. —Abrió la mosquitera—: «Ava grautz budel nocha mole».

			La señora Larkin retrocedió encogiéndose de miedo antes de que la mosquitera se cerrara de un portazo. Después, intentando recuperar la compostura, dijo: «Oh, vamos. No son más que tonterías. —Miró a la mujer que se alejaba—. Tonterías, te lo digo yo».

			El maleficio de la mujer alteró tanto a la señora Larkin que para Nochevieja tenía círculos oscuros bajo los ojos y estaba de un humor absolutamente de perros.

			 

			En las semanas anteriores a las celebraciones de Año Nuevo, Jinx y Ned estuvieron muy ocupados recogiendo latas vacías y llenándolas con ingredientes sacados de fuentes tan diferentes como la ferretería, la panadería y los suministros de la mina.

			Después de que corriera la voz de que los codiciados cohetes de Manchuria iban a salir a la venta, Jinx y Ned sabían que iban a vender todos los que pudieran fabricar. El pozo abandonado de la mina que Shady utilizaba para destilar licor se convirtió en un escondrijo muy conveniente para una nueva y oscura empresa. Estaba situado en la larga y estrecha franja de tierra, propiedad de la viuda Cane, que corría paralela a la mina. Hacía años que el pozo había sido abandonado, cuando los geólogos de Devlin llegaron a la conclusión de que la veta de carbón se encontraba más al oeste. Para Jinx y Ned, era una zona apartada perfecta para fabricar fuegos artificiales.

			Jinx vaciaba cuidadosamente en una gran lata un polvo negro que se sacaba de los bolsillos.

			—¡Caray! Aceitunas húngaras. —Ned leyó la etiqueta de la enorme lata—. Deben ser aceitunas gigantes.

			—Sí, he estado ayudando a la mujer húngara a reparar la cerca y me lo ha dado. Será del tamaño perfecto para el último TNT que nos queda. Otis, el de la mina, me dijo que aunque una botella del licor de Shady por dos bolsillos llenos de TNT es una ganga, no puede arriesgarse a que Burton le descubra.

			Ned se encogió de hombros. «Yo no me preocuparía por eso. Burton, Devlin, la mina entera no tiene ningún problema a la hora de volar cualquier cosa, o a cualquiera, que se cruce en su camino.»

			Jinx miró a Ned de reojo. Últimamente tenía terribles cambios de humor. Ned debió pillar la mirada de Jinx, porque dijo: «¿Cómo aprendiste todas esas cosas? ¿El juego de las cáscaras, el arte de la distracción? ¿El agua glacial ártica? Y no me digas que te lo enseñó un curandero que tenía cien años».

			Jinx se encogió de hombros, sin mirarle. «Supongo que empezó hace un par de años, cuando mi madre se pudo enferma. Mi padre se largó cuando yo era muy pequeño, así que estábamos solo mi madre y yo, que vivíamos en un apartamento de una sola habitación en Chicago. Durante un tiempo nos apañamos. Ella cosía y lavaba. Pero cuando enfermó, mi tío Finn, el hermano de mi padre, dijo que podía ayudarme a ganar algo de dinero para poder comprar comida y medicinas. Me enseñó todo tipo de trucos del oficio. Luego, cuando mi madre murió, o terminaba en un orfanato o me iba con Finn. Me llevó con él, como su asistente o algo así.»

			—¿Y...? —Ned no era tonto. Sabía que Jinx había llegado a Manifest huyendo de algo, pero hasta ahora nunca le había pinchado para que le diera una explicación.

			Jinx estaba cansado. La lata le pesaba entre las manos. La dejó en el suelo, deseoso de desahogarse.

			—En el mejor de los casos, era un truco mediocre. Generalmente eran las misiones y los entoldados de los predicadores ambulantes lo que funcionaba como por ensalmo, porque la gente llegaba buscando algo y nosotros se lo proporcionábamos. Pero tenías que tener un cebo, alguien que nadie supiera que estaba relacionado con Finn. —Jinx respiró hondo—. Yo era el cebo. Fingía alguna enfermedad y Finn aparecía como la persona con la cura para mi mal. Unas veces me hacía el ciego. Otras, estaba tullido. Pero siempre era algo que fuera evidente para todos. Entonces aparecía Finn y hablaba a la gente de su elixir o de su bálsamo que siempre era un remedio de los nativos de la jungla del Zambeze, consagrado por el tiempo, o una mezcla especial preparada por un curandero indio de cien años de edad. Pedía un voluntario que probara el potingue. Yo no decía nada y esperaba a que alguien me propusiera. Siempre era mejor que la idea saliera de ellos mismos.

			—Un curandero de cien años de edad, ¿eh? —dijo Ned—. Lo sabía.

			Jinx sonrió burlón. «Sí, así que yo me lo bebía, o me lo untaba, según el tipo de achaque que tuviera. Entonces, con una buena dosis de teatro, me curaba milagrosamente. A la gente le faltaba tiempo para sacar la cartera y comprar una botella o dos.»

			—¿Pero no se reduce todo a mentir, engañar y robar? —preguntó Ned.

			—Supongo que nunca lo vi de esa manera. Finn era eso, y yo estaba con Finn. —Jinx se calló, pues sabía que su respuesta no se aguantaba por ningún lado.

			—Continúa —dijo Ned.

			—Bueno, pues había uno de esos entoldados de los predicadores en Joplin. Normalmente eran chillones y estridentes, con cantidad de gritos y manos alzadas, una parte plegarias y dos partes condenación. Pero ese era diferente. El predicador era tranquilo y amable. Hablaba como un vecino que se dirige al otro por encima de la cerca. Habló de que había hecho cosas en su vida de las que no estaba especialmente orgulloso. Dijo que había pasado por penurias y tiempos difíciles que le habían convertido en un vagabundo. Y que luego decidió que no quería vagabundear más. Empezó a cantar y otros se le unieron. —Jinx apoyó las manos en las rodillas.

			»La canción hablaba de pastos verdes y aguas tranquilas. El predicador habló de caminar por el valle sombrío y de no tener miedo. —Jinx se calló, porque revivía ese recuerdo—. Jamás había oído nada tan hermoso. Todo lo que Finn me había dicho mil veces era que, de no ser por él, yo estaría muerto o en un orfanato, en algún lugar donde alimentarían a los chavales con sopa de rata y les obligarían a fregar letrinas día y noche. Así que dejé que las palabras de ese predicador se me metieran en el cerebro y me descubrí deseando poder estar en esos prados verdes en lugar de tener que entrar a hurtadillas en un pueblo tras otro y luego escapar a toda prisa.

			—Pero el servicio acabó poco después, y Finn tenía que montar su número y a mí me tenían que curar milagrosamente. Todo se desarrolló como siempre hasta que Finn y yo llegamos al bosquecillo de las afueras del pueblo.

			El pozo de la mina iba desapareciendo a medida que Jinx revelaba su historia.

			 

			Finn contaba el dinero junto a la hoguera cuando un hombre apareció caminando lentamente en nuestro campamento. «Eh, hola, Finn —dijo, a través de unos dientes protuberantes—. Tiempo sin verte.»

			Me senté, pensando que Finn estaría sorprendido. Pero no se comportó como si lo estuviera. «Eh, Junior», dijo sin levantar la vista. Finn acabó de contar el dinero y se lo metió en el bolsillo.

			«Vivo un poco más arriba, al lado de la carretera, con mi tía Luise. Le tengo el ojo echado a una chavala.»

			Finn no contestó.

			«Te he visto en la congregación», dijo Junior, sentándose junto al fuego.

			«Sí, yo también te he visto.»

			«Chico, tuvimos nuestros momentos, ¿verdad, Finn? ¿Te acuerdas de esa faena en el depósito de mercancías de St. Louis? Esos chicos se enteraron de quién era el jefe ¿o no, Finn?»

			«Eso fue un trabajo de poca monta, Junior. No hacía falta tener mucho cerebro para abatir a un par de tipos de un golpe en la cabeza y robarles el sombrero y los zapatos. No, señor. Ahora soy timador. Apuesto más alto que en esos días. Algo que tú no serías capaz de hacer.»

			Junior asintió. «¿Y este es tu socio?», dijo señalando en mi dirección.

			«Pues sí. Es más joven que tú, pero más inteligente.»

			Junior se limitó a sonreír con una sonrisa boba. «Quizá tengas razón, Finn. Pero ahora mismo paso por tiempos difíciles y me iría bien que me echaran una mano, tú ya me entiendes.»

			«Más bien una limosna. ¿Te refieres a eso, verdad, Junior?» La voz de Finn era dura e insultante. «Pues, mira, olvídate. Y sigue tu camino. Lárgate de aquí.»

			Junior se levantó y se puso detrás de Finn. «A la gente de aquí no le gustaría mucho saber que les has estafado el dinero para la iglesia.»

			Finn se puso de pie. «¿Me estás amenazando, Junior?» El rostro de Finn se descompuso en una sonrisa extraña. «Va. Cuéntale al sheriff que has capturado al famoso fuera de la ley que vende elixires falsos. Se va a reír en tu cara. Además, para cuando llegues al pueblo, ya estaré a medio camino de quién sabe dónde.»

			Junior se sacó un cuchillo del bolsillo de la chaqueta, le temblaban las manos. «Quizá, pero si te llevo al pueblo y les cuento que he pillado al tipo que mató al hijo de ese banquero de Kansas City, quizás eso les interese de verdad.»

			Finn se quedó absolutamente inmóvil. «Ya ves cuanto vale el honor entre ladrones, ¿eh, Jinx?»

			Pasó poco después de que mi madre muriera. Finn y yo vivíamos en un antro en Kansas City. Él había pasado toda la noche fuera, bebiendo y jugando, y entonces entró en el dormitorio como un torbellino y me dijo que cogiera mis cosas. Que nos íbamos. Nunca supe el porqué hasta que Junior arrojó un poco de luz sobre lo que hizo que saliéramos pitando. Recuerdo que, sentado al lado del fuego y viendo cómo se desarrollaba la escena, pensé dos cosas. Una fue que Junior me daba pena, y la otra que no quería ser como él. Vagabundeando por el valle sombrío. Porque eso era lo que yo había estado haciendo con Finn.

			Con un solo movimiento rápido, Finn arrancó el cuchillo de la mano de Junior y le retorció el brazo a la espalda.

			Finn hizo una mueca de dolor. «Solo estaba bromeando, Finn. No te hubiera entregado.»

			«Jinx, trae una cuerda.»

			«Déjale que se vaya y sigamos nuestro camino», dije yo.

			«¿Qué prisa tienes, chico? ¿Acaso ahora te doy miedo?», dijo Finn.

			Yo no contesté.

			Finn lanzó el cuchillo y lo clavó en la tierra, justo frente a mis pies.

			«Ahora sí que te daré algo a lo que tener miedo de verdad.» Sus ojos eran como ascuas ardientes mientras sujetaba a Junior. «Corta un trozo de cuerda, en aquella bolsa.»

			Saqué una cuerda muy larga de la bolsa y corté un trozo.

			Finn empujó a Junior y le hizo morder el suelo. «Átale.»

			Junior estaba en el suelo, muerto de miedo. «Vamos, Finn. Solo estaba bromeando.»

			Caminé hacia Junior, llevando aún el cuchillo y la soga, intentando pensar qué podía hacer. Finn recorría el campamento recogiendo sus cosas. Quizá si ataba al tipo de cualquier manera, no se diera cuenta.

			Enrollé muy floja la cuerda alrededor de las manos de Junior e hice un nudo corredizo fácil de deshacer. Luego cogí el cuchillo y me puse frente a Junior. Susurré: «Desátate mientras recogemos las cosas».

			Junior no respondió. Solo miró tras de mí y vi el miedo en sus ojos. Supe que tenía a Finn detrás y que me había oído. Tuve el tiempo justo de darme la vuelta y ver el puño de Finn que se me estrellaba en la cara. Lo último que recuerdo es el cuchillo reluciente en mi mano.

			No pude estar inconsciente demasiado tiempo, pero cuando volví en mí yacía junto a Junior, empapado de sangre. El cuchillo le había entrado directamente en el estómago.

			Finn se arrodilló para examinar a Junior y luego me miró. «Lo has matado.» Sacudió la cabeza. «Chaval, desde luego que eres gafe. Solo pretendía atar a Junior y dejarle aquí en el bosque hasta que nos hubiéramos largado. Pero mira lo que has hecho.»

			Miré. Largamente, intensamente.

			«Sí, señor, te envuelve un halo de mala suerte. Primero tu padre se larga; luego tu madre se muere. Y ahora el pobre, estúpido Junior.» Cogió el cuchillo. «Debo ser el único que se libra de tu maldita mala suerte.» Me miró con una mezcla de asco y conmiseración. «Supongo que tendrás que seguir a mi lado —dijo, limpiando la hoja del cuchillo en el pañuelo—. De lo contrario, podrías acabar siendo víctima de tu propia mala suerte.»

			Yo estaba aterrorizado.

			 

			Jinx le dio accidentalmente una patada a la lata de TNT y la volcó, lo que les hizo regresar al pozo abandonado y a las latas y mechas por montar.

			—Sigue —dijo Ned.

			—Un par de días después, se corrió la voz de que el sheriff de Joplin buscaba a una pareja responsable del asesinato de Junior Haskell. Junior había contado a un par de amigos que iba a ver a dos tipos que conocía de sus días de gloria. Que nos había visto en el entoldado durante la celebración religiosa. Su tía Louise le contó al sheriff lo del entoldado y había un pueblo lleno de testigos que sabían qué aspecto teníamos. Finn dijo que, como buscaban a dos personas, lo mejor sería que nos separásemos. Fue entonces que salté a un tren que iba en una dirección y él saltó a un tren que iba en dirección contraria.

			Ned clavó los ojos en Jinx, prestándole toda su atención.

			—A eso difícilmente se le puede considerar un asesinato. Fue un accidente. Y si alguien tiene la culpa, es tu tío.

			—Pero era yo quien empuñaba el cuchillo. Seguramente me giré cuando Finn me golpeó y, pues eso, el cuchillo acabó donde acabó. Pero intenta explicárselo a una multitud enfurecida o a un jurado de amigos de Junior Haskell. —La cara de Jinx se congestionó y le temblaban las manos—. Vamos, ayúdame a volver a montar el cohete del señor Hinkley. —Entregó a Ned el cohete de Manchuria original, poniendo fin a la conversación—. Está organizando sus grandes cohetes cerca de la estación. Se están deslomando para la importante visita del presidente Wilson.

			—¿Dónde está la mecha?

			—Debemos de haber utilizado su mecha en una de nuestras latas. Córtame un trozo de ese rollo. Mejor la hacemos potente y larga. Subir cien metros es mucho.

			 

			En los días siguientes, el negocio de Jinx y Ned prosperó. Chavales de todas partes encontraron alguna excusa para frecuentar la casa de Shady. Con la venta de la última lata, los muchachos habían conseguido la impresionante suma de cincuenta dólares y setenta y cinco centavos. Ned cogió la mitad e insistió en que, puesto que la idea había sido de Jinx, este debía quedarse con los setenta y cinco centavos sobrantes.

			Todo hubiera salido la mar de bien si el pequeño Danny McIntyre, Joey Fipps, Froggy Sikes y una docena más de pecosos irresponsables no se hubieran dedicado a disparar cohetes de Manchuria por todo el pueblo. Una madre tras otra se enfrentaron a Shady en plena calle o en la tienda. A veces alguna era hasta lo bastante decidida como para entrar en su bar, arrastrando a un jovencito por la oreja, para exigir que Shady se ocupara del rufián bajo su propio techo.

			Shady no prestó atención a los primeros incidentes. Después de todo, el cerdo de Donal, Stanley, no había muerto. Por suerte para él, se estaba revolcando por el lodo de la pocilga cuando la explosión abrió un enorme agujero en las tablas del techo del anexo. Pero luego apareció Greta Akkerson diciendo que su hijo se había agenciado una lata de aceitunas húngaras y que, no se sabía cómo, el techo del gallinero había volado por los aires y los pollos habían saltado cacareando en todas direcciones. Bueno, entonces Shady supo que tenía que actuar.

			Jinx había sido la cara visible de toda la operación, y como no era de los que le echan la culpa a otro, asumió toda la responsabilidad y prometió enmendarlo. No estaba muy seguro de cómo iba a enmendarlo hasta que Shady se lo dejó claro durante la subasta del edredón, en Año Nuevo.

			 

			El día de Año Nuevo amaneció frío y despejado. Las celebraciones, con tanta gente circulando por la estación de tren, proporcionaban distracciones suficientes para que nadie se fijara en Ned Gillen que, en la zona de reclutamiento del ejército, escribía su nombre en la línea de puntos. Hasta el oficial encargado del reclutamiento estaba tan ocupado contando los billetes de veinticinco dólares que Ned le dio, que se le olvidó pedirle que demostrara cuántos años tenía.

			



	




 

			HATTIE MAE’S

			NEWS AUXILIARY

			

			2 DE ENERO DE 1918

			 

			 

			El éxito de la celebración de Año Nuevo de 1918 fue conmovedor, aunque algo impredecible. Mucha gente acudió a la estación de ferrocarril para beber ponche de huevo y brindar a la salud de los demás. Se cantaron unas cuantas estrofas de «Por los viejos tiempos» y algunos habían bebido tanto brandy que la mayor parte del evento «nunca formará parte de sus memorias».

			Naturalmente, toda la excitación del evento se centraba en la llegada del tren de las 7:45 y del presidente Woodrow Wilson. La banda del instituto de secundaria de Manifest estuvo presente en pleno y nos ofreció la más inspiradora ejecución de «Saludos al Jefe».

			Pero los acontecimientos dieron un giro algo inesperado al producirse la desafortunada explosión de los fuegos artificiales en el depósito de agua, con el subsiguiente remojón del Presidente y del edredón de la victoria que acababa de firmar. Aunque la conmoción fue general entre los espectadores, la gama que va del mayor regocijo a la más profunda consternación se repartió sobre todo entre partidarios y detractores. Sin embargo, parece que a todos se les erizaron las plumas ante el comentario del Presidente sobre «los que habían cruzado el charco» (en referencia a nuestros ciudadanos nacidos en otros lares y que habían atravesado el océano).

			Después de que el tren de las 7:45 partiera a las 8:07, el día culminó con la muy esperada subasta de las Hijas de la Revolución Americana. El entusiasmo por el edredón de la victoria se había esfumado bastante, pues la firma del Presidente había quedado tan diluida que era irreconocible, pero todos nos alegramos de que lograra pujas tan elevadas. Aunque esta reportera no acaba de entender la estrategia de que miembros de una misma familia pujen unos contra otros. La pugna fue reñida entre Shady Howard y el joven Jinx, hasta que el muchacho ganó y se llevó a casa el edredón de la victoria 1918 por 25,75 dólares.

			El alcalde desea hacer extensivo su agradecimiento a todos los voluntarios por su participación en las celebraciones de ese día y solicita su ayuda para la construcción de un nuevo depósito de agua que, por orden del Presidente, no se construirá «a menos de quince metros de la estación».

			Además, si alguien tuviera alguna información sobre el paradero del vendedor de fuegos artificiales, las Hijas de la Revolución Americana ofrecen una recompensa de cinco dólares. Pónganse en contacto con la señora Eudora Larkin, presidenta.

			Para todos los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes en el moderno municipio de Manifest, con 1.524 votantes inscritos, remitíos a la edición del domingo.

			 

			HATTIE MAE HARPER

			Reportera local

			 

			

			 

			LA VITAMINA 

			REVIGORIZANTE

			DE VELMA T.

			 

			¿Necesitas un poco más de energía? Prueba esta fórmula magistral para los bajones de energía y la mengua de resistencia. Con una combinación concienzudamente probada de hierro, potasio y calcio, te dará nuevo brío y podrás llevar a cabo las numerosas tareas que se te exigen a lo largo del día. Con solo una cucharadita de té por la mañana y otra por la noche, recuperarás todo el ímpetu de tu juventud. Busca a Velma T. en el instituto para conseguir hoy mismo tu Vitamina Revitalizante.

		

	


	
		
			SOLDADO NED GILLEN

			 

			 

			 

			 

			CAMP FUNSTON, KANSAS

			10 DE FEBRERO DE 1918

			 

			Querido Jinx:

			Aquí estoy, en Camp Funston a casi 2100. (Esto es jerigonza militar para las nueve de la noche.) Pronto tendremos que apagar las luces. Parece muy temprano para eso, pero el toque de diana llega mucho antes que la llamada de Pa cuando los huevos chamuscados y el beicon carbonizado ya están listos. El sargento dice que nos quedaremos aquí solo unas pocas semanas antes de embarcarnos, así que eso no nos deja mucho tiempo para adiestrarnos. La mayoría de los chicos están en bastante buena forma, pues jugaban al fútbol, al baloncesto o hacían atletismo, y estamos trinando por partir.

			Espero que ya no estés furioso conmigo por haberme marchado. Después de todo, no podría haberlo hecho sin ti. Sin el dinero ese de la venta de los fuegos artificiales, siendo menor jamás habría podido convencer al oficial de reclutamiento de que me enrolara. Así que esta te la debo, amigo.

			No sé si se me permite decirte adónde nos vamos, pero tengo que parley vous un poco de mi vichy swaz, ya me entiendes. Parece que este chaval de Manifest se va a sacudir el hollín de los zapatos y va a ver mundo.

			Ya tenemos los uniformes. Fui al pueblo con Heck y Holler para que nos sacaran fotos. El hombre detrás de la cámara no podía creer que tuvieran nombres tan estrafalarios. Dijo que su papá y su mamá debieron de beber demasiado licor antes de decidir cómo les iban a llamar. Esto no se lo digas al juez ni a la señora Carlson. Cabe pensar que un hogar tan seco podría arder hasta sus cimientos. Le envío a Pa una fotografía grande, para la repisa, pero esta es para ti. ¿Te parece que podré matar a unos cuantos teutones con mi encanto y mi arrolladora apostura?

			¿Cómo va tu búsqueda del Merodeador? Por lo menos ahora ya puedes eliminar a una persona como sospechoso. Moi. (Otra pista sobre mi destino.)

			 

			Ha rever (así pronuncia Heck au revoir),

			Ned

		

	


	
		
			Bajo las estrellas

			 

			12 DE JUNIO DE 1936

			 

			 

			 

			Les había contado una y mil veces a Lettie y Ruthanne la última historia de la señorita Sadie y las cosas de las que me había enterado por la Hattie Mae’s News Auxiliary. Les había hablado del cohete de Manchuria, de la prematura muerte de Junior Haskell, de la explosión en el depósito de agua y del desgraciado remojón del edredón de la victoria. Intenté recordar todos los detalles, incluso eso de que a la mujer húngara no se le permitiera contribuir al edredón con su cuadrado. Pero aún quedaban cosas que requerían cierta reflexión.

			—¡Así que la mujer húngara era la señorita Sadie! —Las palabras de Lettie rompieron el silencio del oscuro bosque—. Pero, ¿por qué se llama a sí misma la mujer húngara? ¿Por qué no dice simplemente «yo» o se llama señorita Sadie?

			—Cuando cuenta las historias, es como si lo hiciera desde la distancia. Es la persona que las cuenta. 

			—Vale —dijo Ruthanne— pero, ¿cómo es que sabe cosas que pasaron cuando ella no estaba ahí para verlas por sí misma?

			—Yo también me lo he preguntado —respondí—. ¿Pero os acordáis de las aceitunas húngaras? Jinx se escondió en su tienda, en la feria, y luego la ayudó a reparar la cerca. Por eso debe de saber algunas de las cosas que sabe. Él debió contárselas.

			—Bueno, pues debe de tener algún tipo de poderes. Al fin y al cabo, ¡el maleficio contra la señora Larkin y el edredón funcionó! —dijo Lettie.

			Aunque en la última semana tanto ella como Ruthanne me habían obligado a contarles la historia infinitas veces, Lettie aún se entusiasmaba. Y todas habíamos leído las cartas de Ned tantas veces que prácticamente nos las sabíamos de memoria. Siempre era interesante cuando las historias de la señorita Sadie se cruzaban con algo que había en las cartas de Ned.

			Lettie se maravillaba ante diferentes partes de la historia mientras Ruthanne y yo caminábamos a su lado, bajo la luz de la luna, quebrando ramitas y hojas al pisarlas. Yo estaba con otro de los encargos en plena naturaleza de la señorita Sadie. Me tenía haciendo todo tipo de cosas de adivinos, como las llamaba ella. Cosas como aventurarme al anochecer para recoger musgo azul debajo de los sicomoros caídos, o levantarme al alba para coger un puñado de diente de león antes de que el rocío matinal se evaporara. Las tareas eran siempre raras, y ella maceraba todo lo que le llevaba hasta convertirlo en pasta o en polvo. Con qué propósito, no tenía ni idea. Pero esa noche era un poco más misteriosa, pues no estaba segura de lo que tenía que buscar exactamente. La señorita Sadie dijo que una buena adivina tenía que mirar y escuchar y esperar.

			—¿Qué crees que decía el maleficio? —prosiguió Lettie—.Quiero decir, ¿qué maleficio hace que un depósito de agua explote?

			La verdad es que no me había atrevido a preguntarle a la señorita Sadie sobre el maleficio que le lanzó a la señora Larkin. Las palabras parecían tan antiguas y llenas de malos agüeros que no quería que las dijera en inglés y sin querer las dirigiera contra mí. 

			—Y aún no entiendo por qué Shady pujaba contra Jinx por el edredón —dijo Lettie.

			Ruthanne puso los ojos en blanco. «Jamás entenderé cómo pudiste sacar mejor nota que yo en mates. Si escuchas, te lo explicaré otra vez. —Ruthanne siempre hablaba de los acontecimientos como si los hubiera visto con sus propios ojos—. En la subasta nadie quería el edredón, porque se había mojado y la firma del Presidente era solo una mancha, ¿vale?»

			—Vale —dijo Lettie, concentrándose.

			—Pero Shady sabía que Jinx había ganado un montón de dinero con la venta de sus fuegos artificiales artesanales.

			—Vale. Su parte fueron veinticinco dólares y setenta y cinco centavos.

			—Vale. Como fueron los fuegos artificiales de Jinx los que provocaron que el depósito de agua reventara y lo inundara todo, Shady quería que reparara el daño ocasionado y le obligó a comprar el edredón. Probablemente Jinx empezó ofreciendo una cantidad ridícula, así que Shady siguió pujando contra él hasta que se le adjudicó el edredón por veinticinco dólares...

			—¡Y setenta y cinco centavos! —Los ojos de Lettie se iluminaron—. La misma cantidad que había ganado con los fuegos artificiales.

			—Sí —dijo Ruthanne con un suspiro—. Pero probablemente fuera el maleficio de la señorita Sadie lo que determinara la suerte del edredón, ¿no crees, Abilene? —No esperó mi respuesta—. Debe de ser una bruja. Hasta la señora Larkin la llamó hechicera. Alguien que lanza hechizos.

			—¿Y entonces por qué se llama a sí misma adivina? —pregunté yo—. ¿Por qué su cartel no dice «Señorita Sadie: Hechicera y hacedora de maleficios»?

			—Porque a la gente de su oficio le gusta ser misteriosa. Por ejemplo, qué es lo que andamos buscando ahora mismo, andando sin propósito en medio del bosque en la oscuridad. Eso es un misterio. —Ruthanne me miró esperando una explicación.

			—La señorita Sadie me ha dado este cubo y me ha dicho que buscara un álamo joven bajo la luz de la luna.

			—¿Pero para qué es el cubo?

			—Solo dijo que debía mantener los ojos bien abiertos.

			—¿Y qué clase de instrucciones idiotas son esas? —refunfuñó Ruthanne.

			—Pero tiene mucho de aventura —dijo Lettie—. Es como esa canción «Cabalgando sobre las vías del tren bajo la luna». —Sin que nadie se lo pidiera, Lettie rompió a cantar.

			«Me largué en una noche oscura y tenebrosa, la vida me había dado un buen golpe.

			Primero el patrón me pegó una patada en el culo, y luego la lluvia me empapó,

			Y no tenía un lugar a donde ir en todo el orbe.

			Ayayay. Ayayay. Ayayay.»

			 

			—Por todos los cielos, Lettie, si no cantas algo un poco más alegre, Abilene y yo te meteremos en un tren y ni siquiera te diremos adiós.

			—No te preocupes. Va mejorando —dijo Lettie, en tono tranquilizador.

			«Mi alma y mis zapatos estaban hechos polvo, ni dinero ni trabajo en perspectiva,

			Pero cuando me lancé a la carretera, con mi carga a la espalda,

			Salté a ese tren bajo la luz de la luna pálida y altiva.»

			 

			No pude evitarlo, y me puse a cantar.

			«Ayayay. Ayayay. Ayayay.»

			 

			Llegamos a un claro junto al lecho del arroyo y estudiamos el terreno, rocoso y seco, y yo me imaginé una época en la que debió ser un riachuelo bullicioso en el que una se podía meter y nadar.

			—Hay un montón de álamos a todo lo largo —dijo Ruthanne.

			Toqué las cortezas rugosas y gruesas.

			—Parecen demasiado viejos. Ha dicho un álamo joven.

			—Entonces busquemos a los voluntarios que hayan brotado hace poco. Además, la luna aún no brilla mucho. Vamos, me está entrando hambre. —Nos llevó hacia un claro en una arboleda de álamos y olmos, algunos no más altos que retoños.

			Ruthanne se sentó con la espalda apoyada en un tronco de árbol podrido y abrió una mochila. «Supongo que si tenemos que esperar a que el ojo del tritón y el corazón del sapo se dignen a presentarse, más vale que nos pongamos cómodas. ¿Qué habéis traído?»

			Habíamos acordado que cada una traería algo de comida para compartir durante la excursión. Ruthanne sacó tres bocadillos de salchicha de hígado. Yo saqué un polvoriento bote de remolacha en salmuera que había encontrado en la alacena de Shady. No hubiera desmerecido para nada junto a los bocadillos de salchicha de hígado, pero entonces Lettie sacó una lata con dos bizcochos dentro. Nos dio uno a mí y otro a Ruthanne.

			—¡Bizcochos de jengibre! —dije, pegándole un mordisco y estremeciéndome con su dulce sabor picante—. ¿Y el tuyo?

			—Ya he comido bastantes. El martes fue el cumpleaños de mi hermana Susie y para darle una sorpresa todos acordamos pasarnos sin los huevos del desayuno esta semana, para que mamá pudiera cambiarlos por azúcar en la tienda de comestibles —explicó Lettie—. Hizo una docena de bizcochos de jengibre.

			—Toma, coge la mitad del mío —le ofrecí. Lettie cogía la mitad con cierta reluctancia, pensé.

			Ruthanne pegó un mordisco a su bizcocho y luego otro. «No hay duda de que tu madre sabe cómo hacer buenos bizcochos de jengibre. Mi madre siempre dice que nació para manejar las sartenes de hierro colado, pero tu madre recibió el don del toque más delicado del pastelero.»

			Ruthanne se comió el último trozo de bizcocho. «Cántanos una canción, Lettie.» A Lettie se le iluminó la cara. «Me largué en una noche oscura y tenebrosa...»

			No teníamos ninguna prisa, porque Lettie y Ruthanne tenían permiso para pasar la noche conmigo en casa de Shady. Yo había dudado de que les dejaran pasar la noche conmigo, porque Shady era... pues eso... Shady. Pero por lo que parecía sus madres conocían a Shady desde toda la vida y dijeron que estaba bien siempre y cuando pudiéramos soportar sus tortitas quemadas por la mañana.

			La canción de Lettie nos arrulló un rato. Luego todo fue silencio. Habíamos hablado tanto de las cartas de Ned y de quién podría ser el Merodeador. Parecía un buen momento para ocupar nuestras mentes en otros asuntos.

			—¿Cómo va tu historia, Abilene? —preguntó Lettie—. ¿La que la hermana Redempta te dio?

			—No lo sé. La verdad es que no tengo ninguna historia que contar.

			—Contar una historia no es difícil —dijo Lettie—. Todo lo que tienes que necesitar es un principio, un medio y un final.

			—Mmm —respondí, preguntándome si era tan sencillo en realidad.

			—Hay tanto silencio aquí —dijo Lettie, cambiando de tema.

			Escuché en busca de sonidos de pájaros, o de cigarras... o de repiqueteos sordos. Tanto del tipo espía merodeador como del tipo serpiente serpenteante. «¿Creéis que hay serpientes por estos bosques?», pregunté.

			—¿Serpientes? —Ruthanne ponderó la idea—. Mi tío Louver dice que por aquí hay criaturas de todos los tipos y tamaños. Tiene una historia terrorífica sobre las cosas que pasan en estos bosques.

			La verdad es que yo no tenía ganas de escucharla pero, a juzgar por la forma en que se echó hacia atrás y puso las manos detrás de la nuca, sabía que esperaba que le pidiéramos que la contara.

			—Quizá no sea el mejor momento para contar esa historia, Ruthanne —dijo Lettie—. Estar aquí ya da bastante miedo.

			—Vamos —dije yo, fingiendo ahogar un bostezo—. Escuchémosla.

			Ruthanne me miró de reojo, supongo que calibrando si mi grado de entusiasmo era merecedor del cuento.

			—Bueno, pues —empezó—. Estaba colocando trampas, el tío Louver, quiero decir, cuando de pronto oye un ruido terrorífico. Piensa que es un mapache, o una zarigüeya, así que va a ver. Cuando se da cuenta de que no se trata de ninguna criatura, ya es demasiado tarde.

			—Ajá, demasiado tarde —repitió Lettie.

			Ruthanne se inclinó hacia delante. «Ve un hombre que mira aterrorizado alguna cosa. Está pálido y tiene los ojos como platos. Ese hombre estaba petrificado.»

			—Pe-tri-fi-ca-do —dijo Lettie.

			—¿Por qué? —pregunté, con creciente interés.

			—El fantasma. Un enorme fantasma negro que flotaba y siseaba directamente hacia aquel hombre. El tipo retrocede, retrocede. Entonces el tío Louver oye el chasquido de una trampa que se dispara. —Ruthanne dio una palmada con las manos—. Y todo queda en silencio.

			—¿Y qué hizo? —pregunté yo—. El tío Louver, quiero decir.

			—Se marchó corriendo. Tan deprisa como pudo.

			—Mi madre dice que el tío Louver siempre fue algo asustadizo —añadió Lettie.

			—¿Quién era? ¿Quién quedó atrapado en la trampa?

			—Ahí está la cosa. —Ruthanne se recostó otra vez, haciendo una pausa lo suficientemente larga como para que se llenara de los ruidos del bosque.

			—Jamás encontraron ningún cuerpo. Volvió a buscarlo con sus hermanos y abrieron la trampa, que aún estaba cerrada. Todo lo que había era una bota vieja.

			—Así es. Una bota vieja y desgastada —dijo Lettie.

			Y entonces las dos dijeron al unísono: «Y el pie todavía estaba dentro».

			No estaba segura de si me estaban tomando el pelo pero en ese momento, en las tinieblas de aquel mismo bosque, vi esa imagen suspendida ante mí como si del fantasma en persona se tratara.

			—Y la bota, o sea, el pie, ¿qué hicieron con él? —pregunté.

			Ruthanne continuó. «El tío Louver no quería tener nada que ver con ello, por si el fantasma regresaba a buscarlo, así que lo enterró.»

			—¿Volvió alguien a ver al fantasma alguna vez?

			—Oh, algunos veían una sombra fugaz de vez en cuando, pero podían oír el sonido de su repiqueteo sordo cuando merodeaba entre los árboles.

			—¿Merodeaba? —dije—. ¿Y si el fantasma y el Merodeador fueran la misma persona?

			—Supongo que es una idea. —Ruthanne consideró la posibilidad—. El tío Louver dice que incluso ahora, a veces vislumbra por un instante esa figura que va de acá para allá, especialmente cuando hay luna llena.

			Y cuando lo dijo, nos dimos cuenta de que sobre nosotras brillaba la luna llena.

			—Mirad —dije.

			—¿Qué? ¿Has encontrado el ojo del tritón y el corazón del sapo? —preguntó Ruthanne.

			—Casi. —Señalé hacia delante. En el suelo blando que rodeaba los arbolillos nuevos relucían centenares de gusanos, gordos y carnosos—. La señorita Sadie sabía que aquí encontraríamos gusanos para su jardín.

			—O para sus pócimas de bruja.

			—Sea como sea, metámoslos en el cubo. Así podremos largarnos de este bosque horripilante.

			Trabajamos con rapidez, cogiendo la tierra a paletadas antes de que los gusanos tuvieran tiempo de hundirse en el suelo con su rápido meneo. Después, compartiendo entre dos por turnos el peso del cubo, nos dirigimos a casa de Shady, mirando a uno y otro lado por si hubiera algún movimiento fantasmal.

			Las tres nos metimos en la cama, una junto a la otra, y nos quedamos escuchando el sonido de una harmónica en la lejanía. Probablemente no fuera más que una canción popular, pero después de la historia de Ruthanne, sonaba como un lúgubre lamento.

			Cuando Lettie y Ruthanne dejaron de moverse, cogí del alféizar donde estaba mi colección de cosas memorables el dólar de plata con la cabeza de la Libertad, cuyo brillo dejaba bastante que desear. Lo incliné un poco para que le diera la luz de la luna. Ya no me sorprendía encontrar relaciones entre los artículos de la caja y las historias de la señorita Sadie. Aun así, algunas cosas eran un misterio. Pensé en el montón de gusanos que habíamos dejado fuera. La vida que se agitaba en el cubo era un misterio. ¿Cómo sabía la señorita Sadie cosas como dónde encontrar gusanos bajo la luz de la luna? ¿Qué le pasó al hombre que perdió un pie en la trampa del tío Louver? ¿Quién o qué rondaba por el bosque? ¿Sería el Merodeador? Volví a poner el dólar de plata en su sitio, al lado de la mosca para pescar Wiggle King.

			Todas esas preguntas me hormigueaban por el cerebro y me desasosegaban y me tenían intranquila. Pero fue la expresión en el rostro de Lettie esta noche, bajo la creciente luz de la luna, lo que me dio más que pensar. La forma en que se había iluminado cuando Ruthanne le había pedido que nos cantara una canción. Yo estaba convencida de saber un par de cosas sobre la gente. Hasta tenía mi lista de universales. Pero ahora tenía mis dudas. Quizás el mundo no estuviera hecho de universales que simplemente se podían clasificar en pequeños lotes bien definidos. Quizá solo fueran personas. Personas que estuvieran cansadas y heridas y solas y fueran amables a su manera y en su momento.

			Una vez más, sentí que perdía el equilibrio, como si estuviera jugando a tirar de la cuerda y la persona al otro extremo la soltara de golpe.

			Lettie, medio dormida, cantó: «Una vez me lancé a la vida, con toda mi carga a la espalda, salté a ese tren bajo la pálida luz de la luna». Admiré cómo Ruthanne sabía cosas que yo desconocía. Que Lettie no había comido bastantes bizcochos de jengibre. Con seis niños en su familia, lo más probable era que hubiera renunciado a su bizcocho y que hubiera cambiado algo por otro extra para compartir con nosotras.

			La luz de la luna relucía sobre el dólar de plata y pensé en la historia de la señorita Sadie sobre Jinx y Ned. En la historia de fantasmas del tío Louver. En el cuento de Lettie de que ya había comido bastantes bizcochos. En las cartas de Ned y las «News Auxiliaries» de Hattie Mae que leía como si fueran historias para antes de dormir. Y en la historia de Gideon que tanto me esforzaba por saber. Si existe algo que realmente sea un universal —y no estaba lista para tirar todos los míos por la ventana— es que las historias tienen poder. Y que si alguien es tan amable de inventarse una historia para que disfrutes de un bizcocho de jengibre, vas y te la crees y la disfrutas hasta la última migaja.

			Ayayay. Ayayay. Ayayay.

		

	



		
			SOLDADO NED GILLEN

			 

			 

			 

			 

			CAMP FUNSTON, KANSAS

			14 DE MARZO DE 1918

			 

			Querido Jinx:

			Gracias por tu carta. Pronto zarparemos. Las tropas que ya están allí saltarán y pegarán gritos de alegría cuando lleguemos para reemplazarlas. Heck, Holler y yo estamos en el mismo regimiento. Supongo que decidieron que era mejor mantener junto el equipo de los campeones de la pista de Manifest. Tan pronto como mandemos al viejo Fritz de regreso a Alemania, los demás chicos de la promoción escolar 1918 de Manifest tienen previsto reunirse con nosotros en la torre Eiffel para brindar juntos. Diles a Pearl Ann y a las otras chicas que no tengan celos de las mademoiselles. Sus bons muchachos de uniforme volverán a casa a tiempo para llevarlas al baile de regreso a la escuela en otoño.

			Y dale las gracias a Velma T. por los paquetes de ayuda que envió. Por aquí corre una especie de microbio que ha dejado fuera de combate a la mitad del campamento con dolores, fiebre y escalofríos. Empezó unos días atrás, cuando un chaval se presentó en la enfermería antes del desayuno, y hoy ya hay quinientos en camas improvisadas esparcidas por todas partes. Yo me he estado tomando toda una colección de remedios caseros de Velma T. Después de mi enésimo viaje a las letrinas, supuse que la mayoría de sus elixires eran laxantes, pero de momento aguanto mejor que la mayoría.

			Esto es todo por ahora. La próxima vez que recibas noticias mías, irán en una de esas extravagantes hojas de papel perfumado de «allá». 

			 

			Ich habe widerlich footen (Me apestan los pies), 

			Ned

			 

			P.D. Le hemos dicho a Heck que quiere decir «Baja el arma».

			



	




 

			HATTIE MAE’S

			NEWS AUXILIARY

			

			30 DE MAYO DE 1918

			 

			 

			La reciente ceremonia de graduación del último curso de 1918 fue una ocasión memorable y ciertamente me trajo muy buenos recuerdos de mi propia graduación el año pasado. Sin embargo, por lo que dicen todos, el evento de este año ha sido agridulce, pues algunos de los miembros de esa promoción no estaban presentes. Todos recordaréis la reciente fiesta de bon voyage para los reclutas del curso de 1918 de Manifest. Fue algo muy emocionante decir adiós, aunque solo fuera por algún tiempo, a nuestros valientes muchachos. He considerado apropiado mencionarlos aquí, junto con las actividades que desempeñaban.

			 

			LUTHER (HECK) CARLSON

			Atletismo, Coro

			IVAN (HOLLER) CARLSON

			Atletismo, Tesorero de la clase

			LANCE DEVLIN

			Atletismo, Fútbol

			NED GILLEN

			Atletismo, Categoría sénior

			DOUGLAS HAMILTON

			Club de fans

			 

			Después de haber despedido cariñosamente a nuestros jóvenes combatientes, ahora es el momento de que todos los hombres de buena voluntad acudan a ayudar a su país. Y eso quiere decir, ¡vosotras, chicas! Las Hijas de la Revolución Americana patrocinarán una recogida de mantas, una venta de repostería, una campaña de envío de cartas, y muchas cosas más. Agradecemos a Pearl Ann Larkin la organización de este esfuerzo antes de marcharse a la universidad. La señorita Velma T. Harkrader iba a solicitar la colaboración de su clase de química para la producción de su elixir «cura todos tus males». (Parece ser que hay una gran carestía en Camp Funston, pues muchos de los soldados aún luchan contra la gripe.) Desgraciadamente, tiene que producir el elixir en casa por causa de otro contratiempo inesperado que tuvo como resultado que las ventanas de su clase explotaran. Pero gracias a todos por vuestro apoyo. Y para los que habéis solicitado una copia de la canción especial de despedida, es como sigue.

			 

			¡A la guerra y al desmocho!

			Aquí llegan los muchachos

			de uno-nueve-uno-ocho!

			 

			(Agradecemos especialmente a Margaret Evans, presidenta del último año, que escribiera los vítores al curso, que aquí he adaptado. Con su permiso para imprimirlos.)

			Para todos los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes, leed el Manifest Herald. Tenemos recursos que ni siquiera nosotros conocemos.

			 

			HATTIE MAE HARPER

			Reportera local

			 

			

			 

			LINIMENTO PARA 

			EL LUMBAGO

			DE OLD ST. JACK

			 

			No te quejes

			de dolor de espalda.

			Frota hasta que desaparezca

			con Old St. Jack.

			 

			¿Te duele la espalda? ¿No puedes enderezarte sin sentir pinchazos inesperados, dolores agudos y tirones? Es lumbago o ciática, o quizá simplemente te estés haciendo viejo. Pero sea cual sea el caso, Old St. Jack es el linimento que necesitas. Pídele a tu amable señora que te frote el ungüento en la espalda y te llegará el tan bendito alivio. El ungüento provoca una ligera decoloración de la piel, pero le da un brillo muy sano y también te lo puedes aplicar en la cara. No esperes. Ve a buscar una botella de prueba de Old St. Jack en tu ferretería local, al lado de los barnices.

		

	


	
		
			El Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			 

			13 DE JUNIO DE 1936

			 

			 

			 

			El día siguiente fue caluroso. No estaba muy segura de que esos gusanos fueran a ser felices en su nueva casa, pero coletearon y se sumergieron en esa tierra seca como si fuera su hogar dulce hogar. Se me ocurrió que seguramente tendrían que cavar tanto para encontrar agua que aparecerían en la otra punta del mundo.

			Esa mañana la señorita Sadie parecía estar de un humor sombrío. «Hoy vas a hacer hileras. Ni demasiado profundas, ni demasiado anchas. Cava.»

			Tenía la pierna roja e hinchada, así que solo balancearse en el porche de atrás le hacía apretar los dientes. Y su tono brusco me hacía apretar los míos.

			Pero había estado juntando coraje para preguntarle qué maldición le había echado a la señora Larkin. Esa que había dejado a la esposa del tasador del condado medio alelada. Lettie y Ruthanne no iban a parar hasta que lo descubriera.

			—Ejem, ¿s-señora? —tartamudeé, pues no estaba segura de si le iba a importar o no que yo hubiera llegado a la conclusión de que ella era la mujer húngara de la historia. La señorita Sadie siguió balanceándose—. ¿Y esa maldición que le echó a la señora Larkin?

			—Maldición —dijo con sorna—. Tú te crees todo lo que te cuentan. ¿Maleficios? ¿Espías? —Pegué un salto cuando dijo lo de espías. ¿Cómo se había enterado? Jamás le había hablado del Merodeador. Quizá la señorita Sadie no supiera ni gota del futuro, pero estaba claro que, cuando se trataba del presente, sí tenía visiones.

			—La única maldición de esa mujer era su propia ignorancia —dijo la señorita Sadie, ofendida.

			—Bueno, pero ¿qué le dijo exactamente?

			—Ava grautz budel nocha mole.

			Mientras repetía la frase, me encogí.

			—Es zíngaro. Significa «que tu vida sea tan larga como los pelos de tu barbilla». Y si no te pones a trabajar ahora mismo, te voy a echar una maldición igual de devastadora.

			No pude evitar una risita burlona al coger la pala. Esperaba que después de cavar un kilómetro de tierra y amontonarla a un lado, el mal humor de la señorita Sadie hubiera quedado atrás. Pero no.

			—No —me reprendió—. Cavas como un disznó. Un cerdo. No puedes echar la tierra al lado como si fuera un trapo sucio. Si lo haces, luego no te ayudará. Utiliza un azadón, ahí junto al cobertizo.

			¿Qué clase de demonio es esa mujer?, pensé, mientras cogía el azadón y echaba la tierra a uno y otro lado haciendo una zanja en el medio. Eso me puso de bastante mal humor, pues, aunque esa mujer estuviera loca, pude ver que hacer una hilera bien ordenada de tierra a cada lado para mantener la humedad tenía sentido. Si volvía a llover alguna vez.

			Pero fue pasando el tiempo y, a medida que la tierra se mezclaba con el sudor de mi cuerpo, empecé a sentirme extrañamente reconfortada por el chunc, chunc, chunc del azadón al cavar la tierra. Dejé que el ritmo me llevara hasta los muchos viajes en un vagón de carga con Gideon. Los dos, escuchando el chunc, chunc, chunc de las juntas de las vías, perdidos en nuestros propios pensamientos.

			Seguí con mi lista de lo que sabía de Gideon. Podía encender una hoguera antes que nadie. Siempre soltaba un suspiro de satisfacción después del primer sorbo de café. Y le encantaba lanzar panqueques al aire.

			El recuerdo me hizo sonreír, pero pronto se impuso una frente fruncida al preguntarme qué estaba haciendo Gideon justo en ese momento. Quizás estuviera descargando un vagón de carga lleno de sacos de harina de diez kilos. ¿Y si le habían echado de su trabajo en el ferrocarril? ¿Acaso intentaba conseguir algo de cena, ofreciéndose a trabajar a cambio de comida? Ya sabía que el tipo detrás de la máquina registradora le iba a rechazar, pero en un día de suerte, algún hombre de los que comían en la barra quizá le pagara un bocadillo y una taza de café. Siempre ayudaba llevar una niña pegada a la manga. Me necesitaba.

			O eso creía yo. ¿Qué había cambiado? Si es que había alguna parte de la vida de Gideon que tendría que adivinar, era esa. ¿Por qué me había mandado lejos? Como le gustaba decir a la señorita Sadie, tendría que cavar más hondo.

			El día que Gideon empezó a cerrarse en sí mismo, solo me había arañado la pierna. Era el 12 de abril. Lo recordaba porque era Pascua y el día después de que yo cumpliera doce años, solo dos meses antes. Estábamos en Shreveport, Louisiana. La iglesia de la Shreveport Gospel Mission había organizado una cena de Pascua para todos los que quisieran ir y escuchar el sermón del predicador. Por la forma en que se demoró durante dos horas hablando de eso de sentarse en el gran banquete del Señor y comer maná celestial, nuestras expectativas eran bastante elevadas. Así que cuando nos hicieron pasar por la fila del rancho para darnos una sopa de cebolla aguada y un trozo de pan duro, fue toda una decepción. Un viejo vagabundo curado de espanto le dijo al predicador que si quería más peregrinos en la senda que lleva hasta el Señor, la tendría que pavimentar con cerdo y frijoles, y olvidarse de la sopa de cebolla.

			Aquella noche saltamos al tren del sur para St. Louis. Los dos estábamos de mal humor. Hambrienta y cansada, iba sentada con las piernas colgando fuera del vagón, tomando el aire, cuando la rama de un árbol me dio en la pierna. Casi me tiró del tren, pero conseguí agarrarme. Aun así, me hizo un buen corte en la pierna y tuvimos que buscar un médico.

			Excavando la tierra en el patio de la señorita Sadie, todavía podía sentirlo rechinando en la cicatriz encima de la rodilla. La infección y la fiebre habían durado tres días. No recuerdo mucho más que terribles pesadillas y el sudor que empapaba el camisón y las sábanas. Y el rostro preocupado de Gideon junto a mi cama. Cuando finalmente salí del sopor, me miró como si yo fuera otra persona diferente de la niñita que conoció hasta entonces. No paraba de decir que estaba creciendo. Que me estaba convirtiendo en una señorita y tonterías así. Le dije que no había visto venir la rama y que no era más que un rasguño, pero supongo que pensó que le sería más fácil viajar sin tenerme a su lado para crearle problemas.

			—Cree que es culpa suya —dijo la señorita Sadie, con esa manera suya de soltar las cosas en el momento más impensado.

			Casi me di en el pie con el azadón. «¿Y por qué iba a creer eso?», pregunté, sin ni siquiera detenerme a pensar cómo podía saber la señorita Sadie los pensamientos que me pasaban por la cabeza.

			—Ver a Ned subir al tren y abandonar Manifest y la gente que le quería. Jinx cree que es por su culpa.

			—Oh —dije—. Sí, supongo que fue el plan de Jinx con los fuegos artificiales lo que hizo que Ned consiguiera los veinticinco dólares que necesitaba para sobornar a ese oficial de reclutamiento y que le dejara alistarse siendo menor de edad. Pero era Ned el que se moría de ganas de marcharse.

			—Cuando sufrimos buscamos una razón. Pero es más fácil encontrarla dentro de uno mismo. —La señorita Sadie levantó la mano para protegerse de la cruda luz del día.

			Pensé en Jinx diciéndole adiós a Ned en la estación de tren. Mirándole hasta que se perdió en la lejanía, y un rato más. Preguntándose por qué uno tenía que partir y el otro se tenía que quedar.

			Por alguna razón la cara me ardía, y no era por el calor. «Déjeme adivinar. Jinx se largó del pueblo. Escapó. ¿No es lo que hace la gente cuando las cosas se ponen difíciles? ¿Se van al pueblo siguiente y dejan atrás todos sus problemas? ¿Y todo lo que de verdad importa?» Las palabras me salieron tan de golpe que no estaba segura de si hablaba de Gideon o de Jinx.

			—Hablas de un pueblo de inmigrantes. De gente que ya lo ha dejado todo atrás. —La señorita Sadie escupió—. Sí, hay culpa suficiente para todos, y una gran parte acabó en Manifest. —Sus palabras se fueron desvaneciendo poco a poco y fijó la mirada ante sí.

			No sé por qué, tuve la impresión de que ya no estábamos hablando de Gideon ni de Jinx, sino de la señorita Sadie. Fue en ese instante, cuando vi todo el peso de la edad y el dolor cayendo sobre ella, cada crujido de la mecedora resonando como si saliera de sus mismos huesos, que tuve una revelación. Yo tenía tanta necesidad de escuchar su historia como ella de contarla. Como si la historia fuera el único bálsamo que proporcionara un poco de alivio.

			—¿Y qué pasó después de la marcha de Ned?

			La señorita Sadie inspiró profundamente y pareció que nunca iba a soltar el aire. Finalmente lo exhaló, y su aliento trajo las palabras.

			 

			«Después de que Ned se marchara, los problemas de los que todos habíamos huido nos buscaron y nos encontraron...»

		

	



		
			El elixir de la vida

			 

			12 DE JULIO DE 1918

			 

			 

			 

			Hacía meses que Ned se había marchado y a Jinx los calientes días del verano se le hacían interminables. Desde que se había enrolado, Ned había podido volver de Camp Funston a casa una o dos veces al mes, de permiso, pero ahora que ya había zarpado a ultramar, no habría más visitas hasta que regresara para siempre. La mayoría de soldados creían que estarían en casa por Navidad. Jinx no estaba tan seguro.

			Se mantenía ocupado haciendo algún trabajillo de vez en cuando. Shady pensó que Jinx tenía que aprender un oficio, así que le puso a hacer cosas de soldadura. Incluso le encargaron una puerta de hierro forjado. Con el casco protector y soplete en mano, practicó cuanto quiso soldando todo tipo de objetos de metal —horcas, palas, herraduras, incluso la parrilla de una panzuda estufa de leña— directamente en la puerta. Su obra, absolutamente original, no disparó la demanda y ese fue su único trabajo pagado.

			Su siguiente tarea fue trabajar en la química más básica en casa de Velma T., para compensar la explosión de las ventanas del aula de química durante la clase de Ciencias. Y, naturalmente, la hermana Redempta se ocupó de su educación, asignándole lecturas extra durante el verano para que se pusiera al nivel del resto de la clase. Pero pescar era su pasatiempo favorito y tenía mucha suerte con la mosca Wiggle King de Ned. En esos largos días de verano, su tío Finn, Junior Haskell y Joplin, Missouri, le parecían un recuerdo borroso que ya no le mordía los talones.

			—¿Crees que es de los de cinco kilos, Shady? —Jinx se detuvo en el umbral de casa de Shady con un siluro del que aún goteaba el agua del riachuelo.

			Shady limpiaba el mostrador con un trapo húmedo. «Si no lo es, debería serlo. Atrás hay una balanza.»

			Jinx se abrió paso a través de un apretado laberinto de mesas, sillas y vasos de whisky vacíos hasta una raída cortina. En la habitación trasera encontró las balanzas, llenas de colillas de cigarros.

			—¿Vino bastante gente, anoche?

			—Estuvo algo aburrido —dijo Shady, siguiendo a Jinx hasta la habitación de atrás—. Todos los alemanes estaban en una reunión de mineros en el Salón de la Fraternidad Alemana.

			—¿Una reunión de mineros? Hubiera jurado que con las horas que trabajan en la mina estarían hartos de ella. ¿Por qué quieren reunirse y hablar de lo mismo?

			—Intentan organizarse mínimamente para que se los tenga en cuenta en eso de las condiciones laborales. Ya sabes, cuando trabajan, lo largos que son sus turnos. Bueno, la verdad es que sin ellos esto se queda un poco vacío. Y los pocos que vinieron estaban más bien hechos polvo. Montones de dolores y de toses. —Tiró los cigarros al suelo y dejó caer pesadamente el pez en el platillo. La flecha osciló y luego se detuvo justo por debajo de los cinco kilos.

			—No llega. —Jinx, que miraba la balanza, frunció el ceño.

			Shady se acarició los bigotes. «¿Qué hora es?»

			—Me fui a pescar con la salida del sol. Ahora deben ser sobre las ocho.

			—Bueno, atrapaste a este amiguito antes de que pudiera desayunar. —Shady metió una manzana medio comida en la boca del pez, y la flecha pasó de la marca de los cinco kilos—. Hasta los condenados a muerte se merecen una última comida. Y yo diría que este pez tiene tanto derecho como ellos.

			Jinx sonrió. «La verdad es que tengo bastante hambre.»

			«Pues más vale que empieces a desescamarlo, si es que vamos a comer pescado para desayunar.»

			Una voz llamó desde la entrada: «¿Hay alguien?».

			Shady miró desde detrás de la cortina. «Es el sheriff Dean», le susurró a Jinx.

			Jinx miró hacia la puerta trasera, listo para salir disparado. Había conseguido evitar al sheriff Dean todos esos meses, y aunque parecía haber eludido su pasado, lo último que quería ahora era un encuentro cara a cara. La reacción de Jinx no pasó desapercibida para Shady. «Enseguida estoy con usted», gritó Shady. Luego susurró a Jinx: «Viene a por sus libaciones de cortesía». Eso significaba su alcohol ilegal.

			Jinx se quedó inmóvil. Shady nunca había hecho ninguna pregunta sobre los asuntos de Jinx antes de que llegara a Manifest. Pero Shady no era ciego y era terriblemente obvio que Jinx se ponía nervioso cada vez que el sheriff Dean estaba a dos pasos. «Hijo, si yo fuera tú, me quedaría aquí y pondría el siluro a buen recaudo, pues ese tipo es muy capaz de requisar los cinco kilos enteros.»

			Jinx asintió. Se quedó detrás de la cortina, echando miradas furtivas.

			—¿Cómo está, sheriff Dean? —Shady cogió cuatro garrafas llenas de whisky y las puso sobre la barra—. Aquí tiene. Su pedido bimensual, puntualmente.

			—¿Eso es todo? —preguntó el sheriff Dean, escéptico.

			—Hasta la última gota —respondió Shady, sin mirarle a los ojos.

			Jinx había visto a Shady jugar suficientes partidas de póquer como para saber que su amigo era negado para tirarse faroles. Había más alcohol en alguna parte.

			El sheriff Dean se sirvió un trago y bebió. Fue como si se hubiera tragado una bola de fuego y tosió con un ruido sibilante. «¿Qué le has echado? ¿Gasolina?»

			—El maíz estaba un poco verde —dijo Shady, disculpándose.

			—Si te digo la verdad —dijo el sheriff Dean, con los ojos aún llorosos por el whisky— ya hay algo que me quema las tripas hace rato. En octubre hubo un problema en el entoldado del Renacimiento de los Misioneros Baptistas de Joplin. Un tipo acabó muerto.

			Jinx contuvo el aliento y sintió que le flojeaban las piernas.

			—Pues sí que fue un buen renacimiento —dijo Shady mirando por encima del hombro mientras llevaba las garrafas de dos en dos a la camioneta del sheriff.

			—Bueno, sí, pero no fue rezar lo que le mató —dijo el sheriff Dean cuando Shady volvió a su sitio detrás de la barra—. Lo acuchillaron. Estamos buscando a dos tipos. Uno más viejo, el otro más joven.

			—¿Ah, sí? Bueno, octubre queda bastante atrás. Estoy seguro de que esos dos tipos hace tiempo que se han largado. Apuesto a que le alivia que el asunto esté fuera de su jurisdicción. —Shady cogió el trapo y lo pasó por el mostrador del bar hasta que empezó a relucir—. Supongo que los muchachos de Missouri se habrán encargado del caso.

			El sheriff levantó la barriga a lado y lado para que se le viera bien la pistola. «Ojalá eso fuera cierto, Shady. La cosa es que uno de esos muchachos de Missouri, el que es sheriff en Joplin, resulta que también es Leonard Nagelman, el hermano de mi mujer. Parecía que el asunto se había enfriado pero ahora se le ha metido en la cabeza que esos fugitivos se quedaron por aquí. Hay quien cree haber visto al más viejo a pocos kilómetros, por Scammon o Weir. Lo reconoció de la celebración en el entoldado del predicador. “Tened los ojos bien abiertos”, dice. Conociendo a Leonard, husmeará por aquí hasta que encuentre a alguien a quien hacer bailar en la cuerda, tú ya me entiendes. —Enarcó una ceja—. Yo preferiría que se quedara en su lado de la frontera estatal.»

			El sheriff comenzó a abrir armarios. «Un hombre como tú, con un establecimiento tan elegante, apuesto a que oyes muchas cosas en un lugar como este», dijo, apartando la cortina y entrando en la habitación trasera. Su mirada pasó sobre el gancho del que colgaba el chubasquero de Shady sin ver los dos pies desnudos que asomaban debajo.

			Hurgó y huroneó un poco por la habitación, mirando dentro de la estufa y debajo de la mesa. Justo cuando estaba a punto de marcharse, chocó con el pie contra la tina, que no sonó precisamente a hueco. Cuando la tumbó de otra patada, apareció una garrafa de whisky.

			El sheriff Dean soltó un suspiro. «Me has estado ocultando cosas, Shady. Creí que teníamos un acuerdo. Pues, mira, ahora voy a necesitar el doble para mañana, o te cierro el sitio.»

			—Sea razonable, sheriff. No puedo hacer este tipo de licor para mañana. Se tarda una semana en destilar de extranjis un whisky de buena calidad.

			El sheriff Dean vio los cinco kilos de siluro de Jinx que aún estaban en el platillo de la balanza. Arrancó la manzana de la boca del pez y se la tiró a Shady. La aguja de la balanza bajó por debajo de los cinco kilos. «Parece que no haces trampas solo con el alcohol.» De un golpetazo puso el pez sobre la mesa y, con un limpio corte de destral, le cortó la cabeza. «Hay algo que creía que ya sabrías sobre mí a estas alturas, Shady.» Envolvió el siluro en un trozo de papel de periódico y se lo metió bajo el brazo. «Siempre encuentro lo que quiero encontrar. —Levantó la garrafa con un dedo—. Mañana me pasaré por aquí. ¿Y tú mantendrás los oídos bien abiertos para cualquier noticia sobre esos dos fugitivos?»

			—Claro.

			El sheriff Dean salió pisando fuerte, dejando la puerta mosquitera abierta. Puso el coche en marcha y aceleró, provocando que un penacho de polvo se depositara en la reluciente barra del bar de Shady.

			Jinx salió de su escondrijo, tembloroso.

			—Shady, yo... —Shady levantó la mano y durante un instante no dijo nada. Luego se puso a limpiar otra vez el polvo de la barra.

			—A algunos peces los pescan por morder el anzuelo, y a otros peces los pescan simplemente por estar en el lado equivocado de la charca. —Shady observó a Jinx, dejando que sus palabras dieran en la diana. Luego se inclinó encima del mostrador y miró el vaso de whisky medio vacío del sheriff—. No soy adivino, pero ya que me he pasado la mayor parte de la vida en el lado equivocado de la charca, generalmente puedo decir qué peces muerden el anzuelo y cuáles no. Sospecho que quizá tú hayas estado en la parte equivocada de la charca una o dos veces.

			Jinx sintió que empezaba a relajarse. «Este tío te tiene bien pillado», suspiró.

			Shady miró inquisitivamente el vaso de whisky, como si buscara una respuesta. «Vivimos tiempos extremos, Jinx. Hay una guerra, y cuando un hombre intenta ganarse la vida, un sheriff corrupto le corta las piernas. ¿Qué justicia hay en eso? —Las manos de Shady temblaban cuando se tomó lo que quedaba del licor—. Pásame ese corcho —dijo—. Por lo menos podré oler la cosa.»

			Jinx cogió el corcho húmedo y olió el potente aroma del whisky. Lo hizo rodar hacia adelante y hacia atrás entre los dedos y volvió a olerlo. Ese olor tenía algo familiar.

			—Dámelo. Un chico de tu edad tiene mejores cosas que hacer que olisquear alcohol. Te invitaría a desayunar, pero visto que todo lo que queda es un trozo de manzana...

			Jinx miró el corcho como si fuera oro y luego se lo metió en el bolsillo. De un salto, bajó del taburete. «Los tiempos extremos exigen medidas extremas, Shady.»

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Quiere decir reúnete conmigo en el callejón que hay detrás de la casa de Velma T. a medianoche —dijo Jinx por encima del hombro mientras salía dejando que la puerta mosquitera se cerrara tras él con un golpe.

			 

			Era una noche oscura, iluminada solo por una luna menguante. Shady miró a su alrededor, pero casi que no podía ni ver el cobertizo detrás de la casa de Velma T. Oyó una ramita que se quebraba.

			—Uhuu, uhuu —llamó, y sonó como la voz de un búho que hubiera fumado demasiado tabaco barato.

			—Shady, por aquí, en el cobertizo.

			Shady se golpeó la cabeza contra la puerta baja. Se llevó la mano a la frente y soltó una retahíla de palabrotas. «¿De qué va todo esto, Jinx? Me sorprende que Velma T. te deje acercarte a su casa después de esa explosión en la clase de química.» Shady se inclinó para entrar y accidentalmente dio con el pie en una garrafa de cinco galones que a su vez golpeó la de al lado. Un perro ladró.

			—Chis —Jinx cerró la desvencijada puerta—. No fue una explosión. Más bien fue un desacuerdo irremediable entre el ácido fénico y el óxido nitroso. Además, intuyo que la señorita Velma T. pensó que si como castigo iba a estar en un campo de entrenamiento en química básica, más le valía sacar provecho de mis habilidades. El otro día me hizo llenar estas garrafas. Acababa de hacer un nuevo lote de sus elixires «cura todos tus males».

			—No creo que este elixir cure mi mal. El sheriff Dean me va a cerrar el local si mañana no tengo listo su whisky.

			Con un movimiento rápido, Jinx descorchó una garrafa. «Huele esto.»

			Shady lo olió levemente, y luego lo volvió a oler con mucha más intensidad.

			—¿No te huele a algo familiar? Utilizó el mismo maíz verde que usaste tú en el último lote de whisky.

			Shady volvió a olerlo. «¿Y?»

			—Pues que si huele como el whisky, quizá sepa a whisky lo suficiente para quitarte al sheriff Dean de encima.

			Shady alzó la vista como si hubiera visto la luz al final de un largo túnel, pero sacudió la cabeza. «No podemos. Velma T. no nos va a dar estas garrafas. Y yo por robar no paso.»

			—No sería robar. Dijo que el elixir tiene que fermentar dos semanas. Lo único que haríamos sería prestar un poco del suyo y reemplazarlo después con un poco del tuyo.

			—¿Y no crees que se dará cuenta de la diferencia?

			—Probablemente nunca beba esa cosa, pero podemos guardar un poco del suyo y mezclarlo con el tuyo.

			Shady consideró la propuesta. «Lo que es seguro es que haría que su brebaje pasara un poco mejor. Quizá le hagamos un favor. Puede que más gente beba esa cosa.»

			Jinx le pasó una manguera a Shady. «Extraeremos un par de galones de cada garrafa y los pondremos en estas que están vacías.» Un perro volvió a ladrar mientras los dos ponían manos a la obra en silencio.

			Varias noches después, la escena fue idéntica, excepto porque la luna se había convertido en una pequeña piel de naranja y la manguera ahora devolvía el líquido a las garrafas antes medio llenas de elixir de Velma T.

			—Pásame ese palo, Jinx. —Shady removía todas las garrafas para mezclar bien los dos elixires.

			—¿Todo bien con el sheriff Dean? —preguntó Jinx.

			—Como una seda. Dijo que lo iba a guardar para una partida que tiene el próximo sábado. Dijo que tenía a su cuñado encima todo el santo día con lo de encontrar a esos dos fugitivos de la celebración en el entoldado del predicador de Joplin. Vieron como discutían con el fallecido antes de que apareciera muerto. Uno más viejo, otro más joven, dijo. —Shady miró a Jinx de reojo—. Sean quienes sean, más les vale mantener la cabeza baja o se van a encontrar en un lugar mucho peor que en un campo de entrenamiento en química básica.

			Jinx pegó un respingo y casi tiró una garrafa medio llena.

			—Tómatelo con calma, Jinx. No tiene sentido que te pongas nervioso ahora, casi hemos terminado. —Colocó bien la garrafa—. Ahí está. Todavía queda mucho. Además, no es muy probable que ese brebaje salve vidas ni nada parecido. —Shady llenó la garrafa y volvió a poner el corcho.

			Incluso después del comentario de Shady sobre el sheriff Dean y su cuñado el sheriff de Joplin, Jinx se sintió extrañamente cómodo y consolado mientras caminaban de regreso a casa de Shady.

			Jinx nunca antes se había sentido tan seguro. Para él, Manifest había sido un refugio y él se había dejado arrullar por la idea de que aquí no pasaba nada malo. No en Manifest.

			Pero a medida que se acercaban al Salón de la Fraternidad Alemana, se percató de que toda la zona de alrededor estaba inusualmente iluminada. Shady cogió con mano firme el codo de Jinx y ambos se quedaron paralizados observando la escena que tenían delante. No se veía por ningún lado a los hombres de las túnicas y las capuchas blancas, pero frente al pequeño edificio se erguía una gran cruz en llamas.

			



	




 

			HATTIE MAE’S

			NEWS AUXILIARY

			

			20 DE JULIO DE 1918

			 

			 

			Desde los recientes y desgraciados hechos en el Salón de la Fraternidad Alemana, todos hemos estado con los nervios de punta y el humor del pueblo es sombrío. No está claro si el motivo fue la nacionalidad de los alemanes o su intento de organizarse en la mina. El señor Keufer dice que se han pospuesto todos los encuentros de este tipo hasta nuevo aviso.

			Es en momentos como estos que esta columna de noticias no puede proporcionar el alivio y el consuelo que tanto necesitamos. Pero como aprendí en mi curso de periodismo por correspondencia a través de Harper’s Magazine, un buen reportero tiene que seguir haciendo su trabajo, aun en los tiempos más difíciles. Y, ciertamente, estos son tiempos difíciles.

			Ha pasado un año desde que los primeros «Yanks» partieron a ultramar, y todo el país esperaba que volvieran a casa por Navidad. A pesar de todo, nuestros muchachos siguen al pie del cañón. La Sociedad para la Defensa Americana continúa presionando por la abolición de los nombres alemanes en América. Por ejemplo, para cambiar sauerkraut por col de la libertad y frankfurts por perritos patrióticos. Aunque mucha gente en Manifest parece considerarlo totalmente innecesario. Especialmente el señor Hermann Keufer, a quien le gusta bastante su nombre y no cree que ni él mismo ni su sauerkraut sean un peligro para la seguridad nacional.

			Muchos soldados de Camp Funston tuvieron que soportar un duro viaje en barco a ultramar y todavía se sienten indispuestos con síntomas de gripe. El médico militar dice que jamás ha visto un brote que se extendiera con tanta rapidez, pero que pronto debería estar bajo control. Las tropas estarán contentas de saber que Velma T. ha enviado más paquetes de ayuda con su elixir recién elaborado.

			En cuanto a la señora Larkin, que había estado bastante deprimida últimamente, el elixir le sentó bastante bien el día de la reunión de la Liga de Mujeres contra el Consumo de Alcohol. Después de consumir casi una botella entera, pareció sentirse mejor y, aunque su interpretación de «Qué seca estoy» fue algo desafinada y una opción más bien sorprendente para este tipo de reuniones, el halo de salud que parecía desprender era evidente.

			Una triste noticia es que la viuda Cane falleció en su casa el día 1 de julio. Autoridad destacada en la flora y fauna de la pradera, podía hablar extensamente de las treinta y siete variedades de hortensia que hay en el condado de Crawford. La señora Cane fue bendecida con noventa y tres años de buena salud y varias personas que asistieron al funeral comentaron: «No parecía que tuviera más de noventa recién cumplidos».

			Para todos los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes tanto aquí como fuera, leed la «Hattie Mae’s News Auxiliary».

			 

			HATTIE MAE HARPER

			Reportera local

			 

			

			 

			¿ACIDEZ DE ESTÓMAGO? 

			PRUEBA LAS TABLETAS

			ESTOMACALES DE SIZER

			 

			¿Tu estómago te da guerra continuamente? ¿Te sientes hinchado y fatigado? ¿Expulsas gases por la boca y te reviene la comida ácida? Entonces necesitas las Tabletas Estomacales de Sizer. Toma cinco tabletas antes de acostarte y experimentarás un alivio inmediato. Expulsan los gases venenosos que produce la fermentación de la comida y limpian, renuevan y restablecen completamente tu estómago para poder digerir la comida sin todos esos gases excesivos. Te sorprenderá cómo la pesadez desaparece y el alivio te envuelve como una nube. Compra hoy tus Tabletas Estomacales de Sizer y expulsa esta misma noche todas tus molestias.

		

	


	
		
			Vivos y muertos

			 

			17 DE JUNIO DE 1936

			 

			 

			 

			Doblé el artículo de Hattie Mae y me sentí en el mismo humor sombrío que había invadido el pueblo de Manifest después de que apareciera la cruz ardiendo frente al Salón de la Fraternidad Alemana. Por lo general no me llevaba mucho tiempo encontrar «News Auxiliary» relacionadas con las historias de la señorita Sadie. Los acontecimientos de los que me había hablado hasta entonces se habían desarrollado a lo largo de varios meses y los artículos de Hattie Mae estaban todos fechados y disponibles para que los leyera. Además, yo disponía de mucho tiempo.

			Lettie y Ruthanne se habían marchado por un par de días para el segundo funeral de su tía abuela Bert. El primer funeral, dijeron, se había celebrado el día en que la tía Bert cumplió setenta y cinco años. Había querido oír todas las cosas buenas que la gente diría de ella, así que organizó el servicio antes de tiempo.

			Pero esta vez iba en serio y Lettie dijo que todos intentarían tener otras cosas buenas que decir. Por desgracia, como la tía abuela Bert podía ser un poco arisca, tendrían que ser bastante creativos. Según Lettie, la mayoría de familiares estaba de acuerdo en que, en adelante, a los miembros de la familia solo se les permitiría un funeral y que tendrían que decidir si lo querían en vida o después de muertos.

			Con Lettie y Ruthanne fuera y sin nuevas perspectivas sobre quién podría ser el Merodeador, no tenía otra cosa que hacer que recoger más raíces, hierbas y bichos para la señorita Sadie. Una mañana me tuvo yendo, al romper el alba, de un lado para otro en busca de amapolas espinosas, semillas de piel de sapo, helechos pata de araña y tallos de esqueleto de caballo. Si eso no suena a ingredientes de brebaje de bruja, entonces yo soy la reina de Inglaterra.

			Me pasé por el pueblo con la idea de ir a la oficina del periódico y echar una mirada a unos cuantos periódicos viejos de Hattie Mae. Justo entonces se estaba sirviendo una taza de té.

			—Vaya, buenos días, Abilene. —Me saludó con una sonrisa—. Esta mañana me he quedado sin limonada. Si te apetece, tengo algo de leche.

			El aroma del café recién hecho me llevó de vuelta a más de una mañana helada con Gideon. «¿Podría ser un poco de café, por favor?»

			—Pues claro, si crees que te gustará. Hay un poco de nata. Sírvete tú misma, corazón.

			Me encantaba que me llamara corazón. «Gracias», dije, sirviéndome más nata que café. Hojeé los montones de periódicos disfrutando del olor de la tinta y el papel de prensa. Todos esos periódicos viejos estaban llenos de historias sobre todo tipo de gente en los buenos tiempos y en los malos. Sobre todo buscaba la «Hattie Mae’s News Auxiliary». Para mí, las noticias más vivas e interesantes eran sus quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes.

			—Hattie Mae —dije, armándome de coraje—. ¿Cómo es que nadie parece saber casi nada de mi padre?

			—¿Cómo, a qué te refieres? —dijo sin mirarme—. Puedo decirte que tu padre sin duda era uno de los pesca...

			—Ya lo sé, pescaba, nadaba y hacía estragos. Es lo que dijo Shady. —Recordé la cara de revelación que se le puso a Shady cuando le hablé de la historia de la señorita Sadie. Desde entonces no ha abierto la boca sobre Gideon. Y parecía que Hattie también sufría de contracción de la mandíbula. Me pregunté si la señorita Sadie no les habría hechizado. Quizá yo pudiera deshacer su embrujo—. Tiene que haber algo más. Quiero decir, vivió aquí. Si una persona vivió y respiró en este lugar, ¿no debería haber dejado algún tipo de rastro? ¿No deberían haber quedado algunos quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes?»

			Hattie Mae dejó la taza. «Echas de menos a tu padre, ¿verdad?»

			Asentí, pensando que había empezado a echarle de menos incluso antes de que nos dijéramos adiós.

			—Bueno —dijo pensativa—, quizá lo que estés buscando no sea tanto la huella que tu padre dejó en este pueblo, sino la huella que este pueblo dejó en tu padre. —Hattie Mae miró el café fijamente, como si estuviera buscando las palabras adecuadas—. Este pueblo dejó su huella en tu padre, probablemente mucha más de lo que él mismo sabe. Y a veces son las marcas más profundas las que más duelen.

			—Como una cicatriz —dije, tocándome la rodilla. Era esa cicatriz en la pierna lo que me había marcado a mí y había marcado un cambio en Gideon.

			Hattie Mae me dio unos golpecitos en el brazo. «Así es, corazón.»

			Envolví la taza de café con las manos, intentando sentir el calor que quizás aún le quedara. Se había enfriado. «Shady me dijo que le dijera que este domingo por la noche va a celebrar un servicio y que le encantaría que asistiera.» Hattie Mae me miró con una especie de sonrisa triste. «Gracias por el café», dije yo.

			Cuando me marchaba, pasó Billy Clayton montado en su bicicleta. Le quedaba medio saco de periódicos por entregar.

			—Eh, Abilene —dijo. Las pecas destacaban incluso sobre su rostro tostado por el sol.

			—Eh, Billy —dije, aún absorta en la charla con Hattie Mae—. ¿Cómo están tu madre y tu hermanito recién nacido? —Recordé la expresión de alivio de Billy cuando la hermana Redempta le había dicho que su madre y el bebé estaban bien.

			—Están bien. El Pequeño Destructor —así le llamo yo— ha tenido una buena tanda de cólicos. Pero la hermana Redempta nos trajo un poco de té de jengibre de la señorita Sadie. Mojas en él la punta de un trapo y dejas que lo chupe. Se calma enseguida.

			—¿Os lo trajo la hermana Redempta? —pregunté.

			—Sip, ayer.

			Así que la hermana Redempta había estado en casa de la señorita Sadie. Cuando choqué con ella debía salir precisamente de ahí. Me costaba mucho imaginármelas a las dos en el mismo pueblo, por no decir en la misma habitación en el Salón de la Adivinación. La señorita Sadie con todos sus aderezos tintineantes y la hermana Redempta con su severo hábito. Parecían un par de sujetalibros disparejos, con sus faldas flotantes, sus abalorios y sus velos. ¿Qué podía haber impulsado a la hermana Redempta a aventurarse por el camino que llevaba a casa de la señorita Sadie? PERDICIÓN, decía en la verja. Según la historia de la señorita Sadie, Jinx mismo lo había soldado sobre la puerta. ¿Acaso se lo había pedido ella, o él había considerado que era un nombre apropiado para el antro de iniquidad de la adivina?

			Las preguntas aún me rondaban por la cabeza, sin respuesta, cuando Billy dijo: «Bueno, más vale que acabe de repartir los periódicos o Hattie Mae se me echará encima».

			—Vale, hasta luego, Billy —grité, aún perdida en mis pensamientos.

			De camino hacia las afueras del pueblo, pasé por casualidad por la casa de deslucido color de pan de jengibre que había visto el primer día que llegué a Manifest. Esa con una señora muy digna sentada en su mecedora. Ahí estaba otra vez, como si no se hubiera movido en todo ese tiempo. Como si su vida se hubiera inmovilizado. Si es que estaba viva.

			Lettie y Ruthanne me habían contado que era la señora Evans. Era la mujer que podía convertirte en piedra si te miraba directamente a los ojos. Decían que nunca hablaba con nadie. Solo se quedaba sentada ahí en el porche y miraba. Me detuve ante su valla de pintura desconchada y la miré desde un lado del porche para que no me viera. Era como si en realidad no viera nada de nada. Solo miraba fijamente.

			Entonces, todavía sin mirarme, levantó ligerísimamente la mano y me saludó con los dedos, como si estuviera rozando uno de los carillones de la señorita Sadie y tocando música que solo ella pudiera oír.

			 

			La señorita Sadie me había dado instrucciones. Las amapolas espinosas tenían pétalos blancos con naranja y rojo en el medio. Dijo que las buscara junto a las vías del tren. Los tallos de esqueleto de caballo eran morados y no tenían hojas. Tenía que mirar cerca de los prados de pastoreo por donde vivía el viejo Cybulskis. Etcétera.

			Ya había encontrado los tallos de esqueleto de caballo, las semillas de piel de sapo y los helechos pata de araña, pero no veía por ninguna parte las amapolas espinosas. Con mi costal de harina lleno de plantas y malas hierbas, recorría las vías del tren dejando que los pies cayeran uniformemente sobre cada traviesa. Me reconfortaban esas vías, y el hecho de estar en ellas. Cerré los ojos y dejé que me guiaran. Un pie detrás de otro.

			Me imaginaba a Gideon que, en el otro extremo de la línea, venía caminando hacia mí. Un pie detrás de otro. Era como uno de esos problemas con una historia que te ponen en la escuela. Si Gideon sale de Des Moines, en Iowa, a las 6:45 horas, y va recorriendo la vía del ferrocarril traviesa a traviesa, y yo salgo de Manifest y hago lo mismo, ¿cuánto tardaremos en encontrarnos? Intentaba resolver el problema mentalmente, pero comencé a imaginármelo en un tren que llegaría aquí mucho antes.

			Debía de ser el calor creciente, pero podía sentir la vibración de los raíles bajo mis pies. Mantuve los ojos cerrados, intentando recordar el sonido y el movimiento del tren sobre las vías, que unas veces podía hacerte sentir sola y otras sosegada.

			Sin que me lo propusiera, se me ocurrió una rima. Caminando, caminando, tienes que seguir caminando, tienes que seguir caminando hasta volver. Buscando, buscando, tienes que seguir buscando, sobre las vías del tren kilómetros por recorrer. 

			Oí un triste pitido en la distancia. Escuché el traqueteo de los vagones cuando pasaban por encima de las juntas.

			Vendrá un tren, vendrá, vendrá, vendrá un tren, de regreso me llevará.

			Aquel tren parecía estar tan cerca que podía oler el hollín y el vapor. Si me quedaba en las vías, quizá simplemente me arrastrara y me llevara lejos.

			Abrí los ojos justo a tiempo de ver la negra rejilla quitapiedras de una locomotora de verdad que me miraba fijamente. No iba a arrastrarme y llevarme lejos; la idea era aplastarme. Salté de las vías con el corazón desbocado y el viento del tren casi me hizo caer. Mientras pasaba, adiviné que estaba reduciendo la marcha, invitándome a subir. Muchos de los que saltan a los trenes sienten una necesidad imperiosa de seguir el viaje. Aunque no sepas adónde vas, es mejor que quedarse quieto.

			Sube, sube, sube, me reprochaban los vagones. Levanté la mano. Para alcanzar el único hogar que había conocido: vías y trenes. Para alcanzar a Gideon. Entonces el sonido se apagó y el tren siguió su camino. Me quedé allí, lamentando el silencio. Había perdido mi oportunidad.

			Y entonces ahí estaba Shady. Me puso una mano firme sobre el hombro y juntos miramos el furgón de cola que desaparecía tras una curva.

			Shady me dio dos sacos de harina para que los llevara y él cargó dos de café. Caminamos un rato en silencio; luego dijo: «Como un globo de aire caliente».

			Le miré, perpleja. Sacudió los sacos que le colgaban a ambos lados.

			—Lastre. Como los sacos de arena que cuelgan del cesto de un globo de aire caliente, para darle peso y mantenerlo estable. Hace mucho tiempo monté en uno. El tipo te daba un paseo por quince centavos. Cuando subíamos, la sensación era tan liviana y emocionante. Podías ver todas las partes del mundo a las que uno querría ir. Pero después de un tiempo, todo lo que uno quiere es volver al lugar al que pertenece. —Sacudió los sacos que le colgaban a ambos lados—. Lastre.

			Volvía a tener los ojos rojos y no se había afeitado. Había estado fuera toda la noche. La noche anterior yo había vuelto a oír el sonido de una harmónica y me pregunté si era ese sonido lo que le seducía. Como esos sonidos en medio del océano de los que me habló Gideon. Eran como sirenas y su tonada atraía a los marineros y hacía que los barcos se estrellaran contra las rocas. Yo no tenía ningún mal concepto de Shady. Ya había visto suficientes personas que buscaban dentro de una botella de whisky lo que fuera que hubieran perdido. Creo que incluso Gideon podría haberlo buscado ahí si no hubiera estado ocupado criando a una hija por las carreteras.

			Nos detuvimos cerca de la casa de la señorita Sadie y Shady cogió los sacos que yo llevaba. «¿Te veré esta noche para cenar?», preguntó, como si me concediera que aún podía largarme si quería.

			Yo deseaba preguntarle miles de cosas. ¿Por qué se había cerrado Gideon conmigo? ¿Por qué me había enviado lejos? Y, ¿volvería? Quería decirle a Shady que en el alféizar de la ventana tenía uno de sus viejos corchos. Un corcho que se había vuelto especial porque formaba parte de una historia. Y sabía que la historia no había terminado. Pero también sabía que Shady no sería quien me contara el resto.

			—Depende —dije—. ¿Qué hay para cenar?

			—Oh, voy a preparar algo especial.

			—Deja que lo adivine. Frijoles y pan de maíz.

			—Me has mirado el menú —dijo, fingiendo estar ofendido, aunque no había que ser ningún adivino para saberlo.

			—Ahí estaré. Suena mejor que lo que tengo yo. —Le mostré mi saco de tallos de esqueleto de caballo, helechos pata de araña y semillas de piel de sapo—. Oye, ¿podrías ponerme en la dirección de las amapolas espinosas?

		

	


	
		
			El Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			 

			17 DE JUNIO DE 1936

			 

			 

			 

			Hacia el atardecer regresé a casa de la señorita Sadie de bastante mal humor. Después de haberme arrastrado por una zarza en busca de las amapolas espinosas, yo también empezaba a sacar los pinchos. Por qué la señorita Sadie me había llamado y me había enviado por todos esos mundos de Dios a recoger plantas que nunca habían sido pensadas para el consumo humano, no sabría decirlo. Cuando llegué, no se veía por ninguna parte a Su Majestad la Adivina, así que me puse a buscar un tiesto o un jarrón para poner las flores. En el porche de atrás no había más que una regadera de metal y montones de hojas secas que alguien había apartado hasta un rincón.

			El cobertizo de las herramientas de jardinería parecía el lugar más probable en el que encontrar un tiesto, pero estaba cerrado. Miraba a través de las sucias ventanas, intentando descifrar qué había dentro cuando...

			—¡Sal de ahí! —La señorita Sadie salió cojeando de un lado de la casa—. Ahí no hay nada que te pueda interesar —dijo, jadeando por el esfuerzo.

			Levanté el costal de harina lleno de plantas. «Tengo la mayoría de las que me pidió. Solo buscaba un tiesto. —Me fijé en la herida de la pierna. Estaba peor, enrojecida y purulenta—. Si quiere puedo abrírsela. Para que salga la infección.»

			La señorita Sadie se acomodó en la mecedora de metal y su respiración se hizo más lenta, como si hubiera pasado una crisis. «No.»

			Yo no comprendía a qué esperaba, pero bueno, la pierna era suya.

			—Déjame ver. —Aún respiraba con cierta dificultad cuando se inclinó hacia las plantas que yo tenía en la mano. Pasó los dedos por todas, palpando los tallos, las hojas, los pétalos, oliéndolos, como una persona ciega que quiere saber lo que no puede ver.

			—¿No son las que quería? —pregunté.

			—Lo son. Pero no me dicen lo que deseo saber. —Miró el cielo despejado—. La tierra guarda secretos de los que aún no se quiere desprender.

			Entonces, como si ya hubiera visto bastante, empezó a desmembrar las plantas, separando expertamente las hojas de los tallos y de las semillas, y poniéndolos en montoncitos en su regazo.

			—Las he pasado canutas para conseguirlas, ¿y todo lo que quería era unas cuantas flores muertas?

			—Solo están muertas con relación a lo que eran antes. Ahora se convierten en otra cosa. Va. —Sin mirarme, señaló la tierra seca del jardín—. A trabajar.

			Miré las hileras de tierra labrada extendidas como heridas abiertas e hice lo que me decía. Las ampollas de mis manos y los arañazos de mis rodillas se rebelaban, mientras la oscuridad se cernía sobre mí como un enjambre de abejas. Me fui hasta el extremo más alejado del patio para poder refunfuñar sin que me oyera. «La tierra guarda secretos de los que aún no se quiere desprender», la imité. «Vaya un montón de tonterías», dije en voz baja, lanzando por encima del hombro un terrón de tierra que dio contra el cobertizo cerrado. Estudié la pequeña construcción y, sintiendo sobre mí los ojos de la adivina, llegué a la única conclusión razonable. La señorita Sadie también se guardaba unos cuantos secretos propios.

			Mientras atardecía, me empecé a sentir como los mineros de años atrás, cubierta de mugre. Me imaginé que el sabor de la tierra en mi boca era el del hollín de las minas. ¿Les reconocían sus familias cuando emergían de su triste trabajo? Y a mí, ¿me reconocería alguien? ¿Le importaría a alguien? Me estaba recreando en mis lamentables pensamientos. ¿Y si me moría ahí mismo, en esa tierra sucia? ¿Se daría cuenta alguien?

			—La muerte es como una explosión —dijo la señorita Sadie con su acento espeso como el aire húmedo pesadamente suspendido a mi alrededor—. Hace que la gente se fije en cosas que quizás habían pasado por alto.

			Me senté en cuclillas, molesta no solo porque hubiera interrumpido mis tristes pensamientos, sino porque por lo que parecía también los había oído. ¿De qué estaba hablando ahora la señorita Sadie? ¿La muerte de quién?

			—Es el caso de la viuda Cane. Su muerte hace que la gente se fije en cosas que había pasado por alto —continuó.

			Mi mente tuvo que retroceder. Recordaba el nombre. El pozo abandonado de la mina en el que Ned y Jinx habían fabricado los fuegos artificiales... estaba dentro de la propiedad de la viuda Cane. Intenté no escuchar la historia que ya sabía que seguiría, pero las palabras de la señorita Sadie tiraban de mí. Era como si me sacaran de la mina oscura solo para emerger entrecerrando los ojos a la deslumbrante luz del sol. Yo prefería seguir perdida en la oscuridad de mis sombríos pensamientos. 

			Sin que nadie se lo pidiera, la señorita Sadie prosiguió. «El señor Devlin y su gente de la mina de pronto se interesan por esa pequeña franja de tierra cerca del lindero con el bosque que antes no había sido más que un agradable manantial y un lugar umbroso en el que sentarse entre Manifest y la mina.»

			Lo sentía venir como un tren de carga, y no había forma de pararlo. Seguí dándole la espalda.

			—Lester Burton va arriba y abajo por esa franja de tierra. Se la mira por todos los lados. Incluso llaman a un nuevo geólogo para que haga un informe. Las gentes del pueblo no les quitan ojo, pero solo se hacen preguntas los unos a los otros.

			Sigue hablando. No te escucho.

			—Al poco tiempo, el señor Devlin en persona hace una visita al registro de la propiedad interesándose por la compra de esa tierra ahora que la viuda Cane ha muerto. Es un error. El vecino de la señora Larkin trabaja en esa oficina. El señor Devlin casi que no ha tenido ni tiempo de levantarse de la silla que todo el pueblo ya sabe que quiere comprar las tierras.

			Me giré, pero solo porque había llegado al final de una hilera e iba a comenzar otra.

			—Él dice que la utilizará como merendero en el que sus mineros puedan comer. No hace falta ser adivina para ver que es mentira. Apenas les da tiempo a los hombres para comer, y lo hacen bajo tierra. Se pierde demasiado tiempo subiendo y bajando por unos pocos minutos de aire fresco. La noticia se propaga y Hadley Gillen convoca una reunión. Atan cabos de lo que yo les habría podido decir desde buen principio.

			Se calló para hacer una larga pausa y juro que las palabras se me escaparon en contra de mi voluntad.

			—¿Qué? ¿Qué es lo que habría podido decirles?

			La señorita Sadie casi sonrió. «Que donde la hierba crece frondosa y los animales se niegan a hacer sus madrigueras, debajo hay mena.»

			Recordé algo de un fragmento anterior de la historia de la señorita Sadie. Jinx había visto al señor Devlin discutiendo con el geólogo. Había sido algo sobre una veta de carbón que tomaba otro derrotero e iba en la dirección equivocada. ¿Era a eso a lo que se refería?

			La señorita Sadie reemprendió la historia ahí donde mis cavilaciones la habían dejado.

			 

			—La veta hace un zig donde habría tenido que hacer un zag y pasa justo por debajo de la franja de tierra entre la mina de Devlin y el pueblo de Manifest... la propiedad de la viuda Cane. Por desgracia, después de su muerte, era la única franja de tierra que ninguna de las dos partes podía reclamar como propia...

		

	



		
			Tierra de nadie

			 

			20 DE JULIO DE 1918

			 

			 

			 

			Jinx entró precipitadamente en casa de Shady. «Eh, Shady, no te vas a creer cuántas botellas he vendido.» Y mostró en abanico una considerable cantidad de dinero.

			Shady echó una mirada furtiva a la puerta de entrada, pues ya anochecía. «Probablemente, no sea un buen momento.»

			Jinx continuó, sin advertir el desasosiego de Shady. «Tu licor y el elixir de Velma T. es como eso de Dios los cría y el diablo los junta. Han pasado menos de dos semanas y prácticamente todo el pueblo...»

			—Bastantes de esas personas aparecerán por aquí de un momento a otro para la reunión de Hadley.

			—¿Por qué aquí?

			—Porque Hadley solo ha invitado a una o dos personas de cada fraternidad y no quiere que Burton se entere. Después de eso de la cruz ardiendo frente al salón de los alemanes, la gente está algo nerviosa. Pero van a venir, y por la forma en que Eudora Larkin me ha estado siguiendo los pasos después de ese episodio en la reunión de la Liga de Mujeres contra el Consumo de Alcohol, tengo la impresión de que no llegará mucho después que los otros. Tu elixir le causó una impresión imperecedera.

			Jinx se quedó con la boca abierta. «La botella se la compró a Velma T., no a mí. Además, ¿quién le mandaba bebérsela toda de una tirada? —Hesitó—. ¿Crees que sabe que lo manipulamos un poco?»

			—Lo has vendido por todo el pueblo, así que me imagino que se ha hecho una idea bastante aproximada.

			Jinx hizo una mueca. «Bueno, había un excedente y me imaginé que le hacía un favor a Velma T. vendiendo su elixir a los enfermos.»

			—Estoy seguro de que esa era tu prioridad —dijo Shady mirándole de reojo.

			Oyeron pasos que hicieron crujir la grava de la entrada.

			—Rápido —susurró Shady. Y levantó un panel desplazable detrás de la barra que reveló una partida oculta de botellas de whisky.

			—¿Para qué es eso? —preguntó Jinx, estupefacto.

			—Para esconder cosas. ¿A ti qué te parece? Métete dentro y no salgas. —Jinx casi que no tuvo tiempo de ocultar el montón de dinero en los bolsillos del mono y meterse dentro a cuatro patas antes de que la puerta se abriera. Jinx se removió para encontrar una postura más cómoda y vio que había un puntito de luz. Se retorció para alcanzarlo y pegó el ojo a lo que era un atisbadero perfecto a través del que podía ver la mayor parte de la zona de clientes del bar, con sus mesitas y sillas de madera.

			El que entró fue Chester Thornhill. Chester era un cliente habitual que no sabía nada de la reunión. «Buenas, Shady. Ponme un traguito.»

			Jinx oyó a Shady detrás del bar. «Buenas, Chester. ¿Será uno rapidito, esta noche? Apuesto a que la parienta te está esperando.»

			—No tengo prisa —dijo Chester.

			La puerta se volvió a abrir y entró más gente. Jinx observaba desde su escondrijo.

			Las sillas cambiaron de sitio y rascaron el suelo polvoriento cuando los recién llegados tomaron asiento y se miraron los unos a los otros sin hablar. Jamás habían celebrado una asamblea de todo el pueblo. Normalmente, cada fraternidad se reunía en su propio salón y trataba sus propios asuntos. A veces podía producirse un incómodo encuentro en el economato o en la ferretería en el que los miembros de una nacionalidad quizás intercambiaran una breve palabra de saludo con los de otra.

			Incluso en la iglesia, la gente se apiñaba con los de su propio grupo. Entre los católicos, los austríacos iban a misa de ocho, los italianos a la de las nueve, y los irlandeses a la de las diez. Los servicios también se dividían de forma parecida entre luteranos y metodistas.

			Pero a la luz de los recientes acontecimientos en la mina, la cruz quemada frente al Salón de la Fraternidad Alemana y la muerta de la viuda Cane, todo el pueblo era un hervidero. Como todos querían hablar y había un deseo más que normal de que no se enteraran ni Burton ni sus chicos de la mina, se había convocado a representantes de todas las nacionalidades y a alguna gente más a la reunión secreta en casa de Shady. Chester Thornhill, uno de los de la pandilla de Burton, no había sido invitado. Pero ahí estaba, justamente en medio de toda la historia.

			Con ojos como platos, Chester sorbía su trago cuando llegó Velma T. Harkrader. Poco después, Olaf y Greta Akkerson, de Noruega, ocuparon sus asientos. Los Akkersons eran la pareja más abstemia de todo el pueblo. Cuando empezaron a mascar unos cuantos cacahuetes, fue demasiado y Chester no se pudo contener.

			—¿Qué pasa aquí, Shady? —soltó Chester justo cuando Casimir y Etta Cybulskis, de Polonia, se unían a la creciente multitud llevando a su hija Eva, de cuatro años, a remolque.

			—Nada, vamos a celebrar un debate sobre la flora y la fauna de la pradera en honor de la finada viuda Cane. —Shady pasó un trapo por cinco vasos y los llenó de zarzaparrilla.

			—¿Flora y quién?

			—Fauna —contestó Shady, sin más explicaciones—. ¿Sabías que hay treinta y siete variedades de hortensias solo en el condado de Crawford?

			La pequeña Eva observó a Chester mientras tomaba su primer sorbo de zarzaparrilla. Entonces, como estaba a la misma altura que el atisbadero de Jinx, le miró directamente y se rio.

			Con un golpe, Chester dejó el vaso sobre la mesa. «Esto es un bar, Shady, no una casa de té para señoritas.» Echó una moneda sobre la mesa y casi arrolló a la mujer húngara al salir enfurecido.

			El escondrijo de Jinx se estaba volviendo sofocante y los pies del muchacho se acalambraban por falta de circulación. Pero ni siquiera después de que Eva le descubriera pudo apartar el ojo de la escena que se desarrollaba ante él.

			La mujer húngara, acompañada del tintineo de todos sus brazaletes y abalorios, se sentó sola en la barra. Shady le sirvió un trago y no pudo contener una sonrisa. Jamás había habido tal diversidad de gentes en su establecimiento. Algunos eran clientes usuales sin que sus mujeres lo supieran, mientras que otros hubieran preferido morir que cruzar el umbral de su casa. Pero aquí estaban todos.

			Sentada en el suelo, Eva jugaba con sus coloridas muñecas rusas, sacando cada muñeca pintada de brillantes colores de la siguiente, mientras todos esperaban a que alguien hablara. Jinx soltó un suspiro de alivio. Parecía que finalmente la señora Larkin no se iba a presentar, pero entonces la puerta se abrió de par en par y entró la señora Larkin, agitando el dedo alzado. Tampoco había sido invitada.

			—Shady, tengo que arreglar cuentas contigo. Ese gamberro que tienes viviendo contigo... —Entonces se detuvo, al percatarse de que el bar de Shady estaba lleno de gente que ella sabía con bastante seguridad que no eran parroquianos habituales—. ¿Qué pasa aquí?

			Shady solo silbó, nervioso, y secó unos cuantos vasos de whisky más.

			—Pasa, Eudora. —Hadley le ofreció una silla en la mesa de los Cybulskis—. Es que estamos celebrando una pequeña reunión de todo el pueblo, así que supongo que también te concierne a ti.

			La señora Larkin parecía demasiado asombrada para hablar y se sentó en silencio, agarrando bien el bolso en su regazo.

			—Gracias a todos por venir —prosiguió Hadley—. Creo que todos sabemos por qué estamos aquí, excepto la señora Larkin. Te presento mis disculpas, Eudora. En resumen, Arthur Devlin necesita el trozo de tierra que pertenece a la finada viuda Cane y, por una vez, eso es algo en lo que no puede hundir las zarpas. Esta tierra podría ser una potente herramienta de negociación para todos nosotros. Él tiene que acceder a su veta de carbón y, si fuéramos propietarios de la tierra de la viuda Cane, para llegar a ella antes tendría que pasar por nosotros.

			Se hizo el silencio mientras todos los presentes ponderaban lo que eso significaba.

			—Pero la viuda Cane ha muerto ¿no? —dijo Callisto Matenopoulos—. ¿Quién es ahora el propietario de la tierra?

			—Legalmente, nadie —dijo Hadley—. La viuda Cane falleció el primero de julio y no tiene herederos. Por tanto, se considera que su propiedad está pendiente de validación, o sea, retenida.

			Todos los reunidos le miraron fijamente, sin saber a ciencia cierta de qué les hablaba.

			—Lo cierto es que, en estos momentos, ni la tierra ni la veta de carbón que pasa por debajo tienen propietario. A efectos prácticos, es...

			—Tierra de nadie. —Las palabras se habían dicho con una voz profunda y saturada de agua salada y acento irlandés. Incluso sin mirar, Jinx sabía quién era el que había hablado. Donal MacGregor estaba de pie en el umbral, con los brazos cruzados ante su ancho pecho, esperando a que la imagen conjurada por sus palabras hiciera su efecto.

			Todos eran dolorosamente conscientes del término empleado para describir la tierra libre entre dos trincheras enemigas en los campos de batalla de Francia, Bélgica y Alemania, y de los mortíferos combates por conquistarla.

			—Muy acertado, Donal —continuó Hadley—. El municipio de Manifest puede adquirir la propiedad si además paga los impuestos atrasados en un plazo de noventa días. Si el municipio no tiene los fondos necesarios, o simplemente no quiere la tierra, el primero de octubre pasará a ser propiedad del condado y se la venderá en subasta pública.

			Donal fue hasta la barra y se sirvió una bebida. «Y la mina pujará mucho más que nosotros y se hará con la propiedad. Tendrán todo lo que necesitan para tenernos a su merced. Sí, señor, será una batalla muy dura mantener esa tierra a salvo de las zarpas de Devlin.» Se tomó el whisky de un solo trago.

			Aunque el señor Underhill no estuviera presente, todos pudieron escuchar prácticamente el golpe de martillo que clava el último clavo en un ataúd.

			—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Nikolai Yezierska—. La mina... nos tiene cogidos. Dice que tienes que trabajar más horas al día por la misma paga. Dicen toma tu vale para comprar cosas que en el economato de la compañía valen el doble. ¿Así que es domingo? Pues primero trabajas. Luego ya irás a la iglesia. Mirad a los alemanes. Hacen unas cuantas reuniones y los de la capucha le prenden fuego a una cruz para advertirles.

			Todos asintieron.

			—¿Cuánto costaría comprar esa tierra, Hadley? —preguntó Hermann Keufer, que en su Alemania había sido hombre de ciertos posibles hasta que habló contra el Káiser. Mientras esperaba la respuesta, se acariciaba los bigotes engominados.

			—Comprar la tierra y pagar los impuestos atrasados costará mil dólares.

			Callisto Matenopoulos expresó la conmoción de todos los presentes. «Ninguno de nosotros tiene dinero. Todo lo que podríamos vender son los vales del economato y quizás algunas cucharas y dedales de plata que trajimos de nuestros países.»

			—¿Y los oficios que también nos trajimos? —preguntó Casimir Cybulskis—. En Polonia yo era sastre. Puedo hacer trajes. Seguro que hay otros que pueden elaborar productos o prestar servicios a cambio de dinero.

			—¿Y quién pagará por ellos? —preguntó Nikolai—. Sí, yo puedo hacer zapatos. Pero, ¿quién me los comprará? Como dices, no tenemos dinero.

			—Además —argumentó Olaf Akkerson—, Burton y sus compinches de la mina se enterarán de lo que hacemos. Y tomarán medidas contra nosotros. ¿Os acordáis de Sean McQuade? Perdió el trabajo en la mina solo por sugerir que los hombres no deberían trabajar los domingos.

			—Tenemos que dar de comer a nuestros hijos. —Etta Cybulskis se puso la mano sobre la hinchada barriga, pues estaba embarazada de su sexto hijo.

			—Tienen razón —dijo Callisto—. No podemos arriesgarnos a enfrentarnos a la mina. Traerá consecuencias.

			Hubo un aprensivo rumor de asentimiento y se hizo el silencio en la habitación. Parecía que ya estuviera todo dicho. La pequeña Eva seguía jugando con sus muñecas rusas, abría la muñeca más grande y sacaba otra más pequeña y la levantaba frente al atisbadero para que Jinx la viera. Por suerte, nadie se fijaba en ella. Jinx se inclinó cuidadosamente para frotarse el pie izquierdo, esperando que la reunión terminara pronto.

			La mujer húngara pegó un golpe seco con el vaso en el mostrador y se limpió la boca con el dorso de la mano. «¿Habéis olvidado de dónde venís? —Les miró fijamente—. ¿Qué pasa con los otros que dependen de nosotros? ¿Los que dejamos atrás?». —Respiraba pesadamente—. Casimir Cybulskis. —Le señaló alzando la barbilla—. Cuando atacaron tu pueblo, ¿acaso tu abuela no te escondió en un granero? ¿Acaso no te dio los ahorros de toda su vida para enviarte a América?

			—Callisto Matenopoulos. Tu madre. ¿No hacía tres trabajos diferentes para que tuvieras la oportunidad de emprender el mismo viaje?

			—Y, Nikolai Yezierska. ¿Qué pasó con tu familia? Tuvieron que elegir. ¿Qué hijo iría a América y cuál se vería obligado a alistarse en el ejército? Tu hermano mayor. Insistió en que tú partieras y en que él se quedaría, ¿cierto? —El asombro flotaba en el silencio. No tenían ni idea de que supiera tantas cosas de ellos.

			—Se sacrificaron para enviarnos aquí —prosiguió—. ¿Y para qué? ¿Para hacer realidad un sueño de libertad y prosperidad? Bah. Estarían avergonzados de nosotros. ¿Qué tiene de imposible desafiar a la mina Devlin para quienes ya lo han arriesgado todo?

			Sus palabras quedaron flotando en el aire. Los que estaban en la habitación y no habían sido nombrados escrutaron su propio pasado... sus propias historias del viaje a América.

			Un momento antes, esas personas en el bar de Shady habían creído saber muy poco los unos de los otros, agazapados siempre con su propia gente en sus trincheras particulares. Pero después de las palabras de la mujer húngara, de pronto reconocieron algo propio en los demás. Compartían todos la misma sangre. Sangre inmigrante.

			Se hizo un largo silencio que finalmente rompió Donal MacGregor.

			—Tiene razón. Ya nos han intimidado durante demasiado tiempo. Digo que ha llegado la hora de hacer algo al respecto.

			Hadley observaba los gestos de asentimiento. «Muy bien. Pero la cosa es, ¿qué?»

			—Sí, señor. —Donal se rascó la curtida barbilla—. Nos tienen a su merced, atrapados dentro de un barril y lo saben.

			—¿Y qué hacen los escoceses cuando están atrapados dentro de un barril? —preguntó el señor Matenopoulos.

			En el rostro de Donal se dibujó una gran sonrisa burlona. «¿Antes o después de bebernos su contenido?»

			Las risotadas trajeron cierto alivio. Hasta Olaf y Greta Akkerson soltaron una risita.

			—Bueno, aunque quisiéramos —dijo Hadley— no creo que podamos tragar todo lo que este contiene y salir tan tranquilos. Necesitamos dinero, y a montones. Por desgracia, los únicos que ganan dinero son los propietarios de la mina y los contrabandistas de alcohol. Sin ánimo de ofender, Shady.

			—No hay ofensa.

			Todo el cuerpo de Jinx se estaba convirtiendo en un nudo deforme. Estiró la pierna el mínimo posible pero accidentalmente tiró una de las botellas de whisky que se estrelló con estrépito.

			Todos se pusieron rígidos y la tensión invadió la habitación.

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó el señor Matenopoulos.

			Shady cogió un vaso vacío. «¿Alguien quiere otra ronda? ¿Otra taza de té?»

			Hadley Gillen se metió detrás del bar y, después de una rápida exploración, sacó el panel y levantó a Jinx de su escondrijo, haciendo caer al mismo tiempo el puñado de billetes que revolotearon sobre el mostrador.

			—¡Tú! —gritó la señora Larkin—. Velma, ¿es este el gamberro que tenía acceso a eso que llamas tu elixir? En mi opinión, más bien una pócima del diablo. ¿Es este el tipo de brebajes que preparas en tu clase de química?

			—Cálmate, Eudora —le instó Velma T.—. Admito que era un poco más fuerte de lo habitual, pero hasta tú dijiste que te ayudó con la fiebre y los escalofríos.

			—¡Me ayudó a ponerme en ridículo! Todos los comentarios de esas señoras de la Liga de Mujeres contra el Consumo de Alcohol, va a ser la historia de nunca acabar.

			Jinx recogió el dinero y se dirigió poquito a poco hacia la puerta, creyendo equivocadamente que podría escabullirse mientras las dos mujeres discutían.

			—Llamad al sheriff. Que arreste a ese muchacho —ordenó la señora Larkin.

			Donal MacGregor metió el pie, bloqueando a Jinx.

			—No tan deprisa, chaval.

			—Ya hace demasiado tiempo que no ha traído a esta comunidad más que confabulaciones y camelos —continuó la señora Larkin—. No hay más que ver el botín. Quién sabe a cuántos inocentes más habrá engañado para que compraran ese ungüento de serpiente. Insisto en que lo arresten.

			—Espera Eudora —dijo Hadley. Miró a Jinx, que llevaba el dinero en las manos—. Más vale que te sientes, hijo, hasta que resolvamos este asunto. Y, de momento, ¿por qué no le das todo este dinero a Shady?

			Jinx dejó el dinero sobre la barra y se sentó detrás del mostrador, junto a Shady, su único aliado incondicional en toda la habitación.

			—Tenemos problemas más graves que ese —dijo Casimir Cybulskis, resumiendo la disputa—. Cómo conseguir mil dólares sin que Burton nos descubra. Es imposible.

			Toda la habitación mostró su acuerdo estruendosamente. Entonces Shady tuvo una idea. «Por lo que se ve, después de todo los únicos que hacen dinero son los propietarios de la mina y los contrabandistas de alcohol.» Y desparramó en abanico el montón de billetes que tenía delante.

			—¿Qué dices, Shady? —preguntó Hadley.

			—Digo que este muchacho quizá tenga una idea que todos haríamos muy bien en escuchar.

			—¿No estarás sugiriendo que nos dejemos aconsejar por un artista del fraude? —preguntó la señora Larkin horrorizada.

			—Solo digo que los tiempos extremos exigen medidas extremas.

			Todos los ojos se centraron en Jinx, y Jinx miró a Shady con un horror que igualaba al de la señora Larkin.

			—¡Hadley Gillen! —protestó la señora Larkin.

			El propietario de la ferretería pegó un salto, preguntándose cómo es que le habían puesto al mismo tiempo en la posición de juez y parte. «Bueno, pues...» Se rascó la cabeza, esforzándose por encontrar una salida al apuro. Entonces Velma T. acudió al rescate.

			—Es verdad que Jinx manipuló el elixir que hizo que la señora Larkin se sintiera un poco más... digamos, animada de lo normal. Así que parece justo que la compense por ello. ¿Podría sugerir que el muchacho haga algunos trabajos para la señorita Larkin? Con la supervisión adecuada, puede ser bastante diligente.

			—Parece una buena idea. ¿Tú qué dices, Eudora? ¿Estarías satisfecha si te compensara de ese modo?

			—Verá, Señoría, no veo que... 

			—Resuelto. —Hadley golpeó el vaso en la mesa como si fuera el martillo del juez—. Ahora, si pudiéramos volver al asunto que nos ocupa...

			Todos los ojos volvieron a clavarse en Jinx.

			—Shady, me parece que esta gente no quiere que sea yo quien se lo cuente —susurró Jinx.

			—Bueno, estoy seguro de que el sheriff Dean estaría más que dispuesto a hacerte unas cuantas preguntas —le respondió Shady con un susurro—. Esta gente está desesperada. No hay forma de adivinar qué podrían hacer.

			Hadley Gillen miró los rostros consumidos, todos fijos en Jinx. «Jovencito, este pueblo ha llegado un poco a un punto muerto. Si tienes cualquier sugerencia que pueda ayudar, ahora sería el momento adecuado para formularla.»

			Jinx se retorció hasta el tuétano. Miró suplicante a Shady para que le sacara del aprieto.

			La pequeña Eva, que había seguido desarmando cuidadosamente las muñecas para sacar las más pequeñas de dentro de la anterior, finalmente sacó la más diminuta y trotó hacia Jinx. «Matryoshka», dijo, nombrando a la muñeca rusa. Le entregó la muñeca sonriente como si ese pequeño objeto personificara las esperanzas y los miedos de todos los que estaban en la habitación.

			Jinx aceptó el regalo y la responsabilidad. Carraspeó. «Pues —empezó vacilante— ¿queréis mantener a Devlin y a Burton lejos del pueblo durante un mes y ganar mil dólares?»

			—Correcto —respondió Hadley hablando por todos.

			—¿Y eso incluiría mantener también al sheriff Dean lejos del pueblo?

			Hadley hizo una pausa, estudiando a Jinx. Parecía captar el pacto que se estaba cocinando. «Supongo que sí.»

			—Entonces tengo una idea.

			Había solidaridad entre la gente del bar de Shady aquella noche, cuando uno a uno emergieron de sus trincheras y se aventuraron en tierra de nadie.
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			GRIPE ESPAÑOLA—

			NO HAY RAZÓN PARA QUE CUNDA EL PÁNICO

			 

			Dr. Alfred Gregory, Personal Médico de la Mina

			 

			La gripe española no es más que la vieja gripe de siempre que aparece de vez en cuando. Entre sus síntomas están los escalofríos, los dolores, la fiebre, y a veces las náuseas y los mareos. Los gérmenes atacan el recubrimiento de las vías de aire, la nariz, la garganta y los bronquios, lo que provoca tos fuerte y dolor de garganta.

			Al aparecer los primeros síntomas, meteos en cama, descansad y no os preocupéis. Tomad un laxante, por ejemplo ciruelas, y alimentos nutritivos. También os podéis frotar el pecho, la espalda y el cuello con mentol y alcanfor. Sin embargo, el mejor remedio es la prevención. La evidencia parece demostrar que se trata de una enfermedad microbiana que se extiende principalmente por contacto humano, sobre todo cuando se tose, se estornuda y se escupe. Por lo tanto, evitad a las personas que sea probable que hagan esas cosas. Y recordad: el trabajo duro y la vida sana os protegerán de la enfermedad.

			 

			

			 

			FUENTE DE AGUAS

			MEDICINALES

			HOT SPRINGS, 

			ARKANSAS

			 

			Venid a las fuentes medicinales de Hot Springs, Arkansas. ¿Quién necesita ir a Colorado Springs cuando puede encontrar la curación y el alivio en el clima templado de Hot Springs, Arkansas? Dad una vuelta por el paseo de Bathhouse Row y elegid una de nuestras muchas casetas. Podréis bañaros en nuestras fuentes naturales de aguas termales minerales, bien conocidas por su valor terapéutico en el alivio de enfermedades comunes tales como la artritis, la bursitis, el reumatismo y la gota. Venid a visitar las fuentes de Hot Springs, Arkansas.

			



	




 

			HATTIE MAE’S

			NEWS AUXILIARY

			

			21 DE JULIO DE 1918

			 

			 

			Lo siento pero esta semana no habrá «Hattie Mae’s News Auxiliary» pues me he sentido muy débil durante los dos últimos días. Mantendré la moral alta y espero poder volver a escribir los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes la próxima semana.

			 

			HATTIE MAE HARPER

			Reportera local

		

	


	
		
			SOLDADO NED GILLEN

			 

			 

			 

			 

			EN CAMPO ABIERTO

			28 DE JUNIO DE 1918

			 

			Querido Jinx:

			¿Cómo va la caza del espía? ¿Has descubierto algún subterfugio?

			Si el presidente Wilson vuelve a visitaros, cosa que probablemente no hará, dile que Ned Gillen le dice hola y que los muchachos en ultramar agradeceríamos unas cuantas mantas calientes y comida decente.

			Ahora mismo estamos todos cansados y hambrientos. Después de un largo viaje en vagones, apretujados hombro contra hombro con otros soldados, tuvimos que hacer una marcha aún más larga bajo una lluvia torrencial. Nosotros íbamos en una dirección, y veíamos las filas de soldados que caminaban penosamente en dirección contraria. Daban lástima, con sus barbas mugrosas y sus uniformes enlodados, se veía que lo habían pasado muy mal. Vimos a unos sesenta o setenta soldados que avanzaban en una hilera, franceses, con sus uniformes color azul horizonte, todos con los ojos vendados y tocando con las manos el hombro del que tenían delante, para no perderse. A los pobres desgraciados les habían gaseado y ahora ni siquiera podían ver a los yanquis que llegábamos para acabar con esta guerra.

			Por fin nos hemos acomodado para pasar la noche, si es que se le puede llamar así a estar apretados contra la pared de lodo de una trinchera de dos metros. Ahora mismo tengo tanta hambre que en lo único que puedo pensar es en desarrugar la barriga, como dicen los muchachos. Comemos por turnos, porque no hay bastantes platos ni cubiertos para todos. Vamos tan escasos de todo, que soy afortunado de tener una pistola.

			Esta noche, pan con frijoles. Me encantaría poder decir que Pa los hace mejores, pero ambos sabemos que sería una mentira. No le cuentes que he dicho esto. Utilizamos los tenedores del ejército. Que quiere decir los dedos, por si te estuvieras preguntando por qué hay manchas de comida en la carta. Hasta aquí llegó lo del elegante papel perfumado. No sabes cómo echo de menos la lasaña casera de Mama Santoni. Dile que mantenga calentita una olla de salsa para cuando vuelva a casa.

			Por lo que se puede oír, estamos aún lejos de la vanguardia. Se oye como una tormenta en la distancia, con el retronar de los cañones, y de vez en cuando el cielo se ilumina como si hubiera relámpagos. Si cierro los ojos, casi que me puedo imaginar que estoy en Manifest bajo un tormentoso cielo de junio. Casi.

			El sargento dice que avanzaremos mañana a primera hora. La hora cero, la llama. Supongo que para eso vinimos aquí así que cuanto antes terminemos, mejor. Ya sé por qué nos han mantenido juntos, a Heck, Holler y a mí. Con un chaval llamado Eddie Lawson, éramos los más rápidos del campamento. El sargento nos pidió que fuéramos mensajeros —tipos que van y vienen corriendo a toda velocidad del regimiento al campo base para recibir órdenes y suministros—. Dijo que era voluntario, pero no estábamos en situación de rechazarlo. Tiramos una moneda al aire y ganó Eddie, así que ahora mismo acaba de salir para su primera misión. Corre como el diablo. Además es un tipo fenomenal. Me muero de ganas de saber si habrá visto algo de acción.

			Desde las trincheras, al lado de los widerlich footen de Holler,

			 

			Ned

			Héroe Lejos de Casa

			29 DE JUNIO DE 1918

			 

			Anoche mataron a Eddie. Un disparo a solo kilómetro y medio de aquí. Kilómetro y medio. Lo corría en poco más de cuatro minutos.

		

	


	
		
			Uno corto, uno largo

			 

			3 DE JULIO DE 1936

			 

			 

			 

			Había leído tantos artículos sobre la gripe, que empecé a sentir también yo dolores y escalofríos. Y en el calor de ese mes de julio no había ni un lugar en el que refrescarse. Además, las cartas de Ned pasaron del optimismo a la tristeza con tanta rapidez... Entonces supe que necesitaba un descanso de mi exploración del pasado.

			Lettie, Ruthanne y yo saltábamos a la comba por turnos bajo un sol de verano que hacía que el sudor nos descendiera por la espalda. Estábamos todas de acuerdo en que ya éramos demasiado mayores para saltar a la comba, pero Shady me había regalado una cuerda tan bonita..., y donde no hay nada mejor que hacer, supongo que vuelves a lo que alguna vez te hizo feliz. Además, no teníamos ninguna prisa por convertirnos en señoritas, si eso significaba no poder ir a cazar ranas ni llevar mono, o tener que actuar con afectación, como Charlotte Hamilton.

			Además, era el día antes del 4 de julio y teníamos que pensar en algo que hacer. Los únicos fuegos artificiales en la mente de todos eran las chispas de alguna hoguera al aire libre que convirtieran en humo el pueblo más que reseco.

			El patio de la escuela estaba desierto, excepto por nosotras y por el polvo que levantábamos al ritmo de nuestras rimas.

			 

			«Tuve un osito de felpa, su nombre era Jack.

			Lo metí en la tina, para ver si sabía nadar.

			Se comió todo el jabón y se bebió todo el agua,

			Y murió al día siguiente con una pompa en la cara.»

			 

			Yo cantaba las rimas, pero sin prestarles atención realmente. La muñequita rusa de la pequeña Eva había anidado en mi mente y había ocupado su lugar en el alféizar de la ventana, junto a mi cama. Me maravillaba la manera en que cada objeto memorable había ido entrando en la historia de la señorita Sadie. Después de todo ese tiempo trabajando en su casa, me confortaba saber que yo estaba conectada con sus historias. Que por esos recuerdos que había encontrado debajo de las tablas del suelo —la mosca Wiggle King, el dólar de plata con la cabeza de la Libertad, el corcho de Shady y la diminuta muñeca rusa—, estaba conectada con este lugar y estas gentes. Ahora, los lugares y nombres del mapa de Ned ya me eran familiares.

			Y estaba Jinx. Tenía la impresión de entender a ese muchacho que había vivido yendo de un lugar a otro. Ese muchacho lleno de aventuras. Tenía la esperanza de que la señorita Sadie mencionara a Gideon en alguna de sus historias. Pero solo quedaba un objeto memorable. La llave maestra. Deseaba que, de alguna manera, me llevara hasta Gideon. Y fue probablemente entre ese deseo y esa esperanza que empecé a imaginarme que quizá le había encontrado. Me imaginaba que Jinx y Gideon eran la misma persona. Que quizá fuera mi padre el muchacho que aterrizó por estas tierras y encontró un amigo en Ned y fabricó fuegos artificiales y voló el depósito de agua y tuvo gente que se preocupaba por él. Quizá fuera eso lo que fuera Jinx. Y fue imaginándomelo de esa manera que llegué a amar a aquel muchacho de hacía tanto tiempo.

			Ruthanne y yo hacíamos girar la cuerda; Lettie dio el último salto y salió. Ahora le tocaba a Ruthanne.

			«Tengo una rima nueva.» Lettie y yo hicimos girar la cuerda y Ruthanne empezó a saltar.

			 

			«En el pueblo de Manifest había un espía.

			Le llamaban Merodeador, el porqué nadie sabía.

			¿Era delgado como una serpiente, o escurridizo como la baba?

			Lo que todos queríamos saber, era dónde estaba.»

			 

			«¿Es el carnicero, el panadero o el sepulturero?

			¿Un limpiabotas, un minero o un fogonero?

			¿El lechero, el cartero o el ferrocarrilero?

			¿Es el hombre que se larga, subido al vagón de carga?»

			 

			Justo entonces vimos a la hermana Redempta que se dirigía a la escuela. Instintivamente, Lettie y yo soltamos la cuerda, pensando que más nos valía no andar cantando canciones de espías en terrenos de la escuela. Por qué un osito de felpa que se ahoga con una burbuja nos parecía un tema más apropiado, no sabría decirlo.

			Fuera como fuese, era una buena oportunidad para sentarnos en los trapecios y dejar que las puntas de los pies dibujaran líneas en la tierra.

			—Pues sí que hace calor —dije.

			—Pues sí —repitió Lettie—. Apuesto a que Charlotte Hamilton está brincando alegremente en el agua fresquita de alguna playa de Carolina del Sur. —Bah, ¿y a quién le importa? —soltó Ruthanne—. Nosotras tenemos una caza del espía, exclusivamente nuestra, aquí mismo en Manifest.

			A eso se le llama ver el lado bueno de las cosas. Había mantenido a Lettie y Ruthanne informadas de los últimos acontecimientos en las historias de la señorita Sadie y nuestra conversación por lo general giraba alrededor de Manifest en épocas pasadas, que eran mucho más excitantes. Creo que nos ayudaba a distraernos de la sequedad, la monotonía y el calor del presente. Para nosotras, parte de esa excitación provenía, por supuesto, del Merodeador.

			—Debería ser alguien con conexiones con el mundo de fuera de Manifest —reflexioné yo—. Alguien que pudiera pasar información secreta al enemigo.

			Ruthanne se animó. «Ya lo tengo. ¿Quién está en contacto con gente de fuera de Manifest todos los días?»

			Lettie chasqueó los dedos. «El primo Turk. Lleva fertilizantes a gente de todo el condado.»

			Ruthanne le echó una mirada feroz y yo no pude evitar una mirada mitad de conmiseración, mitad de consternación. «El primo Turk apenas tiene dieciocho años.»

			Lettie se sobrepuso y preguntó: «¿En quién estás pensando, Ruthanne?»

			—Pensaba en alguien que, de hecho, estuviera vivo cuando el Merodeador andaba en sus asuntos. —Ruthanne frunció los labios como si estuviera a punto de escupir una semilla.

			Justo entonces el señor Cooper, el barbero, salió de la barbería al otro lado de la calle y se sacudió el delantal.

			—¿Y él, qué? —susurró Lettie—. Quizá sea como el Barbero de Sevilla.

			—¿Quién es el Barbero de Sevilla? —pregunté. Saltamos de los trapecios y nos acercamos furtivamente a un lado de la barbería, para verlo mejor.

			—No lo sé exactamente, pero creo que tenía unos cabellos largos y enmarañados porque como era el único barbero del pueblo, no había nadie para cortarle el pelo a él. Y probablemente se pasó día tras día cortando una cabellera después de otra hasta que un día simplemente se le fue la olla.

			El señor Cooper cogió la navaja y se la limpió en el delantal. La examinó a la luz del sol, la limpió otra vez y volvió a entrar.

			—Y ese día —continuó Lettie— el Barbero de Sevilla cogió la navaja y esperó a que la sombra de algún pobre diablo se recortara en la puerta de entrada y se sentara en la silla. Enjabonó la cara del hombre para afeitarle, pero no la garganta, y entonces...

			—¡Caramba, Lettie! Pues sí que tienes imaginación —dijo Ruthanne—. Creo que no es más que un barbero. Vamos a explorar la oficina de correos.

			Pero algo me llamó la atención en el escaparate de la barbería. Era una fotografía. Me acerqué cautelosamente a la parte de delante de la tienda. Una vieja fotografía de un grupo de hombres vestidos con monos y cascos de minero. Todos mirando hacia la cámara. Mirándome con, ¿qué era? ¿Esperanza, desesperación, derrota? No podía decirlo.

			Levanté la vista y me encontré con el señor Cooper que me miraba fijamente a través de los cristales.

			De pronto me di cuenta de que Lettie y Ruthanne se habían marchado y de que estaba sola. Corrí para alcanzarlas con el corazón palpitante como un tambor. El señor Cooper no parecía un asesino a sangre fría pero, claro, yo no conocía a ningún asesino a sangre fría, ¿verdad? Y me había visto husmeando en su barbería.

			Agazapada, crucé por un par de patios traseros, arañándome y rasguñándome contra vallas y arbustos. Entonces oí un gruñido sordo. Era un bulldog que, con el morro lleno de espuma y los colmillos al descubierto, estaba a menos de un metro tras de mí. Corrí en línea recta hacia la barandilla de un porche y salté justo a tiempo de evitar que sus mandíbulas me mordieran el camal del pantalón. Me subí a la barandilla, sin quitar ojo al bulldog enfurecido.

			—Lárgate —dije en voz baja—. Lárgate, vamos. —El bicho se plantó donde estaba y gruñó, como si prefiriera esperar a que yo saliera.

			Esperé a que mi respiración se calmara un poco y me monté a horcajadas en la barandilla, pero el corazón se me volvió a disparar. Vi el porche deslucido con su madera labrada y me di cuenta de que estaba en la desvencijada casa color de pan de jengibre que pertenecía a la mujer petrificada que siempre estaba sentada en el porche. ¿Y si estaba al otro lado del porche? ¿Observándome? Pasé dentro la otra pierna y ahí estaba, justo donde la había visto antes. En su mecedora, mirando fijamente la nada.

			O tendría que trepar otra vez por la barandilla y bajar por el mismo camino por donde había venido, o tendría que pasar por delante de ella para llegar hasta la escalera. Eché una rápida mirada por encima del porche. El bulldog abría y cerraba las mandíbulas y ladraba. Intentaría llegar a la escalera. Crucé de puntillas el porche en dirección a los escalones; entonces la mecedora chirrió y, sin que me lo propusiera, me giré y miré a la señora Evans directamente a los ojos. Y la señora Evans me estaba mirando directamente a mí.

			Sin saber qué hacer, me comprobé los brazos y las piernas. Aún se movían, así que no me había convertido en estatua. Durante algún tiempo, ninguna de las dos dijo nada. Luego dije las únicas palabras que se me ocurrieron. Las que Shady me había estado diciendo durante las últimas semanas que dijera a todos los que me encontrara.

			—Este sábado por la noche Shady celebrará un servicio en su casa. Le encantaría que asistiera.

			No esperé a oír la respuesta. Bajé de un salto los escalones del porche y eché a correr sin parar hasta que llegué, con las rodillas y los codos despellejados, al callejón que estaba detrás de Correos y Telégrafos.

			—Abilene. —Era Lettie—. Por aquí —susurró en voz alta.

			—¿Por qué has tardado tanto? —me regañó Ruthanne—. Creí que estabas detrás de nosotras pero de pronto desapareciste.

			Yo jadeaba con tanta fuerza que no podía contestar, pero me escurrí sigilosamente hasta un lado de la oficina de correos. Ruthanne limpió con el antebrazo la polvorienta ventana, solo para descubrir que había un armario que nos impedía ver el interior.

			—Vamos —susurró—. Tendremos que ir delante para poder verle mejor.

			—¿A quién? —pregunté.

			Ruthanne se llevó un dedo a los labios. Se asomó cautelosamente por una esquina del edificio, como si estuviera esperando a que llegara la artillería. Luego salió corriendo y acabó con Lettie y yo a su lado, asomada a la puerta principal.

			—Él —contestó, señalando al hombre muy alto y muy delgado que estaba detrás del mostrador de las cartas. Llevaba elásticos sobre la camisa blanca e, incluso sin las largas patillas, tenía un notable parecido con el Ichabod Crane de la leyenda del jinete sin cabeza.

			—¿Ivan DeVore? —dijo Lettie, como si considerarle el Merodeador fuera como sospechar de Santa Claus. Ruthanne lo había mencionado antes, pero aún no lo habíamos espiado nunca.

			—Piénsalo —replicó Ruthanne, sin quitar los ojos del hombre—. Habría tenido conocimiento de toda la correspondencia que pasaba por sus manos. Era el operador del teléfono y se encargaba del telégrafo. Así que, tiquitic, tacatac, podía teclear toda la información que quisiera y nadie notaría nada raro.

			Observamos como el señor DeVore se movía eficientemente por la habitación, colocando una carta en tal casillero y otra en tal otro. Luego dio unos golpecitos con los dedos sobre el mostrador, como si estuviera dudando de si hacer algo o no. Finalmente, se sacó una llave del bolsillo, abrió el cajón superior de su mesa y cogió una sola hoja de papel amarillo y un sobre del mismo color. Después, con media sonrisa, redactó una breve nota, la metió dentro del sobre y, mirando recelosamente a uno y otro lado, la colocó en una de las casillas de la pared.

			—Es la casilla de correo de Velma T. —dijo Lettie—. Lo sé porque esa vez que fue a visitar a su prima a Oklahoma... ¿te acuerdas, Ruthanne, cuando su prima tuvo herpes? Velma T. me pidió que le recogiera el correo. —Lettie hizo una pausa, rumiando—. Ahora que lo pienso, cada semana recibía uno de esos sobres amarillos. Pero, ¿por qué pondría Ivan DeVore una carta en su casilla si la ve continuamente? Simplemente podría decirle lo que sea que le quiera decir. A menos que, ¿creéis que los dos son espías y que tienen que comunicarse mediante códigos o notas secretas?

			Estudiamos al señor DeVore, que silbaba e iba de un lado para otro. «Los espías no escriben notas de espionaje en bonito papel amarillo. Creo que está enamorado de ella», dije yo.

			—¿Entonces por qué no va y se lo dice y ya está? —preguntó Ruthanne.

			—Probablemente le dé miedo. Apuesto a que ni siquiera firma las notas.

			Justo entonces el telégrafo empezó a sonar y el señor DeVore se sentó para escribir el mensaje. Dos clics largos, seguidos de uno corto y otro largo. Dos cortos, uno largo. Uno corto. Uno corto, otro largo, otro corto. Dos cortos. Uno largo, dos cortos. Uno corto y uno largo.

			Gideon había trabajado durante algún tiempo en una terminal de mercancías de Springfield, en Illinois, y la señorita Leeds, la de la oficina, me había tomado bajo su protección. Sabía utilizar el telégrafo mejor que nadie. Decía que, con el tiempo, había aprendido a distinguir si el operador era una mujer o un hombre, pues cada operador desarrollaba su propio estilo, o su voz, por así decirlo. El operador en Decatur era una mujer que tenía un picado preciso y staccato. Cada letra salía de los hilos bien definida y puntiaguda. «Probablemente también tenga una nariz puntiaguda», decía la señorita Leeds. El operador de Peoria mostraba una cualidad áspera, martilleante. La señorita Leeds se lo imaginaba como un hombre brusco que golpeaba la mesa con los puños para exigir la cena. Pero el operador de Quincy tenía un picado firme, regular. Un toque que revelaba una mano honrada y buenas maneras. A decir verdad, pensé que le tenía mucho cariño aunque nunca le hubiera puesto los ojos encima.

			Ahora, ahí sentadas con el cuerpo encorvado justo fuera de la puerta, escuchando esas primeras siete letras sentí retortijones en el estómago. Q-U-E-R-I-D-A. Iban dirigidas a alguien. A alguien querido para la persona que enviaba el telegrama.

			Me dejé caer pesadamente, no quería descifrar el resto del mensaje. ¿Qué me importaba a mí qué dulces palabras esa persona que estaba lejos tenía que decirle a su «querida» quien fuera de aquí? Los ojos me picaban un poco. Intenté dejar que los clics, largos y cortos, se fundieran los unos con los otros para no comprender las palabras. Pero seguían tecleando en mi cabeza. E-C-H-O-D-E-M-E-N-O-S.

			Sabía que Gideon estaba ocupado. Que probablemente estuviera trabajando duramente para ahorrar el dinero suficiente para mandarme llamar. Además, ya estábamos en julio. Dentro de pocas semanas él mismo vendría a buscarme.

			En agosto, probablemente. P-R-O-N-T-O-E-N-C-A-S-A. No quería oír nada más. Eché a correr, y los golpes de mis pies en el suelo eran tan fuertes como los de mi corazón.

			De todos modos, que Gideon me mandara un telegrama no haría que las cosas pasaran antes. Pero el corazón me dolía como si lo estrujaran para partirlo en dos.

			Seguí corriendo, sabiendo que al final acabaría por encontrarme en casa de la señorita Sadie.

		

	


	
		
			El Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			 

			3 DE JULIO DE 1936

			 

			 

			 

			Conseguí llegar a casa de la señorita Sadie, pero todo lo que encontré fue tierra caliente y una vieja chiflada. La señorita Sadie estaba de un humor de perros y nadie la iba a engatusar, ni a lograr con halagos, ni de ninguna otra forma que cambiara de humor.

			Sudé tinta todo el día fregando el porche, clasificando botones, quitando las moscas muertas de la puerta mosquitera. Pero si hasta me hizo sacar la gran alfombra persa de su salón de la adivinación y quitarle el polvo a golpes de escoba. Os puedo asegurar que fue una solemne pérdida de tiempo, pues el polvo se sacudía en el aire como quien se sacude un mal vicio de encima, solo para volver a caer en lo mismo, o sea, directamente de vuelta a la alfombra.

			Me tuvo ocupada haciendo todo tipo de cosas menos trabajar en el jardín. Y donde fuera menos cerca del cobertizo.

			Al principio, cuando empecé a pagar con trabajo mi deuda con la señorita Sadie por haber roto la vasija húngara, dijo que cuando hubiera terminado lo sabría. Sabía que había trabajado muchas más horas de las necesarias para saldar la deuda. Pero también sabía que no había terminado. No había terminado de escuchar su historia de Manifest.

			Podría haberle pedido a Shady que me contara lo que faltaba y ahorrarme unas cuantas horas de trabajo. Pero de algún modo intuía que él solamente sabría la parte que le tocaba, de la misma manera que Hattie Mae solo sabría la parte que le tocaba. Solo la señorita Sadie sabía toda la historia. Ella era la que se había pasado todos esos años observando y escuchando. Incluso ahora, las personas que acudían a su casa hablaban y hablaban, desahogándose de cuentos e historias de todo tipo. Y ella las escuchaba a todas.

			Además, cada vez me interesaba más la historia particular de la señorita Sadie. ¿Qué la llevó hasta América? ¿Por qué se quedó en Manifest si estaba tan marginada? Había mucho más en la señorita Sadie que chucherías y abalorios.

			Su mal humor me estaba poniendo de muy mal humor. Yo trabajaba, pero ella no hablaba. Intenté buscar la manera de que picara y me contara una historia, y me imaginé que no había mejor cebo para una cuentacuentos que haber entendido mal una parte de la historia.

			—Vi unas cuantas lilas cerca de casa de Ruthanne —dije. Esa tarde el calor en el porche de la señorita Sadie era insoportable. Yo tenía las manos sumergidas hasta los codos en un cubo de agua jabonosa y limpiaba un polvoriento pote tras otro mientras la señorita Sadie se balanceaba sin parar en su mecedora.

			—Mmm —murmuró, con poco interés mientras quitaba de un soplido la ceniza de la pipa de tabaco. 

			—Apuesto a que la viuda Cane sabría decir de cuál de las treinta y siete variedades de lila se trataba. Estoy segura de que un buen ramillete quedaría muy bien en uno de estos botes.

			—Hortensias —dijo la señorita Sadie, acomodando con el dedo un montoncito de tabaco fresco en la pipa.

			—¿Qué?

			—Hay treinta y siete variedades de hortensias, no de violetas... y en cuanto a estos botes, quiero utilizarlos para envasar frutas y verduras.

			Frutas y verduras de su reseco jardín, por supuesto.

			—Hortensias, lilas. Probablemente a fin de cuentas diera lo mismo. No creo que nadie pudiera reunir mil dólares en cuatro semanas.

			Dejó de mecerse. «¿Así que esto es lo que piensas?»

			—Es lo que pienso —respondí, agitando el jabón y enjuagándolo del enésimo bote para conservas, que probablemente acumularía otro año de polvo antes de que hubiera ni una fruta para envasar.

			—Bah —gruñó la señorita Sadie—. Quien es incapaz de distinguir una lila de una hortensia, difícilmente puede especular sobre tales cosas.

			Estaba muy cerca de conseguirlo, pero faltaba.

			—Bueno, al menos Shady se quedó al margen. Jamás se implicaría en algo... bueno... oscuro.

			La señorita Sadie soltó un gran suspiro.

			 

			«Shady estuvo metido en eso... ¿cómo se dice? Hasta las cejas. Todos lo estuvimos...»

		

	



		
			Levantando el muro

			 

			15 DE AGOSTO DE 1918

			 

			 

			 

			Empezó con algunas toses y dolores musculares. Luego pasó a fiebre, escalofríos y mareos. Todos habían leído sobre esos síntomas por los que supuestamente no había que preocuparse... los mismos síntomas que se propagaban de pueblo en pueblo por todo el país.

			En todo Manifest la gente presentaba señales de gripe. En la iglesia, en la biblioteca, en las minas, unas pocas toses que se convertían en respiraciones sibilantes. Gente que se frotaba el cuello y los hombros doloridos. Incluso bajo el calor de agosto podías ver a alguna que otra mujer envuelta en su chal para calmar los escalofríos.

			La tensión invadió Manifest, como si un zapato les hubiera aplastado y ahora todo el pueblo estuviera esperando a que les cayera encima el otro. Pero dónde, cuándo, y sobre quién iba a caer, todavía no lo sabía nadie.

			Muchas fueron las veces que Jinx pensó que más le valdría huir mientras aún estaba a tiempo. Pero cada vez que pensaba en largarse veía al sheriff cerniéndose sobre él, vigilándole. No, de momento no le quedaba más que esperar a que la suerte del pueblo fuera mejor que la suya propia.

			Después de que los reveladores signos de la enfermedad se hicieran patentes, Lester Burton, Arthur Devlin y sus esposas y colaboradores no tardaron mucho en empezar a sentirse algo débiles. O, si aún no se sentían enfermos, lo que tenían claro era que con tantas toses, estornudos y resuellos sibilantes a su alrededor, solo era cuestión de tiempo. Así que todos los que tenían medios suficientes, incluidos Burton, Devlin y sus compinches, aprovecharon la oportunidad para tomarse unas vacaciones... en otro sitio. Incluso el sheriff Dean se quedó en su casa, que estaba cerca del río y era un lugar seguro alejado del pueblo.

			Se llamó al inspector médico del condado, quien en treinta minutos declaró que hasta que la epidemia de gripe no hubiera pasado, todo el pueblo de Manifest estaría oficialmente en cuarentena. Nadie entra. Nadie sale.

			 

			Después de que hubiera partido el último tren y de que el humo del último Ford Model T se hubiera disipado, se apoderó del pueblo un silencio sobrenatural, como si la muerte hubiera ganado la partida. Entonces, pasados uno o dos minutos que parecieron horas, sonó la sirena de la mina.

			Se abrieron unas cuantas cortinas y la gente se asomó cautamente para asegurarse de que ya no hubiera ningún peligro. El señor Keufer, aún en pijama, fue el primero en aventurarse a salir a la calle. Después, la señora Cybulskis apareció en el porche lavándose la cara del polvo que le había dado esa palidez mortal.

			Pronto todos se encontraron sonriendo y estrechándose las manos, dándose golpecitos en la espalda unos a otros. Era como si se hubiera producido un milagro y se hubieran curado todos de golpe, pero el milagro de verdad era que Burton y Devlin se habían dejado engañar por la estratagema. Con la mina incluida en la cuarentena, no habría ya ninguna sirena que llamara a los hombres al trabajo. No más largas horas de fatiga que lo único que hacían era llenar los bolsillos de Devlin y Burton.

			Los niños estaban especialmente entusiasmados. El inicio de la escuela se aplazaría. La comida y los suministros llegarían por tren y los descargarían justo fuera del pueblo. La noticia se extendió rápidamente y pronto Stucky Cybulskis, los chicos McIntyre —Danny, Michael, Patrick y Sean—, los hermanos Santoni, y hasta la pequeña Rosa Santoni, que con sus nueve años era dulce como un pastelito de azúcar pero tan salvaje como los muchachos, treparon a los árboles o se sentaron en los techos de las casas, en calidad de autonombrados centinelas de Manifest. Harían guardia y mantendrían el ojo vigilante ante cualquiera que se acercara procedente del exterior.

			Entre todos, Jinx fue vitoreado como héroe local por haber ideado el plan más fantástico jamás concebido.

			Pero el plan más fantástico jamás concebido iba a exigir un montón de trabajo. Mientras los árboles se llenaban de jóvenes centinelas al acecho, los adultos se afanarían en hacer la única cosa que les había dado dinero en los últimos tiempos: el brebaje combinado de licor de Shady y elixir de Velma T.

			Mama Santoni se puso un delantal y dirigió a las mujeres que pelaban el maíz. Greta Akkerson y Etta Cybulskis se arremangaron y también se pusieron manos a la obra. Sus muchas manos trabajaban ligeras mientras compartían historias de sus países y sus familias.

			Hablaban de las experiencias comunes en el viaje a América en buques atestados de inmigrantes, y no podían contener las lágrimas de emoción al volver a contar los primeros atisbos de la estatua de la Libertad y la alegría y el pánico de llegar a Ellis Island.

			—Tenía tanto miedo de que me mandaran de vuelta —dijo la señora Cybulskis, limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano—. Esa manera de examinarnos a todos en busca de dolencias y enfermedades infecciosas. —Las mujeres asintieron. Todas habían experimentado el miedo de que se las considerara no aptas para entrar en América. Una simple marca con tiza del inspector médico en la ropa podía hacer que se prohibiera a una persona la entrada en su nueva patria de reciente adopción. Una O para problemas oculares, una J para cojo, una C para problemas del corazón. Tendrían que embarcarse en otro buque y volver ahí de donde fuera que hubieran venido, sin importar cuán largo fuera el viaje que acababan de realizar.

			—En Polonia —prosiguió la señora Cybulskis— no tenía zapatos, así que mi vecino, que es zapatero, me hace un nuevo par. Unos zapatos preciosos, con elegantes talones. Los inspectores me paran porque creen que tengo problemas de equilibrio y que quizás esté enferma. —La señora Cybulskis se encogió de hombros y levantó las manos, llenas de cascabillos de maíz—. ¡Y tengo que quitarme los zapatos para demostrarles que puedo caminar bien! —Las mujeres se reían, mientras llenaban cubo tras cubo de maíz.

			Callisto Matenopoulos y Hermann Keufer cargaban el maíz en un carro y lo acarreaban hasta la casa de Shady.

			—Ma-ten-o-pou-los —dijo el señor Matenopoulos, silabeando su nombre. Se rio porque el señor Keufer se atascaba con la pronunciación—. Pues si mi nombre le parece difícil... En Ellis Island, el inspector le pregunta a mi amigo Milo: «¿Cuál es tu apellido?». Y él dice: «Zoutsaghianopoulous». El inspector le pregunta si no quiere cambiárselo, para que sea más fácil de pronunciar. Mi amigo se lo piensa un rato. A fin de cuentas, es el apellido de su familia. Después de reflexionar largamente, consiente. «Quite la h». —El señor Keufer soltó una gran carcajada.

			Naturalmente, lo más excitante pasaba en casa de Shady, y Jinx estaba en pleno centro de la acción. Era la primera vez que el whisky de Shady veía la luz del día. Habían sacado la máquina para destilar el licor de las tinieblas del pozo abandonado de la mina en la propiedad de la viuda Cane, donde había estado en constante actividad desde la Prohibición. Pero con uno no bastaría para toda la operación que esperaban poner en marcha. Así que Donal MacGregor, Hadley Gillen y Nikolai Yezierska construyeron cuatro alambiques más con contenedores sobrantes y tubos de cobre y los montaron en un ruinoso granero cerca del manantial. Así tuvieron un buen suministro de agua a mano y un lugar apartado para sus operaciones.

			Pero era como si también el mismo Shady se hubiera visto empujado a salir a la luz del día y se sintiera aturdido e inseguro. Cogió una botella de whisky oculta bajo el alero que había sobre los peldaños traseros. Solo un sorbo para dejar de temblar y procurarle un poco de coraje líquido. Descorchó la botella y volvió bajo las sombras del alero.

			La mosquitera trasera chirrió al abrirse y Jinx se puso a su lado. «Vamos, Shady, puedes hacerlo. Solo tienes que enseñarles lo que sabes.»

			Shady se pasó el dorso de la mano por el rostro barbudo. «Yo no sé nada.»

			La voz de Jinx era tranquila y firme. «Ahora mismo solo hay una cosa que esta gente tiene que saber, y tú eres el único que puede enseñársela.»

			Shady permaneció inmóvil un largo segundo antes de volver a poner el corcho en la botella. La devolvió a su escondrijo en el alero y salió a la cálida luz del día mientras Jinx mantenía abierta la puerta mosquitera. Y Shady supervisó el proceso con el ojo atento de un maestro artesano que quiere que cada uno de sus aprendices aprenda los trucos del oficio. Parecía agradecido de tener cerca a Jinx para que le diera apoyo moral.

			—Así, mantenga el quemador bajo, señor Keufer. No queremos que la masa se chamusque. Casimir, ¿por qué no empiezas con otro lote en ese contenedor de ahí? Maíz, agua, levadura y azúcar —dijo, enumerando rápidamente los ingredientes de una receta consagrada utilizada por todos los contrabandistas de alcohol a lo largo y ancho de más de una región afectada por la sequía.

			—Conocí a un tipo en Chicago —dijo Jinx— que chamuscaba el azúcar para que el color fuera más vivo.

			Shady sacudió la cabeza. «Puede que hacer whisky esté mal, pero hay una buena manera de hacerlo.»

			Los primeros lotes de masa fermentaron días y días, con cualquier cantidad de hombres a su lado, como niños en la cocina de Mama Santoni. Removiendo, oliendo, mirando, maravillándose.

			El noveno día, Donal MacGregor se plantó ante una caldera que hervía a fuego lento. «Olisquéalo, Shady. Creo que está a punto.»

			Shady olió el brebaje. «Ponle el capacete y Jinx le enganchará el tubo de cobre. Cuando el líquido se separa de la masa, pasa por el tubo y termina en este barril.» Levantó la espita que había en la base de un barril de roble y recogió una pizca de líquido ámbar en un tarro de mermelada.

			La mano de Shady mostró solo un ligero temblor de ansia cuando levantó el tarro hacia la luz para comprobar el color y olió el aroma del líquido. La gente que conocía a Shady sabía de su batalla contra el alcohol. Así que cuando volvió a verter el líquido en el barril y dijo: «Está listo para el elixir de Velma T.», todos entendieron que ese iba a ser el código de conducta. Mientras estuvieran aquí, ningún hombre bebería ni una gota.

			Jinx y Shady acarrearon el primer barril a la escuela secundaria. La señora Larkin les vio desde los escalones de la entrada. «Shady —gritó con voz chillona—, Shady Howard.»

			Fingiendo no haberla oído, entraron en la escuela y, cruzando el vestíbulo, se dirigieron al aula de química. La señora Larkin había hecho trabajar duramente a Jinx quitando las malas hierbas del jardín y limpiando armarios llenos de papeles viejos de su marido. Lo peor de todo era sentarse a tomar el té con ella por las tardes para tener lo que ella llamaba una conversación educada, algo que, según su percepción, todo caballero debería ser capaz de hacer. Así que es comprensible que Jinx quisiera mantener la distancia.

			Pero, al tiempo que la señora Larkin entraba furiosa tras Shady y Jinx, los tres se pararon en seco.

			—¿Qué es esta peste? —Jinx se frotó la nuca, pues el olor acre y ardiente prácticamente le atravesó desde la nariz hasta el cogote.

			Hattie Mae levantó la cabeza y les miró a través de las gafas protectoras, mientras Velma T. montaba guardia sobre varias probetas de un líquido claro que se calentaban en quemadores Bunsen. «Una mezcla fermentada de maíz, aceite de ricino, extracto de eucalipto, mentol, hierro, potasio y calcio», respondió Hattie Mae.

			—Nada que ya no contuviera mi elixir cuando vosotros, par de inútiles, decidisteis hacer guarrerías con él —dijo Velma T., tomando algunas notas en un portapapeles. Sobre su delgado rostro, las gafas protectoras parecían los ojos saltones de una mosca.

			Tanto Shady como Jinx sabían que tendrían que andarse con pies de plomo, pues Velma T. no apoyaba totalmente su empresa.

			—¿Cómo fabrica tanto, solo con estas pequeñas probetas? —preguntó Jinx.

			—Es lo que se llama la mezcla base —respondió Velma T.—, y lo sabrías si hubieras aparecido alguna vez por mi clase de química. Este jarabe, combinado con agua del manantial de Manifest en una proporción exacta de cuatro a uno, produce un elixir sabroso y reconstituyente.

			—Velma —le interrumpió la señora Larkin—, no me digas que vas a participar en esta... —luchaba por encontrar la palabra apropiada— esta... charada. Mi marido, el finado tasador del condado, se retorcería en su tumba ante este ejercicio de depravación. Caramba, creo que voy a enviar un telegrama al chico de mi hermana en Topeka. Trabaja en el despacho del gobernador. Es el asistente del asistente, ya sabes.

			A la mayoría les había sorprendido y despertado más que una ligera curiosidad ver que la señora Larkin se quedaba en el pueblo durante la cuarentena, en lugar de marcharse con la demás gente pudiente. Sin lugar a dudas, había dejado bien clara su objeción al plan de Jinx la noche de la reunión. Su hija, Pearl Ann, ya se había marchado a la universidad, y había quien sostenía la teoría de que la señora Larkin no era una persona tan pudiente como le gustaba que los demás creyeran y que quizá no se podía permitir abandonar el pueblo. Fuera como fuese, puesto que aún estaba allí, no podían hacer más que esperar que no lo arruinara todo.

			Ignorando a la señora Larkin, Velma T. se puso las gafas protectoras sobre la cabeza y miró a Shady y a Jinx con los ojos entrecerrados. «Sabéis, debería haber dejado que el sheriff Dean os arrestara a los dos por manipular un producto médico y poner en peligro la salud pública. Mis elixires son compuestos cuidadosamente sintetizados de elementos potencialmente peligrosos.» Vertió el líquido, espeso como el jarabe, en un tubo graduado y comprobó el volumen y la densidad. «Son remedios meticulosamente preparados que se merecen un respeto.»

			—Sí, señora. —Ni Jinx ni Shady mencionaron que su elixir nunca había remediado a nadie hasta que lo mezclaron con el whisky de Shady. Aunque el silencio que siguió lo decía todo.

			—Pero bueno, supongo que la posibilidad del descubrimiento inesperado es un factor con el que hay que contar —dijo Velma T. con un suspiro.

			Hattie Mae intervino para rescatarla. «Vamos, no se subestime, señorita Velma. Claro que se producen descubrimientos provocados por sucesos inesperados. Pero hace falta la persona adecuada para encontrarles el sentido. Nos lo dijo usted misma, “Una manzana no es más que una manzana hasta que cae encima de Sir Isaac Newton”.»

			—¿Y entonces en qué se convierte? —preguntó Jinx.

			—En gravedad —dijo Velma T.—. Supongo que tienes razón. Hasta Louis Pasteur, el padre de la medicina moderna, dijo que «el azar favorece a las mentes preparadas».

			La señora Larkin estaba fuera de sí. «¡Sinceramente, Velma! No puedes hablar en serio de esa supuesta medicina milagrosa.»

			—No voy a afirmar que haya nada de milagroso en este elixir combinado. Pero parece que a ti te dejó bastante bien, Eudora.

			—Sí, directamente fuera de la Liga de Mujeres contra el Consumo de Alcohol. Además, estoy segura de que ya iba camino de la recuperación.

			—Con todo —prosiguió Velma T.—, he oído que ha habido brotes de gripe en sitios como Pittsburg y Baxter Springs, que están muy cerca. Si mi medicina les puede ayudar, entonces...

			—Vamos, querida —la interrumpió la señora Larkin—. Estoy segura de que tu elixir sirve para mantener el cuerpo en condiciones, pero creo que difícilmente se lo puede catalogar de medicina.

			La espalda de Velma T. se puso rígida; los labios se le fruncieron; hasta su nariz pareció hacerse algo más puntiaguda.

			Todos los presentes sabían que la señora Larkin acababa de decir la cosa equivocada.

			—Muy bien, Shady. Pondré con mucho gusto mi elixir a disposición de todo aquel que lo necesite. Así que más vale que pongamos manos a la obra. Me imagino que cuando corra la voz sobre la recuperación de la señora Larkin, la demanda de botellas del elixir de Manifest será aún mayor que antes.

			Shady susurró a Jinx: «Ciertamente, no hará ningún daño que sepa mejor que antes».

			—Te he oído, Shady. —Velma T. se dio unas palmaditas en los bolsillos—. ¿Quién me ha cogido las gafas protectoras?

			Shady se señaló la cabeza para indicarle que llevaba los anteojos sobre la frente. Velma T. cogió las gafas, les echó el aliento y las limpió con su bata blanca de laboratorio. «Muy bien, entonces, ¿dónde mezclaremos exactamente la cosa? Entre mi elixir y tu... contribución, habrá que mezclar un montón de líquido.»

			Shady carraspeó. «Ha habido un debate considerable sobre esto. Tiene que ser algo grande, como un abrevadero para caballos, pero limpio.»

			—Esto no hace ni falta decirlo —dijo Velma T.

			—Hay un abrevadero en la iglesia baptista.

			—No recuerdo haber visto ningún abrevadero fuera.

			—No está fuera. Está dentro. —Shady contaba con que Velma T. fuera más una mujer de ciencia que de religión.

			—Supongo que no estás sugiriendo que utilicemos el baptisterio —dijo la señora Larkin, baptista incondicional y miembro toda su vida de la Primera Iglesia Baptista—. ¿Qué ha dicho el pastor Mankins?

			—No está para podérselo preguntar. Se largó pitando del pueblo antes de la cuarentena.

			—Pues bueno —dijo Velma T.—. Supongo que se lo tiene bien merecido. Además, después de todo son tres partes de elixir y solo una de alcohol.

			—Más bien mitad y mitad —soltó inesperadamente Jinx antes de que Shady pudiera callarle.

			—Pero, ¿por qué no podéis hacerlo en la iglesia católica? ¿O en la iglesia metodista? —preguntó la señora Larkin.

			Shady respondió. «Esas pequeñas pilas no nos servirían de mucho. Son solo para salpicar. Es a los baptistas a los que les gusta un buen remojón de cuerpo entero.»

			 

			La iglesia baptista, que normalmente solo acogía a los más puros ciudadanos de Manifest —lo que significa aquellos con padres, abuelos e incluso bisabuelos nacidos en este país— de pronto se llenó de extranjeros. Cada uno llevaba su tarro o su jarro bien de elixir de Velma T., bien de whisky de Shady.

			Casimir Cybulskis habló primero. «Parece un momento tan solemne... Creo que se merece una plegaria.»

			Todos miraron a Shady pues, de pie frente al baptisterio, parecía ocupar el lugar del ministro.

			Shady cogió el sombrero entre las manos y lo hizo girar lentamente en círculo.

			«No paso mucho tiempo en la iglesia, pero sí que recuerdo una historia que mi madre solía contarme. Había una gente que celebraba una boda y se les acabó el vino. Los camareros sacaron grandes tinajas de agua. Pero, por milagro de ellas salió vino, el mejor que habían probado nunca. —Miró las caras que le rodeaban—. Yo diría que es algo parecido a lo que estamos haciendo aquí.»

			Todos asintieron, esperando la plegaria.

			Shady se balanceaba inquieto primero sobre un pie y luego sobre el otro. Jinx le dio un codazo para animarle.

			—Bueno, vale. —Shady carraspeó e inició lo que parecía más un brindis que una oración—. Señor, con la esperanza de que lo que tenemos delante sea lo mejor que jamás hayamos probado.

			—Amén —dijeron al unísono aquellos ciudadanos del mundo, y contuvieron la respiración mientras los muchos y variados ingredientes que habían sido previamente cocidos a fuego lento y espesados, destilados y enfriados, se combinaban para crear algo nuevo. Algo mucho más grande que la suma de sus partes.
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			LA MORTAL EPIDEMIA DE GRIPE 

			SE EXTIENDE HACIA EL OESTE

			

			Las autoridades sanitarias de Filadelfia han emitido un boletín de aviso sobre la epidemia de gripe. Cada día se registran centenares de enfermos. En Boston y Nueva York la enfermedad ya ha hecho estragos, los hospitales están desbordados y la mortal epidemia se extiende por los Estados Unidos hacia el oeste.

			Los buques de transporte de tropas que regresan de Francia y Bélgica llegan al centro de cuidados médicos del Commonwealth Pier de Boston con los usuales síntomas de gripe. Sin embargo, dichos casos han empeorado progresivamente y han evolucionado hacia una mortífera neumonía. Actualmente, Commonwealth Pier está totalmente saturado por la enfermedad y los nuevos casos se transfieren al Hospital Naval de Chelsea.

			El doctor Victor Vaughn, director general suplente del Ejército, ha podido ser testigo presencial de los efectos de la gripe en Camp Devens, una base militar cercana a Boston. «Vi como centenares de jóvenes robustos, vestidos de uniforme, entraban en las salas del hospital. Todas las camas estaban llenas, pero más seguían apiñándose. Los rostros presentaban tonalidades azuladas; la tos provocaba esputos manchados de sangre. Por la mañana, los cuerpos muertos se amontonan junto a la morgue como pilas de leña.» Sesenta y tres hombres murieron en Camp Devens en un solo día.

		

	


	
		
			SOLDADO NED GUILLEN

			 

			 

			 

			 

			EN UNA TRINCHERA

			4 DE JULIO DE 1918

			 

			Querido Jinx:

			Gracias por tu carta llena de noticias. La fecha era de antes de que ni siquiera saliera de los Estados Unidos, así que supongo que el ejército todavía sigue utilizando el Pony Express. ¿Cómo van las cosas por Manifest? Seguramente la gente esté celebrando el desfile y el picnic del 4 de Julio. Puedo imaginármelos a todos pasándoselo más que en grande. Es una buena cosa. Los pringados que estamos aquí nos sentimos algo mejor sabiendo que nuestras familias y amigos siguen haciendo las cosas que recordamos. Como Stucky Cybulskis escribiendo su «Oda al Merodeador» en clase y consiguiendo inexplicablemente que no le pillen. La señora Dawkins intentando convencer a Hadley de que le venda quince clavos por el precio de una docena. Velma T. trabajando en el curalotodo para lo que sea que te aflija. Y Pearl Ann escogiendo un precioso sombrero nuevo.

			Le da a uno la esperanza de que quizás estemos luchando por algo. Hay algo que debo confesarte, compañero. A veces pierdo el hilo de para qué estamos luchando exactamente. Pero bueno, últimamente he estado perdiendo el hilo de un montón de cosas por aquí. Como que no puedo acordarme realmente de la última vez que comí. Dos días. Quizá tres.

			He corrido varias veces hasta donde se supone que van a estar nuestros suministros y raciones, pero aún no han llegado. Así que nos sentamos y esperamos. Los días son abrasadores, pero casi que los prefiero a las noches. Refresca un poco, pero los ruidos no cesan.

			Intento imaginar que son ruidos normales. Como que lo que me pasa silbando junto a las orejas son avispones rabiosos y no balas. O que el ta-ca-ta-ca de la ametralladora alemana no es más que un pájaro carpintero más mosqueado de la cuenta.

			Luego me acuerdo de la última entrega de correo. Los nombres de los tipos que recibieron cartas de sus familias, de sus novias, de sus hermanos pequeños. Recuerdo como la llamada a esos nombres quedó sin respuesta, uno, luego otro y otro y otro. Tantas cartas que devolver sin que nadie las hubiera abierto ni leído. Se hace difícil seguir escuchando.

			Perdona, compañero. Tienes mejores cosas que hacer que leer mis divagaciones. ¿Has ido a pescar últimamente? Prueba en Echo Cove, ahí abajo en Triple Toe Creek. Las aguas son algo más profundas, así que no hace tanto calor para los peces. Incluso puedes utilizar mi mosca de destellos verdes y amarillos. No falla nunca.

			 

			Ned

			P.D. Pesca uno por mí, ¿quieres?

		

	


	
		
			Oda al Merodeador

			 

			4 DE JULIO DE 1936

			 

			 

			 

			Estaba nublado cuando Ruthanne volvió a leer en voz alta la carta del 4 de julio de Ned. No es que el espejismo de la lluvia llegara a cortarnos la respiración, pero una brisa caliente sopló a través de la casa en el árbol.

			—¿Los has traído? —preguntó Ruthanne.

			—Sí, los he traído. —Lettie mostró su alijo de cuatro petardos mugrientos que había encontrado en la caja de pesca de su hermano. Habíamos decidido explotarlos en nuestro propio 4 de julio en honor de la carta del 4 de julio de Ned. Una especie de tributo, hacer las cosas normales que Ned mencionaba.

			—Pero esta carta siempre me pone triste —dijo Lettie.

			Era curioso cómo las cartas de Ned nos afectaban de diferentes maneras de una lectura a otra. Un día Lettie podía ponerse llorosa ante la idea de todas aquellas cartas sin abrir, y otro podía sonreír al oír el consejo a Jinx para ir a pescar. Las habíamos leído con tanta frecuencia que casi empezábamos a sentirlas como yo había oído decir a la gente cuando hablaba de las Escrituras, como si las palabras estuvieran vivas y nos hablaran directamente a nosotras.

			Ese día mis pensamientos se demoraron en el final y en la mención de Ned de la mosca de destellos verdes y amarillos. Todavía no había hablado a Lettie y Ruthanne de los objetos memorables que había encontrado bajo las tablas de mi habitación. Como jamás había tenido demasiadas cosas que pudiera considerar propias, supongo que me gustaba tener esos pocos tesoros para mí sola.

			Los pensamientos de Ruthanne estaban totalmente en otra parte. «Me pregunto si todavía está ahí.»

			—¿Si el qué, está todavía ahí? —preguntamos Lettie y yo al mismo tiempo.

			Ruthanne se sentó como si la hubieran despertado bruscamente de un sueño.

			—Lo que Stucky Cybulskis escribió en clase. Su «Oda al Merodeador». Ned dijo que no le habían pillado, así que debió escribirla en algún lugar donde no debía escribirla. Me pregunto si aún está ahí.

			Lettie se apartó de la cara una mecha de pelo sudado. «¿Después de todos estos años? Seguro que a estas alturas ya la habrán borrado, o habrán pintado encima, o simplemente la habrán tirado. ¿Por qué no explotamos de una vez los petardos y vamos donde Hattie Mae a por un poco de limonada?»

			—Quizá la escribió en algún lugar inaccesible —prosiguió Ruthanne— o metió una nota en alguna parte... en algún lugar en el que sus compañeros de clase la pudieran ver, pero el profesor no.

			—¿Y qué, si aún está ahí? —pregunté—. ¿Creéis que quizá nos diga algo sobre quién era... o quién es... el Merodeador?

			—Solo hay una manera de saberlo —respondió Ruthanne, bajando ya por la escalera de cuerda. Lettie y yo nos miramos, nos encogimos de hombros y la seguimos.

			Otro de los universales de la vida es que en un pueblo siempre hay las cosas que «todo el mundo sabe», excepto la persona que es nueva. Así que cuando llegamos a la escuela y le pregunté a Ruthanne cómo pensaba entrar, no me sorprendió que dijera: «Todo el mundo sabe que la ventana del almacén no cierra bien del todo».

			Bordeamos el edificio hasta la parte de atrás y Ruthanne entrelazó los dedos para que me subiera. Echando una última y nerviosa mirada al patio de la escuela, me encaramé hasta la ventana y me incliné. Con un inesperado empujón desde abajo, acabé cayendo al almacén y tirando un cubo galvanizado con un verdadero estruendo.

			Lettie fue la siguiente en colarse por la ventana. Su aterrizaje fue mucho más elegante. Lettie y yo nos pusimos de pie sobre el cubo volcado para poder sacar los brazos por la ventana y tirar de Ruthanne.

			—Me sorprende que nadie arregle esta ventana —dije, cuando ya estábamos todas dentro y a salvo.

			Ruthanne se frotó el estómago, pues se lo había arañado con el alféizar. «“Nadie” sería el señor Foster, el portero. Y probablemente estaría encantado de tejer una pequeña telaraña para atrapar a unos cuantos chicos colándose.»

			Lettie asintió. «Mis hermanos dicen que puede oler las travesuras y los embustes incluso antes de que se produzcan. Y cuando no está mascando su tabaco, le encanta agarrar algún chico por el pescuezo y meterlo sin manías en el despacho del director, y antes de que te des cuenta, ha convertido una pequeña travesura en algo que hará que tengas serios problemas.»

			—Además —añadió Ruthanne—, los críos se pasan nueve meses al año intentando salir de la escuela. Supongo que nadie se imagina que alguien vaya a volver a entrar.

			Tenía sentido. Y, sin embargo, aquí estábamos.

			—Vamos. —Lettie encabezó la marcha fuera del almacén—. La clase de último curso está abajo, en la planta baja. —Yo no tenía ninguna duda de que Lettie, con seis hermanos más mayores que ella, conocía bien la escuela.

			Cruzamos de puntillas el vestíbulo hasta la segunda clase de la derecha. La pesada puerta de madera se abrió fácilmente y entramos. Durante el verano, las aulas tienen un aire misterioso, expectante. Estaban todas las cosas normales que hay en una clase: pupitres, pizarras, un lote de enciclopedias. La bandera americana acompañada de los presidentes Washington y Lincoln. Pero sin los alumnos que ocuparan los pupitres y sus deberes clavados con tachuelas en la pared, esa vacía aula de verano parecía cargada del recuerdo de los estudiantes del pasado y de las enseñanzas del pasado que habían tenido lugar entre esos muros. Yo me esforzaba por escuchar, como si quizá fuera posible oír los susurros y revuelos del pasado. Quizá Ruthanne tenía razón. Quizá hubiera aquí más de lo que se pudiera ver a simple vista.

			—Quedándonos aquí plantadas no encontraremos nada —dijo ella.

			Hurgamos a nuestro alrededor, en el guardarropa, detrás de la mesa del profesor, por todas las paredes.

			Ruthanne miró en la maquinilla sacapuntas y hojeó las polvorientas páginas de un gran diccionario encima de un estante.

			—Lástima que no lo podamos consultar en el diccionario. Simplificaría mucho las cosas.

			—Debería estar en alguna parte que no pintaran —dijo Lettie, mirando por alguna extraña razón la papelera.

			La sala estaba inmóvil y los pupitres me parecían familiares e invitaban a ocuparlos. Tenía muy fresca en la memoria la carta de Ned, así que al sentarme en un pupitre y pasar las manos sobre su áspera superficie de madera, podía imaginarme el aula llena de alumnos de otro tiempo: Ned Gillen, Stucky Cybulskis, Danny McIntyre. Si recorría con los dedos las adornadas patas de hierro fundido, podía ver a Heck y Holler Carlson, a Pearl Ann Larkin, incluso a Hattie Mae Harper.

			—¿Así que dónde pudo haber escrito Stucky su «Oda al Merodeador»? —Lettie interrumpió mis pensamientos—. ¿Dónde no miraría el profesor?

			Golpeé el pupitre con los dedos, pues prefería dejarme llevar por mi ensoñación de un tiempo pasado lleno de manos alzadas, risitas sofocadas, lecciones que aún había que aprender, vidas que aún se tenían que vivir.

			Y entonces reaparecieron las preguntas que, por lo que parecía, jamás podía mantener a raya. ¿Se sentó Gideon alguna vez en esta aula? ¿Levantó alguna vez la mano para responder a una pregunta? ¿O escribió algún mensaje oculto que aún no habían borrado?

			Y fue entonces que caí en la cuenta. «¿Dónde escribiría un alumno un mensaje secreto?» Estaba pensando las palabras, pero debí decirlas en voz alta porque Lettie y Ruthanne abandonaron su búsqueda particular y vinieron a mi lado, justo cuando el tamborileo de mis dedos cesó súbitamente.

			Levanté la tapa del pupitre y la abrí completamente sobre los goznes a fin de descubrir el espacio en el que cada estudiante guardaría los libros y la pizarra o el cuadernillo. Donde podría guardar una nota secreta recibida de un amigo o de un admirador.

			El pupitre estaba vacío excepto por un viejo lápiz tantas veces afilado que no era más que una pequeña protuberancia. No había ningún mensaje de admiradores, ni notas ocultas pasadas a espaldas del profesor. Mis hombros cayeron pesadamente, como si acabara de suspender un examen final.

			Entonces Lettie lo vio: «Mirad». Señaló la superficie inferior de la tapa del pupitre. Allí, garabateadas, estaban las palabras.

			 

			Yo estoy aquí sentado, los párpados vencidos por el sopor,

			Pero no deja de moverse a uno y otro lado

			la lengua del profesor.

			Louver Thompson

			 

			—¿El tío Louver? —dijo Lettie, que parecía conmocionada. Y orgullosa.

			—Vaya, es más increíble que un tazón de chocolate con bizcochos —resolló Ruthanne. Todas miramos como si hubiéramos descubierto unos antiguos jeroglíficos egipcios—. Se sacó el diploma de secundaria muchos años antes incluso que nuestras madres. Esto debe de llevar aquí más de veinte años.

			—No puedo creer que aún siga aquí —dije yo—. Está escrito a lápiz. Alguien podría haberlo borrado hace mucho tiempo.

			—¿Qué chaval querría borrar poesía tan buena como esta? —Lettie sonrió—. Todos te considerarían afortunado por tener este pupitre.

			—Veamos si hay más con cosas escritas —dije, pasando al pupitre siguiente—. Aquí hay uno. Sin firma.

			 

			«Mi mente divaga, mi atención

			va a la deriva...

			Fuera brilla maravilloso el cielo

			Hasta que el señor Epson me llama y dice:

			“Haz los problemas del primero al séptimo”.»

			 

			Ruthanne leyó otro.

			 

			«Oigo una explosión. Qué haya sido, no lo sé.

			Es la clase de química, de la señorita Velma T.

			Frankie Santoni.»

			 

			De pronto Lettie soltó un grito desde el pupitre en el rincón del fondo. «¡Aquí está! “Oda al Merodeador por Stucky Cybulskis”.»

			Ruthanne y yo saltamos sobre las sillas en nuestra carrera hacia atrás. Miramos a Lettie, expectantes, pero ella dijo: «Ruthanne, creo que deberías leerlo tú. Después de todo, buscarlo ha sido idea tuya».

			—Vale. —Ruthanne sonrió y alzó una ceja—. Pero no me echéis la culpa si da miedo. «Oda al Merodeador» —empezó, poniendo una voz horripilante como la del Conde Drácula.

			 

			«Vaga por los bosques, rondando a su presa en la noche,

			repiqueteando sordamente para despertar a los muertos.

			Los perros husmean y ladran, persiguiendo al fantasma,

			Pero regresan solo relamiéndose satisfechos.

			 

			¿Qué se propone? ¿Adónde va?

			¿Es un esqueleto que cruje como un poseso?

			El Merodeador te vigila, sabe dónde estás,

			¡Quizá te lanzará un hueso!»

			 

			Ruthanne hizo una interpretación tan buena que nos dejó agradablemente aterrorizadas... hasta que oímos el ruido de unos crujidos en el vestíbulo.

			Después de unos segundos señalándonos las unas a las otras para determinar quién debería asomarse a la ventanilla de la puerta, puesto que tanto Lettie como Ruthanne me señalaban a mí, quedó claro que yo era la elegida.

			Sin mediar palabra Lettie se puso de cuatro patas junto a la puerta y yo me subí sobre su espalda. Vi a un hombre con la ropa manchada de sudor. De la boca le colgaba un cigarro. Mojó un gran cepillo de fregar en un cubo de agua y comenzó a restregar desganadamente el suelo.

			Lettie se agitó un poco bajo mi peso. «¿Qué ves?», gruñó.

			—Es el bedel.

			—¿El bedel? —Ruthanne se golpeó la frente con la mano—. Oh, Dios, el mezquino señor Foster.

			—Está fregando el vestíbulo. Y por el aspecto de la lata que tiene al lado, creo que ha decidido encerarlo también.

			—Este hombre casi no pega golpe durante todo el año, ¿y tiene que encerar los suelos justo ahora?

			Lettie se agitó otra vez y me di un golpe con la puerta. El ruido sobresaltó al señor Foster y se le cayó el cigarro directamente en el agua jabonosa. Soltó una retahíla de palabrotas que hubieran ruborizado a un marinero y se alejó pisando fuerte por el vestíbulo hasta que le perdimos de vista.

			—¡Se ha ido! —dije, saltando de la espalda de Lettie—. Creo que solo va a buscar otro cigarro. Si nos damos prisa, podremos escabullirnos por donde hemos entrado.

			Las tres salimos a toda velocidad del aula y regresamos a la ventana abierta del almacén. Ruthanne y yo empujamos a Lettie. Luego entrelacé los dedos para que Ruthanne pudiera apoyar el pie y saltar. Me miró. «Espera un momento. Tiene el cubo. Si me ayudas a salir, ¿quién te sacará a ti?»

			Debo confesar que no había pensado en mi futuro inmediato. «Ya encontraré alguna puerta abierta.»

			—Pero...

			—Date prisa, o volverá y me quedaré atrapada aquí. No me pasará nada —la tranquilicé.

			—Vale. Nos encontraremos en el callejón de detrás del patio de la escuela. —Saltó por la ventana y desapareció.

			Me arriesgué a echar una mirada al vestíbulo. Aún no había vuelto. Pero tan pronto como me aventuré fuera de mi escondrijo, las palabrotas me anunciaron su regreso. La salida más cercana era volver a meterme en la clase de los mayores. Entré agachando la cabeza y me apoyé contra la pizarra, con el corazón medio desbocado y gotas de sudor que me bajaban por la nuca.

			Para entonces, las sombras dentro del aula se habían ido alargando. Mi respiración era tan fuerte que estaba segura de que el señor Foster podría oírla a través de las paredes. Era la misma sensación que tenía cuando me preparaba para saltar de un tren. Solo que este tren no reducía la marcha.

			Podía oír el ruido que hacía el portero al fregar perezosamente el suelo de madera. Por lo que parecía, iba a estar atrapada ahí un buen rato. Cuando me alejaba de la puerta lentamente, pegada a la pared, rocé con la mano las páginas del diccionario, todavía abierto. Estaba abierto por la H.

			Era el único diccionario que había visto desde que llegué a Manifest, y recordé las instrucciones de la hermana Redempta. «Manifest —había dicho—, búscalo.» Fui pasando las páginas con el pulgar. Hocico, hoja, hollejo. ¿Qué es una holleca?, me pregunté. Pasé unas cuantas páginas de golpe hasta la M. Manga, manía, manicura... manifiesto.

			Escuché para asegurarme de que todavía se oyera el fregoteo en el vestíbulo. El señor Foster aún no había terminado.

			Manifiesto: sustantivo. Documento en el que consta la carga que transporta un buque procedente del extranjero.

			Esto era interesante, porque la mayoría de la gente que vivió en Manifest años antes eran inmigrantes que habían llegado al país en barco. Así que sus nombres habrían constado en el manifiesto del buque. Pero la hermana Redempta había dicho que, además de un nombre, la palabra también era un verbo.

			Manifestar: verbo. Descubrir, dar a conocer.

			Tengo que admitir que estaba perpleja. Me había dicho que empezara mi historia con el diccionario y con estas definiciones en particular. ¿Cómo se suponía que iban a ayudarme a empezar una historia? ¿Qué era lo que se esperaba que yo diera a conocer? El aula estaba cargada y hacía calor. Levanté un pie para rascarme y me las ingenié para tirar un libro del estante inferior. Golpeó el suelo con un ruido sordo.

			Mientras lo recogía sigilosamente, lo único que podía oír era mi propia respiración. Nada más. Ningún fregoteo procedente del vestíbulo. Me dirigí apresuradamente hacia la puerta, pero solo para sentir el olor rancio del viejo cigarro. Entonces alguien al otro lado de la puerta hizo girar lentamente el pomo. No podía moverme y, de todos modos, no había ningún lugar donde ocultarme. No había más que un aula vacía en verano. Me apreté el libro contra el pecho y me preparé a ser descubierta, pero entonces se oyó un fuerte rata-ta rata-ta rata-rata-ta al otro lado del vestíbulo. Sonaba como si Al Capone hubiera entrado en Manifest disparando sus metralletas automáticas.

			El señor Foster saltó con otra exuberante selección de juramentos y se alejó vociferando por el vestíbulo. Aproveché la oportunidad, salí disparada en la dirección opuesta y escapé por una puerta lateral que un bote de clavos había impedido que se cerrara.

			Corrí al callejón, no sabiendo qué temía más, si al señor Foster o a los gánsteres de los rifles automáticos, y entonces choqué contra Lettie y Ruthanne.

			—¡Rápido! ¡Por aquí! —Ruthanne me empujó detrás de una espaldera de rosas que no es que proporcionara demasiada cobertura, pues no tenía flores de las que enorgullecerse.

			Ruthanne y Lettie se rieron.

			—¿Qué es tan divertido? El señor Foster casi me atrapa. Pero entonces empezaron a salir disparos de Dios sabe dónde. ¡Podrían haberme matado, ahí dentro!

			Aún se rieron más.

			—No eran disparos.

			—¡Eran petardos!

			—Para que salieras disparada.

			—¡Así que feliz Día de la Independencia!

			Los petardos de Lettie. Me sentí aliviada y algo avergonzada por haberme puesto tan nerviosa. Sonreí con una sonrisa algo trémula.

			—¡Esperad! —dije, al darme cuenta de que aún tenía el libro en las manos—. Tengo que devolverlo.

			Pero ya me empujaban hacia la oficina del periódico para un poco de limonada de Hattie Mae.

			—Ahora no vamos a volver ahí —dijo Lettie—. Este año mi hermano Teddy estará en el último curso. Puede devolverlo el primer día de clase y nadie se enterará de nada.

			—¿Estás segura? —dudé.

			—Claro que estoy segura. Guárdalo en algún sitio seguro hasta entonces y Teddy lo devolverá a su lugar.

			A su lugar. El primer día de escuela. ¿Dónde estaría yo entonces? ¿Cuál era mi lugar?

			¿Dónde estaría Gideon? Tenía tantas preguntas que no tenían respuesta. Recordé la definición del diccionario.

			Manifestar: verbo. Descubrir, dar a conocer.

			Como yo lo veía, era el nombre equivocado para ese pueblo.

		

	


	
		
			La pajita más larga

			 

			11 DE JULIO DE 1936

			 

			 

			 

			En nuestra caza del Merodeador, Ruthanne, Lettie y yo probablemente no fuéramos tan discretas como creíamos. Un día iba subiendo por la calle Principal, inmersa en mi propia pequeña competición de lanzar una naranja de Osage al aire y cogerla al vuelo con la esperanza de contar hasta doscientas veces sin que se me cayera. Iba por la ciento cincuenta y ocho cuando el señor Cooper, el barbero, salió de la barbería y me cortó el paso.

			Agitó su capa de barbero para sacudirse los restos de pelos y dijo: «Eh, chica».

			Miré a mi alrededor para asegurarme de que me hablaba a mí.

			—¿Tú eres una de esas chicas que andan buscando un espía? —me preguntó, mirándome medio de reojo.

			Yo no estaba demasiado segura de qué contestar. «Mmm.» Me encogí de hombros. Admito que no es lo mejor que se me hubiera podido ocurrir, pero hizo que siguiera hablando.

			—Ya, bueno, mi padre vino aquí desde Alemania. Hermann Keufer. Vivíamos en el 224 de la calle Fácil. ¿Te lo imaginas? Fácil. ¿Una calle que se llama Fácil y un alemán viviendo en ella durante la guerra? Yo tenía quince años cuando empezó la guerra, y te lo aseguro, de fácil no tuvo nada. —El señor Cooper se sacó la navaja y la limpió frotándola contra el delantal.

			Yo no tenía muy claro por qué me estaba contando todo eso, pero continuó. «Trabajaba en las minas y cantaba de barítono en un cuarteto barbershop. Después de su muerte, mi madre nos cambió el apellido. Pensó que así las cosas nos serían más fáciles. —El sol que centelleaba sobre el cuchillo le humedeció los ojos—. De alguna manera, siempre tuve la impresión de que le estábamos dando la espalda al viejo. —Cerró la navaja y se la metió en el bolsillo—. Así que, si aquí hubo algún espía, os deseo buena suerte y que lo encontréis, pero no era mi padre. ¿Queda claro?»

			Asentí, aliviada al ver que él y su navaja entraban de nuevo en la barbería. Los ojos se me fueron a la vieja fotografía que tenía en el escaparate, de un grupo de hombres con monos y cascos de minero. Era fácil distinguir a Hermann Keufer con su bigote engominado. Lentamente, pensativamente, volví a lanzar la naranja de Osage, Uno, dos, tres... pero en realidad ya no prestaba ninguna atención a la cuenta.

			Un par de días más tarde volvió a suceder. Esa vez fue la anciana señora Dawkins. Me vio cuando caminaba frente al salón de belleza donde se estaba rizando el pelo. Dio unos golpecitos en la ventana y me indicó que entrara. Luego me arrastró hasta tan cerca de ella que el olor ácido de la pócima para su ondulado permanente casi me achicharró las narices.

			—Sé en qué andáis metidas, chicas —siseó, y después miró por encima del hombro a Betty Lou, la maquilladora, que estaba lavando tiras de tela al otro lado de la habitación—. Ten cuidado. Puede que descubras algo peor de lo que buscabas. —Con los rulos bien apretados, se le veía el rostro extrañamente deforme y yo quería largarme, pero me tenía ahí clavada con la mirada.

			—Eran tiempos insólitos —dijo, bajando la voz y enarcando las cejas.

			Betty Lou volvía y la señora Dawkins me soltó. «Ahora vete —susurró— y recuerda lo que te he dicho.»

			Yo no le había dicho ni una palabra, pero ella hablaba como si me estuviera revelando algún secreto enterrado hacía mucho tiempo. Si había algo que estaba aprendiendo sobre el pueblo de Manifest, era que de apellido se llamaba Secreto. Y si alguien tenía un secreto, parecía que yo fuera la persona indicada para revelarlo. Una cosa estaba clara. Sí que eran tiempos insólitos.

			 

			En el servicio religioso del domingo por la noche, la multitud en casa de Shady —si es que a ocho personas se las puede llamar multitud— fue tomando asiento. Hattie Mae había venido con regularidad, como Velma T. Harkrader. Era curioso que algunas personas tuvieran exactamente el aspecto con el que las había imaginado al escuchar las historias de la señorita Sadie, mientras que otras eran diferentes. Velma T. era exactamente como la había imaginado. Alta y delgada, de estética bastante casera, pero más lista que cualquier otra mujer que hubiera conocido nunca.

			Luego estaba la señora Dawkins que, con el cabello bien arreglado en lugar de tensado hacia atrás por los rulos, no daba ni la mitad de miedo. Ivan DeVore, el señor Cooper, el señor Koski del comedor, Shady, yo. Claro está que había muchas personas de las historias de la señorita Sadie a las que todavía no había visto, y me preguntaba si es que simplemente solo se ocupaban de sus propios asuntos o si era que se habían marchado a otro sitio.

			Aquel domingo por la noche tuvimos un invitado sorpresa. La señora Evans. La dama petrificada del porche. No creo que Shady supiera que iba a venir, pues lo habría mencionado, pero no demostró la menor sorpresa. Simplemente le dio la bienvenida y le buscó una silla al lado de Hattie Mae. Probablemente me quedé mirando fijamente y en estado de choque, porque Shady tuvo que pedirme tres veces que me sentara. Cogí una silla.

			Finalmente Shady empezó el servicio con una lectura de la Biblia. Era sobre dos hombres que caminaban por una carretera. Entonces, de sopetón, Jesús caminaba junto a ellos, pero ellos no sabían que era él. Después de hablar un poco, «repartieron el pan» —era como decían «comer»— y de alguna manera, solo por el hecho de comer con él, reconocieron que era Jesús.

			Era una buena historia y no me hubiera importado saber qué tenía que decir Shady sobre el tema. A fin de cuentas, era predicador, aunque solo fuera suplente. Pero en la Primera Iglesia y Bar Baptista, como lo llamaba yo, los sermones nunca habían abundado. Shady pensaba que por la mañana a todos ya les habían soltado suficientes sermones en sus correspondientes iglesias.

			Aunque Shady fuera el ministro baptista suplente, creo que en el fondo de su corazón era más un cuáquero. Uno de esos que se llaman los unos a los otros «Amigos». Una vez, Gideon y yo fuimos a una reunión de cuáqueros porque después daban rosbif con boniatos. Fue realmente bonita la manera en que todos se juntaron en lo que su predicador llamó una espera silenciosa, expectante. Claro está que llegó un momento en que esos amigos empezaron a hablar y compartir sobre el Señor.

			Bueno, la gente de Manifest no eran realmente Amigos; más bien eran como conocidos. Y frecuentemente no llegaban a pasar de la parte del silencio a la parte del compartir-sobre-el-Señor. Supongo que algunos solo venían por la comida de después del servicio, como habíamos hecho Gideon y yo, y si ese era el caso, probablemente se alegraran de no haber desperdiciado demasiadas palabras sobre qué comida se daba. A veces frijoles, a veces galletas de harina y sardinas en lata.

			Pero ese domingo por la noche el grupo parecía estar de un humor diferente. Como si quisieran decir algo, pero no lograran reunir el coraje suficiente.

			Después de que pasaran algunos minutos tensos sin que nadie dijera ni una palabra, Hattie Mae puso fin al silencio diciendo: «Bueno, creo que es el momento de servir los refrescos».

			Yo estaba a punto de ayudar a repartir las partículas de comida cuando, como por milagro, Hattie Mae destapó un enorme bizcocho. Debe de haber tenido más de 30 centímetros de altura. Lo cortó en porciones gordas y apetitosas mientras yo servía el café.

			Se produjo un nuevo tipo de silencio mientras la gente le pegaba los primeros mordiscos y saboreaba la dulce esponjosidad del bizcocho. Por un instante todos parecieron perdidos en su propio íntimo disfrute del bizcocho. Entonces yo tuve que meter la pata. «Hattie Mae —dije—, este bizcocho es tan bueno que hubiera podido ganar el primer premio en un concurso de repostería.» Si hubiera cerrado la boca entonces, todo habría ido bien. Pero continué. «Una vez fui a una feria del condado en la que celebraron un concurso de repostería. El primer premio era unos enormes lazos azules. ¿Tuvieron alguna vez una feria como esa en Manifest?»

			Todos dejaron de comer y me miraron. Dejé el tenedor en el plato e intenté tragar el trozo demasiado grande que me había metido en la boca. «Quiero decir, ¿hay en todos los pueblos ferias de este tipo?» Hubo otra pausa durante la que los únicos sonidos eran los de los tenedores que dejaban en los platos mientras las miradas se cruzaban en todas direcciones.

			—Sí, querida —dijo Hattie Mae, acudiendo al rescate—. Una vez tuvimos una feria de este tipo. Hace mucho tiempo.

			Siguió un silencio de lo más doloroso que se quedó flotando como el aire caliente y húmedo que precede a una tormenta.

			—Por lo que recuerdo, hubo un concurso de repostería —dijo el señor Koski—. Mama Santoni ganó el primer premio. Era vecina mía y muchas veces me traía un poco de pan o alguna pasta para que la probara. Decía que necesitaba la opinión de un hombre. —Sonrió ante el recuerdo—. Te diré que yo siempre estaba más que feliz de complacerla. Era la mejor repostera del pueblo.

			La señora Dawkins levantó la mano enguantada. «Oh, vamos, en eso sí que no puedo estar de acuerdo. Querido amigo, la señora DeVore, que Dios la tenga en su gloria —inclinó la cabeza por respeto a Ivan— hacía las más deliciosas galletas francesas. Oye, ¿cómo se llamaban, Ivan? ¿Esas galletitas de mantequilla que hacía tu madre?»

			—Galettes —respondió él, con humilde orgullo.

			—Sí —dijo la señora Dawkins—, los gofres más delicados del mundo. Con una taza de té caliente, prácticamente se te derretían en la boca. ¿Os acordáis de las tardes de té tan agradables de entonces?

			Y así siguió la cosa.

			Historia tras historia. Remembranza tras remembranza. Era como si esos recuerdos estuvieran contenidos en una dolorosa herida que hubiera sido en la misma medida alimentada e ignorada.

			Me vi a mí misma escuchando con los ojos, además de con los oídos, advirtiendo hasta los más ínfimos movimientos. La señora Dawkins que doblaba su pañuelo de encaje y se lo ponía en el regazo con absoluta precisión. Y el señor Cooper, el barbero, que se acariciaba el bigote de la misma manera que lo hacía el señor Keufer, su padre, en la descripción de la señorita Sadie.

			Era interesante poder ir encajando los fragmentos de las historias que había oído de la señorita Sadie. Advertir qué había cambiado y qué había seguido igual. Pero, por alguna razón, todas esas historias me producían tristeza y más que amargura. Amargura porque todos en este pueblo tuvieran una historia que contar. Todos poseían una parte de la historia de este pueblo. Pero, sin embargo, nadie mencionaba a mi padre. Aunque Gideon había estado aquí, realmente no había estado aquí. No podía encontrar ningún signo ni siquiera de que hubiera puesto alguna vez los pies en Manifest, por no hablar de dejar huella.

			Sabía que podría preguntar por Gideon a esa habitación llena de gente. Pero ya había preguntado a Shady y a Hattie Mae. Y, naturalmente, a la señorita Sadie. No había llegado a ninguna parte. Y que me colgaran si se lo iba a preguntar a ellos.

			También me preocupaba que yo no tenía una historia. «Contar una historia no es difícil —había dicho Lettie—. Todo lo que necesitas es un principio, un medio y un final.»

			Pero este era el problema. Yo era toda medio. Siempre había estado entre el último lugar y el siguiente. ¿Cómo se suponía que iba a salir con una historia para la hermana Redempta, o ni siquiera con un «Acordaos de cuando...» para rememorar algo con otras personas? Aunque, bueno, de todos modos ya no iba a estar aquí cuando empezara el curso, me recordé a mí misma.

			Me había perdido un poco en mis tristes pensamientos y de pronto me di cuenta de que en la habitación se había hecho un silencio como el de esa expectación cuáquera... a la espera de que el próximo Amigo hablara. Todos los ojos estaban puestos en la señora Evans, y sus ojos estaban puestos en mí. Bajo su mirada, sentí por dentro un frío glacial.

			—¿Sabías —dijo, con serenidad pero con firmeza, mientras Hattie Mae le cogía la mano y le daba palmaditas como si fuera su hermana— que mi hija, Margaret, fue presidenta de la promoción de Manifest de 1918?

			Yo no sabía que la señora Evans tuviera una hija. Siempre había pensado en ella como una estatua en un porche. Hasta ese momento, jamás la había oído hablar, y su voz me sorprendió. Habría esperado que fuera aguda y cascada. Pero sonó reposada y suave como el terciopelo. Y sus palabras transmitían algo dulce y precioso.

			—Ella y Dennis Monahan quedaron empatados, así que lo decidieron a la pajita más larga y mi Margaret ganó.

			Qué habría pasado con su hija, me pregunté. Pero por la forma en que hablaba y por la forma en que todos la escuchaban, sabía que no debía preguntar.

			La señora Evans me miró, esperando, deseando que yo respondiera algo.

			Descubrí que ya no sentía amargura. «Eso está muy bien», dije. Y lo decía de corazón.

		

	


	
		
			El Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			 

			15 DE JULIO DE 1936

			 

			 

			 

			Después del servicio del domingo por la noche, la gente se marchó con los adioses y las gracias de rigor. Shady se sentó pesadamente en un banco. Parecía que la velada le hubiera pasado factura.

			Le puse la mano en el hombro. «Ha sido un buen servicio, Shady.»

			—Sí lo ha sido —concedió, pero no dijo nada más.

			—Parece que en este pueblo todo el mundo tiene una historia que contar.

			Shady asintió. «En esto creo que tienes razón. Hasta el mismo Dios sabía el poder de una buena historia. Cómo puede llegar a una persona y arroparla como una manta caliente.»

			Lo medité. Tenía razón. Es solo que deseaba que mi padre me hubiera arropado en esa manta caliente en lugar de dejarme en medio del frío.

			No iba a preguntarle a Shady sobre la hija de la señora Evans. En todo caso, no esta noche. Pero sabía cómo podía resolver el asunto y quedarme tranquila. Justo había luz suficiente para cruzar corriendo el trecho de bosque hasta el cementerio al lado de la casa de la señorita Sadie.

			Empecé por un extremo y fui recorriendo las hileras de tumbas una tras otra, leyendo cuidadosamente cada nombre, esperando, pero sin desearlo, encontrar a Margaret Evans. Entonces vi unas grandes letras mayúsculas grabadas en una pesada losa de granito. EVANS — JOHN, DEVOTO ESPOSO Y PADRE. 1868-1926. Sabía que era el marido de la señora Evans, pues su nombre estaba en la lápida adyacente con su fecha de nacimiento y un espacio en blanco para la de su muerte. Pero no había ninguna Margaret.

			Me sentí aliviada. No lo resolvía todo, como el porqué la señora Evans habló de su hija del modo en que lo hizo, o por qué Hattie Mae la había cogido de la mano, pero podía quedarme tranquila sabiendo que no había ninguna Margaret Evans enterrada en Manifest. Probablemente se hubiera casado y viviera en Joplin o en Kansas City con sus hijos. Quizá la señora Evans solo la echara de menos. Yo esperaba que fuera eso.

			Había oscurecido cuando di media vuelta para regresar a casa de Shady. Los carillones de la señorita Sadie sonaban discordantes en la brisa caliente. Por alguna razón, me sentí la cicatriz y pensé en la dolorosa, purulenta pierna de la señorita Sadie. Caminé hasta la verja de hierro forjado y miré hacia el Camino de Perdición, incapaz de moverme. Incapaz de ir a ver si la señorita Sadie estaba bien, e incapaz de marcharme. Estaba paralizada entre la necesidad de cuidar de ella y la de ignorarla, ambas igualmente fuertes.

			Entonces, desde las sombras del porche, me habló, un llamado desde su oscuridad hasta la mía.

			—Fue un juego peligroso ese que jugamos.

			Abrí la verja. «¿Cuál? ¿Fingir para que hubiera cuarentena en el pueblo?»

			—No, lo que hicimos además de eso.

			Me senté en el escalón más alto con la espalda contra la barandilla del porche. «¿Qué podía ser más peligroso que una falsa cuarentena y una operación de contrabando de alcohol que todo el pueblo apoyaba?»

			 

			«La esperanza...»

		

	


	
		
			Distribución

			 

			1 DE SEPTIEMBRE DE 1918

			 

			 

			 

			Antes de que la cuarentena empezara, la noticia del elixir milagroso ya se había extendido bastante más allá de Manifest. La señora Larkin no había sido la única que había experimentado una mejora en la fiebre y la tos gracias a la medicina, aunque la mayoría de personas cuyos síntomas habían mejorado eran los hombres que iban a encontrarse con Shady en el viejo pozo abandonado de la mina a las afueras del pueblo para comprar su licor clandestino. Eran los mismos hombres que preferían matar la fiebre y los escalofríos a base de tragos. Por lo general solo se despertaban con un dolor de cabeza de elefante sumado a todos sus otros achaques, pero uno tras otro se levantaban después de una larga noche de sudores fríos y fiebres agudas como si acabaran de salir de una violenta tormenta.

			Si de los hombres hubiera dependido, probablemente el elixir milagroso hubiera pasado desapercibido. Lo hubieran considerado simplemente como uno más de los bien conocidos beneficios añadidos de unos cuantos lingotazos. Y como el elixir de Velma T. era en gran parte algo relegado a los anuncios de los periódicos y los chistes, la gente hubiera hecho lo mismo. Fueron las esposas y madres las que encontraron las botellas marrones ocultas bajo las almohadas y las camas. Las mujeres, que habían estado cuidando a esos hombres durante su dolencia, se preguntaron cómo habían mejorado súbitamente mientras otros seguían enfermos.

			Las mujeres olieron las botellas y supieron que en ese licor habían intervenido más elementos. Mentol, aceite de ricino y eucalipto, entre otros. Dieron la medicina a sus hijos y padres enfermos y la tomaron ellas mismas cuando la fiebre y la tos empeoraron. Las toses, las fiebres y los escalofríos desaparecieron. El elixir misterioso funcionaba. Pero las botellas se vaciaban. Y con más seres queridos que se les ponían enfermos y el rumor que se iba extendiendo de que una ola de gripe aún peor se dirigía hacia el oeste desde Chicago, Indianápolis y Des Moines, esas mujeres y madres estaban decididas a proteger a sus familias.

			Las indicaciones eran sencillas. Seguir las vías del tren de Manifest hacia el oeste. Cuando los raíles giraran hacia el sur, ellas debían desviarse hacia el norte, por el bosque. Ahí, entre el almez y el roble palustre, escondida por un montón de malas hierbas y matojos, estaba la entrada al pozo abandonado de la mina.

			A principios de septiembre, Shady y Jinx hicieron su primer viaje bajo la cuarentena, en la oscuridad de la noche y con las botellas de elixir entre el heno de una carretilla. Desde su escondrijo subterráneo, esperaron a los enfermos y los dolientes. Y, por supuesto, llegaron. Rostros macilentos y caras de preocupación; hombres, mujeres y niños que traían cestos y dinero. Recibieron las botellas con un silencioso agradecimiento y dieron lo que tenían. Algunos, dólares; otros, monedas. Unos pocos trajeron solo botellas vacías para que las usara la persona siguiente.

			Una mujer, pálida y delgada, entregó a Jinx un pañuelo rojo atado. Él percibió el ruido de los granos que había dentro. «Son semillas de mostaza —dijo ella a través de los huecos de su dentadura—. Buenas para hacer cataplasmas para limpiar los pulmones.»

			Jinx asintió y le entregó una botella. Recordó el olor acre del cataplasma de mostaza que su madre le había aplicado cuando era niño. El recuerdo estaba grabado en su pecho. Unas pocas personas de Manifest habían sucumbido a la fatiga y a síntomas leves de gripe. Todos habían trabajado día y noche. Quizás una cataplasma les hiciera bien.

			—Gracias —dijo Jinx, levantando la vista pero, como un fantasma, la mujer ya había desaparecido.

			A medida que avanzaba la noche iba llegando más gente. Jinx casi se durmió durante un respiro. Prácticamente no había dormido nada durante días. Quizás eso explicara por qué creyó ver un rostro familiar al entregar otra botella. Era de un hombre. Su cara tenía una expresión helada y una sonrisa, pero no de las amistosas. De pronto el hombre ya se había ido. ¿Era Finn? ¿Era alguien? Sucedió todo tan deprisa que Jinx no podía estar seguro, pero la botella ya no estaba.

			Jinx se refugió en las protectoras paredes de tierra del pozo, a esperar a que el corazón le dejara de latir desbocado. Pensó en la última vez que había visto esa cara. Cómo le había mirado desde el suelo, junto al cuerpo muerto de Junior Haskell, y había dicho: «Tú le has matado».

			—¿Todo bien? —preguntó Shady.

			—Sí. Creí que había visto a alguien que conocí una vez. —Jinx sacudió la cabeza. La mente le remolineaba como un torbellino de arena, recuerdos contradictorios que se perseguían los unos a los otros en círculos.

			—¿Alguien a quien preferirías olvidar?

			Jinx asintió.

			Shady salió del agujero y se colocó entre Jinx y lo que fuera o quien fuera que pudiera estar acechando en la oscuridad, mientras el tiempo se arrastraba lentamente.

			Hacía rato que se había marchado la última persona. Los pájaros empezaron a gorjear, como hacían siempre justo antes del alba. Sin una palabra, Shady y Jinx ocultaron las botellas vacías y diversos pagos en especie entre el heno de la carretilla y emprendieron el regreso al pueblo, cansados los dos y con los nervios de punta. Caminaron en silencio durante un rato; luego oyeron un chasquido.

			—¿De camino a los ejercicios intestinales de todas las mañanas, señores? —Era el sheriff Dean. Apoyado contra una vieja valla, cortaba tranquilamente pedazos de un trocito de madera. El sheriff jamás rompía la cuarentena aventurándose a entrar en el pueblo, pero por lo visto sí se aventuraba a salir de su casa de vez en cuando.

			—No, señor, sheriff. —Shady se quitó el sombrero y se dio con él golpecitos nerviosos en una pierna—. Un poco de ejercicio vigoroso estaría muy bien, pero vamos, ejem... verá, vamos...

			—Vamos en una misión misericordiosa —respondió Jinx.

			—¿Misión misericordiosa, dices? —el sheriff Dean miró la carretilla pero se mantuvo a una distancia prudente—. Y seguro que eso no implica repartir caritativamente libaciones alcohólicas, ¿verdad?

			—No, señor. —Jinx metió la mano en la carretilla y sacó el pañuelo rojo que la vieja mujer le había dado—. Semillas de mostaza. —Hizo sonar los granos—. Velma T. está haciendo unos cuantos cataplasmas para limpiar los pulmones. Nos pidió que le consiguiéramos algunas de las hierbas que necesita. Puede verlo usted mismo —le ofreció Jinx—. Incluso tenemos un par de cataplasmas de mostaza que han ayudado a que la gente sudara la fiebre y los escalofríos.

			El sheriff Dean, que por lo visto no quería arriesgarse al contacto con un sudado cataplasma de mostaza, se echó hacia atrás. Cruzó los brazos sobre la barriga y, entrecerrando los ojos, miró a Jinx. «Sabéis, han visto a un tipo rondando por el bosque, acampa junto al río, no lejos de mi casa. Responde a la descripción de uno de esos fugitivos que las autoridades de Joplin andan buscando. Yo mismo le vi desde lejos, pero se escabulló rápidamente. La cosa es que se supone que es la mitad de una pareja.»

			Ni Jinx ni Shady hicieron ningún comentario.

			—Hace que me pregunte por qué ese tipo querría venir por Manifest. Quizás esté buscando a su media naranja.

			—Quizá —dijo Jinx.

			—Si veis a algún forastero por aquí, me lo decís. —El sheriff Dean se hizo a un lado, estudiando a Jinx desde un ángulo diferente—. Claro que tú también eres más bien forastero.

			Jinx no se movió.

			—La verdad es —prosiguió el sheriff Dean, pelando con su afilado cuchillo las capas de madera—, como creo que ya mencioné antes, que el sheriff de Joplin resulta ser mi cuñado y no es demasiado listo. Si dejó que unos parásitos se le escaparan, es culpa suya. —Dejó de cortar y comprobó el filo con el dedo gordo. Luego clavó los ojos directamente en Jinx—. Pero este es mi pueblo y aquí mando yo. Os estaré observando. —Hizo una pausa para que lo que había dicho tuviera su efecto—. Procurad manteneros cerca del pueblo. No tenemos ninguna necesidad de que la gripe se extienda por las afueras.

			—Sí, señor —respondieron Jinx y Shady. Esperaron a que el sheriff se marchara, pero volvió a recostarse en la valla y a repelar el trozo de madera. Con una inclinación de cabeza, Jinx y Shady siguieron su camino al pueblo. El sheriff no solo les estaba vigilando. Es que no les iba a dar ni un momento de respiro.

			 

			Una vela solitaria iluminaba la casa de Shady, y el humor era igualmente sombrío. Pequeños grupos de hombres se apretaban alrededor de las mesas, esperando a que alguien hablara.

			—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Donal MacGregor—. Con el sheriff Dean vigilando todas nuestras idas y venidas, no podréis salir y entrar del pueblo alegremente sin que os descubra.

			—Y Lester Burton llama dos veces al día a la centralita —dijo Ivan DeVore—. Para saber si los hombres están lo bastante bien para volver al trabajo. No aceptará que alguien no está en condiciones de trabajar hasta que no estén muertos y enterrados. E incluso entonces les retendrá parte de los salarios debidos por no haberse presentado a trabajar.

			Jinx pensó que era extraño que Burton llamara. ¿Qué noticias esperaba que le dieran? ¿Con quién había hablado? Y lo que era más importante, ¿quién había hablado con él? Estaba claro que no todos los del pueblo habían sido informados de la falsa gripe antes de que se produjera. Simplemente habían esperado que, durante la cuarentena, la gente del pueblo estuviera lo bastante cansada del sofocante poder de la mina como para consentir el plan.

			—¿Y el chico, qué? —preguntó Hermann Keufer, en un tono algo acusador—. ¿No tiene ningún otro conejo que sacarse de la bolsa de los trucos?

			Súbitamente todos los ojos se posaron en Jinx, que estaba discretamente sentado en un taburete detrás de la barra. Los rostros recordaron a Jinx la advertencia del sheriff Dean. Había sido identificado como un forastero, y sintió que todo el sentimiento de pertenencia se le escurría de las manos.

			Shady protegió a Jinx de nuevo, esta vez de las miradas de los que todavía esperaban otro milagro. «Pues tendremos que seguir produciendo el elixir hasta que se nos ocurra una forma de volver a distribuirlo.»

			Se sintió el desasosiego en las sillas que rasguñaron el suelo y se removieron sobre sus patas sobre las polvorientas tablas de madera. Esta vez fue Donal MacGregor quien acudió al rescate.

			—Venga, vamos. Estoy seguro de que todos tenemos mejores cosas que hacer que pasarnos el día aquí haciendo aspavientos y poniéndonos nerviosos. Vayamos pasando. —Como una gallina, reunió a sus polluelos, a veces a codazos, a veces chasqueando los dedos, y los empujó por la puerta.

			Donal se quedó en el umbral, como si se hubiera autonombrado centinela.

			Pero Jinx se deslizó silenciosamente de su percha y abandonó la casa de Shady dejando que la puerta se cerrara de golpe tras él.

			 

			El humor en el pueblo era aún más sombrío cuando, pocos días después, se informó de la primera muerte de la cuarentena. El señor Underhill preparó una caja de pino y se molestó bastante cuando Donal dijo que él se ocuparía del resto. Enterrarían el cuerpo fuera del pueblo, dijeron, para mantener a distancia el mal olor y los gérmenes.

			Palas en mano, Shady, Jinx y Donal MacGregor cargaron el ataúd hasta las afueras. Todos se combaban bajo el peso de su ardua tarea.

			Llegaron al claro, no muy lejos del pozo abandonado de la mina, y por turnos empezaron a cavar cerca de un sicomoro viejo y nudoso. Tres metros y medio de profundidad y un metro veinticinco de anchura. Las sombras del atardecer se deslizaban por el claro cuando Donal echó la última palada de tierra. Se limpió la frente de sudor y, cuando aceptaba una cantimplora de agua fresca de Shady, Lester Burton apareció de entre los árboles.

			—He oído que ha habido una muerte.

			—¿Lo has oído, eh? —dijo Donal—. Las noticias viajan rápido, incluso en las cuarentenas.

			—¿Quién es? —Su tono abrupto revelaba lo que los hombres ya sabían. El principal interés de Burton era enterarse de si había perdido un minero. Y, de ser así, ¿dejaba algún hijo de trece o catorce años lo bastante fuerte para ocupar su lugar?

			—Gourouni —dijo Donal.

			—¿Gourouni? No le conozco.

			—Sí, que Dios le tenga en su gloria —dijo Donal—. No hablaba mucho. Vivía en la casita detrás de la mía. No se relacionaba mucho. —Respiró hondo—. No, no le conocía bien, pero era de los que les gusta comer. Siendo los dos solteros, a veces preparaba un poco de más. Mi cocina no es la mejor del mundo, que quede claro, pero jamás le oí una palabra de queja.

			Shady se puso junto a la tumba abierta y se quitó el sombrero.

			—Ha llegado el momento, Donal.

			—Vale. Bajémosle.

			—Esperad —dijo Burton—. Dejadme verle. —Su voz reveló un tinte de sospecha, como si al pobre señor Gourouni aún le quedaran fuerzas para trabajar algunas horas más.

			—No creo que quieras hacerlo —dijo Donal—. Lleva más de un día muerto. No está precisamente fresco, tú ya me entiendes.

			—He dicho que me dejes verlo.

			—Muy bien. —Donal hizo a Jinx una señal con la cabeza y este, haciendo palanca, abrió la tapa del ataúd.

			Inmediatamente de la tumba salió tal hedor que Burton se tapó la nariz y casi vomita. Jinx dejó caer la tapa medio alzada.

			—Sí —dijo Donal—. El hedor de la carne putrefacta es algo para lo que pocos tienen estómago. Cuando el señor MacTweeg era un chaval, allí en Lochinver, un día volvía a casa del pub. Cogió el atajo que pasa por Ballyknock Grove y un jabalí le atacó, enfilándole la pierna y casi arrancándosela antes de que MacTweeg pudiera coger el cuchillo y cortarle el cuello al jabalí. Estuvo ahí tirado tres días, en el hedor de la bestia que se podría y de su propia carne que se iba ulcerando, todavía atrapada en los colmillos del animal.

			Donal MacGregor chupó lentamente la pipa y dejó que el humo le saliera de la boca en espiral, como la misma historia. «Cuando unos muchachos del pueblo se tropezaron con él, MacTweeg yacía ensartado debajo de la carcasa hinchada y rezumante. Arañando y desgarrando, estaba, ya luchando contra sus demonios invisibles. La infección le hizo perder la pierna. Pero fue el hedor de la muerte lo que le volvió loco.

			—Pero —dijo Donal, cambiando súbitamente a un humor más alegre—, si realmente tienes que hacerlo, échale un vistazo. —Dio un tirón a la tapa del ataúd y otra ráfaga pestilente flotó en el aire—. Aún no está a todo gas.

			Burton se cubrió la boca y volvió a tener arcadas. «Daos prisa y enterradle de una vez.» Agarró con un movimiento brusco un andrajoso pañuelo para taparse la nariz y se alejó con paso airado.

			Los hombres esperaron a que se hubiera marchado; entonces Shady y Jinx se alejaron tambaleándose de la tumba abierta, boqueando en busca de aire. «Maldita sea, Donal, ¿tenías que abrirlo por segunda vez? —graznó Shady—. Casi que echo las tripas ya la primera.»

			—Bueno, me he librado de él, ¿no? Y no creo que vuelva por aquí para comprobar nada. —Donal abrió la caja de pino—. Aaah, Stanley, que Dios te acoja en su seno. —De dentro de la caja de pino sacó una caja de metal, más pequeña—. Jamás hubo cerdo más primoroso que tú. Hacía algún tiempo que estaba enfermo, así que pensé que haría bien sacrificándole.

			—¿De dónde has sacado ese nombre de Gourouni? —preguntó Jinx.

			—Matenopoulos me dijo que es la palabra griega para cerdo. Gourouni. —Donal arrastró la r al pronunciarlo. Luego sacudió el dedo, señalando a Jinx—. Tenías razón, muchacho, en eso de estar preparados por si aparecía Burton. ¿Cómo crees que se ha enterado de que estaríamos aquí?

			Shady y Jinx aún contenían el aliento. «Donal, por favor, llévatelo ya al bosque y entiérralo —dijo Shady—. Nadie va a acercarse por aquí con esta peste que nos rodea.»

			Donal se marchó llevándose la caja de metal con los restos del cerdo y gradualmente el olor desapareció tras él.

			—Parece que tenías razón —dijo Shady, sentándose sobre el ataúd como un globo deshinchado—. ¿Cómo lo llamaste?

			—Un topo.

			—Un topo —repitió Shady, rascándose la barba—. Así que en Manifest hay alguien de nosotros que le pasa información a Burton. Jamás lo hubiera creído.

			Se quedaron los dos sentados un momento, perdidos en sus propios pensamientos y especulaciones sobre quién podría ser el topo.

			Después Shady se puso en pie. «Bueno, no lo descubriremos quedándonos aquí sentados. Ayúdame con la tapa.»

			Shady y Jinx abrieron el ataúd e inspeccionaron la docena de botellas dispuestas sobre un lecho de paja para que no golpearan unas contra otras.

			—Hemos cavado el agujero; más valdría que lo aprovecháramos —dijo Shady—. Así todo esto no estará a la vista si por casualidad pasa alguien más.

			Jinx saltó dentro del agujero y ayudó a bajar la caja de pino. Shady se deslizó a su lado y los dos se acurrucaron como soldados en una trinchera, con las espaldas contra la pared.

			La penumbra dio paso a la oscuridad.

			Jinx rompió el silencio. «¿Crees que la gente nos encontrará, aquí?»

			Shady respondió con absoluta seguridad. «Nos encontrará.»

			Pasaron algunos momentos más, y Jinx volvió a hablar.

			—¿Shady?

			—Sí.

			—¿Crees que una persona puede estar maldita?

			—¿Qué quieres decir?

			—Maldita, como cuando un tipo no quiere que pasen cosas malas, pero le persiguen, como si fueran su sombra.

			—Bueno, no lo sé seguro —respondió Shady, hablando como alguien que también tiene unas cuantas sombras—. Supongo que es cuestión o de correr más que tu sombra o de mirarla directamente a plena luz.

			—¿Mirarla directamente, eh? Así de fácil.

			Shady sacudió la cabeza y exhaló con fuerza. «De fácil no tiene nada. No permitas que nadie te diga lo contrario.»

			Los dos se quedaron sentados, en silencio, hasta que advirtieron una silueta que surgía del bosque. Y luego otra. Y otra. Sabían quitarse del medio cuando el sheriff y Burton andaban por allí. Pero ahora los enfermos y los dolientes habían regresado.

			Shady y Jinx se quedaron dentro de la tumba abierta y fueron sacando botella tras botella. Trabajaban sin parar distribuyendo el elixir. Era una visión fantasmagórica, sus brazos que salían de la tierra, como si los muertos pudieran proporcionar algún consuelo a los vivos.

		

	


	
		
			SOLDADO NED GILLEN

			 

			 

			 

			 

			12 DE SEPTIEMBRE DE 1918

			 

			Querido Jinx,

			¿Tienen todavía los Akkerson aquel perro pastor Shetland? ¿El que podía acorralar a todo un rebaño de vacas y prácticamente ponerlas en fila india? Debió ser así como el Sargento consiguió su apodo. Los compañeros de otros batallones lo conocen como el Sargento Primero Daniels, pero para nosotros siempre ha sido Shet.

			Ayer le alcanzó un proyectil de mortero. Los muchachos y yo todavía estamos aquí sentados como un puñado de críos aterrorizados. Oh, sí, fanfarroneamos todo lo que quieras, pero él era como nuestro padre y nosotros éramos sus chicos. Le queríamos. Nos habríamos metido en un avispero si hubiera dicho que lo hiciéramos.

			Pero esta vez él ha sido el que se ha metido en un avispero. Según me lo han contado, los muchachos estaban bajo fuego intenso. Hank Turner recibió una bala en la pierna y se quedó tirado en tierra de nadie. Shet ladró a los hombres que se quedaran donde estaban y salió a buscarle. Cargó a Hank unos cuarenta metros y lo metió en un hoyo de protección antes de que el mortero le alcanzara.

			La última vez que vi a Shet fue cuando me marchaba corriendo hacia el Sesenta y tres Batallón. No le saludé, claro. Tan cerca del frente no saludas a los oficiales. Solo serviría para indicarle a Fritz quien está al mando. Pero nuestros chicos tenían una especie de saludo oral para demostrar al Sargento nuestro respeto. No era más que un chirrido alegre como el de un grillo. Ayer, cuando iniciaba mi trote, le hice a Shet ese rápido saludo de grillo. Él me dio detrás de la cabeza con una piña por haberlo hecho, pero éramos sus chicos. Nosotros lo sabíamos y él lo sabía.

			Ayer por la noche iba de regreso. No entendía qué pasaba en los bosques. Era como si toda una pandilla de grillos estuviera cantando a voz en grito. Me uní a ellos antes de darme cuenta de que era nuestro último saludo al viejo Shep. Sonaba muy hermoso. Hermoso de verdad.

			 

			Ned

			 

			P.D. Eh, compañero, ¿puedes hacerme un favor? Lo haría yo mismo, pero no estoy ahí y quiero que sea con palabras, alto y claro. Dile a Pa que le quiero.

		

	



		
			El último estertor de la muerte

			 

			7 DE AGOSTO DE 1936

			 

			 

			 

			–La escuela va a empezar pronto y no tendremos nada que mostrar de nuestra caza del espía durante el verano —dijo Lettie después de que trepáramos hasta la casa en el árbol por la tambaleante escalera de cuerda con una lata de biscotes de mantequilla para nuestro tentempié de la tarde—. De hecho, estaría dispuesta a aceptar que el Merodeador hace tiempo que está bien muerto y enterrado si no fuera por la nota que encontramos en el tronco del árbol. —Los ojos se le dilataron—. Se me ha ocurrido una posibilidad. Quizás el Merodeador esté muerto y enterrado y nos haya dejado esa nota. Acordaos de la historia del tío Louver sobre la figura fantasmal que rondaba por los bosques.

			—Por todos los cielos, Lettie. Todas la vimos. Todas la leímos.

			—Aún la guardo, aquí en la caja de cigarros —dije.

			—¿Y las palabras aún están? ¿O han desaparecido? —preguntó Lettie.

			Ruthanne puso los ojos en blanco.

			Cogí de la caja el arrugado papel y abrí desmesuradamente los ojos, estupefacta. «Aquí no hay nada. ¡Está en blanco!»

			—¿Qué? —Ruthanne me arrancó la nota de la mano. Miró incrédula el papel en blanco. Luego le dio la vuelta—. Ah, muy divertido. Está en el otro lado.

			Lettie y yo nos reímos. A Ruthanne no le hizo ninguna gracia.

			—No te mosquees, Ruthanne. Hace demasiado calor para eso.

			La nota estaba en el suelo, entre nosotras, y miramos las cinco palabras, todas con mayúscula. Dejad Las Cosas Como Están. Las palabras nos echaban algo en cara. Nos retaban.

			—Tenemos que preparar un plan —dijo Ruthanne.

			—Algo inteligente e ingenioso que arroje luz sobre la persona que escribió esta nota.

			—Sí, pero, ¿y si es alguien realmente malvado, como James Cagney en El enemigo público? —dijo Lettie—. ¿Os acordáis de cuando estrella un pomelo en la cara de Mae Clarke? Claro que en Contra el imperio del crimen era Brick Davis y estaba de parte de la ley. ¿Qué creéis que haría?

			—Utilizaría su ametralladora automática y, al final, todo el pueblo estaría muerto o entre rejas —dijo Ruthanne—. No, tiene que ser algo más sutil y no tan sangriento. —Ruthanne se volvió hacia mí—. ¿Qué haría Jinx, Abilene?

			Era extraño. Yo me había estado preguntando lo mismo. La respuesta era sencilla. «Propondría algún plan fantástico para lograr que el Merodeador se delatara a sí mismo. Ya sabes, alguna treta.»

			—¿Cómo...? —me preguntaron Lettie y Ruthanne al unísono.

			—Bueno, dejadme pensar. —Me sentía como si conociera a Jinx lo suficientemente bien como para ponerme en su pellejo. ¿Qué haría? Entonces sonreí—. Creo que es un poco como ser adivina. ¿Tenéis algún abalorio? —pregunté, con el acento húngaro de la señorita Sadie y poniendo una voz espesa y ronca.

			Lettie y Ruthanne solo me miraron, perplejas.

			—Un tótem o una baratija. Algo que pertenezca a la persona en cuestión. —Dije la palabra cuestión como si tuviera una g. Güestión.

			Lettie pegó un salto de la emoción. «La nota. Toma, utiliza la nota.»

			Cogí el papel y con grandes aspavientos alisé las arrugas sobre las tablas de la casa en el árbol. Luego inspiré profundamente y medité la nota.

			—¿Qué es? ¿Qué ves? —preguntó Lettie.

			—Ve a una chica capaz de creerse cualquier cosa —dijo Ruthanne, poniendo los ojos en blanco.

			—Oh, por todos los santos, Ruthanne. Ya sé que solo está haciendo comedia, pero ¿puedo seguirle el juego, no?

			—Silencio. —Levanté la mano—. Los espíritus están pensando.

			Miré fijamente la nota, levantándola hacia la luz, como si fuera a gritarme una respuesta. Y entonces que me cuelguen si casi que no lo hizo.

			—Eh —dije, con mi voz normal—. La letra.

			—¿Qué le pasa? —dijo Ruthanne.

			—Una vez conocí a una mujer, la señorita Leeds, en Springfield, Illinois. Podía adivinar todo tipo de cosas de la gente solo por la forma en que tecleaban los mensajes en el telégrafo.

			—¿Quieres decir que puedes saber quién es el Merodeador solo mirando la letra? —preguntó Lettie.

			—No, pero de la misma manera que la forma de teclear un telegrama es diferente de una persona a otra, la forma de escribir también lo es. ¿Veis esto? —Señalé la nota—. ¿Veis como estas letras van rectas hacia arriba y hacia abajo, avanzando pesadamente por la página? ¿Y que al final de cada palabra, la última letra va desapareciendo poco a poco, como si exhalara el último estertor de la muerte?

			—Caramba, tienes razón —dijo Lettie con admiración—. Así que deberíamos ir puerta por puerta y pedirles a todos que nos escriban las mismas palabras de la nota y luego ver con las de quien coinciden. —Lettie se detuvo—. Pero, ¿cómo conseguiremos que todos las escriban?

			Respondí antes de que Ruthanne la pusiera verde. «No haremos que escriban estas mismas palabras. Escribirán otra cosa. —El cerebro me iba a cien por hora—. ¿Habéis visto a Billy Clayton, hoy?»

			—Está en el patio de la escuela. La hermana Redempta le ha obligado a reparar la valla que tiró con la bici. —Ruthanne arqueó una ceja—. ¿Por qué?

			—Porque Hattie Mae va a convocar un concurso. Solo que aún no lo sabe.

			



	




 

			HATTIE MAE’S

			NEWS AUXILIARY

			

			9 DE AGOSTO DE 1936

			 

			 

			A los fieles lectores de «Hattie Mae’s News Auxiliary». Primero, una explicación; después, un anuncio. Todas mis disculpas por la confusión de la semana pasada. El tío Henry preparó una pila de periódicos viejos (de 1918, para ser exactos) para almacenarlos en el cobertizo de atrás. Todos sabemos que ese hombre no es capaz de separarse ni de un centavo ni de un periódico.

			El caso es que Fred había conseguido cargar los periódicos justo hasta la puerta trasera cuando apareció el lumbago. Naturalmente, tuve que llevarle a casa y meterle en cama, aunque últimamente mis piernas no han sido precisamente las mejores del mundo. Fred nunca ha sido de los que sufren en silencio, pero bueno «tanto en la fortuna como en la adversidad», ¿o no, chicas?

			Y vaya, supongo que sería pedir demasiado que Billy Clayton realmente leyera los periódicos que reparte. He supuesto que está mal de la vista, porque los estrella contra los arbustos y el techo con la misma frecuencia con que acierta el porche de nuestra casa.

			Aquellos que creísteis que volvíamos a estar en guerra con los teutones, que Woodrow Wilson todavía era presidente, y que podíais comprar una lavadora por catorce dólares, despertad y oled la Depresión.

			Con todo, fue para morirse de risa ver los sombreros que estaban de moda en las sombrererías. ¿Os acordáis de la moda para hombre? Esos cuellos rígidos de celuloide alrededor del gaznate y esas polainas alrededor de los tobillos. Y las botas acordonadas hasta arriba que las mujeres solíamos llevar. Señor, ten piedad.

			¿Os acordáis de que Manifest se enorgullecía de tener ciudadanos de veinte nacionalidades diferentes? ¿De cuando se podía bajar por la calle Principal y sentir el olor del pan caliente de Mama Santoni en lugar de polvo y viento? ¿Escuchar a Caruso cantando «Eyes of Blue» en el gramófono?

			¿Cuando todos compramos Bonos de la Libertad para apoyar a nuestros valientes soldados «en ultramar»?

			Esto me lleva al anuncio. Debido a la «lesión» de Fred y al hecho de que su madre va a llegar de Springfield para «ayudar», me tomaré un descanso de la «Hattie Mae’s News Auxiliary».

			Sin embargo, algunos de nuestros más jóvenes clientes querían saber más sobre nuestro bonito pueblo en esa época. Así que, siguiendo su sugerencia, inauguramos el concurso «Acordaos de cuando...» del Manifest Herald. Escribid uno de vuestros recuerdos favoritos de 1918 en vuestra mejor caligrafía y presentadlo al Manifest Herald para el viernes, 23 de agosto. Publicaremos todos los que podamos, pero el ganador recibirá un premio de cinco dólares en efectivo. Le pedí al tío Henry que fueran diez, pero... leed lo del principio.

			Buena suerte y, como siempre, para todos los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes que no podáis encontrar en este periódico de precio más que módico, dirigíos a

			 

			HATTIE MAE HARPER

			Reportera local

		

	


	
		
			El Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			 

			11 DE AGOSTO DE 1936

			 

			 

			 

			Todo el pueblo era un hervidero de rumores sobre la reciente «confusión» con los periódicos. A Billy Clayton le encantaba una buena broma, y estuvo más que dispuesto a entregar los periódicos de 1918 que no habían llegado al cobertizo.

			Dijo que, de todos modos, en los periódicos actuales no había nada que valiera la pena leer. Todos sabían que estos días no había demasiadas noticias y que la mayoría eran malas. Así que, de momento, esperamos a ver si alguien respondía al anuncio del concurso.

			Hattie Mae estaba entusiasmada con la idea. Era verdad que queríamos saber más de Manifest en esa época. Solo que no mencionamos, ni siquiera a Hattie Mae, que estábamos especialmente interesadas en quién podría tener la misma caligrafía utilizada en la nota que nos decía «dejad las cosas como están».

			Estaba frente a la pica en la diminuta cocina de la señorita Sadie, envolviendo todo un surtido de hojas de té exóticas en un raído trozo de tela. Anudé un cordel alrededor del paquetito y colgué la bolsita de té dentro del agua hirviendo del cazo que había sobre el hornillo. Mientras esperaba que el té se hiciera, contemplé por la ventana las altas nubes que pasaban turbulentas sobre las ordenadas hileras del jardín de la señorita Sadie que, de hecho, había llegado a sentir como mío propio. Aquellas semillas de todas clases —zanahorias, guisantes, calabacines, calabazas, cebollas— descansaban justo debajo de la superficie. Yo las había tocado, las había plantado todas, una a una, en hileras. Había excavado y vuelto a poner cada montón de tierra, con la esperanza de que quizás echaran raíces en este lugar.

			Esas semillas. Mis semillas. Quizá se preguntaran, como hacía yo, si hoy sería el día que llegaría la lluvia. Miré el cobertizo, todavía cerrado con llave y oscuro. Cuando el aroma potente y sabroso del té invadió la cocina, me encontré preguntándome si hoy sería el día que la señorita Sadie me diría qué llevaba dentro, fermentando.

			Entonces sentí su presencia tras de mí. Cada vez que iba a su casa había menos charla. Como si le quedaran menos palabras y las que le quedaban fueran la historia. Le acerqué un taburete y se sentó, apoyando un codo en el armario de la cocina.

			Había un montón de cosas que le quería preguntar. Quería que terminara la historia. Quería que me hablara de la llave maestra, el último objeto memorable que me quedaba de la caja de cigarros Lucky Bill. Quería saber dónde encajaba Gideon en todo esto. Por qué no se lo mencionaba nunca en ninguna de sus historias. Pero sabía por experiencia que la señorita Sadie contaba la historia a su propia manera y a su propio ritmo. Me daba miedo que hubiera fragmentos que todavía estuvieran fermentando en su interior y que quizá jamás compartiera.

			En el silencio de la cocina de la señorita Sadie, pensé en Gideon. Me preguntaba sobre su historia, y por qué se había retraído tanto dentro de sí, donde yo no pudiera alcanzarle. ¿Por qué había sido tan importante un rasguño en mi pierna? Sé que estuve muy enferma. Pero me curé. Recuerdo la forma en que me miró. Yo acababa de cumplir doce años y dijo que me estaba convirtiendo en una «señorita». Cierto, no encontrabas con demasiada frecuencia a «señoritas» que vivieran en la carretera y fueran de pueblo en pueblo y de trabajo en trabajo. Pero, ¿acaso no era más importante que siguiéramos juntos? Me preguntaba dónde estaría Gideon y cuando volvería. Si volvería.

			La señorita Sadie me estudiaba, intentando leer mis pensamientos. Pero no la dejé entrar. Ella tenía sus secretos y yo tenía los míos.

			De pronto la tetera silbó y, que me muera si miento, sonó exactamente como el silbido de un tren en la lejanía.

			La voz de la señorita Sadie era ronca cuando empezó.

			 

			«La locomotora a vapor de Santa Fe entró resoplando en el pueblo... tres días antes...»

		

	



		
			El día del juicio universal

			 

			28 DE SEPTIEMBRE DE 1918

			 

			 

			 

			La gente de Manifest emergió cautelosamente de sus casas y se dirigió hacia la estación. Cuando Arthur Devlin en persona bajó del primer vagón de pasajeros con Lester Burton y el inspector médico del condado a remolque, todos supieron que la cuarentena se había acabado. ¿Pero cómo?

			Devlin hizo un amplio ademán. «Lo ve, doctor Haskell, están bien de salud, ¿no le parece?»

			El doctor Haskell se empujó las gafas hacia arriba y miró de soslayo al grupo que tenía delante. Shady, Hadley, Mama Santoni, la señora Larkin y otros. «Bueno, para poner fin oficialmente a la cuarentena, tengo que examinarlos y...»

			—Y tan pronto como declare que mis mineros están bien de cuerpo y mente, les quiero a todos de vuelta al trabajo en una hora.

			Devlin se sacudió con gran aparato el polvo invisible del traje. «Aah, Eudora. Debe de haber sido una terrible experiencia para ti. Estoy seguro de que nunca hubieras participado en esta charada de haberlo sabido. Ahora que todo ha terminado, quizás esta noche te apetecería cenar conmigo en Pittsburg.»

			Las atenciones del señor Devlin y las miradas desconfiadas de la multitud pusieron inesperadamente nerviosa a la señora Larkin. «Verás, Arthur, yo...»

			—Vamos, Eudora, hace años me rechazaste, pero sería de esperar que hubieras aprendido la lección. Odio decirlo, pero tu marido era un imbécil. Trabajando siempre en sus libros y sus números. ¿Qué clase de vida es esa? Sabes tan bien como yo, Eudora, que ambos hemos sido escogidos para cosas más grandes.

			—¡Madre! —gritó Pearl Ann Larkin, bajando del tren. Corrió hacia su madre y le echó los brazos al cuello.

			—En la universidad de Kansas no se hablaba más que de Manifest. Cuando me he enterado de que ya dejaban entrar trenes, he venido a toda prisa.

			Devlin estaba disgustado por la interrupción, pero tomó la mano de la señora Larkin y la besó. «Veo que estás ocupada. Quizás en otra ocasión.»

			 

			Devlin ordenó turnos dobles para todos los trabajadores de la mina. Sin excepciones, o estabas despedido. Naturalmente, esto significó que la producción del elixir se interrumpió. Docenas de botellas llenas se quedaron en el pozo abandonado de la mina porque nadie podía escabullirse y venderlas. El sheriff Dean tenía un ojo puesto en Shady y el otro en Jinx, como el gato que espera a que el ratón hurte un pedazo de queso para poderlos devorar a los dos a la vez.

			El 1 de octubre, el día del juicio universal, un abigarrado grupo se cobijó en casa de Shady: Shady, Jinx, Donal MacGregor y Hadley Gillen, junto con Callisto Matenopoulos, Olaf Akkerson y Casimir Cybulskis. La señora Larkin, a la que le gustaba meter las narices en todo, estaba visiblemente ausente. Los presentes miraban fijamente el fajo de billetes esparcido sobre el bar. «Y todo para nada —dijo Donal—. En este pueblo hay una rata que ha estado pasando información a Burton y a Devlin, y yo digo que ya es más que hora de que descubramos quién es.»

			—A todos nos gustaría saberlo —dijo Shady—, pero ahora mismo tenemos problemas más gordos. —Hadley fue el primero en contar el dinero, después lo hizo Shady y finalmente Donal. No importaba quien contara, el resultado era siempre 740 dólares.

			Miraron fijamente el dinero, como si pudieran conjurar mentalmente otros 260 dólares antes de la vista del mediodía en el juzgado. Entonces oyeron un coche que se detenía. Con un movimiento rápido, Shady pulsó una palanca y la parte del bar sobre la que estaba el dinero se sumergió y quedó cubierta por una plancha de madera reluciente e idéntica que se mezclaba perfectamente con el resto de la barra. Todo estaba tranquilo cuando Lester Burton entró.

			O mejor dicho, invadió con toda su jactancia. Entró como si el lugar le perteneciera. «Sabéis que os echarán la culpa a vosotros —dijo Burton—. Los turnos dobles y los salarios descontados, y todo por vuestro ridículo plan. Y vosotros aquí, tranquilamente, cómodamente sentados y probablemente contando el dinero.»

			Los otros le miraron, sorprendidos.

			—Oh, así que no sabíais que lo sabía todo, eso que llamáis elixir, los extraños paseos nocturnos. Costó un poco, pero por un precio adecuado siempre hay alguien dispuesto a hablar. De hecho, bastaría con echar a rodar el rumor apropiado para que la gente empezara a pensar que fue uno de vosotros quien me dijo lo que se tramaba... simplemente para poderos quedar con el dinero. Se me ocurre que no sería impensable una buena dosis de alquitrán y plumas.

			—Como si alguien tuviera tiempo para desplumar gallinas —le susurró Jinx a Shady.

			—¿Tienes algo que decir, chico?

			Jinx no contestó.

			Justo entonces entró un desconocido cargando un maletín y decididamente con aspecto de estar fuera de lugar. Burton recuperó la compostura y se apoyó en la barra. «Ya que estoy aquí, Shady, me tomaré un trago de tu mejor licor. A efectos medicinales, por supuesto.»

			Shady llenó un vaso y lo tiró deslizándolo por la barra.

			El desconocido, un hombre joven que vestía traje negro, camisa blanca y pajarita, puso el maletín sobre la barra y pidió a Shady un vaso de agua.

			—¿Agua? —se mofó Burton—. ¿Acaso no has oído hablar del whisky milagroso que hacen justo aquí, en Manifest? Bebe, hijo. Será un placer poder ayudarte.

			El hombre se secó la frente con un crespo pañuelo blanco.

			—Lo he oído, pero estoy aquí por trabajo, no por placer.

			Cuando Shady le dio el vaso de agua, el hombre se lo miró como para comprobar que el agua cumpliera la normativa. Entonces el forastero abrió el maletín y sacó una ampolla de vidrio con un polvo blanco. Bajo las miradas curiosas de los hombres y de Jinx, echó el polvo en el vaso de agua y observó como entraba en efervescencia y espumeaba. Levantó el vaso hacia la luz que entraba por la ventana, prestándole toda su atención. Se sacó un pequeño bloc de notas del bolsillo de la chaqueta y garabateó unas cuantas anotaciones, sin dejar de mirar del vaso de agua al bloc y del bloc al vaso de agua.

			—¿De dónde sacas el agua? —le preguntó a Shady, con un aire de autoridad.

			—¿Quién lo pregunta? —replicó Shady con la dosis de sospecha propia de todo contrabandista de licor.

			—Del manantial que hay a unos cuarenta y cinco metros al oeste de aquí, ¿es correcto?

			Ahora Shady estaba acobardado. Si el extraño ya había ido al manantial, entonces había estado peligrosamente cerca del granero donde destilaban. Habían planeado desmontar los alambiques antes de que terminara la cuarentena, pero no habían tenido la oportunidad.

			—Ese mismo.

			Burton miró al hombre con gran interés. «¿Y en qué empresa dices que trabajas, hijo?»

			—El Gobierno. —La respuesta fue seca, como si no necesitara dar ninguna explicación a los tipos como Lester Burton.

			—Mira, antes de que sigas hurgando por aquí, creo que necesitamos tener un poco más de información.

			—Entonces quizá debería hablar con la comisión estatal de salud. Han llegado noticias hasta Topeka que dicen que hay algo muy interesante en el agua de este manantial. —Vertió una pequeña cantidad de agua del vaso en la ampolla vacía y volvió a poner el tapón de caucho. Una vez más, sostuvo la ampolla contra la luz y le pegó unos golpecitos con el dedo. Estudió el agua turbia e hizo otra anotación en la libretita—. Mmmm —musitó el desconocido—. Muy interesante.

			—¿Qué es muy interesante? —preguntó Burton.

			—¿Hay una mina cerca de aquí? ¿Una veta de algún mineral?

			—Sí, un poco más al oeste del manantial.

			—Esto explicaría muchas cosas. He oído que por esta zona ha habido mucha gente enferma cuya salud ha mejorado.

			Al oír mencionar la mina, a Burton le picó la curiosidad. «Resulta que soy el capataz de esa mina y tengo derecho a saber qué pasa. ¿Por qué iba el Gobierno a querer saber si hay metal en el agua?

			—¿Es usted propietario del manantial, señor...?

			—Burton. Y no, pero...

			—Entonces no es asunto suyo. —Colocó la ampolla en el maletín y lo cerró con llave.

			—Siempre supe que la mina iba a matarnos a todos, de una forma u otra —se lamentó el señor Matenopoulos—. Ya sea por ese hollín negro en los pulmones o por contaminación del agua, al final nos matará a todos.

			Se hizo el silencio en la habitación, pues sus palabras, tan negras y frías como el pozo de la mina, les oprimieron a todos. Al señor Matenopoulos y a los demás les consumía el pesimismo, y parece que Burton fue el único que se dio cuenta de que el joven se tomaba medio vaso de agua turbia.

			—¿Y ahora qué? —preguntó Burton.

			—Ahora —el hombre arrancó una página del bloc, la metió en un sobre marrón y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta— tengo que entregar una información en el juzgado. —Se puso la americana sobre el brazo y alzó el vaso de agua a modo de saludo—. Buenos días.

			Burton bajó la voz para que los otros en el bar no pudieran oírle. «Espera un momento, hijo. No hace falta ser tan reservado. Un tipo listo como tú no bebería de esta agua si hubiera algo raro en ella. —Habló con una sonrisa—. No, apuesto a que el agua esa tiene algo especial. ¿Es algo así como esas fuentes medicinales de Arkansas y Colorado a las que acude gente de todas partes para comprar el líquido? Agua medicinal, la llaman.»

			—Bueno, eso no podría decírselo, señor Burton. Jamás he estado en esos lugares. —Luego se bebió lo que quedaba de agua turbia de un solo trago—. Todo lo que puedo decirle es que ya me siento mejor, y esto es un hecho. —Dejó el vaso en la barra, le hizo un guiño a Burton, y ya se había ido.

			El juez Carlson dio unos golpes con el martillo. «Este tribunal abre la sesión.» Se hizo el silencio en la sala atestada. La sesión mensual en el juzgado siempre estaba muy concurrida, pues proporcionaba a los ciudadanos un foro para solucionar litigios, llevar a cabo todo tipo de transacciones legales, y celebrar subastas públicas.

			La sesión de ese día, sin embargo, estaba hasta los topes. Todas las fuerzas vivas del pueblo estaban presentes. Lester Burton estaba sentado en la primera fila, sonriente y confiado, mientras que Shady y Jinx se habían sentado en un lateral. Arthur Devlin estaba sentado unas cuantas filas más atrás, sosteniendo su bastón con punta de oro y con una pierna tendida hacia los asientos laterales. En cuanto al hombre de la comisión estatal de salud, se había acomodado en la segunda fila con el maletín en el regazo, a su izquierda la señora Cybulskis, aún preñada, y a su derecha Hattie Mae. Hasta la hermana Redempta se deslizó por la puerta trasera y se quedó en el lado izquierdo, mientras que la mujer húngara se quedaba en el lado derecho.

			Hattie Mae estaba preparada, pluma y papel en mano, para recoger todos los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes, así que intentó no prestar atención al atractivo hombre sentado a su lado. Él, por su parte, no hizo ningún esfuerzo por evitar fijarse en ella.

			—Hoy tenemos un programa muy lleno, señoras y señores, así que vayamos avanzando. —El juez Carlson miró la lista a través de sus gafas de media luna, como si no fuera perfectamente consciente del caso que la encabezaba.

			—En primer lugar, tenemos...

			—Su Señoría —le interrumpió la señora Larkin desde la tribuna del jurado, que habían utilizado para acomodar a parte del público—, hay un asunto bastante urgente que insisto en que sea visto inmediatamente. —Se puso de pie—. Ha llegado a mi conocimiento que Shady Howard ha estado fabricando sustancias ilegales en propiedad pública.

			La mitad de la sala la miró echando fuego por los ojos. Por más que se la hubiera visto un montón de veces haciendo llamadas telefónicas en Correos y siendo cliente asidua del telégrafo, filtrando quién sabe qué información a Arthur Devlin, aún no podían creer que fuera a aprovechar esta oportunidad para poner a Shady en la cuerda floja.

			—Señora Larkin. —El juez Carlson se frotó la frente como si eso fuera a ser el principio de una tarde muy larga—. Le aseguro que nos ocuparemos de su queja, pero el primer caso de la agenda es resolver la cuestión de la propiedad de la viuda Cane.

			La señora Larkin se sentó, mordiéndose la lengua de momento.

			El juez Carlson prosiguió. «Como ya se ha dicho, el pueblo de Manifest tiene derecho preferencial sobre las tierras, previo pago de los impuestos atrasados y del importe del terreno por una cantidad de mil dólares.»

			Shady se levantó y habló en nombre del grupo. «Su Señoría, nos falta un poco para llegar a los mil dólares y solicitamos una prórroga para reunir el resto del dinero.»

			El honorable juez Carlson era precisamente eso. Honorable. Era una de las pocas autoridades a las que Arthur Devlin no tenía en el bolsillo de atrás. Fallaría de acuerdo con la ley, independientemente del lado hacia el que se decantara el fallo. Pero su voz no podía ocultar la gravedad de lo que iba a decir. El juez Carlson sacudió la cabeza. «Lo siento, Shady. La ley es clara. El 1 de octubre, si el pueblo no compra las tierras, pasarán a subasta pública.»

			—Pero, Su Señoría, podríamos pagar la parte que tenemos ahora y...

			Lester Burton se puso en pie. «Su Señoría. Estos tramposos ya nos han engañado a todos durante demasiado tiempo. Producir alcohol ilegal, o eso que ellos llaman elixir, para reunir fondos para comprar las tierras. Yo diría que ha llegado el momento de poner las tierras en venta.»

			El martillo del juez Carlson vaciló por un instante. «Muy bien. Prosigamos. Puesto que el pueblo no puede efectuar el pago completo en este momento, entonces, de conformidad con la Ley de aplicación general, la extensión de tierra anteriormente mencionada pasa a subasta pública.»

			Lester Burton miró alrededor de la sala, desafiándoles a todos a pujar contra él. La multitud permaneció inmóvil. «Su Señoría, puesto que no hay nada que estipule que las tierras deban ser vendidas en su totalidad, primero quisiera hacer una oferta por la sección que incluye el manantial desde los senderos hasta el riachuelo.»

			La temperatura de la sala llegó al punto de ignición con una avalancha de murmullos. El juez Carlson dio unos cuantos golpes con el martillo.

			—Creía que la mina quería toda la extensión de tierra.

			—La parte que quiero no incluye la veta. Esto pertenece a la mina. Ahora mismo, no estoy pujando en nombre de la mina. Pujo en mi propio nombre y lo único que me interesa es el manantial. Iniciaré mi oferta con cincuenta dólares.

			Shady intentaba entender qué se proponía Burton. Jinx miró de reojo al hombre del Gobierno sentado en la segunda fila. «Shady, este tipo de Topeka jamás dijo que el agua estuviera contaminada. Solo preguntó si estaba cerca de la mina», susurró Jinx.

			—¿Y?

			—¿Y si resulta que es algo bueno? ¿Y si resulta que por eso la gente se sentía mejor?

			—¿Quieres decir que podría ser agua medicinal? —Shady consideró la idea—. ¿Como en esos balnearios de Arkansas y Colorado?

			—Sí, y la gente acude desde no sé cuántos kilómetros para beberla, o incluso para bañarse en ella. Burton hará una fortuna.

			—A la una... —El juez Carlson miró la sala.

			—No puedes permitir que la compre —susurró Jinx.

			—Pero es el dinero del pueblo.

			—Entonces el manantial será propiedad del pueblo. Aún tendréis una posibilidad de libraros de Burton y de la mina —le urgió Jinx.

			—A las dos... —El martillo estaba suspendido en el aire.

			—Cien dólares —dijo Shady suavemente.

			—¿Cómo? —preguntó el juez Carlson, intentando identificar la procedencia de la puja.

			Shady se puso de pie. «Cien dólares.»

			Burton se volvió hacia Shady. «No creo que te convenga hacerlo, Shady.»

			—Yo creo que sí.

			—Doscientos dólares —fue la contraoferta de Burton.

			—Trescientos.

			La puja siguió con su estira y afloja, cien dólares cada vez, hasta que llegaron a los setecientos dólares. Entonces Lester Burton ya sabía que estaba a punto de conseguirlo.

			Le tocaba pujar a Shady. «Setecientos veinte dólares.»

			—Setecientos treinta.

			A Shady le temblaban las manos. Parecía que acabara de pagar setecientos dólares por un trago, solo para engañar el ansia. «Setecientos cuarenta dólares.»

			La sala de vistas estaba en absoluto silencio, como si a nadie le quedara ni un aliento. Todos sabían que había hecho todo lo que había podido. Y todos sabían que no era suficiente.

			—Setecientos cuarenta y uno. —Burton esperó la contraoferta que no iba a llegar.

			El juez Carlson levantó el martillo como un hombre dispuesto a poner fin al sufrimiento de un animal moribundo. «A la una. A las dos. Adjudicado. —Dio un pequeño golpe con el martillo—. Señor Burton, si tiene a bien firmar todos los papeles con el secretario judicial del condado, pasaremos al resto de la propiedad de la viuda Cane.» Burton se sacó rápidamente una pluma y firmó los papeles con una sonrisa de satisfacción.

			—¿Señoría? —Era otra vez la señora Larkin—. Sobre esa propiedad...

			—Sí, lo sé, señora Larkin —dijo el juez Carlson—. Le aseguro que nos ocuparemos de su asunto a su debido tiempo. Ahora, por favor, siéntese.

			—Pero, Señoría... —La señora Larkin abandonó la tribuna del jurado—. Como mi marido, el finado Eugene Larkin, era tasador del condado, tengo acceso a los planos relativos al uso de la propiedad pública y privada en este condado. La tierra que acaba de comprar el señor Burton... —Sin pedir permiso, la señora Larkin sacó a toda prisa un mapa y lo desenrolló sobre la mesa del juez Carlson—. ¿Ve esto? Es el extremo noreste.

			—Sí, ya lo veo. Sin embargo, sea donde sea que Shady elabore sus supuestos mejunjes, no afecta al hecho de que ahora esta tierra pase a venta pública. Así que, si quiere volver a su sitio...

			—Oh, pero sí que lo afecta, Señoría —argumentó la señora Larkin—. Verá, ahora que el señor Burton ha adquirido esta extensión de tierra, se reduce la cantidad de tierra con impuestos pendientes de pago. Y, de hecho, ahora el señor Burton debe una cierta cantidad en impuestos atrasados.

			Una oleada de miradas perplejas cayó sobre la señora Larkin. Incluso el juez Carlson se sintió en un principio incapaz de responder.

			Lester Burton fue el primero en recuperarse. «¿Y esto qué más da? Aun así no tienen bastante, prosigamos entonces con la venta.» Estaba claramente mortificado por el error casi devastador que acababa de cometer.

			La señora Larkin continuó. «De hecho, Señoría, aún hay más.»

			—Por supuesto que sí. —El juez Carlson se recostó y se cruzó de brazos.

			—La propiedad del señor Burton incluye un manantial, lo que está considerado como un recurso público, y por lo tanto la ley contempla que los beneficios sobre dicha tierra sean para el municipio más cercano. En este caso, el municipio de Manifest.

			—¿Y eso significa? —preguntó el juez Carlson, cada vez más sinceramente interesado.

			—Significa que, de hecho, el pueblo de Manifest ha reunido setecientos cuarenta dólares, no importa por qué medios viles y escandalosos —miró per encima de sus lentes a Shady y a Jinx—, debido a la adquisición del manantial por el señor Burton y que ahora tiene dinero para comprar el resto de la propiedad de la viuda Cane, y aún sobran ocho dólares. El señor secretario del condado puede verificarlo. —Entregó el plano y los cálculos al secretario judicial.

			—Esto es ridículo— farfulló Burton—. Ya han tenido la oportunidad de comprar la propiedad. Ahora está en venta pública.

			Arthur Devlin se levantó de su asiento, la cara embotada enrojecida por la ira. «Siéntate, Burton —rugió—. Ya has hecho suficiente para arruinar todo el asunto. Ofrezco cinco mil dólares por el resto de la propiedad, Carlson. Acabemos de una vez.»

			—Señor Devlin. —El juez Carlson se inclinó hacia delante y su voz era firme—. Con toda esta barahúnda, creo que quizás esté usted algo confundido. Verá, ahora no estamos en su mina. Está usted en mi sala del tribunal y deberá dirigirse a mí como Señor Juez, o Su Señoría.

			Los ojos de Arthur Devlin se entrecerraron y el hombre se dejó caer en su asiento.

			—Ahora —el juez Carlson se bajó las gafas— debería recordar que el primer paso de este proceso no es una subasta. La ley estipula claramente que el municipio de Manifest tiene derecho preferencial de compra sobre las tierras en cuestión siempre que pague los impuestos atrasados y el importe de las tierras el 1 de octubre a más tardar. Después, y solo después, se pondrán dichas tierras a subasta pública. Señor Devlin, según mi calendario, todavía estamos a 1 de octubre y si todo lo que ha dicho la señora Larkin es cierto —echó una mirada al secretario judicial, quien asintió— entonces, puesto que su propio señor Burton ha tenido la amabilidad de proporcionar al municipio de Manifest un dinero inesperado, por ley aún les está permitido adquirir las tierras restantes, que incluyen la veta.

			Devlin aplastó el cigarro hasta hacerlo trizas, pero como era un hombre de negocios hasta la médula, sabía que había sido derrotado.

			Consiguió decir tres palabras. «Burton, estás despedido.»

			—Por mí, perfecto —dijo Burton—. Todos vendréis a mí en busca de esa agua medicinal. Y podéis apostar a que no será barata.

			Los murmullos recorrieron la multitud. ¿De qué estaba hablando? ¿Había sido por eso que Shady había pujado por el manantial?

			—Así es, chicos —dijo Burton—. No tenéis más que preguntarle a nuestro amable visitante gubernamental de Topeka. Tiene el informe a punto sobre el alto contenido de metales del agua y cómo tiene propiedades medicinales. Vamos, hijo, haz tu exposición.

			Todos los ojos se volvieron hacia el hombre joven sentado en la segunda fila.

			Finalmente, Hattie pudo mirarle de frente. Sostenía la pluma, a punto para tomar notas. El hombre hizo un gesto con la mano. «Sinceramente no creo que este sea ni el momento ni...»

			Burton estaba que echaba humo. «Viniste hasta Manifest para entregar una información importante, ¿o no?»

			—Sí, pero...

			—Entonces estoy seguro de que al juez no le importará pasarte al primer lugar de la lista.

			El hombre miró al juez Carlson.

			—Adelante. Que salgan todas las sorpresas de una vez. —El juez Carlson le hizo un ademán para que prosiguiera.

			—Muy bien. —El joven se sacó el sobre marrón del bolsillo de la chaqueta y lo entregó al alguacil, quien lo pasó al juez Carlson.

			El juez Carlson lo abrió y examinó su contenido con gran interés. «Es un material fascinante, joven, pero no logro entender cómo unas recetas de pastel de calabaza y mermelada de frambuesa puedan tener ninguna relevancia para los procedimientos de este tribunal. ¿Le importaría aclararnos de qué va todo esto, señor...?»

			—Macke. Fred Macke. Estas recetas son para mi tía Eudora.

			Hattie Mae, la intrépida reportera, dejó caer la pluma y se quedó mirando fijamente al hombre. Él le sonrió y le guiñó un ojo.

			—Pero —balbuceó Burton, incrédulo, al darse cuenta de que algo había salido terriblemente mal—. Esto es un ultraje, juez. Retiro mi oferta sobre la base de que me han estafado, manipulado y mentido. Este hombre es un charlatán. Me dijo que trabajaba para el Gobierno.

			La señora Larkin dio un paso adelante. «Pues claro que trabaja para el Gobierno, Lester. Me he jactado de él un millón de veces. Es el hijo de mi hermana. Trabaja en el despacho del Gobernador... el asistente del asistente.» Puso la mano orgullosamente en el hombro del joven.

			—Pero el agua... —continuó Burton—. Examinaste el agua, hiciste que reverberara y luego te la bebiste. Era agua medicinal.

			Las cejas de Fred Macke se elevaron. «¿Esos polvos? Oh, no era más que polvo efervescente. Tengo el estómago delicado.» Miró de reojo a Jinx.

			Eudora Larkin habló en su defensa. «Mi sobrino jamás mentiría. Es honesto como que el día tiene veinticuatro horas. Quizá simplemente le malentendiste, Lester. —Entrecerró los ojos—. O quizá tu avaricia te impidió discernir las cosas con claridad. —Volvió a mirar a su sobrino—. Bueno Fred, dale muchos recuerdos a tu madre de mi parte, y las gracias por las recetas.»

			—Así lo haré, tía Eudora. Y gracias por invitarme a pasar el día contigo. —Regaló a Hattie Mae una sonrisa encantadora—. Creo que la señal que hay a la entrada del pueblo es muy acertada. No hay ninguna duda de que Manifest tiene por delante un brillante futuro.

			Hattie Mae aún no había recogido la pluma del suelo.

			Burton, que se había quedado sin habla, miró a Eudora Larkin y luego se derrumbó en su asiento.

			Devlin se fue hacia el lateral y habló directamente a la señora Larkin. «Como dije, tu marido era un imbécil ya en el instituto. Podrías haber conseguido mejor partido.»

			La señora Larkin se irguió en toda su dignidad, entrecerró los ojos y dijo: «Arthur Devlin, quizá tú y mi marido estuvierais en el mismo curso, pero jamás estuvisteis en la misma clase.»

			Arthur Devlin se había quedado solo. El juez Carlson cogió el martillo, pero tanto Burton como Devlin habían desaparecido ya de la sala del tribunal cuando golpeó la mesa.

			Shady se inclinó hacia Jinx. «¿De dónde demonios ha salido todo esto? ¿Ha sido cosa tuya, no?»

			Jinx sonrió. «No ha sido más que un truquito que se nos ocurrió con la señora Larkin mientras practicábamos la conversación educada. La saca realmente de sus casillas que alguien insulte al finado Eugene Larkin.»

			—Podrías habérmelo contado. Quizá todos nos lo hubiéramos pasado menos mal.

			Jinx parecía algo avergonzado. «Verás, Shady, es que tú no tienes la mejor cara de póquer del mundo y nos daba miedo que te delataras antes de que Burton pujara por el manantial.»

			—Qué problema hay con mi cara de póquer... 

			El juez Carlson dio otro golpe con el martillo y se frotó las sienes. «Si conseguimos acabar hoy, será un milagro. ¿Qué dices, Shady? ¿Todavía estás interesado en comprar las tierras antes mencionadas propiedad de la finada viuda Cane?»

			Shady se puso de pie, intentando sujetar con firmeza el sombrero entre sus manos temblorosas. «Su Señoría, no podría decir que entiendo lo que acaba de pasar aquí. —Miró a la señora Larkin como si de pronto se hubiera convertido en otra persona—. Pero si tenemos bastante dinero, aún nos gustaría comprar esas tierras.»

			—¿Y hablas en nombre de todo el pueblo de Manifest?

			Shady miró a su alrededor. Uno a uno, todos se pusieron en pie. Donal MacGregor, Hadley Gillen, Mama Santoni. Los Akkerson y los Cybulskis. El señor Matenopoulos y el señor Keufer. Velma T. y Hattie Mae. La señora Larkin y el resto de la sala.

			Finalmente, Shady respondió: «No, Su Señoría. Creo que el pueblo de Manifest habla por sí mismo».

			



	




 

			HATTIE MAE’S

			NEWS AUXILIARY

			

			2 DE OCTUBRE DE 1918

			 

			 

			Vaya giro que tomaron ayer los acontecimientos en los juzgados. No entraré en detalles para contarlo, porque creo que prácticamente todos los ciudadanos de Manifest estuvieron allí y pudieron verlo por sí mismos.

			Sin embargo, desde entonces han pasado muchas cosas. Esta reportera estuvo presente en el recientemente formado Comité del Pueblo de Manifest, en el que un miembro de cada organización fraternal tiene un puesto. El primer asunto que trataron implicó a Arthur Devlin, con el sombrero en la mano, negociando nuevas normas laborales y condiciones de pago para los mineros a cambio de tener acceso a la veta que corre por debajo de las tierras comunales. Fue un día lleno de orgullo y emoción para todos los presentes.

			También tengo el placer de anunciaros los planes para nuestra Primera Celebración Anual de Regreso a la Escuela. La fiesta tendrá lugar de aquí a tres sábados, en la propiedad recientemente adquirida antes perteneciente a la viuda Cane. ¡Con fuentes y todo! Quizás algunos de vosotros no sepáis que cuando Lester Burton se dio cuenta de que tendría que pagar unos impuestos considerables por simple agua de la fuente, aceptó una oferta del pueblo para comprarle el manantial por una fracción del precio que había pagado por él.

			Las diferentes organizaciones fraternales están trabajando juntas para embellecer la zona alrededor del manantial con macizos de flores y bancos, y están construyendo una fuente especial a la que todos puedan acudir y disfrutar.

			Aunque no se haya demostrado que el agua posea propiedades especiales, sí se la utilizó en el elixir que parece haber ayudado a muchas personas a superar la enfermedad que aún acosa a tantos de fuera de Manifest. Quizá después de todo sí sea agua medicinal.

			En cuanto a las noticias de ultramar, ayer tomé té con galletas en el Comedor de Koski con el señor Fred Macke, únicamente por cuestiones profesionales, y me dijo que en el edificio del capitolio de Topeka, donde es asistente del asistente, se habla mucho de un armisticio y de un posible fin de la guerra en Europa.

			Quién sabe, quizás a nuestros jóvenes combatientes les falte ya poco para ese regreso a casa por el que todos hemos rezado.

			Y recordad, para todos los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes que ni siquiera sabéis que deberíais saber, remitíos a 

			 

			HATTIE MAE HARPER

			Reportera local

		

	


	
		
			SOLDADO NED GILLEN

			 

			 

			 

			 

			MONT BLANC

			4 DE OCTUBRE DE 1918

			 

			Querido Jinx,

			¿Cómo van las cosas por Manifest, chaval? ¿Todavía no ha llegado la luna llena y naranja del tiempo de la cosecha a vuestro trocito de cielo? Últimamente aquí llueve, el cielo está siempre nublado. Por el frío que se nos mete hasta los tuétanos por la noche, supongo que es octubre, pero he perdido la cuenta de los días.

			Últimamente ha sido brutal. Nuestro regimiento se ha visto reducido a la mitad de sus efectivos. Hemos tenido nuestra cuota de muertos en esta horrible guerra. Pero hemos perdido casi a otros tantos por causa de la disentería y la gripe. Es como si sus cuerpos estuvieran tan agotados que, una vez la enfermedad les atrapa, solo empeoran y empeoran hasta que se nos van. Heck, Holler y yo no estamos seguros de cómo nos hemos librado hasta ahora. El elixir de Velma T. se nos acabó hace una eternidad. Supongo que corremos tanto que los microbios no logran darnos alcance. Al menos, es lo que nos gusta creer.

			Ahora mismo estar aquí me hace pensar en casa. Estamos pegados a nuestras trincheras. Por pegados quiero decir que hay tanto barro que no estoy seguro de que podría salir si lo intentara. De momento la lluvia ha parado, pero con la ropa y las mantas mojadas, casi que sería mejor que siguiera cayendo. Mejor que el viento que se levanta y nos hiela hasta los huesos.

			Debes estarte preguntando por qué todo esto me hace pensar en casa. Es porque es todo lo contrario.

			 

			De barro hasta la barbilla,

			Ned

			 

			P.D. Días después en octubre

			Hoy volvía corriendo a mi regimiento de una cita con el mando. Todavía me quedaban unos tres kilómetros que recorrer. Llevaba una bolsa llena de latas de frijoles para los muchachos y corría a toda velocidad entre los árboles, intentando mantenerme en la sombra. Una rama se ha enganchado en la bolsa y la ha abierto de golpe. Mis compañeros llevan días sin comer y no iba a marcharme sin esas raciones. Tenía la bolsa medio llena cuando le he visto: un soldado alemán de infantería, a dos metros de distancia, observándome a tiro por la mira del rifle. Entre nosotros, nada más que el vaho escarchado de nuestra propia respiración. Era hombre muerto, y que me maten si sé por qué, todo lo que se me ha ocurrido decir ha sido Ich habe widerlich footen. Sabía que eso no ayudaría. Así que, sin nada que perder más que esas latas de frijoles, las he seguido recogiendo, lentamente, una a una. El viejo Jerry ha bajado el arma y, antes de marcharse, me ha dicho dos palabras. Dos palabras, Jinx. «Zuhause gehst.» Vete a casa.

			Cómo lo deseo, compañero. Cómo lo deseo.

		

	


	
		
			La Jungla

			 

			11 DE AGOSTO DE 1936

			 

			 

			 

			El aire caliente y húmedo estaba suspendido de mi habitación. Las sábanas se pegaban al sudor que me empapaba las piernas, así que las tiré en un arrugado montón a los pies de la cama. Hasta la carta de Ned se abarquilló por la humedad cuando la leí por enésima vez. Apagué la luz y aparté las marchitas cortinas, pensando en Ned y buscando la luna llena y naranja del tiempo de la cosecha de la que hablaba en su carta. No se veía más que un gajo de luna.

			Los objetos memorables se habían ido acumulando sobre el alféizar. Los había estudiado con tanta frecuencia que para mí se habían convertido en tesoros privados. Recordatorios de las historias de las que procedían. El corcho, la mosca Wiggle King, el dólar de plata con la cabeza de la Libertad, incluso la diminuta muñeca rusa de madera de la pequeña Eva Cybulskis.

			Cogí la única cosa que quedaba en la caja de cigarros Lucky Bill. La llave maestra. La señorita Sadie no había revelado nada sobre ella. ¿En qué cerradura encajaría?, me pregunté. O mejor incluso, ¿qué ocultaría tras esa cerradura?

			Sentí que empezaba a deslizarme en el sueño, con la llave que conjuraba imágenes de cosas ocultas en mi mente. La música fluía entrando y saliendo de las imágenes. Música de harmónica.

			Me senté, pues era como si la música me llamara, me invitara. Me calcé los zapatos y salí fuera sin hacer ruido, en pijama, siguiendo el sonido dulce y conmovedor. Estaba oscuro, y los árboles y las zarzas tendían sus ramas hacia mí. La música se hizo más fuerte y, al doblar la curva cerca de las vías del tren, sentí la cálida irradiación de la hoguera, vi su resplandor en los rostros rugosos y desgastados. Sabía exactamente dónde estaba. La gente que vive en la carretera lo llama La Jungla.

			Gideon dice que los seres errantes tienden a caminar por las mismas carreteras. Para un montón de gente de todo el país, dichas carreteras pasan por lugares como este. Lugares donde los que no tienen casa, ni dinero, ni esperanzas se reúnen alguna noche para compartir una hoguera y quizás unos cuantos frijoles y café. Donde alguien deja un espejo y una navaja en un árbol para que el siguiente tipo pueda darse un afeitado rápido. Donde, por un rato, quizá no se sientan tan solos.

			Shady estaba sentado entre ellos, tocando la armónica, dejando que las notas flotaran alrededor de aquellos hombres como una canción de cuna. Cuando paró, dijo: «¿Alguien quiere otra taza de café? Hay un montón, señores». Levantaron las tazas y Shady se las llenó.

			Miré entre los arbustos durante un rato, sabiendo que me había equivocado con Shady y la bebida. Por la mañana volvería a casa con los ojos inyectados en sangre por haber pasado toda la noche sin dormir y junto al humo de la hoguera. No se habría afeitado porque otros diez hombres habrían utilizado su navaja de afeitar. Se echaría un rato, y luego volvería a juntar algunos cachivaches más que quizás alguien necesitara para el camino.

			Por alguna razón, no podía dejar de mirar. ¿Era esto lo que esos hombres consideraban su hogar? Finalmente regresé a casa de Shady y una vez más miré el gajo de luna, pensando en la carta de Ned. Sus noches frías en las trincheras, mojado y solo. Lo que decía de casa. Pensé en Gideon y me pregunté dónde estaría esta noche. ¿Estaría agazapado con otros hombres alrededor de una hoguera? ¿Estaría tomando una comida caliente de frijoles y café? ¿Estaría pensando en mí?

			Cómo lo deseo, compañero. Cómo lo deseo.

		

	


	
		
			Acordaos de cuando...

			 

			12 de agosto de 1936

			 

			 

			 

			La respuesta al concurso «Acordaos de cuando...» fue mejor de lo esperado. Gente de todo el pueblo presentó sus recuerdos escritos en papel de carta, recetas, servilletas e incluso papel higiénico. Parecía que todos tuvieran alguna anécdota divertida que compartir o un recuerdo emocionante de alguien querido.

			Hattie Mae dijo que puesto que lo del concurso había sido idea nuestra, podíamos ayudarla a juzgar los recuerdos presentados. Así que Lettie, Ruthanne y yo nos amontonamos en la sala de correspondencia del Manifest Herald, y estudiamos larga y detenidamente cada carta, a veces tan interesadas por las historias que se nos olvidaba estudiar la caligrafía y teníamos que volver a revisar todo un montón.

			Hattie Mae publicó en el periódico todas las que pudo antes de anunciar el ganador.

			 

			 

			Acordaos de cuando...

			 

			...se podía ver una película de Mary Pickford, Douglas Fairbanks o Charlie Chaplin en el Empire Nickelodeon por 5 centavos... Mama Santoni tocaba el órgano y durante Los ojos de la momia me entró tal angustia con su música de terror que derramé la limonada y todos pensaron que me había hecho pipí en los calzones.

			 

			Rosa (Santoni) McIntyre

			 

			...el señor Devlin fue el primero del pueblo que se compró un Ford Model T y, una semana más tarde, la señora Devlin, cuando volvía a casa después de un té de la Liga de Mujeres contra el Consumo de Alcohol, metió directamente esa monada de hojalata en el Lago Bonner. ¡Pues sí que debió ser fuerte el té!

			 

			Andre Matenopoulos

			 

			...nosotros, los niños, solíamos marchar por el pueblo cantando: «Tarrán, tarrán, tarrán, los muchachos avanzan. Veo al Káiser que en la puerta está. Cogeremos un manojo de rastrojos, le daremos en los ojos. Y del Káiser nada más se sabrá».

			 

			Stucky Cybulskis

			 

			...aprobaron la Ley Seca que ilegalizaba todo el alcohol en Kansas... La mayoría de nosotros tampoco nos acordamos entonces.

			 

			Anónimo

			 

			...la hermana Redempta trajo al mundo tres bebés en un solo día. Yo era el bebé número tres. ¡Espero que esté preparada cuando mi bebé llegue el próximo marzo!

			 

			Betty Lou (Carlson) Mayes

			 

			...el señor Underhill hizo una lápida para Proky Nesch, el lechero. Acertó con la fecha de nacimiento, que era 1862, pero tuvo que volver a grabar el nombre porque, como todos menos Underhill sabíamos, Proky era hijo de un abolicionista incondicional y «Proky» era una forma abreviada de Proclamación de la Emancipación.

			 

			Getty 

			(abreviación de Gettysburg) Nesch

			 

			...a Otis Akkerson le tiró el caballo y acabó cara abajo en la pocilga del señor Cybulskis.

			 

			Harry Akkerson

			 

			...sí, bueno, no hubiera sucedido si Harry Akkerson no hubiera pasado con su bici por nuestro lado y hubiera aterrorizado al caballo con el riiing riiiing de la bicicleta. ¿Lo recuerdas, eso?

			 

			Otis Akkerson

			 

			Los nombres me llamaban especialmente la atención. Conocía a estas personas. Estos nombres se me habían vuelto familiares, como amigos, gracias a las historias de la señorita Sadie. Hasta Betty Lou Mayes, de la tienda de belleza. La había reconocido cuando había visitado la casa de la señorita Sadie, pero no había caído en que su nombre de soltera era Carlson. Debe de ser la hermana de Heck y Holler. ¡Y después de todo no es estéril!

			Era como ir montando un gran árbol genealógico. Y aunque no estaba familiarizada con las historias que contaban, me sentía como si no estuviera leyéndolas. Era más parecido a recordarlas. Como si de alguna manera sus recuerdos se estuvieran convirtiendo en míos.

			—Toma, lee esta —dijo Lettie pasándome una receta de la consulta del doctor Dennis Monahan.

			 

			Acordaos de cuando Margaret Evans y yo empatamos para el puesto de presidente del último curso y sacamos pajitas para decidir quién era el ganador. Quería el cargo, pero ella fue el mejor de los dos.

			 

			Doc Monahan

			 

			Lo triste se mezclaba con lo simpático y me producía una sensación de calidez en el estómago. Pero, ¿habría alguna sobre Gideon?

			Saqué otra del montón. Esta llegaba desde Sioux Falls, Dakota del Sur.

			 

			Acordaos de cuando Ned Gillen acabó en el primer puesto en el campeonato estatal de carreras sobre pista. Ese muchacho corría más que la mala suerte... y necesitaba hacerlo, con la compañía que frecuentaba.

			 

			Holler Carlson

			 

			Así pasaron unos cuantos días, con más y más recuerdos que iban llegando. Entonces, el día que terminaba el plazo, el señor DeVore entregó otro montón de sobres. Lettie, Ruthanne y yo empezamos a abrirlos y de pronto Lettie soltó un respingo. Se puso algo pálida y, sin decir palabra, entregó el papel a Ruthanne.

			—Vaya, es más increíble que un tazón de chocolate con bizcochos. —Ruthanne me pasó la nota escrita con letras que iban rectas hacia arriba y hacia abajo y que parecían avanzar pesadamente por la página—. ¡Hemos encontrado una coincidencia!

			 

			A quien pueda interesar:

			He leído sus artículos recientes sobre sucesos del pasado en este pueblo. Sería de suponer que iba a ser usted más responsable con la información que divulga en esta publicación que ha decidido llamar periódico. No tengo ningún recuerdo de haber grabado mal jamás un nombre en ninguna lápida, por no hablar de un nombre tan ridículo como Proky. Además, quienes fueren capaces de llamar a su hijo como la Declaración de la Emancipación, deberían aceptar que la culpa de cualquier errata no es más que suya.

			 

			Señor Underhill

			 

			—¿Así que el señor Underhill es el Merodeador? —pregunté, incrédula—. Es bastante horripilante, pero no parece ser del tipo Merodeador.

			—Sí, parece más del tipo reptil o sapo —concedió Lettie.

			—Pero aquí está, en negro sobre blanco —dijo Ruthanne—. Es la misma letra de la nota de la casa en el árbol diciendo que dejáramos las cosas como están.

			Las tres miramos fijamente el papel. Era su caligrafía, con la última letra avanzando pesadamente... como el último estertor de la muerte.

		

	


	
		
			El Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			 

			23 DE AGOSTO DE 1936

			 

			 

			 

			Estaba tan excitada por ser portadora de noticias tan importantes que corrí durante todo el camino a casa de Shady. Tenía planeado contarle la historia completa de cómo habíamos buscado al Merodeador durante todo el verano y le habíamos encontrado. Así que me quedé muy decepcionada cuando vi que había salido. Aunque no puedo decir que me sorprendiera, ahora que ya sabía qué era lo que le tenía ocupado a horas intempestivas.

			Pero me moría de ganas de contársela a alguien. Así que me largué a casa de la señorita Sadie, subí las escaleras dando fuertes pisotones y entré.

			—Señorita Sadie, adivine qué —grité—. ¿Señorita Sadie? —repetí, mirando primero en el salón y después en la cocina. La vi por la ventana, sentada en el porche de atrás.

			—Señorita Sadie —dije, saliendo de un salto—, seguro que no adivina lo que ha pasado. Hemos descubierto quién es el Merodeador. Por lo menos, creemos que es el Merodeador. Es el señor Underhill. Dejó una nota en la casa en el árbol y organizamos un concurso...

			La señorita Sadie ni siquiera me había mirado. Solo estaba ahí sentada, meciéndose. Llevaba el pelo suelto sobre las espaldas, sin peinar. Su cara estaba sombría y cenicienta. Pensé que quizá la pierna la molestara, pues parecía más roja y purulenta que nunca.

			Me acerqué más. «¿Quiere que le traiga un poco de agua, o el ungüento? ¿Le gustaría, señorita Sadie?» —dije dulcemente.

			—El ungüento no ayuda. Hay demasiado mal dentro y se encona.

			Fui a buscarle un vaso de agua y el bálsamo, aunque sabía que ella tenía razón. Cuando la raja en la pierna se me puso fatal y yo deliraba de fiebre, el doctor tuvo que abrirla con una lanceta para que saliera la infección.

			Le unté cuidadosamente la pomada mientras le hablaba del señor Underhill. Ella asentía con la cabeza pero miraba desinteresadamente hacia otra parte. «Las cosas no siempre son lo que parecen.»

			—¿Qué quiere decir? ¿No cree que sea él?

			«La línea entre la verdad y el mito a veces es difícil de ver.» A medida que su voz se hacía más grave y su balanceo más rítmico, podía percibir que se estaba preparando para una historia. «Por más que quisiéramos que fuera verdad, no era más que un mito.»

			¿De qué estaba hablando? ¿Qué, había sido un mito? Se me encogieron las entrañas. No estaba segura de quererlo saber.

			Pero ella continuó. «¿Quién se atrevería a pensar que los marginados y los abandonados iban a encontrar un hogar? ¿Quién osaría soñar que se puede amar sin que el peso de ese amor te aplaste? ¿Una cura milagrosa para sanar a los enfermos? Bah. ¿Qué nos hace pensar que puede ser verdad? Y sin embargo, todos nosotros participamos en ese mito, nosotros lo creamos, nosotros lo perpetuamos.»

			La voz de la señorita Sadie se hizo más profunda bajo el peso de la historia.

			 

			«Pero lo que es peor... nos lo creemos. Y al final nos aplasta...»

		

	


	
		
			Regreso a la escuela

			 

			27 de OCTUBRE DE 1918

			 

			 

			 

			El sábado, la víspera de las celebraciones de regreso a la escuela, fue un día frío y encapotado, pero no parecía importarle a nadie pues todos estaban atareados con las preparaciones para el gran evento.

			Con el cambio de color de las hojas, el ánimo de la gente de Manifest empezó a vibrar. Los hombres montaban tenderetes, colgaban tiras de bombillas eléctricas y daban la última capa de pintura al nuevo cenador. Iba a ser algo excepcional, con un cuarteto barbershop, paseos en poni, manzanas con caramelo, un concurso de elaboración de empanadas, un campeonato de bochas y un baile de gala bajo las estrellas. Las mujeres se afanaban horneando, enrollando, cociendo a fuego lento sus especialidades. Tanto si preparaban baklava griega como galettes francesas, pan italiano o bierochs alemanes, todas querían impresionar a las demás.

			Había corrido la voz de que la señora Cybulskis estaba de parto y todos lo interpretaron como una buena señal de que su Primera Celebración Anual de Regreso a la Escuela también sería la bienvenida a una nueva vida. Incluso se atrevieron a pensar que sus hijos pronto regresarían de la guerra.

			Jinx dejó atrás los tenderetes cubiertos, cruzó el campo abierto cerca de casa de Shady, y observó a Paulie Santoni que explicaba las reglas del juego de bochas a un grupo de hombres jóvenes. Paulie sostenía en la mano una gruesa naranja de Osage.

			—Bueno, lo primero que deberíais saber es que nosotros, los italianos, inventamos el juego de bochas.

			—¿Acaso no es solo un juego de canicas pero más gordas de la cuenta? —gritó un muchacho francés.

			Paulie hizo una mueca. «No. Las bochas exigen destreza de verdad y años de práctica. Os lo explicaré.» Mostró la naranja de Osage. «Imaginaos que es una bocha. Tiráis la pelota e intentáis acercaros todo lo posible al boliche en el círculo.» Acunó suavemente la naranja de Osage entre las manos. «La bola, requiere sutileza y seducción, ya sabéis, como con una dama. Por esto los italianos somos buenos en las bochas. Mirad. Lo que no queréis es dejarla K.O. Simplemente acariciadle la mejilla.» Hizo un bucle hacia atrás con la naranja y la soltó con un poco más de fuerza de la prevista, con lo que sacó el pequeño boliche fuera del círculo.

			Los otros hombres —franceses, alemanes, suecos, griegos— soltaron una carcajada. Un escocés ruidoso gritó: «Sí, eso sí que es amore».

			Por el rabillo del ojo, Jinx vio al sheriff Dean que le vigilaba. Y por si eso no fuera bastante incómodo, no podía sacudirse de encima la impresión de que le vigilaba también alguien más. Alguien en la sombra.

			Justo entonces, Jinx se reunió con Shady, mirando más allá de él al sheriff. Shady entregó a Jinx un pretzel y se guardó la salchicha para sí. «Gentileza de la señora Akkerson. —Siguió la mirada de Jinx—. Parece que llevas perro guardián.»

			Jinx pegó un mordisco y murmuró, con la boca llena: «Sí, vigila todos mis movimientos esperando a que haga algo por lo que pueda arrestarme».

			—Se ha corrido la voz por todo Manifest, y también más lejos, de que eres el timador por excelencia —observó Shady—. Pero parece que el sheriff tiene en mente bastante más que algunos timos.

			Jinx se quedó en silencio un momento. «Shady, tú te has portado realmente bien conmigo. Creo que deberías saber que tengo unos cuantos esqueletos en el armario.»

			Shady se sacó un cuchillo del bolsillo, cortó un trozo de salchicha, y miró de reojo al sheriff Dean, al otro lado del campo.

			—Bueno —se metió el trozo de salchicha en la boca— ¿y qué te parece si le echamos un cable al sheriff?

			Jinx sonrió. «¿En qué estás pensando?»

			—Limítate a reunirte conmigo en el claro, al lado del gran sicomoro donde vendíamos el elixir. Actúa como si te llevaras algo entre manos y asegúrate de que el sheriff te siga.

			Pocos minutos después, Jinx se caló el sombrero sobre los ojos y echó una mirada furtiva a uno y otro lado, y luego se puso en camino entre los árboles. Caminaba lentamente y se detenía de vez en cuando para asegurarse de que oía los pasos del sheriff a sus espaldas.

			Cuando Jinx llegó al claro cubierto de hierba, vio a Shady que descendía a la tumba que nunca habían vuelto a tapar después de la cuarentena.

			—Shady —susurró Jinx en una voz no del todo baja.

			—Por aquí —susurró Shady, también lo bastante fuerte.

			—Aquí. —Shady entregó a Jinx una garrafa de un galón con un tapón de corcho—. Más vale que nos deshagamos de esto antes de que el sheriff descubra que aún queda un poco.

			—Demasiado tarde para eso —dijo el sheriff, asomándose sobre el agujero y mirando a Shady.

			Shady se rascó el cogote como si le hubieran pillado con las manos en la masa. «Solo quedan estas dos garrafas, sheriff. ¿Qué tal una para usted y una para nosotros?»

			El sheriff Dean sacudió la cabeza. «Vamos, Shady. Creí que habías jurado renunciar al alcohol. —Cogió una garrafa y tendió el brazo hacia la otra—. Me parece que prefiero quedarme con todo el lote. —El sheriff Dean destapó una garrafa y la olió—. ¿Así que esto tiene dos partes de alcohol y una de elixir? Huele un poco raro, pero después de un par de tragos, ¿quién va a notar la diferencia?»

			Volvió a tapar la botella y comenzó a alejarse, aunque entonces chilló algo por encima del hombro: «Pero no creas que voy a quitarte los ojos de encima, muchacho».

			Cuando el sheriff se hubo marchado, Jinx le dio la mano a Shady para ayudarle a subir.

			«Estaba convencido de que me había llevado todas las botellas que quedaban. ¿Qué había en esas garrafas?»

			—Un nuevo elixir. —Shady se metió un cigarro en la boca—. Una parte alcohol. Dos partes zumo de ciruelas.

			 

			Aquella noche todos estaban tan ocupados dando los últimos toques en la zona de la fiesta de regreso a la escuela que nadie se dio cuenta de que un viejo y desvencijado scooter entraba en el pueblo soltando pequeñas explosiones y escupía un penacho de humo frente a la cárcel. Un hombre nervudo se bajó de la moto como si fuera su leal corcel. Se quitó las gafas de la cara polvorienta y alrededor de los ojos le quedaron dos círculos de nítida blancura que le asemejaban a un mapache.

			El sheriff Dean estaba de pie en el umbral de la cárcel, meciendo una taza con el brebaje de Shady. «Vaya, sheriff Nagelman, ¿qué te trae por nuestro hermoso estado? Si no recuerdo mal, Kansas queda algo lejos de tu jurisdicción de Missouri.»

			—Déjalo, Ed. Que no tengo todo el día. Bueno, ¿dónde está tu chico?

			—Vamos, Leonard, ¿qué forma es esa de saludar a tu cuñado?

			Nagelman encendió un cigarrillo, pues se dio cuenta de que no podría irle con prisas al sheriff Dean.

			—¿Qué tal la vida en la gran ciudad? —preguntó el sheriff Dean.

			—Genial. —Nagelman hizo caer la ceniza con unos golpecitos—. Ahora, si ya hemos terminado la cháchara, tengo una celda y quizás un lazo corredizo esperando a cierto degenerado que escondéis en este pueblo.

			El sheriff Dean tomó otro sorbo de la taza. «¿Qué te hace estar tan seguro de que ese chaval, Jinx, sea tu hombre? Además, creí que buscabas una pareja.»

			—Uno de los predicadores de la iglesia pasó por aquí la semana pasada y dijo que había visto al mismo chico que se «curó» durante la prédica religiosa en el entoldado de Joplin. Si puedo pescar a uno, conseguiré que se chive del otro. Y entonces Louise Haskell dejará de soltarme ladridos porque aún no he encontrado a la persona que mató a su sobrino Junior. Además, tengo que colgar a alguien y este me vale tanto como cualquier otro.

			—¿Y por qué tu predicador no me informó a mí? Después de todo, aquí el sheriff soy yo.

			—Dijo que al sheriff no se le encontraba por ninguna parte. —Nagelman miró la taza en las manos de Dean y la garrafa a sus pies—. Supongo que tendrías otros asuntos de los que ocuparte. Pero, ¿que otra cosa se puede esperar del sheriff de poca monta de un pueblo de poca monta? —El sheriff Nagelman dio una última calada al cigarro y luego aplastó la colilla con el pie—. Bueno, qué, ¿podemos irnos ya?

			El sheriff Dean pensó por un minuto, luego se tragó lo que quedaba de la bebida. «Está bien. Sígueme.»

			 

			Jinx estaba ayudando a Mama Santoni y a la pequeña Rosa a poner una gran olla negra sobre la hoguera para que estuviera preparada para la salsa de tomate a fuego lento del día siguiente cuando vislumbró al sheriff Dean y al sheriff con las gafas de motorista, y le reconoció de Joplin.

			—Ahora venid a casa a comer —les animó Mama cuando hubieron acabado.

			—Ahora mismo no puedo, pero gracias. Tengo que salir pitando. —Y lo hizo. Jinx se alejó corriendo de la zona de la celebración y se metió en el bosque sintiendo el miedo que le crecía por dentro. Quizá si simplemente no se dejaba ver, el sheriff Nagelman dejaría de buscarle y regresaría a Joplin. Iba a llegar al claro cerca del riachuelo, pero se detuvo en seco.

			Delante tenía a un hombre que le cortaba el paso.

			—¿Así que has estado ocupado, verdad, chico?

			Jinx se quedó quieto, con los ojos que le corrían de un lado a otro en busca de una escapatoria.

			—¿Cuál es el problema? ¿No tienes nada que decirle a tu tío Finn?

			—Creí que iríamos por caminos separados.

			—Apuesto a que es lo que pensaste, ahora que estás la mar de bien aquí. Crees que has encontrado un hogar ¿verdad? —Finn se le acercó un paso mientras Jinx salía lentamente de los árboles hacia el claro—. He visto la señal fuera del pueblo. ¿Cómo era? «Manifest — un pueblo con un próspero pasado y un futuro prometedor.» Hice unos cuantos agujeros en esa teoría. —Finn se sacó un revólver de la chaqueta y admiró cómo relucía—. Te he estado vigilando, la manera en que te pegaste a la gente de aquí.

			Jinx pensó en la noche en que, en el pozo abandonado de la mina, le pareció haber visto a Finn. Y en otras veces, cuando había tenido la impresión de que alguien a quien no podía ver le vigilaba.

			Finn sacudió la cabeza. «Eres todo un caso, chico. Yo me ocupo de ti y de tu madre...»

			—Jamás moviste ni un dedo para ayudar a mi madre. —El rostro de Jinx estaba rojo de ira—. Solo me utilizaste y esperaste a que ella muriera. No me iré contigo, Finn. Ahora esta gente es mi familia.

			La sonrisa desapareció de la cara de Finn, que se deformó en un gesto de cólera. «Esta gente ni siquiera te conoce. ¿Ya les has dicho que no eres más que Jinx, el gafe? ¿Que la mala suerte te persigue por todas partes y que la gente que te rodea acaba en un mal paso o muerta? Primero tu padre, después tu madre, después Junior. Me sorprende que tu maldición aún no haya afectado a nadie de aquí, pero claro, es solo cuestión de tiempo, ¿tengo razón o no, Jinx?»

			Jinx hizo una mueca de dolor, pues las palabras de Finn dieron en el blanco.

			—Eso es —prosiguió Finn. —Yo soy el único que está libre de tu maldición y tu mala suerte, y tú intentas desprenderte de mí como de la piel de una serpiente. Mira, escúchame bien, chico, los lazos de sangre no se rompen, y yo soy tu única sangre.

			Jinx sacudió la cabeza. Quería que Finn se callara. «Mi madre estaba tan enferma que no sabía ni qué hacía. Jamás me habría dejado contigo. Todo lo que querías era alguien que trabajara para ti. Todo farsante necesita un cebo, ¿correcto? Pues yo ya he tenido bastante. Ahora estás solo.

			Jinx y Finn estaban uno frente a otro en el claro rodeado por un círculo de árboles y matorrales que les aislaban del pueblo, de casa de Shady, de auxilio. Se oyó el susurro de hojas que se movían y un fuerte chasquido, pero no llegó nadie. Debió ser un mapache o un tejón que había caído en la trampa de algún cazador. Todas las criaturas tienen un instinto natural para la supervivencia, pero para esa pobre criatura ya no habría escapatoria.

			En cuanto a Jinx, tenía el instinto de supervivencia a flor de piel. Sabía que no iba a volver con Finn. «Se lo diré. Me entregaré y les diré que fue un accidente. Y les diré que tú también estabas.»

			Finn asintió con la cabeza. Por un instante Jinx pensó que realmente podría irse. Entonces, con un movimiento rápido, Finn le cogió, le retorció obligándole a girar y le clavó el revólver en la espalda.

			—Bueno, pero eso sería una mentira. Porque no hubo ningún accidente.

			—¿Qué quieres decir?

			—Quiero decir que le maté a propósito. Simplemente te puse el cuchillo en la mano para que lo encontraras cuando despertaras. Hubieras debido saber que no lo hiciste tú, chico. No tienes bastantes agallas.

			Jinx sintió una oleada de alivio que se convirtió inmediatamente en ira. «Suéltame.»

			—No puedo. Junior me amenazó y tuvo su merecido. Y ahora me amenazas tú. Esto hace que todo sea bastante sencillo. Le diré al sheriff que fuiste tú quien mató a Junior, y que cuando dije que iba a entregarte nos peleamos y... —Finn amartilló el revólver— lo que va a pasar ahora ya puedes imaginártelo solito. Camina hacia esos árboles.

			Jinx luchó por liberarse, pero Finn le tenía bien cogido. La oscuridad les envolvía cuando entraron en la espesa arboleda que rodeaba el claro. Jinx caminó algunos pasos y luego se detuvo, incapaz de ver adónde iba. Entonces percibió un movimiento justo delante de ellos. Supo, por la forma en que el cuerpo de Finn se tensó detrás de él que también había oído alguna cosa. Ambos retrocedieron un paso, luego otro, ante la silueta oscura que avanzaba hacia ellos. Se oyó el sonido apagado de un repiqueteo sordo. La silueta se movía espectral, como si flotara, obligándoles a retroceder hacia el claro.

			Jinx sintió que Finn aflojaba los brazos, luego oyó un fuerte chasquido. Estaba libre. Podía huir. Pero antes de que pudiera darse vuelta, el revólver se disparó. Jinx sintió el dolor que le traspasaba solo durante una fracción de segundo, luego cayó y el mundo quedó a oscuras.

			 

			La tarde siguiente era cálida y relucía con los naranjas, los rojos y los amarillos de las hojas caídas. Se podía ver a la mayoría de los habitantes de Manifest paseando por la zona de la celebración de regreso a la escuela y disfrutando de esos días de veranillo de San Martín. Pero todos sabían que el veranillo de San Martín no dura para siempre. Un montón de cosas no duran para siempre. Aquella tarde también había tres hombres de pie alrededor de una tumba abierta. La misma tumba abierta que Jinx y Shady habían utilizado el día anterior para su broma al sheriff Dean. Shady, Donal MacGregor y Hadley Gillen bajaron el ataúd tres metros, hasta el fondo.

			El sheriff Dean y el sheriff Nagelman se acercaron a la tumba justo cuando Shady terminaba sus pocas palabras de elogio. «Y, Señor, te suplicamos que bendigas esta alma, que tuvimos con nosotros tan poco tiempo. Descanse en paz.»

			Entonces Donal cogió una pala para empezar a echar tierra sobre la tumba.

		

	


	
		
			El Salón de la Adivinación de la señorita Sadie

			 

			23 DE AGOSTO DE 1936

			 

			 

			 

			–¿Cómo? —grité—. Esto no puede ser. Se ha equivocado con la historia. —Lágrimas ardientes me inundaban los ojos y las palabras que farfullé chisporrotearon airadas y tristes, como el agua que crepita en una sartén de hojalata caliente—. Jinx no murió. Se hizo mayor y tuvo una vida. Y tuvo una hija. Yo. 

			Esta última parte no la dije en voz alta, pero era el hilo que había estado tejiendo durante todo el verano. Había llegado a conocer a Jinx de una manera en que ni siquiera conocía a mi propio padre, que estaba tan lejos. Me había consolado tanto, arrebujarme en la historia de Jinx. Llegar a amarle y a preocuparme por él. Desear y esperar que quizá se hubiera hecho mayor y se hubiera convertido en mi padre. Que era leal, y fiel y honesto. Y que nunca abandonaría a su hija.

			Pero si Jinx había muerto, entonces no podía ser Gideon. Y eso significaba que había perdido a Gideon una vez más. Que volvía a estar sola.

			La señorita Sadie siguió meciéndose, esperando a que resolviera las cosas por mí misma. ¿Qué era lo que había dicho antes? La línea entre la verdad y el mito a veces es difícil de ver. ¿Acaso había sido todo solo eso? ¿Un mito? ¿Solo un cuento increíble de hacía mucho tiempo que no tenía nada que ver conmigo?

			Sabía la opción que se me presentaba. Podía salir de ese salón de la adivinación ahora mismo y acabar con todo esto. Podía dejar atrás a la señorita Sadie y no regresar jamás. Pero conocía a esas personas. A Jinx y a Ned y a Velma T., a Shady y a Hattie Mae. Hasta a la señorita Larkin. Habían pasado a formar parte de mí. Y yo les amaba. ¿Qué más había dicho la señorita Sadie? «¿Quién osaría soñar que se puede amar sin que el peso de ese amor te aplaste?»

			Enderecé la espalda y me senté erguida. La historia era sobre gente real que había vivido y había amado. Y de alguna manera se me había permitido entrar en su mundo. Y ellos me habían dado la bienvenida. La única manera en que podía compensárselo era siendo fiel a su historia. Escucharla hasta el final. Sería fiel. Aunque me aplastara.

			La señorita Sadie percibió mi resolución y retomó la historia donde la había dejado.

			 

			«Donal cogió una pala para empezar a echar tierra sobre la tumba...»

		

	


	
		
			St. Dizier

			 

			27 DE OCTUBRE DE 1918

			 

			 

			 

			—Espera —dijo Nagelman, levantando una mano. Miró la lápida que yacía tumbada en el suelo—. Este no es su nombre.

			Shady habló con decisión. «Es su apodo. Nadie nace con un nombre como Jinx, el gafe.»

			El sheriff Nagelman parecía escéptico. Se dirigió al sheriff Dean. «Asegúrate de que es el chaval.»

			El sheriff de Manifest cogió la pala de Donal y levantó la tapa del ataúd. Miró dentro con gran atención, directamente a la cara a Finn Bennett, y se preguntó dónde estaría el pie que le faltaba.

			Shady, Donal y Hadley se miraron los unos a los otros, derrotados. No habían previsto que nadie fuera a abrir el ataúd.

			Las mandíbulas del sheriff Dean apretaron con fuerza el palillo que mascaba. Se acarició el bigote y estudió el cuerpo. Luego cerró la tapa, devolvió la pala a Donal y dijo con firmeza: «Es él».

			—Muy bien —dijo el sheriff Nagelman, frotándose las manos como si acabara de sacar la basura fuera. Tendió la mano al sheriff Dean—. Supongo que al final todo ha acabado bien.

			—Es lo que pienso yo —respondió el sheriff Dean, con los brazos cruzados.

			—Vale. —El sheriff Nagelman retiró la mano que no le habían estrechado y se marchó.

			Tan pronto como el sheriff Nagelman se hubo alejado lo suficiente, Shady, Hadley y Donal soltaron un suspiro colectivo. Después posaron los ojos desconcertados en el sheriff Dean.

			—¿Dónde está el muchacho? —preguntó el sheriff Dean.

			—De vuelta a mi casa, descansando —dijo Shady—. Recibió un tiro en el hombro y perdió el conocimiento durante un rato. Le están atendiendo. Debería ponerse bien.

			El sheriff Dean indicó el ataúd con un gesto. «¿Quién es el fiambre?»

			—Es el que mató realmente a ese tipo de Joplin y trató de echarle la culpa a Jinx. Vino a por el chico y algo le asustó. Pisó una de las trampas para mapaches de Louver Thompson, se cayó y se golpeó la cabeza con una roca. No le desearía un final como este a nadie, pero ese hombre era una mala pieza.

			El sheriff Dean pensó un instante. «Esto explica el pie que le falta. Todavía estará en la trampa, espero.»

			Una vez más, Shady, Hadley y Donal miraron al sheriff, mudos de asombro.

			Él parecía disfrutar de su desconcierto y finalmente se quitó el palillo de la boca. «Quizá no sea el sheriff más recto y estricto del mundo, pero por lo que vi la última vez que lo comprobé, aún soy el único sheriff de este pueblo. Y ningún engreído sheriff de ciudad va a venir aquí a dirigir el cotarro. —Volvió a ponerse el palillo en la boca—. Más vale que empiece a pasar. Shady, esa libación que me diste ayer no le está sentando demasiado bien a mi constitución», dijo, y se marchó.

			Durante un minuto entero los tres hombres observaron al sheriff que se alejaba, mirándose los unos a los otros, y después Donal sacudió la cabeza y dijo: «Caray, jamás lo...».

			Los otros dos respondieron: «Jamás».

			Entonces Donal empezó a echar paladas de tierra sobre la tumba mientras Shady leía en voz alta el verso que habían grabado en la lápida. «El Señor es mi pastor, nada me falta.»

			 

			La Primera Celebración Anual de Regreso a la Escuela no podía empezar mejor. La mayoría de la gente no sabía nada de la escapada nocturna ni del insólito entierro que había tenido lugar ese día. Simplemente iban de un tenderete a otro, probando las ricas comidas que cada uno había preparado, aplaudiendo y vitoreando a sus favoritos en las carreras de sacos, el lanzamiento de huevos y el campeonato de bochas, que terminó en empate entre los italianos y los escoceses porque las naranjas de Osage no dejaban de partirse por la mitad.

			Cuando el día se convirtió en noche y empezó a sonar la música suave, los caballeros cogieron a sus damas de la mano y las escoltaron hasta la pista de baile al aire libre iluminada por un cielo de bombillas eléctricas.

			Jinx estaba sentado a un lado del escenario con el brazo vendado y en cabestrillo. Shady le llevó un vaso de ponche. Juntos miraron a los niños que corrían de un lado para otro con caras encendidas y que acababan dando cabezadas en brazos de sus madres. Ivan DeVore miraba de soslayo a Velma T. desde el otro lado de la pista de baile, reuniendo el coraje para pedirle un baile. Hadley Gillen estaba en el escenario, tocando como primer trompetista de la banda. Hattie Mae, ni papel ni pluma en las manos, estaba espléndida con su vestido de gasa rosa bailando un vals con el señor Fred Macke.

			Pearl Ann, que había vuelto a casa de la universidad, servía ponche mientras la señora Larkin era la reina de todo un enjambre de mujeres. Las damas escuchaban absortas la historia de cómo la señora Larkin y el muchacho, Jinx, habían tramado el plan para inducir a Lester Burton a comprar el manantial y que había sido idea de ella no contar a nadie, Shady incluido, su plan. La señora Larkin había hecho algo de teatro en el instituto. De hecho, había representado el papel protagonista en una producción del último curso del vodevil All on Account of Polly y estaba segura de que podría representar su parte, pero tenía la impresión de que podría conseguir una mucho mejor actuación de Shady si no le informaba de lo que se cocía.

			Todos sonreían. Especialmente la señora Cybulskis, que estaba sentada a un lado de la pista de baile con un sano chiquillo recién nacido en brazos. Todo el pueblo rebosaba de esperanza y confianza en que los tiempos difíciles habían quedado atrás.

			Hasta que entró el camión militar.

			Al principio la gente pensó que era alguien que llegaba tarde al baile. Pero cuando un hombre joven que vestía un uniforme marrón oscuro bajó del vehículo, todos supieron que era otra cosa. La música cesó con un angustioso quejido. El soldado se abrió camino entre la multitud. Mostró un papel al señor Matenopoulos y este hizo un gesto hacia el tablado de la banda de música.

			Hadley se puso en pie, esperando la noticia.

			—¿Es usted el señor Hadley Gillen? —preguntó el soldado.

			Hadley asintió.

			El hombre le dijo algunas palabras en voz baja y le entregó un sobre. Hadley sostuvo el sobre unos segundos y luego se lo pasó a Shady. «Léelo, Shady. Para todos.»

			Shady leyó.

			 

			«SENTIMOS INFORMARLE SU HIJO NED GILLEN MURIÓ EN COMBATE DIECIOCHO OCTUBRE STOP CUERPO RECUPERADO REGIÓN DE ARGONNE SUD FRANCIA STOP DESCANSA EN PAZ EN ST. DIZIER STOP EFECTOS PERSONALES REMITIDOS STOP.»

			 

			Un silencio de muerte fue la música que reverberó durante la lectura. El pueblo de Manifest había amado a Ned Gillen. Y ahora el peso de ese amor aplastaba al pueblo de Manifest.

			Pero al muchacho, Jinx. A él le sepultó.

		

	


	
		
			SOLDADO NED GILLEN

			 

			 

			 

			 

			6 DE OCTUBRE DE 1918

			 

			Querido Jinx:

			Ayer un trozo de metralla me hirió en el brazo. Ni siquiera lo vi venir, pero no ha sido más que un rasguño. Así que nada de preocuparte. Hoy ha sido un buen día. Siempre que dejamos de correr o de combatir el tiempo suficiente para mirar a nuestro alrededor, Francia se nos revela como un lugar hermoso. Parece que todo lo que hayamos visto en los últimos tiempos sean nuestros propios uniformes embarrados, así que las brillantes hojas del otoño son como un caleidoscopio de colores.

			Hoy nos hemos detenido un rato al borde de la carretera. Un grupo de reemplazos recién llegados pasaron despacio ante nosotros. Hablando de colores. Estaban más verdes que el verde. Tipos garbosos, bien parecidos, que caminaban como si tuvieran algún lugar al que llegar. Heck, Holler y yo estábamos ahí sentados, pensando los tres que esos chicos nos recordaban a alguien. ¿Quizás a alguien de casa? ¿Existía todavía tal lugar? Entonces nos dimos cuenta de que éramos nosotros en junio. «Tuvimos alguna vez este aspecto?», pregunté. Heck respondió: «Sí, cuando estábamos en el último curso». Entonces, haciendo honor a su fama de chillón, Holler gritó: «¿Qué prisa tenéis, chicas? El baile de gala de fin de curso fue la semana pasada». En días ya lejanos, nos habríamos reído con una de esas risas que siguen incluso cuando ya se te ha olvidado qué era tan gracioso. Pero eso ya no nos pasa.

			Hemos estado en una caminata de dos días y hemos tenido la suerte de encontrarnos con trincheras ya cavadas. Se puede decir mucho de un hombre por la trinchera que cava para sí. Algunas son poco profundas y angostas. Otras están bien cavadas y son lo suficientemente espaciosas para dos. Tienes la impresión de estar durmiendo provisionalmente en la cama de otra persona, pero siempre siento que tengo una deuda de gratitud con quien fuera que la cavara. Y es extraño, pero también me hace ser algo más cuidadoso cuando cavo una, para que sea un lugar que le dé un respiro al siguiente tipo que pase por ahí.

			Esto me recuerda una frase que leí en un libro, en el instituto. «No está en ningún mapa; los lugares reales nunca están.» Y maldito sea si no puedo garantizarte que, cuando la guerra haya terminado, no encontrarás estos hoyos en ningún mapa. Pero de momento, mi casa está donde sea que yo y mis compañeros recostemos la cabeza por la noche. Y donde le pedimos a Dios despertarnos una mañana más.

			Ha habido algunos rumores sobre la paz. Armisticio, lo llaman. La esperanza no es algo con lo que la mayoría de nosotros hayamos estado muy familiarizados últimamente. Hay hombres que intentan combatirla como si fuera un catarro. Otros dejan que les arrope como una manta. ¿Yo? Se cuela silenciosamente en mis sueños y se parece a Pa, a ti, a casa.

			 

			Vive la nuit (Larga vida a la noche), Ned

		

	


	
		
			La sombra de la muerte

			 

			23 DE AGOSTO DE 1936

			 

			 

			 

			La señorita Sadie miraba al frente. Esta vez se demoró en la historia que acababa de contar, como si buscara un final diferente.

			Aunque no me había dicho que me marchara, me puse en pie y me dirigí hacia la puerta. Pero di media vuelta y cogí la brújula que había colgado del gancho todo el verano. Mi trabajo aquí había terminado. Tenía la impresión de que las dos habíamos hecho suficiente.

			No puedo decir que supiera adónde me dirigía cuando crucé el porche y bajé por el Camino de Perdición. Cuando llegué al final del camino, sabía que no tenía otro lugar adonde ir. Di unas cuantas vueltas, pero finalmente encontré la tumba con la que había tropezado el día en que Lettie, Ruthanne y yo habíamos ido a cazar ranas. La que estaba absolutamente sola en el claro, cerca de un viejo y nudoso sicomoro.

			Estudié las letras de la lápida dejando que fueran ellas las que me contaran la historia. Dejando que me ayudaran a encontrarle algún sentido a lo que no lo tenía. Las letras me devolvieron el nombre de mi padre. Gideon Tucker. Era mi padre. El muchacho, Jinx. Eran una y la misma persona, como tantas veces me había preguntado y había deseado.

			Sentada con la espalda apoyada contra la piedra, me saqué la brújula del bolsillo y abrí la tapa. Dentro estaban las palabras que había confundido con el nombre del fabricante de la brújula. Ahora sabía lo que querían decir realmente. ST. DIZIER. 8 DE OCTUBRE DE 1918. Era la brújula de Ned y Gideon había grabado en ella la fecha de la muerte de Ned y el lugar donde estaba enterrado. Porque para mi padre, ese fue el día que empezó su vida errante por el valle sombrío de la muerte.

			Me quedé sentada llorando la muerte de Ned, un joven soldado combatiente. Lamentando la muerte de un pueblo. Anhelando a mi padre, que todavía andaba errante.

			Las lágrimas llevaban algún tiempo brotando cuando Shady vino a buscarme. Se quedó de pie a mi lado, acariciándome el pelo.

			—Creyó que era culpa suya, ¿verdad, Shady? Porque había ayudado a Ned a reunir los veinticinco dólares para enrolarse en el ejército siendo menor y entonces a Ned le mataron. Porque Jinx pensaba que era un gafe.

			—Supongo.

			—¿Y qué paso aquella noche? ¿Después de que llegara el telegrama sobre Ned?

			Shady se sentó junto a mí. «Se marchó y no volvió jamás. Con Ned muerto, supongo que creyó que había hecho la única cosa que el pueblo no podría perdonarle nunca. Nosotros no le culpamos. No, señor. No había nada de qué culparle. El problema era que no podíamos perdonarnos a nosotros mismos.»

			—¿El qué?

			—El no haber sido capaces de vivir a la altura de aquello de lo que nos habíamos convencido a nosotros mismos. De que había algo especial en Manifest. De que podíamos superar nuestro pasado y empezar de cero.

			—¿Y el manantial, el filón de metal bajo tierra?

			—Algunos empezamos a creernos nuestro propio cuento. Que quizá fuera agua medicinal, una tierra bendita. Pero no era más que agua y tierra, llana y simplemente.

			—Pero el elixir. Salvó vidas.

			—Ayudó a la gente a sentirse mejor durante un tiempo. Hasta que llegó la peor oleada de gripe unas pocas semanas después. La mortal. Fue superior a lo que ningún elixir pudiera curar.

			Dejé que sus palabras surtieran efecto y entonces me puse en pie. «Muéstramelo.»

			Shady me cogió de la mano y caminó hasta no más de siete metros del lugar donde habíamos estado sentados. Apartó unas cuantas ramas abriendo un paso entre una hilera de arbustos. Y allí estaban. Docenas de lápidas rodeadas de densos matorrales y malas hierbas. Cuerpos enterrados lejos del cementerio del pueblo a causa de la enfermedad mortal que les había matado. Era tierra de nadie.

			Caminé de losa en losa, sintiendo la pérdida de cada persona. El juez Carlson. Callisto Matenopoulos. Mama Santoni. Hasta la pequeña Eva Cybulskis. Parecía que ninguna familia hubiera salido indemne. Donal MacGregor y Greta Akkerson. Y Margaret Evans, presidenta del último curso, promoción de 1918. Shady dijo que había sido la primera en morir por la gripe en Manifest. Todos murieron en noviembre de 1918.

			Y entonces el nombre que probablemente fuera el más difícil de creer: la señora Eudora Larkin. En mi imaginación, había sido tan vigorosa, tan firme, que seguramente si la muerte osaba acercársele le soltaría un buen rapapolvo y la obligaría a seguir su camino.

			Pero como había dicho la señorita Sadie: «Las cosas no siempre son lo que parecen». Estaba claro que la muerte había llegado a Manifest y que nadie iba a echarla.

			Sentí que Shady me apartaba. «Ven, señorita Abilene. Ya has visto bastante. Vámonos a casa.»

			La palabra me sonó extraña. Casa. Era una palabra que no sabía qué significaba. «Quisiera tomar un poco de café. Café fuerte.»

			Shady comprendió. Me llevó a lo largo de las vías del tren hasta la curva junto al bosque. De regreso a La Jungla, donde había rostros que me eran familiares. Personas perdidas y errantes. Como Gideon. Como yo.

			Me senté junto al fuego y recibí las inclinaciones de cabeza a modo de bienvenida de los hombres ahí acampados para pasar la noche. Shady me dio una taza de hojalata. El sorbo de café caliente me quemó.

			No me extrañaba que Gideon hubiera empezado a encerrarse en sí mismo. Mirando hacia atrás, pensé que todo empezó no cuando me corté, sino cuando cumplí los doce años. Estaba haciéndome mayor y probablemente ya le preocupara que la carretera no fuera un buen lugar para criar a una jovencita. Entonces, cuando tuve el accidente y me puse tan enferma, el mundo se le vino encima. Creyó que todavía era Jinx, el gafe, y que fuera cual fuera mi vida, no podría ser buena a su lado. Ese día, cuando me hice el corte en la pierna, dije lo mismo que había escrito Ned en la carta. No ha sido más que un rasguño. Gideon tuvo miedo y me envió lejos.

			Tomé otro gran trago, dejando que el café me abrasara la garganta. «No va a volver, ¿verdad? —pregunté a Shady—. Va a seguir solo, errando por el valle sombrío de la muerte.»

			Incómodo, Shady miró fijamente su taza de café, como si buscara la forma de contestar a mi pregunta.

			—Cuando recibimos el telegrama de tu padre diciendo que venías, sabíamos que debía estar pasándolo mal. Quizá debería haberte contado más cosas de cuando vivía aquí, pero hace tanto tiempo. Y cuando la señorita Sadie comenzó su historia, pareció que quizá fuera la mejor manera de que te enteraras de lo que había sucedido.

			Me bebí el último resto de café y la amargura me provocó una mueca de dolor. Todas esas semanas con la impresión de que Gideon me había abandonado. Intentando entrever por un instante quién era mi padre, descubrir en este pueblo aunque fuera una sola huella que pudiera reconocer como suya. Ahora me daba cuenta de que, a través de la señorita Sadie, lo había presenciado todo. Y lo había entendido. Gideon no me había enviado lejos porque no me quisiera. Las palabras de la señorita Sadie volvieron a mí. «¿Quién osaría soñar que se puede amar sin que el peso de ese amor te aplaste?» Las lágrimas ardientes me quemaban los ojos. Ser amada también te podía aplastar.

			Shady se frotó la barba. «La cosa es que ninguno de nosotros se dio tanta cuenta como tú de la necesidad que teníamos de escuchar nuestras propias historias. Todos esos Acordaos de cuando... del periódico, como que nos recordaron quiénes éramos y qué fue lo que hizo que nos uniéramos. —Se llenó de café la taza y dejó que el vapor le calentara el rostro—. Tenerte aquí nos ha dado una segunda oportunidad.

			Esto hizo que me sintiera bien por dentro. «¿Una especie de hazlo otra vez?»

			—Una especie de hazlo otra vez.

			Shady, la señorita Sadie, Hattie Mae. Todos me habían cuidado y se habían preocupado por mí, esperando que echara raíces en este sitio.

			Pero no podía evitar mirar los rostros curtidos de los hombres sentados a una respetuosa distancia. La Jungla. El valle sombrío de la muerte. Manifest. Gideon. ¿A dónde pertenecía yo? ¿Dónde estaba mi casa? Tenía que volver una vez más al Camino de Perdición.

		

	


	
		
			El cobertizo

			 

			24 DE AGOSTO DE 1936

			 

			 

			 

			El sol justo empezaba a salir cuando me encaminé otra vez a casa de la señorita Sadie. Atajé por la verja de atrás y me dirigí directamente al cobertizo, sabiendo que aún estaría cerrado con llave. Pero tenía la llave maestra. En las historias de la señorita Sadie jamás se la había mencionado, pero en mi mente se había abierto camino por sí misma. Ya me había preguntado antes qué secretos ocultaba esa llave. Bueno, seguro que ningún otro lugar guardaba más secretos que el cobertizo de la señorita Sadie.

			La llave entró en la cerradura sin ninguna dificultad y bastó un ligero tirón para que la puerta se abriera completamente. Ahí estaba el cobertizo, esperando a que yo entrara. Deseoso de revelar lo que había estado en él oculto y supurando durante tanto tiempo.

			Era un cobertizo normal, de jardín, con tijeras podadoras, cubos, regaderas y todo el surtido de telarañas, bichos muertos y polvo que lo acompañan. Pero había también diez o doce garrafas. Era donde Jinx había guardado bajo llave el elixir sobrante. Y se había quedado la llave.

			En un estante, arriba de todo, había una caja. La bajé y levanté la tapa. Saqué fotos, cartillas de notas, recortes de periódico, dibujos infantiles y trabajos escolares. Todos los objetos memorables de un chiquillo. Un chiquillo llamado Ned.

			No me di prisa en asimilar las cosas que la señorita Sadie no tenía ánimo suficiente para contarme. Fui hasta la casa y en la cocina cogí una botella de alcohol de farmacia y unos tampones de algodón. Luego busqué un cuchillo bien afilado y lo calenté en la cocinilla. La señorita Sadie estaba sentada en el porche delantero, meciéndose, esperándome.

			—¿Está preparada? —dije.

			—Estoy preparada.

			Me arrodillé a su lado, puse el filo caliente sobre la herida y corté, dejando que todo el dolor saliera. No recuerdo si la señorita Sadie me contó el resto de la historia mientras le limpiaba la herida o si fui yo quien se lo conté a ella con lo que había ido juntando por mi propia cuenta. No importa. Todo lo que sé es que su historia fluía entrando y saliendo de la mía. Y podríamos decir que adiviné el resto.

		

	


	
		
			La adivina

			 

			 

			 

			 

			 

			Es la historia de una muchacha húngara que procede de una familia de adivinos. Y tiene un hijo.

			En su corta vida ya ha visto mucho dolor y sufrimiento. Para su hijo quiere una vida mejor. Se irá a América.

			Su historia es como la de otros miles de personas y, sin embargo, es justo eso: su historia. La mujer y su hijo emprenden un gran viaje. Cruzan el océano Atlántico en un enorme buque de vapor y atracan en Ellis Island. Allí, entre la multitud amontonada, ella y su hijo son llevados en tropel a unos rediles donde los médicos les examinarán en busca de enfermedades y dolencias.

			Entre el batiburrillo de las diferentes lenguas que reverberan por la sala, oye a sus espaldas una voz que habla palabras que ella puede entender. Es Gizi Vajda, una muchacha de su misma aldea. Después de años sin verse, acaban juntas aquí, en América. O casi en América.

			Un médico examina sus papeles y luego los del niño. Te llamas Benedek, dice el médico. El niño sonríe al escuchar su nombre. Levanta cuatro dedos, para decirle al médico cuántos años tiene. El doctor le da unas palmaditas en la cabeza. Está sano, dice, aunque el niño no le entiende. Después el médico examina a la madre. Le mira los ojos. Uno está rojo y lechoso. Le escribe en el brazo una T de tracoma, una infección ocular. Es muy contagiosa, así que no se le permitirá quedarse. Tiene que volver a embarcar en el buque, de regreso a casa. 

			No puede ser. Haber llegado desde tan lejos... No es más que una conjuntivitis. Nada serio.

			Pero nadie entiende sus palabras. Y su hijo, no puede llevárselo con ella. Él sí tiene permiso para quedarse, así que no le dan pasaje de regreso y ella no tiene bastante dinero para comprar uno. Gizi dice, me lo llevaré conmigo. Tengo un lugar para estar en Nueva York. Te daré la dirección. Cuando tu ojo esté mejor, ya volverás.

			La muchacha estrecha a su hijo entre los brazos, le besa una y otra vez, entre las lágrimas le dice que se porte bien, que volverá a por él. ¿Pero cómo me encontrarás?, pregunta el niño. Ella se quita el medallón que lleva en el cuello. Dentro hay una brújula. ¿Lo ves?, le dice. Esta flecha siempre señala al Norte. Pero aquí, dice, señalándose el corazón, tengo una brújula que siempre te señala a ti. Estés donde estés, te encontraré.

			Pone el medallón en el cuello del niño y Gizi lo coge de la mano mientras se dicen adiós.

			La mujer hace el largo viaje de regreso a Europa. Su ojo mejora y ella trabaja duramente para reunir el dinero suficiente para volver a hacer el viaje en barco. Esta vez le permiten entrar en América y va al lugar donde Gizi trabaja de costurera para una familia rica. Pero la sirvienta que le abre la puerta sacude la cabeza. Gizi se puso muy enferma. Estuvo tres semanas en el hospital y luego murió.

			¿Y el pequeño Benedek? ¿El niño que estaba con ella? La sirvienta se encoge de hombros. No sabe adónde le llevaron.

			Durante todo un año, la muchacha recorre las calles de Nueva York. Llama a todas las puertas de iglesias, orfanatos, hospitales. Nadie puede ayudarla. Nadie ha visto a su hijo. Hasta que, un día, llama a la puerta del Orfanato del Buen Pastor. Sí, tuvieron a un chico aquí. Se llamaba Benedek. Pero le metieron en un tren de huérfanos y le enviaron al oeste.

			Durante muchos meses más, la muchacha continúa la búsqueda. Cuanto más se adentra en el oeste americano, más llama la atención. La gente frunce el ceño ante su fuerte acento. Enarca las cejas ante su piel oscura. Ella les dice que es de una familia de adivinos, gente que lee las señales de la tierra y del agua. Pero no la entienden. Le vuelven la espalda y la llaman zíngara y pitonisa. Ella pregunta por el niño, y ellos esconden a sus hijos tras de sí. Entonces encuentra un pequeño pueblo del sudeste de Kansas llamado Manifest. Y encuentra a su hijo.

			Pero ahora el pequeño Benedek tiene siete años. Hadley Gillen, propietario de una ferretería, le ha adoptado. El hombre ama al chiquillo y el chiquillo es feliz. El niño habla la lengua de ellos, como si ya no recordara la que oyó de pequeño.

			Si revela que es su madre, la deshonra caerá sobre él. Le darán la espalda, como han hecho con ella. Así que, ¿qué hace? Hace lo que hacen las adivinas. Vigila. Espera. Ama.

			Cuando la gente va a verla para que les lea la palma de la mano o les revele su destino, monta un espectáculo. Se viste para representar su papel. Pero lo que les da en realidad es la verdad que observa y sabe de ellos. A la joven esposa que acude a ella afligida por no poder tener hijos, la señorita Sadie le da hierbas que calmen su temor y abran su seno. Cuando la abuela que envejece y olvida cada vez más cosas y teme estar perdiendo la mente va a verla, la señorita Sadie, la adivina, la conforta. Le da palmaditas en la mano y le dice que las cosas que recuerda, cosas de hace mucho tiempo, son tan reales como las que sucedieron ayer.

			Pero, sobre todo, vigila, espera, ama.

			Solo una mujer en todo el pueblo se fija. Ve su dolor. Reconoce la mirada de la madre que vigila a su hijo, aún desde la lejanía. La monja que también es comadrona. Promete guardar el secreto de la mujer. Pero le lleva cartillas de notas, dibujos infantiles, trabajos escolares. Hace todo lo que puede para cumplir con su función de comadrona. Ayuda a la mujer a realizar, de alguna manera, su maternidad. Ayuda a la madre a cumplir la promesa que hizo en esa canción de jugar a esconder la cara entre las manos y reaparecer y que antes cantaba a su hijo: ¿Mi niño dónde se esconde? ¿Mi niño dónde estará? Mamá siempre te vigila. Siempre sabe dónde estás.

			Pero la mujer, la madre, vigila, espera, ama. Y soporta el peso de este amor. Soporta la pérdida de su hijo en la guerra. Soporta la historia de Manifest.

			Cuando a todos les aplastan la pérdida, el dolor. Cuando ya nadie puede soportar el recuerdo. Ella es la guardiana de la historia. Hasta que llegue alguien que necesite oírla. Hasta que llegue el momento de darla a conocer. De manifestarla. Esto es lo que hace una adivina.

		

	


	
		
			Principios, medios y finales

			 

			30 DE AGOSTO DE 1936

			 

			 

			 

			En los días siguientes, Lettie, Ruthanne y yo dimos largos paseos. Me escuchaban mientras yo les contaba toda la historia. De Jinx y de Ned, y de la señorita Sadie y de Gideon. Y mía.

			También hablábamos de otras cosas. De cómo parecía que el pueblo hubiera resucitado. Las historias de Acordaos de Cuando... en el periódico habían hecho que todos hablaran de cómo solía ser Manifest. Y de todos los buenos recuerdos que conservaban. Y de cómo las personas solían cuidar las unas de las otras. También hubo lágrimas, pero parecían ser lágrimas de curación.

			Hablábamos de cómo Ivan DeVore, el jefe de correos, finalmente había reunido el coraje suficiente para pedirle a Velma T. que fuera con él a la próxima Celebración Anual de Regreso a la Escuela que iba a tener lugar dieciocho años después de la primera. Ella dijo que ya sabía que era él quien le había mandado las notas anónimas durante todos esos años, pero que no es la mujer la que tiene que pedir ciertas cosas.

			Y las mujeres estaban confeccionando otro edredón, solo que esta vez, en lugar de ser un edredón de la victoria, iba a ser un edredón de la amistad, y le pidieron a la señorita Sadie que hiciera el cuadrado central. Después de todo, no era culpa suya que el primer y único encargo de hierro forjado de un muchachito fuera hacerle una verja con su apellido, Redizon, arriba de todo. Aquellas letras que, mal soldadas y algo deformadas, parecía que dijeran Perdición.

			La señora Dawkins de la droguería nos dio a Lettie, a Ruthanne y a mí, un dólar a cada una para nuestra idea de repartir gratis agua fría a la gente que transitaba por la cercana carretera principal. Cuando clavamos la señal que decía VEN A MANIFEST A POR UN POCO DE AGUA FRÍA GRATIS — NO CURARÁ TUS MALES, PERO TE APACIGUARÁ LA SED, los coches empezaron a llegar. La mayoría de la gente se tomaba el agua fría que regalábamos y compraba alguna cosilla antes de seguir su camino.

			Lo más extraño de todo fue cómo descubrimos que, después de todo, el señor Underhill no era el Merodeador. Oh, sí que fue él quien escribió la nota, eso sí, y la clavó en nuestro árbol. Nos había visto vigilándole en el cementerio el primer día, cuando medía el espacio para una tumba. Resultó que llevaba años engañando a la gente, recortando de quince a treinta centímetros los ataúdes y los hoyos para las tumbas, y cobrando el precio completo. Pero cuando se enteró de que íbamos a la caza del espía, se preocupó de verdad. Después de todo, había sido una especie de espía. Creyó que habíamos descubierto que fue él quien pasó información a Devlin y Burton durante la falsa cuarentena. La semana pasada, Hattie Mae entró en la Funeraria Días Mejores y dijo: «Señor Underhill, tiene algunas cosas que explicar». Debía llevar mucho tiempo con el hormigueo dentro, preocupado porque alguien le descubriera, pues se desmoronó ahí mismo y confesó toda la historia.

			Se desconcertó un poco cuando Hattie Mae le dijo que solo había ido a preguntarle qué le daba derecho a llamarla escritorzuela y si había empezado o no a cobrar por letra para grabar las tumbas después del incidente con lo de la Proclamación de la Emancipación de Nesch.

			Así que el Merodeador, con su repiqueteo sordo, aún andaba suelto.

			Las cartas para Acordaos de Cuando... seguían llegando. Una participación muy sorprendente decía:

			 

			¿Os acordáis del edredón de la victoria empapado de agua? La mayoría de la gente no sabe que lo secaron y lo devolvieron a la señora Eudora Larkin con una disculpa escrita de Ned Gillen y su amigo Jinx. Ambos firmaron sus nombres en el cuadrado central, directamente encima de la firma desteñida del presidente Wilson. Fue un bonito gesto y el edredón ha estado en mi diván todos estos años. Pero voy a dárselo a una jovencita que está al cuidado de Shady Howard y que nos ha ayudado a recordar quiénes somos y de dónde venimos.

			 

			Pearl Ann (Larkin) Hamilton

			 

			Pero fue Heck Carlson quien ganó el concurso Acordaos de Cuando... Su carta decía: 

			 

			¿Os acordáis de cuando Manifest parecía un lugar demasiado lejano para poder regresar a él? Un lugar demasiado bueno para ser real. Un lugar que nos sentíamos orgulloso de llamar casa. ¿Os acordáis? Para aquellos de nosotros que volvimos a casa, que siempre lo recordemos. Y para aquellos que no regresaron, que no les olvidemos jamás.

			 

			Pero aún quedaba una pregunta: ¿dónde estaba mi hogar? Finalmente, Lettie preguntó lo que todas habíamos estado evitando. «Abilene, ¿qué vas a hacer?»

			No lo había sabido seguro hasta que miré con más detenimiento el libro que había robado sin querer del instituto y que aún no había devuelto. Durante semanas había estado en mi mesilla de noche, por lo que parece esperando pacientemente a que advirtiera su presencia. Y entonces lo vi. Era Moby Dick, el libro que la hermana Redempta había mencionado cuando cité lo que Gideon decía de casa. La misma cita que Ned había escrito en su última carta. No está en ningún mapa; los lugares reales nunca están.

			Recorrí algunas páginas durante un rato, buscando las palabras. Todavía no las he encontrado, pues aún me quedan seiscientas páginas por mirar. Pero encontré otra cosa. La tarjeta de préstamo pegada en la cubierta del libro. Había nombres que se remontaban hasta muy atrás. Había el sello de una fecha: 12 de septiembre de 1917. A su lado, en una caligrafía familiar, estaba el nombre Ned Gillen. Y debió haberlo leído todo, porque posteriormente lo sacó en préstamo dos veces más.

			Pero fue el siguiente nombre el que me llenó los ojos de lágrimas. 6 de marzo de 1918 — Gideon Tucker. Le había encontrado. Había encontrado a mi padre. Y volvería a encontrarle.

			 

			Llegó la mañana del 30 de agosto. El cielo estaba encapotado cuando el tren de las 9:22 entró resoplando en la estación. Lettie y Ruthanne, una a cada lado, me acompañaron a la estación. Yo llevaba un bonito delantal color lavanda que la señora Evans me había hecho con un viejo vestido que había pertenecido a su hija, Margaret. La señora Evans dijo que complementaba mi pelo cobrizo y mis ojos color avellana. Yo ni siquiera sabía que mi pelo fuera cobrizo.

			Lettie me apretó la mano. «¿Estás segura de esto, Abilene?»

			—Estoy segura —dije, mientras el tren soltaba un silbido envuelto en vapor. Agarré con fuerza la bolsa en bandolera que contenía la caja de cigarros con los objetos memorables y las cartas.

			—Pero, ¿le enviaste un telegrama, no? —preguntó Ruthanne.

			—Sí lo hice. Era un poco vago.

			—Entonces quizá deberíamos regresar todas a casa de Shady —suplicó Lettie.

			Uno después de otro, los viajeros empezaron a bajar del tren. Charlotte Hamilton, miss Salón de Belleza, bajó afectadamente los peldaños y me miró con cierto horror. «¿Todavía estás aquí?»

			Yo me limité a sonreír, pues su madre la llamaba desde un extremo del andén. No me preocupaba demasiado Charlotte Hamilton, hija de Pearl Ann Larkin Hamilton y nieta de la señora Eudora Larkin, y probable futura presidenta de las Hijas de la Revolución Americana. Venía de buena cepa y con el tiempo cambiaría para bien.

			Y entonces pareció que todos los que iban a bajar del tren ya lo hubieran hecho. Ruthanne y Lettie me miraron, como si no supieran qué decir.

			—Quizá no recibió el telegrama —dijo Ruthanne.

			—Eso es. Probablemente llegará en el tren de mañana —dijo Lettie.

			—No. No llegará en el tren de mañana —dije, mirando las vías en la dirección de la que el tren justo acababa de llegar. Entonces, como si las vías me llamaran, me eché a correr. Me sentía otra vez sobre tierra firme, escuchando el ritmo de mis pies que golpeaban contra cada traviesa. Acababa de pasar la señal acribillada a balazos del pueblo de Manifest cuando le vi. Cualquiera que sea digno del pan que come sabe que es mucho mejor echar un vistazo al lugar antes de que el lugar te eche un vistazo a ti.

			Caminaba hacia mí, traviesa tras traviesa, como si se hubiera pasado todo el verano regresando a mi lado. Se le veía flaco; la ropa le colgaba, un poco holgada. Sabía que había recibido mi telegrama. Probablemente no fuera el truco más convincente del mundo, pero supongo que aposté a la esperanza de que me echara de menos. La verdad es que no estaba segura de que fuera a venir. Sabía que me quería y que solo me había dejado porque pensó que era lo mejor para mí. Pero de momento estaba aquí. ¿Sé quedaría?

			Caminaba hacia mí como un hombre en medio de un desierto que teme que lo que acaba de ver no sea más que un espejismo y que desaparezca cuando vaya a alcanzarlo. Caminé hacia él, acortando la distancia, y por fin él se arrodilló y me abrazó. Tenía su mejilla pegada a la mía, y cuando me miró directamente a los ojos con los suyos anegados en lágrimas, lo supe. Y él lo supo. Estábamos en casa.

			Le cogí la mano y aún sostenía el arrugado telegrama que Ivan DeVore me envió gratis.

			 

			SERVICIO TELEGRÁFICO

			WESTERN UNION

			 

			APRECIADO GIDEON TUCKER STOP SENTIMOS INFORMARLE DE LA GRAVE ENFERMEDAD DE SU HIJA ABILENE TUCKER STOP SE ENFRENTA A ELLA CON CORAJE PERO EL LUMBAGO NO SE VA Y TEMEMOS QUE NO LE QUEDE MUCHO MÁS TIEMPO STOP SUS ÚLTIMAS PALABRAS (HASTA EL MOMENTO) SON: HERMAN MELVILLE DEBERÍA LIMITARSE A ESCRIBIR SOBRE LAS GRANDES BALLENAS BLANCAS, PORQUE LOS LUGARES REALES SE PUEDEN ENCONTRAR EN MUCHOS LUGARES, INCLUIDOS LOS MAPAS STOP HEMOS PENSADO QUE QUERRÍA SABERLO PARA PODER VENIR A MANIFEST Y PRESENTARLE SUS RESPETOS PERSONALMENTE STOP INTENTAREMOS CONSERVARLA EN HIELO HASTA SU PRONTA LLEGADA STOP BUENA SUERTE Y BUEN VIAJE STOP

		

	



		
			El Merodeador

			 

			31 DE AGOSTO DE 1936

			 

			 

			 

			Me han dicho que toda buena historia tiene un principio, un medio y un final. Gideon y yo nos sentamos allí mismo un rato, solos los dos en las vías del tren, y le conté la historia que había necesitado oír. Y yo sabía que él también necesitaba oírla, hasta el final.

			Le di la caja de objetos memorables y le observé mientras los cogía entre los dedos, uno a uno: la mosca de pescar Wiggle King, el dólar de plata, el corcho, la muñeca rusa de la pequeña Eva y la llave maestra. Esos tesoros que habían provocado las historias de la señorita Sadie y me habían llevado de nuevo hasta mi padre. Los ojos de Gideon se llenaron de lágrimas cuando le di las cartas de Ned, bien ordenadas en un fajo y atadas con un cordel. Dijo que le gustaría leerlas una vez más; después, se las daríamos a la señorita Sadie. Era lo que los dos queríamos.

			Acabamos de encajar algunas cosas en el medio. El hecho de que el mapa del espía en realidad no era para nada un mapa del espía. No era más que un dibujo de Ned de su pueblo, un lugar que quería recordar.

			Y yo me había preguntado durante bastante tiempo por qué Shady guardaba esa botella de whisky a plena vista pero jamás tocaba ni una gota. Gideon dijo que era porque a veces los demonios de un hombre podían asaltarle sigilosamente sin que se diera cuenta. Pensaba que Shady prefería saber dónde estaba su demonio, para poderlo mantener a raya.

			¿Y el Merodeador? Había habido un personaje misterioso conocido como el Merodeador, pero en realidad jamás había sido espía. Simplemente una figura fantasmal a la que a veces se veía caminando de noche por el bosque y que se movía acompañada de un repiqueteo sordo y casi imperceptible.

			Pero una noche había sido diferente... La noche que Finn encontró a Jinx. «Jinx» sería como llamaría siempre a mi padre de joven. Aquella noche había unas cuantas personas por el bosque. Jinx y Finn que discutían. El tío Louver que estaba poniendo sus trampas para los mapaches. Y estaba la sombra misteriosa que apareció de ninguna parte y asustó accidentalmente a Finn y le hizo pisar una de las trampas del tío Louver. Al caer se golpeó la cabeza contra una piedra con tanta fuerza que murió en el acto.

			Ni el mismo Gideon podía arrojar ninguna luz sobre ese misterio. Pero a mí sí se me ocurrió una persona que podría haber estado andando por el bosque después de acudir a casa de los Cybulskis para ayudar a nacer al bebé. Y que podía tener un aspecto algo espectral en la noche, vestida con su ondulante traje negro. Y a la que cuando camina la acompaña un repiqueteo sordo y casi imperceptible. Oh, estaba segura de que la señorita Sadie había cumplido con su misión de curar la herida de Jinx. Pero los abalorios de una adivina tintinean estridentes. Las cuentas del rosario de una monja repiquetean sordamente. Es un universal.

			Con esto, sabía que ya tenía la historia que presentaría el primer día de escuela. Y mientras Gideon y yo caminábamos de regreso al pueblo y pasábamos la señal de grandes letras azules, escribí en mi mente la primera línea: MANIFEST... UN PUEBLO CON UN PASADO.

			



	




 

			HATTIE MAE’S

			NEWS AUXILIARY

			

			6 DE SEPTIEMBRE DE 1936

			 

			 

			Como mi tía Mavis solía decir, las muchachas que silban y las gallinas que cloquean acaban mal. Bueno, ha llegado el momento de que esta muchacha cuelgue el sombrero de reportera. Sí, esta será mi última entrega de la «Hattie Mae’s News Auxiliary» y os agradezco que la hayáis leído durante años.

			Pero estoy más contenta que unas pascuas de anunciar que paso la antorcha a una joven y prometedora escritora que, según la hermana Redempta, tiene un buen ojo para las cosas interesantes y un buen olfato para las noticias.

			Esta joven escritora me ha asegurado que será veraz y concienzuda al ofreceros las mejores primicias y noticias semana tras semana.

			Así que para todos los quiénes, qués, porqués, cuándos y dóndes, buscad todos los domingos, en el revés de «Cerdos y ganado», a vuestra nueva escritora de la «News Auxiliary»...

			 

			ABILENE TUCKER

			Reportera local

		

	


	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			 

			 

			 

			 

			Como a muchos lectores de novela histórica, a mí me parece interesante saber qué es realidad y qué es ficción. A veces lo que encuentro incluso más interesante es de dónde proceden la realidad o la ficción.

			 

			Manifest, Kansas. Un destino por descubrir es una historia salida de mis raíces familiares. El pueblo de Manifest, aunque muy real y vívido en mi mente, es tanto realidad como ficción. Manifest se basa en el pueblo de Frontenac, Kansas. Inicialmente elegí el pueblo de Frontenac como escenario de mi historia porque mis abuelos eran de esa zona del sudeste de Kansas. Pero al hacerlo, me tropecé con una comunidad rica en matices y en historia.

			Decidí cambiar el nombre del pueblo para poder tener más libertad en lo que podía incluir en él, pero aparte de ser algo más pequeño y tener iglesias y escuelas inventadas, Manifest es básicamente lo mismo. Frontenac era un pueblo minero y en 1918 estaba constituido por inmigrantes procedentes de veintiún países. De hecho, en aquella época solo el 12% de las personas que vivían en Frontenac tenían progenitores nacidos ambos en América. La minería del carbón era la principal industria de Frontenac, y las historias familiares hablan de los vales de la compañía y del control de la mina sobre el pueblo.

			 

			La Ley Seca de 1917 convirtió a Kansas en un «estado seco». Es decir, que el alcohol fue ilegal en Kansas antes de que la Prohibición tuviera efecto en el ámbito nacional. Sin embargo, los dos condados del extremo más al sudeste de Kansas, Cherokee y Crawford, frecuentemente llamados los Pequeños Balcanes, eran conocidos por ser la capital del contrabando de alcohol del Midwest.

			 

			Trenes de huérfanos. Ned llegó a Manifest en lo que se conoce como un tren de huérfanos. Muchos niños huérfanos fueron transportados en trenes desde la Costa Oeste al Midwest, donde les adoptaron familias a las que no conocían. Algunos niños, como Ned, fueron adoptados por hogares que les querían; pero no todos fueron tan afortunados. Algunos niños fueron adoptados para ser utilizados principalmente como braceros en las granjas o como sirvientes domésticos.

			 

			La gripe española empezó como una gripe altamente contagiosa que podía infectar a centenares de personas en pocas horas. Los expertos creen que se originó en Camp Funston, una base militar próxima a Manhattan (Kansas), en marzo de 1918. Inicialmente no se la consideró mortal, pero después de que los buques que transportaban tropas llevaran la enfermedad a ultramar durante la Primera Guerra Mundial, el virus mutó en una cepa mucho más mortífera. Los mismos buques volvieron a transportar las tropas y el virus de regreso a los Estados Unidos, y así se inició la primera oleada de una pandemia que, antes de agotarse, mató a millones de personas en todo el mundo.

			 

			Inmigrantes. En mis investigaciones sobre los inmigrantes que pasaron por Ellis Island no me encontré con ninguna historia como la de Ned y la señorita Sadie. Sin embargo, a Ellis Island se la ha llamado tanto la Isla de la Esperanza como la Isla de las Lágrimas. Hay incontables historias del dolor y el infortunio que vivieron los inmigrantes en su viaje a América no muy diferentes de la que he imaginado en este libro.

			 

			 

			El resto de la historia...

			Naturalmente, la mayor parte de la historia es ficción. Pero hasta la ficción tiene que proceder de algún lugar. Muchos elementos del libro se inspiraron en historias familiares y artículos de los periódicos regionales tanto de 1918 como de 1936.

			 

			La bota con el pie de Finn todavía dentro procede de una historia que mi padre me contó sobre su trabajo de investigación de los accidentes aéreos. En el lugar de un accidente, entre los restos del avión encontró una bota «con el pie todavía dentro».

			 

			El agua fría gratis que regalaba la señora Dawkins procede de la historia de la pareja que empezó la famosa Wall Drug Store en Wall (Dakota del Sur). Durante la Depresión anunciaban agua fría gratuita y los coches empezaron a pasar por el pueblo, lo que trajo nueva vida a una comunidad que luchaba por sobrevivir.

			 

			La verja de Perdición se basa en una verja de verdad que me encontré durante mi viaje de investigación a Frontenac. No decía Perdición, pero tenía soldado encima todo un abanico de objetos de metal: herraduras, una horca, una pala de punta cuadrada, otra de punta redonda y dos ruedas de carro. Yo estuve en otoño, así que apoyadas encima incluso tenía dos linternas hechas con calabazas.

			 

			Gente real. En el libro se menciona a cuatro personajes que corresponden a personas reales. El último día de clase, la hermana Redempta grita los nombres de los alumnos para darles las notas. Dos de esos estudiantes son mis abuelos: Mary Hughes y Noah Rousseau. Solo hay otros dos familiares de esa zona a los que conocí personalmente: los primos de mi abuelo, Velma e Ivan DeVore. Eran hermanos y jamás se casaron. Les recuerdo como personas sencillas y de buen corazón. Encontré el nombre de Ivan en un artículo de periódico que anunciaba su nuevo cargo como jefe de correos de Frontenac en 1934. Así que Ivan DeVore es el jefe de correos y telégrafos del libro y Velma se convirtió en Velma T. Harkrader, la profesora de química.

			 

			Galettes. Finalmente, las galettes son una especie de cookie francés hecho con mantequilla que mi madre, y su madre antes que ella, preparaban. Mi abuela utilizaba una pesada plancha de hierro para gofres sobre una llama abierta. Requiere un montón de trabajo cocer una o dos galettes cada vez, pero como todos los que las hayan probado alguna vez os dirán, el esfuerzo bien vale la pena.
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			NOTAS

			 

			 

			 

			 

            			
				
					[1] Juego de palabras intraducible. En inglés, «to mind your P’s and Q’s» quiere decir «hacer las cosas con cuidado», «no meter la pata». Parece ser que el origen de la frase está en la dificultad que tenían los cajistas para distinguir las letras P y Q en los trabajos de impresión, que se componían al revés, de manera que las letras tenían un efecto «espejo». (N. de la T.)

				

				
					[2] «I-talians», en inglés. Juega con la mala pronunciación de la I en la palabra «italians». Es una forma peyorativa de referirse a los italianos en los Estados Unidos. (N. de la T.)
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