
        
            
                
            
        


     

 

Todas las familias tienes secretos. Pero no tan terribles
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Una niña muere quemada en un campamento de verano, mientras los monitores responsables, David Bergman y Jonathan Sandberg, se encuentran bañándose en el lago, borrachos.   


 

Después de esta tragedia Jonathan nunca logró superar su culpabilidad. Por ello decidió aislarse del mundo y terminó desapareciendo sin dejar rastro.   Diez años después, la vida de David ha dado un giro dramático. Su esposa lo ha abandonado, el bufete de abogados donde estaba a punto de convertirse en socio ha cerrado, le han estafado y acumula una deuda imposible de pagar.   
 

Cuando el padre de su viejo amigo lo busca y le ofrece la inesperada tarea de encontrar a Jonathan por una suma considerable de dinero, David no puede permitirse el lujo de decir que no.   Comienza a investigar y descubre secretos cada vez más oscuros y terribles en la familia Sandberg. Entonces ocurre un brutal asesinato. David está demasiado involucrado en la historia, y ahora teme ser la próxima víctima del asesino.

		 
			Un día se sabrá

	 
			Monica Rehn

		 
		 
			Traducción: Julieta Brizzi
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“Un debut incomparable que te quita el aliento una y otra vez”.


			—Agneta Norrgard, 

prestigiosa crítica literaria sueca.

			
		


		
			Prólogo

			Ella fue el origen de mi enfado. Su pasividad constituyó el germen de la ardiente ira que rotaba a mi alrededor. La furia que poco a poco me ahuecaba por dentro. Me ha transformado en una cáscara.

			 

			El sentimiento de vacío, mi tiempo de espera, ha durado mucho. He encontrado la nada. En un terreno limítrofe entre lo que ocurrió y lo que ocurrirá, o lo que debe ocurrir. Han puesto a prueba mi resistencia. He comprobado que mi talento para soportar el dolor es aún más fuerte. Sé que cuando pase a mi nuevo estado y abandone mi tiempo de espera, se llenará mi vacío interior.

			Pero primero se debe eliminar lo viejo para darle lugar a lo nuevo. Fue él quien me lo enseñó. Dijo que era una especie de ley natural. La primera vez que lo mencionó yo aún no era adulta, tenía trece o catorce años. En ese momento no entendía lo que quería decir, pero luego se volvió claro como el agua. Necesito hacer en la realidad lo que ya he hecho en mis fantasías.

		


		
			Campamento de Boy Scouts, 1996

			Jonathan

			Grises y sucios nubarrones flotaban por el cielo y abrían paso al sol de la mañana. Brillaban gotas de agua sobre el césped que crecía a lo largo del camino asfaltado. El aparcamiento no era más que una superficie plana y llena de charcos donde aún perduraba la lluvia del aguacero nocturno sobre el terreno fangoso. 

			Jonathan repasaba la lista de nombres. Conocía bien a seis de los niños. Había dos hermanos que eran nuevos. La pequeña recién llegada, Klara, había salido del coche muy segura y se reunió con los demás niños. Sus trenzas se movían mientras saltaba con ambos pies por encima de las profundas huellas de los neumáticos. Lucía una camiseta descolorida de los Boy Scouts que colgaba de sus delgados hombros. La misma prenda que, según contaba con orgullo, le había regalado su tía, quien los llevó hasta allí a ella y a su hermano Peter. Entre los matorrales de zarzamoras y con la cabeza gacha, Peter espiaba a los otros niños por debajo de su flequillo. Jonathan trataba de hacer señas al niño, pero él solo le daba la espalda y encogía los hombros. 

			Jonathan lanzó un hondo suspiro y se dirigió hacia él.

			—Hola, Peter. Me llamo Jonathan Sandberg y ese es David Bergman. —Señaló a David, que estaba sacando la mochila del maletero del Saab 99, comprado recientemente para celebrar sus dieciocho años. El óxido había carcomido gran parte de los guardabarros y del tubo de escape, hasta llegar a la pintura verde aguacate.

			El niño se acercó con la cabeza baja y toqueteando un cuchillo que tenía en el cinturón. 

			—Somos los monitores del campamento —continuó Jonathan—. Vas a poder aprender muchas cosas emocionantes. Ven, vamos con los demás. —Puso una mano sobre el brazo de Peter. El niño se quedó inmóvil ante el contacto, dio un paso atrás y lo miró sombríamente antes de volver a bajar la mirada.

			—¡Atención, patrulla exploradora! —gritó David. Se puso en cuclillas y miró a los niños que se acercaban en círculo alrededor de él. Dentro de una semana terminarían las vacaciones de verano y comenzarían cuarto o quinto curso. Desplegó el mapa y señaló dónde se encontraban: en el aparcamiento del camino que iba entre Nynäshamn y Torö. Su dedo índice siguió la línea punteada que atravesaba el bosque y se detuvo donde se extendía el lago Fjätter con su silueta de reloj de arena—. Aquí se encuentra la cabaña, que es adonde vamos. Dejaremos el equipaje y luego iremos a juntar leña para hacer la cena de esta noche. Podéis aprender a talar y a usar el hacha. 

			La cabaña era como un segundo hogar para David y Jonathan. Conocían cada metro cuadrado del terreno alrededor del lago y eran capaces de pasarse horas sentados en las losas de roca con sus prismáticos para observar a los halcones. La noche anterior habían llevado hasta allí agua potable en bidones y habían enterrado una caja de hojalata con ocho insignias de tela en forma de cuchillo. Por la mañana les darían un mapa a los niños para iniciar la búsqueda del tesoro. Durante la primavera habían aprendido a labrar y a manejar el cuchillo. Todos eran expertos, excepto los hermanos recién llegados.

			—¡Peter, ven a mirar el mapa! —gritó Jonathan al niño que aún estaba de pie rompiendo el tallo de una hierba. 

			—Hay que caminar un poco. Jonathan y… —David señaló al pequeño Erik, que se paró y sonrió tanto que enseñó sus dientes delanteros—. Tomad la delantera y mostrad el camino; yo me quedaré el último para que nadie se retrase —continuó, y se puso de pie—. Recoged las mochilas y preparaos. —Se acercó a Jonathan y le dijo en voz baja—: ¿Qué vamos a hacer con el nuevo?

			—Esto no va a funcionar —dijo Jonathan—. ¿Llevo al muchacho a casa? Las ancianas de los servicios sociales no pueden decidir a quién debemos llevar con nosotros. 

			—Maldito Hans Åke —dijo David, y echó una mirada al muchacho.

			Jonathan suspiró. Unos días antes, los había llamado Hans Åke Karlsson y les había dicho que llevaran a los hermanos. Estaba claro que su suegra, que trabajaba en los servicios sociales de Nynäshamn, había recurrido a él para que llevara a los niños recién llegados. Jonathan supo instintivamente que sería un problema, pero no se atrevió a cuestionar al director de la junta de Boy Scouts. 

			—¿Nos vamos? —gritó Lisa.

			—Enseguida —respondió Jonathan, y le hizo un gesto para que esperara con los demás niños. Luego miró a David a los ojos—. El niño ni siquiera sabe nadar y nunca ha estado en los Boy Scouts. Mierda. ¿Llamamos a Hans Åke?

			—No nos ha dado el móvil.

			—Maldición.

			—Podemos intentarlo. Ve antes tú. —David se volvió y gritó alegremente—: ¿Listos?

			—¡Siempre listos! —gritaron los niños a coro. Se colgaron las mochilas y se pusieron en fila.

			Jonathan comenzó a abrirse paso entre los altos pastizales en dirección al bosque. Cuando miró sobre el hombro vio que Peter se movía lentamente por el aparcamiento lleno de fango.

			Jonathan sintió un agradable frescor cuando caminó bajo las copas de los árboles. Se enrolló las mangas de la camiseta y buscó el repelente de mosquitos en su bolsillo delantero. Se puso líquido en las manos, alrededor del cuello y en las mejillas y la frente. Erik estiró la mano y tomó el repelente, repitió el procedimiento y luego le arrojó el frasco a Lisa. 

			Jonathan respiró el aroma acre que asociaba con la libertad. Los Boy Scouts eran lo suyo. Se libraba de su hermano, que estaba más interesado en jugar al hockey y en ir detrás de las chicas. Se libraba de las quejas de su padre acerca de todo lo que debería hacerse en casa. Su hermano gemelo, Fredrik, siempre desaparecía en cuanto el viejo decía que necesitaba ayuda para limpiar el barco, cortar el césped, pintar la casa y lo que fuera que siguiera en su interminable lista. Todas las cosas de las que la mimada hermana menor, Louise, lograba escaparse por ser la favorita de papá. Y se libraba de su madre, que permitía a Fredrik faltar a la escuela a pesar de que no estuviera enfermo. Su hermano tenía varias faltas de asistencia todos los meses no porque enfermara, sino porque era un holgazán. Jonathan casi no podía recordar un solo día que hubiese faltado a la escuela, excepto la vez que fue con la clase de quinto grado de Svandammsskolan de excursión a Lövhagen. Fue con otros niños a escalar una montaña. Cuando iba a bajar, resbaló, se hizo una herida en la espalda y puso un pie en una grieta para sostenerse. Se fracturó la pierna en dos sitios y tuvo que andar con muletas durante varios meses. Cuando Fredrik tuvo que hacer por tercera vez el examen teórico para obtener el carnet de conducir, su madre le pidió que hiciera la prueba por él. 

			—Debes pensar en tu hermano, para él no es tan fácil como para ti —le dijo una noche de primavera, sentada a su lado en el borde de la cama—. Debes mostrar un poco de compasión por tu hermano, nadie se dará cuenta de nada.

			Tras recorrer los primeros kilómetros, Jonathan se detuvo y se giró para ver si toda la pandilla lo seguía. Los niños saltaban las raíces de los árboles, imitaban el canto de las palomas del bosque y se reían con alegría. David subió el pulgar y señaló al niño nuevo, que iba delante de él. Jonathan, como respuesta, sonrió con esfuerzo, se volvió y continuó caminando con la mirada en la espalda de Erik. El sudor hacía que la ropa que llevaba pareciera un pañuelo de papel mojado. Se frotó la frente con las mangas de la camiseta para espantar algunas moscas obstinadas. 

			 

			El camino se dividía. Erik se detuvo, miró perdido a Jonathan y luego el mapa. David y los demás niños se dieron cuenta y se reunieron alrededor de Erik.

			—Hacía allí —dijo el niño después de un momento, señalando decidido, con el brazo en alto, hacia el camino que descendía a lo largo de la costa. Los demás corrieron detrás de él y pronto se perdieron de vista.

			—Creo que todo irá bien con el chico —dijo David, y sonrió triunfalmente a Jonathan.

			Sin responder, Jonathan se volvió y continuó caminando por el sendero. Mientras tanto, el sol se abría paso entre los árboles e iluminaba los helechos que había en la pendiente. Un poco más lejos vislumbró la pequeña cabaña de Boy Scouts en el promontorio. La fachada se había ennegrecido y en la parte que daba al norte las uniones de la madera se habían vuelto verdes.

			Se quitó la mochila con un movimiento rápido y la apoyó en uno de los troncos que había alrededor de la fogata, frente a la playa. Se oía el crujido de las cañas en el viento.

			—¿Cuándo nos bañaremos? —preguntó Lisa entrecerrando los ojos por el sol. 

			—Yo quiero pescar —dijo Erik. Sus mejillas pecosas se sonrojaron. 

			—Tranquilo, llegaremos a hacerlo todo. 

			Jonathan se dirigió hacia la cabaña, que se encontraba al norte del bosque, a unos veinte metros de la fogata. Sacó unas llaves del bolsillo delantero y subió las escaleras. Abrió el candado, levantó el travesaño de la puerta exterior y abrió. La oscuridad emanaba un olor a cerrado. Continuó hasta la parte trasera, quitó la cubierta de la ventana y regresó al interior de la casa. Había una alfombra sucia extendida descuidadamente sobre el suelo de tablones, y a lo largo de la habitación se encontraban las austeras literas. Tres en cada sector, en total nueve. Un espacio demasiado pequeño. Había colchones que estaban encajados entre las literas y la pared de la chimenea, pero él pensaba montar su tienda de campaña frente a la casa y dormir allí; le tocaba a David quedarse de guardia.

			Se oyeron pasos en la escalera; Jonathan vio al niño nuevo parado en el umbral de la puerta, con la mochila en la mano.

			—Tienes suerte. Eres el primero para elegir cama.

			—¿Vamos a encender fuego ahí? —Peter señaló la destartalada chimenea de hierro.

			—Un poco más tarde, antes de acostarnos.

			El niño buscó en su mochila un saco de dormir. En algunas partes sobresalía la pelusa sintética de pequeñas rasgaduras en la tela.

			En el recibidor, Jonathan cogió un taburete que estaba debajo de la fila de perchas para los abrigos. Salió y abrió la trampilla del desván. Un olor agrio y pegajoso le penetró por las fosas nasales. Tomó el hacha que había allí arriba y se la dio con la empuñadura por delante.

			—Toma.

			Peter sujetó el hacha con ambas manos y la arrojó al suelo con un ruido sordo.

			—Allí va la sierra —continuó Jonathan. Bajó una bolsa de plástico y volvió a cerrar la trampilla. El niño lo siguió, interesado, con la mirada cuando se sentó en el taburete y miró dentro de la bolsa.

			—Esto lo puedes guardar. —Le dio al niño una botella de gasolina—. Tal vez necesitemos combustible extra cuando hagamos fuego esta noche. —Y señaló el lugar de la fogata junto al lago. Pero el niño lo miraba sin entender—. Por si no logramos que las brasas ardan. Para un verdadero Boy Scout es hacer trampa, pero ha llovido durante varias semanas.

			Peter colocó la botella en el estante, junto a varias filas de conservas de pastas y salchichas, mostaza y kétchup, una bolsa con cajas de cerillas, sal y especias. 

			—Ahora iremos afuera con los demás. —Jonathan levantó el hacha y la sierra del suelo. Parpadeó cuando salió de la sombría cabaña. El lago brillaba, y en el otro lado el bosque se extendía como un muro de oscuridad.

			David estaba en la playa, un poco más lejos, con los brazos en el agua. Levantó una mano y gritó.

			—Ven —le dijo Jonathan corriendo hacia los demás. Peter iba detrás, pero se detuvo inmediatamente cuando vio un crustáceo negro.

			—Se pondrá muy rojo cuando lo hierva. —David sostenía un cangrejo que se sacudía. 

			—No me quiero bañar —dijo Klara haciendo una mueca, y se llevó las manos delante de la boca.

			—Los cangrejos viven debajo de las rocas y no pueden hacerle daño a nadie. ¿Quieres verlo? —David lanzó el cangrejo a Jonathan y se arrojó al agua.

			Los niños chapoteaban entre fuertes chillidos. Todos menos Peter.

			—¿Quieres bañarte? —le preguntó Jonathan al niño, que estaba inclinado sobre una roca y con cuidado ponía el cangrejo en el agua.

			Peter negó con la cabeza. 

			—¿Y si me baño contigo?

			El niño, con la cabeza baja, escarbaba en la tierra con un pie.

			—¿Le tienes miedo al cangrejo?

			Peter miró hacia arriba.

			—No, no quiero —dijo, y toqueteó el cuchillo en el cinturón.

			—¿Qué me dices entonces si hacemos algo con eso? La prueba del cuchillo, como decimos los Boy Scouts.

			El niño movió la cabeza negando y cerró la boca. Una insinuación de alegría brilló en sus ojos.

			—Daremos una vuelta por la playa. Más lejos hay sauces, y tienen una buena madera para tallar.

			 

			Rodeados por la oscuridad, se sentaron alrededor de la fogata. Los niños habían pinchado malvaviscos en largas varas de madera y los chamuscaban en las brasas. A pesar de todo, el día había resultado como esperaban. Sin contratiempos, excepto que Klara resbaló con el cuchillo y se hizo un corte en el dedo índice. La herida fue profunda, salió mucha sangre y Lisa lloró cuando la vio. La propia Klara casi ni inmutó, sin más que un sollozo, y permitió que Jonathan le vendara la herida. Así y todo, pasó la prueba y tanto ella como su hermano recibirían al día siguiente su certificado para el uso del cuchillo. Peter había estado la mayor parte del tiempo con Jonathan y ni siquiera había pronunciado palabra, pero sin protestar, había arrastrado ramas pesadas por el bosque y talló un silbato que, según dijo, le regalaría a su mamá.

			Lisa y Klara se sentaron juntas, cubiertas por un saco de dormir que caía sobre sus hombros. Explotaban en ataques de risa cuando Erik bostezaba cada tanto emitiendo diferentes sonidos.

			—Esta es la última ronda de malvaviscos, luego a lavarse los dientes y a la cama —dijo Jonathan mientras repartía las últimas bolas de azúcar.

			La cabaña estaba a oscuras y helada. Jonathan cogió una cerilla y encendió la lámpara de queroseno que estaba en la pared. Luego continuó llenando la cesta con la leña que estaba apilada a un lado. Cuando volvió a entrar, colocó tres leños en la chimenea, encendió algunos palitos secos y dejó que la llama creciera para después colocarlos dentro. La habitación se llenó de un humo gris. Pronto cerró la compuerta. Encontró una linterna en el bolsillo del pantalón, alumbró los estantes del vestíbulo y constató que el lugar donde solía haber periódicos viejos estaba vacío. Sacó una tela de plástico. El humo voló por la habitación cuando lo abanicó, pero finalmente encendió.

			Peter entró y se sentó en la cama reservada para él. 

			—Puedes usar tus ropas como almohada —dijo Jonathan mirando al niño, que intentaba bajar la cremallera del saco de dormir. El tirador se atascó después de un corto trayecto. Jonathan alumbró con la linterna y comprobó que ni la violencia ni la suavidad darían resultado con la cremallera rota—. Puedes meterte dentro del saco.

			Peter metió los pies en el saco y comenzó a introducir las piernas, pero se detuvo cuando llegó a las rodillas. 

			Jonathan oyó un sollozo y se puso en cuclillas frente al borde de la cama.

			De un tirón, Peter se arrancó el saco y lo pateó hacia el extremo de la cama.

			—No hay problema, hará mucho calor aquí dentro. —Jonathan se levantó con la mirada fija en el niño, que se acurrucó en el colchón y le dio la espalda. Le temblaban los hombros. Jonathan se quedó inmóvil un momento sin saber si debía consolarlo. Extendió el brazo, pero se detuvo a mitad de camino.

			Los demás niños estaban lavándose los dientes junto a la playa. David estaba sentado en la escalera, hurgando en su mochila. Algo pareció brillar cuando cogió una botella de vodka, desenroscó la tapa y la inclinó para beber. 

			Jonathan negó con la cabeza.

			—¿No hemos hablado de eso?

			—Es solo para calentarme. —David sonrió y rápidamente volvió a llenarse la boca.

			—No les enseñes la botella a los niños. Si Hans Åke se entera de esto… —Jonathan lo miró un buen rato—. ¡Que durmáis bien! —les dijo a los niños, que entraron corriendo a la cabaña entre risas y gritos. La luna comenzaba a salir entre las copas de los árboles del otro lado del lago. El fuerte canto de la gavia ártica le provocó un escalofrío. Sintió la mano de David en la espalda.

			—Iré a acostarme un rato con ellos y regresaré cuando estén dormidos. ¿Quieres? —David le pasó la botella.

			Jonathan la cogió por el cuello. Cuando la puerta se cerró, le dio varios sorbos. Sintió un agradable ardor en la boca. El alcohol se expandió por su cuerpo como fuegos artificiales. Bebió un poco más, hizo una mueca y se acercó a la fogata. Puso algunos leños gruesos sobre las llamas y se sentó.

			Observó hipnotizado cómo las llamas subían como lenguas amarillas hacia el cielo nocturno. Pero pronto los pensamientos se alejaron y se lanzó como un robot autómata sobre la botella que estaba a sus pies. La primera vez que bebió alcohol estaba en séptimo curso y fue justo en ese lugar. David le había robado una botella de aguardiente a su padrastro. Estaban solos en la cabaña y tenían permiso para pasar la noche allí. Cuando David regresó a la escuela después del fin de semana, tenía un ojo morado. Después de eso, era Jonathan quien siempre llevaba algo de la bodega de sus padres. Recordaba cómo la bebida le anestesió completamente la mandíbula, pero el efecto... ¡Ah! Con el primer trago se enamoró inmediatamente.

			Sin apartar la mirada de las llamas, volvió a inclinar la botella.

			 

			La puerta exterior crujió; Jonathan se volvió y vio a David, que caminaba hacia él. Se desperezó y bostezó para luego tumbarse a su lado.

			—Estaban cansados —dijo. Levantó la botella, bebió un sorbo y la sostuvo. En el brillo del fuego, Jonathan vio que habían consumido la mitad. Sentía la frente y las mejillas tensas por el calor. 

			Se sentaron en silencio mientras oían el crujido y los chasquidos.

			Después de un momento, Jonathan se quitó la camiseta y los pantalones. David también comenzó a quitarse la ropa. Jonathan dio unos pocos pasos hacia la playa tambaleándose. El aire estaba frío. Miró hacia la enorme luna de agosto, que había llegado a lo más alto del bosque y brillaba en el terciopelo negro del cielo.

			Observó a su amigo y sonrió. David tenía los antebrazos bronceados un poco más allá de los codos. También el rostro y la nuca. Sus pies estaban blancos como la tiza, sus hombros y su torso parecían fluorescentes a la luz de la luna. La escasa pigmentación de su piel mantenía a Jonathan siempre blanco; la única reacción que el sol lograba provocar en él era un espectro de diferentes matices rosados.

			Chapotearon. El agua estaba hermosa y cálida, más que el aire saturado por el frío. Jonathan se zambulló, y se estremeció cuando el agua le entró en los oídos.

			—Nademos hasta el otro lado —le dijo David cuando salió a la superficie.

			Jonathan echó un vistazo a la cabaña. No salía humo por la chimenea. La madera húmeda debía de haberse apagado. Todo estaba en silencio excepto el crepitar de la fogata.

			—Duermen como troncos —continuó David—. Vamos.

			Jonathan negó con la cabeza.

			—Vamos, no tardaremos más que un minuto.

			Jonathan miró hacia la playa del otro lado. No eran más que sesenta metros.

			—Cobarde —continuó David, y se rio. Se apartó el cabello oscuro de la frente—. Vamos, debilucho.

			—¡Cállate! De acuerdo, al otro lado y volvemos. El primero gana. —Con todas sus fuerzas, comenzó a arrastrarse por el suelo a cuatro patas, pero el licor había disminuido la fuerza de sus músculos, estaba en otro mundo, tragó agua y comenzó a toser. 

			David pasó primero, Jonathan sentía las olas que creaban las patadas de su amigo. Cada brazada era un esfuerzo, pero por pura voluntad se impulsó hacia el otro lado.

			Con un aullido, David se afirmó y subió a la roca. Borracho, rio y colocó los brazos en un gesto de victoria. Jonathan nadó hacia la playa y apoyó los pies en el fondo. El agua le llegaba hasta la cintura. Escupió y se puso las manos en las caderas. Volvió a escupir y sintió que las náuseas le cerraban la garganta. El beodo parloteo de David le causaba remolinos en la cabeza. ¿No podía simplemente callarse?

			Como si hubiera oído los pensamientos de Jonathan, David guardó silencio. Bajó lentamente los brazos y se levantó, estiró la cabeza hacia delante y fijó la mirada en el otro lado del lago.

			—¡Qué coño es eso! —dijo.

			Un grito de pánico resonó por el lago espejado. Jonathan se volvió y vio fuego delante de la cabaña. Le llevó varios segundos comprender que era un niño en llamas. David saltó de la roca y se arrojó al agua.

			Jonathan se quedó paralizado, el alarido lo apuñaló, se quedó mirando la antorcha que se movía en la oscuridad al otro lado del lago.

			David se había alejado un poco. En ese momento, como una detonación tardía, la adrenalina recorrió de manera explosiva las venas de Jonathan hasta llegarle a la cabeza. La parálisis desapareció y se arrojó al agua.

			“Concéntrate”, pensó. “No pierdas tiempo”. Las palmas de sus manos presionaban la masa de agua. Se concentró en la respiración, en girar la cabeza hacia la izquierda, respirar, cuatro brazadas, respirar, cuatro brazadas. Comenzó a nadar a braza para ver dónde estaba David, cuando de pronto vio la silueta de su cuerpo salir a la superficie. La puerta de la cabaña estaba abierta y se veían brillar las llamas de color anaranjado dentro de la habitación.

			Jonathan se acercó a la playa y nadó rápido el último tramo. El niño que ardía logró arrojarse al lago y apagar su ropa en llamas. Se oyó un gemido débil cuando David puso las manos bajo las axilas del niño y llevó su cuerpo flojo hacia la orilla del agua. Por un instante Jonathan se quedó allí. Bajo el brillo de las brasas vio la piel blanca de los brazos del niño. Un grito lo hizo volver en sí. Junto a la tienda vislumbró las siluetas de varios niños. Uno de ellos estaba a cuatro patas y tosía.

			Las plantas de sus pies golpeaban con fuerza en las rocas de la montaña mientras se apresuraba a llegar a la fogata. A través de la puerta abierta vio que las llamas furiosas subían desde la alfombra colocada frente a la chimenea. Corrió hacia el vestíbulo, se inclinó y gritó con las manos ahuecadas a cada lado.

			—Debéis salir todos, ¡fuera!

			El olor era agrio y el humo se le atascaba en los pulmones.

			En el crepitar del fuego se oyó el débil gemido de alguien que lloraba.

			—¡Ya voy!

			Se apresuró a cruzar la puerta y respiró hondo varias veces antes de entrar otra vez, cayó de rodillas y gateó por el suelo. El llanto provenía de una de las literas superiores del lado izquierdo. El fuego se había extendido desde la alfombra hasta el colchón y la cama inferior del otro lado. Las mochilas y la ropa de la cama de abajo estaban ardiendo, y un instante después las llamas se extendieron. Sería cuestión de segundos que la pila de colchones de gomaespuma encajados entre las cabeceras y la pared comenzara a arder.

			Se levantó y puso un pie en el escalón, se aferró del poste que unía las dos secciones de camas y trepó. El humo rodaba bajo el techo. El calor le quemaba el rostro, le escocían y picaban los ojos. Palmeó colérico sobre el colchón. ¿Se había equivocado? ¿Entendió mal de dónde venía el llanto de la niña? Quería gritar, pero pensó que debía ahorrar oxígeno. A través del humo vio un movimiento junto a la cabecera de la cama. Estiró el brazo y sujetó una muñeca. La niña estaba boca abajo. Deslizó hacia él el cuerpo y tiró de las piernas sobre el borde hasta que la parte superior del cuerpo llegó al extremo de la cama. Lagrimeaba, parpadeaba con los ojos entrecerrados. Al final tuvo que cerrarlos. El fuego chirriaba y crepitaba. Sentía un enjambre de aguijones ardientes en la espalda y en la parte trasera de la pierna. En solo segundos el calor había aumentado varios cientos de grados. Los pulmones le ardían. Apretó los labios y se armó de valor para no respirar el humo. Le daba la impresión de que la habitación se mecía, las náuseas le presionaban desde el estómago y le corrían por la garganta. Las fuerzas comenzaban a abandonarlo. “¡Concéntrate!”, gritó su voz interior. Sujetó con decisión la cintura de la niña, afirmó el cuerpo sobre el borde de la cama y dio un paso hacia el suelo. Se quemó el pie descalzo. Se sacudió de dolor y tropezó, pero logró mantener el equilibrio. Sosteniendo con fuerza a la niña, avanzó en cuclillas hacia la puerta y salió.

			El aire helado le llenó los pulmones. Las piernas le temblaban cuando corrió hacia la tienda y con cuidado recostó a la niña en el suelo. Era Lisa. Gimiendo, la pequeña se acurrucó a un lado y tosió con breves convulsiones.

			David llegó corriendo desde el lago, siguió adelante y se metió directamente en la casa.

			Jonathan tropezó y corrió detrás de él, pero se detuvo en la escalera. El calor lo golpeó. Un humo grueso y negro serpenteaba a través de la puerta. Dudó y retrocedió algunos pasos. Volaban torbellinos de cenizas en el aire y le llenaban la boca de un horrible gusto aceitoso.

			—¡David! —quiso gritar, pero su voz era un ronco susurro. David salió de pronto, tosiendo violentamente. Jonathan lo sujetó fuerte por los hombros y lo alejó—. ¡No se puede entrar ahora! —le gritó, sin saber si lo había oído.

			Jonathan se volvió. Lisa aún estaba en el suelo, alguien se había sentado junto a ella y la acariciaba mecánicamente en la espalda. Detrás de la tienda, vislumbró a los otros niños. 

			—¡Deben de haber salido todos! —gritó al oído de David para superar el rugido del fuego.

			Sin haberlo oído, su amigo corrió otra vez a la casa. Jonathan trotó detrás de él tosiendo.

			El fuego se escapó de pronto por el hueco de la puerta, tocó el tejado y lanzó largas llamas anaranjadas hacia el cielo. El calor los empujó. Retrocedieron. David perdió el equilibrio y cayó. Rápidamente Jonathan pudo sujetarlo, lo levantó y lo empujó hacia delante.

			Las llamas se reflejaban en los ojos húmedos de David. Nuevamente intentó entrar en la cabaña. Jonathan le rodeó la cintura con los brazos, lo empujó al suelo y se arrojó sobre él. David movía la cabeza de lado a lado, protestando, mientras intentaba liberarse.

			—¿Quién se ha quemado —gritó Jonathan. Se sentó a horcajadas sobre David y le sujetó las muñecas contra el suelo.

			—El niño nuevo. —Hizo una mueca de disgusto—. Suéltame.

			Jonathan lo soltó y se levantó. Observó cómo su amigo se incorporaba y se frotaba los ojos entreabiertos con los nudillos.

			Jonathan levantó la mirada, corrió hacia la silueta que estaba junto a la orilla del lago y cayó de rodillas. Bajo la luz de la luna vio restos del cabello quemado y las ropas carbonizadas. En el cuello, los brazos y la frente, la piel colgaba en jirones. Con cuidado, levantó a Peter, lo mojó y hundió su cuerpo en el agua. Retrocedió unos pasos hacia la orilla. Con el niño sobre el regazo, se sentó sobre el lecho. Poco a poco fue llenando el cuenco de su mano con agua y la fue echando sobre el cuero cabelludo y las mejillas chamuscadas del niño.

			—No quería encenderse… salpiqué con la gasolina… y explotó —murmuró Peter entre jadeos.

			Jonathan cerró los ojos con fuerza, el pecho se le convulsionó en un espasmo.

			—Falta un niño —dijo la voz de David detrás de su espalda. El estridente llanto de los niños se oía por encima de los jadeos de Peter.

		


		
			PARTE I

		


		
			20 de mayo de 2016

			David

			A pesar de que ya se habían encontrado varias veces para ese entonces, la presencia de Ernst Carlander provocó una sobrecarga de adrenalina que hizo que a David le zumbara la cabeza.

			David Bergman acababa de entrar en el vestíbulo de la cooperativa de padres El Elefante y se colocó los patucos azules de plástico sobre los zapatos. No podía ver a Ernst, pero se oía su voz cerca del ropero. Evidentemente, estaba en el pasillo de al lado y hablaba sin parar con Ulrika, la directora.

			A David le dieron ganas de regresar al coche y esperar a que Ernst saliera de la escuela. La alternativa era sobreponerse a la resistencia y con rostro impasible entrar para recoger a sus hijos, Harry y Sigge.

			Ya habían pasado diez minutos del horario de cierre. Era viernes. Había estado una hora atrapado en un atasco para recorrer el kilómetro y medio desde Södermalm hasta la escuela preescolar de Nacka. Lo inundaban el cansancio y la impotencia. Se quedó sentado en el banco. Incapaz de tomar una decisión.

			El tono de voz de Ulrika sonaba más gruñón que de costumbre, y estaba hablando de algún incidente que había ocurrido durante el día. David escuchó con mucha atención para saber si se trataba de alguno de sus hijos.

			Ernst siguió cuando ella guardó silencio:

			—La verdad es que no puedo darte ningún consejo sobre los niños, pero por supuesto que estoy de acuerdo en que su conducta puede indicar algún problema que debe ser tratado. —A pesar de que Ernst bajó la voz, David entendió cada palabra.

			“Malditos psicólogos, cuidad de vuestros propios hijos antes de dar vuestros putos consejos”, pensó, y sintió que no podía escuchar una palabra más de esa pretenciosa charla. Con renovada decisión, se levantó, se arregló el nudo de la corbata y entró.

			—Hola —dijo Ernst con su mejor sonrisa de redentor. En los brazos llevaba a su hija Irmeline. Era una copia de él. Los mismos ojos pequeños y cara redonda, la misma constitución física rígida y la misma forma flemática de moverse.

			—Harry y Sigurd están en la sala de descanso.

			—Sigge —dijo David, y continuó.

			Sus hijos estaban sentados en una gruesa colchoneta roja, cerca de la pedagoga Emma. Ella leía un libro en voz alta. Harry la miró y luego miró el libro. Emma le hizo una seña para que esperara. Eran las reglas, adoptadas democráticamente en la reunión de la cooperativa del año anterior, y las habían elevado de categoría al reunirlas bajo el título de Guías pedagógicas. Los padres debían esperar cuando los niños estaban en medio de alguna tarea. Debían dejarlos terminar lo que estaban haciendo para enseñarles a tolerar la frustración y a no querer satisfacer inmediatamente sus necesidades.

			David se quedó junto a la pared; miró los dibujos de cefalópodos y dinosaurios, o puede que fueran caballos. También habría podido ir al ropero a recoger los abrigos y las mochilas que la madre de los ñiños y futura exesposa suya había preparado con las pertenencias que llevarían consigo a su apartamento de la calle Kocksgatan. Pero no quería volver a salir sin antes saber con seguridad que Ernst se había marchado de la escuela. 

			Se sobresaltó cuando alguien lo tocó en el hombro y se volvió.

			—Hanna y yo daremos una cena esta noche. Viene la familia Robertson. Tú y los niños estáis invitados, desde luego —dijo Ernst, y continuó en un tono más bajo—: Es mejor para los niños que vean que somos amigos. No necesitamos crearles más trauma del necesario. ¿No crees?

			David lo observó y sintió cómo su frente se ponía tensa. Tenía tan cerca el rostro de Ernst que podía ver los gruesos poros y un entramado rojo de vasos sanguíneos que se extendía como un sinuoso bordado desde las fosas nasales hasta las mejillas. ¿De verdad Ernst creía que aceptaría la propuesta?

			Cada día de supervivencia, desde que Hanna le anunció que iba a dejarlo por Ernst, había sido como nadar en el fondo de un mar negro, con los pulmones colapsados, intentando alcanzar la luz a miles de metros en la superficie. Entrelazó las manos detrás de la espalda y bajó la mirada para evitar ver el horrible hocico de Ernst. ¿Qué le había visto Hanna a este hombre? Un viejo, diecisiete años mayor queella, que tenía treinta y ocho. Un hombre con tres matrimonios destruidos en su haber y el doble de hijos. Excepto la hija más pequeña, afortunadamente los demás se habían ido. David temblaba ante la idea de que un día Hanna le dijera que estaba embarazada del séptimo vástago de Ernst. En un taciturno intento por distraerse, se mordió las mejillas, como si el dolor físico pudiera aturdir las sensaciones que lo devastaban por dentro.

			—Tenemos otros planes —dijo David brevemente, y fue a buscar a los niños—. Chicos, debemos irnos ya. —Un gusto metálico le llenaba la boca.

			Estaba listo para que Emma lo sermoneara, con argumentos que eran una copia exacta de las tonterías de Ernst. Pero ella dijo en voz baja que podían terminar de leerlo el lunes y cerró el libro. Sigge se dejó coger en brazos por David y Harry salió antes que él de la sala. Al contrario de lo que solía ocurrir, Emma no lo siguió para contarle lo que habían hecho los niños durante el día, sino que se quedó sentada con el libro en las rodillas. Con el rabillo del ojo vio que Ernst se acercaba a ella y escuchó el parloteo sobre alguna observación de algún puto problema para el que, desde luego, él tenía la solución.

			 

			Los niños se subieron a la parte trasera del Ford Focus marrón de David y se sentaron en sus sillitas. David ayudó a Sigge con el cinturón de seguridad y, sin siquiera preguntar, puso su película favorita en la tableta. Por una de las ventanillas vio a Ernst y Irmeline bajando las escaleras del edificio y se apresuró a sentarse en el asiento del conductor. Arrancó y se alejó de allí a una velocidad que definitivamente rompía la siguiente regla: Cómo conducir en el aparcamiento de la cooperativa.

			—El cinturón, papá —le dijo Harry cuando se disparó la señal intermitente. El cinturón se resistió varias veces, hasta que logró ponérselo y la alarma cesó.

			Avanzó por las calles del barrio residencial de cuidados jardines y coches de último modelo en la calzada. Recordó cómo Hanna y él habían dicho que se sentían afortunados de vivir en ese vecindario tan tranquilo y organizado. Sigge y Harry tendrían un buen comienzo en la vida, y estaban eufóricos cuando encontraron sitio en El Elefante, a solo unas calles de su chalet adosado, la casa que consideraban un palacio comparado con el estrecho apartamento de tres habitaciones de Hornsgatan, en Estocolmo, donde vivían cuando nació Harry.

			David se acercaba a la última casa de la calle e intentó no mirar, pero la presencia del Toyota Prius blanco de Hanna lo hizo disminuir la velocidad. Miró sobre su hombro, los niños ya estaban abstraídos en la película. Observó la ventana de la vivienda con la esperanza de poder verla. Un par de faros brillaron en el espejo retrovisor. Seguramente era Ernst, que pasaba justo por el badén de la carretera con el letrero: “¡Aquí conducimos despacio!”. David pisó el acelerador y el coche dio un brinco. Treinta metros más adelante tuvo que detenerse en el semáforo. Vio por el espejo retrovisor cuando el Volvo color grafito de Ernst giraba hacia la casa y aparcaba junto al Toyota.

			La maldita casa a la que se mudó Hanna en Navidad. La maldita casa de Ernst, donde ahora vivían juntos. Cuando la casa se puso en venta hace dos años, Hanna y David estuvieron viéndola. Era el sueño pornográfico de todas las revistas de diseño interior de Hanna. La bodega, con espacio para cientos de botellas, las instalaciones de spa con sauna, la salida cubierta directa a la parte trasera del jardín, donde estaba la piscina y la cocina exterior. Encontrarían la financiación. Los bancos les habían dado el compromiso de préstamo y su agente inmobiliario tasó su casa adosada en una buena suma, mucho mayor de la que esperaban. Siguieron la licitación con ansiedad. Mentalmente ya se habían mudado y discutían sobre cómo colocar los sofás en la sala de estar. Desde el principio hubo cinco interesados. Cuando aún eran dos, presentaron una propuesta sorpresiva con la que esperaban espantar a los demás. La pelea duró varios días, pero al final David y Hanna cerraron el trato.

			A la mañana del día siguiente tenían tiempo para redactar el contrato de compra. En el momento en que estaban aparcando en el garaje subterráneo del Nacka Forum, donde estaba la oficina de la inmobiliaria, los llamó el agente y les dijo que había aparecido un nuevo cliente que había ofertado medio millón más que ellos.

			El umbral de dolor había pasado hacía ya varios cientos de miles de coronas. Hanna rogó y suplicó, pensó que él era cobarde. Era una inversión para la familia y su futuro, le dijo ella. Se podía intentar algo más. Ambos tenían buenos empleos. Él trabajaba como abogado y no pasaría mucho tiempo hasta que le ofrecieran ser socio del bufete. Ella era concejal en las oficinas del Gobierno, con experiencia en el Ministerio de Finanzas, lo que les ofrecía todas las posibilidades para avanzar. Y si decidía cambiar a directora financiera en el mundo de los negocios, podría duplicar su salario de un plumazo. Los precios de las casas, con toda seguridad, continuarían subiendo.

			Pero él se había decidido, dijo que también debían vivir, poder permitirse algún viaje y tener un margen de dinero. En medio de las protestas de Hanna, llamó al agente y dijo que ellos se retiraban.

			—¡Maldito controlador! —gritó ella antes de dar un portazo al coche y correr hacia las puertas de cristal del centro comercial. 

			Él se quedó sentado en el desolado garaje, no la siguió, no hizo lo que debería haber hecho. En lugar de eso, arrancó el motor y se fue. Por equivocación, giró a la derecha, el coche salió del aparcamiento y tomó un desvío que atravesaba el vecindario. Cuando pasó frente al Nacka Forum, la vio junto a la parada del autobús. No se detuvo, siguió conduciendo y fingió no haberla visto, pero notó que ella sí que lo había visto a él.

			Y como si no fuese suficiente que le hubiera arrebatado la casa de sus sueños, Ernst también le quitó a Hanna.

			 

			—¿Papá? —dijo Harry desde el asiento trasero.

			Canturreando, David condujo por carril izquierdo de la autopista hacia Estocolmo.

			—Papá, ¿podemos ir mañana al Parque de Juegos de Andy?

			—¡Sí! —gritó Sigge—. Por favor, papá.

			—Veremos —respondió David. Era el último lugar donde quería pasar un sábado. Estar allí hablando de nada con padres desconocidos o, aún peor, sufrir cuando apareciera algún antiguo vecino y mencionara algo relacionado con su separación de Hanna.

			—Mamá y Ernst siempre nos llevan al parque. Todo el tiempo —dijo Harry.

			Aferró el volante tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos.

			—Veremos —repitió, y miró el rostro de sus hijos en el espejo retrovisor. Una vez más los había defraudado.

			Nubes negras sobrevolaban Kaffebacken y ocultaban en la niebla el complejo de casas amarillas de Henriksdalsberget. Una lluvia liviana caía sobre el coche. El limpiaparabrisas churriaba cuando pasaba sobre el cristal. Ese ruido le hacía daño a David en los oídos. Se movía impaciente en el asiento e intentaba desplazar de su mente las imágenes de las manos de Ernst sobre el cuerpo de Hanna.

			Todo era culpa de esa maldita casa. Se convirtió en un ariete que aplastó su matrimonio y provocó grietas tan profundas que nunca iban a repararse.

			Al final todo se derrumbó en un montón de escombros.

			Medio año después de que Ernst se mudara a la casa de los sueños de David y Hanna, ella comenzó a comportarse de manera extraña, o mejor dicho, diferente. De pronto se volvió urgente ir a recoger a los niños por la tarde, y a pesar de la prisa podía quedarse en la escuela una hora completa antes de regresar a casa. Antes de eso habían tenido discusiones sobre quién de ellos iría a buscar a los niños. En ese momento David no pensó en la causa, y tampoco reaccionó cuando ella se cortó el pelo y cambió de peinado, comenzó a hacer ejercicio varias veces a la semana y además dirigía los entrenamientos. Hanna parecía estar en paz con la vida y a él le gustaba su nuevo “yo” feliz. No pronunciaba una palabra sobre sus mezquinos colegas, los políticos exigentes o su jefe y sus constantes quejas, todo lo que antes había sido tema de charla frecuente cuando se sentaban a la mesa por la noche. Pero finalmente comprendió que no se quedaba horas en El Elefante por Harry y Sigge.

		


		
			23 de mayo de 2016

			Louise

			Un fuerte viento hizo volar la gruesa chaqueta de Louise Sandberg cuando salió a la acera de Bjurholmsplan. Dio un paso atrás, hacia la puerta, le dio la espalda al viento y encendió el segundo cigarrillo de la mañana. La calle estaba solitaria y vacía excepto por un coche aparcado con un reluciente aviso amarillo de infracción en el parabrisas.

			Como de costumbre, se había levantado a las cinco. Se movió de puntillas por el apartamento para no despertar a Paula, que dormía en el sofá de la sala con el gato sobre el estómago. Louise había creído que Paula se iría de su casa para siempre cuando el otoño anterior la llevó al apartamento de estudiante de Östersund. Había llenado una furgoneta con lo que le había comprado en Mio y en IKEA para que su hija tuviera un buen comienzo en la vida de adulta. Seis semanas después de comenzado el semestre de la carrera de Sociología, Paula ya había abandonado. Terminar en alguna administración social claramente no era lo suyo. Y era en esos lugares donde terminaban muchos después de tres años y medio de estudios, con un salario miserable, y Paula lo había comprendido casi inmediatamente una vez comenzado el curso. Louise había intentado hacérselo entender antes de que se matriculara No iba a poder mantenerse con el nivel de vida al que estaba acostumbrada. Le había propuesto estudiar Economía para que luego pudiese trabajar en su compañía. Paula se rio de esa idea aduciendo que su madre solo se preocupaba por el dinero y por cosas superficiales.

			Ella decía tener mayores ambiciones en la vida. Pero durante los ocho meses que pasaron desde que volvió a casa, la realización de sus sueños no logró adquirir una expresión más fuerte que dormir hasta medio día, estar con amigos, recorrer los sitios populares de Stureplan y Södermalm, comprar ropa de marcas exclusivas y desparramar platos y prendas de vestir por todo el apartamento. Paula vendió más baratos los muebles y electrodomésticos que Louise le había comprado para el piso de dos habitaciones de Östersund al chico que le alquiló el apartamento. Cuando su madre lo supo, ella ya se había gastado hasta la última corona en el bar.

			Cada vez que Louise le mostraba anuncios de apartamentos en alquiler, Paula miraba para otro lado y bostezaba.

			—Los hijos adultos deben entender las condiciones para poder volver a casa de sus padres —le había dicho a Paula, que estaba de pie en el vestíbulo con una maleta en el suelo y un cachorro de gato en los brazos—. Cocinar y mantener el orden lo hacemos entre las dos, y no tengo por qué hablarte en todo el día. —Esas eran las condiciones y Paula había prometido respetarlas. Si no, que la partiera un rayo.

			Después de dos semanas, Paula había retrocedido a los catorce años. Durante el tiempo que su hija estuvo fuera, Louise había tomado posesión de su habitación y la había amueblado con una cama nueva y amplia. Pintó su antiguo dormitorio y lo transformó en cuarto de trabajo, Paula, a su vez, tuvo que mudarse al cuarto que antes había sido su oficina. Justo antes de que regresara su hija, Louise había pedido presupuestos para transformar un espacio sin ventanas en armario, pero el proyecto quedó en la nada. A pesar de que tenía su propia habitación, Paula se empecinaba en dormir en el sofá nuevo de la sala.

			 

			Louise caminaba hacia la estación de metro de Skanstull con paso enérgico. Se oía el gorjeo de las aves entre los árboles y los arbustos que rodeaban Götlandsgatan. A medida que bajaba la escalera de piedra de Götgatan, el canto alado fue reemplazado por el bullicio del tráfico.

			Cuando el tren llegó a la estación, Louise se apretujó en uno de los vagones atestados de gente y se quedó de pie entre los asientos. En Medborgarplatsen quedó libre un sitio y se tiró sobre él. Un hombre calvo de unos cincuenta años apartó la vista de su teléfono móvil y la miró. Louise volvió la cabeza, clavó los ojos en el reflejo de las ventanas, encontró el rostro del hombre en el cristal y dirigió su mirada impasible hacia un panel publicitario. El calor imperaba en el vagón lleno, el aire era pesado, y se estremeció con la desagradable idea de que el oxígeno que respiraba había estado dentro de los pulmones de las personas que la rodeaban. Quizá tendría que haberse puesto una mascarilla como las que usaban los japoneses. La alternativa era dejar de amontonarse con desconocidos. Empezar a montar en bicicleta, caminar o recorrer en coche los pocos kilómetros hasta la oficina. Después de cinco estaciones, llegó a su destino. Con paso resuelto, subió la escalera mecánica y salió por las puertas de la fachada azul de Konserthuset. A esa hora del día la actividad en Hötorget era febril. Gritos histéricos se mezclaban con risas estruendosas. Los vendedores montaban los puestos de venta. De los camiones se descargaban cajas y cajas de frutas y verduras, flores y setas. El mercado de la plaza funcionaba todo el año, todos los días de la semana. El trayecto desde allí por Sergelgången hasta el tercer edificio de Hötorget era lo bastante largo como para que ella fumara un cigarrillo entero antes de comenzar su jornada laboral.

			 

			Furtivamente, detrás de un hombre inmenso, Louise observó su imagen en el espejo del ascensor. La combinación de la tenue iluminación con el cristal ahumado era perfecta para quien no quisiera reconocer las inevitables huellas de la edad. Acababa de cumplir treinta y cinco. Comenzaban a formarse gruesas arrugas en su rostro y alguna que otra odiosa cana se extendía por su cabellera negra. Cada mañana libraba una larga batalla frente al espejo del baño. La cacería de las canas con una pinza. Se aplicaba capas de correctores y otros productos sobre bases y cremas antiage. Y por encima un maquillaje que, a pesar del elaborado procedimiento de poner todo en su lugar con una serie de diferentes pinceles, quedaba sorprendentemente natural. En una mañana buena, estaba lista para enfrentarse al mundo después de media hora; otros días podía llevarle tres cuartos de hora.

			Bajó en el décimo piso, pasó la tarjeta y marcó el código. La alarma estaba apagada; Agneta debía de estar en su puesto. La mayor parte de los veintidós empleados de la oficina principal solían presentarse a partir de las ocho, pero su asistente llegaba antes. Continuó hasta su despacho, ubicado al final del pasillo.

			Dejó su chaqueta sobre el apoyabrazos del sofá blanco y abrió su bolso de cuero de color nuez.

			—Un periodista del Kvällsbladet llamó hace un rato y quiere una entrevista —dijo Agneta colocando una taza de café sobre el escritorio con formas redondeadas—. Le dije que estaba ocupada.

			—¿Ha dicho de qué se trataba?

			—No.

			—La próxima vez, ten la amabilidad de preguntar. ¿No lo he mencionado antes? —“Cientos de veces”, pensó.

			Agneta se volvió. Tenía manchas rojas en el cuello. “No seas tan sensible”, quiso decirle Louise, pero se quedó callada. Agneta permaneció de pie, inmóvil. Louise entendió que se lo había tomado muy a pecho, pero era obvio que no tenía intención de herirla. Su asistente debía comprenderlo.

			—¿Qué quiere hacer con el evento de esta noche?

			—Joder, me había olvidado completamente —dijo Louise, y tamborileó con los dedos sobre el pulido escritorio. Estaba invitada a participar en una mesa redonda sobre liderazgo femenino en el mundo del comercio que se realizaría en el Centro de Conferencias Waterfront—. Envíame por correo la hora y los detalles.

			Volvió sus pensamientos hacia el periodista que quería verla. Era bueno para los negocios hacer entrevistas. Propaganda gratis y, además, la mejor manera de construir una imagen. Louise era un apreciado objeto de reportajes. Los artículos hablaban sobre su talento único para el liderazgo como directora ejecutiva y propietaria de Tillis. Representaba el éxito de haber construido una compañía desde cero. Había comenzado con una boutique en Farsta Centrum y entonces dirigía una cadena de franquicias, cuarenta y una tiendas en total. Presente en casi todas las grandes ciudades de Suecia y en la región metropolitana de Estocolmo, Tillis también estaba en diez centros comerciales.

			El camino a la cima había comenzado con lo que, en un principio, fue un pasatiempo para una aburrida ama de casa de las afueras. Su marido de ese momento, Stein Tillis, nunca había tenido en cuenta que la actividad sería rentable. Estaba satisfecho con que su joven esposa no se sintiera deprimida y predispuesto a contribuir con dinero para que ella desarrollara su supuesto pasatiempo, de tal manera que él pudiera dedicarse libremente a sus infidelidades. Mientras tanto, Louise demostró tener un alma emprendedora e intuición para las tendencias y la moda. Después de tres años había abierto más de cinco tiendas, y cuando sus negocios se pusieron en marcha, ella y su hija abandonaron la casa de Trollbäcken y se mudaron a un apartamento en Kungsholmen. Cuando envió los papeles del divorcio, llamó a la amante de su marido y le comunicó que podía quedarse con aquel imbécil. Volvió a usar su apellido de soltera, Sandberg, pero mantuvo Tillis para la cadena de tiendas. El nombre funcionaba, y le daba una cierta satisfacción saber que Stein siempre recordaría cómo subestimó su talento. En los últimos trece años, Louise se había dedicado completamente a su imperio en expansión y, con la ayuda de niñeras, sus propios padres y profesores particulares, había dado a su hija una excelente educación.

			 

			Louise se paró junto a la ventana y miró hacia el tramo de la calle Seavägen que se veía entre los edificios de Hötorget. Alguien llamó a la puerta con decisión, y se estremeció. Julia Charles entró y cerró la puerta. Su rostro estaba tenso y parpadeaba nerviosa. Tenía el pelo oscuro recogido en una cola de caballo. Los pantalones ajustados y la blusa le quedaban perfectos. Julia llevaba un año trabajando en Tillis como encargada de compras. Se la había arrebatado a su mayor competidor cuando fue enviada a Shanghái como responsable de producción para tejidos y ropa interior. Le había costado conseguirla. Su salario era un mucho más alto que el de cualquier otro empleado, pero valía cada corona. Julia hablaba seis lenguas y tenía una impresionante red de contactos en Asia. También llevaba un control férreo sobre los proveedores y supervisaba que los envíos llegaran a tiempo y con la calidad adecuada de telas y confección. Su incorporación fue un paso determinante para que Louise pudiera llevar su compañía al siguiente nivel. Contratando a los mejores profesionales, podría concentrarse en dirigir Tillis. Así fue como el consultor de administración había mencionado su recomendación en el informe de veintitrés páginas que le había costado más de trescientas mil coronas.

			Julia le entregó un papel.

			“Dimisión”, se leía en el título.

			—¿Qué quieres decir con esto?

			—Hoy es mi último día. Le he devuelto mi portátil y mi móvil a Agneta —dijo Julia con su acento estadounidense.

			—Espera. Hay que notificarla con dos meses de antelación. —Louise se esforzaba por amortiguar la sensación de quemazón en la garganta.

			—Ya he dimitido.

			Louise intentó interpretar su mirada. Ocurría algo que no estaba entendiendo. A veces podía darse cuenta de la envidia que despertaba su éxito. La gente no sabía que su lucha y sus éxitos eran una forma de tomarse revancha. Cuando se quedó embarazada a los quince años, el mundo a su alrededor descartó sus posibilidades de tener suerte en la vida. Pero el recelo y las miradas condescendientes la habían estimulado. Y tuvo éxito. Pero entonces sentía la desagradable sensación de que esto era el comienzo de una catástrofe que echaría a perder todo lo que había logrado.

			Louise se levantó de la silla, que se deslizó a la deriva. Rodeó el escritorio y se acercó a Julia.

			—Ya he dimitido —repitió Julia, dio media vuelta y salió de la oficina.

			Louise se quedó mirando su delgada figura mientras desaparecía a lo largo del pasillo. Su tacones resonaban huecos contra el suelo de madera. Cuando ya no se oyeron, apoyó la palma de la mano contra la pared, se inclinó hacia delante y se pellizcó con los dedos el puente de la nariz.

		


		
			Nueve años antes de la desaparición

			18 de enero de 1997

			Jonathan

			Livianos copos de nieve se arremolinaban sobre Nynäshamn. El caserón de madera de tres pisos reinaba en lo alto de la colina. La mansión estaba rodeada de robles y caminos de grava. Los cristales de nieve se disolvían cuando llegaban al suelo cubierto de hojas de roble del año anterior. En la pendiente escarpada se dejaban ver las ramas desnudas de los rosales a través de la tierra congelada. Un sendero con escalones de granito labrado avanzaba en zigzag hasta las verjas vigiladas por cámaras de seguridad junto al camino que iba hacia la calle de Hamnvik. Jonathan estaba acostado en la cama deshecha de su habitación en el último piso. Tenía una carta en la mano. Una vez más leyó la resolución para finalizar la investigación. Había llegado hacía dos semanas, y David había recibido un mensaje similar. Jonathan debería sentirse aliviado por quedar libre de sospecha de haber causado la muerte de Klara. Pero aún sentía una opresión en el pecho y deseaba haber sido él mismo quien hubiera muerto devorado por las llamas en la cabaña de Boy Scouts, y no una niña de nueve años. El hermano de Klara, Peter, se había recuperado. Las quemaduras no llegaron a poner en peligro su vida, pero pasó varias semanas en el hospital.

			Después del recibir la resolución, Jonathan buscó a la madre de los niños y le preguntó si podía ver a Peter, pero ella dijo que su hijo ya había sufrido lo suficiente, que necesitaba tranquilidad y calma para intentar olvidar lo que David y Jonathan habían hecho. Finalmente, después de varias llamadas telefónicas, la mujer ofreció encontrarse ella misma con Jonathan. Una semana antes había llamado por la noche, tarde; parecía estar resfriada cuando dijo con voz congestionada que podía ir a su casa al día siguiente, antes del mediodía, mientras Peter estaba en el colegio.

			Jonathan pidió prestado el coche a su madre y condujo hasta allí, al vecindario donde, según maliciosas habladurías, casi todos vivían del subsidio social. Cuando llegó, se hizo evidente que el BMW blanco y nuevo de su madre no pertenecía a aquel lugar. A pesar de que había varios espacios libres para aparcar, se alejó de allí y dejó el automóvil junto a la carretera, a buena distancia del complejo de casas de siete pisos donde vivían Peter y su madre.

			Sussie se presentó y le dejó pasar. Su cabello color platino tenía raíces oscuras. Llegaba a cubrir la parte superior de su amplia camiseta. Sintió un nudo en el estómago cuando vio sus ojos tristes. La pequeña Klara había sido como ella, igual de delgada y con la misma cara en forma de corazón. Sussie no tenía más que treinta años, pero su rostro parecía el de una mujer mucho mayor.

			El apartamento estaba limpio, con muebles variados, y en la ventana colgaban cortinas rosas con volantes, las que según su madre se adquirían por catálogo. Se sentaron en un deshilachado sofá con motas marrones que estaba en la sala. Junto al televisor había una mesa con una fotografía enmarcada de Klara. Durante un momento observó sus ojos vivaces y los pequeños dientes que mostraba su sonrisa. Una niña pequeña, inconsciente de que su vida pronto llegaría a su fin. Bajó la mirada y se frotó las palmas húmedas sobre los pantalones, seguro de que la madre de Klara debía de estar oyendo los latidos de su corazón.

			Sussie permaneció en silencio, se miró las manos apoyadas en las rodillas y se arrancó el esmalte saltado de las uñas. A Jonathan, a pesar de que había reflexionado durante muchos meses acerca de lo que iba a decir, no le venía nada a los labios.

			Tenía todas las palabras en la cabeza. Lo que había ido a contar: la tristeza desesperada que sentía, la angustia de todas las noches de insomnio. Pero no pudo decir nada. Un sentimiento de vergüenza rugía dentro de él. ¿Le pediría comprensión por sentirse mal? ¿Cómo se le pudo ocurrir?

			Cuando salió, vomitó sobre un montículo de nieve detrás de un Volvo Amazon abollado. Vomitó hasta que la bilis le hizo arder la garganta. El moco amarillo corría sobre la nieve sucia acumulada contra la parte trasera del aparcamiento. Cuando se calmaron las convulsiones, llegaron las lágrimas. Lloró de furia por tener que estar en su propio cuerpo, porque no podía deshacerse de él.

			 

			La voz de su madre se oyó procedente del piso inferior: la cena estaba lista. Él no tenía demasiada hambre, pero tampoco deseaba discutir por qué debía comer. Colocó la resolución del fiscal dentro del cajón del escritorio y recogió una camisa del suelo. Se la abotonó y se la metió dentro de los tejanos, que le quedaban suelto en las caderas. En la escalera hacia el segundo piso se encontró con su hermano gemelo, que subía. Fredrik lo empujó hacia un lado y lo sujetó contra la pared.

			—Ya basta —dijo Jonathan aferrándose de la barandilla para no caer.

			—“Ya basta” —lo imitó su hermano, y sonrió. Luego bajó corriendo la escalera.

			—¡Idiota!

			Cuando Jonathan llegó al vestíbulo, David estaba frente a la puerta principal quitándose el abrigo. Se había formado un charco sobre el suelo de piedra alrededor de sus botas.

			Desde el principio, David había lidiado con la muerte de Klara y el incendio de una forma que sorprendía a Jonathan. No parecía dudar de su inocencia y, curiosamente, pudo continuar con la secundaria mejor que antes. Jonathan había asistido a clase la mayor parte del año, pero en su caso era solo una presencia física.

			Sus miradas se encontraron. David sonrió, y eso deprimió aún más a Jonathan. Otra noche más en su habitación, en la que David se sentaba en el sofá a ver una película, hablando constantemente. Jonathan, que no quería seguirlo ni escuchar lo que decía, solo deseaba estar en paz y en silencio. Algunas veces David había comenzado a hablar del incendio. Entonces Jonathan le gritaba que cerrara la boca. Nada podía cambiar lo que había ocurrido. Nada podía hacer que Klara volviera a vivir.

			—David, ¡qué bien!, ¿te pongo un plato? —Astrid, su madre, había salido al vestíbulo. Sus ojos brillaban, acarició a David en las mejillas e inclinó la cabeza.

			David aceptó, como siempre. Ella respondió con una sonrisa. Era su tarea en la vida preparar la comida. Además, Astrid era en extremo sociable, como solía decir su padre. Cuando tenía público, hacía todo lo posible para ser la perfecta anfitriona. Parecía tener una necesidad física de hacer invitaciones y organizar fiestas. Cuando más grandes, mejor. En su mayoría se trataba de cenas para amigos y contactos de negocios de su padre. A la gente le gustaba llegar sin anunciarse y quedarse a cenar. Pero eso era antes del incendio de la cabaña de los Boy Scouts. Después del incidente, todos parecían querer evitarlos. Desde entonces, nunca más volvieron a invitar a sus padres a ninguna reunión. Aunque a Jonathan no le gustaba que hubiera gente constantemente en la casa, la alternativa, el frío silencio, era menos tolerable.

			La noticia de que Jonathan quedaba libre de sospecha por el crimen alegró a Astrid más que a nadie. Sobre todo, parecía haber sufrido mucho por no poder hacer invitaciones. A pesar de eso, no dejó de organizar las fiestas de diciembre para beber vino caliente. Era una tradición tan importante que ni siquiera una investigación policial por la posible implicación de su hijo en la muerte de una niña podía desplazarla. Unas veinte personas habían aceptado la invitación, pero en otras épocas habrían sido como cien. La casa olía a velas encendidas, a canela, jengibre, bollos de azafrán recién horneados y agujas de pino. El árbol era el orgullo de su madre. Cada año lo decoraba con un tema diferente. Dorado o plateado, blanco o rojo, bolas o corazones. Había sido especialmente talado por un campesino de Sorunda, que puso el imponente árbol de tres metros y medio de altura en el extremo del salón y labró el tronco para que cupiera en el pie de hierro fundido con forma de estrella. Todo bajo supervisión de Astrid. Jonathan recordaba con escalofríos las últimas fiestas de vino caliente. El ambiente era rígido y extraño. Ninguno de los invitados se quedaba más que una hora, luego se excusaban cortésmente y se iban. Entonces su madre lloraba mientras colocaba en botellas el vino hecho en casa.

			—Ven y siéntate, David —dijo su padre, Kurt, desde el extremo de la mesa. Sacudió la servilleta de lino y se la colocó sobre las rodillas—. ¡Me alegro de verte! ¿Cómo están tus padres?

			Kurt siempre hacía ese tipo de preguntas. Nunca los había conocido, y aun así debía preguntar.

			—Están bien, gracias —respondió David. Arrastró la silla gustaviana y se sentó. Él vivía con su madre, Eva, su padrastro, Ulrik, y sus dos hijos en un apartamento de Toppstigen. Desde la ventana de su habitación, Jonathan llegaba a vislumbrar la urbanización que se elevaba en la montaña por encima del bosque. David casi no conocía a su padre biológico. Se lo había dicho a su padre miles de veces, pero parecía que ese tipo de información no quedaba guardada en el cerebro del viejo.

			Fredrik llegó al comedor con una sonrisa burlona en la cara. Llevaba una camiseta deportiva roja con el número 99 en el pecho, en la espalda y en los brazos. Era el número de Wayne Gretzky, el mejor jugador de hockey del mundo, que solo él podía usar en todos los equipos de la NHL. Su hermano nunca dejaba de mencionar que él sería mejor que Gretzky. Lo cierto era que Fredrik jugaba de centro en el equipo local y se había presentado para el equipo juvenil de la liga sueca varios años antes, sin clasificarse. Pero se comportaba como si fuera una gran estrella y era tratado como tal. Las chicas lo adoraban y tenía una corte de seguidoras a su alrededor.

			—Hola —dijo Fredrik a David, echó la cabeza hacia atrás y se quitó el flequillo rubio de la frente.

			—Boeuf bourguignon —dijo Astrid. En las manos tenía una fuente dorada, y la apoyó en la mesa con un estruendo—. Vuelvo enseguida. Iré a buscar a Louise.

			—Ya voy yo. —Kurt dejó la servilleta junto al plato y se levantó. Era un pecado mortal no acudir cuando la mesa estaba servida.

			—No, Kurt —dijo Astrid—. Voy yo.

			Se volvió a sentar en la silla. La mirada se dirigió a los jóvenes de la mesa. Kurt hizo un gesto extraño y su pecho se agitó bajo la camisa como si hubiera corrido. 

			—Jonathan, ¿quieres servir el vino?

			—¿No es suficiente con el vino que hay en la fuente? —preguntó Fredrik con una media sonrisa—. Hoy tengo entrenamiento —dijo, y cogió la botella de agua.

			Jonathan llenó la copa de sus padres y de David antes de volver a sentarse. Las croquetas de patata con cebolla morada eran tentadoras y, cosa inusual, sintió que el hambre le estrujaba el estómago. Todos estaban sentados en silencio alrededor de la mesa. ¿Por qué no venían? Toqueteó su nuevo Omega Seamaster, regalo de Navidad de sus padres, y limpió el cristal con la manga de la camisa. Aunque no le gustaba recibir regalos caros ni estaba interesado en objetos de marca, le encantaba ese reloj. Tenía un peso especial en la muñeca, funciones asombrosas, era sumergible hasta trescientos metros, y todo eso lo hacía estremecerse. Levantó la vista cuando Astrid y Louise finalmente entraron en el comedor.

			Su hermana avanzó en silencio por el reluciente suelo de madera con los hombros encogidos y se dejó caer en su silla. Astrid tenía las mejillas rojas, lo que se veía detrás de la gruesa capa de maquillaje. Louise miraba el plato.

			—Podéis empezar a comer —dijo Astrid.

			Louise pinchó una croqueta, dejó los cubiertos y se levantó. Sin decir palabra, corrió a su habitación. Kurt hizo un intento de levantarse.

			—Déjala en paz. Ella se lo pierde, por todo lo que ha hecho. Como si no tuviéramos suficientes problemas en esta familia —dijo su madre.

			Jonathan reaccionó. ¿Qué quería decir?

			—Astrid… —Kurt la miró fijamente.

			—¿Lo cuentas tú o lo cuento yo? —preguntó Astrid.

			Jonathan tragó saliva y miró a su hermano. Por primera vez, Fredrik estaba serio.

			—No es el momento adecuado —dijo Kurt en voz baja, y atacó la croqueta con el tenedor—. Ahora disfrutemos de la rica comida de mamá.

			—¿Lo cuentas tú o lo cuento yo? —repitió ella. Jonathan la miró, luego miró a su padre.

			Kurt la ignoró. Continuó comiendo y le pidió a David que le alcanzara los pepinillos.

			—Voy a ser abuela.

			—Ambos nos convertiremos en abuelos —contraatacó Kurt lanzando a Astrid una mirada gélida.

			—¿Louise va a…? —Los ojos de Fredrik se posaron alternativamente en uno y en otro—. ¿Quién es el padre? O quizá no lo sabe. —Volvió a sonreír.

			—Hazme el favor y cállate —le respondió Astrid mirándolo con dureza.

			Kurt se pasó la servilleta por la frente. 

			Jonathan miró de soslayo a su padre, que rara vez daba señas de emoción.

			—En todo caso, nadie se ha muerto —dijo Fredrik.

			Jonathan aferraba la empuñadura de los cubiertos; frunció el ceño a Fredrik, que lo miró divertido desde el otro lado de la mesa. Dejó el cuchillo y el tenedor sobre el plato y se levantó. La silla se cayó detrás de él, pero la dejó ahí. Se apresuró a salir y subir las escaleras hacia la habitación de su hermana. Louise estaba en la cama hecha un ovillo, con la espalda hacia él. Bajo su camiseta veía las costillas nudosas. La lámpara de la mesita de noche emitía un brillo anaranjado sobre el empapelado de color rosa. Apartó una pila de ropa del sofá y se sentó. El cabello de su hermana caía sobre la almohada y el colchón. Los suaves rizos oscuros se extendían hasta la cintura de su cuerpo delgado y la hacían parecerse a la princesa Tuvstarr en el mundo de fantasía de John Bauer. Era algo que hacía que llamase la atención. Los chicos siempre se ponían algo libidinosos cuando la veían. Cuando estaba Kurt, ella no se percataba de las miradas seductoras, pero cuando él no estaba presente se volvía otra persona.

			—¿Cómo estás, hermana?

			Ella no respondió.

			—Mamá nos lo ha contado. ¿Te vas a quedar con el niño?

			—Han pasado más de veintidós semanas, no tengo más remedio —dijo ella con voz monótona.

			—¿Tú y Micke vais a vivir juntos?

			—No me hables de ese estúpido. —Con un suspiro se sentó y apoyó la espalda en la pared. Intentó sonreír, pero ese gesto se pareció más a una mueca.

			—Todo irá bien… —continuó Jonathan, pero por dentro estaba preocupado. ¿Cómo se las arreglaría su hermana con un bebé? Ella misma era una niña.

			—Ayer mamá me contó que papá ha comprado una casa en Varmdö. Dijo que lo han hecho por ti, para que puedas salir de este agujero.

			¿Mudarse? No podía entender lo que sentía. Escapar a las miradas acusadoras, a los murmullos a sus espaldas, a la gente que dejaba de hablar cuando entraba en la habitación, a las desagradables cartas anónimas que tanto él como David recibieron cuando se supo que terminaba la investigación. Entre los habitantes de Nynäshamn él ya había sido condenado para siempre. Si no tuviera un constante recordatorio de lo que había hecho, ¿podría entonces liberarse de la culpa? ¿O esos obstinados pensamientos, las imágenes, las pesadillas continuarían acechándolo?

			Se oyó que llamaban a la puerta y entró David.

			—Kurt quiere que bajéis. 

			—¿Quiere? —rio Louise, una carcajada sin vida. Logró bajar de la cama y se puso de pie con los brazos a los lados, miró hacia arriba y observó a su hermano y a su amigo. Sus ojos brillaban y tenía la mirada perdida.

			—¿Vienes? —preguntó Jonathan con cuidado. “Pequeña urraca, ¿qué alboroto has causado?”, pensó. Era imposible aceptar que ese cuerpo tan delgado llevara a un niño dentro.

			Louise negó con la cabeza.

			—Me entran ganas de vomitar de solo sentir el olor a comida —dijo. Se arrojó otra vez en la cama y enterró la cara entre las palmas de las manos.

		


		
			23 de mayo de 2016

			David

			David se levantó de la silla del escritorio en su claustrofóbica oficina y contempló Medborgarplatsen, con sus enjambres de peatones que corrían en todas direcciones de la plaza. Se oyeron voces en la oficina de al lado. Aunque intentó no escuchar, algunas palabras atravesaron la cortina de murmullos. Las palabras se convirtieron en proyectiles contra sus tímpanos e interrumpieron la concentración que había intentando encontrar durante toda la mañana.

			Alguien llamó rítmicamente a la puerta.

			—¿Vamos a almorzar? —Linda se quedó en la puerta. Comenzó a buscar en su bolso de largas asas, sacó un lápiz labial y se pintó los labios con unas pocas pasadas—. ¡Vamos! —continuó mientras tiraba de su chaqueta para cerrarla. Abrochó los tres botones, que a duras penas pasaron por los ojales. David no entendía por qué se empecinaba en llevar ropa tan ceñida. ¿Pero quién era él para criticarla? Linda de hecho lo había salvado cuando lo echaron de la firma de abogados Mitchell y Grey. Se sintió culpable por pensarlo. Sabía que debería mostrarle más agradecimiento porque ella le había conseguido aquel empleo en una oficina de servicios jurídicos. Un trabajo que era una solución momentánea. Tan pronto volviera a ser el de siempre, encontraría un empleo similar al que había tenido o, por supuesto, algo aún mejor. Cuando se recuperara de la humillación de haber sido abandonado por Hanna, les demostraría a ella y al mundo que él era el mejor de todos. Entonces ella se arrepentiría amargamente de haberlo cambiado por el repugnante Ernst Carlander.

			—Iré a buscar algo a Söderhallarna —insistió Linda—. No has parado a comer un solo día de la semana pasada. Vamos ya.

			Se oían voces y risas procedentes del pasillo, y ella se apresuró a cerrar la puerta. A través de la ventana vio salir a varios colegas, evidentemente a almorzar.

			—Lo siento, pero debo preparar una reunión —mintió, y se sentó.

			—Vuelvo en quince minutos. ¿Ensalada o sándwich?

			David se recostó contra el respaldo, forzó una sonrisa y dijo que comería lo mismo que ella. Su móvil vibró sobre el escritorio. Linda desapareció y él tocó para abrir el mensaje.

			“Ingresa 2500 para la ropa de Sigge y Harry”.

			Sus manos temblaron por la sobrecarga de adrenalina. Se obligó a apartar a un lado el teléfono y no llamar de inmediato a Hanna antes de considerar cuidadosamente qué iba a decirle y salió al pasillo con alfombra color gris burócrata. Las paredes estaban construidas con paneles modulares de un material similar al cartón, lo que permitía oír el mínimo ruido del otro lado. Si alguien decidiera hacer una demostración de karate en la oficina, habría podido, sin mucho esfuerzo, hacer grandes agujeros en las paredes.

			Pasó varias puertas hasta llegar a la pequeña oficina. La firma contaba con dieciocho juristas, todos especializados en derecho de familia. La gente los contrataba para tener por escrito lo que ocurriría con sus bienes después de un posible divorcio o defunción. Otro tipo de clientes buscaba ayuda para desentrañar el meollo cuando tales circunstancias ya eran un hecho. No era extraño que aparecieran facetas desconocidas de las personas, e incluso podía ocurrir que la gente comenzara a pelearse. Pero lo peor de todo eran las disputas de custodia, donde la pelea sobre con quién estaba mejor el niño era en realidad una lucha encubierta para poder destrozar al otro. Después de dos semanas en el nuevo trabajo, David se sentía tan frustrado que tuvo que moderarse para no patear la pared pintada de beis.

			En la sala de espera había un hombre y una mujer, cada uno en un extremo del sofá, dándose la espalda el uno al otro. Un niño de dos años estaba de rodillas en el suelo. Le recordaba a Sigge cuando tenía su edad. Pronto cumpliría cinco años, y Harry acababa de cumplir seis. David se conmovió.

			El baño de hombres estaba ocupado. En el de discapacitados alguien acababa de tirar de la cadena. Olía a mierda de niño. Retrocedió algunos pasos, llegó a la puerta siguiente y se reclinó contra el armario escobero. Un vago aroma a desinfectante se mezclaba con el olor viciado de los estropajos mojados. Alejó el carro de limpieza, apoyó la espalda en la pared y respiró profundamente por la nariz para aquietar los latidos de su corazón.

			No era ningún caso psiquiátrico. Si alguien hubiera preguntado medio año atrás quién era ese tal David Bergman, lo habrían descrito como un hombre con un intelecto brillante que sabía desenvolverse en todos los contextos. Elocuente y temerario. Un hombre controlado, que no descuidaba su vida afectiva. 

			¿Cómo pudo destrozarse todo tan rápido? Medio año atrás, tenía una esposa a la que amaba y vivía la fidelidad de un amor correspondido. Los hijos adoraban a su padre y se sentían felices con su mera presencia. Tenía un trabajo estimulante, aunque fatigoso, en el que ganaba más del doble que entonces. Los clientes apreciaban sus ideas y nunca se quejaban de los honorarios. En este, se quejaban constantemente por las facturas de unos pocos miles de coronas. Ni siquiera conservaba el título de abogado. Lo tuvo que dejar cuando comenzó en la empresa de servicios jurídicos.

			Había recibido una oferta para ser socio de Mitchell y Grey. Se formalizaría tras una resolución de la junta mensual de delegados en diciembre del año anterior. Pero el sueño quedó truncado cuando contrataron a Ola Zacki y tuvo la prioridad en el círculo de delegados. Ola y David estuvieron al mismo tiempo en el Tribunal de Distrito de Solna. Ambos se habían especializado en concursos de acreedores e insolvencia y habían hecho carreras paralelas. Diez años arduos y obedientes esfuerzos con Mitchell y Grey le valieron, en lugar de un ofrecimiento para ser socio, una invitación a que “eligiera” dejar el bufete para ceder el sitio al nuevo abogado estrella, que podía proporcionar una cartera de clientes más abultada y además, o sobre todo, su nombre figuraba en el ranking de expertos en insolvencia de The Legal 500.

			“Money talks. Malditos idiotas.”

			—No te vuelvas un resentido —susurró—. Resentido, no. 

			Una mirada a la esfera fluorescente de su reloj lo hizo darse cuenta de que llevaba allí diez minutos. Linda debía de estar preguntándose adónde había ido.

			Regresó con pasos resueltos a su oficina. Linda estaba frente a su escritorio, sacando dos sándwiches envueltos de la bolsa de papel.

			—Iré a buscar el café —dijo él sonriendo. De camino a la sala del café, decidió decir algo divertido a por lo menos dos colegas, si se encontraba con alguno. 

			Sune e Ingrid estaban charlando mientras esperaban que sonara la alarma del horno de microondas. La intención lo abandonó cuando escuchó el parloteo acerca de la demora del metro esa mañana. Ingrid tenía un acento que no lograba ubicar geográficamente. Algún lugar del sur de Suecia, probablemente. Construía oraciones elaboradas y hacía pausas cortas con breves respiraciones asmáticas, mientras elegía algo del lavavajillas.

			David se estiró para buscar tazas limpias en el armario. Ella le respondió dándole dos de la cesta del lavavajillas. Rápidamente él se disculpó, guardó en su sitio las tazas que tenía en la mano y tomó las que lucían el logo de la firma. La porcelana, blanca y caliente, estaba tan rayada por dentro que parecía sucia. Hacían juego con las desteñidas cortinas rojas con estampado de tulipanes y con el laminado con manchas grises de la encimera, donde el perfil de plástico del borde delantero se había desprendido y dejaba ver el conglomerado de debajo.

			La cafetera estaba casi vacía. Alcanzaba para una taza. Decidió tomar agua.

			Ingrid lo miró con los ojos entornados y puso el dedo índice en forma de revólver para apuntar al letrero pegado en la pared:

			“Reglas de convivencia: 1) No dejar tazas en la encimera. 2) Vaciar el lavavajillas. 3) Preparar más café cuando tomes el último”.

			Sin mediar palabra, llenó la jarra debajo del grifo y vertió diez medidas completas de Löfbergs Lila en el filtro de papel. Recordó cómo era todo en el bufete de abogados. Máquinas exclusivas que servían un café delicioso con solo pulsar un botón. La bandeja desaparecía sin que él se diese cuenta donde fuera que la dejara y nunca tenía ningún colega que lo aleccionara. Incluso había una cocina propia donde se servía desayuno, almuerzo y preparaciones sencillas por la noche, para que todos los juristas y abogados adjuntos que trabajaban hasta tarde pudieran ser aún más eficaces. Había dado por sentado ese servicio, de la misma forma que había dado por sentada la relación con Hanna.

			Linda había dejado la chaqueta en la silla de las visitas y sostenía el sándwich. David apartó una pila de actas para despejar la superficie del escritorio.

			—¿Cómo estás, amigo mío? —preguntó ella pasándole un sándwich.

			—Estoy bien. He ordenado el apartamento y los niños lo pasan bien. 

			Era una verdad a medias. Había un sofá-cama en la sala, en el que dormía él cuando sus hijos estaban en casa y ellos compartían su cama. La biblioteca estaba vacía. Los libros aún seguían metidos en la montaña de cajas de mudanza que llenaba toda la habitación donde pensaba que estaría el cuarto de Sigge y Harry. En el dormitorio había una cama doble y en la ventana colgaba una sábana negra que había puesto un domingo de febrero por la mañana, cuando la resaca amenazaba con volarle la cabeza en pedazos. La sábana había estado allí desde ese momento, y las nuevas persianas venecianas estaban guardadas en algún rincón perdido desde que se había mudado tres meses atrás.

			—¿Te sientes bien aquí? ¿Los colegas son amables contigo? —preguntó Linda.

			—Todos parecen amables. —Quitó la envoltura de plástico.

			—¿Ingrid también? —Hizo una mueca.

			—¿La talibana de la cocina? —dijo él en voz baja para que no se oyera a través de la pared, donde un colega escribía obstinadamente en un teclado.

			—Ingrid tiene muchos epítetos. Talibana de la cocina es un término adecuado, pero ella es amable si sigues sus reglas.

			—Gracias a Dios, casi no entiendo lo que dice. ¿Por eso puso los letreros?

			Linda se rio y él sintió que se relajaba. Algo que, de lo contrario, requería tres vasos de whisky.

			—Tenemos que salir una de estas noches —dijo ella, y sacudió algunas migas que habían caído justo sobre sus pechos, los que sobresalían de la blusa ajustada. Se pasó la mano por el vientre y terminó en los muslos—. Debemos. No he estado con nadie desde que se mudó mi vecino.

			Él levantó la mano y la interrumpió antes de que comenzara a relatarle gratuitamente su vida sexual. Para suavizar la protesta, sonrió complaciente.

			—Sí, sí, aguafiestas —dijo ella.

			Linda, la eterna soltera. Con un abrumador entusiasmo había hecho todo lo posible por cambiar su estado. Pero en cuanto una relación amenazaba con volverse seria, ponía paños fríos y se retiraba. Era lista como pocos. Habían estudiado juntos y, a pesar de vivir en una fiesta continua, logró terminar la carrera con las mejores calificaciones. Cuando David comenzó en Mitchell y Grey, intentó que entrase allí, pero ella dijo que prefería tener una vida y no estaba interesada en pasarse todo el día trabajando. Linda intentaba hacerse un nombre como comediante de monólogos, lo cual posiblemente habría sido aceptado en Mitchell y Grey, pero no habrían tolerado que tuviera tiempo libre para bailar burlesque. El fin de semana anterior había actuado con su grupo, Derriere Burlesque Cabaret de Berlín. En septiembre actuarían en Milán. No, Miss Cherry no estaba dispuesta a dejar las plumas para acceder al conservador mundo de los abogados.

			Linda miró el reloj.

			—Shit, tengo una reunión dentro de tres minutos. —Se levantó, se puso la chaqueta y se colgó el bolso del hombro.

			—Ya recojo yo. Mi próximo cliente viene dentro de treinta minutos —dijo David, y recogió las servilletas, los plásticos y las bolsas vacías. Cuando ella salió, cogió su móvil del escritorio y abrió el mensaje de Hanna. Volvió a leer el texto desafiante y llamó.

			—¿Hay algún problema? —respondió ella sin saludar.

			Era duro oírla tan enfadada. Tragó saliva para ocultar el llanto que se le quedó atascado en la garganta. Se esforzó por dominar su voz.

			—El procedimiento dice que debemos ponernos de acuerdo para comprar ropa. No está bien que lo hagas tú y luego pidas el dinero.

			—Tú no les compras nada. No pueden andar desnudos.

			—Harry y Sigge tienen la ropa que quieren.

			—Te recuerdo que los niños crecen, ¿hay algo que no comprendes?

			Él volvió a tragar saliva. Tenía que esperar un mes para cobrar el siguiente salario. Todo lo que había obtenido de la venta de la casa de Nacka se había ido con el apartamento, y los ahorros se habían agotado hacía tiempo. Maldijo la deuda fiscal que lo obligaba a tener un contrato en negro. Muy pronto la demanda de la Agencia Tributaria pasaría al Servicio de Recaudación Estatal. La única posibilidad de liberarse del Servicio de Recaudación era no tener vivienda. Después de haber dedicado toda una semana a llamar a cada inmobiliaria privada que gestionaba alquileres en Estocolmo, se vio obligado a renunciar y aceptar la situación. Logró conseguir un contrato de alquiler a través de un amigo que conocía un agente inmobiliario menos escrupuloso.

			—Ahora tengo una reunión, podemos hablar de esto luego —dijo, y cortó la llamada antes de que ella pudiera protestar, antes de que él mismo empezara a gritar y antes de que ella mencionara que era un mal padre y empleara argumentos que, al igual que los pedagogos de El Elefante, recibió de Dios mismo: Ernst.

			Miró rápidamente el calendario. Tenía una cita con un cliente nuevo a las 13.30. Se puso la chaqueta y controló que nadie ocupara la sala de reuniones que había reservado por la mañana. Puso su cuaderno sobre la mesa, encendió la lámpara, arrojó algunos juguetes que estaban diseminados en el suelo a una caja de madera con ruedas y continuó hacia la sala de espera. 

			—¡Sandberg! —Un hombre mayor levantó la vista cuando oyó su voz. A David le llevó algunos segundos relacionar el nombre con ese anciano de traje oscuro, corbata roja y camisa blanca. El padre de Jonathan. Ese Sandberg, Kurt Sandberg. Kurt se acercó a él sonriendo y le tendió la mano—. Parece que fue ayer —continuó David buscando en la memoria la última vez que se habían visto.

			—No ha sido nada fácil encontrarte —dijo Kurt cuando finalmente soltó la mano de David—. Tuve que llamar al colegio de abogados; allí no pudieron darme ningún dato, solo que acababas de renunciar. 

			—Sí, exacto. —Se aclaró la garganta—. Simplemente, era hora de probar otra cosa. El derecho de familia es más comprometido que las frías disputas comerciales. Y me cansé de viajar. Tú sabes lo que significa tener una familia.

			La sonrisa de Kurt se quedó congelada. La línea de nacimiento del cabello se le había elevado un poco y tenía más canas. Sus mejillas caían sobre la línea de la barbilla, pero su mirada seguía siendo igual de aguda bajo sus cejas espesas.

			David no había pensado en Jonathan durante mucho tiempo, al menos desde que Hanna le había anunciado que ya no sería parte de su vida.

			—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó David cuando se sentaron a la mesa de abedul. 

			Kurt sacó algunos papeles y los puso delante de él.

			—Dos asuntos: uno es Jonathan, otro es mi testamento.

			David sacó un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta, pasó a una hoja en blanco de su cuaderno y sonrió para mostrar que estaba listo.

			—Con respecto a Jonathan, aún no sabemos dónde está. Quiero pedirte ayuda para encontrarlo.

			—Han pasado…

			—Diez años —terminó Kurt.

			—¿Y es probable que esté vivo?

			El anciano entrecerró los ojos como si se esforzara por escuchar.

			—Soy jurista, no detective —continuó David.

			—Tú lo conoces mejor, y por eso eres más idóneo para la misión. Jonathan solía decir que sabías lo que cada uno pensaba. Que seas jurista es una ventaja. Ves los detalles que la policía pasa por alto.

			David observó al hombre y vio su pena. Lo conmovió el horror de que su hijo hubiera desaparecido, abandonado a su familia y los lugares que frecuentaba sin ofrecer respuesta de lo que había ocurrido. Cuando él mismo se convirtió en padre, entendió perfectamente el trauma que implicaba.

			—Comprendo la situación, pero por desgracia no tengo posibilidades de ayudarte.

			—Por supuesto, recibirás una buena remuneración.

			¿Cómo podría librarse de esto? Su vida era una constante lucha, solo para sobrevivir. Aunque echaba de menos a sus hijos en todo momento, era un esfuerzo sobrehumano tenerlos con él un fin de semana sí y otro no. Entretenerlos con otra cosa que no fuesen los juegos de la televisión. Estaba preocupado por su economía, con un trabajo que odiaba y un apartamento que todavía era un caos. Era absolutamente imposible asumir semejante misión.

			—Lo lamento —dijo y negó con la cabeza.

			—Quiero que busques a Jonathan para que yo pueda encontrarme con él.

			—¿Qué quieres decir? Como digo, es difícil que siga con vida.

			—Yo no lo creo.

			—Kurt, te entiendo y quisiera poder saber qué le ocurrió, pero tengo una familia y un trabajo que cuidar.

			Kurt negó con la cabeza y sacó un documento que puso sobre la mesa.

			—Este es un borrador del contrato del trabajo. Quiero que lo leas y lo formules apropiadamente. Ahora quiero que hablemos de mi testamento.

			Eran casi las ocho de la noche. David dejó la oficina vacía, salió a Medborgarplatsen y fue a casa. La visita de Kurt lo había alterado. La desaparición de Jonathan era un enigma. Nunca encontraron el cuerpo, por lo cual, en teoría, era posible que estuviera vivo. Pero ¿después de diez años? Buscó en sus recuerdos. Jonathan había desaparecido en el verano de 2006, y en ese momento hacía un par de meses que él no lo veía. Kurt le contó que Jonathan había pasado la noche de verano con ellos en Norra Lagnö y se había quedado allí una semana. Vivía en la caseta del lago e iba a la casa principal para comer. Llovía casi todo el tiempo y nadie de la familia pensó que fuese raro que estuviera solo. Suponían que estaba estudiando. Una mañana, cuando Kurt bajó al muelle para darse un chapuzón, Jonathan ya no estaba, ni tampoco sus cosas ni su coche. Allí se perdió todo rastro. 

			Empujó con el hombro y la llave cedió. La puerta se abrió y David entró en el apartamento de Kocksgatan por cuyo contrato en negro había pagado la maldita suma de novecientas mil coronas. Después de eso no le quedó nada más. Todas sus cuentas estaban a cero. Seguramente podría haber encontrado algo más barato, pero en ese momento sintió que daba igual. Necesitaba algún lugar para vivir y firmó el contrato de alquiler del apartamento sin siquiera verlo. Estaba en el centro, y el hecho de disponer de tres habitaciones significaba que sus hijos podían tener su propia habitación.

			Era un edificio de los años veinte, de fachada amarilla y sucia, que estaba deteriorado después de años de reparaciones. Acciones esporádicas como las que había realizado el dueño de la propiedad por su cuenta habían dejado sus huellas. En ciertos lugares la pintura de las paredes de la escalera estaba superpuesta con un tono diferente del original. El problema principal, tanto en el edificio como en el apartamento, era la variedad de diferentes picaportes y enchufes. Todo era una verdadera mezcla de materiales y estilos.

			En la penumbra, un sobre blanco se destacaba entre los folletos publicitarios que sacó del buzón de la puerta. Apoyó el portafolios en el suelo. Sabía instintivamente que esa carta no mejoraría su estado de ánimo. Rompió la solapa y sacó el contenido. Dejó a un lado el recibo de notificación. El logo verde del Servicio de Recaudación le aceleró el corazón. Se sentó en la silla de la cocina y se apoyó con los brazos en la encimera para tranquilizar sus manos temblorosas. “Demanda”, se leía en el título. La Agencia Tributaria lo demandaba por impuestos impagados e intereses devengados por un total de 847.900 coronas. La demanda se había iniciado hacía un año, y desde entonces él había tenido interminables conversaciones con el administrador de la Agencia y un intercambio de escritos que pondría nervioso al más obsesivo. La carta que tenía en la mano demostraba que no había lugar para su argumentación. Solo debía pagar.

			Qué ingenuo había sido. Cuatro años atrás había creado una sociedad con un viejo amigo, Magnus. Ganarían mucho dinero y se harían ricos vendiendo por internet piezas de repuesto para móviles. Los clientes pagaban menos de la mitad del precio, comparado con las piezas originales. No ocupaban demasiado espacio y la mayoría podía enviarse por correo normal. David no estaba especializado en el tema, solo aportaba el capital y confiaba completamente en Magnus, que se encargaba de todo. Desde el principio David siguió escrupulosamente las finanzas, pero se relajó cuando el negocio comenzó a facturar bien. No daba beneficios, pero Magnus tenía, naturalmente, múltiples explicaciones. Se debía a aumentos del dólar, al extravío de piezas que desaparecían sin dejar rastro en el viaje, a devoluciones y pérdidas crediticias. David estaba demasiado ocupado con el trabajo y la familia para hacer reclamaciones o pedir una revisión de las cuentas. La sorpresa llegó cuando se dio cuenta de que Magnus había ignorado los pagos del IVA. La responsabilidad de deuda solidaria se hizo evidente cuando Magnus desapareció de Suecia y, sin que lo supiera David, vendió el remanente a la competencia y vació todas las cuentas. Los dos millones puestos en la sociedad desaparecieron. No sabía adónde se había ido Magnus, y evidentemente tampoco lo sabían los organismos suecos, y el problema recaía en él. Había pensado en comenzar de inmediato una liquidación de la compañía, pero no podía antes de pagar las demandas de los acreedores. Y en este caso había uno solo: la Agencia Tributaria. Quería evitar a toda costa la quiebra, aunque tampoco habría ninguna diferencia, por lo que necesitaría pagar personalmente la deuda impositiva. Además, una quiebra le quitaría la posibilidad de recuperar su título de abogado.

			David se pasó las manos por el rostro y siguió leyendo la carta. En la información que seguía, se afirmaba que existía la posibilidad de establecer un plan de pagos. Debía ponerse en contacto con el administrador de inmediato; de lo contrario el siguiente paso era el embargo. No tenía nada que pudiese embargarse. Había vendido el bote el año anterior y el Ford era alquilado. Podrían obligarlo a vender una propiedad; por eso el contrato de alquiler. Lo único que podía ser embargado era su sueldo, y cuando su empleador recibiera la orden de entregar lo que superase el salario mínimo de subsistencia al Estado, sería imposible que su período de prueba en la oficina de servicios jurídicos se transformase en un contrato permanente. Estaría desempleado y, como nunca había podido siquiera imaginar, ni en sus peores pesadillas, que se quedaría sin trabajo, jamás había aportado nada al Fondo de Desempleo. La subvención que recibiría sería de siete mil coronas brutas al mes. Esa cantidad, una vez deducidos los impuestos, no era suficiente ni para pagar la renta. Sus posibilidades de una vida digna quedarían reducidas a nada.

			Ser un especialista en insolvencia con facturas pendientes era el peor mérito posible para encontrar un trabajo nuevo en jurisprudencia.

			—Mierda —dijo de pronto—. Mierda, mierda, mierda.

		


		
			23 de mayo de 2016

			Louise

			La ropa se pegaba al cuerpo de Louise cuando subió al escenario, donde había seis sillones diferentes en fila sobre una alfombra oriental. Los sillones estaban tapizados de terciopelo verde oliva oscuro y delante había una mesa baja y robusta con cuencos de frutas, botellas de agua y vasos. En cada uno había un papel con el nombre del participante. Un técnico le entregó unos auriculares y le mostró cómo se encendían. Louise tomó el papel con su nombre, se sentó y miró hacia la platea, todavía vacía. Antes de ir al salón de conferencias de Waterfront, situado junto a la estación central de Estocolmo, había pasado por su casa, se había duchado y había vuelto a maquillarse. Sentía que había sido completamente inútil.

			El volumen del ruido aumentó al máximo cuando el gran salón del sexto piso se llenó. Louise miró al público. El tema convocaba ante todo a participantes femeninas. Habían pasado el día hablando de las condiciones para el comercio minorista en un momento en el que las tiendas físicas estaban siendo reemplazadas por las ventas online. Los clientes iban a los locales, se probaban las prendas y recibían consejo de vendedoras expertas, luego regresaban a casa y compraban en internet a la competencia, un fenómeno llamado showrooming.

			Las seis participantes de la mesa redonda eran representantes de las cadenas de ropa más grandes de Suecia. Cerca de Louise estaba sentada Cecilia Ornheim, jefa de ventas de K&M, tecleando en su móvil. Las otras mujeres acababan de llegar y el técnico las ayudaba con los auriculares.

			Hacía frío. Louise estaba helada, aunque aún notaba el sudor frío bajo la ropa nueva. Sentía una comezón infernal en las pantorrillas debajo de las botas altas y se arrepintió de haberlas elegido. Tenía los pies hinchados y húmedos. No necesitaría trotar por el escenario, sino que suponía que tenía que estar sentada durante la hora que durara el evento. Miró de reojo su reloj. Eran las seis de la tarde.

			El aire se llenó de aplausos y los rostros del público se dirigieron hacia el otro extremo del escenario. La moderadora de la noche, la artista y actriz Ebba Sang, caminó con pasos seguros hacia el podio. Louise tomó un sorbo de agua para humedecerse la boca. La atención de todos estaba en la hermosa y multifacética artista que destacaba en todos los contextos, como en las galas del Melodifestivalen. Ebba lanzaba besos al público. Louise seguía el juego, estiraba los brazos, sonreía efusiva y aplaudía.

			Cuando se hizo el silencio, Ebba saludó al público y presentó a las mujeres del coloquio. Louise fue la última. 

			—Louise Sandberg, directora ejecutiva y propietaria de la exitosa cadena de ropa femenina Tillis. Puede que sea la participante más modesta de la noche, pero la ropa para mujeres maduras es un factor de éxito, ¡es donde está el dinero! 

			A Louise le ardían las mejillas. ¿Qué quería decir la muy perra? Parecía que Tillis solo vendía ropa para ancianas porque iba detrás del dinero. Ninguna de las demás participantes había sido presentada de manera tan indigna. Pero Louise sonrió tanto que le dolieron las mandíbulas, y veía que el público aplaudía tan intensamente como la moderadora de la velada.

			—Querido público, dentro de una hora os espera la cena. Ahora podemos comenzar. —Ebba se volvió hacia la mesa—. Catherine Bulf, ¿qué tiene de peculiar el liderazgo femenino en la venta minorista?

			Catherine hablaba y hablaba. Louise dejó que su mirada volara sobre las cuatrocientas personas que había delante de ella y se quedó mirando a un hombre de la primera fila. No llevaba ropa formal como los demás participantes, sino una vieja camiseta estampada y tejanos negros. Debió de notar su mirada, porque la miró y sonrió, pero no era una sonrisa amable, sino desdeñosa o incluso sarcástica.

			 

			Las preguntas se sucedieron unas a otras, y Louise tuvo intervenciones inteligentes al responder a las declaraciones de las otras personas. Sentía una cierta decepción por no haber podido ser la primera en hablar. Pero los aplausos espontáneos que se desataron cuando contó que no era en absoluto una desventaja ser tanto madre soltera como líder exitosa la conmovieron. El nerviosismo por hablar delante de tanta gente se transformó en una exultante euforia. Quizás incluso se quedara a la cena y se tomara una copa en el bar.

			—Aún tenemos diez minutos, y ahora es momento de hacer preguntas —dijo Ebba al público. El hombre de la primera fila se levantó y Ebba bajó del escenario, atravesó la pasarela y le dio el micrófono.

			El hombre no dijo nada. Se quedó con la mirada fija y el micrófono en la mano. Cesó el murmullo y se extendió un silencio sepulcral.

			—Louise Sandberg, directora ejecutiva y propietaria de Tillis. Esta noche hemos podido escuchar cómo logró hacer una carrera excepcional y cómo se ha expandido su compañía a una velocidad que despierta la envidia de los competidores. —Hizo una pausa—. Pero ¿quiénes han financiado sus éxitos?

			Louise sintió cómo la adrenalina inundaba su cuerpo, ¿adónde quería llegar? Tres segundos después, reconoció al hombre. Un periodista famoso, o más bien despiadado, si alguien resultaba ser objeto de sus intrépidos y suspicaces métodos.

			—Es estupendo que el Kvällsbladet se interese por el liderazgo femenino. —Sonrió y extendió las palmas de las manos—. Esta es la base de los éxitos de Tillis: trabajo duro durante muchos años. —Las movió para ocultar que temblaban.

			Algunas personas del público aplaudieron cautelosas, pero fue algo breve y el periodista continuó.

			—Hay una organización que controla cómo trabaja su compañía en otros países. Esa organización se llama Swedwatch y mañana publicará un informe. Revelará que una fábrica cerca de Dhaka, en Bangladés, emplea niños que reciben cinco coronas al día de salario por coser las finas prendas de Tillis. La ropa luego se vende por miles de coronas en las tiendas. Los niños están encerrados como esclavos. Son ellos los que financian los éxitos de Tillis, y no sus manos con manicura.

			Solo se oía el débil ruido del sistema de ventilación. Con el rabillo del ojo Louise vio que las demás participantes de la mesa se quedaban inmóviles y con la espalda rígida. Sus pensamientos pasaban a toda velocidad, ¿qué demonios era eso? Era Julia la que trataba y escribía los contratos con las fábricas de Bangladés. ¿Tenía algo que ver con su renuncia de esa mañana? “Concéntrate”, se dijo a sí misma, y esperó que su voz la acompañara.

			—Tillis obviamente no contrata mano de obra infantil, no sé con quién ha hablado usted. —Luego se detuvo. Tenía el rostro caliente y tuvo que sujetarse de los apoyabrazos.

			—Louise Sandberg, ¿no conoce la convención de las Naciones Unidas sobre los derechos del niño? ¿Puede ocurrir algo semejante? —dijo el periodista con el ceño fruncido.

			Louise miró a Ebba rogándole que detuviera a aquel sujeto. La moderadora hizo una seña a Louise.

			—Aún tenemos unos minutos. ¿Quién tiene otra pregunta? —dijo Ebba enérgicamente, y se acercó al hombre para quitarle el micrófono.

			—Mañana temprano podrán saber la verdad en el Kvällsbladet —dijo el periodista antes de darle el micrófono a Ebba.

			 Se sentó, se inclinó en el respaldo, estiró las piernas y cruzó los brazos. Una sonrisa triunfal se dibujó en su rostro. Louise esquivó su mirada y siguió los movimientos de Ebba, que continuó despreocupada con una mujer que hacía señas en la tercera fila.

		


		
			Ocho años antes de la desaparición

			25 de mayo de 1998

			Jonathan

			Jonathan estaba en la cocina de la enorme mansión veraniega donde se había mudado la familia Sandberg hacía poco más de un año. Era un terreno junto a la costa de la península de Norra Lagnö. Se trataba de un oasis protegido que durante el siglo xix había sido un refugio de verano para los estocolmenses, cuando se expandía por toda la ciudad un olor fétido proveniente de las letrinas, la basura y los canales de cloacas que se descargaban en las calles. Muchas de las casi doscientas casas de Norra Lagnö aún eran viviendas de verano, aunque la cercanía con la capital lo hacía atractivo para residir todo el año y la mayoría se establecía de forma permanente, formando lo que solía llamarse la alta sociedad de Värmdö.

			El libro Matemáticas 2000. Nivel E estaba abierto frente a él. 

			“¿Podemos adivinar una solución? La derivada debe contener las funciones si la diferencia es igual a cero. Esto sirve para funciones exponenciales.”

			Jonathan volvió a cerrar el libro, miró el techo y suspiró. Metió la mano en un bolsillo del pantalón, sacó dos ansiolíticos de la caja que había cogido de la colección de fármacos que su madre tenía en el botiquín. Durante varias semanas se había preocupado de que ella se diera cuenta de que le estaba robando sus golosinas, pero por suerte descubrió que había olvidado en el armario unas cajas de Sobril, Rohypnol y Valium. Así que supo que Astrid ni se quejaría si —caso improbable— descubriera los robos.

			Lanzó un gruñido y sintió el viento que se colaba por la ventana abierta. En el muelle las olas mecían el nuevo barco a motor de su padre. Una gaviota planeaba con las alas desplegadas sobre la cabaña del lago. La mirada de Jonathan se detuvo en Fredrik, que conducía la cortadora de césped entre la casa y la playa. Pasaba alrededor de los manzanos recién plantados como si condujera un automóvil de Fórmula 1. Con la cama de bronceado, el sol de Ibiza o de la primavera sueca, casi no logró coger color. Brazos y piernas musculosos, six pack en el abdomen, y un par de gafas de sol Ray Ban sobre la nariz. En los oídos, los cascos de Kurt. El cable de los auriculares se conectaba con el nuevo avance tecnológico del mp3 F10. Fredrik últimamente no hablaba de otra cosa que del reproductor de mp3 que Kurt le había comprado hacía poco en una feria en Hannover. Iba cantando a gritos, y a veces la canción superaba incluso el ruido irregular de la cortadora de césped.

			Jonathan cerró la ventana de un golpe. El ruido quedó amortiguado. En esos días era raro que Kurt le pidiera ayuda a él. Lo dejaba en paz para que se concentrara en sus estudios. En su lugar, era Fredrik quien debía cortar el césped, por supuesto a cambio de una compensación. Su hermano finalmente había entrado en el equipo de hockey del Allmänna Idrottsklubben e interrumpió los estudios para dedicarse al deporte. De día trabajaba media jornada en el negocio de Kurt. Su padre se había hecho un nombre en el mundo comercial y Fredrik fue nombrado gerente de ventas, pero en realidad no era más que un asistente que ayudaba a preparar los documentos para las cotizaciones, apuntaba las reuniones con los clientes y atendía el teléfono.

			 

			El bolígrafo golpeaba el papel cuadriculado como si el ritmo de los movimientos ayudara a Jonathan a resolver la ecuación. Habían pasado quince minutos desde que se había tomado las píldoras. Esa bella sensación de suavidad en el alma aún no lo había invadido.

			Su mirada volvió a alejarse. Kurt estaba en el puente del barco, frotando con un paño el plástico brillante, y Astrid se había sentado en la silla de cubierta. Se veía la cortadora de césped bajo los altos robles. El piso superior estaba en silencio. Louise y Paula dormían la siesta y David se había ido a hacer las compras. Había sido idea de Kurt que David se mudara con ellos a Lagnö. Para que ayudara a Jonathan con los estudios y le hiciera compañía. Así era su padre. Dirigía a la gente y rara vez alguien se le oponía.

			Jonathan miró por la ventana de su habitación. En el garaje estaba el nuevo Mercedes de Kurt, los BMW de Astrid y de Fredrik. David no había vuelto. Su viejo Opel Ascona no estaba. Se apresuró a abrir el armario de la cocina y sacar una taza de té. Siguió hasta la sala. El sol brillaba a través del ventanal y hacía calor, casi sofocante. Miró a través del cristal. No había nadie cerca. Rápidamente descorchó la botella de whisky, llenó una tercera parte de la taza y bebió. El alcohol activó la benzodiazepina del Sobril. Cuando regresó a la cocina y metió la taza en el lavavajillas, ya estaba listo para encargarse de la ecuación diferencial.

			Haberse ido de Nynäshamn había sido una liberación. En la nueva secundaria, Jonathan era uno de mil estudiantes. Nadie sabía quién era él ni lo que había pasado: que había causado la muerte de una niña. Cuando comenzó el semestre, se esforzó por conocer a los demás. O al menos fingir que era un ser social, que estaba interesado en la talla del sujetador que tenía la profesora de Inglés y que se divertía cuando hablaban sobre quién se había emborrachado más el fin de semana. Participaba en las fiestas y comenzó a salir con Magdalena, de otra clase de su mismo curso. Ella quería y él también. Y mucho. Pero después de algunas semanas el cuerpo lo alertó de que algo andaba mal, una sensación de que le haría daño a Magdalena con su sola presencia. Así que, antes de que aquello se volviese demasiado serio, la dejó y decidió concentrarse en los estudios. Había funcionado muy bien, hasta la fiesta de Santa Lucía. El recuerdo se interpuso.

			 

			Los alumnos se habían reunido en el auditorio durante la mañana. Jonathan se sentó en la tercera fila, en el lugar más apartado y cercano a la salida. Las riñas de los borrachos que habían pasado la noche en la fiesta de Santa Lucía llegaron hasta él. Se subían a las filas de asientos, mientras la nueva profesora de Historia intentaba detenerlos, al mismo tiempo que corría por el pasillo central entre risas y silbidos. Se apagaron las luces y se abrió el telón. A largo del suelo del escenario ardían cientos de velas. El ruido y las risas disminuyeron y al final se hizo el silencio. Jonathan vio a la elegida como Santa Lucía avanzar por el corredor. Las velas de su corona flameaban. Unas voces frágiles quebraron la calma y fueron aumentando de intensidad a medida que la procesión detrás de Lucía llenaba el escenario. La mirada de Jonathan se fijó en las velas que llevaban las damas de honor de Lucía en las manos mientras se colocaban alrededor de ella. Su corazón latía cada vez más fuerte. Aún más llamas temblaron en la oscuridad. Cerró con fuerza los ojos e intentó concentrarse en su respiración. La canción se volvió un llanto agudo en sus oídos. Se los tapó con las manos y se incorporó. Las piernas casi no lo sostenían cuando se abalanzó hacia la puerta lateral y la abrió de un golpe. Los sonidos resonaron en su cabeza hasta que la puerta se cerró detrás de él. Con el corazón palpitante continuó por el pasillo, hacia la nieve. 

			Corrió a lo largo del sendero descuidado hasta la estación de metro de Gullmarsplan. Entonces descubrió que no había cogido su abrigo de plumas. El frío lo hacía temblar, pero no logró dar la vuelta e ir a buscarlo. 

			Astrid lo miró inquisitiva cuando ella y Louise, que había salido a hacer prácticas de conducir, lo recogieron en la estación de autobuses de Gustavsberg. No tenía ganas de explicar nada, solo se sentó en el asiento trasero y miró por las ventanillas. Paula gritaba ininterrumpidamente desde la silla para niños, vuelta hacia él. Al final lo agotó. Le gritó que cerrara la boca. Paula gritó aún más fuerte, Louise pisó el freno en mitad de la carretera y amenazó con echarlo del coche si no se comportaba.

			Cuando llegaron a casa, subió directamente a su habitación y se encerró con llave.

			Después de un día, su padre rompió la cerradura de la puerta. Fue entonces cuando su madre le dio una caja de Sobril. 

			—Toma esto y te sentirás mejor —le dijo. 

			La medicina disminuyó un poco la ansiedad corrosiva, suavizó lo peor, pero las píldoras le crearon adicción hacia aquella manera infalible de amortiguar la angustia. Hasta ese momento, se había mantenido sobrio cuatrocientos treinta y ocho días.

			 

			Louise entró en la cocina y colocó una cacerola en el fuego para calentar papilla. Paula, que estaba en brazos de Louise y pateaba con sus piernas regordetas, vio el biberón, se giró hacia atrás y gritó.

			—Por favor, ¿puedes sostenerla? —Louise le acercó a la niña, que no dejaba de retorcerse.

			Jonathan se apartó y levantó los brazos en un gesto de rechazo.

			—Debo… debo ir a buscar algo. —Cuando dio media vuelta, se topó con David, que entraba por la puerta con bolsas de la compra en las manos. Jonathan se quedó allí de pie, incapaz de continuar la huida.

			—Ven —dijo David levantando a Paula, que peleaba con tanta fuerza que tenía las mejillas sonrojadas. 

			—¿Le cambio los pañales?

			Louise asintió, buscó una goma para el pelo en el bolsillo delantero y recogió su melena rizada en una coleta. Llevaba puesta una de las camisas de David. Las mangas estaban enrolladas, y llegaba a cubrir gran parte de sus muslos desnudos.

			Jonathan tomó con rapidez su libro de matemáticas, su cuaderno y su calculadora.

			—Tengo examen mañana —dijo. Nadie pareció escuchar.

			 Se detuvo en el primer escalón hacia el primer piso. Su mano se aferró a la barandilla. Las voces se desviaron hacia el pasillo: las risas de David con la niña pequeña, que se calmó cuando estuvo en sus brazos, y las voces de Louise con David. Sin hacer ruido, Jonathan dio media vuelta y, con la mirada fija en la puerta de la cocina, retrocedió hasta la sala, cogió una botella de whisky y se la metió debajo del jersey.

		


		
			24 de mayo de 2016

			David

			El traje gris claro tenía manchas oscuras por la lluvia que comenzaba a caer. Eran casi las dos de la tarde. David corrió los últimos metros hasta la puerta desgastada de su apartamento de Kocksgatan. No se atrevía a llamar al administrador del Servicio de Recaudación desde la oficina. Desconfiaba de que algún colega pudiese oír la conversación que mantuviera en su propia oficina o desde la zona de visitas. 

			En la mesa de la cocina puso la carta y un cuaderno. Verificó que funcionara el bolígrafo, buscó un vaso de agua y tomó grandes sorbos. Su pulso se aceleró cuando marcó el número directo de Eskil Pettersson. El plan era tratar de conseguir una reunión personal con él. Sentarse cara a cara siempre era mejor; podría demostrar que era un hombre bueno y sin antecedentes que solo había tenido mala suerte. 

			Una voz luminosa y juvenil respondió al otro lado. Sonaba más joven de lo que habría esperado de alguien llamado Eskil. David se presentó y dio el número de expediente. Usó una vez más el tono asertivo que solía emplear cuando hablaba en nombre de sus clientes.

			—Quisiera encontrarme con usted para discutir un plan de pagos.

			—Plan de pagos —respondió Eskil, renuente. De fondo se oía el crepitar del teclado.

			—¿Cree que habrá algún inconveniente?

			—Plan de pagos —repitió el administrador con voz ausente.

			—Es una suma considerable, y he llegado a esta situación porque mi socio ignoró el pago del IVA.

			—Según nuestros registros, su último ingreso fue de más de un millón. En abril vendió una propiedad en Nacka por casi cinco millones. La sociedad propietaria de la que usted es socio tuvo un beneficio de casi siete millones hace dos años, cuando estaba activa. No veo que tenga razón suficiente para evitar pagar la deuda completa a la fecha de su vencimiento.

			—Escúcheme.

			—Lo escucho, explíqueme —dijo Eskil Pettersson, y David creyó oír cómo el muy cabrón sonreía.

			—Mi vida ahora no es igual que hace seis meses. Antes de nada, he estado desempleado desde diciembre. Hace algunas semanas comencé un trabajo nuevo. Mi sueldo hoy es de 38.450 coronas al mes. Es verdad que la sociedad tenía siete millones en ingresos, pero nunca fueron beneficios y continúa dando pérdidas. La propiedad de Nacka la tenía con mi esposa, que ha solicitado el divorcio. Debido a que tenemos dos hijos menores de edad, el proceso aún no se ha iniciado. Supongo que usted conoce las reglas.

			Eskil Pettersson no respondió. David oía que todavía continuaba escribiendo. 

			—¿Escucha lo que digo?

			—Veo que compró la casa de Nacka hace cuatro años; debería haberle dado un beneficio de un par de millones, ¿o ha comprado una nueva vivienda?

			David guardó silencio. Definitivamente, no quería mencionar el contrato de alquiler en negro. “Mierda. Piensa, maldición.” Carraspeó y tomó un sorbo de agua.

			—No obtuve ningún beneficio de la casa. Por lo demás, no era una mansión, sino una casa adosada, y mi futura exesposa la había renovado; lo decidimos juntos pero ella fue la impulsora. Fueron sus ideas. Ella es así, le gusta decidir. —Se dio cuenta de lo delirante que sonaba y redujo un poco la intensidad—. Así que, después de las deducciones por las renovaciones y los honorarios del agente, no registramos ningún beneficio. —Sentía cómo la camisa se le pegaba a la espalda. Lo de la renovación no era verdad, pero quería evitar más preguntas sobre el destino que había tenido el dinero—. Todas las renovaciones se hicieron con préstamos que hemos liquidado.

			—Las reglas son muy estrictas. El plan de pagos o los aplazamientos de deuda para la recaudación se aceptan solamente en casos excepcionales. No veo que usted reúna los requisitos para ninguno de ellos.

			Se le nubló la vista cuando comenzaron a brotarle las lágrimas. ¿Podría un administrador del Servicio de Recaudación destruir su vida? ¿No había tenido que soportar ya suficientes adversidades?

			—Por favor —suplicó. La voz se le atascaba en la garganta—. Mi esposa me ha dejado por otro. He perdido mi trabajo y estoy a prueba en este. No pasará mucho tiempo hasta que embarguen mi sueldo. No tienen nada más que embargar. Estoy acabado. Si no me puede ayudar, voy a terminar en la calle. ¿Cómo podría cuidar de mis hijos? —Cerró los ojos—. Debe ayudarme. —Se hizo un largo silencio. El ruido del teclado se detuvo—. ¿Puede darme un período de gracia? Seis meses, hasta que mi contrato de prueba pase a ser permanente. —Las lágrimas le bajaban por las mejillas, la barbilla y el interior del cuello de la camisa.

			—Lamentablemente, es complicado. No tengo autoridad para darle un período de gracia, pero puedo trasladar la pregunta a mi jefe —dijo Eskil, y parecía que lo decía en serio—. Debe enviar sin demora una explicación por escrito y una solicitud formal. Pero considere que no tendrá período de gracia y que la suma tiene que pagarse el día del vencimiento.

			 

			David se quedó sentado en la mesa de la cocina. ¿Cómo podía obtener 847.900 coronas en tres semanas? No iba a ganar tiempo quejándose. Las demandas de la Agencia Tributaria siempre van directamente a Recaudación. Conocía las reglas como la palma de su mano y sabía que estaba arruinado. Su única posibilidad era intentar obtener un período de gracia de seis meses para asegurar su trabajo. De alguna forma debía solucionarse.

			—¡Joder!

			Golpeó la mesa con el puño y se levantó con una energía furiosa en el cuerpo. Fue al baño y se lavó la cara con agua fría. Inspeccionó su imagen en el espejo. Los últimos tiempos habían dejado sus huellas. Tenía la piel gris y sombras oscuras bajo los ojos. En otra época se había dedicado a mantenerse en forma. Las horas en el gimnasio y las salidas a correr dieron como resultado un cuerpo fuerte y definido. Entonces asi no podía subir la escalera de la oficina. Le era difícil recordar cuándo se había despertado por última vez sintiéndose descansado. La luz fría de la lámpara no lo favorecía. Se pasó las manos mojadas por el cabello oscuro para poder mirarse la frente. Retrocedió para verse mejor y arreglarse la camisa. Se veían dos manchas húmedas debajo de las puntas del cuello, pero era la última camisa limpia que tenía. Miró a ese desconocido en el espejo, afectado por la idea de que debía resistir y corregir su vida.

			Fue como si de pronto tuviese una nueva nitidez en la mirada. El lavabo sucio, las manchas de la pasta dental en el espejo y los juguetes de los niños que yacían esparcidos en la alfombra de plástico amarilla se volvieron visibles. Cuando Harry y Sigge vinieran la próxima vez, su habitación estaría terminada, la cama estaría hecha y todas las cajas de mudanza, vacías, pensó.

			—¡Por mi vida que voy a resolver esto! —le dijo en voz alta a la imagen del espejo.

			 

			La madre de David respondió a la quinta llamada.

			—Eva Bergman.

			—Soy yo —dijo él con ganas de preguntarle si no había visto su nombre en la pantalla.

			—¿Cómo estás, hijo? —dijo ella—. ¿Todo va bien contigo y los niños?

			—Harry y Sigge están bien.

			—¿Y tú?

			—Mamá, estoy en un pequeño aprieto. Sabes que estuve desempleado un tiempo, pero ahora he comenzado un nuevo trabajo y… —Cerró los ojos con fuerza. Pensó en ignorar la idea. Llamar a su madre y pedirle dinero no era digno. Dejó escapar un profundo suspiro para calmar su corazón agitado.

			—Pero… ¿qué ha ocurrido?

			—Es…

			—¿Estás ahí?

			—Mamá, yo nunca…

			—¿Estás llorando?

			Él contuvo la respiración, dudó, pero en esta situación no tenía opción. 

			—Necesito pedirte dinero.

			—¿Dinero?

			—Novecientas mil.

			Se hizo el silencio. Un completo silencio, un largo rato.

			Él se hundió en la silla y se secó las mejillas con el dorso de la mano.

			—¿Quieres decir que necesitas novecientas mil coronas?

			—Tal vez puedas hipotecar la casa.

			—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué necesitas tanto dinero?

			Él cerró los ojos. “Por favor”, rogaba por dentro. “Por favor, por favor, mamá.”

			—Es casi un millón —explicó ella. Como si él no lo supiera.

			—La situación es esta —dijo él, y luego se lo contó todo de principio a fin. 

			Lo último fue que perdería el trabajo, que nunca podría volver a trabajar como abogado y ni siquiera como jurista. Cuando terminó, tenía las mejillas rojas del esfuerzo y la vergüenza.

			Se encontró con un largo silencio.

			—Querido hijo. Obviamente, quiero ayudarte —dijo finalmente su madre.

		


		
			24 de mayo de 2016

			Louise

			Louise se hizo daño en las manos con las asas de las bolsas de papel cuando fue desde el supermercado cerca de la calle Karlavägen hasta la casa donde vivían sus padres. Las nubes bajas de tormenta cubrían los techos de los edificios y se desató una lluvia liviana. Astrid había llamado y le había pedido que fuera. Era importante y nada que pudiera hablarse por teléfono. También le dijo que quería que le hiciese la compra y le dio una lista. Louise no quiso protestar y aprovechó la ocasión para dar un paseo desde la oficina y despejar la mente. Eran cerca de las siete y media de la tarde y sentía la cabeza aletargada después de un día infernal. El día anterior, por la mañana, el Kvällsbladet había publicado la noticia en su edición digital. En el titular en negro se leía: “Esclavitud infantil en las fábricas de Tillis”.

			El informe impreso de Swedwatch estaba sobre su escritorio cuando entró en la oficina por la mañana. La investigación mostraba que una serie de compañías suecas habían contratado fábricas de Bangladés para su producción. La mayoría de ellas empleaban niños como mano de obra. No estaba sola en el foco del escándalo, pero el periodista, por alguna razón, centró su artículo exclusivamente en Tillis, y ella fue descrita como “la capitalista sin escrúpulos”. Una vieja foto de ella en un evento social llenaba media página. Una amiga del gimnasio, casada con un aristócrata multimillonario, había inaugurado una galería de arte. Louise había ido allí solo por su amiga, pasó un momento después del trabajo y fue captada por un fotógrafo con una copa de champán en la mano. Junto a ella estaban los más infames capitalistas de Suecia, que habían blanqueado dinero adquiriendo escuelas privadas y evadían impuestos a costa de los niños. Se le había acercado un hombre obsequioso de traje plateado y pelo engominado. Louise jamás lo había visto antes y, a petición del fotógrafo, fue retratada junto a él. El millonario le puso un brazo alrededor de la cintura e inclinó su cabeza hacia ella. La fotografía parecía indicar que Louise pertenecía al mismo círculo que él, en el que se dilapidaba dinero sucio en carísimas obras de arte. La página siguiente mostraba una imagen con niños mugrientos, vestidos con harapos, en un barrio miserable. En el artículo se citaban creadores de opinión más o menos reconocidos que en sus blogs y redes sociales solicitaban a la gente que boicoteara las compañías que empleaban mano de obra infantil.

			¿Por qué el periódico solo se detenía en ella? Era incomprensible. Durante todo el día Louise había intentado hablar con Julia Charles para que le explicara qué había ocurrido verdaderamente con las fábricas. Era Julia quien contrataba a los proveedores y hacía los contactos con compañías de Bangladés. Tendría que haber controlado a los proveedores para que no ocurrieran este tipo de situaciones. Era parte de su trabajo. Agneta ni siquiera pudo encontrar el contrato que Julia acordó con ellos, y a pesar de que Louise se dedicó varias horas a buscar entre sus cadenas de correos, no pudo dar con él.

			Louise se quedó delante de la puerta, dejó en el suelo las bolsas de la compra y sacó un cigarrillo. Aspiró el humo con profundas inhalaciones mientras seguía un coche con la mirada. El conductor iba y venía por la calle Östermalm y pasó por segunda vez por el cruce con Sturegatan merodeando por el lugar donde habían instalado un contenedor azul. Un andamio se elevaba por la fachada lujosamente adornada del edificio. Otra buhardilla más en restauración. 

			La lluvia fina se transformó en una lluvia torrencial. Dio un paso para entrar en el umbral del edificio, se apoyó contra la pared, terminó el cigarrillo y arrojó la colilla a la acera.

			 

			Astrid abrió la puerta y estiró los brazos. Un abrazo frío, sin que se tocaran los cuerpos. Llevaba un vestido negro cruzado, y su cabello largo y gris caía en un perfecto peinado con las puntas onduladas y el flequillo de lado, cortado en capas.

			—Pasa. —Astrid tomó su abrigo y lo olfateó—. ¿Has fumado?

			—Ya basta, mamá, soy adulta. Y hace ya mucho.

			—Debes saber que te estás estropeando la piel. Piensa en Mimmi, parecía una vieja bolsa de cuero. 

			—¿No fue peor que Mimmi muriera de cáncer de pulmón a que tuviera arrugas?

			Astrid se puso rígida y se quedó parada un momento antes de colgar el abrigo en la percha.

			—¿Cómo estás? —preguntó Louise sacando sus zapatillas del armario del vestíbulo.

			—Trae las bolsas, si eres tan amable.

			Guardaron las compras en silencio. “Pronto hará algún comentario ácido sobre el artículo de hoy”, pensó Louise. ¿Era por eso por lo que la quería ver? En la casa de los Sandberg no se leía ningún periódico vespertino y Astrid no era muy ducha con los ordenadores, como ella misma decía. ¿Tendría la suerte de que su madre no supiera que su hija había sido expuesta por los medios?

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Louise mientras doblaba las bolsas de papel y las guardaba en la despensa.

			—¿Cuánto te debo? —Astrid sacó su monedero del bolso. Esperó a que su hija respondiera y puso los billetes sobre la mesa.

			Los tacones de su madre resonaron en el suelo de baldosas cuando atravesó el vestíbulo y continuó hacia la sala. Louise la siguió y se detuvo de inmediato al ver todos los papeles, carpetas y recortes de periódicos que estaban esparcidos sobre la mesa y los sofás de terciopelo azul. Astrid se sentó en el borde de un sofá, cogió un álbum de la mesa y se lo colocó sobre el regazo. Se subió el vestido de lana hasta los muslos. Sus rodillas sobresalían como gibas bajo las medias color carne. Se estiró para llegar a una copa de vino que había en una mesita baja.

			—Ven y siéntate. —Astrid se puso unas gafas con el marco de color rojo brillante, que hacían juego con su esmalte de uñas.

			Louise suspiró por dentro. Conocía bien el álbum con portada de cuero que su madre tenía encima. Estaba lleno de recortes de revistas del espectáculo de los años setenta, cuando Astrid era joven e iba a los lugares de moda. Fue en la discoteca Alexandra donde conoció a Kurt. Era un sitio para la jet set y los poderosos. Príncipes, aristócratas, actores, modelos, medios y gente de prensa, artistas y celebridades. Además, era el lugar de las chicas bonitas cuyo mayor mérito era su belleza y por eso reunían los requisitos para el exclusivo círculo vip de aquel club nocturno. A esa categoría pertenecía Astrid. De día trabajaba como camarera en un café y muchas veces era contratada como modelo para sesiones de fotografía y desfiles de moda. Kurt había ido a Alexandra en compañía de algunos colegas para celebrar la firma de un gran negocio, y allí, en la pista de baile, había descubierto a la mujer más hermosa, que se desplazaba al son de la música disco. Un mes después, Astrid se mudó con Kurt a su apartamento de Gärdet. Louise había oído cientos de historias de todas las celebridades y personalidades famosas que conoció su madre en aquella época. Astrid y Kurt continuaron saliendo juntos hasta que ella quedó embarazada de los gemelos, Jonathan y Fredrik. Entonces se casaron, y cuatro años después llegó Louise.

			—Mamá, acabo de terminar un día de trabajo. ¿Querías que viniera para ver recortes viejos? —Sus palabras sonaron más fuerte de lo que deseaba, pero estaba terriblemente cansada y además tenía que lidiar con los medios.

			—Quiero mostrarte a una persona.

			—Ah, ¿sí? —Louise trató de ocultar su irritación.

			Astrid puso el álbum destartalado en el regazo de Louise y señaló una foto vieja. Junto a su madre había un hombre con una camisa violeta, abierta, con cuello de grandes picos. Su cabello oscuro le llegaba hasta los hombros. Le recordaba al favorito de mamá: Barry Gibb de los Bee Gees.

			—Este es George.

			—Ajá, y ¿quién es George?

			—Era un músico famoso y buen amigo de Eric Clapton. —Su rostro, que con los años se había endurecido por las cirugías, se iluminó con una sonrisa tonta.

			—De verdad, mamá. Miraré tus fotos después de una buena cena, sentadas en el sofá, sin tener otra cosa mejor que hacer, pero ahora…

			Astrid se estiró hacia el álbum y lo cerró.

			—Estoy enferma. —Sus manos abrazaron el álbum.

			—¿En serio? —Louise examinó su rostro y pensó si no se trataba otra vez de una de sus enfermedades autodiagnosticadas para despertar compasión a su alrededor. Trastornos que luego desaparecían hasta que surgía alguna otra dolencia imaginaria.

			—¿Qué quieres decir con “en serio”?

			Louise enderezó la espalda.

			—Por favor, no me malinterpretes. Me refiero, obviamente, a que no debe de ser algo serio.

			—Puede decirse que lo es. —Astrid se rascó la nuca—. Voy a morir.

			“¿No moriremos todos?”, pensó Louise resignada.

			—Quiero que el lunes me acompañes al Hospital Sophia. —Era la primera vez que le pedía que la acompañara a una visita médica. En realidad, las medicinas de Astrid eran prescritas por médicos de su círculo de conocidos. Louise lo descubrió cuando una vez estaba buscando una píldora para el dolor de cabeza en el botiquín de su madre y vio los nombres de los contactos que habían recetado la batería de diferentes tipos de medicinas que había allí. Había somníferos, tranquilizantes, antidepresivos. Se quedó sorprendida. No sabía que bajo esa fachada de orden su madre no lo estaba pasando bien, pero no dijo nada.

			—Por supuesto que te acompaño. ¿Qué es lo que te tienen que hacer?

			—Me quitarán los pechos. Todo junto. Me mutilarán.

			—¿Quieres decir que tienes cáncer? Vas a cumplir sesenta y tres años.

			—Gracias, no tienes que recordarme ese detalle.

			—La mayoría se recupera del cáncer. Verás que te pondrás bien —dijo Louise acariciando con la mano la manga del vestido de su madre. 

			Astrid retiró el brazo y la observó.

			—¿No lo comprendes? Van a mutilarme. No solo soy vieja; además dejaré de ser una mujer.

			—Te acompañaré.

			—Puedes encargarte de mi funeral. Papá y yo hemos adquirido una tumba en Gustavberg. Allí descansaremos todos algún día. Un verdadero panteón familiar.

			—¿Me invitas una copa? —Louise fue hacia el carrito de las bebidas. Se sirvió una generosa medida de ron.

			—Aquí tienes una lista con los invitados a la recepción para después de mi funeral. Hay más de cien personas. He marcado con una cruz lo que debes pedir al servicio de catering y qué vinos combinan mejor. Todos se reunirán en Lagnö; debes alquilar una pérgola. Bimme y Göran alquilaron una tienda colosal el verano pasado, cuando Bimme cumplió sesenta años. Una buena, que no se vuele. 

			—Tranquilízate. —La bebida le ardía en la boca. La lluvia golpeaba sobre las láminas de metal. Louise encendió las lámparas de las cuatro ventanas que daban a la calle—. ¿Dónde está papá?

			—No debes escatimar. Quiero que mis amigos recuerden mi fiesta de despedida.

			—¿Dónde está papá?

			—En alguna reunión. —Astrid miró el reloj—. Ya debería de haber llegado.

			—Esperaré aquí hasta que él llegue. —Con el vaso en la mano, se hundió en el sofá. Cáncer, ¿era en serio o era otra falsa alarma?

			—Debes cerciorarte de que David venga al funeral. Papá y yo lo queremos mucho.

			Louise subió las cejas. Le llevó medio minuto establecer la relación.

			—¿David Bergman?

			—Espera. —Astrid se levantó y fue a buscar un álbum de fotos de la biblioteca. Fue pasando las páginas de folios de plástico mientras regresaba al sofá—. Aquí está —dijo poniendo el álbum en la mesa, frente a Louise.

			Jonathan y David estaban en el césped delante de su vieja casa de Nynäshamn. Cada uno tenía una pala en la mano y se cogían del hombro. Jonathan podía tener dieciséis o diecisiete años en la foto. Con su cabello rubio y su piel blanca, era lo contrario de su amigo. David, de hecho, era más como ella, con su intenso bronceado y su cabello oscuro. Kurt los había puesto a trabajar en algún proyecto de jardinería.

			—Jonathan —dijo Louise con voz monótona, tocando con el dedo el rostro de su hermano. La foto debió de haberse tomado antes del incendio en la cabaña de Boy Scouts. 

			—¿Es Jonathan el de la foto? ¿No es Fredrik?

			—Tiene que ser Jonathan… —dijo Astrid, y se volvió a colocar las gafas de cerca—. Eso creo.

			—Hace una eternidad que no veo a David. 

			Louise siguió hojeando el álbum. Fotos donde se veían los momentos luminosos de la infancia. Las sonrisas estaban a la orden del día. “¡Di patata!”, gritaba su padre cuando tenía la cámara en sus manos. “¡Patata, Louise!” La fotografiaba constantemente. “¡Patata, princesa mía!”

		


		
			Siete años antes de la desaparición

			31 de diciembre de 1999

			Jonathan

			Los pequeños zapatos de charol negro golpeaban contra el suelo. Paula parecía un pastel de merengue con su vestido de mangas abullonadas. Jonathan estaba con su sobrina de dos años y medio, que corría por todas partes en la cocina, la sala, el comedor, sobre el suelo de roble blanco, mientras cantaba y farfullaba como un mono. Las llamas de las velas se reflejaban en la ventana, frente a la casa de Norra Lagnö. La noche era de color negro azabache.

			La casa estaba repleta de decoraciones navideñas, pero su madre había adaptado los adornos con la idea de celebrar el nuevo milenio. Según la lógica de Astrid, Santa Claus no estaba permitido. El tema era adornos plateados con estrellas. Por eso había estrellas brillantes en toda la casa y el árbol estaba pintado de color plata. Sus padres habían viajado a Nueva York con unos amigos para celebrar que la humanidad entraba en el nuevo milenio, y Jonathan tendría la casa para él solo toda una semana. 

			La muerte de Klara y los recuerdos de la lucha por salvar a la niña aún continuaban grabados en su memoria, pero los contornos ya no eran nítidos. El fuego ya no era igual de caliente y los niños ya no gritaban tanto. De alguna manera, salir de Nynäshamn lo había ayudado. Donde se encontraba ahora no había ninguna persona que lo juzgara. No tenía las miradas encima. Pero su propio juez interior no lo había abandonado.

			Había aprobado los exámenes del primer semestre en la carrera de Derecho de la Universidad de Estocolmo con las mínimas calificaciones posibles. Las calificaciones de la secundaria no le alcanzaron para entrar en la universidad, pero gracias al examen superior que hizo antes del incendio pudo ingresar con las últimas vacantes.

			Después de terminar la escuela secundaria, no había estudiado ni trabajado. Había pasado todo un año en un vacío, sin sentido, antes de intentar ingresar en la universidad por tercera vez. La idea de mudarse de casa lo urgía cada vez más. Iba a cumplir veintidós años. Le quedaba poco tiempo, menos que poco. Además estaba David, que ya había cursado la mitad de los cuatro años y medio de Derecho y se había mudado cuando encontró una residencia estudiantil en Estocolmo. Kurt le había conseguido a Fredrik un apartamento de dos habitaciones en Gärdet, en el mismo barrio en que Kurt tenía el suyo, cerca de la oficina. Su hermano estaba completamente ocupado con los entrenamientos, los partidos y la vida social, y nunca iba a Norra Lagnö. La idea de que Jonathan se quedara en casa de sus padres era intolerable. Estaba solo con los cuidados asfixiantes de mamá y el silencio exigente de papá.

			 

			Eran casi las nueve de la noche. Los exaltados aullidos de Paula se oían desde el vestíbulo mientras David la perseguía por toda la casa. Jonathan estaba de pie junto a la ventana de la cocina, mirando hacia fuera. El césped se ocultaba en algunas zonas bajo una fina capa de nieve. Louise y Stein, a quien había conocido hacía poco, estaban junto al fuego y discutían sobre cómo se cocinaba una langosta viva. Stein estaba empecinado en que se preparaba en agua fría y se hervía rápidamente. Louise señaló con voz de niña culpable que eso era maltrato animal, pero cuando Stein dijo que fue él quien compró las cuatro langostas y que le costaron mil quinientas coronas, ella lo aceptó. Las pequeñas patas se retorcían y ella aulló de risa.

			Justo cuando Stein estaba vaciando la cacerola de agua caliente en el fregadero, David entró en la cocina. El vapor subió hasta los armarios, Stein se volvió y apartó la cara. Tenía las gafas empañadas. Maldijo y dejó caer el recipiente en la encimera con un estruendo.

			—Joder, qué caliente está. —Stein se quitó la chaqueta. Con movimientos exagerados se arremangó la camisa, volvió a tomar la cacerola y la llenó de agua fría.

			—¿Hago algo? —preguntó Louise con cautela.

			Jonathan vio cómo miraba sumisa a Stein. Había cambiado completamente, hablaba todo el tiempo sobre el maldito Stein. Era director de una oficina de auditoría en Nacka y Louise había conseguido trabajo como su asistente. Era patético ser la pareja de tu jefe. Stein aparentaba claramente muchos más años de los treinta y tres que tenía. Era bajo, un poco más de un metro setenta, con una barriga que le sobresalía de la cintura del pantalón. Su cabeza era una bola compacta y parecía ser demasiado grande para el cuerpo. Su cabellera espesa parecía un casco negro sobre el cráneo; recordaba los peinados que llevaban los hombres en las series estadounidenses de los años ochenta. Jonathan no entendía dónde radicaban su encanto y su talento, pues así era como lo describía Louise: el listo, apuesto y divertido Stein, con quien se había ido a vivir al cabo de un par de semanas. Después de pasar algunas horas con el hombre prodigio, Jonathan pudo constatar que su hermana debía de haberse vuelto ciega y sorda.

			Paula corrió hacia David y se aferró a sus piernas.

			—Hola, mi pequeña —dijo David, y la levantó.

			La niña se metió el pulgar en la boca y apoyó la mejilla en su hombro.

			—Se te acabaron las energías. —Louise rio y pasó la mano por los rizos de su hija.

			—¿La llevo a acostarse? —preguntó David.

			—Paula se quedará despierta para ver los fuegos artificiales —dijo Stein—. El coche está completamente cargado. Como un revólver —añadió, y soltó una carcajada riéndose de su propia broma.

			—Pero tiene solo dos años… —interrumpió Louise observando a Stein, que estaba metiendo las langostas vivas en la cacerola.

			—Casi tres, diría yo; tengo suficientes pruebas de que sé contar —dijo y volvió a reír con su risa de anciano—. Ya dormirá mañana. Nosotros también necesitaremos dormir por la mañana. —Con un parpadeo seductor en dirección a Louise, abrió el gas del quemador y presionó el botón de encendido varias veces hasta que las llamas comenzaron a tocar el brillante metal—. Vamos, subamos el fuego para estas delicias —agregó aumentando el gas al máximo.

			David buscó la mirada de Jonathan y se sentó en una silla con la niña en brazos. Se oía el ruido áspero de las langostas rascando la cacerola. Después de algunos minutos, la lucha de los mariscos se aplacó y se hizo el silencio. Louise, pálida, también se sentó.

			—David, ¿puedes abrir una botella de vino? —preguntó Stein.

			Paula parecía estar dormida en sus brazos.

			—Yo me encargo —dijo Jonathan, y abrió el refrigerador—. ¿Blanco?

			—No te lo he pedido a ti —dijo Stein.

			Jonathan se quedó helado, con la mirada en la estantería, pensando si ignorar al muy idiota, o bien defenderse y ser él quien pidiera disculpas por arruinar la noche. Llenó los pulmones de aire, tomó una botella y dijo:

			—No, pero yo soy quien vive en esta casa y quien ha comprado esta botella de vino. Me costó setenta coronas.

			—Ya basta —dijo Louise, y miró de soslayo a Jonathan.

			—Exacto, dejad de comportaros como niños —dijo Stein mirando alternativamente a David y a Jonathan. 

			Los dedos de Jonathan apretaron con fuerza el cuello de la botella. La puso sobre la mesa.

			Louise buscó cuatro copas en el armario. Las llenó y le llevó una a Stein, luego otras dos a David y a Jonathan antes de tomar la suya.

			La bebida fría llenó la boca de Jonathan. Dio dos sorbos grandes y pensó que debería tener una charla seria con su hermana menor.

			 

			Se acercaba la hora de la campanada mágica. Jonathan tembló y volvió a tirar de la cremallera de la chaqueta. Se oían risas y voces de las casas vecinas de gente que ya estaba borracha. Sobre las copas de los árboles, del otro lado de la bahía, las luces intermitentes comenzaban a parpadear con mayor intensidad. Estaban en el garaje de piedra situado frente a la casa y debajo, en el césped, Stein iba montando los fuegos artificiales. Hablaba alto, para sí mismo, y vacilaba de vez en cuando. A Jonathan se le cruzó de pronto el deseo de que el cohete más grande le explotara en su horrible rostro.

			David puso un brazo en la espalda de Jonathan y se inclinó hacia Louise. Jonathan se sorprendió cuando ella permitió que él la abrazara. Probablemente fue porque Stein estaba completamente ocupado ordenando los cohetes y no miraba en su dirección. Durante toda la noche había tratado a David de una forma que hacía muy evidente que lo consideraba un rival.

			—Es muy emocionante poder estar aquí con mis mejores amigos y comenzar el nuevo milenio juntos —dijo David, y los atrajo a ambos hacia sí y los besó a cada uno en la mejilla—. Presiento que vamos a tener una vida maravillosa.

			—Por supuesto que sí —dijo Louise, y levantó una mano. Miró el anillo que Stein le había regalado en la cena de Nochevieja. Había montado todo un espectáculo. Después del postre, se puso de rodillas y se declaró. Jonathan vio cómo Louise apartaba la miraba y perdía el color de la cara, pero después de unos minutos de silencio pronunció un esforzado “Sí”. ¿Qué había ocurrido con su hermana? ¿Aquel imbécil le había lavado el cerebro, o bajo esa superficie pretenciosa Stein era la persona fantástica que ella describía? Jonathan miraba a Louise, que a su vez observaba a su futuro marido mientras este colocaba los cohetes en tubos de cartón clavados en el suelo. Lo invadieron deseos de sacudirla y decirle que Stein era demasiado viejo. “Por Dios, tienes dieciocho años. ¡Recapacita!”

			—¡Es la hora! —gritó Stein desde el césped, y se volvió con un movimiento torpe. La iluminación exterior se reflejaba en sus gafas y parecía una mosca de enormes ojos fluorescentes. Por un momento Jonathan creyó que Stein se caería al suelo, pero después de algunos resbalones se enderezó y observó a Louise.

			Ella se liberó rápidamente de David y dio un paso a un lado.

			El reloj de Jonathan mostraba que quedaban treinta segundos. Levantaron las copas en el aire y, con la mirada en el reloj de pared, comenzaron a contar.

			—Diez, nueve, ocho…

			Los demás siguieron la cuenta atrás. El cielo se convirtió en un infierno de luces y el aire se llenó de estruendos ensordecedores. El olor a pólvora quemada estremeció a Jonathan. De algún lado surgieron las imágenes de la cabaña ardiente de los Boy Scouts. Su pulso se aceleró, empezó a sudar a pesar de que tenía frío y era pleno invierno.

			—Voy a entrar a ver a Paula —dijo, y se apresuró a cruzar la puerta.

			Se aferró con fuerza a la barandilla cuando subió al primer piso. Sus piernas no lo sostenían, sintió un mareo que lo hizo caer de rodillas y tuvo que gatear por el pasillo. 

			Las cortinas estaban echadas, pero el brillo de la luz de los fuegos artificiales entraba por los extremos de la tela. Paula dormía, por lo visto sin sentir los ruidos del exterior. Sus rizos oscuros caían sobre la almohada y estaba acostada de lado y con el pulgar en la boca. Jonathan se subió a la cama y se recostó junto a ella. Tapó con el edredón a ambos. Acercó el cuerpo cálido de la niña hacia sí respirando cada vez más agitado. Lo invadió el pánico cuando sintió que se agotaba el oxígeno debajo del grueso cobertor. “Voy a morir”, pensó, y cerró los ojos.

			A través de la cortina de estruendos, oyó un gemido. Primero creyó que fue él mismo, pero pronto comprendió que había despertado a Paula con su abrazo espasmódico alrededor de su delicado cuerpecito. Se incorporó de golpe, como si hubiese recibido una descarga eléctrica, perdió el equilibrio y cayó al suelo.

			—Perdón —susurró, y se acurrucó en posición fetal.

		


		
			28 de mayo de 2016

			David

			Justo detrás de la ferretería amarilla de Fredell se elevaba la colina Hammarby. David fue a comprar pintura, papel protector, brochas y un rodillo. La habitación de Harry y Sigge quedó vacía de cajas. La montaña de embalajes estaba entonces en la sala, apoyada contra una pared. 

			El aparcamiento más cercano estaba lleno. Tuvo que buscar durante un buen rato hasta encontrar un sitio. El viento lo golpeó cuando abrió la puerta del coche, salió y observó los modernos complejos de casas que se extendían detrás, en Hammarby Sjöstad. Cuando vació la habitación de los niños y colocó una lámpara en el techo, recordó algo que casi se le había olvidado: las paredes estaban cubiertas por peludos medallones de terciopelo rojo sobre un fondo dorado. El suelo se veía igual de horrible, una cubierta verde de plástico con un estampado que imitaba azulejos. Lastimosamente horrible, pero al menos podía ocultarse bajo una alfombra. Era lo más alejado de los excesos de diseño de interiores de Hanna. 

			Después de su conversación con el Servicio de Recaudación, el mismo día había enviado un correo para informar de su situación económica y una solicitud para obtener, en primer lugar, un plan de pagos; en segundo lugar, un período de gracia de un año; y por último, un período de gracia de seis meses. A la mañana siguiente dejó el original firmado y el recibo de notificación en el buzón de correos.

			Se apresuró hacia la entrada.

			Cuando atravesó las puertas automáticas, lo recibió un aroma a salchichas asadas. El hambre le quemaba el estómago. Se había levantado a las cinco de la mañana para ordenar la habitación de los niños y lo único que había tomado habían sido algunas tazas de café.

			Una chica amable detrás del mostrador le sirvió dos salchichas hervidas sobre un pan en una bandeja de papel. Cuando pagó, le sonrió. Retrocedió y se detuvo unos segundos para observarla. 

			—Qué tenga un buen día —dijo ella, y él respondió lo mismo. 

			Banal, y seguramente se lo decía a todos, pero continuó sonriendo mientras buscaba una mesa vacía y se sentaba junto a un grupo de operarios vestidos con uniformes desgastados. Suponía que serían polacos o lituanos. Hablaban rápido y reían fuerte. Su expresión de alegría era contagiosa, y les sonrió a pesar de que no entendía una palabra. Cuando los hombres se levantaron, sonó su móvil. David observó la pantalla y sonrió cuando vio quién era.

			—Hola, mamá. —Había interpretado su silencio de varios días como una necesidad de tiempo para organizar el préstamo.

			—Bien, esto es muy triste. No puede ser. Solo tengo mi pequeña pensión.

			Su cuerpo se debilitó, apoyó la espalda en la silla y cerró los ojos. La energía y el optimismo que había sentido en los últimos días desaparecieron.

			—¿Es por Ulrik? —preguntó él.

			—Por favor, David, de verdad que quisiera ayudarte, pero Ulrik nunca presta dinero. Ni siquiera a sus hijos. Es un principio que tiene, y la casa es de ambos. Tienes que saber que estoy intentando convencerlo.

			El maldito Ulrik, a quien odió desde el primer día que cruzó el umbral de su casa. David acababa de cumplir nueve años entonces. Los hijos de Ulrik tenían diez y trece, y David los odiaba aún más. Él y su madre habían estado bien juntos, pero de pronto él era quien decidía todo, el viejo y sus malditos principios. 

			—Lo sé. —Se inclinó hacia delante—. Tengo prisa. Nos vemos, mamá. Cuídate. 

			Cortó la llamada y se quedó un momento sentado, con la mirada perdida hacia la línea de cajas. Oyó que alguien gritaba su nombre. Un antiguo vecino que también tenía hijos en El Elefante le estaba haciendo señas desde la fila cerca del mostrador de información. Intentando pasar desapercibido, se levantó y corrió hacia la entrada.

			 

			La sábana negra se movía con el viento de las ventanas abiertas que daban al patio. Eran casi las cinco de la mañana del domingo. Había pasado toda la noche sin dormir, procesando las alternativas: podía quedarse mirando pasivamente cómo se volvían ruinas los restos de su antigua vida o podía aceptar la misión de Kurt e intentar resolver el enigma sobre la desaparición de Jonathan. Finalmente, se levantó y tomó el papel manuscrito que le había dado Kurt en la reunión.

			¿Qué había ocurrido realmente con Jonathan? Recordó cuando Kurt lo llamó una mañana diez años atrás, la recordaba en detalle porque había conocido a Hanna la noche anterior. Participó en una conferencia de dos días organizada por el estudio de abogados, que terminó con sauna y comida japonesa en Yasuragi, en Nacka. Hanna estaba allí en una despedida de soltera. Después de la cena, fue al bar e inmediatamente la vio, con su cabello rubio y largo, el kimono azul oscuro con letras japonesas, como todos los comensales, como él mismo. Al principio de la noche se sentía avergonzado de mostrarse con semejante atuendo y unas tontas zapatillas. Pero después de un momento pareció completamente natural sentarse junto a sus colegas y disfrutar de una comida de cinco platos con aquella prenda que se la abría constantemente.

			La risa de Hanna se oía por encima del murmullo de los otros invitados, y le gustó inmediatamente. Fortalecido por muchos vasos de cerveza, se atrevió a acercarse y preguntarle sencillamente si podía invitarla a un trago. Ella respondió que sí con una sonrisa. Sin intenciones de fingir otra cosa. Cuando sus miradas se encontraron por encima del borde de las copas, supieron que estaban hechos el uno para el otro. Un cliché, por supuesto. Pero no había dudas. 

			A la mañana siguiente, se despertó en su habitación con el ruido del móvil. Era Kurt, que decía incoherencias acerca de algo referido a Jonathan. En ese instante David entendió que se había quedado dormido. Treinta minutos más tarde tenía una presentación para sus colegas en la oficina. Pero justo en ese momento, mientras estaba en la cama con Hanna apoyada sobre su brazo entumecido, todo lo demás no tenía sentido. Ni el nerviosismo por la presentación ni que Jonathan estuviera desaparecido podían aplacar la satisfacción de sentir la piel de Hanna contra la suya y respirar el aroma de su cabello. Recordaba la visión de su rostro, con la máscara de pestañas corrida alrededor de sus ojos. Igual de sexy que Helena Christensen en Wicked Game, de Chris Isaak, por quien David murió de amor durante toda su adolescencia. Pero abrió los brazos y se levantó de la cama. Finalmente, logró interrumpir la fuerte voz de Kurt con la promesa de volver a llamarlo tan pronto como pudiera. 

			Hanna se quedó en la cama enredada entre las sábanas, y lo miró con gesto divertido cuando a toda velocidad se puso su kimono. Era demasiado pequeño, le llegaba hasta las rodillas y a la mitad de los antebrazos. Se rio y dijo que nunca se acostaba con alguien la primera noche. Él respondió que tampoco solía hacerlo, posiblemente dijo que nunca lo había hecho antes. Ambos sabían que el otro mentía, pero no importaba. Decidieron que se verían en su habitación después de la comida y que por la noche él huiría temprano de una cena. Hanna se quedó en casa con unas amigas que invitó a cenar y, cuando ellas se marcharon, fue a su apartamento de Kungsholmen. Después de eso, fueron el uno para el otro.

			La asombrosa y hermosa Hanna, su amor, su todo, la madre de sus hijos.

			Si tuviera que pedir un deseo, pediría que volvieran a ser otra vez una familia. Que volviera a tener aquello que le había sido arrebatado.

			 

			Sentía las piernas débiles y poco fiables cuando se levantó de la cama. Una vez más repasó las anotaciones de Kurt. ¿Era posible que después de tanto tiempo lograra una respuesta sobre lo que había ocurrido con Jonathan? ¿Era él la persona adecuada para hacer el trabajo? Y no menos importante: ¿de dónde sacaría la fuerza?

		


		
			30 de mayo de 2016

			Louise

			El calor era opresivo a pesar de que eran más de las ocho de la noche. Louise, que acababa de bajarse de un taxi, abrió su bolso, guardó el monedero y tomó un paquete de cigarrillos. Sacó el encendedor del bolsillo de su chaqueta. Vio que el taxi se alejaba y desaparecía por la calle Valhalla.

			Caminó lentamente por el sendero, miró los imponentes árboles que rodeaban el enjambre de edificios del Hospital Sophia. En la arboleda, bajo la verde copa de los árboles, estaba sentada una mujer con la bata del hospital. Tenía la cabeza rapada y aspiraba un cigarrillo con fuerza. Louise la reconoció por haberla visto en el corredor de la clínica Christina, donde habían ingresado a Astrid esa mañana. ¿Era así como estaría ella misma un día? Muriendo de cáncer, pero aun así incapaz de dejar de fumar. La mujer quizá no quería dejarlo. Quizás era la última demostración de que era una persona libre de hacer lo que quisiera, aunque le costara la vida.

			Detuvo sus pasos y encendió un cigarrillo. El médico de la clínica había llamado por la tarde para informar que la operación había ido bien, pero que habían encontrado metástasis en los ganglios linfáticos. El cáncer se había extendido y estaba en grado IV: el más grave. Le extirparon ambas mamas. El pronóstico no parecía bueno, pero el doctor no podía decir nada definitivo antes de hacer más estudios. El mensaje la sorprendió, y se sintió culpable porque casi no había pensado en Astrid durante todo el día.

			La semana había sido, lisa y llanamente, indignante. Las noticias sobre Tillis de la supuesta mano de obra infantil de Bangladés habían explotado y la perseguían como a un animal rabioso que debía ser destruido a cualquier precio. Durante el fin de semana, tres tiendas de Estocolmo y de Malmö fueron atacadas por activistas que pintaron insultos con espráis en los escaparates e impidieron que entraran los clientes. Una mujer que salía de la tienda en la Galería de Estocolmo se encontró con una turba que le hizo jirones la ropa recién comprada. 

			A Julia Charles se la había tragado la tierra; el viernes también había renunciado la jefa de Finanzas, Hillevi Jensen. Todos los jugadores de su equipo eran importantes, pero Hillevi era una figura clave porque llevaba un férreo control sobre cada cifra. Había trabajado para la firma durante siete años, incluso desde que Tillis dio el paso para convertirse en una franquicia. Pero Hillevi había estado desde la primera tienda. Había sido contratada por horas para ayudar con los libros contables. Ya desde el principio, Louise confió plenamente en ella y le delegó casi todo lo que tuviera que ver con la economía de la compañía. Pero no solo era buena en ese campo. Juntas habían trabajado como animales y ninguna tarea les era extraña a ambas. Hasta que fue contratada Julia, la propia Louise era quien hacía los viajes de compras, y en la mayoría Hillevi la acompañaba. Era una hábil negociadora y controlaba que los proveedores cumplieran con todas las demandas, no solo con las reglas sociales y éticas. Louise tenía el conocimiento textil y control sobre la moda y el diseño.

			Hillevi no dio explicaciones concretas de por qué quería marcharse. Después de que ella intentara persuadirla, afirmó que no tenía un trabajo nuevo y dijo con cierta ambigüedad que iba a comenzar uno por cuenta propia. Louise conocía tan bien a Hillevi que sabía que mentía. ¿La verdadera causa era que se iba con la competencia?

			 

			Con el cabello gris pegado a la cabeza, Louise casi no reconoció a Astrid sin maquillaje. Se veían las venas debajo de los ojos a través de su piel blanca y pálida. En medio día parecía haber envejecido una década.

			—Mira lo que me han hecho —dijo Astrid, y se abrió la bata. Sobre el tórax plano tenía un vendaje, y de él salían tubos delgados hacia la bolsa de drenaje.

			—Ya verás cómo te pones bien. —Louise se sentó en la silla de las visitas que había junto a la cama, tomó la mano de su madre y sintió un malestar. Trató de ignorar esa sensación; en una situación como esa, se imponía el lazo de sangre. Era sencillamente lo que se esperaba de ella.

			—Tengo náuseas y la cabeza me da vueltas. —La voz de su madre sonaba lastimosa y le corría una lágrima por la comisura del ojo hacia la mejilla. Levantó la mano, pero se detuvo a mitad de camino y quedó suspendida en el aire—. Casi no puedo mover los brazos. 

			Louise tomó una servilleta de la mesa y le secó las mejillas. 

			—Voy a morir —gimió.

			Louise la calmó y no supo qué decir. ¿Sabía ella lo enferma que estaba? ¿Lo sabía su padre?

			—¿Vendrá papá?

			—No quiero que me vea en este estado. Tengo la boca seca.

			Louise cogió un vaso de agua y colocó la pajita en la boca de Astrid. 

			—Todo saldrá bien. 

			Astrid tosió y gesticuló. Cuando su respiración se hubo calmado, observó a su hija.

			—¿Quieres más agua?

			Un mínimo temblor de la cabeza significaba que no. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

			—Kurt no es tu padre.

			Louise se estremeció.

			—¿Qué? ¿Qué quieres decir? —Soltó la mano de su madre como si quemara.

			—Kurt es…

			—Mamá, estás cansada, y mareada por la operación. Intenta descansar un poco —la interrumpió.

			—Tu padre es el hombre de la fotografía que te mostré. Debo contártelo antes de morirme, para que estés preparada.

			—Ya basta —susurró Louise. Su pulso se aceleró y la habitación comenzó a dar vueltas. ¿Qué significaba ese delirio?

			—Se llamaba George Wood.

			—¿Se llamaba?

			—Murió en un accidente de coche. Tú eras muy pequeña entonces.

			Finalmente, quedó claro que su madre no lo estaba inventando. ¿Y qué motivo tenía para no decir la verdad? Interiormente se repetía lo que había dicho Astrid. 

			—Voy a hablar con la enfermera, enseguida vuelvo. 

			En el corredor, miró a la derecha buscando un baño. Respiraba con dificultad. Llenó un vaso de papel con agua y buscó en su bolso dos analgésicos. Dentro de su cabeza giraban los sentimientos y los recuerdos. Lo que siempre había sentido, que su padre, y en cierta forma incluso su madre, la trataban diferente. Que no había sido su imaginación. Había una causa. Los gemelos también eran diferentes de ella físicamente. Había creído que sus rizos oscuros eran por los genes de la madre y que la piel clara y el cabello rubio de los hermanos eran herencia del padre.

			Sus padres se habían conocido algunos años antes de que nacieran los gemelos. Llevaban casados cuatro años cuando llegó ella. Entonces, debió de ser el resultado de una aventura. Los pensamientos le quemaban el cerebro y se sentía como si fuera a sufrir un cortocircuito. Estrujó el vaso y lo arrojó en la papelera. Regresó con paso resuelto.

			—¿Papá sabe que no soy su hija? —dijo sin rodeos cuando atravesó otra vez la puerta de la sala.

			Astrid hizo un gesto y levantó la mirada.

			—Tranquilízate.

			—¿Cómo demonios quieres que me tranquilice? —Caminaba adelante y atrás, sin apartar la vista de su madre. La poca ternura que recientemente había sentido por ella había desaparecido—. Le fuiste infiel.

			—Kurt estaba trabajando en el extranjero en esa época…

			—¿Y?

			Su mirada se dirigió hacia la aguja que tenía clavada en la vena del dorso de la mano. Intentaba quitarse la cinta blanca con el dedo índice. Sus uñas estaban sin pintar y amarillentas por los restos del esmalte que siempre usaba.

			—George y yo nos conocimos en Alexandra. Fue mucho antes de conocer a Kurt.

			—¿Lo sabe papá? —Su voz retumbó en la sala vacía. La palabra “papá” sonaba extraña. Toda su vida lo había llamado así, pero entonces… ¿Qué ocurriría entonces?

			Se oyó un golpe breve y se abrió la puerta. Una enfermera mayor asomó la cabeza. 

			—Astrid necesita descansar. —La enfermera miró a Louise con seriedad—. Si no baja el tono, debo pedirle que se retire. —La puerta se cerró y se quedaron solas otra vez.

			—Kurt lo sabe. George reconoció que era tu verdadero padre. —Las lágrimas le corrían por las mejillas. 

			—No lloriquees —dijo Louise apretando los dientes; apartó la mirada e intentó tragar algo atascado en la garganta.

			—Me duele mucho.

			—¿Por qué no me lo contaste antes? ¿Eh?

			—Kurt ha sido como tu verdadero padre. Nunca hizo ningunga diferencia entre tú y tus hermanos.

			Louise se paró junto a la ventana y miró hacia el frondoso jardín. Le quemaban los ojos bajo los párpados. La puerta se abrió otra vez, entró otra enfermera y cambió la bolsa del suero.

			—Debo irme. —Louise cogió su bolso. Antes de que Astrid pudiera responder, ya estaba en el pasillo y corría hacia la salida.

		


		
			Cinco años antes de la desaparición

			8 de diciembre de 2001

			Jonathan

			La cara enrojecida de Fredrik se asomaba detrás de las dos cajas de mudanza que llevaba. Respiraba agitado después de subir las escaleras hasta el tercer piso del apartamento de la calle Läggestavägen en Bandhagen. 

			Jonathan se hizo a un lado y dejó entrar a su hermano.

			—Ponlas en la sala —gritó.

			La silueta de Kurt se veía detrás de los listones de la escalera. Cargaba varias bolsas de papel con hojas verdes asomando de ellas.

			—¿Los coches están seguros ahí fuera? —preguntó Kurt.

			—Son algunas plantas —comentó Astrid, que iba con las manos vacías detrás de Kurt.

			Jonathan se abstuvo de responder y dejó entrar a sus padres. David salió al vestíbulo y saludó a Kurt. Tenía el rostro manchado de blanco, y en la ropa, restos de virutas y pintura azul marino con la que había pintado las ventanas de la cocina. 

			Astrid dio un paso atrás cuando David se acercó a ella con los brazos extendidos.

			—Debes disculparme —dijo y dejó salir una risa tensa—. Mi chaqueta es nueva.

			—Me alegro de verte, David, cuánto tiempo. —La voz profunda de Kurt llenó el estrecho vestíbulo.

			—Gracias, igualmente.

			—¿Cómo van los estudios?

			—Bien. —David se secó las manos con un paño que luego guardó en el bolsillo trasero de sus tejanos—. Aún me queda un semestre.

			—Muy bien, muchacho. Puedo darte algunos contactos cuando hayas terminado. ¿Qué especialidad vas a elegir?

			—Supongo que será algo relacionado con el área comercial. Transacciones, quizá con orientación internacional o derecho concursal.

			—Buena elección. Luego os podéis fusionar, chicos. La firma de abogados “Sandberg y Bergman: garantía de confianza”. Aquí tenéis a vuestro primer cliente. —Kurt sonrió entusiasmado y palmeó a David en el hombro. 

			Jonathan observó a su padre, y sintió un alivio indescriptible. Al fin dejaría de escuchar las tonterías que salían constantemente de la boca del viejo.

			Astrid cogió las bolsas de papel y siguió hasta la cocina.

			—Son muy fáciles de cuidar —dijo colocando una de las plantas en la repisa de la ventana—. ¿No vas a poner cortinas? Louise puede ayudarte a coser algo que quede bonito. —Miró por el cristal de la ventana—. Los vecinos te pueden ver.

			Sin decir nada, Jonathan se acercó a ella y miró hacia fuera. Unos cuantos pinos se encontraban dispersos en el césped cubierto de nieve. Varias ventanas del edificio de enfrente brillaban con las luces y las estrellas de Adviento.

			Astrid echó un vistazo al vestíbulo, hacia donde estaban Kurt y David hablando. Tomó a Jonathan de los brazos, lo miró a los ojos y susurró:

			—Si necesitas dinero, dímelo. Papá y yo queremos que solo pienses en tus estudios.

			Jonathan se liberó de ella.

			—No quiero vuestra ayuda.

			Astrid sacó de su bolso un fajo de billetes.

			—Por favor, Jonathan…

			—Ya basta —murmuró él, y le apartó la mano. 

			Le dio la espalda para no ver su expresión, que le suplicaba que fuese un mejor hijo de lo que era. Su inquebrantable fe en que el dinero podía superar cualquier dificultad, cuando de hecho era eso justamente lo que los separaba de la realidad. Durante toda su vida, Astrid había dependido del dinero de Kurt. ¿No se daba cuenta de que eso implicaba que la tenía en su poder? Entonces quería hacer lo mismo con Jonathan, pero él nunca lo aceptaría. Aunque se muriera de hambre, no pensaba recibir limosna de sus padres. 

			—¿Qué tal son los vecinos? —Kurt entró apresurado, con las manos en los bolsillos de su elegante abrigo, paseando la mirada por las paredes de la pequeña cocina. 

			Jonathan se encogió de hombros. Pensó en Roffe, del apartamento de enfrente, que apareció con una bandeja de rollos de canela para darle la bienvenida a su nueva casa. Cada vez que él salía o venía, Roffe asomaba la cabeza e intercambiaban algunas palabras. Creyó que el viejo se convertiría en un tormento, pero parecía amable a pesar de todo, y cuando le contó con lágrimas en los ojos que su esposa había muerto recientemente, Jonathan no tuvo corazón para rechazarlo. Las atenciones de Roffe eran auténticas y no estaban revestidas de interés por mostrar una fachada.

			—He puesto una maceta en cada habitación —dijo Astrid. El cartón que cubría el suelo crujió cuando fueron hacia el vestíbulo—. ¿Puedes dormir con este olor? —prosiguió, colocando otra planta y repitiendo el procedimiento de mirar hacia fuera, a la parte trasera del edificio vecino, a pesar de que la vista era idéntica a la de la cocina. Se volvió y observó con ojo crítico la habitación, amueblada de forma espartana con un sofá de tres plazas, un televisor, un escritorio y una librería vacía. Aunque pronto los libros de Derecho que David le dio a Jonathan llenarían los estantes—. ¿No vas a poner cuadros?

			—Me mudé hace una semana. Debe secarse la pintura antes de colgar un cuadro. —Se rio—. Estoy más preocupado por ti. ¿Cómo estarás cuando ya no tengas a nadie a quien cuidar?

			—El hijo mayor aún vive en casa —dijo ella con un gesto de seriedad fingido.

			—Astrid y yo estamos pensando en mudarnos al apartamento de la ciudad ahora que todos os habéis ido.

			—Donde yo no pienso vivir… En tal caso, tendrás que conseguir algo más grande —dijo Astrid, y miró un rato largo a su marido.

			—¿Vais a vender la casa de Lagnö? —preguntó David.

			—No, eso no lo haremos jamás. Pero durante el invierno, se puede vivir seis meses en la civilización. Y yo necesito un lugar al que escapar cuando Astrid se obsesiona con los cuidados. —Dirigió a su esposa una sonrisa irónica. 

			—Debo irme —dijo Fredrik—. El entrenamiento empieza dentro de una hora.

			—Gracias por la ayuda, hermano. —La puerta se volvió a cerrar.

			Astrid se sentó en el sofá, con la espalda recta, con la chaqueta puesta. Kurt caminaba sin cesar alrededor, se paró un momento en la puerta del dormitorio y golpeteó con los dedos en el marco de la puerta.

			—Nosotros también nos vamos —dijo.

			Jonathan se apoyó en la pared y vio cómo su padre observaba la habitación vacía, en la que solo había un colchón de muelles que estaba a un lado, a la espera de que le colocaran el somier. Los zapatos de Kurt rechinaron en la alfombra de plástico cuando se acercó a la ventana y miró hacia el jardín de abajo. 

			—Jonathan, ¡puedo conseguir un contrato de alquiler en la misma casa donde vive Fredrik en Gärdet! —gritó, y su voz retumbó en las paredes—. Es en una de las propiedades de Gustaf Sved.

			 

			Tres bolsas de basura con cartón y embalajes descansaban en la entrada, bajo el perchero. Detrás de las bolsas había ocho cajas de mudanza plegadas. Era lo que había necesitado para poder llevar sus pertenencias de Lagnö. El suelo estaba limpio y David había conectado el televisor y el ordenador antes de irse a su casa.

			Unos chorros de agua, afilados como agujas, golpearon el rostro de Jonathan. La ducha era un objeto escuálido y pobre y casi inútil para su propósito, pero a él no le preocupaba en lo más mínimo. Se frotaba la piel para quitarse los restos de pintura de las manos y los brazos con la parte más dura de la esponja. 

			Sentía el cuerpo débil después de haber cargado con todo aquello por las escaleras del edificio, pero eso no influía para nada en el sentimiento de euforia que lo invadió mientras se enjuagaba y se secaba con la toalla. Era libre, inalcanzable para sus padres. Hasta esa Navidad, había completado tres semestres de la carrera de Derecho. Consiguió el apartamento después de pasar un tiempo en lista de espera. La reacción de Kurt cuando les dio la noticia en la mesa del desayuno no supuso una sorpresa: su hijo no viviría en un lugar que estuviera lejos de todo respeto y honestidad. Jonathan no podía recordar una sola vez que hubiese visto a su padre tan alterado, y eso hacía que se sintiera muy bien.

		


		
			30 de mayo de 2016

			David

			La resolución llegó a través de un correo del administrador del Servicio de Cobro Estatal. David estaba con un cliente en una de las diminutas salas de reuniones en su oficina, escuchando su relato sobre las peleas con su exmujer, cuando le vibró el móvil dentro del bolsillo interior de la chaqueta. Sacó discretamente el teléfono por debajo del escritorio y tocó la pantalla.

			—Disculpe, mi padre se encuentra en el hospital en estado crítico. Debo hacer una llamada —dijo al cliente, que se vio interrumpido justo en medio del relato sobre quién había sido el responsable de las renovaciones en la casa de verano. 

			David entró en su oficina y abrió el mensaje. La resolución venía como archivo adjunto. Le llevaría una eternidad abrirla en el móvil. Las puntas de sus dedos martillaban el teclado para conectarse a su cuenta de correo.

			Todas sus súplicas habían sido rechazadas. Ningún plan de pagos, ningún período de gracia, ni seis ni doce meses. La suma de 847.900 coronas, más los intereses de demora, debían abonarse en la oficina del Servicio de Recaudación Estatal como máximo el 30 de junio. A pesar de que se había preparado para una negativa, lo sintió como un puñetazo en el estómago. Se mordió el labio inferior y cerró los ojos para intentar controlar la sensación de fuego que tenía detrás de los párpados.

			—Catorce días —susurró.

			 

			Kurt Sandberg pasó entre las mesas del restaurante casi vacío. Pronto serían las cinco. Sobre el mantel blanco estaba el borrador del contrato con David, acorde con el esquema presentado por Kurt. El hombre de setenta años estaba bien vestido, aunque el traje parecía ser de una talla más grande. Quizá tenía más que ver con la postura; su espalda comenzaba a encorvarse. David siempre había sentido respeto por él, a pesar de que su hijo pensara que era un viejo autoritario. Ellos, naturalmente, no comprendían con qué reverencia era apreciado por su entorno. David miró al anciano y comprendió el dolor con el que cargaba. Para él era casi igual de doloroso; nunca había aceptado la idea de que Jonathan pudiera estar muerto, aunque comprendía que era la alternativa más verosímil.

			Kurt buscó sus gafas en el bolsillo interior. Leyó entrecerrando los ojos cada tanto, cuando se detenía para meditar sobre el texto.

			—¿Qué te ha hecho pensar que puedes resolver esto así de pronto? —preguntó.

			David respondió con cierta ambigüedad que podía tomarse unos días libres durante las próximas semanas; luego comenzarían las vacaciones y se encargaría de las tareas en curso de otros tres colegas. Esperaba entusiasmado los comentarios sobre la remuneración. Kurt había propuesto seiscientas mil coronas cuando pudiera presentar hechos concretos sobre lo que le había ocurrido a Jonathan.

			Después de que Kurt puso el contrato sobre la mesa sin hablar de los honorarios, repasaron los detalles sobre la desaparición de Jonathan. 

			Además de estudiar, Jonathan trabajaba como taxista. Había enviado un mensaje a su empleador para decirle que estaría libre hasta mediados de julio de ese año. Lo llamaron varias veces a finales de julio para que regresara a trabajar, pero no obtuvieron respuesta. El propietario de la compañía de taxis decidió actuar tras no poder contactar con él, y era el 12 de agosto. Llamó a la policía. Registraron el apartamento; estaba limpio, pero no encontraron rastro de Jonathan. Las cuentas y el alquiler estaban domiciliadas.

			No se había realizado ningún reintegro de efectivo desde abril, y la tarjeta que pertenecía a esa cuenta no había sido utilizada desde entonces. La policía supuso que había desaparecido voluntariamente, como la mayor parte de las siete mil personas cuya desaparición se denunciaba en Suecia cada año. No había sospechosos de un crimen que obligara a la policía a iniciar una verdadera búsqueda. Kurt pagó el alquiler de su apartamento durante un año, antes de rescindir el contrato porque ya nadie vivía allí.

			El camarero se acercó y Kurt pidió una taza de té. A pesar de que el estómago le crujía de hambre, David también se decidió por un té, y continuaron repasando los hechos.

			David estaba presente cuando se llevaron los muebles y las pertenencias de Jonathan de su apartamento. Fue en octubre de 2007. Recordaba que Kurt estaba en camino cuando él y un chico que era vigilante de seguridad llevaron las cosas. Todo fue a Norra Lagnö. Kurt hizo construir un cobertizo en el terreno, puso electricidad y lo mantuvo a resguardo. Allí lo conservó todo, a la espera de que su hijo regresara. Después de algunos años, Astrid llamó a David; estaba preocupada por Kurt. Todos los días se sentaba en el cobertizo y observaba las pertenencias de Jonathan, una y otra vez, con la esperanza de encontrar algo que le diera una respuesta. 

			Llegó la tetera. Kurt esperó a que el camarero se fuera. La mirada de David se dirigió al gran ventanal de cristal. Delante de ellos, en las amplias aceras, la gente caminaba veloz en ambas direcciones. Dentro del restaurante aún estaba tranquilo. Se oía un ruido de copas en el otro extremo del local, donde estaban decorando las mesas.

			—¿Aún tienes el cobertizo de Lagnö?

			—Todo está allí. —Kurt buscó en el bolsillo interior—. Toma esto —dijo entregándole una llave.

			—La compañía de taxis, ¿tienes el número de teléfono del dueño?

			—Está en el cobertizo. He reunido todo allí —respondió Kurt, y apoyó la punta del bolígrafo sobre el papel, pero se detuvo y lo soltó.

			David sintió que el estómago se le contraía.

			—Estoy convencido de que Jonathan está vivo —dijo tras un largo silencio.

			—Es mejor que no abriguemos muchas esperanzas.

			—Pienso todos los días en él… Es como un agujero negro aquí dentro… —Frunció el ceño, juntó las manos y se golpeó varias veces el pecho.

			—Haré todo lo que pueda.

			Kurt lo observó un momento con los ojos húmedos, se disculpó y volvió a levantar el bolígrafo. Su mano tembló cuando firmó ambas copias del contrato y le dio una a David.

			 

			El camino de grava se bifurcaba. David pasó entre dos postes de la altura de un hombre clavados en la piedra. El coche saltaba cada vez que las ruedas encontraban algún bache en el camino mientras conducía por el terreno de Norra Lagnö. Siguió cien metros más, hasta la puerta del garaje, y aparcó junto al coche de Jonathan. El calor primaveral lo golpeó cuando abrió la puerta y respiró el aire fresco. La cubierta del Volvo de Jonathan era laminada y la pitnura estaba gris por el polvo.

			Le resultó familiar el ruido de la grava bajo sus pies. La casa amarilla tenía una veleta en el caballete del tejado a la que se le había tallado el número 1884. David miró hacia el agua. El muelle estaba vacío, la barca descansaba en tierra bajo un toldo y los asientos de cubierta estaban amontonadas detrás de una caseta. Se oía un ruido de aleteo; miró hacia el mástil de la bandera y vio que la tela flameaba en el viento.

			Pasó la mano sobre la barandilla negra y metálica de la escalera de piedra que conducía al jardín. El cobertizo se hallaba en el límite del terreno. Miró su reloj: las ocho y veinte. Maldijo en voz alta, sacó el móvil y marcó el número de Hanna. 

			—Sí —respondió ella, breve.

			—¿Puedo hablar con los niños?

			—Sabes que se acuestan a las siete.

			—No he podido desocuparme antes. ¿Están durmiendo?

			—¿Que si están durmiendo? —repitió ella, y se rio.

			Al fondo se oyó la voz de Ernst. David no pudo distinguir lo que decía.

			—¿Puedo hablar con ellos?

			—David, tus hijos casi no pueden adaptarse a tus horarios. ¿Qué tal si alguna vez pusieras su necesidad en primer lugar?

			—Llamo para darles las buenas noches.

			—Están dormidos los dos. Sigge lloró antes de dormirse.

			—¿Por qué no llamaste? ¿Dejaste que Sigge se pusiera triste?

			—Ya he terminado —dijo ella, y cortó.

			Lo último que David creyó oír antes de que se cortara la llamada fue la voz de Ernst, que decía: “¡Excelente!”. ¿Había oído bien? ¿El cabrón le daba instrucciones sobre qué decir?

		


		
			31 de mayo de 2016

			Louise

			El gato saltó sobre el suelo de madera y se refugió detrás del sofá. Las manos de Louise sujetaban el edredón con el que Paula se había cubierto.

			—Ahora, levántate y asegúrate de conseguir un trabajo. —Su hija casi no reaccionó—. Fuera de mi sofá.

			—Basta, estoy durmiendo.

			Louise apartó la mesa de centro, que se hallaba completamente atestada. Una botella de refresco de dos litros aún llena se volcó y rodó por el suelo. El gato salió a buscar un escondite y corrió por todo el apartamento. Louise tomó a su hija del hombro y la sacudió.

			—¿Estás loca? ¿Qué estás haciendo? —Paula se levantó. Su rostro estaba a unos centímetros del de Louise. A juzgar por el aliento, había estado de fiesta. Un lunes por la noche. 

			—Estoy cansada de tus caprichos. Cuando yo tenía tu edad, ya me había mudado de casa y dirigía mi propio negocio.

			—Relájate. —Retrocedió, se inclinó y recogió su móvil, que había ido a parar a la alfombra. Desconectó el cable y miró la pantalla—. Son las cinco y media, mamá. De la mañana. —Sus rizos caían desordenados—. ¿Qué ocurre?

			Sin apartar la mirada de ella, Louise retrocedió hacia la cocina y abrió la nevera. Todo el fiambre que había comprado el fin de semana se había terminado, y no había más leche. Cuando descubrió que el cartón de zumo estaba vacío, sintió que la cabeza le iba a explotar. Se sujetó a la encimera de la cocina y se aferró con fuerza.

			—Mamá, ¿qué sucede? —Su voz era dulce—. Ya han quitado ese artículo de los medios. En una semana estará olvidado.

			Louise parpadeó para aclarar la visión. Intentaba calmar su respiración, intentaba poner en orden sus pensamientos. Un largo maullido rompió el silencio. Cuando se volvió, sintió un pelaje suave que le acariciaba las piernas. Paula se había puesto la bata de Louise y sonreía con cautela.

			—¡Aparta a este gato!

			—Ven aquí, Che. —Paula levantó al gato en brazos.

			—La abuela está enferma. Tiene cáncer. Está en el Hospital Sophia. Hoy puedes ir a verla por mí. —Se quedaron quietas. Louise no lograba encontrar ninguna excusa adecuada—. Estuve ayer por la noche.

			—¿Cáncer? ¿Por qué no lo dijiste antes, en lugar de chillar como una loca?

			—¿Por qué, por qué, por qué? —dijo Louise sintiendo que la ira volvía a brotar por su cuerpo.

			—Sí, ¿por qué? ¿Por qué estás siempre enfadada conmigo?

			—Parece que… me ignoras cuando debo hablar contigo de todo aquello de lo que deberías hacerte responsable. Estoy terriblemente cansada de eso.

			Paula puso los ojos en blanco y gimió.

			—De acuerdo, ¿puedes ingresarme dinero para que pueda comprarle flores a la abuela?

			—Te ingreseé más de tres mil coronas hace unos días. La semana pasada te di la misma cantidad.

			—¿Y?

			Sin responder, Louise rodeó la mesa de la cocina y abrió su bolso, que estaba en una de las sillas altas. Contó cuatro mil quinientas coronas y las colocó en la encimera blanca. 

			—Ah, y compra comida. Deja el recibo y el cambio en mi escritorio. Y nada de salir a beber al bar.

			—Ya basta.

			—No tienes ningún derecho a usar mi dinero. Por el contrario, deberías demostrar agradecimiento.

			—La verdad, ¡yo no pedí nacer! —Paula elevó la barbilla y la miró con frialdad.

			Louise se detuvo y se mordió el labio para no decir algo de lo que se arrepintiera. Inclinó la cabeza hacia abajo para no mostrar cómo la había turbado el comentario de su hija.

			—La señora de la limpieza viene a las ocho. Procura haberte ido antes.

			 

			Sobre el escritorio de Louise quedó media ensalada de la comida. Lo único que había podido hacer durante la mañana fue buscar su nombre en Google. La cantidad de búsquedas habían aumentado drásticamente después de la publicación del Kvällsbladet, y ello no hizo que su humor mejorara. Las entradas de los blogs que alentaban a boicotear a Tillis se habían extendido como un reguero de pólvora por Facebook y otras redes sociales. Algunas publicaciones se habían compartido miles de veces y con millones de visitas. Los comentarios exigían que fuera castigada, decían que debía ir a la cárcel y que era una perra asquerosa que no merecía vivir. ¿Cómo podía la gente tener opiniones sobre algo que no conocía? Debería estar prohibido. Dedicó más de una hora a borrar los comentarios de odio que recibió en su cuenta de Facebook. Luego quitó la opción de hacer comentarios y cambió la configuración de privacidad para que solo los amigos pudieran ver sus publicaciones y fotografías. Por un instante, dejó el cursor sobre la función de eliminar la cuenta. Golpeteó con la punta del dedo en el teclado. “No”, pensó. “¿Por qué voy a reconocer algo de lo que no soy culpable? No voy a regalarles eso.” Antes de arrepentirse, cerró todas las pestañas y decidió concentrarse en lo importante. 

			Las estadísticas de ventas mostraban una caída del veintisiete por ciento desde que se había publicado el primer artículo sobre la mano de obra infantil. ¿Cuánto tiempo lo soportaría la compañía? Tres o cuatro meses, pensaba, cinco, en el mejor de los casos. Tillis tenía un contrato directo con las cuarenta y una tiendas alquiladas por las franquicias. Estas, además, pagaban a Tillis una tarifa basada en la facturación. Para las tiendas, la renta suponía un gran coste mensual que entonces estaría cubierto solo en parte por los ingresos que tuvieran. Las franquicias podían, además, renunciar a la colaboración con tres meses de antelación. Los contratos de alquiler de Tillis para las tiendas habían caducado hacía años. A menos que se revirtieran las ventas, la empresa pronto estaría en problemas.

			Louise miró la lista donde había escrito las cosas que debía afrontar. Conseguir un nuevo importador que ocupara el lugar de Julia Charles. Una persona fiable que siguiera las tendencias. Las especificaciones de requisitos ya estaban listas. En circunstancias normales lo arreglaría ella misma, pero no quería publicarlo en una plataforma de anuncios de empleo y echar aún más leña al fuego para los periodistas. Debía realizarlo por medio de un cazatalentos. Buscó azarosamente en las agencias de empleo, pero al cabo de un rato se dio por vencida. Entonces entró en su bandeja de correo, que tenía cientos de mensajes sin leer. Examinó los títulos y fue hacia arriba y hacia abajo con un nudo en el estómago. Rechazó el estreno de una película y leyó algunos boletines informativos. Luego formuló una respuesta pormenorizada a un cliente enfadado, pero al final lo borró todo.

			Los franquiciados de Tillis estaban preocupados, necesitaban recibir información actualizada y hacer consultas para dar a los clientes un mensaje coherente. Si Agneta no fuera tan incompetente, podría ayudarla con eso. Louise no tenía ganas siquiera de intentar explicárselo a alguien que no entendía lo más rudimentario. Pero en lugar de concentrarse en la tarea, abrió una nueva pestaña y escribió en la barra de búsqueda: 

			“George Wood.”

			Más de 800.000 resultados. Jugadores de fútbol, médicos, profesores... en la pantalla aparecieron listas de personas. Escribió “música”. Más de 60.000 resultados. Astrid no había dicho a qué género musical se dedicaba su verdadero padre. Se conectó a Spotify, se colocó los auriculares y prosiguió con la búsqueda. Encontró muchas canciones, pero no estaba segura de cuál de los artistas, en colaboración o en solitario, era George Wood. Al final se rindió y se levantó para ir a buscar un vaso de agua.

			Las conversaciones se terminaron cuando Louise entró en el comedor. Se le ocurrió que debía alentar al personal de la oficina principal y no solo preocuparse por las franquicias. Evidentemente, la información que envió a cada uno de sus empleados no había sido suficiente cuando les explicó que las protestas eran falsas y que ella había hecho todo lo que estaba a su alcance para actuar correctamente. Tenía que hacer que se sintieran seguros, confirmarles que su trabajo no estaba en peligro. Sin haberlo pensado, decidió convocar a todos a su oficina para una reunión. Agneta estaba junto a la máquina expendedora. Louise le pidió que procurara que los empleados estuviesen en la sala de conferencias en treinta minutos. Luego tomó el ascensor y fue a la cafetería para comprar dulces. 

			A su regreso, cuando se abrieron las puertas del ascensor, vio que Hillevi estaba esperando frente a la puerta principal de la oficina. Llevaba su uniforme habitual: pantalones de pinzas con amplias perneras, blusa blanca y lisa, chaqueta y zapatos negros. El cabello, fino y claro, estaba cortado en capas. Rara vez llevaba maquillaje, y eso hacía que sus labios pálidos y sus ojos claros desaparecieran en su rostro anémico.

			—¿Quieres decir que debería participar en la reunión? —preguntó Hillevi. 

			Louise reprimió la ira y respondió tranquila:

			—Por supuesto. Debes una notificación de dos meses de preaviso y, como siempre te he dicho, no terminas hasta el mismo día en que te vas. Asistirás a la reunión. —Miró su reloj—. Comenzamos dentro de siete minutos.

			—Siempre presionas más de lo posible.

			—Hillevi, ¿no podemos hacerlo de forma amigable? —dijo con dulzura. 

			Hillevi la miró un buen rato, se volvió y pasó su tarjeta por el lector. La puerta se abrió y entró en la oficina sin sostener la puerta. Louise buscó en su bolso la tarjeta mientras veía a través de la puerta de cristal cómo Hillevi desaparecía por el pasillo.

			Nueve personas estaban sentadas alrededor de la mesa de reuniones.

			—Por favor —dijo Louise señalando el plato sobre la mesa. Solo reaccionó Alvin Kljunic, que se sirvió uno de los enormes bollos de canela.

			Louise quitó la tapa a un rotulador y escribió en la pizarra “valentía” con grandes letras rojas. Miró el texto un momento y pensó por qué había escrito justamente eso, pero ya no podía arrepentirse. Debía quedar así.

			—Quiero daros las gracias por el enorme esfuerzo que habéis hecho por Tillis, y no solo me refiero a las prestaciones en esta última temporada. Tenemos a muchos franquiciados preocupados. Necesitan todo el apoyo para convencer a nuestros clientes de que las acusaciones que se han difundido son falsas, que los medios han iniciado una caza de brujas. —Hizo una pausa.

			Hillevi había vuelto la vista hacia el ventanal. La luz intensa hacía que su cara se viera transparente. Mientras tanto, los otros habían encontrado algo interesante que inspeccionar sobre la superficie brillante de la mesa. La escena irritó a Louise. ¿Por qué no mostraban compromiso? Miró un momento la pizarra, carraspeó y siguió:

			—Valentía es lo que necesitamos demostrarle al mundo. Valentía de hacer todo correctamente. Mañana me encontraré con un periodista que nos ayudará a comunicar nuestra versión, la verdadera. 

			Se enderezó y sonrió. Alvin Kljunic fue el único que devolvió la sonrisa. Era relativamente nuevo en la compañía, se encargaba de la logística con proveedores y de los contactos con el almacén central de Jönköping. Un chico listo que había huido con sus padres durante la guerra de Bosnia. Un hombre capaz de afrontar situaciones difíciles y no salir huyendo tan pronto como la situación se pusiera complicada. Alvin se subió las gafas con el dedo índice y se acarició pensativo la barba de tres días.

			—Las ventas bajaron durante varios días, pero puedo daros la buena noticia de que han comenzado a subir otra vez.

			Hillevi levantó las cejas, probablemente porque sabía que no había señales de que las ventas estuvieran subiendo, pero Louise asumió que se quedaría callada. “Si has renunciado, no tienes ninguna capacidad de intervenir”, era lo que le había dicho el otro día.

			—Si lo damos todo, lograremos salir de la tormenta aún más rápido. Por eso he decidido que implementaremos un nuevo sistema de remuneraciones. Además de vuestro salario mensual, recibiréis un bono basado tanto en el desempeño individual como en el de toda la compañía. 

			Otra vez vio el rostro de Alvin y encontró su mirada. Sonreía aún más, y se estiró hacia la mesa para tomar otro bollo. Sintió un calor que se le extendía por el abdomen. Hasta Agneta sonrió delicadamente mientras miraba a todos con ojos alegres.

			—¿Cuándo comienza a implementarse? —preguntó Emmy, que en varias negociaciones había señalado que su sueldo como diseñadora de indumentaria no estaba acorde con el del mercado.

			—Desde ahora —respondió Louise, y sintió alivio en el cuerpo—. Tenemos la situación bajo control. —Hillevi estaba inquieta y parecía querer decir algo. Louise la miró con seriedad y se apresuró a continuar—. Regresad a vuestos puestos y haced lo que sea necesario. —Dio unas palmadas, como si estuviera arreando al ganado.

			La sala se vació, pero Hillevi aún estaba sentada.

			—¿Qué han sido todas esas tonterías? —Se colocó detrás de la silla y cruzó los brazos sobre el pecho.

			—Es mi negocio y sé cómo llevarlo. —Louise le dio la espalda y borró el texto de la pizarra.

			—¿Qué confianza ganarás cuando descubran tus mentiras?

			Louise se volvió y vio las manchas rojas en el cuello de Hillevi.

			—No pienso discutir esto contigo. Has elegido no ser parte de nosotros. No te metas en cosas con las que ya no tienes relación. ¿No he sido clara?

			—Estás cavando tu propia tumba. ¿No lo entiendes? —Hillevi tomó su chaqueta del respaldo de la silla—. Pero siempre te las arreglas. Envías a la hoguera a tus empleados más fieles. Pase lo que pase con Tillis, no debes preocuparte.

			Louise la observó cuando se fue. El tono de enfado y resentimiento de Hillevi aún resonaba en la sala como una acusación silenciosa. Algo en lo que no tenía ganas de pensar.

		


		
			Tres años antes de la desaparición

			28 de noviembre de 2003

			Jonathan

			La puerta de la sala de conferencias de la Universidad de Estocolmo estaba cerrada. Jonathan cogió el picaporte, pero lo soltó antes de que se abriera. La conferencia había comenzado hacía veinticinco minutos. El profesor Malinowsky no tenía misericordia con quienes llegaban tarde, y en ese momento Jonathan no estaba de humor para recibir una reprimenda frente a los cientos de estudiantes que ocupaban la sala. Decidió esperar el descanso y deambuló por el largo pasillo que conectaba los seis altos edificios azules del campo Frescati. En la pizarra de anuncios del pabellón C, donde figuraba su carrera, estaban los resultados del examen de Derecho Procesal. Su pulso comenzó a acelerarse mientras buscaba su calificación. Rogaba en silencio haber aprobado de cualquier forma. Allí estaba su nombre; el dedo siguió la línea horizontal hacia la derecha: “Insuficiente”.

			Con una mezcla de impotencia e ira, se alejó hacia los ascensores.

			 

			La puerta estaba abierta. Jonathan llamó con timidez en el marco.

			—Adelante. —El profesor Kärrsten movió la cabeza hacia delante y entrecerró los ojos para ver a Jonathan por encima de las gafas. En el escritorio y en las dos ventanas había pilas de papeles y actas de medio metro de altura. La estantería situada detrás del profesor estaba abarrotada de libros e informes.

			—¿Qué puedo hacer por usted, jovencito? —El profesor se levantó las gafas y observó a Jonathan.

			—Acabo de leer los resultados de los últimos exámenes de Derecho Procesal —comenzó Jonathan temeroso.

			—Llevan ahí puestos una semana.

			—Me ha faltado medio punto para aprobar… —Le ardían las mejillas—. ¿Hay alguna posibilidad…? Si no apruebo, no recibiré el pago de Ayuda Estudiantil.

			—Ajá. —El profesor indicó que siguiera.

			—Ha sido un período muy caótico. Además de estudiar, trabajo. Si pierdo mi subsidio, tendré que trabajar aún más, y entonces me será aún más difícil tener tiempo para los estudios.

			El profesor lo observaba como si hubiera contraído una enfermedad contagiosa.

			—¿Qué quiere decir? ¿Que los vagos que no se toman los estudios en serio deben ser premiados?

			—En absoluto. No me malinterprete.

			—¿Y qué es lo que pretende? —Torció la comisura de los labios.

			Tenía un nudo en la garganta, tragó varias veces.

			—Quería decir que quizá sea posible interpretar mis respuestas de varias maneras. Que hay…

			—Para mí son las leyes, los trabajos preparatorios, la praxis y doctrina los que determinan la respuesta correcta. 

			—Pero…

			—¿Cree que un juez puede renunciar a seguir condenando porque ha tenido un período caótico?

			—Por supuesto que no…

			—¿Qué le hace creer que aprobaré su examen, cuando no ha respondido bien? —Sus labios se estiraron en una sonrisa irónica—. ¿Que le daré ventaja sobre sus compañeros que sí lo han hecho? Los demás alumnos han comprendido que nada es gratis, que el trabajo duro es una condición para ser alguien en la vida.

			Jonathan bajó la mirada. Era como si su padre estuviera sentado bajo el escritorio y le estuviera soplando a Kärrsten.

			—No se quede aquí desperdiciando su valioso tiempo —continuó el profesor, y lo despidió con la mano.

			—He estudiado mucho, pero tuve que trabajar toda la noche antes del examen y casi no había dormido en varios días.

			—¿Qué es lo que tengo que comprender?

			—Debe darme una oportunidad.

			—Si no se retira, tendré que llamar a seguridad. —Hans Kärrsten se levantó, fue hacia la puerta y se quedó de pie, con la mano en el picaporte.

			Jonathan se fue de allí con la mirada en el suelo.

			 

			Otra vez frente a la sala de conferencias. Ya había pasado el descanso y el siguiente era dentro de cuarenta minutos. Las palabras del profesor Kärrsten se repetían en su cerebro cansado. Se hundió en un sofá y vio entre los edificios azules el patio trasero de piedra. Observaba los maduros arbustos cubiertos de nieve que rodeaban el lugar donde había tres chicas fumando bajo el techo de cristal. El viento hacía volar los copos de nieve, que se quedaban pegados a sus cabellos oscuros. Daban vueltas con los hombros encogidos y se cubrían el cuello con sus abrigos.

			Hacía cinco grados bajo cero y el pronóstico del tiempo había anunciado un fin de semana frío y con mucha nieve. Una de las chicas había comenzado a estudiar Derecho al mismo tiempo que Jonathan y se graduaría en Navidad. Él aún no había terminado la mitad de los cursos.

			Su móvil sonó dentro del bolsillo del pantalón. Lo cogió y respondió. Era su jefe, que preguntaba si podía comenzar su turno a las cuatro de la tarde y continuar directamente con los viajes ya reservados de la noche. Jonathan pensó un momento y calculó que eso implicaría conducir durante treinta horas. Era viernes, día fácil para conseguir clientes y más propinas. El domingo podía ponerse al día con los estudios. Ya estaba en la escalera, de camino hacia la salida, cuando respondió:

			—De acuerdo.

			 

			Su coche se adelantó en la fila frente a la entrada del restaurante en Djurgården. Pronto cerraría, y los comensales de las mesas decoradas para la Navidad saldrían a pelearse por un taxi. Un hombre de mediana edad con el abrigo sin cerrar abrió la puerta trasera, dejó que pasara la mujer que lo acompañaba y luego se sentó en el asiento justo detrás de Jonathan. La pareja olía a alcohol y perfume, y la mujer reía. Jonathan encendió el taxímetro y puso el limpiaparabrisas, que quitó la nieve que en menos de medio minuto había cubierto el cristal.

			—Al Best Western, en Upplands Väsby —dijo el hombre cuando el coche avanzó un poco.

			—No existe ningún Best Western. ¿Algún otro hotel que se le ocurra? —Jonathan intentaba encontrar la mirada del hombre en el espejo.

			—Tome Hägersten, después de E20. O por allí, sé que está cerca de la aduana.

			—De acuerdo, Hägersten —dijo Jonathan, y aceleró sobre el puente de Djurgården. Había pasado la medianoche y aún le quedaban cinco horas más de conducir para dejar el coche en Högdalen y marcharse a casa a dormir.

			El semáforo se puso rojo delante del McDonald’s de Hamngatan. Jonathan se volvió. La mujer tenía el vestido a la altura de las caderas y el hombre había metido la mano entre sus muslos. No los preocupaba en lo más mínimo que hubiera otra persona en el coche, y él tampoco se preocupó. Mientras le pagaran, no lo amenazaran, armados o no, y no tuviera que secar vómitos u otros desperdicios humanos, daba luz verde a lo que quisieran hacer los clientes.

			Comenzó a nevar con más intensidad, el vehículo se tambaleaba en la calzada resbaladiza. El GPS se volvió loco y la pantalla mostró algo completamente diferente de la realidad libidinosa del interior del coche. Jonathan aumentó la velocidad e intentó recordar qué señal de salida acababan de pasar. La visibilidad era pésima, no podía determinar dónde se encontraba. Los ojos le ardían del cansancio. Si hubiera estado solo en el coche, habría bajado las ventanillas y puesto la radio a todo volumen. Ahora se contentaba con dirigir la ventilación hacia su rostro. Tanteó con la mano el termo, bebió unos sorbos del café ya tibio.

			Frenó a unos metros de la entrada del hotel. La mujer salió y desapareció. El hombre le dio quinientas coronas. En el taxímetro se leía: “342 coronas”.

			—¿Quiere el recibo? —preguntó Jonathan.

			—No, joder, puedes quedártelo —respondió el hombre—. Y también el cambio.

			—Gracias. Que termine bien el día. —Jonathan sonrió, no porque estuviera contento sino más bien como un código entre hombres que solía ser entendido por un cierto tipo de clientes. Ese hombre definitivamente pertenecía a ese tipo, y Jonathan lo supo por la generosa propina. Cuando el hombre desapareció detrás de la mujer, tomó su móvil y llamó a uno de sus contactos en Skärholmen. Marco tenía sus cosas en casa y se encontraría con él en el aparcamiento dentro de cinco minutos.

		


		
			31 de mayo de 2016

			David

			Había cinco cajas en el suelo de la cocina de David. En la mesa había calendarios, tarjetas de visita, cajas de medicinas recetadas y una pila de cuadernos universitarios con apuntes. Le había llevado varias horas recoger las pertenencias de Jonathan del cobertizo de Norra Lagnö. Llegó a casa justo antes de la medianoche y hojeó rápidamente los calendarios. No había encontrado la llave del coche de Jonathan, e hizo una nota para recordar preguntarlo. Por la ventana se veía el amanecer. Contempló las cosas amontonadas en la mesa y sintió que se le cerraban los párpados. Se pasó las manos por el rostro. Aunque prefería revisarlo todo, también se dio cuenta de que necesitaba dormir.

			 

			Linda lo miró sorprendida cuando lo vio entrar en su oficina temprano por la mañana.

			—Buenos días —dijo él, y se sentó en la silla de los clientes.

			—Pareces contento. —Le sonrió—. ¿No estás enfermo?

			—Ya basta.

			—¿En qué te puedo ayudar? ¿Algún consejo de cómo conocer a un buen tipo con potencial de novio, quizás incluso para ser el padre de tus hijos, y deshacerse de él en una semana?

			—¿Y el chico nuevo? Parecía muy bueno.

			—Oh, un idiota de primera. Voy a terminar con las citas por internet.

			—Quiero pedirte un favor —dijo David.

			—¿Quieres que salga con alguno de tus patéticos amigos?

			—Es mucho mejor que eso.

			Linda se inclinó sobre la mesa y lo observó con una amplia sonrisa.

			—¿Es atractivo?

			—No lo sé.

			—¿Qué es lo que no sabes?

			—Tengo siete clientes nuevos que quiero que tomes tú.

			Linda lanzó un hondo suspiro. Se meció en la silla con los brazos cruzados.

			—Por favor, he recibido un caso complicado que debo priorizar —continuó él.

			—¿Quién es el cliente?

			—Secreto.

			—No tenemos clientes secretos en este despacho —dijo ella, y lo miró con desconfianza.

			—Entonces, este será el primero. He firmado un pacto de confidencialidad y habrá reuniones externas en los próximos días. No se lo digas a la talibana de la cocina ni a nadie. 

			—De acuerdo, pero entonces debes seguir mis órdenes de la lista de compensaciones que te enviaré por mail. La primera es que tú y yo salgamos una noche de cita. Debes ayudar a una dama en apuros. ¿Trato hecho?

			—Trato hecho. —David sonrió—. Puedes elegir cualquier noche de estas dos semanas, y yo invito.

			 

			Una hora más tarde, todos los clientes de los que no podía encargarse Linda fueron reprogramados para después del verano. Solo protestó una señora de Rörstrandsgatan. En el peor de los casos, si no podía hacer que la atendiera Linda, se encargaría él mismo y luego, cuando hubiese terminado con la misión de Kurt Sandberg, le entregaría el testamento que solicitaba.

			Para mantener a Linda de buen humor, la acompañó a almorzar a Söderhallarna y luego se fue.

			 

			Era cerca de la una y media cuando David llegó al barrio industrial de Högdalen, a casi diez kilómetros de Estocolmo.

			La verja estaba abierta, y condujo hacia el frente de un edificio con el techo de chapa de color amarillo. Las casas que había alrededor del patio trasero parecían ser más antiguas y estaban más desgastadas. El brillante asfalto estaba manchado y rugoso. En un rincón, junto a un cobertizo, había una pila de barriles oxidados, un neumático viejo y cristales rotos. Frente a un taller mecánico había dos vehículos estadounidenses.

			La compañía de Gunnar Jansson tenía dos ramas: servicio de taxi y taller mecánico. Eso ya lo había averiguado David durante la mañana. 

			El calor lo envolvió cuando salió del coche. El sol brillaba en el cielo azul.

			El letrero colocado sobre los cuatro grandes portones del taller le indicaba que había llegado al lugar correcto y justo al lado había una puerta de chapa pintada de gris que decía “Entrada”.

			Notó el distintivo olor a aceite de motor cuando entró en la sala de recepción. Había algunos periódicos doblados cuidadosamente en una mesita. Las paredes estaban cubiertas de viejos carteles esmaltados: Shell, Esso, BP, Caltex y Nynäs. En un rincón había un surtidor amarillo de gasolina decorado con el dragón que escupe fuego de Koppartrans. Por una ventana de cristal reforzado se veía el taller.

			Se oyeron pasos. Un hombre viejo y bajo, con camisa arremangada y pantalones de vestir oscuros, fue hacia él. Gunnar Jansson le estrechó la mano con firmeza, inspirando confianza, y cuando finalmente lo soltó le mostró el camino a la oficina.

			—Esta es mi hija, Annelie Laine —dijo Gunnar cuando entraron en una sala grande. Las paredes estaban cubiertas de estanterías con carpetas verdes.

			Annelie tendría alrededor de cuarenta y cinco años y el parentesco era evidente. Tenía los mismos pómulos y sus ojos eran igual de oscuros y amables que los de Gunnar.

			—David es un amigo de la infancia de Jonathan Sandberg —dijo Gunnar cuando David saludó.

			La expresión de Annelie se volvió algo sombría cuando oyó el nombre de Jonathan. David no logró determinar cuál fue la reacción, quizá miedo.

			Gunnar continuó por un espacio abierto de la oficina. A lo largo de la ventana había cuatro escritorios en fila. En el lado contrario, detrás de una pared de cristal, se veía el comedor. Dos hombres vestidos con mono de trabajo comían sus viandas mientras seguían a David con la mirada. Gunnar hizo un gesto para que David entrara en otra sala. El frescor era agradable. El aire acondicionado emitía un zumbido débil. Los muebles eran de madera oscura y el escritorio tenía un limpieza aséptica. En una pintura al óleo, con un marco amarillo estilo kitsch, se veía un joven Gunnar Jansson a sus treinta años, con una mirada intensa.

			La pintura le recordó a David la tradición de Mitchell y Grey. Cada nuevo socio era retratado y su cuadro se colgaba en alguna de las salas más grandes. La mayoría de los abogados más jóvenes pensaban que era algo pasado de moda, pero David lo esperaba con ansias. Habría sido una prueba de sus éxitos, demostraría que pertenecía al exclusivo grupo que había pasado por el ojo de la aguja. Cuando supo que ya no sería tomado en cuenta como nuevo socio y la política del “todo o nada” se concretó en un “nada” para él, lo que más sintió fue que sería el maldito Ola Zacki, y no él, quien se perpetuara en el lienzo. 

			Gunnar tomó varios documentos de un aparador, se sentó pesadamente en la silla del escritorio, hojeó un momento los papeles y luego se colocó las gafas sobre la frente. 

			—Jonathan comenzó a trabajar el primero de diciembre de 2001. Buscábamos personal extra, varios chóferes habían renunciado. Diciembre es el mejor mes del año, hay muchas cenas de Navidad y largas colas. Creí que era muy joven, pero a falta de otros candidatos, le hice una prueba y recibió la licencia de taxista. Un chico muy amable, fiable, y siempre estaba disponible los fines de semana y por las noches.

			—¿Hay alguna documentación sobre su trabajo en el verano de 2006, cuando desapareció? —preguntó David.

			La puerta se abrió detrás de él. Annelie entró con una bandeja y sirvió café de un termo plateado. Encontró su mirada cuando le dio la taza. Sonrió, y él notó primero el espacio entre sus dientes delanteros, y luego que se había puesto brillo en los labios. Se sintió halagado, y se sonrojó por su reacción. ¿Por qué pensaba que lo había hecho por él? ¿A causa de los muchos meses de celibato que llevaba? Era un territorio desolado. Solo una vez había tenido relaciones después de que Hanna lo engañase. Durante una borrachera un sábado por la noche, cuando no soportó estar consigo mismo como única compañía. En el bar del hotel Malmen invitó a una mujer a beber una cerveza. Recordaba vagamente lo que hablaron, y como si solo hubiese dicho su nombre. Lo que ocurrió después en su cama puede definirse como el equivalente sexual de las albóndigas precocinadas y el puré de patatas instantáneo: rápido, contundente y con un regusto insípido.

			—Por desgracia, se nos ha acabado la leche. ¿Azúcar? —dijo Annelie tendiéndole el azucarero.

			Por alguna causa insondable, tomó un terrón de azúcar, a pesar de que nunca lo hacía.

			Cuando coció una cucharilla, le rozó la mano.

			—¿Quieres ir a buscar el esquema de salidas de Q2 y QA3 de 2006? —le pidió Gunnar a su hija. 

			Un minuto después, ella regresó con una carpeta voluminosa. Buscó en el índice de contenidos y abrió en una página. 

			Había una fila para cada coche, según entendió David cuando vio el esquema. Cada taxi tenía un número que figuraba impreso en la columna de la izquierda. En las demás filas estaban repartidas las horas del día y las iniciales del conductor, escritas a mano por cada turno que habían registrado. Jonathan era JS entre otras quince iniciales marcadas en el esquema.

			—¿Cuál fue la última fecha en la que trabajó? —preguntó David. 

			Annelie consultó el archivo y dijo que el último viaje había sido el 12 de junio. 

			—Después de ese viaje, dijo que se tomaría unas semanas de vacaciones y que volvería a trabajar a mediados de julio —continuó.

			—No era algo típico de él, porque siempre trabajaba todo el año —dijo Gunnar—. Recuerdo que lo llamé varias veces a finales de julio sin obtener respuesta, pero el primero de agosto comencé a preocuparme. Vivía muy cerca, así que fui a su casa y llamé al timbre. No había nadie, y cuando vi una dirección de correo en el buzón me puse en contacto con sus padres. Debo decir que me sorprendió cuando supe quién era su padre, y no podía entender por qué había permitido que el chico viviera de forma tan miserable y condujera un taxi para pagarse los estudios. —Sacudió la cabeza—. Jonathan nunca lo mencionaba. Yo creía que era como cualquiera, un chico sencillo.

			—¿Notaron algo diferente en Jonathan en los últimos tiempos? —preguntó David mirando a uno y a otro.

			—No hablaba mucho —dijo Gunnar pasándose una mano por la capa delgada de pelo que cubría su cuero cabelludo.

			Annelie abrió otra vez la carpeta. Volvió las hojas varias veces adelante y atrás.

			—En tres ocasiones, en mayo, no se presentó. Nunca te lo he dicho, papá —dijo, y subió los hombros a modo de disculpa.

			—No pasa nada por que no me lo dijeras —aseguró brevemente Gunnar—. Aparte de eso, no puedo recordar que ocurriera algo especial. A excepción de esas veces que no vino a trabajar, todo era como siempre.

			—¿Puedo pedirles prestada la carpeta? —preguntó David.

			—De acuerdo. Devuélvela cuando hayas terminado.

			 

			Annelie lo acompañó a la salida. Sonrió nuevamente, y la mirada de David se detuvo en el espacio que tenía entre los dientes.

			—Espera —dijo David, y buscó en el bolsillo interior de la chaqueta. Aún no tenía sus nuevas tarjetas personales, pero la de Mitchell y Grey servía.

			—¿Eres abogado? —Annelie miró primero la tarjeta y luego a él—. Me encantan las series de abogados. ¿Eres de los que van a los juicios y dicen cosas inteligentes todo el tiempo?

			—El número y la dirección de correo están mal —respondió él sintiendo que se sonrojaba. Era incómodo decir que ya no era abogado. Pero ¿por qué tenía que explicarle a una persona desconocida que había arruinado su carrera? Con el bolígrafo tachó cuidadosamente los datos de contacto y escribió los nuevos—. Si encuentras algo sobre Jonathan, por favor, llámame.

			—Ha sido un placer conocerte. Te escribiré para que tengas mi número —dijo ella, y sus miradas se encontraron—. Es decir, si hay algo más que necesites preguntar.

		


		
			1 de junio de 2016

			Louise

			La agencia de empleo obró su magia y encontró a un jefe interino en muy poco tiempo. El nuevo jefe de finanzas parecía sensato y según el agente solo había que llamarlo, y así lo hizo Louise. Peder Röör comenzaría el viernes y Hillevi se iría. Louise estaba harta de su deslealtad y de que hubiera creado un ambiente tan malo en la oficina. Ya antes de las diez de la mañana estaba todo organizado. También había encontrado a un periodista. Conocía a Jill Json, un nombre importante en la prensa de negocios, y no había sido un problema vender el artículo al Affärsposten. Todo estaba resuelto y sería un reportaje en la edición de fin de semana de la revista, el próximo viernes. La entrevista duró dos horas y después pasó un tiempo con el fotógrafo. Tomaron cientos de fotos en la oficina, en la escalera frente al Konserthuset y en la salida de Sergel, frente a la estatua No violencia de Carl Fredrik Reuterswärd.

			Louise se quedó de pie junto a la estatua, que representaba una pistola anudada. El fotógrafo había desaparecido por la puerta del aparcamiento de Hötorget. Encendió un cigarrillo y se imaginó que ella y la pistola podían figurar en la portada de la revista bajo el titular: “La verdadera imagen”. Victoriosa, dio una profunda calada y disfrutó de la sensación de haber hecho justicia. La foto que el cerdo del Kvällsbladet había difundido sería respondida con la verdad. Quedó extenuada después de la entrevista, pero sentía el mismo grato desafío que un corredor de maratón después de la llegada.

			Mientras subía en el ascensor hacia la oficina, observó su imagen en el espejo. Volvió el rostro de un lado a otro. Se había arreglado el maquillaje y el peinado durante la comida, antes de la entrevista y de la sesión de fotos, y no se veía ni rastro de las oscuras ojeras.

			—Un hombre quiere verte. Está en la sala de espera —gritó Agneta cuando Louise pasó frente a su oficina. 

			Ella se detuvo, retrocedió unos pasos y se acercó a la puerta. 

			—¿Cómo se llama? —La invadió una sensación de desagrado. ¿Quién aparecía sin haber reservado una cita?

			—Lo escribí en alguna parte... 

			Su asistente buscó con la mirada en el escritorio y en la pila de notas adhesivas que tenía delante, luego examinó las notas de papel rosa y amarillo que estaban pegadas alrededor de la pantalla del ordenador. Levantó varias carpetas y se mordió el labio inferior. Miró alrededor de la sala abarrotada. Las cajas de materiales de formación para capacitar a los franquiciados estaban apiladas a lo largo de la pared. En un perchero estaba la colección de otoño. Una blusa de seda se había caído al suelo. Louise la recogió y la colocó en una percha.

			Estaba a punto de decir algo sobre la necesidad de mantener el orden, para lo que justamente Agneta había sido contratada, pero no tenía ganas de hacer un comentario sarcástico que su asistente no fuera a entender. Colgó la percha con la blusa en el perchero, giró sobre sus tacones y fue hasta la sala de espera.

			—David, ¿eres tú? —Extendió los brazos hacia él—. Qué sorpresa.

			Él saltó del sofá y se unieron en un largo abrazo. El aroma especiado de la loción de afeitar le entró en la nariz.

			—Louise —murmuró él junto a su oído, y la apartó con las manos sobre sus hombros. La observó un momento—. Igual de hermosa que siempre.

			—Ha pasado una eternidad —dijo ella haciendo memoria.

			David la había invitado tanto a su boda como al bautizo de sus hijos, pero no había tenido tiempo de ir, o al menos fue la excusa que dio para evitarse el escozor de verlo con esa mujer. ¿Cómo se llamaba? ¿Anna, Hanna, Sanna? No lo recordaba.

			—La última vez que nos vimos fue cuando te separaste de Stein. ¿Cuándo fue eso?

			—Es verdad, me ayudaste con el divorcio. Veamos. —Levantó la mirada hacia la pared—. Otoño de 2006. Y pensar que estuve seis años con ese idiota. Ven, entremos a mi oficina.

			 

			Louise se hundió en el sofá de piel y tocó con la palma de la mano el espacio libre.

			—¿Cómo está Paula? —preguntó David, se sentó junto a ella y cruzó las piernas en un gesto informal.

			Ella negó con la cabeza y se rio.

			—La pequeña Paula, sí, es como una adolescente, a pesar de que es mayor de edad. —A juzgar por su expresión, él no la estaba siguiendo—. Maldita adolescente. Vaga y malcriada. Tiene una madre que la consiente.

			—Su madre, claramente, es del tipo narcisista, que come niños pequeños en el desayuno. —David rio como si necesitara aclarar que era una broma, pero el comentario la afectó.

			—En mi próxima vida seré un sicario y exterminaré a los putos periodistas —dijo ella.

			—La gente de la que no se dicen sandeces no tiene nada que ofrecer. 

			—¿Vilhelm Moberg?

			David asintió.

			—Hombre listo.

			—Bastante.

			—Te preguntarás por qué estoy aquí —continuó él.

			—Solo querías verme —dijo ella, y sonrió. 

			Observó su rostro con la nariz en alto. Las cejas eran gruesas y del mismo tono que su cabello y sus ojos. Recorrió su ropa con la mirada y notó que se le había desabrochado un botón de la camisa. Por ese espacio vio el vello negro de su abdomen. Si hubiera tomado varias copas de vino, no habría resistido las ganas de meter la mano y acariciarle la piel con los dedos. Pero entonces no tenía nada que la desinhibiera, así que debía mantener el control.

			—Kurt me encargó una misión.

			¿De qué estaba hablando? Le vino a la mente lo que Astrid le contó en el hospital. ¿Era la causa de su visita? Una sensación de hormigueo le recorrió el estómago.

			—¿Misión? —Tragó saliva.

			—Kurt quiere saber lo que le ha ocurrido a Jonathan y me pidió ayuda. Quiere averiguarlo todo antes de morir.

			—¿Morir? Papá está muy sano. Aunque haya pasado los setenta años, está más activo que cualquiera. ¿Todo?

			—También me pidió que lo ayude a escribir su testamento… —David vagó con la mirada.

			Testamento. Louise dejó de escuchar cuando lo pronunció. Miró el rostro de David, vio cómo su boca se movía, pero no entendió las palabras.

			—¿Qué? ¿Qué dices?

			David continuó hablando, dijo que había revisado las cosas de Jonathan en el cobertizo de Norra Lagnö, y que había conocido a su jefe en la compañía de taxis. Entonces quería que ella le diera su versión de lo que había ocurrido el verano en el que desapareció su hermano.

			—¿Qué quería mi padre que escribieras en su testamento? 
—preguntó cuando él guardó silencio.

			—Por desgracia, no puedo contártelo. —Parecía genuinamente triste—. ¿Qué recuerdas? —repitió.

			—Necesito pensar. Fue hace mucho tiempo. 

			Louise se levantó y se puso al lado de la ventana. ¿Qué estaba ocurriendo a su alrededor? Era terrible. ¿Por qué la afectaban todas las adversidades? ¿Y por qué hurgar ahora en la desaparición de Jonathan? Les había propuesto a sus padres que solicitaran la declaración de defunción, pero Kurt se había negado obstinadamente. No podía darse por vencido porque tenía el convencimiento de que su hijo vivía. Se volvió y regresó al sofá.

			—La última vez que vi a Jonathan fue en Lagnö. Paula, él y yo celebramos la llegada del verano en casa de mamá y papá. Yo acababa de decirle a Stein que quería divorciarme; fuimos hasta allí para ocultarnos de sus tonterías. Nos quedamos una semana. Cuando Jonathan se fue, descubrí que había dejado muchas botellas vacías debajo de la cama de la caseta del lago. Oculté todo en mi coche para que mamá y papá no lo vieran.

			—¿Cómo estaba él?

			—No lo sé. Deprimido. Se fue sin decir nada, y yo fui la más perjudicada porque fui la que limpió lo que dejó. No creo que solo el alcohol fuera su problema.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó David.

			Ella se encogió de hombros. 

			—Uf, es solo una sensación.

			—¿Una sensación de qué?

			—De que estaba consumiendo drogas, pero no tengo una prueba concreta.

			—¿Por qué crees eso?

			Louise volvió a encogerse de hombros y miró su reloj. Eran casi las seis.

			—No lo sé. Tú seguramente conoces a Jonathan diez veces mejor que yo. —Sus pensamientos volvieron a centrarse en el testamento, y luego se dio cuenta de que casi no había pensado en su madre en todo el día y debía llamar a Paula para saber cómo había ido su visita.

			—Debo irme. Mamá está recién operada; prometí que estaría allí antes de las siete.

			—¿Quieres que te lleve, así continuamos hablando?

			—Gracias. —Sonrió forzadamente—. Pero iré con mi coche. 

			—Podremos vernos luego, cuando hayas tenido tiempo de recordar algo más. —David se levantó—. Saluda a Astrid de mi parte. ¿Es algo grave?

			“Sí, es algo grave”, respondió ella para sí. Era típico de Kurt poner todas sus energías en ordenar su testamento y llamar al incompetente de su hijo en lugar de preocuparse por su esposa, que no iba a vivir mucho más. Se hacía obvio que Kurt ni siquiera le había mencionado a David que Astrid estaba enferma.

			—Cáncer —respondió.

		


		
			Un año antes de la desaparición 

			8 de julio de 2005

			Jonathan

			El viento que entraba por la ventana azotaba las persianas cerradas. El metal hacía un ruido débil cuando golpeaba contra el cristal. A pesar de la corriente de aire, el dormitorio resultaba sofocante y húmedo. Jonathan estaba boca arriba en la cama. El cuerpo de Annelie le pesaba sobre las caderas. Se estremeció de placer cuando ella le recorrió el torso con la punta de los dedos hasta la clavícula. Ella puso las dos manos sobre el colchón, a ambos lados de su cabeza. Sus pechos se sacudían en el aire por la fuerza sus movimientos. Jonathan cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y respiró entre los dientes cerrados. Cada uno de sus músculos estaba tenso y su cuerpo temblaba. 

			—Voy a darme una ducha —dijo Annelie. El colchón se movió cuando bajó de la cama. La luz gris de la ventana dibujaba su silueta.

			Se sentó, de mala gana, en el borde de la cama. Sonrió cuando la vio arrojar la manta al suelo mientras buscaba su ropa. El sujetador estaba junto a la puerta, él se levantó y lo recogió. Luego le alcanzó la prenda color carne, desgastada. Esa por la que ella siempre se disculpaba. “Es lo que ocurre cuando te casas”, solía bromear.

			Jonathan se quedó parado en la puerta. La detuvo cuando quiso pasar. Atrajo su cuerpo suave hacia el de él, le abrazó los glúteos. Le succionó el labio inferior y la sujetó con fuerza cuando ella intentó soltarse.

			—No lo intentes —dijo ella, y lo empujó riendo—. Termino mi hora de la comida dentro de unos minutos. Tengo mucha prisa.

			 

			Jonathan preparó unos sándwiches en la cocina. Se oía el ruido de la ducha procedente del baño. Annelie se peinó y se retocó el maquillaje. La prenda inferior ajustaba sus amplias caderas, cubría el ombligo y la parte baja y suave de su abdomen. Recogió el vestido del suelo de la cocina con un movimiento brusco, se lo puso por la cabeza y desplegó la tela sobre su cuerpo. Cogió un sándwich de la encimera de la cocina y se lo comió. Con una sonrisa alegre, contempló el cuerpo desnudo de Jonathan al mismo tiempo que devoraba la rebanada de pan a grandes bocados.

			—Nos vemos dentro de un rato. ¿No comienzas a las tres hoy? —dijo calzándose las sandalias de tiras. Apoyó una mano en el borde de la mesa, levantó una pierna, luego la otra, y con la mano libre sujetó la tira del talón.

			—Voy a las seis.

			—Ya habré terminado. Hoy comienzo mis vacaciones y no volveré hasta dentro de tres semanas.

			—¿Hay algún coche libre que pueda pedir prestado un par de horas antes de mi turno? —preguntó él.

			Hubo una chispa de decepción en sus ojos.

			—Sabes que…

			—Solo por esta vez. —La atrajo hacia sí y entrelazó los dedos en su cabello, la abrazó con ternura y llevó su cabeza hacia atrás—. Cumpliré todos tus deseos cuando vuelvas de las vacaciones. —Inclinó la cabeza para que viese su rostro. La besó en la frente y en la punta de la nariz e intentó encontrar su mirada evasiva.

			—Debo irme. De acuerdo, lo haré. Llámame dentro de veinte minutos. —Annelie se arregló el cabello cuando la soltó y le dio un beso rápido. Sus tacones altos golpearon el suelo cuando se apresuró a salir. 

			Un sentimiento de abandono lo invadió en el mismo instante en que giró el pestillo de la puerta. Los libros de Derecho del escritorio estaban grises de polvo. Presionó el botón de encendido de la plancha.

			Con cuidado, deslizó el acero sobre la tela de la camisa y rodeó el emblema con el logotipo de un taxi de una de las mangas. Gunnar estaba orgulloso de los chóferes que siempre llevaban las camisas limpias y bien planchadas. También era meticuloso en extremo con los coches. Los lavaban al menos una vez al día, y a veces entre turnos, cuando lo exigía el mal tiempo. Gunnar mantenía un férreo control sobre los viajes para no dar a los chóferes la menor posibilidad de conducir con el taxímetro apagado. Los que no informaban de sus viajes pasaban pronto a la historia de la compañía. Todo estaba clínicamente limpio, inclusive el taller. En líneas generales, Gunnar era difícil en muchos aspectos, pero a Jonathan le gustaba saber quién era el jefe y, por lo demás, era buena persona. Le daba a Jonathan cierta estructura que no tenía en el resto de su vida.

			Le pesaba en la conciencia haber obligado a Annelie a que le prestara un coche, pero no tenía alternativa. Durante los últimos días casi no había dormido una siesta. Dentro de cinco horas debía sentarse otra vez tras el volante y comenzar una noche más de trabajo.

			 

			La salida del apartamento hacia el barrio industrial de Högdalen era pura vegetación. Jonathan corrió entre los bosques de amplios abedules y pinos cubiertos de resina. Jorma lo esperaba en Södertälje, en una dirección de Ronna. Había hecho varios viajes con el taxi a ese vecindario de viviendas populares, conocido por ser uno de los más pobres y vulnerables de Suecia.

			Sintió el aire pesado cuando pasó por los terrenos industriales de altos edificios vallados, con fachadas de chapa y rectangulares. Un camión resopló cerca de él y dejó una humareda de polvo de la trituradora de piedras que llevaba en el remolque. Jonathan se desvió, pasó por las verjas y entró en el patio trasero.

			La puerta del garaje estaba abierta y sonaba música desde los altavoces colocados sobre los bancos de herramientas. Ninguno de los mecánicos lo vio. Por encima del suelo de hormigón se elevaba un Volvo 740. El taxi que pretendía llevarse estaba en el sector de lavado. Un joven recientemente contratado dirigía la boquilla de la manguera contra las llantas. Jonathan maldijo y se detuvo de inmediato. El chico lo vio, bajó el chorro de agua y subió la barbilla para saludar. La máquina hizo un ruido mientras se diseminaba por el aire una nube gris de gotas de agua. 

			—Debo llevarme el coche ahora —dijo Jonathan—. ¿Ya has terminado?

			—Solo me queda aspirarlo —respondió el chico. 

			Llevaba un holgado mono de trabajo azul que parecía varias tallas más grande que su cuerpo escuálido. Tenía el pelo peinado hacia atrás y su rostro brillaba por la humedad.

			Jonathan miró el reloj de la pared. Ese era el coche que le había asignado Annelie. No se atrevía a desafiar a la suerte y entrar para pedir otro distinto.

			—¿Vives cerca? —preguntó el chico tirando del tubo de la aspiradora.

			Jonathan asintió.

			—Läggestavägen, ¿no? —Continuó el joven, y se detuvo.

			Jonathan sentía cómo crecía su irritación. “Maldición, haz tu trabajo”, quería decirle. Jorma no aceptaba demoras. Si Jonathan perdía la cita establecida, tendría que esperar una semana. Según el acuerdo, no había ninguna comunicación vía móvil. Por experiencias anteriores sabía que se debían respetar los acuerdos; de lo contrario, estaba arruinado, lo considerarían alguien poco fiable e incapaz de hacer negocios. 

			—Me llevaré el coche ahora —dijo Jonathan.

			—No, no es posible. —Un rayo de miedo le atravesó el rostro—. El jefe me echaría si lo hago.

			Jonathan sentía cómo se le aceleraba el pulso. Sin responder, salió al patio asfaltado. El sol le quemaba los brazos, el sudor le bajaba por la frente y la camisa se le pegaba al cuerpo. Volvió a la sombra.

			—Pero, por Dios, date deprisa, no te quedes ahí parado —le dijo al chico, que aún estaba inmóvil con la aspiradora en la mano. 

			Si aquel muchacho lleno de granos no terminaba en unos minutos, perdería a Jorma. Debía recoger las cosas que tenía que entregar a sus tres clientes. Uno de los compradores era un chico sudamericano con un temperamento explosivo que, en combinación con su paranoia enfermiza, veía policías por todas partes. En cierta ocasión había obligado a Jonathan a desnudarse, para asegurarse de que no llevaba micrófonos ocultos. Habían organizado encontrarse esa noche. Ya estaban acordados el sitio y la hora. Si Jonathan no entregaba el pedido en el aparcamiento que había frente a la sala de fiestas de Årsta a las 23.15, estaría en problemas.

			—No vives muy lejos de aquí, ¿no?

			—¡Pero qué coño te pasa!

			El chico sujetó la aspiradora con la mirada aterrada. Jonathan se la quitó de las manos y la puso a un lado, sobre el suelo de hormigón. Cerró de un golpe la puerta del copiloto, rodeó el coche y se sentó. Luego introdujo la llave en el encendido.

			—Estoy haciendo algo importante —dijo Jorma en mal sueco mientras intercambiaban el dinero por veinticinco bolsas con diez gramos individuales en cada una.

			Jonathan asentía y miraba al hombre del otro lado de la mesa. Tenía unos cuarenta años, llevaba un traje oscuro que le quedaba mal. Sus gruesas cejas enmarcaban una mirada profunda sobre su rostro hinchado.

			—Tenemos que recoger un cargamento grande.

			—¿Cuándo?

			Jorma separó los labios y mostró dos filas de dientes desiguales en una sonrisa inexpresiva.

			—No lo puedo decir —respondió.

			Jonathan miró alrededor de la habitación. Dos hombres estaban de pie en un rincón y uno de ellos tenía toda su atención puesta en él. El otro miraba por la ventana. Ambos tenían el cabello rapado, llevaban camisetas y tejanos negros. Calzaban pesadas botas. Se oía el ruido de la televisión procedente de la habitación de al lado. Se abrió la puerta y salió un niño de cinco años que se quedó esperando allí de pie. Jorma estiró la mano e hizo una seña al niño, que corrió hacia él y se abrazó a sus rodillas. 

			—¿Interesado? —continuó Jorma, mientras acariciaba al niño en la espalda. 

			Jonathan recordó cuando había ido a Haag a recoger un cargamento la primavera anterior. Jorma lo había llevado en coche y habían pasado por el puente de Öresund hacia Dinamarca. Sin control de frontera ni policías, no hubo ningún problema. Solo dinero fácil. Jonathan aceptó.

		


		
			2 de junio de 2016

			David

			La lista de nombres de los chóferes que trabajaron en la compañía de taxis durante 2006, de enero a agosto, estaba sobre el escritorio de David. Annelie pareció sorprendida cuando la llamó el día anterior para que le enviara nombres completos y números de identificación, pero después de quince minutos llegó un correo con los datos a los que tenía acceso. Varios ya no trabajaban, pero con ayuda de internet había conseguido la información de contacto.

			Llamó a cada uno de los chóferes. Todos coincidieron. Nadie sabía nada de la vida privada de Jonathan. Hacía sus rondas y el único momento en el que se lo cruzaban era cuando recogían o dejaban los taxis en Högdalen. Varios de ellos ni siquiera sabían quién era antes de que él les enviara una foto que les aclaró la memoria a algunos, pero nadie logró dar con algo que valiera la pena.

			La idea de Kurt de que David podría ser de ayuda para Jonathan viviendo con ellos en Norra Lagnö no había resultado tan bien como lo había imaginado. Muchas veces David intentó hacer que Jonathan saliera a hacer algo, pero él prefería quedarse en casa, fingiendo que debía estudiar, a pesar de que tampoco quería recibir ayuda con los estudios cuando David se lo ofreció. Había perdido interés en lo que antes amaba. Se negaba incluso a pasear por el pequeño bosque de Norra Lagnö. Todo en su vida se había convertido en un antes y un después del incendio. Cuando se fue de la casa, David creyó que se ordenaría su vida. La semana en la que lo ayudó a pintar y arreglar el apartamento de Bandhagen fue como un reencuentro. Alquilaron una furgoneta y recorrieron toda la ciudad para ir a recoger unos muebles que Jonathan había encontrado en un sitio de artículos de segunda mano. Recordaba cómo cantaban las canciones que sonaban en la vieja radio del coche abrigados con chaquetones y gorros dentro de la cabina porque no funcionaba la calefacción. Ni siquiera las insinuaciones de Kurt de que su hijo se había mudado a un barrio de perdedores borraba la alegría de Jonathan. Por el contrario, parecía que estaba disfrutando de una vez por todas de haberse impuesto a sus padres.

			¿Qué le había ocurrido?

			 

			Cuando terminó de revisar la lista de chóferes, David cogió su taza y fue a la sala de café. Eran las diez y media y esperaba no tener que encontrarse con ninguno de sus colegas. La máquina de café estaba vacía, salía vapor del lavavajillas y el indicador mostraba que el lavado había terminado. Se apresuró a llenar la taza con agua y volvió a su oficina. Durante el tiempo que tardó en comerse el sándwich pensó en la reunión con Louise. Parecía haberse fortalecido de una forma que lo sorprendía. Buscó en la web artículos sobre mano de obra infantil en la fábrica de Tillis. “El patio trasero de la industria de la moda”, rezaba el título. Observó la fotografía de Louise. Lo excitaba. A pesar de que ella había sido su primer amor. En otra época había imaginado que podría ocurrir algo entre ellos y se esforzó por demostrar que podía ser un buen padre sustituto para Paula. Pero luego llegó Stein. Cuando David supo que se habían separado, se puso en contacto con Louise y se ofreció a ayudarla con el divorcio para tener la oportunidad de volver a verla, pero al mismo tiempo conoció a Hanna.

			David cerró los artículos. “Concéntrate”, se dijo a sí mismo. Esa noche se encontraría con Fredrik. No porque estuviera especialmente convencido de que pudiera darle alguna información nueva que no tuviera, sino porque era uno de los nombres que estaba en la lista.

			 

			La casa de Fredrik Sandberg quedaba al final de la calle, junto al acceso del extenso vecindario de Ladugårdsgärdet. David estaba de pie a la sombra de un árbol que crecía en la acera de Värtavägen. Las hojas se movían con la brisa cálida. Algunos perros sueltos jugaban sobre el césped, y al otro lado del terreno se alzaba en el cielo la torre Kaknäs. Una columna de humo se elevaba desde una parrilla y se sentía el aroma a carne asada. Había unas diez personas de su misma edad, con vasos y botellas en la mano. Hablaban alto y observaban cómo el cocinero ponía la comida al fuego. Un niño pequeño, que parecía haber aprendido a caminar hacía poco tiempo, se guiaba con las mantas que habían colocado sobre el suelo. A David le llamó la atención. No mucho tiempo atrás Hanna y él estaban así, como ellos, hablando de tonterías con amigos y vecinos mientras los niños jugaban.

			Cogió el móvil. Sonó varias veces antes de que Hanna atendiera sin mediar palabra. Su voz se oyó lejana cuando le dijo a Sigge que su papá estaba al teléfono.

			—Hola, soy papá —dijo él cuando escuchó la respiración de su hijo en el auricular—. ¿Qué tal el día?

			—Bien.

			—Fantástico. ¿Has ido al jardín?

			—Papá, se llama preescolar.

			—De acuerdo. ¿Qué tal en el preescolar?

			—Bien.

			—¿Vas a ir a dormir ahora?

			—Sí —dijo su hijo con un suspiro.

			—Papá te quiere mucho. Lo sabes. Más que a nadie en el mundo. —David echó un vistazo a su reloj—. Buenas noches, amiguito. ¿Puedo hablar con Harry?

			—Harry e Irmeline están nadando —dijo Sigge con un resoplido.

			—Ah, ¿sí? ¿Y dónde? ¿En la piscina? ¿Puedes llamar a tu hermano?

			—Yo no puedo ir —refutó Sigge.

			—¿Por qué no puedes ir? —preguntó David con dulzura y sintiendo un peso en el pecho. Hubo un ruido en el auricular.

			—Harry está nadando en Grisslinge. 

			Hanna tomó el teléfono. 

			—Sigge no puede hacerlo porque se ha quedado en casa.

			—Pero…—David se apoyó con la mano en el tronco del árbol, inclinó la cabeza hacia delante, cerró los ojos e insistió—: ¿Puedo hablar con Sigge otra vez?

			La respiración trémula de su hijo se escuchaba en el auricular.

			—Sigge, cariño. Tú y yo iremos a bañarnos y te enseñaré a nadar como un delfín. Buenas noches. Te quiero. Te llamo mañana por la noche.

			—Buenas noches, papá.

			David apartó la mirada del grupo de padres que se habían sentado en las mantas con los platos sobre las rodillas.

			 

			Se oyó un grito de enfado en el apartamento cuando David tocó el timbre. Pasos, ruidos de la cadena de seguridad, y luego se abrió la puerta. Fredrik le dio la mano. Como de costumbre, David se estremeció al verlo. Siempre tenía la misma sensación de que no era él, sino su hermano Jonathan.

			—Parece que fue ayer, adelante.

			David se excusó por haber llegado tarde. Se dio cuenta de que nunca había estado en casa de Fredrik, ni cuando vivía en su primer apartamento ni en este, al que se mudó para vivir con Grete.

			—¿Expreso, capuchino, té? —Se pasó las manos por el cabello rubio y luego las metió en los bolsillos traseros del pantalón. Iba descalzo y su piel estaba tan sonrosada como siempre. Se habían dibujado delgadas arrugas en su rostro.

			Una de las frases favoritas de Hanna le vino a la cabeza cuando lo vio: “¡David, fíjate en esa mujer! Tenemos la misma edad, pero ella aparenta ser mucho más vieja que yo, ¿a que sí?”. Hanna señalaba la foto de alguna antigua compañera de escuela en Facebook o la foto de una mujer de su misma edad o más joven en internet o algún periódico. Y él, con énfasis, tenía que darle la razón.

			—¿No tienes cerveza? —preguntó David. Tenía más sed que ganas de café.

			—Por desgracia, no tengo ni una.

			—De acuerdo. Tomaré lo mismo que tú.

			Fredrik desapareció en la cocina.

			Había piezas de arte icónicas del diseño ubicadas alrededor de cada mueble y de cada objeto. La modernidad se veía interrumpida esporádicamente por alguna solitaria pieza antigua. Cosas que quedarían fuera de lugar en el estrecho apartamento de David, que no ofrecía el marco correcto para ese tipo de decoración. El arte moderno llenaba las paredes, y por las ventanas de la sala se veía el Gärdet.

			Fredrik colocó la cafetera expreso sobre la cocina industrial. El monstruo plateado lucía imponente en la encimera de acero inoxidable. David se sentó en uno de los sofás de la sala. Era profundo, casi como una cama individual, y probó a reclinarse hacia atrás. Le dolieron los músculos del abdomen cuando se volvió a incorporar. Se sentó en el borde y observó a Fredrik a través de las amplias puertas de la cocina. No estaba tan musculoso como antes, pero parecía estar en forma. Sano y fuerte. Había sido la única forma de diferenciar a los dos hermanos cuando tenían quince años. En su juventud Fredrik estaba extremadamente entrenado y Jonathan era básicamente su opuesto.

			—¿Has dejado el hockey?

			—Hace mucho. Ahora, mayormente, corro y juego al tenis.

			—¿Cómo está Grete?

			Fredrik interrumpió un momento sus movimientos.

			—Hace mucho que nos separamos. —Levantó una mano y se frotó la barbilla—. Hace mucho.

			—¿Aún estás en la compañía de Kurt?

			Fredrik dejó escapar una risa.

			—No.

			—¿A qué te dedicas ahora?

			—He dirigido algunas empresas emergentes. En el sector de informática y tecnología. Creo compañías que luego vendo para comenzar una nueva. ¿Tú aún estás en Mitchell y Grey?

			—No, he cambiado a derecho de familia. Me cansé de concentrarme tanto en el dinero.

			—¿Existen las diferencias? ¿No se trata todo de dinero en derecho?

			Fredrik puso una taza sobre la mesa de cristal delante de David y se sentó en el sofá de enfrente.

			David se encogió de hombros. Fredrik tenía razón. Además de las disputas por la custodia, gran parte de lo que hacía en la oficina trataba justamente de dinero y bienes. Pensó si Fredrik, al igual que Louise, tampoco sabría nada sobre la misión que le había encomendado Kurt. 

			—Seguramente te preguntas por qué estoy aquí.

			Fredrik asintió y se llevó la pequeña taza a la boca.

			—Tu padre me ha pedido que intente averiguar qué ha ocurrido con Jonathan.

			Sin beber el café, Fredrik puso otra vez la taza sobre el plato.

			—¿Por qué quiere hurgar en eso? Jonathan está muerto.

			—Eso no lo sabemos.

			—El viejo nunca se da por vencido, y no acepta la situación de las cosas.

			—¿Puedes hablarme de tus contactos con Jonathan antes de que desapareciera?

			—Ni siquiera me acuerdo.

			—¿Fuiste a Lagnö en el verano? Cuando desapareció.

			Fredrik se bebió el café de un sorbo.

			—Grete y yo pasamos fuera el fin de semana del solsticio de verano. Los únicos momentos en los que veía a Jonathan era en casa, con mamá y papá.

			—¿Os cruzasteis en casa de Astrid y Kurt en algún momento durante 2006?

			Fredrik miró hacia el techo.

			—Fuimos a una cena de Pascua en la ciudad.

			—¿Cómo estaba entonces Jonathan?

			—No lo sé. Probablemente como siempre; se quedó solo una hora a comer. Conducía taxis, y fue durante su turno.

			—Fue la última vez que lo viste.

			—Eso creo. —Se encogió de hombros.

			—Kurt también me pidió que lo ayude a redactar su testamento —dijo David para ver si Fredrik reaccionaba de la misma forma que Louise. 

			Había sido un error decírselo a ella. Torpe y poco profesional revelar el caso de un cliente, pero si ya lo había hecho una vez podía hacerlo de nuevo.

			Ninguna reacción. Ninguna pregunta. Fredrik se quedó pensativo y limpió con el pulgar el cristal del reloj. Era difícil, por no decir imposible, descifrarlo, pensó David, y tuvo la sensación de que ese era el objetivo.

			 

			Sus pasos resonaron entre las paredes de la escalera cuando David salió de la casa de Fredrik. Pensó en lo que le había contado y se dio cuenta de que tanto Louise como Fredrik, curiosamente, no parecían tener mucho interés por lo que le había ocurrido a su hermano. Quizás estaban cansados de la historia. La constante especulación sobre Jonathan debía de haber sido ardua para ellos. ¿Se trataba de una reacción completamente natural entre hermanos? Rivalidad y celos porque uno de los hijos recibe más atención. Él era hijo único y no sabía cómo era tener verdaderos hermanos, pero recordaba el sentimiento lacerante que experimentaba cuando su padre adoptivo, Ulrik, captaba toda la atención de su madre y cuando sus hijos elegían siempre la mejor habitación. ¿Trataba él a Sigge y a Harry de la misma forma? ¿Ponía Ernst a su hija y a los otros cinco hijos de su rebaño en el centro? Cuando salió por la puerta principal, tomó el móvil y llamó al último número marcado. 

			—¿Está Harry en casa?

		


		
			2 de junio de 2016

			Louise

			La cama del cuarto de huéspedes de la casa del matrimonio Sandberg en Östermalm estaba recién hecha con sábanas bien planchadas. Louise apartó el edredón. Sintió un aroma especial a cedro en el armario de las sábanas que activó algo en su memoria, pero no pudo recordar qué. Se oyó el jadeo de Astrid cuando Paula la ayudó a levantarse del sofá. Caminó sobre la alfombra con paso inseguro.

			—¿Resulta agradable estar en casa otra vez? —Louise observó el rostro de su madre, que gesticuló cuando se sentó en el borde de la cama, se quitó las zapatillas y levantó las piernas. Con un fuerte quejido, se acostó boca arriba.

			—Gracias por la ayuda, Paula —dijo Astrid en un tono dulce y mirando a su nieta. Su expresión facial se endureció cuando dirigió la mirada hacia Louise—. ¿Quieres abrir la ventana y correr las cortinas?

			Louise abrazó la tela de las pesadas cortinas y tiró rápidamente para cerrarlas.

			En el camino de regreso del hospital, Astrid había dicho que quería dormir en el cuarto de huéspedes. Aclaró que su habitación era incómoda por el ruido del tráfico y los horribles ronquidos de Kurt. Además, la cama de allí era más cómoda y más alta que la del dormitorio común.

			Louise no se creyó esas explicaciones; posiblemente sus padres se habían peleado por algo. ¿Podría ser por el testamento? Sus pensamientos siempre la llevaban al condenado testamento. ¿Qué era lo que su padre, es decir, Kurt, deseaba como última voluntad? “Kurt, Kurt, Kurt. Métetelo en la cabeza. Él no es tu padre.” Era un padre sustituto que durante treinta y cinco años había mentido sin que ella sospechara nada. Pero estaba más furiosa con su madre, cuya traición era más grande que la mentira. Una de tantas. ¿Qué había significado Kurt para Astrid, si así, tan livianamente, había estado con ese tal George? ¿Amaba a Kurt, o la atracción se basaba en que podía ofrecerle estatus, dinero y seguridad cuando George no quiso asumir su responsabilidad? Podía ser quizá que Astrid no quería tenerlo. Astrid no era mejor que Stein, ese considerable y maldito infiel. Todos los pensamientos y preguntas le zumbaban en la cabeza.

			—Louise, ¿quieres traerme un vaso de agua y mi neceser?

			Paula se inclinó sobre la cama y besó a su abuela en la mejilla.

			—Debo irme. Vendré mañana por la mañana.

			En silencio, Louise y Paula salieron de la habitación hacia el vestíbulo. Louise se puso en cuclillas y abrió el cierre de la maleta que había llevado Astrid del hospital, sacó el neceser y abrió la tapa. Allí había un lápiz labial, un cepillo de dientes y varias cajas de medicinas que Astrid tuvo que dejar a las enfermeras el lunes, cuando la ingresaron.

			Paula se puso las zapatillas. Louise se levantó y la observó. Piernas y brazos delgados. Tenía los párpados cubiertos por un sombra negra. El cabello rizado le caía sobre los hombros. 

			—Tienes cara de cansada —dijo Paula.

			—No hay problema —respondió Louise—. Nos vemos en casa esta noche.

			—¿Vienes a la hora de siempre?

			—Sí, entre las ocho y las ocho y media.

			Paula se quedó parada con la mano en el picaporte de la puerta.

			—¿La abuela estará bien?

			—Hablaremos de eso esta noche, cuando estemos solas. Ahora, vete. —Encontró la mirada de su hija, que de pronto se puso tensa. Exigente. Acusadora. Después de medio minuto de observación, Louise sintió que la irritación invadía todo su cuerpo—. Vete ya. No es momento para dramas. 

			Paula no hizo ningún intento por abrir la puerta. Louise pasó por detrás de ella y giró la llave en la cerradura. 

			—No tengo tiempo para esto. 

			Los conflictos entre ellas la estaban destruyendo. ¿Nunca terminarían?

			En algún lado había leído que era positivo que los adolescentes fuesen obstinados, una señal de que se sentían seguros para intentar oponerse a los padres. Ella misma había sido una inútil durante su juventud y nunca se había rebelado. ¿Era normal el constante conflicto con Paula? ¿Alguna vez se transformaría en la hija soñada? Louise miró los ojos oscuros de su hija y se dio cuenta de que la transformación no era inminente.

			Sin mediar palabra, Paula dio media vuelta y salió. Levantó el brazo izquierdo, subió el dedo corazón y desapareció por las escaleras.

			Las manos le temblaban cuando cerró la puerta. Buscó un vaso de agua en la cocina y fue hacia el cuarto de huéspedes. 

			—¿Has traído el neceser?

			—Perdón, se me ha olvidado. ¿Qué querías de él?

			—Tengo un dolor espantoso. ¿Me darías dos Tramadol, o quizá tres?

			De regreso en la cocina, Louise tomó las cajas de medicamentos de la mesa. Miró cada uno y leyó las recetas. “Flunitrazepam Mylan: máximo, una píldora por la noche para dificultades graves del sueño.” Puso tres píldoras en una taza y regresó. Cuando entró, abrió la puerta con el pie. La habitación estaba casi totalmente oscura. 

			—Incorpórate. —Puso la mano detrás de la espalda de Astrid. A través de la fina tela del camisón sintió el vendaje y las vértebras afiladas. 

			Louise puso las píldoras en la mano de su madre y le alcanzó el vaso de agua que estaba en la mesilla de noche.

			—Aquí está el agua. —Un escalofrío la recorrió cuando sintió los dedos fríos de Astrid—. Así que bebe.

			—Esto sí que funciona. En el hospital me daban solo un ridículo paracetamol.

			—¿Cuándo viene Kurt?

			—No lo sé. 

			—Me quedo un rato. Llama si necesitas algo.

			 

			Louise sacó el móvil de su bolso y buscó en Google la duración del efecto del fármaco. Veinte minutos después, sintió un nudo en el estómago a medida que leía la información del Registro Oficial de Medicamentos. Salió de la cocina y leyó la caja: 1 gramo. Le había dado a su madre tres píldoras del somnífero más fuerte, que incluso era considerado un narcótico. Miró el reloj de la pared. Pronto serían las diez de la mañana. Metió rápidamente las medicinas en el neceser y lo volvió a poner en la maleta. Cerró la cremallera y cogió de nuevo el teléfono.

			—Hola, papá, mamá está en casa. Me quedo un poco más…, no es necesario que te des prisa.

			—Estoy en camino.

			—Qué bien… ¿Cuándo crees que llegarás?

			—Depende del tráfico.

			—¿Espero hasta que llegues? Mamá parece cansada. —Se mordió el labio—. Tengo una reunión dentro de dos horas en la oficina. ¿Estarás en casa antes?

			—Seguramente, sí.

			—¿Estarás dentro de una hora?

			—¿No has escuchado lo que te he dicho? Depende del tráfico.

			 

			Louise puso la cadena de seguridad en la puerta de entrada y se apresuró a entrar en el cuarto de huéspedes.

			Con cuidado, entornó la puerta.

			—¿Mamá?

			Su madre no respondió. Se acercó sigilosa hasta la cama. Astrid roncaba con la boca abierta. Habían pasado quince minutos desde que le dio las píldoras. Louise salió del cuarto y cerró la puerta. Colgó su bolso en el picaporte para recibir una señal advertencia en caso de que Astrid, contra todo pronóstico, se despertara y saliera.

			La habitación de al lado servía como oficina y biblioteca. La colección de Kurt de literatura histórica llenaba las oscuras estanterías construidas a medida. Delante del escritorio había un sofá de piel con solapas verde oliva junto a una lámpara de pie. En una carpeta encontró la última declaración de la renta de Kurt. El formulario impreso mostraba que había recibido más de cuatro millones de coronas en concepto de pensión, era el único propietario de la casa de Norra Lagnö y el excedente del capital ascendía a siete millones y medio. Continuó buscando en las otras carpetas de la estantería. No estaba el testamento. Le temblaron las manos cuando sacó los cajones del escritorio. En orden militar, había bolígrafos, relojes viejos y algunos pastilleros. 

			Su móvil vibró en el bolsillo trasero.

			Miró rápidamente la pantalla. Era Hugo Ritzler, el director general del nuevo y enorme centro comercial situado junto al Globen Arena, al sur de la ciudad, que se inauguraría en el otoño. Había firmado un contrato de alquiler hacía un año para que una de sus tiendas se transformara en el buque insignia de la compañía. 

			—Louise Sandberg.

			La voz en el otro extremo sonaba decidida cuando se presentó. El estómago le dio un vuelco, instintivamente supo que algo andaba mal.

			—Por desgracia, tengo malas noticias —continuó él.

			—¿Qué ha ocurrido?

			—Debemos rescindir el contrato de alquiler y de colaboración para las tiendas Tillis en el Centro Comercial de Suecia.

			—Pero no pueden hacer eso. Tenemos… —Se hundió en la silla del escritorio—. ¿Qué quiere decir?

			—Uno de los fundamentos del concepto del centro comercial es el código de conducta. Supongo que usted lo ha leído porque se ha comprometido a seguirlo. Es una de las partes del contrato que ha firmado.

			—¿Sería tan amable de hablar claramente? —Se levantó.

			—Los clientes de nuestro centro comercial deben poder confiar en que las tiendas estén a cargo de comerciantes serios. Nos preocupa especialmente que nuestras tiendas no estén asociadas a compañías que utilizan mano de obra infantil. —Parecía estar leyendo un guion.

			—Nosotros no usamos mano de obra infantil. Lo que escriben los periódicos… son acusaciones sin fundamento.

			—Lamentablemente, no compartimos su punto de vista —respondió el director, tajante—. Mi contable enviará una rescisión formal del acuerdo en estos días. —De pronto, se oyeron ruidos en la cerradura y tocaron varias veces el timbre—. También veremos sus contratos en nuestros otros centros comerciales —continuó él.

			—Debe disculparme, pero ahora tengo que irme. —Cortó la llamada, colocó la silla y corrió hacia la puerta de entrada.

			—Hola, cariño —dijo Kurt con dulzura, y extendió los brazos para acariciar su cabello—. He ido al desayuno del Rotary. ¿Cómo está mamá?

			Ella rechazó su mano, dio unos pasos hacia atrás en el vestíbulo y observó a aquel mentiroso de traje a medida.

			—Está durmiendo; parecía terriblemente cansada. La enfermera del hospital dijo que era importante que durmiera para recuperarse. Ya ha tomado los analgésicos; debemos dejarla descansar hasta que se despierte.

			—Muy bien. Entonces, preparo una taza de té. ¿Te quedas?

			Verdaderamente, necesitaba irse de aquel lugar, pero pensó que quizás él le diría algo cuando estuvieran a solas. Algo sobre el testamento.

			—De acuerdo, un té; solo debo hacer una llamada —dijo, y buscó el teléfono en el bolsillo—. Es de trabajo. Iré a la sala. 

			Louise volvió a cerrar las puertas correderas. El suelo de madera crujió bajo sus pies cuando se acercó a la ventana. Apoyó la frente en el cristal frío y miró hacia la calle. Un golpe suave la hizo sacudirse.

			—David Bergman vino a saludarme a la oficina el miércoles. Me contó que le habías encargado una misión —dijo, y se volvió muy despacio.

			—Le he pedido que investigara la desaparición de Jonathan. Otros ojos seguramente pueden descubrir lo que yo no he visto o entendido. —En la mano llevaba dos tazas de té que colocó entre ellos sobre una mesa de centro.

			—¿Vale la pena hurgar en eso? —preguntó Louise tomando una de las tazas y sentándose en el otro sofá, tan lejos de Kurt como pudo.

			—Es por mamá.

			—Yo creía que eras tú quien estaba tenía más prisa.

			—Ahora que tu madre está enferma, quiero ordenarlo todo. —Revolvió el té con la cuchara y luego la colocó con cuidado sobre el plato.

			Ordenarlo todo, la misma palabra que usó David. ¿Era el testamento parte de eso?

			—¿Qué más vas a hacer? ¿Hay algo con lo que yo pueda ayudar?

			—No voy a molestarte con nada. Creo que estás muy ocupada con tu empresa. —La miró largo rato—. ¿Cómo va? ¿Hay algo de verdad en lo que escriben los periódicos?

			—No quiero hablar de eso. —Levantó la mano—. ¿Qué es lo que tienes que ordenar?

			—No puedes prestar atención a los mezquinos cabrones que no tienen idea de cómo dirigir una compañía. Eres mi hija. ¿O no, cariño?

			—¿Qué es lo que debes poner en orden?

			—¿No te he enseñado cómo funciona?

			—Ya basta con eso. ¿Qué es lo que tienes que poner en orden?

			Kurt la miró evasivo y de pronto pareció distraído, desacostumbrado a que ella tomase el control.

			—Voy a vender la casa de Lagnö.

			—¿Mamá no se pondrá triste si lo haces? Me ha pedido que organice su funeral y quiere que todos se reúnan allí.

			—De acuerdo, no me lo había mencionado.

			—¿Puedes esperar con la venta? Por ella.

			—Está bien —dijo él.

			Un golpe la hizo estremecerse. El ruido venía desde el interior del apartamento. ¿Habría caído el bolso que había colgado en el picaporte de la puerta?

			—Iré a ver a mamá. —Se levantó de un salto y corrió hacia el cuarto de huéspedes.

		


		
			Cinco semanas antes de la desaparición

			22 de junio de 2006

			Jonathan

			Dos hombres corpulentos estaban de pie frente a Jonathan, a cada lado de la escalera. Ambos llevaban camisetas azules con estampados amarillos. Estaban hablando y gesticulando. Cada tanto lo invadía un olor rancio a alcohol, cuando los hombres se volvían y gritaban algo en polaco a las personas que estaban más arriba. Jonathan siguió la corriente de viajeros camino a la cubierta de vehículos.

			Eran casi las doce del mediodía y el M/S Scandinavia llegaría pronto a Nynäshamn. Una hora atrás había paseado por las demás cubiertas para comprarse un café y un sándwich y luego mezclarse con los otros pasajeros hasta que fuera hora de tocar tierra. Después de que el ferry saliera de Gdansk la noche anterior, se acostó vestido, con la luz encendida, en la litera de un camarote diminuto situado bajo la cubierta de vehículos. Observó las manchas de suciedad en el techo y escuchó las vibraciones de los motores que propulsaban el casco del barco. Cada vez que oía voces o ruidos en el pasillo, contenía la respiración por acto reflejo. Se prometió a sí mismo que sería la última vez que se expondría a eso. Era el último viaje.

			Durante las últimas tres semanas había logrado mantenerse limpio. Su vida estaba a punto de cambiar. Este viaje a Polonia era lo que necesitaba en su cuenta para poder concentrarse en los estudios. Si se mantenía lejos de las anfetaminas, le bastaría con conducir taxis los fines de semana y podría volver a una vida normal. O al menos a un intento de vida normal.

			A pesar de la noche de insomnio, sus sentidos estaban plenamente alerta. Dentro de media hora estaría yendo al punto de encuentro, donde dejaría el coche y recibiría el dinero. Después de eso, todo habría terminado.

			Se había formado una fila. Extrañamente, las puertas metálicas que conducían a la cubierta de vehículos aún estaban cerradas. El ferry se sacudió. Pasaba el tiempo, y pronto se dio cuenta de que había estado parado diez minutos en el mismo lugar. Entre los pasajeros se extendió un murmullo de impaciencia. ¿Por qué no podían entrar?

			Sobre su cabeza se oían voces en todos los idiomas. Echó un vistazo hacia atrás, a la fosa. En su mayor parte eran hombres. Posiblemente, la mayoría eran conductores de camiones, que hacían una merecida pausa en las dieciocho horas que duraba el viaje. Casi todo un día, en el que podían darse un festín con la insulsa comida del restaurante, las jóvenes rumanas y el alcohol barato que vendían en los camarotes ubicados bajo la cubierta principal.

			Cuando pasaron doce minutos, la espera terminó. Los pasajeros comenzaron a avanzar lentamente.

			Jonathan pasó el escalón del umbral y salió a cubierta. Hubo un gran ruido cuando se abrieron los portones de proa y popa y la luz del día iluminó el cuerpo de la nave. Pudo ver su coche. El hombre que estaba delante de él en la escalera se detuvo de pronto. Jonathan evitó caer de lleno sobre sus amplias espaldas.

			—Policja! Urzadcelny! —dijo uno de ellos.

			—Kurva! —respondió el otro con voz áspera. 

			Jonathan vio tres policías de frontera uniformados e igual cantidad de funcionarios de aduanas en la rampa, enfrente del ferry. Se oyó una señal en los altavoces. Una voz dijo:

			—Hoy realizaremos un control de aduanas y de frontera en el muelle de arribos. Por eso les pedimos paciencia, pues la salida puede implicar demoras.

			Jonathan tragó saliva y se quedó petrificado. Los policías de frontera subieron a bordo mientras se oía el ladrido de un perro que retumbaba por las paredes.

			Los hombres uniformados iban en dirección a su Volkswagen Touran, que estaba aparcado detrás del remolque de una autocaravana. Las personas que tenía detrás lo empujaban, y dio un paso a un lado para dejarlos pasar. Con una mano aferró las llaves del coche que tenía en el bolsillo de su abrigo negro.

			Los policías se detuvieron a la altura del Touran. Era un automóvil híbrido que funcionaba con gasolina y gas natural, modificado para ocultar el cargamento de anfetaminas que Jonathan había recogido en Varsovia. En un taller situado detrás de una casa en ruinas de Brzeska le habían colocado el cargamento en el tanque de gas después de controlar la droga y pagar a los proveedores. El hombre que actuó de intermediario y pagó por la carga le había dado a Jonathan un pasaporte y un carnet de conducir falsos y los billetes del ferry. El coche estaba matriculado en Suecia, a nombre de un portero que prestó su identidad para intercambiarla con la foto de Jonathan. 

			En los tres casos anteriores que actuó como intermediario y transportó anfetaminas de Polonia a Suecia, había recibido instrucciones de seguir una ruta determinada. El viaje había sido desde Grodzisk a Mazowiecki y había conducido todo el camino a través de Jylland y los puentes daneses de Stora y Lilla Bält hasta llegar a Suecia por el puente de Öresund. Era un desvío considerable comparado con el camino directo que hacían los transbordadores desde varios lugares de Polonia. Pero el riesgo de quedar atascado en el control de aduanas era mucho menor conduciendo por los puentes que navegando en ferry. Jonathan no podía entender por qué tuvo que tomar el camino más arriesgado. Había intentado discutirlo con los mensajeros, pero se contuvo cuando le explicaron que la decisión la había tomado otra persona y que él no podía protestar.

			Su corazón latía con tanta fuerza que se le nublaba la vista. “Ahora no”, se dijo a sí mismo. “Tranquilo. Tranquilo. Tranquilo.”

			Pensó en lo que ocurriría si lo atrapaban. Con el cargamento que había en el coche, se arriesgaba a recibir la mayor condena: diez años de cárcel. Confiscarían la droga, luego averiguarían quién era su cliente y lo apresarían. ¿O ya lo sabían?

			Uno de los policías de frontera se volvió. Jonathan creyó que lo miraba a él. No se encontraba a más de diez metros. Aún estaban parados junto al Touran. Como si lo estuvieran esperando. El perro lloriqueó nervioso. No había alternativa. Debía dejar el coche. Con un movimiento lento, se volvió y caminó tan tranquilo como pudo hacia la escalera. Las personas avanzaban lentamente en dirección contraria. Se sujetaba a un lado de la escalera con una mano en la barandilla, con la otra sostenía el bolso. Los pasajeros maldecían cuando chocaba con ellos, respiraba irascible por la boca para dejar de sentir el olor a loción de afeitar, humo de cigarrillo y resaca.

			Cuando llegó al sexto piso, salió de la escalera. Se hizo el silencio cuando se cerró la puerta. A través de las ventanillas rectangulares que recorrían la nave entraba una luz blanquecina. La lluvia golpeaba las ventanas. Miro alrededor, dos mujeres muy maquilladas y con enormes maletas con ruedas caminaban deprisa hacia él. Un niño de seis años corría dando saltos detrás de ellas. Jonathan los siguió un poco por el corredor y luego dobló hacia los baños. Abrió la puerta del de hombres, entró en una de las cabinas y se encerró. 

			Miró hacia el techo y se subió sobre el retrete. La altura del techo eran tan baja que solo podía arrodillarse. Presionó con las manos en las placas interiores. Una a una. Esperaba que estuvieran sueltas y las pudiera empujar para llegar a la ventilación y al resto de las instalaciones, pero no pudo. Las placas del techo no cedían, habían sido colocadas con firmeza. Los latidos le resonaban en los oídos, el sudor le corría por la espalda.

			Oyó que alguien entraba en el baño y se agachó. Golpearon fuerte en la pared. Lentamente, levantó la cabeza y miró por el borde. En el espejo de la pared vio un empleado de la limpieza con un carro. Rápidamente se puso en cuclillas y, con cuidado, apoyó los pies en el suelo sucio de charcos de orina y trozos mojados de papel higiénico. La mano le temblaba cuando presionó el botón de la cisterna. Del bolsillo exterior del bolso sacó el gorro y se lo puso, metió dentro de él las puntas sudadas de su cabello. Esperó un momento antes de abrir la puerta y acercarse al lavabo. Se mojó las manos debajo del agua tibia, tomó una toalla de papel del dispensador y se secó.

			Se miró al espejo. Su rostro estaba pálido y tenso. Vio que el empleado de la limpieza entraba en la primera cabina. Juntó las cosas en el bolsillo de la chaqueta, tiró el trozo de papel húmedo y hundió un brazo en la bolsa negra de basura del carrito de limpieza. La mano fue hasta el fondo de los desperdicios. Cuando tocó con la axila el borde metálico donde se sujetaba la bolsa, soltó el paquete con las llaves del coche, los billetes, el pasaporte y el carnet conducir falsos.

			Su corazón latía acelerado cuando se escabulló y corrió por los escalones que llevaban a una sección con filas de asientos vacíos. Sobre la moqueta estampada había periódicos, servilletas arrugadas y envases de comida vacíos. Desde la cafetería provenían voces y risas del personal que limpiaba y se preparaba para la siguiente ronda de pasajeros. Continuó hacia la salida. 

		


		
			3 de junio de 2016

			David

			Casi una hora le llevó a David conseguir el número de teléfono de la antigua novia de Fredrik, Grete Egeland. La había conocido en la boda de Louise, cuando se casó con Stein. Debían de haber pasado quince o dieciséis años, pensó mientras se metía en la bañera y abría la ducha. Eran las seis y media de la mañana, muy temprano para llamar. A medida que subía el nivel del agua por una obstrucción en el desagüe, intentó evocar las imágenes de aquel momento. Recordó que Grete llevaba un vestido demasiado escotado para una boda y le hablaba sobre los estudios acerca de la teoría feminista que había cursado en una universidad de Noruega.

			No lograba hacer coincidir ambas cosas.

			Grete parecía amable, pero quizás era su noruego cantarín lo que le atrajo. Al menos, era diferente comparada con otras novias de Fredrik, parecía tener más talento. 

			Ella respondió al tercer tono. Se oían gritos de niños al fondo, y le llevó un tiempo poder explicarle el asunto, pues varias veces Grete tuvo que interrumpirlo para evitar alguna pelea entre ellos.

			—No tengo nada que decir sobre Fredrik. Es un capítulo cerrado —dijo ella.

			—Pero no se trata de Fredrik, sino de su hermano Jonathan —dijo David por segunda vez.

			—Ese idiota. —Rio con amargura—. ¿Qué podría saber yo de él?

			—Debes de haberlo visto varias veces.

			—En primer lugar, ¿por qué habría de preocuparme que el hermano de Fredrik haya desaparecido? —continuó Grete, y luego les gritó a los niños para que se callaran—. Era un idiota igual que su hermano, la misma persona en dos ediciones.

			—Pero…

			—He olvidado a Fredrik, pero no lo he perdonado —interrumpió Grete.

			David se pasó una mano por la nuca y pensó si valdría la pena intentar hacerle más preguntas.

			—Gracias por tu tiempo. Puedes llamarme si, a pesar de todo…

			—¿Por qué iba yo a tener algo que contar sobre el maldito hermano desaparecido de Fredrik, cuando ni siquiera lo conocí personalmente? —dijo ella, y cortó.

			 

			David se dirigió hacia el sur por Götgatan. Sobre los tejados de las casas volaban nubes negras y pesadas, y comenzó a caer aguanieve. El semáforo cambió a rojo en el centro comercial de Ringen. La gente se agolpaba bajo el techo de la entrada. Algunos pocos desafiaban el chubasco y corrían por las sendas peatonales. El reloj azul del tejado de Åhléns mostraba que pronto serían las nueve. Volvió a consultar la hora con un rápido vistazo al salpicadero del automóvil y vio que coincidía.

			En un plazo de diez días debía ingresar el dinero en la cuenta del Servicio de Recaudación. ¿Qué sabía hasta ahora sobre Jonathan? Que era cuidadoso y discreto en el trabajo. Que había mandado al infierno los estudios. David había encontrado un certificado académico de 2005 donde figuraba que en seis años había llegado completar solo la mitad de la carrera de Derecho. Por la fecha de los exámenes, David entendía que había suspendido muchas veces. Golpeó el volante con una mano culpándose por no haber sido más persistente. ¿Habría podido ayudar a su amigo? La charla con Grete le había dejado la certeza de que las separaciones volvían rencorosas a las personas, y eso lo sabía muy bien. Aún faltaban muchas piezas en el rompecabezas, y sabía que el más mínimo fragmento podía ser significativo. Debía mirar debajo de cada piedra, por más pequeña que fuese.

			La lluvia aumentó cuando cruzó el puente de Skanstull. El limpiaparabrisas se movía sobre el cristal y se escuchaba el golpeteo sobre el techo del coche. Al final del puente, el Globen Arena apareció como un gigantesco huevo.

			 

			Quince minutos después, David salió del coche. La lluvia había cesado. Hizo zigzag entre los charcos de agua a lo largo del camino asfaltado y se dirigió hacia la puerta del bloque donde vivía Jonathan. Miró hacia los edificios de tres pisos de los años cincuenta. Un enorme gato gris miraba a través de una bicicleta. El gato se escabulló entre los pies de David cuando este entró. Vio sus huellas pequeñas y húmedas en la escalera. 

			En el primer piso no abrió nadie cuando llamó. En el segundo piso abrió la puerta una joven mujer con un bebé en brazos. Le explicó que acababa de mudarse a vivir allí. David continuó hasta el tercer piso. El gato estaba sentado con elegancia en el suelo de piedra y maullaba como si hablara con él.

			Lo invadió una extraña sensación cuando llegó frente al apartamento donde vivía Jonathan y leyó un nombre extraño en el letrero de la puerta. Se inclinó y acarició el suave pelaje del animal.

			—Está contenta —dijo la voz de un hombre.

			David se enderezó y el gato corrió hacia el apartamento de enfrente. Un hombre de unos ochenta años estaba en la puerta. Llevaba unos pantalones amplios que sostenía con largos tirantes. Su prominente barriga estiraba una camiseta verde con el logo del Bajen. Su cabeza estaba rodeada por un gruesa corona de cabello blanco. David lo reconoció. Era el vecino locuaz que solía sacar la cabeza para intercambiar unas palabras cuando descubría que había alguien frente a la puerta. Bingo. Sonrió efusivamente y extendió la mano.

			—Me llamo David Bergman y soy un amigo de la infancia de Jonathan Sandberg, que vivía antes aquí. ¿Lo recuerda?

			—Claro, era un chico amable —dijo el hombre, que se presentó como Roffe—. Pero desapareció de pronto. —Bajó la voz y señaló el antiguo apartamento de Jonathan—. Más de un año después, se mudaron nuevos inquilinos.

			—Por eso estoy aquí —dijo David—. Jonathan aún sigue desaparecido. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?

			—No necesitas quitarte los zapatos —dijo Roffe, e hizo un gesto a David para que entrase—. Voy a limpiar esta tarde. ¿Hago café?

			El apartamento era idéntico al de Jonathan, solo que en espejo. David se sentó frente a la mesa de la cocina. La tela de los finos cojines de los asientos estaba tan gastada que el estampado con racimos de cerezas casi no podía distinguirse. Siguió al hombre con la mirada cuando sacó tazas y un plato con rollos de canela. 

			—Recuerdo que usted apareció con esos mismos rollos de canela cuando Jonathan se mudó —dijo David. 

			—Sabía que te conocía de antes. —Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro arrugado del anciano—. Es costumbre dar la bienvenida a los nuevos vecinos. Pero los cabrones que viven ahora ahí me cerraron la puerta en la cara. —Sirvió el café y se sentó con un gemido al otro lado de la mesa de pino—. Tengo mal las rodillas, ya no es como antes. 

			—¿Recuerda si Jonathan recibía visitas? —preguntó David estirándose para alcanzar un rollo.

			—Oh, sí, una chica venía algunas veces por semana. Siempre en la mitad del día, y se quedaba una hora. —Levantó sus gruesas cejas.

			—Interesante. ¿Sabe cómo se llamaba?

			—No, pero tenía bonitos pechos y un amplio trasero. Yo solía espiar por el orificio de la puerta cuando ella salía. Un momento antes se abría la ducha en el baño, se oye bien desde mi escondite. —Rio entre dientes, contento.

			—¿Cómo era físicamente?

			—Cabello oscuro casi hasta los hombros. Era un poco más alta que él y vestía ropa elegante. El chico tenía buen gusto.

			—¿Pero no sabe quién era? ¿Jonathan nunca dijo nada?

			—No, conmigo no hablaba de chicas, pero yo la reconocí. —El pulso de David se aceleró: ¿había dado con una pista?—. Aquella hermosura trabajaba en el taller. Dejé allí mi camioneta varias veces.

			—¿Era allí donde trabajaba Jonathan?

			—No, él conducía taxis.

			—¿Dónde está el taller?

			—En el barrio industrial de Högdalen. Detrás del bosque.

			—¿Recuerda cómo se llama ese taller?

			—No, no lo recuerdo.

			—Espere un momento —dijo David, y cogió el móvil. Escribió “Annelie Laine” y la buscó entre las imágenes. Cuando apareció el perfil de Facebook, puso el móvil frente al anciano. 

			Roffe cogió unas gafas de cerca que estaban sobre una pila de periódicos y se las puso, examinó la foto y luego asintió.

			—En efecto, es ella. 

			—¿Había otras personas que visitaban a Jonathan?

			—A veces había un ruido espantoso, pero en su mayoría eran chicos de su misma edad. 

			—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —La gata entró dando tumbos en la cocina.

			—Ven aquí, Majsan —dijo Roffe con voz dulce, y empujó la silla hacia atrás. La gata saltó a su regazo. Él le acarició el pelaje y miró hacia la ventana en dirección a David—. Si no recuerdo mal, fue en verano.

			—El verano de 2006. ¿Fue la última vez que lo vio? ¿Puede recordar más o menos cuándo fue eso?

			Roffe levantó la barbilla y se apretó la piel que colgaba del cuello. 

			—Noté que su coche había desaparecido durante un tiempo, pero luego regresó al aparcamiento de aquí fuera y estuvo varias semanas en el mismo lugar. Después volvió a desaparecer y nunca más regresó. Pero nunca vi al chico. Tenía un bonito Volvo que compró en la primavera de ese año y al que yo solía vigilar. No porque me lo pidiera, yo lo hacía de buena gana. Me llevó a dar un paseo cuando se lo compró. Iba como un avión.

			Roffe parecía estar pensando en algo. David esperó y, después de un silencio de algunos minutos, el anciano se levantó y lo miró con seriedad.

			—Vino alguien que llamó a la puerta de Jonathan en medio de la noche. Fue el 25 de julio de 2006, porque Bajen había perdido contra Elfsborg tres a cero en el estadio de Söder aquel mismo día. Berra y yo estuvimos allí. Me asomé y le pregunté al tipo que estaba en la escalera qué estaba haciendo. Entonces me sujetó del cuello. —Levantó la mano e imitó ese gesto—. Y luego me empujó contra la pared así. —Retrocedió hacia el armario de la cocina e inclinó la cabeza hacia atrás con la mano agarrando el cuello.

			—Un tipo horrible. ¿Qué dijo y cómo era físicamente?

			—No dijo nada, pero era un tipo grande, inmenso como la puerta de un granero. Me puse nervioso, regresé y cerré con llave. Ni siquiera me atreví a espiar por la mirilla. —Roffe volvió a sentarse, otra vez con un gemido.

			—¿Recuerda algún detalle?

			—Había tomado unas copas para mitigar el dolor de la derrota del Bajen. No, no recuerdo los detalles. —Hizo una mueca y apartó la mirada.

			—No se acuerda exactamente cuándo vio a Jonathan la última vez, pero ¿recuerda si la última vez fue antes o después de que viniera aquí ese tipo?

			Roffe cerró los ojos y se quedó callado un momento.

			—Tanto Jonathan como su coche ya hacía tiempo que no estaban, quizás desde un mes antes de que viniera ese tipo. Luego regresó el coche, y eso fue después del 25 de julio. Algunos días después, quizá. Creí que estaba en su casa y llamé varias veces para contarle lo del tipo, pero no abrió y nunca oí nada en el apartamento. Ya sabes, tenemos los baños separados por una pared y no se puede ni orinar sin que se oiga. La última vez que vi a ese chico debió de ser a finales o quizás a mediados de junio. En algún momento.

			 

			David volvió a Estocolmo y decidió ir directamente a su apartamento. Había intentado sacar más información a Roffe sobre el hombre violento de la escalera. Las repentinas dificultades del anciano para recordar no solo podrían atribuirse a que había bebido. Pero estaba muy claro que se preocupaba por Jonathan, y si él le daba suficiente tiempo, existía la posibilidad de que deseara desahogarse y contara más.

			 

			Entre la pila de cuentas, facturas, recibos y otros papeles de Jonathan, David finalmente encontró la póliza de seguro con el número de matrícula del coche. Después de una llamada a la Dirección de Tráfico, consiguió el nombre del anterior dueño, una mujer de Eskilstuna que se llamaba Ulla Britt Forsman.

			Ulla Britt confirmó que le había vendido el automóvil a Jonathan. Sin que David se lo preguntara, le dijo que lo había ganado en un sorteo, y cuando se enteró de que su marido le era infiel con su mejor amiga, decidió venderlo antes de pedir el divorcio. Para salvar lo que pudiera, según dijo. Además del coche, vendió incluso el perro labrador marrón de su marido a un hombre terriblemente obeso de Västeras. Jonathan fue el primero que llamó por el anuncio. Quería pagar en efectivo, y eso la convenció de vendérselo. Sin siquiera encontrarse personalmente, lo resolvieron por teléfono. Ocultó la bolsa de billetes en el garaje de la casa de su hermana, dentro de un armario de estilo barroco. El marido de Ulla Britt no recibió un céntimo por el coche. 

			—Le dije que lo había regalado —dijo ella, y se rio con voz ronca.

			David tuvo que escuchar la historia de la vida de Ulla Britt antes de poder interrumpirla y tener la oportunidad de hacerle algunas preguntas. Supo que el joven comprador había acudido en tren. Ella lo fue a recoger a la estación; todo estaba terriblemente resbaladizo porque había nevado toda la noche. Luego lo llevó a casa de su hermana. Firmaron todos los papeles del coche en la cocina. Él tenía prisa y se fue pronto a pesar de que lo invitó a almorzar en la nueva terraza acristalada de su hermana.

			El coche se vendió por 165.000 coronas. A pesar de que la abrumaron las llamadas de otros posibles compradores, consideraba que el comprador hizo un gran negocio porque aquella joya estaba casi nueva y tenía 260 caballos. El modelo tenía un nombre que comenzaba con T y era excepcional, según un vecino que entendía de automóviles.

			Con una sonrisa de aburrimiento, David dejó el teléfono en el sofá. Fue a la cocina y abrió la nevera, observó el contenido un momento y sacó un plato hondo que tenía restos de comida. Una mutación verde se había depositado sobre los macarrones. Volvió a poner el plato en el estante de la nevera y tomó del fregadero un vaso que parecía bastante limpio. Lo enjuagó y lo llenó con agua del grifo. Regresó al sofá y tecleó el nombre de Annelie Laine en Facebook.

			Annelie no había configurado la privacidad de su perfil. Todo estaba abierto. Metódicamente, se sumergió en cada una de sus fotos, contactos y las diversas publicaciones que había hecho. Actualizaba su estado al menos dos veces al día. Estaba casada con Heikki Laine, y cuando David vio las fotos de tres niños que parecían adolescentes, no tuvo ninguna duda de que tenían hijos en común y que posiblemente habían sido pareja mientras Annelie hacía sus visitas a Jonathan.

			Sacó el móvil, abrió el mensaje que le había enviado Annelie y respondió:

			“¡Hola, Annelie! Tengo algunas preguntas que hacerte respecto a Jonathan. Es urgente. ¿Cuándo tienes tiempo para que nos reunamos? ¿Puedes hoy, dentro de una hora? Saludos, David Bergman.”

			La respuesta llegó enseguida.

			“Podemos vernos en el centro mañana por la noche. Annelie.”

			David leyó el mensaje. Recordó que Harry y Sigge irían al día siguiente por la noche. Había olvidado por completo que lo habían acordado hacía varios días. Pero luego podría compensarlo con un viaje de vacaciones a Disney World o adonde quisieran ir. Si no cumplía con la misión, no habría más viajes juntos.

			“Perfecto. ¿En Medborgarplatsen a las 19.00? ¿Frente a la salida del metro en el jardín de Björn?” 

			Medio minuto después llegó la respuesta.

			“Nos vemos allí.”

		


		
			3 de junio de 2016

			Louise

			Louise estaba de pie junto a los edificios de Hötorget más cercanos a la plaza Sergel protegida de la lluvia, mirando hacia el obelisco de cristal y aspirando el humo del cigarrillo. Se le erizaba la piel porque tenía los brazos descubiertos, pero no la preocupaba tener frío. Le había pedido a Agneta que cuidase del nuevo jefe interino, que procurase proporcionarle el equipamiento necesario y el acceso a los sistemas con los que trabajaría. También le había ordenado agendar una reunión con él para las tres de la tarde. Antes quería tener tiempo para estar sola con sus pensamientos. 

			La soledad elegida en la que vivía Louise desde el divorcio de Stein nunca le había resultado molesta. Por el contrario, le daba la libertad que necesitaba para construir su compañía. Toda su vida giraba en torno a Tillis. Ninguna privación había sido demasiado grande ni demasiado dura en la ambición de llegar donde estaba entonces, o, mejor dicho, donde estaba dos semanas atrás. Antes veía los problemas como desafíos, obstáculos a sortear, y eso le había dado resultado. Pero en ese momento el desastre se acercaba como la ola de un tsunami. Una fuerza que ella no podía detener. En ese vacío, deseó por primera vez tener a alguien con quien compartirlo. Alguien que pudiera sostenerla cuando llegara la ola. 

			Los coches avanzaban lentamente por la calle Sveavägen. Los humos de los tubos de escape y los ruidos de los motoresquedaban ahogados detrás del estruendo de la lluvia. Louise pensó otra vez en el pasado. Kurt se había comportado como siempre. Fingía ser su padre y fingía estar feliz de verla. Y nada de lo que decía o hacía le daba algún indicio de cómo era su testamento.

			Sonó su teléfono móvil.

			—Hola, mamá. ¿Cómo estás hoy? —dijo.

			Astrid resopló. 

			—Me duele todo el cuerpo.

			—¿Te han dado los resultados?

			—No entiendo cómo me pude caer.

			—Pero ha ido bastante bien, entonces —dijo Louise recordando el cuerpo de Astrid en el suelo. 

			A pesar de los somníferos, se había despertado y se había levantado de la cama. El bolso cayó al suelo cuando Astrid abrió la puerta, se tropezó con él y se desplomó de bruces. Louise llegó a sacar el bolso de debajo de ella justo antes de que llegara Kurt. Entre ambos pudieron levantarla y dejarla otra vez en la cama. 

			—Estoy muy cansada.

			—Llamaré al hospital y preguntaré si han llegado los resultados de las pruebas. 

			—¿Puedes recogerme una medicina?

			—¿No tienes ya las que necesitas?

			—Brittan me ha enviado una receta.

			—¿No vas a hablar con tu médico del hospital para saber si puedes tomar otro medicamento al mismo tiempo de los que te recetó él?

			—No tienes que preocuparte por eso. Le he dicho a Brittan qué me han recetado.

			—En la carpeta que te dieron…

			—No protestes —interrumpió Astrid—. No estoy loca.

			—¿No puede hacerlo Kurt?

			—¿Kurt?

			—¿Por qué habría de llamarlo “papá”?

			—No está en casa —dijo ella.

			—¿Ha estado haciendo testamento? —Las palabras le brotaron impulsivamente, y de pronto guardó silencio. 

			Bajo todo su cansancio hervía el enfado. Salió a la acera. La lluvia le mojó el rostro y los brazos desnudos mientras se dirigía hacia la entrada del tercer edificio de Hötorget.

			—¿Solo te preocupa el dinero cuando tu madre está enferma a punto de morir?

			—Dijo ayer que lo arreglaría todo, y quizás eso fue lo que pensaste tú también cuando después de treinta y cinco años me diste la noticia de que él no era mi padre. Tengo derecho a saber.

			Se hizo el silencio en el teléfono. Louise atravesó la entrada y fue hacia los ascensores. Las puertas se abrieron y salieron algunas personas. De pronto la agobió volver a la oficina, a las exigencias y al estrés que existía allí entonces. Dejó que las puertas de acero volvieran a cerrarse y se quedó parada, mirando los números que se sucedían en la pantalla de la pared revestida de mármol.

			—De acuerdo, pasaré en un rato. 

			 

			Cuando Louise regresó a la oficina, había en la recepción un desconocido de más o menos sesenta años. Detrás del mostrador, las uñas de la recepcionista golpeaban como garras en el teclado. Tenía las mejillas rojas y miró a Louise con preocupación. El hombre que esperaba explicó que era un mensajero y que traía un envío cuya recepción debía firmar alguien responsable de la compañía. Había un grueso sobre A4 en la casilla, junto al florero con peonías blancas. El hombre le dio un bolígrafo.

			—¿Qué ocurre si no firmo? —preguntó Louise.

			—Dejo el paquete y hago una aclaración de que nadie quiso firmar e igualmente se da por entregado.

			Louise leyó el recibo del envío. El remitente era la empresa que había firmado los contratos de alquiler por los locales de las tiendas en el nuevo centro comercial. El mensajero seguía con el bolígrafo en la mano. Sin mirarlo, lo cogió, firmó y dejó el recibo en el mostrador de la recepción. Recogió el sobre, fue a su oficina y cerró la puerta detrás de sí.

			“Rescisión de contrato” se leía en el título. Comenzaron a brotarle lágrimas. Las letras se borraban formando una masa gris. Cayó sobre la silla del escritorio. ¿Era el comienzo del final? ¿Podían los demás arrendadores de sus otras tiendas hacer lo mismo y deshacerse de Tillis? ¿Todo lo que había construido sería eliminado? Recordó el verano anterior, cuando se firmaron los contratos después de meses de negociaciones. Brindaron con champán y la obsequiaron con el bolígrafo grabado del Centro Comercial de Suecia con el que había firmado ceremoniosamente todos los contratos. Le llegaron recortes de prensa donde se mencionaba Tillis como una de las marcas más prestigiosas que albergaría el enorme centro comercial. ¿Se lo quitarían todo, o habría una posibilidad de que la empresa inmobiliaria estuviera equivocada? Se pasó una mano por debajo de los ojos y volvió a coger el papel. Leyó todo con cuidado dos veces y luego llamó a David.

			—¿Tienes un momento para hablar?

			—Siempre tengo tiempo para ti.

			—He alquilado un local en el Centro Comercial de Suecia que abre en otoño. Una oportunidad muy importante para Tillis. Ahora, quienes están a cargo de la obra van a rescindir el contrato. ¿Pueden hacerlo?

			—Espera un momento. ¿Dices que van a rescindir el contrato? ¿Por qué?

			—Por toda esa mierda publicada en los medios. Se basan en un contrato de buena conducta que firmé.

			—De acuerdo, entonces estoy de tu lado.

			—¿Puedes ayudarme?

			—Por supuesto, quiero ayudarte. ¿Qué me dices si me invitas a cenar a tu casa esta noche?

			—¿Está bien si compro comida? Aún sigo sin ser una experta de la cocina.

			—Lo que sea estará bien. Envíame el acuerdo y la rescisión por correo para que pueda verlos durante la tarde.

			—¿A las ocho?

			—Perfecto. 

			Después de la charla con David, se sintió mucho mejor. Sintió un calor que se le extendió por el cuerpo cuando él propuso ir a su casa esa noche. Finalmente, había una persona que estaba de su lado.

			Sacó un neceser del bolso. Abrió una polvera, se miró la cara en el espejo y se quitó las manchas grises de la máscara de pestañas. Se retocó los labios antes de encender el ordenador.

			El correo del abogado de Hugo Ritzlers estaba en la bandeja de entrada. Los documentos adjuntos eran idénticos a los que acababa de recibir. Reenvió el mensaje a David y leyó los títulos de los otros correos que habían llegado durante la mañana. Pero no fue capaz de abrirlos ni leerlos. 

			 

			El sonido del timbre hizo que Louise se sobresaltara. David llegaba unos minutos pronto. Colocó de nuevo en el armario la botella de vino por la mitad, apuró lo que aún tenía en la copa y la colocó rápidamente en el lavavajillas. Cuando pasó por el vestíbulo, se detuvo a mirarse en el espejo. Se pasó la lengua por los dientes delanteros y levantó los labios para controlar si el lápiz labial los había manchado. Luego se bajó las mangas del vestido y giró el cuerpo con la mirada fija en la imagen del espejo.

			David entró con el rostro sonriente, le entregó una botella de vino, un ramo de flores blancas y un especie de bombones color verde claro. Iba vestido con una camisa de lino blanca y arrugada que colgaba por delante de sus tejanos.

			—Somos casi vecinos —dijo él, y le dio un abrazo—. Son unas pocas calles hasta mi casa.

			—¿Os habéis mudado otra vez a la ciudad? ¿Ya no vivís en Nacka?

			—No necesitas usar el plural, ahora vivo solo.

			—¿Qué? ¿Os habéis separado? —preguntó Louise haciendo un esfuerzo para no sonreír.

			—A veces se llega a un punto en el que…, ya sabes.

			—Pasa —dijo ella, y se puso la delgada botella de vino bajo el brazo.

			—¡Vaya, esto es precioso! 

			La mirada de David recorrió la sala con cocina americana y un pasillo que llevaba hacia una terraza pequeña. Al otro lado había un sofá en forma de U y más lejos, debajo del techo inclinado, estaba el comedor frente a una puerta de cristal con salida a una terraza más grande. Pasó por delante del sofá y atravesó la puerta corredera. 

			Louise lo siguió hacia la terraza. Él apoyó los brazos sobre la barandilla de acero y miró hacia las copas de los árboles y el patio de juegos. El aire estaba fresco después de la lluvia.

			—Un loft. Era mi sueño antes de tener niños. Tenía un colega que vivía en un piso increíble en Östermalm. Creo que tenía más de trescientos metros cuadrados —dijo David.

			—Lo compré a reciclar, directamente a la cooperativa. Quiero decorarlo a mi modo. ¿Tienes hambre?

			David asintió. Louise observó su torso cuando se fue, bajó la mirada a su trasero y se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no veía a un hombre de esa manera.

			El gato se acercó corriendo por el suelo.

			—Hola, gatito —dijo él, y se puso en cuclillas—. ¿Cómo te llamas?

			Louise se arrodilló. 

			—Me llamo Che, por el Che Guevara —dijo con voz infantil, y le dio palmaditas al gato por primera vez.

			—Bonito nombre. Supongo que es de Paula. —David se rio—. ¿O este gato es un símbolo de tu lado revolucionario reprimido?

			Louise sintió un escalofrío y se levantó de pronto, salió deprisa hacia la cocina y se lavó las manos con detergente. 

			—Es comida india. ¿Vino tinto? —Sin esperar respuesta, sacó una botella nueva, la abrió y llenó las copas que había sobre la mesa—. ¿Has encontrado algo sobre Jonathan? —preguntó colocando en el plato un pan naan caliente.

			—Los vecinos curiosos son muy apreciados. ¿Conociste a Roffe, que vive enfrente del antiguo apartamento de Jonathan?

			—¿Roffe?

			—Buen hombre. De Bajan. —Se sirvió arroz y curry de cordero en el plato. Tomó un poco de pan. Levantó la copa hacia ella y bebió un sorbo antes de meterse el pan en la boca—. Sea como sea…, parece que Jonathan conoció… a una mujer. 

			—No sabía que estuviera con alguien. A veces me preguntaba si era gay. Es posible que haya visto a su vecino, pero no lo recuerdo. ¿Has podido mirar lo que te envié hoy?

			—Tienes dos alternativas. O aceptas directamente la rescisión, o la remites al tribunal de rentas para su mediación, pero has firmado que renuncias a la seguridad de tenencia, y eso implica que no tienes derecho a indemnización. En ninguna circunstancia puedes quedarte con el local. 

			—¿Eso significa que se acabó? —dijo Louise.

			—En principio, pero creo que debes tener una reunión con ellos y negociar para que lo consideren.

			—El jefe del centro alardeó que hasta podían hacer caer mis contratos en sus otros centros comerciales. Mierda, ¿pueden hacerlo?

			—Legalmente, es más difícil echar a un inquilino que ha asumido la posesión, pero depende de lo que diga el contrato.

			Louise dejó los cubiertos en el plato e intentó pensar en lo que estaba diciendo David. Cuando saliera el artículo en la edición de Affärsposten del fin de semana, había posibilidades de que ellos se arrepintieran. Cuando conocieran la verdad. Debía pensar de esa manera. Presentar las pruebas que desmintieran el informe de Swedwatch y las falsas afirmaciones de los medios. 

			—No quiero pensar más en eso. Dejémoslo —dijo, y levantó la copa—. Gracias por la ayuda, David.

			Se oyó un ruido en el vestíbulo. Era la puerta principal. 

			—¿Hay comida para mí?

			—Ven a saludar a David.

			Él se levantó de la silla, sonrió ampliamente a Paula y le extendió los brazos. Ella lo miró atónita cuando él la abrazó. Junto a su hombro, ella hizo un gesto y cerró los ojos.

			—¿No recuerdas a David? Vivía con nosotros en Lagnö cuando eras pequeña.

			Su hija parecía un signo de interrogación.

			—Eres una copia de tu madre —dijo él.

			—¿De verdad estoy tan mal? —dijo Paula, se rio y observó a Louise con una amplia sonrisa. Esta no pudo determinar si la intención de su hija era hacer una broma o solo estaba siendo malvada—. ¿Hay más comida? —preguntó.

			—Haznos compañía —dijo David—. Es realmente fantástico verte. Eras así de pequeña la última vez que te vi. —Señaló la altura en la pata de la mesa.

			—De acuerdo, pero debo irme dentro de un rato. —Paula fue a la cocina y regresó con un plato, cubiertos y una copa de vino. Levantó una cuchara de la fuente y pinchó la comida con el tenedor—. ¿Son setas?

			—No lo creo —dijo Louise, y suspiró en silencio cuando su hija empujó el plato con una mueca de desagrado. 

			Sirvió lo que quedaba de vino en la copa de Paula y se levantó para buscar otra botella. Escuchó sus voces mientras giraba el sacacorchos. David parecía más tranquilo de encontrarse con Paula que de socializar con Louise. Por un momento perdió la concentración, se le resbalaron los dedos y se hizo un corte en la mano que sostenía el cuello de la botella. Se envolvió la herida con varias hojas de papel de cocina y buscó una tirita en su bolso. De vez en cuando echaba una vistazo a la mesa y veía los gestos vehementes de David cuando contaba cómo jugaba con Paula durante horas, la consolaba, la hacía dormir, le daba de comer.

			—Paula, ¿puedes traerme una tirita? —gritó Louise yendo hacia la mesa con la botella sin abrir, y se la dio a David junto con el sacacorchos.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó él.

			—Me he cortado sin querer. No hay problema. —Se dejó caer sobre la silla y cogió la tirita que le llevó Paula. David pareció no notar nada, abrió el vino con la sonrisa fija en su rostro y la mirada fija en Paula.

			—Jonathan y yo éramos los mejores amigos de la infancia. Tu abuelo me ha pedido que averigüe qué ha ocurrido con él. ¿Recuerdas a Jonathan?

			—Era muy extraño —dijo Paula.

			—¿A qué te refieres?

			—No lo sé. No lo he pensado mucho. El abuelo habla constantemente de él, pero aún más desde que desapareció.

			—¿De qué manera crees que era extraño?

			—A veces decía cosas muy peculiares —dijo Paula.

			David apartó su plato, puso los codos sobre la mesa y se inclinó interesado hacia delante, con la barbilla apoyada en los nudillos.

			—¿Puedes darme algún ejemplo?

			—Una vez fui a pescar con él en una barca. Tuve que insistirle muchas veces hasta que finalmente aceptó. Remamos hasta el otro lado de la bahía y llegamos hasta la playa. Entonces me dijo que si alguna persona desconocida preguntaba por él, o dónde estaba, o cuándo había sido la última vez que lo había visto yo, o cualquier cosa que tuviera que ver con él, que nunca dijera nada. Nunca jamás. ¿Por qué habría de saber yo dónde estaba Jonathan?

			—¿Recuerdas cuándo te dijo eso?

			—Había comprado un coche nuevo. El que aún está en la casa. ¿Cuándo fue eso, mamá?

			—En 2006 —respondió David—. ¿Fue en Lagnö cuando saliste a pescar?

			—Sí. Debió de ser a comienzos del verano —dijo Louise—. Fuimos un fin de semana y Jonathan también estuvo. Lo seguías como un perrito, no lo dejabas en paz ni un minuto. —El recuerdo la hizo sonreír —.Jonathan quería ocultar un tesoro. Tenía una bolsa de basura con algo dentro y una pala, y luego desapareció en el bosque. No pude seguirlo, pero me senté en el acantilado para hacer guardia por si venía alguien. Tenía un jersey blanco con un dibujo que parecía un tatuaje. Como alas. —Dibujó con la punta de los dedos el contorno del estampado—. El jersey se distinguía entre los árboles. Lo observé mientras excavaba.

			—¿Sabes qué había en la bolsa? —preguntó David.

			Paula negó con la cabeza. El cabello rizado le tapaba el rostro. Louise estiró la mano y retiró un mechón de pelo que se le había pegado en los labios pintados. Ella se apartó y la miró irritada.

			—La bolsa estaba atada.

			—¿Recuerdas cómo era? ¿Cuadrada como una caja? —David hizo un ademán con las manos—. ¿O redonda?

			Paula volvió a negar con la cabeza y bebió su segunda copa de vino.

			—Si vamos allí, ¿crees que puedes encontrar dónde enterró la bolsa?

			—Quizá. ¿Es importante?

			—Puede ser determinante. ¿Tienes tiempo de venir mañana?

			—Voy a pasar a visitar a la abuela —dijo Paula—. Está enferma.

			—Iré contigo a ver a Astrid, y luego podemos viajar a Lagnö.

			Paula observó a Louise.

			—Tú también vienes, Louise —dijo David.

			—Tengo que trabajar —respondió ella rápido.

			—Y yo tengo que encontrarme con Bella… No lo sé. 
—Paula bajó la mirada sobre la mesa.

			—¿El domingo no es mejor?

			—No estoy segura de recordar el lugar —dijo Paula.

			—Por favor, Paula. Necesito tu ayuda en esto. ¿Puedo pasar a buscarte el domingo a las diez? —Las miró alternativamente.

			—Puedes ir tú sola, Paula. Yo no puedo —dijo Louise, y evitó su mirada.

			Llegó un mensaje al móvil de Paula. Inmediatamente cogió el teléfono y lo leyó.

			—Bella me está esperando.

			—Me alegro de verte. Te escribiré para que fijemos la hora —dijo David, y se sirvió más vino.

			—Tengo otra pregunta para ti —dijo Louise cuando se hubo cerrado la puerta principal. Se acarició con la punta de los dedos bajo la mandíbula, siguió por detrás de la oreja y luego por el cabello. Sus ojos brillaban de curiosidad y él la miró con expresión divertida—. ¿Puedes contarme lo que escribió papá en el testamento?

			David bebió rápido un sorbo de vino. Se lamió el labio inferior y la observó con mirada fija.

			—Lamentablemente, no.

			Louise maldijo por dentro.

			—Acompáñame a la terraza —dijo con fingido desinterés.

			 

			Algo en la mirada de David se había apagado. Su expresión era tensa y la miró alerta antes de levantarse. Por el camino, sacó dos mantas de la cesta que estaba en el suelo.

			El suelo de madera estaba frío bajo sus pies descalzos. Tembló cuando puso la copa en la mesa. Sacó dos cojines de un enorme baúl. Arrojó uno al sillón de mimbre. David atrapó el cojín justo antes de que terminara en el suelo y rechazó el paquete de cigarrillos que le ofrecía Louise.

			De pronto ella sintió un profundo cansancio. Se puso la manta por encima y se hundió en el sofá. Se obligaba a reprimir las lágrimas. Encendió un cigarrillo, arrojó a la mesa el encendedor, que rebotó sobre el cristal y terminó en el suelo. David se estiró y lo recogió. Louise dio una profunda calada, subió la barbilla y exhaló el humo. Se olía el intenso perfume de las flores que ondeaban en las macetas junto a los sofás.

			—¿Cómo estás? —preguntó David.

			—Como la mierda. —Para evitar encontrar su mirada, miró una paloma que deambulaba sobre el techo de la casa vecina.

			—¿Quieres contármelo?

			—Hoy he hablado con el médico de mamá. Es más grave de lo que se temían. Puede que le quede un mes de vida, en el mejor de los casos seis o siete semanas. Quizás incluso menos si contrae alguna infección. No hay nada que hacer. Solo mitigar el dolor.

			—¿Cuántos años tiene Astrid?

			—Este invierno cumplirá sesenta y tres. 

			Sacudió la cabeza en un gesto negativo. El movimiento la mareó y el cigarrillo de pronto le supo asqueroso. Buscó el cenicero, pero lo había olvidado en la cocina. Apagó la colilla en la tierra de una de las macetas.

			David se levantó del sillón, cogió el cojín y lo puso sobre el sofá, se sentó y atrajo a Louise hacia él. Con cuidado, acarició su cabello con la mano. Ella apoyó la mejilla contra su pecho y cerró los ojos.

			—Es muy difícil esa adoración que siente papá por Jonathan. Es como si yo no existiera.

			—El hijo perdido. Obviamente, habría sido igual si la desaparecida hubieras sido tú.

			Louise rio por dentro. ¿Le había contado que ella no era hija suya? ¿Ya lo había instruido para que en el testamento ella recibiera lo menos posible? Pensar en el testamento le aceleró el pulso. La calma que sintió por un instante cuando se apoyó en su cuerpo se había esfumado.

		


		
			Cinco semanas antes de la desaparición 

			22 de junio de 2006

			Jonathan

			El latido de su corazón se hacía más fuerte. Se extendía desde el pecho hasta la garganta. Jonathan se movía lentamente a lo largo del canal verde de la aduana. Un oficial obeso iba registrando a los pasajeros. Su rostro permanecía impávido mientras uno a uno eran examinados en el escáner. Jonathan había pasado el control de frontera con su pasaporte verdadero, que había escondido en el fondo del bolso. A pesar de que la adrenalina le recorría el cuerpo, intentó adoptar una expresión neutra y relajar la mandíbula. Tragó saliva un par de veces. La mano aferraba el asa del bolso y el sudor corría por su espalda. Lo invadió un deseo de salir corriendo, abrirse paso entre la fila de perezosos que casi no se movían, pero se contuvo. “Deja la paranoia”, pensó. En el bolso no llevaba nada más que su ropa. No tenía ni un indicio que lo vinculara con el Touran que iba en la cubierta de vehículos. Fijó los ojos en la mujer que estaba delante. Observó su chaqueta azul oscuro, salpicada de caspa blanca en los hombros.

			¿Podría el empleado de la limpieza encontrar lo que él había ocultado en el cubo de basura del baño? Ese pensamiento lo estremeció.

			Con el rabillo del ojo vio que el oficial de aduanas daba un paso hacia él, levantaba un brazo y señalaba con el dedo.

			El pánico rugió como un torbellino en su interior.

			El hombre uniformado le mostró un cuarto donde había dos agentes de aduanas. Uno de ellos le pidió que vaciara el contenido del bolso. Un par de tejanos, camisas sucias, camisetas y ropa interior, todo extendido sobre la mesa. Le llevó como máximo un par de minutos revisar el contenido del bolso, pero pareció una eternidad hasta que le dieron el visto bueno para que continuase. Jonathan sujetó la ropa con fuerza para no dejar ver que le temblaban las manos. Colocó todo en el bolso y miró rápidamente a los agentes. Ya estaban ocupados buscando en una enorme maleta y haciendo preguntas a dos pasajeros que, como a él, le indicaron que pasaran al cuarto vacío. 

			Delante del edificio azul que había junto al embarcadero los pasajeros se dispersaban. El cielo estaba gris y llovía. Sonó un trueno a lo lejos. Muchos corrían con la cabeza baja hacia la fila de autobuses que había detrás de la carretera del puerto. Otros se dirigían a la estación de tren o hacia coches que los esperaban.

			Jonathan caminó deprisa entre los autobuses, y continuó más allá de la fila. Cruzó la calle y subió a la acera. Reprimió el instinto de correr. Después del hotel, dobló y siguió por una calle aledaña. A lo lejos, vio la torre de la iglesia de tejado rojo donde una vez se había confirmado. No había vuelto a Nynäshamn ni una sola vez desde que se fue de allí cuando tenía diecinueve años. La lluvia golpeaba el suelo y formaba arroyos sobre el asfalto. Esperó y vio que nadie lo seguía. Cuando llegó a una zona de edificios bajos de fachadas restauradas, volvió a girar. La calle estaba desierta. Sus pies aceleraban automáticamente el paso, hasta que comenzó a correr hacia la calle siguiente y continuó hasta el centro.

			Llevaba la ropa empapada cuando unos minutos después entró en un estanco. Compró una tarjeta SIM de prepago y preguntó a la mujer del mostrador dónde estaba el baño. Su cerebro no conservaba recuerdos sobre la ciudad de su infancia. Ella dijo que el más cercano estaba en la confitería de la calle Central, lo acompañó hasta la puerta y le indicó cómo llegar.

			Exhausto, cayó sobre el retrete, abrió el móvil y cambió la tarjeta SIM. La lluvia corría por su cabello y le goteaba sobre las manos temblorosas, cuando de pronto vio un mensaje nuevo. Marcó el número de teléfono que había aprendido de memoria y pulsó la contraseña para indicar que el transporte había fallado. Inmediatamente vibró el móvil con una respuesta. Del texto críptico dedujo que podía presentarse en el punto de encuentro.

			Se levantó rápidamente. Sus pies golpearon el suelo. Su mirada vagó por las paredes de azulejos. El pánico lo invadió y, tras quitar el cerrojo de la puerta, vomitó inmediatamente.

			 

			Eran casi las cinco de la tarde cuando Jonathan condujo hacia el barrio industrial de Snösätra, a solo tres kilómetros de su apartamento. El asfalto casi se había secado, pero los baches más grandes estaban llenos de agua y lodo. El camino estaba rodeado por toscos edificios bajos y sin césped. Algunas ventanas estaban tapiadas con tablas de madera, pero la mayoría eran simples agujeros negros sobre fachadas garabateadas. Aparcó a un lado del camino. Controló cuidadosamente que las puertas del coche estuvieran cerradas antes de avanzar y girar hacia la zona de almacenes oscuros. En uno de los laterales del edificio llamó a una puerta de acero. Una cámara de vigilancia enfocaba el umbral. La lente lo observaba. 

			Después de un momento, la puerta se abrió. Uno de los hombres de Jarmo le bloqueó el paso. Por el cuello de su camiseta negra se veía una llama de fuego tatuada.

			El hombre rapado no dijo nada, solo sujetó a Jonathan del hombro y lo llevó adentro.

			Sintió un fuerte olor a gasoil y a moho mientras era conducido por el estrecho corredor. Una bombilla eléctrica colgaba desnuda de una viga en el techo y emitía una luz fría sobre las paredes de mampostería. A lo largo de la pared había cajas de papel y de plástico apiladas, llenas de trastos y herramientas. La puerta del final del corredor conducía a un taller.

			Jarmo estaba apoyado contra un reluciente BMW negro, con un cigarrillo entre el dedo pulgar y el índice. Con rostro inexpresivo, dio unos pasos por el suelo manchado de grasa y se detuvo con las piernas abiertas a un metro de Jonathan. Dio una calada al cigarrillo y apagó la colilla con la suela del zapato. Trituraba un chicle entre sus mandíbulas y le indicó con la mano que se sentara en un viejo sofá ubicado en medio del suelo de hormigón.

			—Prefiero estar de pie —dijo Jonathan tragando saliva.

			—Siéntate —dijo Jarmo. 

			Se levantó las mangas de la chaqueta negra y los puños de la camisa blanca y miró su estrambótico reloj. Luego puso las manos a los lados y lo miró fijamente.

			Jonathan se sentó en el sofá. Miró a Jarmo y luego al hombre rapado, que cruzó sus brazos musculosos sobre el pecho.

			—¿Dónde demonios está el coche? —preguntó Jarmo acercándose.

			—La policía y los de aduanas lo requisaron cuando el ferry atracó en Nynäshamn. No tuve otra opción que dejarlo. —Tenía la boca completamente seca. Sus manos se aferraban a los lados del sofá. 

			—¿Hablaste con alguien en el barco? Creía que podía confiar en ti.

			—No hablé con nadie, me quedé en el camarote todo el viaje. Tenían perros de narcóticos. Grandes pastores alemanes.

			—Realmente, me has arruinado —dijo Jarmo con voz baja—. Ese cargamento valía dieciocho millones en la reventa. Treinta kilos de la mejor calidad. ¿Qué crees que dirá mi jefe, que es quien paga la mercancía? ¿Crees que se conformará cuando le cuente que contraté a un maldito perdedor y mentiroso que cree que puede estafarnos?

			—¿Qué puedo hacer? ¿Ir a la policía y explicarles que el coche es mío? —Jonathan sentía cómo le ardían las mejillas.

			Hizo un intento de levantarse, pero cayó otra vez cuando Jarmo le señaló que se quedara sentado.

			—No me creo ni un pizca de tu historia —dijo, y dio un paso hacia el sofá. Tomó a Jonathan del cuello y lo puso de pie—. ¿Dónde demonios tienes el coche?

			Le apretó aún más el cuello.

			El otro hombre apartó el sofá de una patada, se situó detrás de Jonathan y le sujetó los brazos. Jarmo lo soltó y se puso tan cerca que su aliento cargado de nicotina le calentaba la cara.

			Sus hombros sintieron la tensión cuando le retorcieron los brazos hacia atrás. El dolor lo hizo gemir entre dientes. Jarmo metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una pistola grande y negra, que parecía mirar fijamente a los ojos de Jonathan. Con la mano libre, tomó a Jonathan de la nuca y le introdujo el cañón de la pistola en la boca.

			El metal golpeó sus dientes. Jonathan dejó de respirar. Los ojos se le llenaron de lágrimas por reflejo. Miraba fijamente la mano de Jarmo que aferraba el gatillo. Su campo visual se redujo y solo vio pequeñas figuras de colores. A lo lejos oía su voz, pero no entendía las palabras.

			Tan rápido como Jarmo había introducido la pistola, la sacó. Jonathan sintió un golpe en la espalda y cayó sin manos sobre el suelo. Su barbilla golpeó contra el suelo de hormigón. Se arrastró, se puso los brazos alrededor de la cabeza y se quedó en posición fetal. Veía los pies de ambos, los zapatos lustrados de Jarmo y las zapatillas deportivas del hombre rapado, manchadas de barro seco alrededor de las enormes suelas.

			La patada fue al estómago. Le hizo exhalar el aire de golpe. Vio que el hombre rapado dio varios pasos hacia atrás para volver a atacar. El dolor se extendió por todo su cuerpo cuando lo golpeó por segunda vez en el mismo sitio. La siguiente patada fue a la entrepierna. Sintió como si le clavaran un alambre de púas candente en la ingle, en los muslos y en el estómago. Las náuseas lo hicieron jadear. Gimió y la vista se le nubló por completo.

			¿Le habría llegado la hora de morir? Imaginó los titulares de los periódicos: “Hallan el cuerpo de un hombre. No se puede determinar la identidad debido al mal estado por las heridas”.

			—Ya basta, parad. De acuerdo, te daré el coche. —Lloriqueó y se lamentó—. Ya basta. —Lentamente se descubrió la cabeza y subió las palmas de las manos.

			El hombre rapado se detuvo. Bajó el pie. Un minuto eterno pasó lentamente. Los pensamientos de Jonathan eran fragmentarios y confusos. ¿Pero qué iba a hacer? Debía irse de allí, lejos, rápido.

			—Levántate —dijo Jarmo al final.

			Jonathan se frotó la barbilla y se arrastró hasta ponerse de pie. Todo le daba vueltas, dio un paso inseguro antes de recuperar el equilibrio.

			—Esta noche, a las diez, entregarás el coche. Consigue una nueva tarjeta de prepago y envía un mensaje a las ocho a este número para recibir el código de la dirección. —Jarmo sostenía un papel entre el pulgar y el índice, y lo metió en el bolsillo delantero de la camisa de Jonathan.

			Él asintió y echó a andar hacia la salida. Jarmo fue hacia él y lo sujetó otra vez del cuello. Lo apretaba con la punta de los dedos.

			—Procura no volver a engañarme.

		


		
			4 de junio de 2016

			David

			El césped del jardín de Björn estaba verde y lozano. Un hombre estaba acostado boca arriba, con una botella de cerveza en la mano. Junto a él había un perro callejero en actitud alerta. Alrededor de ellos había botellas vacías por el césped.

			David caminaba por el sendero de piedra, frente a la salida del metro. De pronto emergió una marea de pasajeros. No era la habitual multitud de almas estresadas camino a casa o al trabajo. Era sábado por la noche. Iban todos bien vestidos, algunos más borrachos que otros, con la vista puesta en los bares y los restaurantes al aire libre de Södermalm.

			Miró el reloj por tercera vez. Eran más de las siete y Annelie ya llevaba quince minutos de retraso.

			Intentó olvidar la conversación con Hanna. Su fuerte enfado porque no podía llevarse con él a Sigge y a Harry el fin de semana. La excusa de que necesitaba trabajar no era mentira. Era trabajo, y la misión de encontrar a Jonathan los salvaría a los niños y a él.

			Sus pensamientos volvieron a Louise y a la ambivalencia que sentía respecto a ella. Había imaginado que la atracción de antes aún existía. No podía señalar bien qué, pero algo había cambiado. En él o en ella o en ambos. Claramente, había albergado una inocente expectativa de que solo se trataba de tirar del hilo otra vez después de todos estos años y sería como antes. ¿Era inocente de las acusaciones sobre la mano de obra infantil? Aún tenía en la retina la imagen de niños pobres cuyas miradas reflejaban desgracias que nunca deberían vivir. Algunos de ellos eran de la misma edad que sus hijos.

			¿Se había obsesionado tanto Louise con el dinero y el éxito como para llegar tan lejos? Su evidente interés por el testamento podría indicar que sí. Que se trataba de dinero. ¿O se debía a que estaba estresada por las denuncias y por la enfermedad de su madre? David intentó imaginar cómo reaccionaría él ante la misma situación. Se dio cuenta de que su propia reacción —el engaño de Hanna, que lo hubiera destruido y separado la familia, el trabajo perdido y la situación económica— de hecho fue similar al comportamiento de Louise. Estaba más que claro que Louise no estaba pasándolo bien. ¿Quién era él para juzgar? Buscó su teléfono y escribió un mensaje:

			“Gracias por lo de ayer. Cuando tenga algo claro sobre la desaparición de Jonathan, te ayudaré con los problemas del inquilino. Abrazos, David.”

			Pasó el pulgar por la pantalla. Dudó, temeroso de estar inmiscuyéndose en sus asuntos. ¿Actuaría como el abogado defensor de un asesino, que sabe que el acusado es culpable? ¿Podría arreglarlo? Fue para evitar todo eso por lo que eligió especializarse en Derecho Comercial. El sueño de él y de Jonathan cuando eran jóvenes era trabajar para Amnistía Internacional o Greenpeace, defender a los débiles y mejorar el mundo. Como Swedwatch. ¿Adónde se habían ido esos ideales? “Vuelve a la tierra”, pensó. Louise solo estaba siendo juzgada por los periodistas y por una parte de la opinión pública sedienta de sangre que, sin criticar las fuentes, consumían todo lo que se difundía en los medios y luego lo compartían sin pensarlo. Ella era inocente hasta que se demostrara lo contrario, y las viejas amistades debían conservarse. Con renovada determinación, tocó el cristal con el pulgar y envió el mensaje. 

			Cerca de las siete y media, vio salir a Annelie por las puertas del metro. Llevaba un vestido sencillo sin mangas y una chaqueta en la mano. La tela clara del vestido destacaba su bronceado. Era una mujer increíblemente hermosa. Comprendió por qué Jonathan se sentía atraído por ella y quizá por el hecho de que ya tuviera pareja. Lo mejor de ambos mundos. Sin obligaciones, solo satisfacer las necesidades cuando fuese conveniente. Pero él no era así. Después de que se supo la aventura de Hanna con Ernst, se prometió dos cosas: primero, que nunca sería infiel, y segundo, que nunca estaría con una mujer comprometida. No iba a caer tan bajo como Hanna.

			—Perdón, siempre es un caos cuando voy a salir sola —dijo ella, y le dio la mano. Tenía las uñas pintadas en el mismo tono rosa que su vestido.

			—No hay problema. ¿Adónde quieres ir? 

			Había entrado en su perfil de Facebook mientras esperaba y vio que había escrito que se encontraría con una amiga. ¿Esperaba que pasara algo? ¿Por eso había querido que se vieran un sábado por la noche?

			Ella se encogió de hombros.

			—¿Tienes hambre? —continuó él.

			—Quizás un poco. Decide tú —dijo ella mirando alrededor.

			Entraron en un café de Folkungagatan, donde la mayoría de las mesas estaban vacías. Ambos pidieron una ensalada César con agua mineral. David observó a Annelie cuando se quitó la chaqueta y la colocó junto a ella en el sofá. Cogió la botella y se llenó el vaso. Sonó un ruido agudo cuando el cristal tocó el borde de la copa. Lo miró un instante.

			Él decidió ir directo al grano.

			—Entiendo que conocías a Jonathan…, que estuvisteis juntos durante un tiempo.

			Sus mejillas se sonrojaron a pesar del bronceado.

			—Te prometo que nunca voy a revelárselo a nadie —añadió él.

			—Fue una estupidez —dijo ella en voz baja y dando vueltas a su anillo de bodas—. Pero Jonathan era muy especial para mí. La diferencia de edad no era muy grande, pero vivíamos en mundos diferentes. Yo con hijos y marido, y él con su vida…

			—¿Supo tu marido que tenías una aventura? —preguntó David.

			—¿Aventura?

			—Perdón, ha sonado muy mal.

			—Yo quería a Jonathan. Una vez pensé en dejar a Heikki. —Bebió agua—. Fue terrible cuando no volvió. Pasé por su apartamento algunas veces a principios de agosto, cuando dejé de saber de él. Fui yo quien convenció a mi padre de ir allí. No podía hacerlo sola. Mi marido pensó que era extraño. Si se descubriera...

			—¿Tu marido sabía que conocías a Jonathan? —repitió él.

			Ella se quedó inmóvil.

			—¿Heikki? —Negó con la cabeza—. No sabía nada. Lo miró un buen rato—. Heikki puede…

			—¿Durante cuánto tiempo os estuvisteis viendo?

			—Bastante. Dos años y medio —dijo ella con voz neutra.

			—¿Cuándo fue la última vez que lo viste o tuviste algún contacto con él?

			La camarera se acercó. Cuando colocó los platos sobre la mesa, Annelie comenzó a hablar.

			Jonathan había pedido prestada su cabaña de verano en Dalarö durante un mes. Había anotado la fecha en el calendario del trabajo. Fue desde el 29 de junio hasta el 25 de julio de 2006. Durante la semana ella le llevaba comida. Él no quería salir a comprar. Cuando ella y su familia fueron de vacaciones a la casa, Jonathan tuvo que irse de allí.

			David anotó la fecha y continuó preguntando sobre el coche de Jonathan. Annelie dijo que, antes de que tuviera vehículo propio, a veces pedía prestado un viejo taxi de la compañía, pero temía que Gunnar lo descubriera. Cuando compró el Volvo, a ella le pareció extraño que pudiera comprarse un automóvil tan caro, pero él le dijo que sus padres le habían prestado dinero, y se olvidó del asunto.

			—¿Te contó Jonathan por qué se ocultaba y quién lo perseguía?

			—No, pero estaba estresado. Enormemente. Le pregunté varias veces, pero se negaba a decirme de qué se trataba.

			—¿Sabes hacia dónde se dirigió cuando abandonó tu cabaña de verano?

			Annelie dejó los cubiertos en el plato. 

			—Dijo que iría a su apartamento a buscar algo y que había encontrado otro lugar, pero no mucho más.

			—¿Pudo tu marido haber ido a la cabaña y haber descubierto a Jonathan?

			—No, no, imposible. —El cabello le cubrió los hombros cuando movió la cabeza—. A Heikki no le gustaba estar allí. Aquella cabaña era mía, la heredé de mi abuela materna. Él solo pensaba que había que trabajar mucho allí. —Hizo una pausa—. No creerás que mi marido pudo... hacer algo.

			—Sé que un hombre estuvo persiguiendo a Jonathan. Mi teoría es que pudo estar implicado en un hecho delictivo. Haberse comprado un coche nuevo lo sugiere. Con dinero en efectivo. ¿Viste si tenía cicatrices de agujas?

			—¿Quieres decir si consumía drogas? No lo sé. A veces estaba muy cansado, pero lo están todos los que trabajan de noche.

			—Cuando fui a visitaros, comentaste que Jonathan faltó al trabajo en tres ocasiones y que no se lo dijiste a tu padre. ¿Sabes por qué faltaba Jonathan o por qué eso molestaba tanto a Gunnar?

			—Mi padre no tolera ninguna forma de negligencia. Por eso no le dije que Jonathan no se había presentado a sus turnos. Llamé a otro chico.

			—¿Sabes por qué lo hizo?

			—Lo llamé todas las veces, por supuesto, pero el teléfono estaba apagado.

			—¿Recuerdas qué fecha era?

			—No.

			—Me he puesto en contacto con todos los chóferes. Ninguno de ellos ha podido aportar nada útil. También están los horarios de los que trabajaban en el taller. ¿Él solía hablar con alguno de ellos? —Sacó una lista de nombres de los mecánicos que trabajaron desde principios de 2006 hasta finales del verano y la puso frente a ella. 

			Annelie encontró rápido los nombres.

			—Puedo darte sus datos de contacto. Cuatro de ellos aún trabajan —dijo—. El quinto murió hace un par de años. —Señaló con el dedo uno de los nombres—. De cáncer, solo tenía cuarenta y dos años.

			—¿Había algún otro en la oficina?

			—Anita y yo hacemos el trabajo administrativo. Nunca vi que Jonathan hablara con ella. Era yo quien les daba el esquema y hacía los pagos. Pero puedes llamar a la oficina el lunes y hablar con ella.

			David comió un bocado de la ensalada, cogió el bolígrafo e hizo algunas anotaciones.

			—A propósito —dijo Annelie subiendo las cejas—. Había un chico joven que hacía extras. Lavaba los coches y cambiaba los neumáticos. A veces ayudaba en el taller. Pasaba tiempo con Jonathan.

			—¿Aún está?

			—No, trabajaba solamente durante el verano.

			—¿El verano que desapareció Jonathan?

			—Puedo verificarlo el lunes.

			—¿A qué te refieres con que pasaba tiempo con Jonathan?

			—No era nada que me llamara la atención, pero Jonathan dijo que era un chico difícil, que estaba intentando congraciarse. Estaba maravillado con él. Era muy especial; en mi opinión parecía un poco retrasado. —Sonó su móvil. Lo cogió, miró la pantalla y luego a David, se disculpó y dijo que debía responder—. Hola, cariño…, nos estamos divirtiendo mucho… ningún problema… iré pronto a casa, no es necesario que vengas a recogerme —dijo con una voz luminosa y alegre—. Camila está en el baño en este momento, pero le mandaré tus saludos… Estamos en un café… No necesitas venir a buscarme… No he visto tu llamada de antes… Te lo prometo, cariño. Estaré en casa a más tardar dentro de una hora.

			Cuando cortó la llamada, se dirigió a David.

			—Debo irme. —Vagó con la mirada y cerró los labios en un gesto de tensión.

			—¿Puedo llevarte a algún lugar? Tengo mi coche a una calle de aquí.

			—Cogeré el metro —dijo rápidamente. Y se levantó del asiento. Se puso la chaqueta y se colgó el bolso en el hombro—. Te escribiré el lunes por la mañana —añadió, y se apresuró a salir.

			David, a través del ventanal, la vio desaparecer en dirección al metro.

			Se quedó sentado. ¿Quién era su marido? Evidentemente, un celoso controlador. Su reacción le provocó una sensación incómoda. Si Heikki conocía su relación con Jonathan, al menos tenía motivo para querer hacerle daño. En todo caso, no ocurrió mientras Jonathan se ocultaba en la cabaña, porque se fue de allí. Pero Heikki quizá descubrió algo en la casa, una máquina de afeitar olvidada, un calcetín o lo que sea que le hiciera perder los estribos.

		


		
			4 de junio de 2016

			Louise

			Los rayos del sol se abrían paso por la ventana. Louise se cubrió el rostro con la sábana. No sirvió de nada. Se maldijo por haberse olvidado de correr las cortinas opacas cuando se acostó la noche anterior y David se fue a casa. Le dolía la cabeza después de tantas copas de vino. Su mano buscó a tientas el móvil en la cama. Entreabrió los ojos y miró la pantalla. Eran casi las cinco de la mañana del sábado y ya llevaba despierta más de una hora. Su cuerpo estaba aturdido de cansancio; habría necesitado dormir varias horas más.

			Después de un momento, se dio por vencida. Se puso la bata, fue a la cocina sin hacer ruido y preparó café fuerte, puso dos huevos en la sartén y se hizo un sándwich. Mientras se hacían los huevos, salió a la terraza. Encendió un cigarrillo de cara al sol mientras escuchaba las sirenas lejanas de las ambulancias. Con la bandeja del desayuno en las manos, se detuvo y observó a Paula un momento. Estaba acostada en el sofá, debajo de la manta verde, y dormía profundamente. La cabeza descansaba en un cojín de seda blanca. Una mancha negra revelaba que el maquillaje de su hija había pasado a la tela. Por la suciedad de su nuevo sofá blanco, parecía que vivía allí una familia con niños pequeños. Se aferró a la bandeja. ¿Cuántas veces le había dicho que debía ponerle sábanas? No podía ser tan difícil. Apartó la mirada y continuó hacia el cuarto de trabajo. Después de varios sorbos de café, se sentó junto al ordenador y escribió unas palabras en Google. El dolor de cabeza disminuyó. Masticó el sándwich sin apartar la mirada de la pantalla. Hizo clic en un sitio de consultas sobre derecho de familia.

			Después de leer varios minutos, le quedó claro de qué se trataba. Si Astrid moría antes que Kurt, él podía abstenerse de solicitar una división de bienes. Implicaría que su fortuna quedaba solo para él. Los bienes de la madre se repartirían en tres. Una tercera parte la heredaría Louise directamente como huérfana. Las otras dos terceras partes, las de Jonathan y Fredrik, las tendría Kurt, y cuando él muriera los hermanos recibirían la herencia de su madre y los millones de su padre. 

			Según los papeles que había cogido de la casa de sus padres, todo estaba a nombre de Kurt. La casa de Norra Lagnö, las acciones y el dinero de las cuentas del banco: todo era suyo. Era el único dueño del piso de Östermalmsgatan, una vivienda de más de doscientos metros cuadrados. Y él evidentemente tenía ahorros de su pensión: durante el año anterior había recibido cuatro millones y tenía diecisiete millones de superávit. Además de lo informado a la Agencia Tributaria, había otros bienes. Ella lo sabía. Se trataba de cantidades obscenas de dinero. Posiblemente hasta trescientos millones, o quizá más.

			¿Qué tenía Astrid? No había trabajado desde que nacieron Jonathan y Fredrik. Oficialmente tenía la ropa de su armario, algunas joyas y treinta y ocho mil coronas en el banco, según el extracto bancario que Louise encontró entre sus papeles. Eso ni siquiera cubriría los gastos de la funeraria.

			Si Kurt muriera antes que su esposa, Astrid se quedaría con todo. La mitad como división de bienes y la otra mitad como herencia. Cuando Astrid muriera, los hermanos se repartirían lo que la madre tuviera como herencia, y lo que había recibido en división de bienes se repartiría igual entre Louise y los hermanos. Si Jonathan era declarado fallecido, Fredrik recibiría su parte de la herencia de Kurt. Si ambos hermanos murieran antes que la madre, significaba que Louise heredaría todo cuando ella muriera. Cada céntimo de la fortuna que tenía Kurt. Cada uno de sus millones. En su totalidad.

			Otra vez resurgió la furia hacia Astrid por no haberle dicho la verdad. Porque tanto ella como Kurt mintieron. Porque él fingió que Louise era su hija. La tentó para jugar con la hipocresía. Luego desveló el secreto minutos antes de que terminara el drama. Como en una representación teatral con un mal final, una conclusión tan decepcionante que el público comenzaba a abuchear y pedir que le devolvieran el dinero.

			Oyó rascar en la puerta. Intentó ignorarlo, pero después de un momento no soportó más el intenso ruido, se levantó y abrió. El gato entró, se subió de un salto al escritorio y lamió la clara de huevo que había sobre el plato.

			Cogió una revista de decoración de la librería y la agitó para ahuyentarlo. Che continuó lamiendo el plato desvergonzadamente.

			—Ya, vete de aquí. —Enrolló la revista y empujó al gato, que cayó al suelo. Con él cayó el plato y se rompió.

			—¿Qué estás haciendo? —Paula estaba en la puerta, encogida de hombros y acariciándose los delgados brazos con las manos. 

			En el espacio entre el borde de la ropa interior y la cintura sobresalían las crestas ilíacas. Louise era exactamente igual a su edad, tal como su madre. “Tres generaciones de delgadas”, dijo Kurt una vez, cuando estaban en el muelle tomando sol. Solo que entonces Paula estaba aún más delgada, casi escuálida. “¿Comes bien?”, quería preguntarle, pero sabía que aquel era un campo minado desde hacía tiempo, prohibido pisarlo. 

			—Nada —dijo Louise. Se agachó, recogió los fragmentos del plato y fue a la cocina. 

			—Ha llamado el abuelo. La abuela ha tenido que ir al hospital —dijo Paula.

			—¿Al hospital?

			—Ha intentado llamarte varias veces.

			—Me he dejado el móvil en la cama. Lo tenía en silencio.

			Louise miró los números digitales del horno de microondas. Eran las ocho y diez.

			—¿Por qué ha tenido que ir?

			—El abuelo dijo que la abuela no podía mantenerse en pie y tenía fuertes dolores en la ingle. Tenía una pierna torcida. Se cayó hace unos días.

			Louise se quedó paralizada a medio colocar la taza en el lavavajillas.

			Paula sacó una lata de comida para gatos de la nevera. Che se frotaba entre sus piernas y ronroneaba.

			—Huele fatal —dijo Louise cuando su hija llenó el cuenco con aquel lodo marrón. El olor le provocó arcadas. La resaca aún no había cedido.

			—¿De verdad quieres que nos vayamos de aquí Che y yo? —preguntó Paula con ojos brillantes.

			—Lo siento, cariño. —De pronto se sintió culpable y alargó una mano para secarle las lágrimas. Paula le dio la espalda—. Está claro que no quiero que os vayáis. Estoy pasando una mala racha. En este momento, me supera. Podemos poner una cama en el despacho. 

			Estaba a punto de protestar por su descuido de no cubrir el sofá con sábanas, pero se contuvo. No tenía ganas de secar más lágrimas de autoindulgencia. No tenía ganas de andar de puntillas porque su hija, ante la más mínima adversidad, se aislaba y dejaba de hablar, comenzaba a gritar y a pelear.

			—¿No podías haberlo dicho antes? Llevo ocho meses durmiendo en tu sofá.

			—Tienes una habitación.

			—Me da pánico que no tenga ventanas.

			—¿Por qué no lo dijiste?

			—Lo hice. Nunca escuchas.

			—Perdón.

			—¿Perdón? —resopló Paula—. ¿Quieres café? —Llenó la jarra con agua del grifo.

			—Sí. Deja correr el agua un momento.

			Paula la miró, vació la jarra y subió la palanca del grifo. El agua se esparció sobre la encimera y en el suelo.

			Louise arrancó un trozo de papel de cocina que sacudió histriónicamente.

			—¿Vamos con David a Lagnö mañana? Estaría bien tener una respuesta sobre lo que le ocurrió a Jonathan —continuó Louise—. Y terminar de una vez.

			—¿De una vez?

			—Deja de repetir todo lo que digo —soltó Louise.

			—Quiero que vengas. No quiero viajar con un completo desconocido.

			—Pero conoces a David.

			—Eres tú quien lo conoce. 

			Louise negó con la cabeza.

			—Sí. De acuerdo, iremos las dos. Voy a llamar al abuelo.

			 

			El taxi se detuvo en la entrada principal del Hospital de San Göran. Louise pagó, salió y comenzó a correr para alcanzar a Paula. 

			—¿Dónde está el puesto de enfermería? —preguntó Paula.

			—No lo sé. ¿No hay nadie a quien preguntar? —Louise miró alrededor.

			—¿Qué coño es este lugar? —Se subió las gafas de sol sobre la frente. Aún sentía dolor de cabeza, y empeoraba aún más con la luz fría.

			—Allí. —Paula señaló un letrero.

			Los tacones golpeaban fuerte contra el suelo cuando ambas corrieron en la dirección que indicaba la flecha.

			 

			Una enfermera entrecerró los ojos desde su puesto detrás del mostrador.

			—Mi madre, Astrid Sandberg, fue trasladada aquí esta mañana. —Louise tosió para recuperar el aliento.

			—Pueden tomar asiento en la sala de espera —dijo la mujer.

			—¿Dónde está mi madre? ¿Cómo se encuentra?

			La enfermera dirigió la mirada hacia la pantalla de informaciones.

			—Astrid está en el sector de rayos X en este momento. Puede tardar una hora en regresar.

			—¿Se ha roto algo?

			La enfermera sonrió distante.

			—Es lo que van a controlar. Estaba muy aturdida cuando llegó.

			—¿Aturdida?

			—Puede tratarse de una trombosis. Es importante que la paciente reciba atención pronto tras una fractura.

			—Mamá se cayó el jueves. Dios mío. ¿Va a morir? —Louise se aferró al mostrador—. ¿Va a morir mi madre?

			—¿Dónde está mi abuelo? —preguntó Paula—. Kurt Sandberg.

			—Acompañó a Astrid. Debo pedirles que esperen en la sala. —La enfermera señaló el pasillo.

			—Vamos —dijo Paula.

			—No estoy conforme —dijo Louise con voz alta—. ¿Puedo hablar con un médico responsable? ¡Quiero que me den información sobre mi madre!

			La enfermera la observó con expresión de cansancio, se levantó y cruzó el mostrador.

			—Las acompaño a la sala de espera.

		


		
			Un día antes de la desaparición

			25 de julio de 2006

			Jonathan

			Los últimos rayos de sol de la tarde se abrían paso entre las ramas de los pinos y hacían brillar las gotas de lluvia sobre la hierba. Jonathan estaba junto a la ventana en la casa de color marrón y marcos azules. La cabaña parecía salir de la nada en medio del bosque solitario de Dalarö. Fue a la habitación, se acercó el móvil al oído y escuchó la señal de llamada. Alguien respondió.

			—Fredrik.

			—Necesito tu ayuda —dijo Jonathan.

			—¿Quién es? —dijo Fredrik dubitativo.

			—Soy Jonathan.

			—Hola, no he reconocido el número.

			—Es nuevo. Oye, tengo poco tiempo y debo ser breve.

			—Dime.

			—En otoño compraste una propiedad en Tynningö. Seguro que hay una casa en ese terreno.

			—Hay una vieja granja. Ha sido una lucha conseguir la licencia de construcción de una nueva…

			—¿Podrías dejarme la granja durante un par de semanas? —interrumpió Jonathan—. Tengo vacaciones…

			—No está habitable, no tiene agua corriente ni un baño apropiado.

			—Necesito irme de la ciudad por un tiempo. No soporto estar con mamá y papá en Lagnö. 

			Oyó el ruido de un motor de coche. Caminó sin hacer ruido por la habitación hacia la ventana de la cocina y apartó las cortinas con el dedo índice. 

			El Jeep blanco de Annelie avanzaba por la colina, por el accidentado camino de grava que atravesaba los estrechos bosques de coníferas.

			—¿Por qué no te vas a otro país? —preguntó Fredrik.

			—Necesito calma y tranquilidad para estudiar, quiero evitar las distracciones. Se trata de un par de semanas. 

			Jonathan sintió que se le aceleraba el pulso. Debía encontrar un nuevo escondite en Suecia. La policía podía estar detrás de él. No se atrevía a desafiar a la suerte arriesgándose a que lo atraparan al cruzar la frontera. Era su foto la que aparecía en el pasaporte falso. Fue una estupidez haberlo dejado entre la basura del ferry, pero estaba desesperado. Y si no se ocultaba de Jarmo y sus hombres pronto, estaría muerto o, en el mejor de los casos, le romperían cada uno de los huesos del cuerpo.

			—La llave de la granja está en el cobertizo. Hay una vieja lata de leche en el suelo. Las llaves están ahí dentro. Te enviaré la dirección y las instrucciones para llegar.

			—Perfecto. Gracias, hermano. Ahora debo colgar. —Vio que Annelie salía del coche. El suelo se hundió cuando llegó, giró la llave y abrió la puerta—. Adelante. —La hizo entrar y cerró con llave.

			Annelie puso su bolso sobre la mesa de la cocina pintada de azul.

			—¿Has encontrado algún otro lugar? Heikki y los niños vienen mañana temprano, y para entonces tienes que haberte ido.

			—Está arreglado. Solo iré a casa un momento a buscar ropa.

			—¿Qué es lo que ha ocurrido? —Sus ojos se encontraron y ella dio un paso para acercarse.

			Él se apartó. Se tocó la punta de la nariz y miró por la ventana de la cocina. Retrocedió un poco para no ser visto y se apartó el flequillo de la cara.

			—Estás temblando. —Ella le cogió las manos y besó los nudillos.

			—Ahora no. —Apartó las manos y miró el reloj. Si partía en una hora, habría oscurecido cuando llegara a casa.

			 

			La autovía 73 a Estocolmo se extendía frente a él. Adelantó a un camión con remolque y puso el control de velocidad a cien kilómetros por hora. No era momento de correr riesgos. Aún tenía los ojos húmedos después de la ducha que había aprovechado para darse cuando Annelie aún estaba allí. Durante el mes que estuvo oculto en su cabaña de verano, había aumentado la paranoia. No se atrevía a ducharse, pues si lo hacía no podía oír si alguien entraba en la casa. En lugar de eso, se lavaba con una toalla mojada. No se animaba a dejar la luz encendida, ni a ver la televisión o escuchar la radio, ni a salir de la casa, ni a dejar una ventana abierta. Aquella cabaña se convirtió en una celda, una cárcel sin oxígeno. Noche y día permanecía acostado en una de las camas, mirando los dibujos infantiles de los niños. Escuchaba por si oía ruidos u otras señales de que Jarmo lo hubiese descubierto. La única ventaja de su aislamiento autoimpuesto fue haberse desintoxicado de las drogas y los ansiolíticos. Pero cuando el deseo y la paranoia despertaban lo peor de él, no podía estar sin una botella de whisky que buscaba en la despensa. No quedaba ni una gota.

			Después de Skogås, salió de la autovía. Pensaba aparcar el coche en el área industrial de Högdalen, atravesar el bosque hacia el apartamento para recoger ropa, revisar los horarios de los ferris hacia Tynningö, luego regresar al coche y ocultarse hasta que saliera el primer barco de la mañana.

			Cuando pasó por su lugar de trabajo, vio que las persianas de metal estaban abiertas. Condujo por el patio y dejó el coche en un espacio vacío delante del taller mecánico de Tony. El aire aún era cálido. Las ventanas del piso superior del edificio estaban a oscuras y las puertas del garaje, cerradas. Las farolas de las paredes iluminaban el pulcro asfalto delante de la entrada principal. Aquel ambiente tan conocido resultaba extraño en su solitario silencio.

			Se dirigió a su casa con paso ligero. Cuando se acercó al sendero que lo llevaba por el bosque, oyó un ruido de motor detrás de él. Un coche de seguridad disminuyó la marcha. El guardia lo miró mientras pasaba lentamente. Cuando desapareció detrás de la siguiente curva, Jonathan echó a correr.

			Le costaba respirar cuando abrió la puerta del sótano y sintió el olor a detergente y cemento húmedo. Sin encender la luz, tanteó con las manos a lo largo de la pared rugosa en el cuarto de las bicicletas. Después de pasar el lavadero, abrió con cuidado las puertas de metal que daban a su escalera. Sabía que las bisagras solían chirriar.

			 

			Apagó la lámpara del vestidor, abrió la puerta y caminó agachado hacia el vestíbulo. Entre la ropa que acababa de meter en el bolso puso dinero y el pasaporte. Se sobresaltó cuando oyó que se abría la puerta de la escalera. Cerró los ojos y contó. Una puerta hizo ruido, después oyó seis pasos. Probablemente era el alcohólico del primer piso. 

			En una chaqueta que había en el vestidor encontró una caja de pastillas Sobril. Tuvo la sensación de haber ganado el primer premio cuando la vio y negoció un buen rato con su conciencia. Sacó tres píldoras. Las observó en la palma de la mano, en la oscuridad parecían casi fluorescentes. Juntó saliva y selas tragó. Aunque pasara un rato hasta que hicieran efecto, la certeza de que estaban en su organismo fue suficiente para tranquilizarlo.

			Con el bolso en una mano, se arrastró de rodillas por el suelo. Se sentó en el espacio que había junto al estante de los gorros, puso la espalda contra la pared, cerró los ojos y esperó a que la benzodiazepina hiciera efecto antes de regresar al coche.

			Un estruendo fuerte lo hizo estremecerse. Se quedó paralizado mientras los golpes en la puerta del apartamento continuaban. Miró rápidamente el reloj. Era la una y media. Debía de haberse quedado dormido.

			Un rayo de luz iluminó el suelo del vestíbulo cuando se abrió el buzón de la correspondencia. 

			—Sé que estás ahí. ¡Abre la puerta!

			Era una voz de hombre. Jonathan contuvo la respiración. ¿Había oído antes esa voz? No era Jorma. Debía de ser alguno de sus hombres. Jonathan no había oído hablar a ninguno, solo los había visto.

		


		
			5 de junio de 2016

			David

			El estómago le hacía ruido cuando tomó la salida de Skurubron y continuó por la autovía hacia Värmdö. Allí había girado miles de veces al año cuando Hanna, los niños y él vivían en la casa de Nacka y eran una familia. Una unidad. Cuando ignoraba todo lo que iba a ocurrirle. Cuando ni siquiera podía imaginarse que aquello terminaría. Nunca tuvo otra oportunidad, ni quiera cuando dijo que estaba dispuesto a perdonar su infidelidad y aceptar ir a terapia de pareja, de la que había hablado con ella tantas veces.

			¿Estaba en este momento la nueva familia sentada a la mesa del desayuno? La nueva unidad. David se imaginó cómo estarían en aquella maldita casa, con el cabello despeinado, en pijama. Comiendo rebanadas de pan casero y yogur natural con miel. Mirándose y diciéndose que seguramente iba a ser un día fantástico; luego tendrían reunión familiar para conocer las propuestas. ¿Estarían tristes Sigge y Harry porque no habían ido con David el fin de semana? ¿O pensaban que era más divertido que ese estúpido de Ernst los llevara al parque?

			¿Cómo sería luego? ¿Querían los niños ante todo estar con su verdadero padre en el oscuro apartamento donde no podían salir solos? ¿Con un padre que no tenía ganas de llevarlos al parque? Lo único que podía ofrecerles él era permitirles jugar sin límites con el ordenador, ver películas o YouTube tanto tiempo como quisieran. Algo que estaba estrictamente regulado desde que Ernst entró en sus vidas. Los niños tenían como máximo una hora de pantallas al día, sermoneaba Ernst, y luego seguía una larga explicación acerca de que las pantallas influían en el cerebro de los niños. 

			Un camión enorme pasó hacia el carril izquierdo. El viento hizo que el Ford se sacudiera y David agarró el volante con fuerza. Por un momento desaparecieron de su mente los pensamientos sobre las manos de Ernst en el cuerpo de Hanna, lo que solía ocurrir cuando pensaba en ella. La certeza de que Ernst era un viejo cabrón que, después de cada divorcio, cambiaba a su mujer por otra más joven hacía que se sintiera aún peor y le daba náuseas. Pero eran los hechos. Con cada matrimonio, la diferencia de edad se hacía mayor. Para quitarse esas imágenes desagradables, buscó el móvil de Kurt y lo llamó.

			—¡David, qué alegría! ¿Cómo estás? —dijo Kurt—. ¿Ha habido alguna novedad?

			—Se podría decir que bastantes. Tengo varias pistas nuevas, por eso te llamo.

			—¿Algo concreto?

			—Desde luego, pero debo atar varios cabos sueltos antes de presentártelas. Tengo algunas preguntas: ¿te pidió Jonathan dinero a ti o a Astrid para comprarse un coche? ¿Os pidió prestado dinero?

			—Jonathan nunca pedía dinero y nunca aceptaba nada cuando se lo ofrecía. Huyó para dedicarse a conducir un taxi cuando podía haber tenido un apartamento en Gävle si no hubiera sido tan terco. —Kurt hablaba sin pensar.

			—Voy camino a Lagnö. ¿Sabes dónde están las llaves del coche de Jonathan?

			Se hizo el silencio un momento. Kurt se aclaró la voz.

			—Disculpa mi enfado. Si no están ahí, las habré puesto en la casa. Es lo más probable. Pero no puedes entrar. ¿Quieres que vaya?

			—Louise y Paula vienen dentro de un par de horas. ¿Tiene Louise las llaves?

			—No lo creo. ¿Puedo preguntarte por qué va Louise al campo?

			—Vendrán a almorzar y a hacerme compañía. 

			Era muy temprano para contarle que Jonathan había enterrado algo en el bosque del otro lado de la bahía. Antes de nada, si encontrara algo significativo informaría a Kurt.

			—Muy bien —dijo Kurt brevemente—. Entonces, lo mejor que es vaya yo. Hablaremos de tus otras preguntas cuando nos veamos dentro de un rato.

			 

			David pasó sobre el césped recién cortado camino al cobertizo. El sol brillaba en el cielo azul y el viento del sur era cálido. La vez anterior se había concentrado en revisar sus papeles, anotaciones y calendarios. Esta iría sistemáticamente a por todo. El día anterior, por la mañana temprano, Louise le había enviado un mensaje para decirle que Paula y ella llegarían hacia las doce del mediodía.

			Levantó los cojines del sofá y deslizó los dedos por las costuras que unían el respaldo y el asiento. Dio vuelta al sofá y examinó si había algún agujero en la tela donde Jonathan hubiese ocultado algo. Nada.

			Cuando volcó dos bolsas de basura llenas de ropa sobre el césped sintió un olor acre que le recordó al de los mercados callejeros. Levantó un par de tejanos y buscó en todos los bolsillos antes de volver a meterlos en la bolsa.

			 

			El sol estaba alto en el cielo. Era cerca de la una, y ni Louise ni Kurt habían llegado. Había examinado minuciosamente todas las cosas de Jonathan. En una caja con herramientas encontró unas llaves de repuesto del Volvo. No encontró nada más. El hambre le arañaba el estómago.

			Cerró el cobertizo, sacó el móvil y marcó el número de Louise. Después de oír su voz grabada, le dejó un mensaje. Luego llamó a Kurt, que tampoco respondió.

			Se sentó en la escalera de piedra que conducía hacia la casa. En algún lugar del bosque que se extendía al otro lado de la bahía Jonathan había enterrado algo. ¿Coincidía con lo que contó Paula, o fue una fantasía que con el tiempo consideró real?

			Tenía poco más de nueve años entonces. ¿Cuánto recuerda alguien a esa edad? Así de pronto, él no podía recordar nada específico que hubiera hecho a los nueve años. Pero para Paula habían pasado solo diez años. Él le llevaba casi veinte. De pronto se le ocurrió que podía haber pasado algo grave y que esa era la razón por la que ninguno contestaba. Pero a pesar de eso, podían llamar o enviarle un mensaje. Maldijo y se levantó. Continuó subiendo la escalera hasta la puerta del garaje del coche de Jonathan. 

			La carrocería estaba cubierta de polvo y el espacio entre el parabrisas y la cubierta estaba repleto de hojas secas.

			En la guantera había varios papeles sueltos y anotaciones manuscritas que David había metido en un bolsa de plástico. Bajo el parasol había varios CD y en el bolsillo entre los asientos, un par de gafas de sol baratas. El maletero estaba vacío. Reclinó el asiento y levantó todas las alfombrillas de goma. Nada.

			El estómago le rugía de hambre y tenía sed. Había pasado más de una hora. Aún no había señales de vida de Louise o Kurt. Arrojó la bolsa de plástico en el interior del Ford y encontró una botella de refresco vacía en el asiento trasero. Fue a la casa, llenó la botella en el grifo que había fuera y regresó. Se apoyó contra el coche y bebió. Miró el móvil. “Les doy quince minutos más”, pensó y en el mismo instante se dio cuenta de que se había olvidado de mirar debajo de los asientos. Le crujieron las rodillas cuando se puso en cuclillas y metió la mano bajo el asiento del conductor. Había un bolígrafo. Pasó la mano a lo largo de la parte baja del asiento y palpó dos objetos del tamaño de un paquete de cigarrillos. Intentó sacar uno, pero estaba muy bien sujeto. Adelantó el asiento y encendió la linterna del móvil. Se dobló y acercó la cabeza hacia el suelo del asiento trasero. Los objetos estaban pegados con cinta adhesiva. Los despegó con cuidado.

			En la caja negra se leía “GPS Vehicle 500”. De ella salía un cable hacia otra caja con baterías que soltaba un ácido verde.

			Sacó el móvil y escribió el nombre en Google. Lo que ya había comprendido era que se trataba de un rastreador de GPS. ¿Había sido colocado en el vehículo para poder seguir a Jonathan o era del dueño anterior? ¿Podía haberlo puesto allí el exmarido de Ulla Britt? No, no era posible. Era más verosímil que se tratara de alguien que quería vigilar a Jonathan. ¿Se podría obtener del aparato la información que mostraba dónde había estado el coche? ¿A quién podía pedirle ayuda? Fredrik se dedicaba a sistemas y tecnología. A lo mejor conocía a alguien que lo supiera.

			David atravesó la verja y siguió por el camino de grava que discurría entre el denso bosque y las enormes mansiones del lago. Fredrik respondió al segundo tono.

			—¿Sabes dónde están Kurt y Louise? Llevo esperándolos toda la mañana. Íbamos a vernos en Lagnö, pero ninguno de los dos ha aparecido, y no responden el teléfono. 

			—Ayer por la mañana hubo que llevar a mamá a urgencias. Se ha roto el fémur. Estuvo completamente inconsciente y los médicos creen que se trata de un derrame cerebral. —Fredrik sonaba resignado—. En este momento voy de camino al Hospital de San Göran.

			—Vaya, parece grave. Comprendo por qué no han venido. ¿Tienes unos minutos para hablar?

			—Por supuesto. Estoy en un taxi. 

			—He inspeccionado el coche de Jonathan y he encontrado un GPS oculto. ¿Conoces a algún técnico que me pueda ayudar? —preguntó David.

			Se hizo el silencio.

			—¿Estás ahí? —preguntó David.

			—¿Qué dices? ¿Has encontrado un rastreador en el coche?

			—Estaba montado bajo el asiento del conductor. Necesito a alguien que pueda decirme si es posible saber dónde ha estado el vehículo. Si esa información está en el dispositivo.

			—Hay un chico en la oficina que es muy bueno, antes era un experto en Defensa. ¿Cuál es la marca y el modelo?

			David cogió el aparato del asiento del copiloto y le dio la información a Fredrik.

			—¿Louise y Kurt están en el hospital? —preguntó David.

			—Supongo. Parece ser que mamá está muy mal. Yo he estado en Malta, y me ha sido difícil encontrar un pasaje de avión en tan poco tiempo.

			—¿Malta? ¿Has estado de vacaciones?

			—Tengo dos compañías allí.

			—¿Puedes decirles que me envíen un mensaje cuando los veas?

		


		
			5 de junio de 2016

			Louise

			Louise observaba el charco de sangre que seguía extendiéndose por las uniones de las baldosas y formaba un patrón cuadriculado en el suelo de la cocina. En medio del charco estaba él, boca arriba, con los brazos extendidos, como Jesús en la cruz. El mango del cuchillo estaba erguido, clavado en su abdomen desnudo. La mandíbula abierta había descendido hacia el pecho, sobre el cuello destrozado. Lentamente retrocedió, giró sobre los talones y fue al baño. Abrió el agua caliente, la dejó correr hasta que salió vapor del lavabo. Sintió un aroma a lavanda cuando vertió jabón líquido en la palma de su mano. Mientras se frotaba frenéticamente con el cepillo de las uñas, la imagen regresó: los ojos abiertos que miraban al techo, la boca abierta y hueca, la bata blanca, empapada de sangre, desplegada desde el cuerpo como dos alas rojas. Puso las manos bajo el chorro de agua, como si la visión fuera a desaparecer si se quemaba la piel.

			Tomó una toalla para huéspedes del estante lateral, se secó con cuidado y vació los pulmones con un largo suspiro. Encontró su mirada en el espejo y de pronto la asaltó un pensamiento, un sentimiento: la justicia siempre se abría paso. Triunfaba sobre las mentiras y la traición. Cerró los ojos un momento y salió hacia el vestíbulo. Sacó el móvil del bolso y marcó el número de la policía.

			 

			El olor a comida que se extendía por la escalera le dio náuseas. Se sentó en un escalón y activó el móvil tocando la pantalla. Eran casi las siete de la tarde del domingo.

			Según el registro, habían pasado seis minutos desde que llamó. El operador del centro de control le había pedido que se quedara cerca del teléfono hasta que llegara la policía, pero había cortado y no podía llamar otra vez. 

			“¿No llegan inmediatamente?”, pensó, y cerró los ojos para protegerse de la luz que entraba por el cristal coloreado de la ventana del patio exterior. El ruido de la puerta la hizo sobresaltarse. Se encendió la lámpara del techo. Retumbaron unos pasos fuertes en la escalera y se dirigieron hacia el ascensor. Louise se puso de pie cuando se encontró con la mirada de un hombre rubio de cincuenta años, vestido con el uniforme policial. Directamente detrás de él llegaron otros tres policías uniformados.

			—Yo soy la que los ha llamado. Louise Sandberg, soy la hija de Kurt Sandberg. Hay sangre… —Suspiró—. Por todas partes. 

			—Martin Larsson, jefe de operaciones —se presentó el rubio—. ¿Hay alguien más en el piso, además de la víctima?

			—Está solo mi padre. Nadie más. —Negó lentamente con la cabeza—. Que yo sepa.

			—¿El piso es grande? ¿Cuántas habitaciones tiene?

			—Seis, es bastante grande.

			El jefe de operaciones se volvió, indicó a uno de los otros policías que se pusiera un par de guantes desechables y empujó la puerta, que estaba entreabierta. 

			—¿Dónde está su padre?

			—En la cocina. Es justo a la izquierda —dijo Louise.

			—Möller, puedes entrar luego. Kasbi y Eliasson, pasad primero, asegurad el vestíbulo, la cocina y luego el resto del piso. Daos prisa, no os detengáis más de lo necesario —dijo el jefe de operaciones. 

			Los policías sacaron sus armas después de recibir las instrucciones y desaparecieron. Se oyeron sus voces gritando “¡Policía!” desde fuera del piso.

			—¿Tenía su padre algún signo vital? —continuó el jefe. Ella negó con la cabeza.

			—No respiraba. Tampoco le he encontrado el pulso.

			—¿Ha cambiado de posición el cuerpo?

			—No, solo busqué si tenía pulso.

			Se oyó un grito proveniente del piso. El policía que aguardaba entró después de la señal de Martin Larsson y se dirigió a la cocina. 

			—¿Entonces no lo giró?

			—No.

			—¿En qué posición estaba cuando lo encontró?

			—Boca arriba.

			—¿No hizo ningún intento por reanimarlo?

			—¿Lo habría hecho usted? Mi padre no respiraba.

			—¿Ha cambiado algo de lugar en el piso?

			—No.

			Después de un minuto, salió el policía y dijo:

			—Puñaladas y heridas en el cuello y el abdomen. Gran pérdida de sangre. ¿Está la ambulancia o el médico en camino?

			—No le encontraba el pulso —dijo Louise otra vez, y miró al jefe de policía y a su compañero—. ¿Vive?

			—Es un operativo de rutina confirmar que ha fallecido, si no es obvio —dijo brevemente Martin Larsson.

			El jefe de operaciones ordenó a los tres policías que acababan de salir a la escalera que procedieran con el cerco perimetral. En la radio de la policía solicitaron más refuerzos.

			—¿Cuándo ha llegado usted aquí? —preguntó a Louise.

			—Llevaba todo el día intentando hablar con mi padre. Mi madre está en el hospital, y al ver que no respondía, vine para aquí.

			—¿Cuánto tiempo hace de eso?

			—Llamé directamente cuando encontré a papá… La puerta no tenía el cerrojo echado.

			—No tenía el cerrojo echado —repitió él—. La llamada entró a las 18:46.

			—Llegué aquí unos minutos antes de llamar.

			El policía tomó algunas notas rápidas y dirigió la mirada otra vez a Louise.

			—¿Sabe si su padre se sentía amenazado o tenía enemigos? 

			—No que yo sepa. Nunca ha dicho nada de eso. Al menos a mí no.

			—Dice que su madre está en el hospital. ¿En qué hospital?

			—En el de San Göran. Mamá está inconsciente, ha sufrido un derrame cerebral, eso creen los médicos.

			—¿Cómo se llama su madre?

			—Astrid Sandberg.

			El detective anotó el nombre.

			Se oyeron unos pasos rápidos y livianos en la escalera. Llegó una mujer con ropa verde y amarilla. Llevaba un bolso. Uno de los policías le dio un par de cubrezapatos.

			—En la cocina, a la izquierda —dijo el jefe de operaciones, y se volvió hacia Louise.

			—¿Hay más familiares?

			—Mi hermano. Fredrik Sandberg. Está con mamá en el hospital. —Echó un vistazo al vestíbulo y vio que la mujer tenía escrita la palabra “Médico” en la espalda.

			—¿Puede darme sus datos de contacto y los de su hermano? —Anotó cuidadosamente lo que decía Louise.

			La médica apareció otra vez y fue a la escalera.

			—Está muerto —dijo—. ¿Se ha determinado la identidad?

			—Según datos de la hija del difunto, es Kurt Sandberg, nacido en 1945, y vivía en el piso.

			La médica sacó una libreta del bolso. Le pidió a Louise el nombre. Llenó un formulario, arrancó el papel y se lo dio a Martin Larsson.

			Luego, el jefe llamó por radio, pidió que enviaran una ambulancia e inició una investigación preliminar por homicidio a las 19:12. A continuación, preguntó si los técnicos y la brigada de homicidios estaban en camino. 

			—¿Dónde podemos ponernos en contacto con usted? 
—continuó él.

			—Voy a casa.

			—Manténgase disponible. ¿Puedo ver su identificación? La llamaremos para tomarle las huellas digitales y el ADN.

			—Huellas digitales y …

			—Procedimiento de rutina para separar las huellas y los rastros biológicos del homicida.

			—Yo registré su pulso…

			—¿Podemos pedirle las llaves del piso?

			Sacó un llavero de su bolso y separó la llave.

		


		
			Diecisiete horas antes de la desaparición

			26 de julio de 2006

			Jonathan

			La autovía hacia Värmdö no estaba muy concurrida. Aunque la cabaña de Tynningö no tenía todas las comodidades, había una nevera, una sartén modesta y un pozo de agua, según había dicho Fredrik.

			El cansancio desgarraba su cuerpo. Había pasado la madrugada sentado en el suelo del vestíbulo. La persona que aporreó la puerta en medio de la noche desapareció tan rápido como había llegado. Jonathan creyó haber oído la voz de Roffe. Posiblemente el vecino gritó para que el intruso se fuera. Después del puente de Skurubron, continuó por la vieja carretera de Värmdö. Era época de vacaciones y temporada alta para los veraneantes de Tynningö. Podía haber largas colas hacia el ferry. El plan de desviarse en la primera salida había fracasado. Por eso había esperado todo el día oculto en el aparcamiento de un vecindario gris con casas de hormigón detrás del centro de Orminge.

			 

			Eran casi las nueve de la noche cuando llegó al embarcadero. Se detuvo junto a la señal de stop de Norra Lagnö. El ferry era lo primero que se veía y, al otro lado, Tynningö. A lo largo de la línea de la costa se extendían las construcciones de principio de siglo. La isla estaba repleta de bosques frondosos. Una lancha Cigarette interrumpió el silencio con rugientes motores que resonaron por el canal navegable. Luego, llegó el ferry y se detuvo junto al muelle. Se bajó la rampa sobre el embarcadero de hormigón y se abrieron los portones rojos. Subieron cinco coches y una motocicleta. Jonathan subió a bordo al volante de su automóvil. Se situó en la fila y apagó el motor. En el coche siguiente había una familia. Una mujer estaba detrás del volante y un hombre en el asiento del copiloto En los asientos traseros iban dos niños. Jonathan se caló la gorra sobre la frente. Justo antes de que el ferry zarpara, entró un tercer vehículo, el último. Desde donde estaba no podía ver a las personas de ese último coche. Su agitado monólogo interior intentaba persuadirlo de que eran personas completamente normales que no tenían ninguna conexión con Jorma ni con sus hombres.

			Las manos le temblaban cuando se frotó los ojos. Los cerró y sintió que le pesaba la cabeza, bajó la barbilla. Se estremeció y sujetó el volante con las manos. Intentaba cortar el paso a los pensamientos que había tenido durante la semana. Pensamientos de terminar con todo, de quitarle a Jarmo el placer de enviarlo al más allá y anticipársele. O al lugar que hubiera al otro lado. Pero aún quedaba una chispa de vida, junto con la esperanza de que los esfuerzos de Jarmo con el tiempo languidecieran y finalmente se acabaran. Si pudiera permanecer lejos lo suficiente, se resolvería. No tenía ninguna otra alternativa. 

			Ocho minutos después descendía en Tynningö y continuaba hacia la colina. Encendió el taxímetro. Serían unos cuatro kilómetros hasta la casa de Fredrik. Condujo entre jardines frondosos. Un poco más adelante, giró a la derecha. El coche que estaba detrás de él en el ferry lo seguía. 

			Jonathan echó una mirada al espejo retrovisor. El tercer coche del ferry estaba un poco más atrás. La distancia era demasiado grande para que pudiera distinguir cuántas personas iban dentro.

			El bosque se hizo más denso. De vez en cuando aparecían algunas pequeñas casas de verano. Miró el cuentakilómetros, llegaría pronto. Disminuyó la velocidad para ver la señal de tráfico. Oyó un ruido bajo la cubierta vegetal cuando giró y entró en un pequeño camino de grava. El camino zigzagueaba inclinado por la pendiente y terminaba frente a una grandiosa verja. En el letrero esmaltado se leía “Mansión Havsudden”. Entre las ramas de los árboles distinguió el mar y el techo de la enorme casona. Penso que se había pasado, dio media vuelta y bajó otra vez por la colina. El camino a la casa de Fredrik casi no se veía. Vio dos profundas huellas de ruedas que avanzaban entre los árboles. La franja central raspó la carrocería durante los últimos cien metros de bosque.

			La cabaña pintada de rojo estaba rodeada de abetos y pinos. Jonathan cruzó el terreno y aparcó detrás de un cobertizo en ruinas. 

			El aire era fresco, olía a mar y a bosque. Desde un claro que había detrás del cobertizo se veían los yermos acantilados que se proyectaban directamente sobre el agua calma. La lancha motora de Fredrik estaba amarrada a un embarcadero resquebrajado.

			Observó el paisaje y relajó los hombros. Un sentimiento de irrealidad cayó sobre él. Como si todas las cosas que había vivido en los últimos tiempos nunca hubieran ocurrido y acabara de despertar de una pesadilla maratoniana.

			Abrió la puerta torcida del cobertizo. Había una lata de leche oxidada justo en el suelo, delante de una pared con leña apilada. Levantó la tapa y metió la mano. No estaban las llaves. Dio vuelta el recipiente y lo sacudió. Recorrió con la mirada las paredes donde los rayos del sol se colaban por las grietas. En la pared vio una vieja herramienta colgada de unos ganchos oxidados. 

			En la única ventana de la cabaña se distinguía una luz débil. La otra estaba cegada con celosías. ¿Habría alguien allí? Miró alrededor. El bosque estaba en silencio. La hierba crujía bajo sus pies. Se acercó a la ventana, ahuecó las manos y miró hacia dentro. Vio una cocina con un fogón contra la pared, bajo una campana. Del techo bajo colgaba una lámpara de queroseno sobre una mesa plegable.

			En los bancos del exterior había pilas de cubos y un recipiente con un grifo. La puerta tenía un accesorio nuevo para poder cerrarla desde fuera con un candado. El candado estaba abierto y con la llave puesta. Con cuidado, abrió la puerta, que crujió. Atravesó umbral, entró y lo sorprendió un penetrante olor a cerrado. En medio de la alfombrilla del recibidor había un par de zapatos náuticos desgastados. 

			—¿Eres tú, Jonathan? —Era la voz de Fredrik.

			Jonathan cerró los ojos y exhaló el aire retenido en los pulmones.

			—Sí, soy yo. —Dio varios pasos y entró en la cocina. 

			—¿Estás ahí? —Fredrik estaba en ropa interior, recostado sobre un sofá de madera colocado a lo largo de la pared. Tenía el cabello revuelto y en el suelo había varias botellas de cerveza vacías y una de ginebra. Observó a Jonathan con ojos irritados. 

			Nunca se había sentido Jonathan tan contento de ver a su hermano. 

			—¿Has celebrado una fiesta o qué? —rio Jonathan.

			—¿Pero dónde están las chicas? —balbuceó Fredrik, y sonrió. 

			Jonathan se acercó a la mesa con piernas temblorosas. Esperó a que la adrenalina disminuyera. Mientras tanto, Fredrik le fue explicando los planes que tenía para aquella propiedad. Aunque Jonathan ya lo había oído todo hasta el hartazgo, escuchó con poca atención la historia del arquitecto holandés que dibujó un sueño minimalista. El Nido de Águilas se alzaría en el lugar donde se encontraba la cabaña. Después de talar el bosque, tendría una vista maravillosa sobre el archipiélago. Si el incompetente oficial que otorgaba la licencia de construcción no lograba detener esos planes.

			—Voy a buscar la comida —dijo Jonathan después de un rato.

			Cuando sacó las bolsas del automóvil, oyó un ruido. Sonó como una rama al romperse. Miró hacia el bosque, que era de donde provenía. Un pájaro voló entre las copas de los árboles. 

			De regreso en la cabaña, abrió la nevera.

			—¿Puedo sacar algunas botellas de cerveza para poner la comida? —Jonathan se puso en cuclillas y observó el interior. Las brillantes botellas verdes de Grolsch llenaban los tres estantes. 

			—Por supuesto. Coge una. Las que quieras —dijo Fredrik—. También puedes darme una a mí.

			Jonathan abrió una y se la dio a su hermano. 

			—¿Ha pasado algo? Quiero decir, ¿por qué estás aquí? —le preguntó.

			—Pensé que querrías tener compañía. —Una amplia sonrisa brilló en su rostro sudado—. No, Grete y yo nos hemos peleado. Al final, me harté de oír su lloriqueo y vine en lancha hasta aquí.

			Jonathan estaba llenando el estante vacío de la nevera. La cerveza fría le pasaba por la garganta y se terminó toda la botella de un trago. Mientras se calentaban las porciones de pasta con salsa de carne picada precocinadas, abrió otra cerveza más y miró la cabaña. Además de la cocina, había una habitación con decoración espartana y una cama estrecha. Volcó la cacerola sobre un plato de cartón, sacó los últimos resto con una cuchara y se sentó.

			—¿Dónde puedo dormir? —preguntó Jonathan con la boca llena.

			—En mi cama, en la otra habitación.

			Jonathan continuó comiendo. La comida y la cerveza le dejaron una sensación de pesadez. Abrió otra botella más. Fredrik se quedó dormido con la boca abierta. Estaba avejentado, a pesar de que solo tenía veintiocho años. Desde que lo habían echado del equipo de hockey porque ya no había ninguna posición para él, parecía haber perdido el rumbo. De pronto dejó de entrenar. Su cuerpo antes musculoso, que siempre había sido su orgullo, se parecía más al de Jonathan. Era como si alguien le hubiera pinchado los globos de los músculos con un alfiler. 

			Cada vez que se reunían para cenar con sus padres, Fredrik bebía hasta emborracharse y comenzaba a pelear con su padre. Desafiaba los estrechos conceptos del viejo sobre cómo se relaciona todo en la vida. Había, por supuesto, una lista interminable de temas u opiniones que cuestionar. El tono aleccionador de Kurt despertaba inevitablemente la belicosidad de Fredrik. Siempre.

			El amor al alcohol era claramente igual en ambos. Algo no tan extraño, pues eran gemelos idénticos. La conformación genética defectuosa era herencia de su madre, la neurótica, la drogadicta. Ella tuvo un origen modesto, y había atrapado a un hombre que se consideraba de buena progenie. Pero ¿por qué se había quedado con alguien que no le daba espacio para su propia vida? “Mamá debería haber dejado a papá hace bastante tiempo”, pensó. Jonathan le había hecho esa pregunta, directamente:

			—¿Por qué no te vas? 

			Naturalmente, ella no respondió, pero vio sus ojos llenos de lágrimas y cómo llenaba de vino su copa una y otra vez durante la cena.

			“Pobre madre, todo lo que has sufrido.” Las verduras en exceso, el pan casero, las constantes germinaciones de semillas para poder comer. Las cenas de tres platos que servía todos los días, sin excepción, como si la angustia pudiera mantenerse a raya con comida apropiada y saludable para la familia. ¿O era para compensar su parte del sustento en un hogar donde solo el padre se encargaba de la parte económica?

			Jonathan abrió otra cerveza más. Las moléculas mágicas del alcohol desataban la tensión de su cuerpo y los nudos de su estómago. Fredrik parecía casi desmayado. Jonathan regresó a sus pensamientos.

			La desilusión de Kurt por la falta de éxito en la vida de sus hijos era, seguramente, difícil de sobrellevar. Lo que invertía en ellos: costosos viajes para aprender idiomas, profesores privados de inglés y matemáticas que ni una vez pudieron tomarse en serio.

			Louise, que a los ojos de su padre había fallado: primero el embarazo, cuando solo tenía quince años, y luego su “simple” tienda de ropa. Cuántas veces había escuchado Jonathan a su padre quejarse de ella cuando no estaba presente. Y Jonathan, con el fracaso de sus estudios, el apartamento en la sucia Bandhagen y su trabajo de taxista, no estaba primero en la escala de valores. No era difícil imaginarse la vergüenza que sentía su padre cuando amigos y conocidos le preguntaban cómo estaban sus hijos. La pregunta la hacían después de deshacerse en elogios por el éxito de los suyos, con misiones en el extranjero, puestos de mando, o lo que fuera la ocupación de una persona de éxito.

			Después de que Fredrik eligiera no continuar con los estudios universitarios, el propio padre le dio buenos cargos en su compañía, en un intento desesperado ante los demás de sentirse orgulloso de que hubiera un heredero del imperio. Debió de ser un día difícil para el viejo cuando se dio cuenta de que Fredrik nunca sería capaz de calarse esa corona. Para disimular la humillación, su padre decidió venderlo todo. El comprador fue una agencia de inversiones con la que pactó condiciones especiales en el contrato. Durante dos años, Fredrik debía prestar servicios como responsable de ventas y miembro del consejo de administración. No pasaron más que un par de meses desde que caducara el plazo, y Fredrik pudo irse.

			Pero el padre se llevó a casa una buena parte de la venta de la compañía. Evidentemente, compartió esa suma con Fredrik, porque, de lo contrario ¿cómo podría mantener el tipo de vida que llevaba?

			El viejo ahora se jactaba de “apadrinar” organizaciones sin ánimo de lucro y fundaciones ofreciéndoles su “experiencia” e “inteligencia” como miembro del consejo de administración o, preferentemente, como director administrativo. Pero incluso esos mandatos se habían disuelto. Ya no estaba tan solicitado, sino todo lo contrario; se había convertido en una pomposa y patética figura con un ridículo exceso de confianza en sí mismo.

			Los profundos ronquidos de Fredrik rompieron el silencio. Jonathan se levantó. Ya había oscurecido. Se veía la cocina reflejada en la ventana. Salió hacia la fría noche y se metió entre unos arbustos para orinar toda la cerveza. La puerta no se cerraba desde dentro, el viejo pestillo estaba roto. Al día siguiente buscaría un buen cerrojo en el cuarto de la leña. 

			De un gancho colgaba una linterna, junto a unos impermeables desgastados que habían sido parcheados con el mismo material con el que se reparan los pinchazos de las bicicletas. Fredrik había comprado la cabaña tras el fallecimiento sin herederos del dueño anterior, y en la venta se incluyeron todos los trastos viejos del difunto. Verificó que la linterna funcionara, luego apagó la luz del vestíbulo y la de la cocina.

			En la habitación, una lámpara sobre un taburete emitía una luz cálida a través de la pantalla roja. Había unos colchones de crin apilados sobre una cama de hierro inestable. Allí encima estaban los tejanos de Fredrik, un jersey de lana y una camiseta. De los pantalones cayeron una billetera y un llavero cuando Jonathan recogió la ropa y la puso en una caja de madera, donde se estaba recargando el móvil de su hermano. 

			Jonathan ni siquiera quiso desvestirse. Apagó la lámpara, se acostó con la cabeza en la almohada y se echó encima un pesado edredón. El aroma le recordó los olores de su infancia. Como el de un viejo saco de dormir en una tienda llena de moho. Se sentía seguro, y se durmió inmediatamente.

		


		
			PARTE II

		


		
			6 de junio de 2016

			David

			En el supermercado flotaba un aroma a pan recién horneado. David metió unos panecillos calientes en una bolsa y fue a las cajas. Delante de él había una anciana y le llevó una eternidad poner los productos en la cinta. Miró a su alrededor. Las otras cajas estaban cerradas y el personal estaba reponiendo los productos en los estantes. Llegó un joven con un paquete de periódicos y los colocó en el revistero. La mirada de David recayó en la portada del Kvällsbladet.

			“Un conocido hombre de negocios ha sido asesinado en su casa de Östermalm.”

			La anciana contaba los billetes y entregaba monedas. 

			Cogió un periódico y lo hojeó hasta la página siete, y se quedó helado cuando leyó el resumen de la noticia.

			 

			“El reconocido empresario sueco Kurt Sandberg fue hallado muerto en su domicilio el domingo por la noche. La policía considera su muerte un asesinato. Hombre de negocios, conocido por haber fundado, entre otras compañías, KASAB, tenía 70 años.”

			 

			David arrojó la cesta al suelo y pasó por detrás de la mujer. Con manos temblorosas, sacó el teléfono y salió corriendo. El día anterior había estado buscando a Louise sin obtener respuesta. Miró el reloj, eran las siete y veinte de la mañana. Nuevamente respondió su contestador automático.

			—Soy David, Louise. ¿Qué ha ocurrido? ¿Kurt está muerto? Llámame inmediatamente.

			Las preguntas revoloteaban en su mente: ¿asesinato? ¿Quién querría asesinar a Kurt? Era incomprensible. Completamente incomprensible. De pronto se detuvo. El dinero. El Servicio de Recaudación. Un chico chocó con él desde atrás y se alejó maldiciendo. David se quedó inmóvil. ¿Qué ocurriría a partir de entonces? Terminaría en el último de los infiernos. Sería uno de esos mendigos que vivían en las calles de Södermalm en trozos de cartón debajo de mantas mugrientas. Cuando llegó a las puertas de su apartamento sin saber cómo, se dio cuenta de que lloraba. 

			—¡Concéntrate, joder! Deja ya tu ridícula autocompasión, eso no resuelve el problema —se dijo a sí mismo en voz alta.

			 

			Su móvil vibró en la mesa de la cocina. David se arrojó sobre él. Era Annelie. Por un momento, dudó en atender. Su cabeza estaba llena de pensamientos sobre Kurt, pero recordaba que hacía menos de un minuto había pensado: “Concéntrate en lo que puedes controlar”. Y debía continuar la búsqueda de la respuesta sobre qué le había ocurrido a Jonathan. Pasó el pulgar por la pantalla. 

			—He revisado los nombres de quienes trabajaban en el taller y he enviado un correo con la información. Anita está aquí en este momento. ¿Quieres hablar con ella?

			—¿Anita?

			—Estuvimos hablando de ella el sábado. Anita se encarga de la parte administrativa. 

			—Por supuesto, sí. Discúlpame, estaba pensando en otra cosa. Intentaré llamarla por la tarde. ¿Tienes algo sobre el chico? El que andaba con Jonathan.

			—Te he enviado los datos que me pedías.

			—Perfecto, gracias.

			—Sabes… —dijo ella.

			Sus pensamientos vagaron. Debía ver a Louise. ¿Qué había ocurrido con Kurt?

			—Sobre lo que hablamos… me preguntaste si mi marido conocía a Jonathan.

			—Hum…

			—Casi no he podido dormir… ¿Crees que él…? —La voz tembló.

			—Estoy intentando armar el rompecabezas con la información que tengo, es importante poder reconstruir la vida de Jonathan antes de su desaparición.

			—¿Crees que mi marido pudo haberle hecho algo?

			—No lo sé.

			—No puedes destruir a mi familia. Han pasado muchos años, ¿de qué sirve eso ahora?

			David se quedó inmóvil. Intentó pensar en lo que acababa de escuchar.

			—Annelie, ¿Heikki descubrió que tú estabas con Jonathan?

			—No pienso responder a todas tus preguntas.

			La comunicación se cortó. David se sorprendió y miró el teléfono en su mano.

			Primero verificó si Louise había intentado llamarlo durante la charla con Annelie. No lo había hecho. Abrió el portátil y se sumergió en la cuenta de Facebook de Annelie. Bajó hasta la publicación que había hecho el sábado, en la que anunciaba que iría a la ciudad para reunirse con una amiga. ¿Quién hace eso? Quien tiene una pareja celosa. El encuentro con él fue completamente inocente. Además, ¿por qué había querido que se vieran un sábado por la noche? Él había intentado quedar el viernes, pero ella no podía. La explicación natural sería que su padre estaba en la oficina. David recordó su actitud seductora cuando fue allí para conocer a Gunnar. No notó nada de eso el sábado; por el contrario, ella parecía nerviosa. ¿La razón por la que había llegado más de treinta minutos tarde sería que se había peleado con su marido porque iba a salir sola? Un tipo muy celoso que no podía olvidar una antigua infidelidad. Un engaño que podía ser motivo para que Heikki Laine quisiera quitar de en medio a un rival que amenazaba su matrimonio.

			Annelie participaba en varios grupos de Facebook donde mostraba que vivía en Tyresö. Una búsqueda le dio la dirección. La imagen de la calle en Google Maps mostraba una enorme casa con un garaje para tres coches en uno de los mejores vecindarios. En la dirección incluso se veía al marido y los tres hijos.

			Dos horas más tarde, David todavía no había podido contactar con Louise, pero la imagen de Heikki estaba más clara. Tenía su propia compañía con oficinas en el centro de la ciudad, que se dedicaba al suministro, dotación y contratación de personal, y facturaba más de cien millones de coronas. No había deudas con el Servicio de Recaudación, ni de él como persona ni de su empresa. La consulta a los tribunales de distrito tampoco mostró antecedentes penales. No se le había juzgado por ningún delito durante los cinco últimos años y tampoco había estaba fichado por pelea alguna. Al menos, en el área de Estocolmo. 

			Las cientos de fotos del Facebook de Annelie reunían todos los requisitos para dar la impresión al observador de que eran una familia feliz o, al menos, una con suerte. Vacaciones en Bali, en Nueva York, en San Francisco y en la casa del archipiélago de Sanhamn. Jóvenes bronceados que comían helado, coches nuevos e incontables cenas en restaurantes caros. ¿Pero qué se vería si uno escarbaba bajo una superficie tan perfecta? David guardó varias imágenes de Heikki. El vecino de Jonathan, Roffe, quizá pudiera responder si fue él quien golpeó a la puerta de su amigo esa noche.

			 

			Roffe se sentó a la mesa de la cocina. Cuando se calmó, escuchó el agudo tictac del reloj de pared. La gata estaba sentada en el suelo, con los ojos cerrados, y se lamía constantemente el pelaje.

			David abrió su portátil. Apareció la primera imagen de Heikki Laine a pantalla completa. Un primer plano, subido a Facebook hacía ocho años. La foto había sido tomada en un barco de vela. Sus ojos azules miraban con firmeza a la cámara. La espuma de las olas mostraba la fuerza del viento, que hacía volar su cabello rubio.

			—Tengo varias fotos. Comience con esta, pero tómese su tiempo —dijo David observando al anciano, que acercaba la cabeza y miraba la pantalla.

			—La siguiente —dijo Roffe.

			La siguiente foto mostraba a Heikki de cuerpo entero, de pie junto a un Jeep Cherokee, igual a uno que había tenido David. Su ropa ajustada de ciclista revelaba un cuerpo bien entrenado y estaba claro que medía más de un metro noventa, posiblemente uno noventa y cinco, a juzgar por su altura en relación con el coche.

			—El chico es alto, pero no. —Roffe negó con la cabeza—. No sé si fue él quien estuvo aquí. —Se pellizcó la piel suelta bajo la barbilla—. ¿Crees que tiene algo que ver con Jonathan?

			—Tengo una pista. Hay más —dijo y maldijo por dentro—. ¿Recuerda alguna otra cosa? ¿La ropa, el color de pelo, habló en alguna otra lengua? Finlandés.

			—Tengo la memoria vacía. Solo recuerdo que era alto y robusto.

			—Gracias por dedicarme su tiempo. —David se levantó y le dio la mano—. Escríbame si recuerda algo.

			A su regreso, condujo unas pocas calles hasta el apartamento de Louise. Tenía que probar; supuso que podía estar en su casa para recluirse tras la muerte de Kurt.

			Aparcó y cruzó por el frondoso parque de Bjurholmsplan.

			Transcurrieron unos instantes, y luego Paula abrió la puerta del piso. Su rostro estaba hinchado de tanto llorar y tenía los ojos rojos.

			—Mamá no está en casa.

			—¿Puedo pasar un momento?

			Paula se encogió de hombros. El sol entraba por los tragaluces. La puerta de la terraza estaba entreabierta. A un lado, el sofá en forma de U estaba cubierto con sábanas.

			—Perdón, ¿te he despertado? —dijo él, y miró la mesa de centro, que estaba repleta de periódicos, un portátil rosa, platos sin lavar y vasos. Había ropa esparcida por el suelo.

			—No hay problema, pronto iré a visitar a la abuela al hospital.

			—¿Cómo está Astrid? Ayer hablé con Fredrik y me enteré de que hoy saldrá de urgencias.

			—Ya está mejor. Ayer por la noche estaba despierta y los doctores dicen que se encuentra estable. —Sonrió rápidamente—. Le han puesto clavos en la pierna.

			—Y por lo de Kurt…, lo siento.

			—La abuela aún no sabe nada —dijo Paula enseguida.

			—Hablé con él ayer por la mañana. Iba a ir a Lagnö en coche, pero nunca llegó. ¿Cuándo ocurrió?

			—Ayer estuve con la abuela. Mamá llamó por la noche y contó que había encontrado al abuelo muerto.

			—¿La policía ha descubierto algo? ¿Tiene alguna teoría sobre quién…?

			—No sé nada. Debes preguntarle a mi mamá —lo interrumpió.

			—¿Sabes dónde está Louise? Ayer intenté comunicarme con ella.

			Paula se encogió de hombros.

			—¿Quieres que te lleve al hospital? Voy para esa zona —le dijo David suavemente.

			Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Se dejó caer en el sofá y ocultó el rostro entre las manos. Sus hombros se sacudían. David se sentó junto a ella.

			—De acuerdo, voy contigo. —Paula se acurrucó y se frotó los ojos—. Voy a darme una ducha.

			David miró el móvil. Seguía sin haber ninguna señal de Louise. El ruido de la ducha se oía fuera del cuarto de baño. Se puso a recorrer el piso. Miró por la rendija de la puerta del dormitorio de Louise y vio que la cama estaba hecha. Más adelante encontró una puerta abierta: una habitación relativamente grande y sin ventanas con un colchón en el suelo. Había ropa colgada en un perchero abierto con ruedas. Maletas, una cama de huéspedes hecha y una aspiradora en el otro extremo. El cuarto situado justo enfrente del dormitorio de Louise era un despacho; fue hacia el escritorio situado bajo el tragaluz. Estiró el cuello y se puso de puntillas para mirar por la ventana. Sobre los tejados de las casas se veía la aguja color verde escarabajo de la iglesia de Sofía. Se estremeció cuando Che saltó sobre el escritorio y pisó el teclado. La enorme pantalla se encendió.

			Se abrió la página de Lawline. “Derechos de herencia de los huérfanos”, se leía en el título de una pregunta. Examinó la respuesta, que explicaba en detalle qué ocurría si moría primero el padre biológico o el sustituto. ¿Por qué Louise había buscado eso? ¿Había sido ella o Paula?

			La ducha aún estaba abierta. David se sentó en la silla y miró el historial de internet. En la mañana del sábado se habían visitado una gran cantidad de diferentes páginas que trataban sobre derecho de herencia. Se hizo el silencio en el baño. David apagó el monitor y salió del despacho. El gato llegó corriendo y se restregó contra sus piernas; David lo levantó del suelo y se sentó en el sofá, en el mismo lugar donde se había sentado la última vez. Su mirada se posó en el portátil rosa que descansaba sobre la mesa. Por supuesto, era de Paula. ¿Por qué iba a usar el ordenador del escritorio si tenía el suyo propio? Y ella no era tampoco heredera directa de los abuelos maternos mientras viviera Louise. Nunca le habían revelado quién era su padre, pero sería huérfana si él hubiese formado una nueva familia con otros hijos. Posiblemente por eso Louise estuvo mirando las leyes de herencia en la web. Quizá recibió la noticia de que el hombre estaba mortalmente enfermo y quiso saber si la hija recibiría parte de alguna herencia. Pero ¿por qué no le había pedido consejo a él? Podría haberle respondido directamente.

			Paula salió del baño envuelta en una toalla y entró en la habitación sin ventanas. Después de unos minutos, regresó vestida con unos tejanos cortos, una camiseta y una larga camisa blanca de gasa. Se soltó el pelo y sus largos rizos le cayeron sobre los hombros. Era tan parecida a su madre que le provocó un sentimiento de nostalgia; era así como recordaba a Louise de sus años en Lagnö. Era increíble que Paula fuese una mujer adulta, y se apenó por no haber podido estar cerca de ella mientras crecía y de que no lo reconociera cuando volvieron a verse después de todos aquellos años. Desde que ella nació hasta que él se fue de Lagnö, presenció cada uno de sus logros. En ese momento, Paula se entendía igual con él que con Louise. Le dieron ganas de decirle algo sobre lo que significó para él cuando era una niña. Que él había esperado poder convertirse en su padre. Pero habría sonado extraño. A sus ojos, él era un desconocido.

		


		
			6 de junio de 2016

			Louise

			La doctora se dirigió a Louise y a Fredrik con nerviosismo. Las suelas de sus zapatos de goma chirriaban contra el suelo brillante.

			—Disculpen, ha sido una mañana ajetreada en urgencias —dijo la doctora estrechándoles la mano. Luego les indicó que pasaran a una sala de reuniones. 

			Sobre una mesa había una caja con pañuelos de papel, Louise sacó varios y se sentó en uno de los cuatro sillones. Fredrik se sentó junto a ella. A la luz de la ventana se veían con claridad las sombras oscuras que tenía bajo los ojos.

			—¿Vendrá su padre? ¿Lo esperamos? —La doctora los miró. 

			Louise miró a Fredrik.

			—Ayer ocurrió algo terrible y papá… está muerto —respondió Fredrik en voz baja. 

			—Lo siento —dijo la doctora sin que su expresión facial demostrara alguna conexión con lo que acababa de decir—. Su madre está mejor. No ha sufrido un derrame cerebral. La fractura ha sido tratada y estoy segura de que mañana se irá a casa. Cuando terminemos nuestra conversación, se reunirán ustedes con el coordinador de rehabilitación que ofrece el municipio y verán qué tipo de ayuda puede ofrecerle el servicio de asistencia domiciliaria. Es posible que su madre necesite una alarma de seguridad, y el coordinador puede ayudarlos a conseguirla.

			—Mamá no puede ir a casa. No es posible —dijo Louise.

			La doctora cerró sus labios pálidos e inclinó la cabeza.

			—Lamentablemente, aquí no tenemos sitio. Hay muchos pacientes. —El tono de su voz sonó como si le hablara a un niño pequeño.

			—Podemos preguntar en el Sophia —propuso Fredrik a Louise.

			—¿Qué le diremos a mamá? Ella no sabe que papá está muerto —dijo Louise.

			—¿Soportará una noticia así? —continuó Fredrik. La pregunta iba dirigida a la doctora.

			—Médicamente puede soportarla, y cognitivamente está intacta. La confusión fue circunstancial y ahora está completamente bien de la cabeza. Pero ustedes la conocen más y saben lo que puede soportar. —Recogió los papeles del regazo—. Es hora de continuar con mis rondas —dijo con voz enérgica—. Si no tienen más preguntas… —Se levantó y les dio la mano—. Pueden quedarse si quieren. El coordinador viene dentro de quince minutos.

			—Vaya perra —murmuró Louise cuando se cerró la puerta y se quedaron solos.

			—¿Qué quieres decir? Ha sido muy amable —dijo Fredrik.

			—Puedo preguntar en el Hospital Sophia. No podemos llevar a mamá al piso donde han degollado a papá —dijo ella.

			—¿Degollado? ¿Tienes que usar esa palabra?

			—No sabes el aspecto que tenía.

			—¿Qué estabas haciendo tú allí?

			—No tuve noticias de papá en todo el día. Y me preocupé.

			—¿Te preocupaste? Papá era así. —Fredrik se encogió de hombros—. Siempre ha vivido en un universo paralelo.

			—Quería contarle que mamá estaba mejor. Pensaba llevarlo en coche al hospital.

			—¿En coche? No dejaba que nadie condujera por él, y menos una mujer. “Sabes bien que las mujeres no saben conducir” —dijo Fredrik imitando perfectamente la voz de Kurt.

			—Y reaccionas porque uso la palabra degollado —dijo Louise negando con la cabeza—. Papá murió ayer, asesinado.

			Fredrik se levantó, rodeó la mesa y se sentó en el sillón que había ocupado la doctora. La observó un momento.

			—¿Qué ocurre? —dijo ella—. ¿Por qué me miras?

			—Ahora que papá no está…. —Fredrik hizo una pausa sin apartar la mirada de ella—. ¿Podemos detener la estúpida misión que le encomendó a David para que encontrase a Jonathan?

		


		
			6 de junio de 2016

			David

			—Gracias por traerme —dijo Paula.

			El coche se detuvo frente a la entrada del hospital.

			—Espera un momento —dijo David.

			Ella apartó la mano de la puerta del coche y lo miró expectante.

			—Si Louise está ahí dentro, ¿le puedes pedir que me llame? —Le molestaba que no le hubiera devuelto la llamada. 

			Era obvio que estaba ocupada y seguramente conmocionada por la muerte de Kurt. Era completamente comprensible. Pero al menos podía enviar un mensaje de texto, sabiendo que él la estaba buscando tan insistentemente. 

			—Puedes venir. —Señaló hacia el edificio de tejas del hospital.

			—¿Sabes si Louise está con Astrid?

			—No, pero mamá se alegrará. Le caes bien.

			—Hoy no. Lamentablemente, debo ir a trabajar.

			Se quedó mirando la espalda recta de Paula mientras desaparecía dentro del edificio. Se puso detrás de un taxi y luego dirigió su Ford hacia Södermalm.

			Tan pronto como llegó a su casa, se arrojó sobre el sofá con el portátil en el regazo y leyó las últimas informaciones sobre el asesinato de Kurt Sandberg. La policía se mostraba reticente a la hora de revelar detalles técnicos de la investigación, pero tenía datos de quienes habían hecho observaciones durante el domingo o tenían alguna información que aportar. Las acciones de Kurt a lo largo de los años eran comentadas por personas más o menos famosas en muchas notas de homenaje.

			David puso el portátil frente a él y reflexionó acerca de cómo podría conseguir más información sobre el celoso marido de Annelie. Las fotografías de Facebook de aquel hombre de cuarenta y ocho años mostraban solo una parte de él. 

			Es casi imposible sacar conclusiones de una persona a través de una observación tan superficial. Podía tratarse de un excelente padre de familia o de un loco que mantenía a su esposa cautiva en una prisión mental, preparado para atacar con todos los medios a su alcance al que se atreviera a desafiar sus dominios. Algo le decía a David que el señor Laine ocultaba algo. Pero la cuestión era si tenía alguna conexión con Jonathan.

			Por el correo que envió Annelie por la mañana, supo que el chico que seguía a Jonathan y trabajaba por temporadas en la compañía de taxis se llamaba Max Lans. Nueve años antes había sido inquilino de una tal Margareta Karlsson en Älvsjö, al sur de Estocolmo. David lo buscó en la web, pero no encontró ni su dirección ni su número de teléfono. Los nombres que aparecieron tampoco coincidían con su edad. Cuando escribió la dirección de Margareta, descubrió que su casa no estaba muy lejos del apartamento de Jonathan.

			 

			Margareta Karlsson vivía en un chalé de una planta, con tejas amarillas y un sótano independiente. David aparcó en la calle frente a una verja de hierro; un sendero de losas de hormigón rodeado por arbustos bajos conducía hacia la escalera de entrada. Llamó a la puerta. Esperó un momento. Nadie abrió.

			Una mujer de la vivienda contigua salió a la cerca que separaba las dos casas. 

			—Maggan está en la parte trasera —gritó.

			Él levantó la mano para darle las gracias, caminó por el césped y dio vuelta en la esquina.

			Margareta Karlsson estaba clavando una pala en la tierra con un pie. Trabajaba en el jardín, llevaba un mono de jardinería y una camisa a cuadros verde con las mangas remangadas. Tenía el pelo teñido de rojo y recogido en una trenza suelta sobre la espalda.

			—¡Disculpe! —gritó él moviendo el brazo para hacer notar su presencia.

			Ella levantó la cabeza y lo miró alerta.

			—No quiero nada —dijo. 

			Levantó la pala con las dos manos y volcó la tierra en una carretilla.

			—No soy vendedor —dijo David—. Solo quiero hacerle algunas preguntas.

			—¿Preguntas?

			—Me llamo David Bergman, investigo un caso y espero que usted pueda ayudarme. Es en referencia a una persona que tenía como inquilino. —Buscó su tarjeta personal en el bolsillo interior de la chaqueta.

			Ella se limpió las manos llenas de tierra en el mono, cogió la tarjeta y la leyó. Su rostro se relajó y cambió su expresión. 

			—Puede llamarme Maggan —dijo al tiempo que se guardaba la tarjeta en el bolsillo delantero—. He tenido muchos inquilinos. ¿A cuál de ellos se refiere?

			—A Max Lans.

			—Ah, sí, Max. Hace mucho tiempo que vivió aquí.

			—¿Sabe adónde se fue? ¿Tiene algún número de teléfono o dirección?

			—De haberlos tenido, le habría pedido que viniera a buscar sus pertenencias.

			—¿Quiere decir que aún tiene sus cosas?

			—Hay dos cajas y una bolsa de ropa en el sótano que ocupan espacio. Quiero deshacerme de ellas.

			—Según la ley, como propietaria usted tiene derecho a tirar a la basura las cosas que un inquilino no se haya llevado después de cierto tiempo. ¿Cuándo se mudó?

			—¿Mudarse? Un día vino a buscarlo la policía, y después de eso nunca más supe de él. Pero todo eso usted ya lo sabe. Pensar que un criminal ha vivido aquí, en mi casa... —Movió la cabeza.

			La información de que la policía había ido a buscar a Max le aceleró el pulso.

			—¿Nos sentamos? Hace calor al sol. —La mujer entrecerró los ojos y se secó la frente con la manga de la camisa.

			—Claro —dijo él sonriendo obsequioso, como hacía con sus clientes.

			Maggan se quitó las botas en el último peldaño de una escalera de madera y pasó a la terraza.

			—Siéntese, buscaré algo para beber. ¿Quiere una cerveza?

			—Tengo que conducir, pero si tiene una sin alcohol, la aceptaré. 

			En la terraza había un juego de sofás marrones, con cojines estampados. David se sentó en uno de ellos. Uno de los carillones de viento que colgaban de las vigas del techo tintineaba delicadamente. Maggan regresó llevando una bandeja con dos botellas de cerveza sin alcohol y dos vasos.

			—¿Sabe por qué la policía vino a buscar a Max? ¿Le hicieron preguntas a usted?

			—No, los policías irrumpieron una mañana temprano y se lo llevaron. Fueron a su habitación y luego no oí nada más.

			—¿La llamaron para interrogarla? Es decir, si la policía necesitaba que le diera información.

			Maggan negó con la cabeza.

			—¿Cómo era Max?

			—Amable y atento. Estudiaba en la universidad y en los veranos trabajaba en un taller mecánico. Alquilaba una habitación en mi sótano y no hacía ningún ruido. —Se llevó el vaso a la boca y bebió—. A veces me ayudaba a hacer las compras. Nunca he tenido carnet de conducir.

			—¿Sabe qué estudiaba?

			Maggan negó otra vez.

			—No lo recuerdo, pero aún están ahí los libros.

			—¿Tenía amigos? ¿Venía alguien a visitarlo? —Si Jonathan visitaba a Max, puede que fueran amigos, y por lo tanto sería interesante ponerse en contacto con él.

			—No que yo recuerde —dijo ella negando.

			—¿Puedo ver sus cosas?

			—Puede llevarse las cajas, así me evita la molestia de deshacerme de ellas. ¿Está completamente seguro de que puedo hacerlo?

			—¿Cuánto hace que se marchó Max?

			—Creo que diez años. Puedo verificarlo si es importante.

			—Entonces no hay problema, pero verifíquelo para estar segura. Puedo liberarla de las cosas y llevárselas a Max cuando lo encuentre.

			 

			Una escalera estrecha conducía al sótano. El aire era frío y olía levemente a aceite. Maggan abrió una puerta que había frente al lavadero y le mostró la habitación que alquilaba Max. David entró. Una luz gris se filtraba por la ventana del subsuelo. La decoración era austera e impersonal; recordaba a una institución: una cama, un ropero y una mesa con dos sillas bajo la ventana. La alfombra tenía manchas oscuras y mostraba trazos de haber sido repasada con una aspiradora.

			—Ahora no vive nade aquí. Los jóvenes son muy exigentes hoy en día —dijo Maggan.

			Sobre un estante en la sala de calderas había dos cajones de fruta y una bolsa de basura llena de ropa hasta la mitad. David se lo llevó todo al coche, mientras Maggan buscaba la fecha en que a Max fue a buscarlo la policía. Había sido en octubre de 2006.

			Cuando regresó a su casa, sus pensamientos iban a toda velocidad. Todo esfuerzo por encontrar a Max quizá fuera una pérdida de tiempo, pero además de Annelie y Gunnar, Max parecía ser la única persona con la que Jonathan hablaba en el trabajo. Podría aportar algún pequeño detalle. Ante la ausencia de otra cosa, valía la pena el intento.

		


		
			6 de junio de 2016

			Louise

			Con paso inseguro, Louise salió por las puertas de cristal la comisaría de Kungsholmen. Se quedó de pie mirando una servilleta arrugada de McDonald’s que había sido arrastrada por el viento y se adhería al neumático de una de las motos aparcadas en la acera.

			Luchaba con la cremallera de su bolso, las manos le temblaban. Sacó un paquete de cigarrillos, dio la espalda al viento y encendió uno. La nicotina fue un golpe de placer para su cerebro. Pidió un taxi desde una aplicación. Pronto serían las cinco de la tarde. Durante una hora había estado sentada en una fría sala para ser interrogada como testigo. La policía también le había tomado las huellas dactilares y muestras de ADN de la boca.

			Louise había hecho el resumen del día anterior: alrededor de las ocho llevó a Paula al Hospital de San Göran y entró un momento para saludar a su madre, luego regresó a su casa de Södermalm para trabajar, varias veces intentó contactar con “papá”, a quien llamaba “Kurt” delante de la policía, cerca de las seis fue a la calle Östermalm, allí lo encontró muerto y llamó inmediatamente a la policía.

			Luego le pidieron que repitiera todo otra vez, con mayor detalle, hasta el momento en el que entró en el piso y realizó el macabro descubrimiento.

			El detective le preguntó si Kurt tenía enemigos, lo cual posiblemente fuera cierto durante una larga temporada, pero ella evitó responder y dijo que su padre llevaba muchos años sin ejercer su profesión. El detective dijo que habían llamado del periódico Gente de Antes para informar que Kurt era un hombre horrible, que acosaba a sus subordinados y adulaba a sus superiores. Le preguntó si ella tenía comentarios al respecto. Estuvo a punto de reír a carcajadas, ¿a quién habría adulado Kurt? Posiblemente al primer ministro, o a algún presidente. Pero logró dominarse e incluso se le escapó una lágrima. Dijo, sollozando, que su querido padre no era así. 

			Se le dibujó una sonrisa en el rostro cuando dio la última calada al cigarrillo, apagó la colilla contra la acera y subió al asiento trasero del taxi que se había detenido.

			Después de indicarle la dirección al chófer, sacó el móvil. David no se daba por vencido. Tenía dieciocho llamadas perdidas de él y de muchos otros números privados. Los últimos eran seguramente las hienas de los periodistas, que entonces tenían un gran hueso que roer. No era habitual que una de las principales figuras del sector, tal como aún lo llamaban en los medios —por algún motivo insondable—, fuera asesinada. Que además fuese ella quien lo había descubierto los hacía saltar de alegría en la sala de redacción. La policía, evidentemente, lo filtró como un colador. De lo contrario, ¿cómo supieron los periodistas que fue ella quien llamó a la policía?

			Mientras el taxi se abría camino entre el tráfico de Centralbron, escribió un mensaje a David: “Perdón por no haberte respondido. Como comprenderás, ha sido un caos. Ven a mi casa a las siete. Trae algo para comer. Abrazos. Louise”.

		


		
			6 de junio de 2016

			David

			Una vela solitaria ardía en el despacho, dentro de un candelabro de latón. Junto a ella había una fotografía enmarcada de Kurt. Louise se puso la chaqueta y se topó con la mirada de David.

			—No hay forma de entenderlo. Que alguien le hiciera algo así a papá —dijo sollozando.

			Él la rodeó con un brazo, la tomó con cuidado del hombro y observó su perfil.

			—¿Astrid lo sabe? —preguntó.

			Ella suspiró temblorosa.

			—Fredrik y yo fuimos a buscar a mamá al San Göran, y ahora está en su casa. Está conmocionada. La policía la interrogará mañana, hemos tenido que contárselo. Pobre mamá. El piso aún está acordonado, y no sé si ella podrá vivir allí. Yo no podría. 

			—¿Nos sentamos? —David señaló hacia la mesa donde ella había puesto platos, vasos y fuentes de papel aluminio con el wok que él había comprado de camino. El sol brillaba por la ventana, y Louise cerró las cortinas.

			—Hablé con Kurt ayer por la mañana, mientras iba a Lagnö. Iba a darme las llaves del Volvo de Jonathan. El asesinato ocurrió en algún momento entre las diez y la hora en que lo encontraste tú. ¿Sabe la policía cuándo murió?

			Louise negó con la cabeza y hurgó con los palillos en el plato, atrapó un langostino y se lo metió en la boca.

			—No lo sé. No han dicho nada. —Observó un momento a David—. ¿Cómo va tu investigación sobre Jonathan?

			—Colocaron un rastreador en su coche, debajo del asiento. Fredrik conoce a un experto que quizá sepa si es posible descargar la información de la ubicación del vehículo. Evidentemente, alguien quería vigilarlo.

			—¿Y quién crees que puede ser?

			—Mi pista más clara es el marido de la amante de Jonathan. Al menos tenía motivo para destruir o ahuyentar a su rival.

			—¿Quién es?

			—Le prometí que no lo revelaría. Pero si se demuestra que su marido ha tenido algo que ver con la desaparición, tendré que decirlo.

			—¿Y las otras pistas?

			—Hay muchos hilos, pero este es el más concreto.

			—¿Qué ocurrirá con tu misión ahora que papá no está?

			Hubo un brillo en su mirada. 

			—¿De qué hablas? Es obvio que terminaré con ella. 

			Sintió un nudo en el estómago y tuvo que luchar para mantener la voz estable. Esos pensamientos habían ocupado sus pensamientos casi constantemente desde que leyó las noticias. Si Astrid decidía terminar con todo, él no obtendría el dinero. ¿Qué influencia tendría ella si Louise y Fredrik intentaran persuadirla? Y cuando Astrid muriera, la decisión recaería completamente en Louise y Fredrik. David pensó en lo que había dicho Louise el viernes: que a Astrid quizá le quedase un mes de vida, pero que podía morir antes si sufría una infección. El estado de una persona gravemente enferma que ha sufrido la fractura de una pierna es vulnerable, y su vida se puede acortar considerablemente. 

			—¿Cómo está Astrid?

			—Acabo de decirte que está conmocionada por la noticia de papá.

			—Médicamente, quiero decir, después de la fractura.

			—No has respondido a mi pregunta. Tu misión para papá. ¿Qué ocurrirá con ella?

			David dejó los palillos sobre el plato. Cruzó los brazos para no desvelar que le temblaban las manos.

			—Kurt escribió en su testamento que debo terminarla, según nuestro acuerdo. Fui designado su albacea, estaré encargado de la sucesión y de controlar que se cumpla su voluntad.

			—¿Qué dice el testamento? Quiero que me envíes una copia.

			—Por supuesto. Pero está guardado en la caja de seguridad de la oficina.

			—Bien, podemos ir allí y buscarlo. —Intentó una sonrisa que no tenía relación con la expresión de sus ojos.

			—Es muy tarde para ir a la oficina, y no puedo acceder solo a la caja de seguridad. Debemos ser dos —mintió—. Debes esperar a mañana.

			—Te acompañaré mañana por la mañana.

			—Lo enviaré por correo.

			—¿No es más fácil si declaramos muerto a Jonathan? —preguntó Louise después de un momento de silencio.

			—No sabemos si está muerto. Puede estar oculto.

			—¿Qué hay de creíble en eso?

			—Un juez no puede declarar el fallecimiento sin que haya una investigación. Hay requisitos muy estrictos, y se deben verificar las circunstancias de su desaparición —dijo David—. Los hallazgos también deben demostrar con claridad que el desaparecido está muerto. No basta con decir que no es posible que esté vivo porque han pasado diez años.

			—¿Tu investigación demostrará qué pasó?

			—Es la única manera.

			 

			David caminaba hacia su apartamento. Miraba el intenso azul del cielo nocturno. Al llegar a la sede de la Cruz Roja, se volvió para ver si Louise lo seguía. Östgötagatan estaba vacía y solitaria. Continuó varias calles y se volvió otra vez. No la vio, pero no se atrevía a ir a la oficina en ese momento.

			Había un hombre acostado en el suelo frente a la puerta de su edificio. Una gorra le cubría los ojos y un hilo de saliva resbalaba de su boca abierta y sin dientes. Dormía profundamente y su ropa apestaba a orina. David abrió la puerta y miró una última vez en la dirección por la que había venido antes de pasar por encima de aquel bulto inerte.

			Se arrojó en el sofá. Se puso el portátil sobre las rodillas y entró en la página de la empresa de servicios jurídicos. Abrió el archivo PDF del testamento e imprimió el documento. Tenía dos páginas, en la última estaba la firma de Kurt y en la esquina inferior de la primera, sus iniciales. El testamento se había concretado hacía dos semanas. Kurt había llevado dos buenos amigos que atestiguaron la firma. Más tarde, los dos caballeros certificaron que era la firma de puño y letra de Kurt y que este se encontraba en pleno uso de sus facultades mentales. El testamento era válido. Los testigos no tenían conocimiento de su contenido y David había dado el original a una de las asistentes para que lo archivara en la caja de seguridad de la empresa de servicios jurídicos. Gracias a Dios, Kurt había rechazado la propuesta de David de que se llevara consigo una copia. Los tres hombres irían a Sturehof para almorzar, y podía darle la copia la siguiente vez que se encontraran.

			David marcó el PDF del testamento escaneado y eligió “borrar”. No ocurrió nada. Un letrero le informó que no tenía autorización para llevar a cabo esa acción. 

			—Mierda.

			Se levantó y caminó inquieto de un lado al otro. Abrió la puerta del balcón para ventilar la habitación. Rompió la copia que acababa de imprimir y continuó hacia la mesa de la cocina con el portátil en la mano. Abrió el archivo original del testamento en Word y leyó cuidadosamente la primera página. No había espacio para agregar texto. Debía borrar. El párrafo en el cual se indicaba que la herencia de Jonathan debía ser administrada por una fundación, hasta confirmar que estuviese vivo, debía conservarse. Por eso Kurt recurrió a él. El escrito que indicaba que la herencia se repartiría entre los herederos forzosos después la muerte de ambos padres era verdaderamente innecesario. Figuraba automáticamente en las leyes relacionadas a las herencias. Allí constaba incluso que Louise y Paula recibirían cada una un millón de coronas. ¿Por qué había querido Kurt que uno de sus hijos tuviera un millón extra? Ah, sí, era la voluntad de Kurt y eso no debía quitarse. Cinco organizaciones sin ánimo de lucro recibirían cincuenta mil cada una como legado.

			David agregó que Kurt lo había nombrado albacea del testamento con la orden de iniciar la sucesión y la herencia; además, el contrato firmado entre Kurt y David el 30 de mayo sería válido aun si el testador falleciese antes de finalizar la misión, y en tal caso se reuniría a los herederos para informarles. Con algunas paráfrasis y simplificaciones, sumó la misma cantidad de líneas que el texto sobre el legado a las organizaciones sin ánimo de lucro. “La necesidad no sabe de leyes”, pensó David cuando guardó el documento. Seguro que para Kurt era más importante aclarar la desaparición de Jonathan que otorgar un subsidio a aquellas organizaciones.

		


		
			7 de junio de 2016

			Louise

			El sol de la mañana se abría paso entre los tragaluces del baño. Louise estaba desnuda y se secaba el pelo frente al espejo. La idea de que más tarde se enteraría de lo que había escrito Kurt en su testamento le retorcía el estómago. ¿Sería una sorpresa positiva o lo que ella temía: que había procurado reducir lo que le tocaría a ella el día que muriera su madre? Vertió la crema con aceite de argán en una palma, se la frotó entre las manos y se la aplicó sobre el cabello con movimientos enérgicos. 

			Se oyó arañar en la puerta. Se puso la bata y abrió. El gato fue a su caja de arena. Sus pequeñas patas excavaron con determinación un hoyo donde hacer sus necesidades. Louise cerró la puerta y cogió el móvil. Sonó varias veces. Finalmente respondió Fredrik.

			—¿Estás despierto? —le preguntó ella.

			—¿Tú que cojones crees? Son las cinco y media de la mañana.

			—Te llamé ayer. David dijo que había encontrado un rastreador en el coche de Jonathan y que tú lo ayudarías.

			Fredrik gimió de forma casi imperceptible. 

			—Así es. Me había olvidado de eso. Me está llamando mamá.

			—¿Cómo está?

			—La policía estuvo aquí ayer y le hizo algunas preguntas.

			—¿Qué le preguntaron?

			—Ni idea. Fueron a otra habitación.

			—De acuerdo, veré si puedo encontrar una vivienda para mamá. ¿Está más despierta?

			—Así parece.

			—David dijo que papá dejó escrito su testamento y que, aunque haya muerto, debe continuar investigando qué le ocurrió a Jonathan.

			Fredrik guardó silencio.

			—¿Estás ahí? —le preguntó Louise.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Es así como están las cosas; él se encarga de la sucesión y la repartición de la herencia. Nos enviará una copia del testamento a lo largo del día.

			—De acuerdo.

			—¿Es todo lo que tienes que decir? —Louise arrastraba los pies por las amplias baldosas, luego subió las persianas hasta arriba y dejó pasar la luz. 

			—Debo ir con mamá. No puede caerse otra vez. Hablamos.

			—Espera —dijo rápidamente Louise—. ¿No es mejor, a pesar de todo, que David averigüe la verdad?

			—¿Por qué?

			—Una declaración de muerte exige que se investigue lo que pasó.

			—¿Tú quieres el dinero?

			Louise se mordió el labio. 

			—¿No entiendes que quiero saber qué le pasó a mi hermano? ¿No es lo que quieres tú también?

			—Debo ir con mamá. —Fredrik cortó la comunicación.

			Louise se quedó mirando el teléfono que tenía en la mano y lo arrojó en la cama. Sacó ropa interior del armario. Observó su cuerpo desnudo en el espejo. Su pecho seguía siendo plano, como siempre había sido. Pero la clavícula y las crestas ilíacas estaban más marcadas. Sus mejillas estaban más delgadas, de una forma que la hacía parecer mayor. Debía de haber adelgazado varios kilos en los últimos tiempos.

			A través de la puerta cerrada se oían los maullidos de Che y sus uñas arañando la madera. Louise abrió la puerta. El gato entró dando pasos cortos e intentó frotarse entre sus piernas.

			—Puto gato —le dijo moviendo exageradamente los labios.

		


		
			7 de junio de 2016

			David

			En el escritorio de David, en su oficina, descansaba una copia impresa de la primera página del testamento. Había escrito la firma de Kurt, con sus iniciales, en el extremo derecho inferior, con el mismo bolígrafo con el que había firmado el testamento. El documento se había impreso con la misma impresora y el mismo papel con marca de agua que el original. Había practicado la firma en su casa, página tras página en papel cuadriculado, hasta lograr el garabato inclinado hacia delante tan parecido al modelo como fuera posible. Si alguien lo denunciaba, descubrir la falsificación requeriría, en todo caso, el examen de un experto.

			Eran las seis y cuarto de la mañana y la oficina estaba vacía. Llamaron a la puerta. David se sobresaltó y ocultó el papel bajo una revista.

			—Soy yo. —Linda estaba en la puerta—. ¡Qué alegría verte! —Estaba pálida y sin maquillaje.

			—Gracias por haber venido. Necesito abrir la caja de seguridad. 

			—Ah, era solo eso —protestó ella—. Creí que debía refugiar en mi casa a algún atractivo mafioso y ocultarlo en mi alcoba. Me has desilusionado —terminó con una mirada fingida de tristeza.

			—Posiblemente pueda traerte a un divorciado de cincuenta y tantos necesitado de ocultarse tanto de su loca exesposa como de su amante despechada. De esas que ponen a hervir conejos. La amante, claro. ¿Cumple los deseos de la Señorita Cherry? Ha jugado con dos barajas durante una década. Las dos mujeres lo quieren hacer picadillo. Va a quedarse en tu alcoba el resto de su vida.

			—De acuerdo, mejor juguemos a que estamos en la oficina —suspiró Linda.

			Pasaron por el pasillo hacia la sala de archivos. Linda tecleó el código de seis dígitos mientras él tomaba nota. A continuación, sostuvo la puerta de acero ignífuga con una pesada silla que evidentemente estaba allí para esa finalidad. El cuarto medía unos veinte metros cuadrados. A lo largo de las paredes había archivadores blancos de chapa con carpetas colgantes. Linda sacó una llave larga del cajón superior del primer archivador, la introdujo en la caja de seguridad, empujó la puerta con su cuerpo y abrió.

			—Debes informar en el libro de registro digital lo que metas o saques de la caja fuerte —dijo.

			—Gracias, puedo hacerlo solo —dijo David sonriendo.

			—Iré a arreglarme. Llámame si necesitas algo.

			David quitó la silla y dejó que la puerta del archivo se cerrara. Miró la nota donde había apuntado el número de expediente. Un minuto después, tenía en la mano la carpeta con el testamento de Kurt. Regresó a su oficina y tomó la página nueva. Luego, fue a la sala donde había una impresora, varias destructoras de documentos y un armario con material de oficina.

			La trituradora absorbió ávidamente la primera hoja del original. Luego hizo algunos juegos de copias del testamento y escaneó el original. Regresó a su oficina y guardó las copias en su maletín.

			Con unos pocos clics, abrió el documento escaneado y verificó que fuera la versión correcta. El ordenador marcaba las 6.35. Parecería anticipado enviárselo ya a Louise y a Fredrik. Decidió esperar un momento.

			Solo faltaba un detalle más. Debía cambiar la copia digital del original.

			Linda estaba sentada detrás de su escritorio y con un grueso delineador se maquillaba el contorno de los ojos. 

			—Espera un momento —dijo ella con la boca abierta y un ojo cerrado, aún mirando el espejo.

			—Una pregunta corta. Necesito cambiar la versión electrónica del documento original. ¿Tienes autorización? Yo nunca he entrado en el sistema.

			—Sí. —Hurgó dentro del neceser que tenía sobre las rodillas.

			—A propósito, ¿puedo tener yo la autorización? —Era incómodo revelarle a Linda el trámite que tenía en el archivo.

			—Eso creo, pero Ingrid es quien aprueba las autorizaciones, y está de vacaciones. —Entornó la mirada hacia la caja de sombras.

			—¿La talibana de la cocina? —Maldijo por lo bajo—. ¿Puedes ayudarme?

			—Por supuesto. Envíame un correo con la copia del original y el título del expediente.

			—Gracias. —David salió de la oficina y regresó. Los dedos casi no lo obedecían mientras escribía el mensaje. Tan pronto lo envió, salió otra vez al pasillo y se encontró de frente con Sune, que justo salía de su oficina.

			—Epa —dijo Sune—. ¿Se está quemando algo? —Se masajeó el brazo contra el que había chocado David. 

			—Disculpa —dijo él, y se dio cuenta de que jadeaba. Continuó unos pocos metros hasta la puerta de Linda. Se arrepintió de haberle pedido ayuda, pero era demasiado tarde para ponerse a pensar en eso. Cerró la puerta tras de sí, se situó junto a ella y vio cuando abrió el documento.

			—Comienza por borrar el documento incorrecto —dijo él.

			Linda entró en el sistema de expedientes y tecleó el número de acta en la barra de búsqueda. 

			—Testamento de Kurt Sandberg —leyó cuando apareció la carpeta en la pantalla—. ¿No es el hombre al que han asesinado?

			—Así es.

			—¿Él era tu misión secreta? —preguntó Linda mirándolo con interés.

			—No, no —respondió rápidamente—. Se trata de otra cosa.

			—¿Sigue siendo secreta? —David asintió con la cabeza como respuesta—. Ya está —dijo después de pulsar algunas teclas. 

			—Bien, entonces puedes guardar el nuevo documento con el mismo número y fecha.

			—¿No es la segunda versión?

			David se contuvo de secarse una gota de sudor que le corría desde el cabello hacia la sien.

			—No, hice una corrección ridícula en la primera versión. El nombre del testador estaba mal escrito, y lo descubrimos una vez firmado el testamento. Archivé el que tenía el error. Tonto de mí.

			—¿Quieres decir que no debo informar en el libro de registro que has modificado el testamento?

			—No tienes necesidad de hacerlo. ¿Puedes verificar que la versión borrada esté en la papelera del ordenador?

			—Muy bien. ¿Te quedas a almorzar? —Linda giró la silla y observó su rostro.

			—Lamentablemente, hoy no. Tengo que irme rápido. Gracias por tu ayuda. —Salió y cerró la puerta, continuó hasta la sala de archivos y colocó la nueva versión del testamento en la caja de seguridad.

			El calor lo golpeó cuando salió a Medborgarplatsen. Una bandada de palomas se posó junto al monumento de la exministra de Asuntos Exteriores de Suecia, Anne Lindh. En la calle Götgata los coches avanzaban lentamente, desviados por una oleada de ciclistas. David cogió el móvil, dudó un momento antes de llamar a Fredrik. Luego, comenzó pronunciando, por cortesía, algunas frases de condolencias por lo sucedido con Kurt. 

			—Tengo algunas preguntas —continuó—. En primer lugar, quisiera saber si has tenido oportunidad de hablar con el experto en GPS. ¿Recuerdas? El rastreador que encontré en el coche de Jonathan.

			—Sí. Por desgracia, no se puede saber dónde se encontraba el rastreador, solo la unidad recibe la información para almacenar los datos.

			—¿Quieres decir que necesito encontrar la unidad receptora? —David se rio—. Entonces, es un caso perdido.

			—¿Cómo va todo? ¿Has descubierto algo? —El tono del otro lado fue casi sarcástico.

			David se detuvo en el semáforo. ¿Debía revelarle sus teorías a Fredrik? No quería hacerlo, pero al mismo tiempo sus descubrimientos podían despertar algún recuerdo que fuera de ayuda para continuar con la investigación.

			—Jonathan tenía una amante casada. Su marido parece ser un tipo celoso. Tenía un motivo, y es posible que pudiera haber estado implicado de alguna manera.

			—¿Algo más?

			—El coche de Jonathan se pagó al contado. Posiblemente se había inmiscuido en algún asunto ilegal. ¿Sabes consumía drogas?

			—Jonathan trabajaba mucho, y me dijo que había ahorrado el dinero.

			—¿Ciento sesenta y cinco mil en efectivo? La compañía de taxis en la que trabajaba parece estar absolutamente en orden. Dudo que tuviera un salario en negro. En total, Jonathan tuvo ciento treinta mil coronas de ingresos en 2005, y setenta y dos mil en 2006. Sin impuestos.

			—Seguramente conducía con el taxímetro apagado —dijo Fredrik.

			—Quizá.

			—También tenía el préstamo universitario y el subsidio.

			—El último pago del préstamo fue a finales de 2003 —dijo David—. El estado de cuentas del banco muestra que no tenía ahorros. Solo entraba el dinero del taxi, y cuando pagaba las cuentas todos los meses se quedaba a cero hasta el mes siguiente, cuando le ingresaban la nómina.

			—Me dijo que había ahorrado para comprarse el coche.

			—Las drogas. ¿Sabes algo de eso? —preguntó David.

			—No era ningún drogadicto.

			—¿Cómo puedes saberlo?

			—¿También tienes la pista del marido de una amante? —dijo Fredrik cansado.

			David se desvió detrás de un hombre que llevaba un cochecito de bebé y dos niños pequeños caminando a ambos lados. Sentía cómo lo invadía la irritación. ¿Tan difícil podía ser responder una pregunta directa?

			—Necesito ver a Astrid.

			—No es buen momento. Tiene muchos dolores después de lo que ha ocurrido, por la fractura y el cáncer. Quiero que dejes a un lado tus investigaciones hasta que podamos recuperarnos.

			—Kurt me encomendó una misión que terminará antes del 13 de junio. El lunes. Son seis días.

			—Ni Louise ni yo tenemos prisa. Es momento de solicitar un certificado de defunción.

			—¿No quieres saber qué le ocurrió a tu hermano?

			—Tienes que detener tu maldita investigación. No conduce a nada. Jonathan está muerto.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Por el tiempo. Lleva desaparecido diez años. Es suficiente para darlo por muerto.

			—No, se requiere una prueba que demuestre que lo está.

			—Tómate un descanso y déjanos en paz.

			—Kurt me nombró su albacea testamentario. Debo iniciar la sucesión inmediatamente para poder terminarla dentro del plazo legal. Por eso necesito ver a Astrid, para poder tener la información que necesito. ¿Dónde está?

			—No es momento. Mamá no quiere hacerlo.

			—Te enviaré una copia del testamento para que sepas de qué se trata. —David cortó la comunicación y cerró la puerta de su apartamento.

			Tras enviar el correo a Louise y a Fredrik, cerró el ordenador y se quedó un momento sentado hasta que los latidos de su corazón volvieron al ritmo normal.

			Las pertenencias de Max Lans que había recogido de la casa de Margareta Karlsson el día anterior estaban diseminadas sobre la mesa de la cocina. Encima de una pila de libros de texto había una Biblia. Max había estudiado Teología en la Escuela de Teología de Bromma y se había apuntado a una asignatura individual de Filosofía en la Universidad de Estocolmo. Eso no encajaba con la imagen que le había dado de él Annelie, según la cual parecía un poco retrasado. Comenzó a hojear la Biblia sin mucha concentración. Encontró aquí y allá algunas líneas subrayadas y referencias cruzadas. En las cajas no encontró ni portátil ni móvil. Evidentemente, la policía se había llevado lo que más le interesaba. El hecho de que lo arrestaran y que en diez años no hubiera recogido sus cosas de su habitación podía significar que había cumplido una larga condena, y, por lo tanto, había sido juzgado por algún delito grave. La combinación de su interés religioso con un posible comportamiento criminal era un indicio de que habría tenido un diagnóstico psiquiátrico o un trastorno de la personalidad.

			Continuó hojeando los libros. De uno de ellos cayó un papel con un número de teléfono manuscrito con prefijo de Estocolmo, donde estaba escrito “mamá”. Tecleó el número en la barra de búsqueda del ordenador. Correspondía a un tal Per Olof Andersson de Jakobsberg. Instintivamente, David supo que tenía que ir con cuidado. Encontró un viejo móvil y corrió al quiosco del metro a comprar una tarjeta SIM de prepago.

			Respondió una mujer con voz débil. Él no se presentó con su verdadero nombre. Cuando ella le confirmó que era la madre de Max Lans, David dijo que su anterior casera, Margareta Karlsson, le había pedido que le entregara las cosas olvidadas a su hijo. Sin más preguntas, la mujer le dio el número de teléfono y la dirección de Max.

			 

			David pasó Rinkeby y salió de la E18 hacia Tensta. La entrada del vecindario estaba rodeada por edificios cubiertos de suciedad en cuyos balcones las antenas parabólicas parecían girasoles. De pequeños supermercados con rejas en las ventanas salían mujeres con velo cargando grandes bolsas. Todo parecía tranquilo y silencioso. Una calma engañosa en un barrio donde los tiroteos en plena calle, la quema de coches y los atentados con piedras a las patrullas se habían vuelto tan frecuentes que algunos la llamaban “zona prohibida”. Después de haberse equivocado varias veces de camino, finalmente encontró la entrada a Tenstavägen y aparcó el coche a cierta distancia. 

			Eran casi las once cuando pasó por un sendero que conducía hacia unos edificios idénticos de tres pisos. Llevaba en las manos las cajas con las cosas de Max y de las muñecas le colgaban dos bolsas con ropa. No solo tenía agarrotados los músculos de los brazos por llevar tanto peso; notaba tenso todo el cuerpo y comenzaba a incomodarse. Sentía la boca seca. No sabía si se debía al calor extremo o a que no tenía idea de con quién iba a encontrarse. Vio a tres niñas que estaban pinchando con palos un cuervo muerto. Justo cuando pasó al lado de ellas descubrió el número en la pared. Era la dirección de Max. 

			Había un hombre fumando en el patio de la planta baja. Hizo una seña para saludar. Llevaba pantalones de vestir oscuros y camisa blanca. El hombre pasó una cerca, que le llegaba a las rodillas, abrió la puerta y la sostuvo.

			—Gracias —dijo David. Se detuvo y miró el panel donde figuraban los apellidos de los residentes. ¿Se habría equivocado? El hombre continuaba de pie junto a él—. Busco a Max Lans. —En el techo los tubos fluorescentes hacían ruido.

			—Soy yo —dijo el hombre, y se puso en la boca un cigarrillo enrollado a mano. Del bolsillo del pantalón sacó una llave que estaba sujeta a una cadena y entró. En la puerta del apartamento había otro nombre, posiblemente subarrendado—. Puede dejar las cosas. —Max señaló el suelo de madera arañado.

			El apartamento tenía una sola habitación con cocina americana. El techo y la madera tenían un color amarillo nicotina. A pesar de las luces, era un lugar oscuro y triste.

			Max pidió a David que se sentara en el sofá y él se puso junto a la puerta del balcón, ante una diminuta mesa colocada frente a ella.

			—Como le dije cuando llamé, estoy investigando la desaparición de Jonathan Sandberg.

			—Es abogado, ¿no?

			David asintió. Eso no lo había mencionado en la charla telefónica. Se había presentado con su nombre y llamaba desde un teléfono de prepago.

			—Procurador, pero es lo mismo.

			—El título de abogado tiene más estatus, más peso.

			—Es posible —dijo David con un creciente desagrado—. Tengo entendido que usted trabajaba en el mismo lugar que Jonathan cuando desapareció.

			Max asintió y miró interrogativo a David.

			—¿Quiere decir en el taller de Gunnar de Högdalen?

			—Sí. ¿Trabajaron juntos en varios lugares?

			—No. Yo trabajaba por temporadas. Lavaba los taxis.

			—¿Cómo era su relación con Jonathan?

			—¿Relación?

			—¿Hablaban en los descansos? ¿Le contó algo sobre él?

			Max se encogió de hombros y miró hacia la ventana.

			—¿Qué sabía usted de Jonathan? —continuó David.

			Max no parecía haber escuchado la pregunta, observaba y parecía ausente.

			—Sabía dónde vivía —dijo después de un momento de silencio.

			—¿Le contó si había conocido a alguna chica?

			—Solo se quería a sí mismo.

			—¿Cómo?

			—¿Cree que Jonathan está vivo? ¿Por eso lo está buscando? —La mirada de Max se detuvo en el rostro de David. 

			—Puede ser que esté oculto en algún lugar.

			—¿Por qué quiere encontrar a Jonathan? —preguntó Max.

			—Su padre quería saber qué ocurrió.

			—¿Quería saber? ¿Ya no?

			—Su padre ha muerto…, pero su madre y su hermana quieren saber…

			—¿Jonathan tenía hermanos? No lo sabía.

			—¿Recuerda algo que le contase? Lo que sea.

			—La hermana de Jonathan es muy bonita. He visto fotos en internet. —Se le dibujó una sonrisa en el rostro que reveló unos dientes enormes y amarillos.

			David apartó la vista. El hombre que tenía delante parecía, como mínimo, extraño. Un momento antes había dicho que no sabía que Jonathan tuviera hermanos.

			—El padre ha muerto. Liberación. Dios ha enviado un ángel —continuó Max.

			—¿Jonathan y usted hablaban de Dios?

			—Él no entendía esos temas. No recibió la llamada.

			—¿Recibió usted esa llamada?

			—No vale la pena hablar de esto con usted. Supera su nivel de inteligencia.

			David se detuvo un momento, pero decidió no preguntar más y volver a hablar de la pista principal.

			—¿No recuerda sobre qué hablaba Jonathan cuando trabajaban juntos? ¿Sabe si alguien iba detrás de él?

			—¿Detrás de él?

			—Si alguien lo perseguía. ¿Notó algo especial?

			—No.

			—Un hombre alto, rubio. De mediana edad. Casi de cuarenta años en ese momento.

			—He visto muchos hombres rubios.

			David cogió su móvil, abrió la foto que había guardado para mostrársela a Roffe y sostuvo la pantalla frente a Max, que se acercó y se sentó en el sofá. Con sus dedos nudosos amplió el rostro de Heikki y observó la foto un momento. Max tenía el cabello oscuro, casi negro, recogido en una coleta que colgaba sobre su espalda encorvada. David pasó a la siguiente foto. El proceso se repitió hasta que vio las cinco fotos.

			—Reconozco a este hombre. Algunas veces dejaba su coche en el taller; siempre tenía que lavarlo cuando terminaba. Siempre era igual.

			—¿Lo vio en algún otro ámbito? ¿Vio que hablara con Jonathan?

			—Parecía presumido. Un tipo bravucón.

			—¿Recuerda algo concreto?

			—En una ocasión estuvo dentro de la oficina. Lo vi por la ventana del comedor. Discutía con una de las chicas de la oficina. No llegué a oír lo que decía.

			—¿Con cuál de las mujeres de la oficina estaba hablando?

			Max se rio. David aguardó su respuesta.

			—Con la más linda.

			David no dijo nada.

			—Creo que no estaba satisfecho con algún trabajo del taller. El jefe no estaba, porque era a él a quien se le enviaban las reclamaciones. En lugar de él, ella tuvo que atender a ese hombre tan antipático.

			—¿Vio que se pusiera violento?

			—Vi el miedo de la chica.

			David cogió el móvil y puso delante de Max una fotografía de Annelie.

			—¿Era esta?

			—Definitivamente. Annelie. Muy sexy.

			—Está casada con el rubio.

			La mirada de Max se oscureció. Desapareció la sonrisa que un momento antes tenía en los labios.

			—¿Vio si el hombre rubio alguna vez habló con Jonathan?

			—No.

			—¿Fue a casa de Jonathan alguna vez? Ha dicho que sabía dónde vivía.

			—No.

			—¿Sabe si Jonathan tomaba drogas o las vendía?

			—Una vez encontré una bolsita con diez cápsulas en el taxi que conducía Jonathan por las noches. Estaba en el espacio que había entre los asientos. Le pregunté si eran de él. No me respondió, solo cogió la bolsa. —Hizo una pausa—. Estuvo muy mal lo que hizo.

			—¿Era normal que los taxistas vendieran drogas?

			—Había uno que vendía cocaína a clientes cerca de Stureplan. Solo tenían que llamar al Taxi de Robban, solicitar un trayecto desde la intersección de las calles Brunnsgatan y Regeringsgatan y decir que era para tres personas. Era el código para tres dosis de cocaína. El Taxi de Robban iba, los llevaba a dar una vuelta y el cliente compraba la mercancía.

			—¿Cree que Jonathan hacía lo mismo?

			—Yo solo encontré esa bolsa en su vehículo.

			—¿Le habló Jonathan sobre su coche? ¿El Volvo que se compró en la primavera de 2006?

			Max negó con la cabeza y sonrió de forma extraña, sin separar los labios.

			—¿Vio su coche alguna vez?

			—No.

			—¿Nunca fue con él al trabajo?

			—No.

			—¿Hay algo más que pueda contarme de Jonathan?

			—No.

			—Bien, gracias por su tiempo. —David se levantó del sofá y fue hacia la puerta.

			—Tenga mi teléfono —dijo Max—. ¿Pensaba decirme eso, no?

			—¿Perdón?

			—Cuando se juega a policías, se dice eso: “Aquí tiene mi número de teléfono, llámeme si recuerda algo”. —Max lo observó con los ojos muy abiertos y sonrió—. Debe aprender a hacer las preguntas adecuadas.

			—¿Cuáles son las preguntas adecuadas?

			—Sí, cuáles son las preguntas adecuadas. —La sonrisa desapareció—. Me decepciona. Habría esperado más de un exabogado.

			 

			El cadáver del cuervo todavía estaba en la acera. Las niñas ya no estaban. La reunión con Max Lans había llenado a David de un desagrado que crecía aún más a medida que recordaba lo que había dicho. Miró alrededor antes de abrir la puerta del coche, y se sentó en el asiento. El automóvil estaba caliente como el infierno. Los números del termómetro mostraban una temperatura interior de treinta y un grados y el indicador amarillo de la gasolina parpadeaba enfadado. Dirigió las rejillas de ventilación hacia su cara y salió de allí nada más arrancar.

			Unos pocos kilómetros más adelante, se detuvo a echar gasolina. En la tienda compró dos botellas de agua mineral, y antes de llegar a la caja se bebió una. Sus pensamientos daban vueltas a lo que le habían contado sobre Heikki Laine y a que debía investigar por qué había sido condenado Max.

			Tan pronto se sentó en el coche otra vez, llamó a los juzgados de distrito. No tenía ni el número del caso ni la fecha del juicio; solo el nombre y el número de identificación, más el dato de que probablemente lo habían detenido en octubre de 2006. La encargada del archivo le informó que Max Lans no había cometido ningún delito durante los últimos cinco años. Preguntó de qué tipo de delito se trataba, pero no tenía ni idea. Si habían pasado más de cinco años, se debía revisar manualmente el archivo. Llevaría un par de días, según dijo. Suspiró casi imperceptiblemente cuando David le preguntó si podía darse prisa, y respondió que estaba sola en la oficina. Un colega estaba enfermo y los otros, en un curso.

		


		
			7 de junio de 2016

			Louise

			Louise miró dentro del frigorífico. No encontró ninguna lata de comida para gatos y volvió a revisar los amplios cajones de la isla de la cocina. Paula estaba acostada en el sofá y dormía profundamente. Acompañada por los crecientes maullidos del gato, Louise revolvió entre las latas de conserva. Naturalmente, Paula se había olvidado de comprar la comida del gato. Finalmente encontró en la nevera una bolsa de langostinos pelados, puso unos pocos en un cuenco y lo metió en el microondas. El gato comenzó a maullar aún más cuando sintió el aroma en el aire. “Ahora nunca me dejará en paz”, pensó Louise mirando a Che comerse los langostinos.

			Encendió un cigarrillo y desplegó el Svenska Dagbladet sobre la mesa. Desde luego, no era el periódico más apropiado para informarse sobre la investigación del asesinato de Kurt. Hojeó rápido la sección de noticias y luego revisó el Affärsposten.

			La noticia principal del día era el carísimo error que habían cometido las compañías de inversión de capital. En uno de los pequeños titulares se hablaba de la muerte de Kurt Sandberg, con referencia a la página siete.

			Cuando llegó a la página cuatro, se encontró con las imágenes de Julia Charles y Hillevi Jensen. “La verdad sobre Tillis” rezaba el titular. Más abajo vio una foto de ella, la que el fotógrafo tomó en la escalera frente al Konserthuset después de que la periodista Jill Json la entrevistara. Habían hecho la foto desde abajo, y la sonrisa, que entonces creyó tener, parecía más bien un gesto de burla.

			El texto relataba que Julia había dejado Tillis cuando se enteró de que la compañía utilizaba proveedores intermediarios de mano de obra infantil. “Rata miserable”, pensó Louise. Era Julia quien había firmado el acuerdo con los proveedores de Bangladés. Por eso Louise nunca encontró los contratos, porque la muy desgraciada los había ocultado. Vio el texto donde se presentaba a Julia como la jefa de Compras de K&M. Con la foto de Hillevi llegó otra sorpresa. La exjefa de finanzas afirmaba que se extorsionaba a los franquiciados con los pagos, y que por razones morales se veía obligada a renunciar.

			A Louise se le aceleró la respiración. “Razones morales”, repetía una y otra vez. ¿Qué le había pasado a Hillevi? ¿Cómo podía afirmar semejante cosa? Era tarea del departamento de finanzas controlar las remuneraciones y los pagos de las franquicias. Ellos seguían el rastro de los porcentajes de los ingresos, calculaban el apoyo a marketing y el alquiler de los locales basándose en las ganancias.

			Más abajo en el artículo leyó que el periódico había intentado ponerse en contacto con la dueña y propietaria de Tillis, Louise Sandberg, para conocer sus comentarios. Negó con la cabeza. Durante los dos últimos días habían entrado cientos de llamadas de números ocultos. Todos la perseguían después de la muerte de Kurt. Le temblaban las manos cuando comenzó a marcar el número del periodista autor del artículo. Pero se detuvo antes de continuar. Era muy pronto. Primero debía reunirse y hablar con David. En lugar de eso, envió un correo a su asistente, Agneta:

			“Hoy no iré a la oficina. Si alguien me llama, dile que, por lo que ha ocurrido con mi padre, no estoy disponible. Quiero que hoy dejes todo a un lado y busques el contrato que firmó Julia con DPX Knitwear Ltd y con DPX Fashion Ltd. Busca incluso en su ordenador, y si no encuentras nada, pide ayuda a Alvin. Si él no encuentra nada, busca a un experto en sistemas que sepa recuperar documentos eliminados. Guarda el ordenador y el móvil de Julia en la caja de seguridad antes de irte de la oficina. Llámame tan pronto como encuentres algo. Louise.”

			—Mamá. —Paula estaba en la puerta—. Che ha vomitado. ¿Qué le has dado?

			Louise se levantó del sofá.

			Su hija señaló una pequeña montaña pegajosa sobre la moqueta.

			—Langostinos.

			—¿Langostinos? ¿Por qué?

			—No había nada más. ¿Tiene alguna importancia?

			—Se siente mal.

			—Un gato no se siente mal por comer langostinos. Qué disparate es ese. Mira a ver si hay comida para gatos en casa y limpia eso —dijo Louise.

			—Debes hacerlo tú. Tú se los diste.

			—Pero ¡qué dices!

			—¿Me puedes comprar una cama hoy?

			—¿Una cama?

			—Dijiste que podía dormir en tu despacho.

			—¿Lo dije?

			—Lo dijiste el sábado por la mañana. ¿Te has vuelto senil?

			—Hoy no puedo. No tengo tiempo.

			Sonó una notificación de correo nuevo en su móvil. Louise miró la pantalla. Era de David. El título era: “Testamento de Kurt Sandberg”.

			—¿Mamá?

			—Ahora no —dijo Louise, y se fue a su despacho, cerró la puerta y encendió el ordenador.

			Era verdad que allí mencionaba que la misión de David debía continuar aunque el testador falleciera antes de terminarla. Era bueno, porque de esa manera Fredrik ya no lo podría discutir. Con suerte, podrían declarar a Jonathan fallecido. Dio un brinco cuando leyó que ella recibiría un millón de coronas. Un millón, ¿era eso lo que valía? “Maldito cerdo. Púdrete en el infierno”, murmuró.

		


		
			7 de junio de 2016

			David

			El ascensor del aparcamiento se detuvo en la planta baja. Las puertas se abrieron y David salió a la calle Regeringsgatan, situada en medio de la ciudad. El calor lo golpeó. La gente llevaba grandes bolsas de compras de las tiendas cercanas. Avanzaban sin prisa, con los rostros brillantes de sudor.

			Heikki Laine tenía su oficina cerca de Norrmalmstorg. Durante el corto trayecto, David caminó yendo por la sombra y pensando en lo que había dicho Max acerca de que Annelie parecía temerle a su marido, pensamientos que habían estado dando vueltas en su cabeza toda la mañana. Había intentado llamar a Annelie, pero no respondió ni al teléfono ni al correo. Heikki, por otra parte, respondió automáticamente cuando lo llamó por la tarde y se presentó como Pontus Andersson, de Nine Electronics. Había encontrado un perfil adecuado en LinkedIn, sin foto y con un currículum que indicaba que Pontus Andersson podía tener más o menos la misma edad que él. Además, había comenzado recientemente como jefe de finanzas y su nombre estaba relacionado con Nine Electronics, aunque si se lo buscaba no aparecían imágenes. David sencillamente asumió su identidad cuando llamó y fingió ser un presunto cliente. Dijo que se trataba de una crisis, que necesitaban contratar de inmediato a tres economistas. Heikki mordió el anzuelo, modificó su agenda y programó una reunión para más tarde.

			La recepción de HL Bemanning & Rekryterings del tercer piso era elegante. Las paredes estaban decoradas con paneles de madera y del techo colgaban piezas de diseño danés sobre un juego de sofás verde claro. David se bajó las mangas de la camisa blanca de manera que los puños sobresalieran un centímetro y se arregló la corbata antes de colocarse la tarjeta de visitante en la solapa de la chaqueta.

			Heikki fue hacia él con pasos decididos y una amplia sonrisa.

			—Bienvenido. Esta es nuestra nueva oficina —dijo con falso orgullo en la voz.

			—¿Dónde estaban antes? —preguntó David, y tuvo que apresurarse para seguirlo por el pasillo que conducía hacia el sector de salas de reuniones.

			—Al sur de la ciudad. ¿Ustedes están en Kungsholmen? —Había hecho su investigación, pensó David.

			—En Strandbergsgatan. Una ubicación conveniente; estar en el centro de la ciudad da cierta seguridad. 

			Cuando trabajaba en Mitchell y Grey, visitó la oficina de Nine Electronics algunas veces. Era un verdadero espanto. Gris y oscura, con el bullicio de Essinge tronando frente a las ventanas polvorientas.

			En la mesa de la sala de reuniones había una bandeja con vasos y algunas botellas de agua mineral. David se sentó.

			—¿En qué lo podemos ayudar? Entiendo que le interesa nuestro servicio de consultoría. Desde luego, con mucho gusto le presentaremos una oferta después de que conozcamos los requisitos.

			David se concentró. El tiempo corría; debía comenzar y proponer algo concreto. No faltaban muchos días para el pago al Servicio de Recaudación. Era todo o nada. 

			—Jonathan Sandberg, ¿lo conoce?

			Heikki se irguió y su mirada de vendedor interesado se volvió de pronto sombría.

			—¿Quién es?

			—Trabajaba como taxista en la empresa de Gunnar Jansson.

			—No tengo ni idea de qué choferes trabajaban con mi suegro. ¿Por qué debería conocerlo? —Levantó levemente sus cejas rubias.

			David le dio una fotografía de Jonathan.

			Sin dejar de mirar a David, Heikki tomó la fotografía. Miró rápidamente la imagen y luego la bajó negando con la cabeza.

			—Lo siento, no puedo ayudarlo. No lo reconozco. ¿Podemos hablar ya de negocios? —Sonrió y mostró su dentadura perfecta.

			—Lo llamaré en otro momento. —David maldijo para sus adentros.

			—¿Tiene alguna tarjeta con su información de contacto?

			David tomó la que había dejado Heikki en la mesa.

			—He olvidado las mías en la oficina. —Se metió la tarjeta en el bolsillo interior de la chaqueta—. Le enviaré mis datos por correo —dijo al tiempo que se levantaba.

			—No comprendo. ¿No quería verme para contratar a tres economistas?

			—Los puedo encontrar yo solo —dijo, y salió de la habitación.

			 

			Salió a la calle y caminó hacia el aparcamiento. Heikki parecía listo y no había mostrado ninguna señal de estrés. ¿Indicaba eso que era inocente o un astuto psicópata? De pronto se detuvo en la mitad de la reflexión. La teoría de que Jonathan se había dejado algo en la cabaña de verano de la familia Laine, algo que Heikki encontró y que lo hizo comprender que su esposa estaba cometiendo una infidelidad, era ciertamente plausible. Pero no había pensado en otra cosa: si era Heikki a quien Jonathan temía, ¿por qué demonios iba a ocultarse en su casa? No había pensado antes en eso, y se maldijo por no haber tenido en cuenta ese hecho tan simple. La idea lo hizo hervir de furia. 

			La decisión de ver a Heikki había sido, cuando menos, precipitada. Embarazosa y poco profesional. 

			¿Qué iba a hacer a partir de entonces? Se sentía como si hubiera retrocedido varios pasos. Todo se había complicado. Fredrik le había dicho que era imposible saber dónde había estado el coche de Jonathan por medio del rastreador. ¿Podía confiar en él? Tenía que encontrar a alguien que le diera una segunda opinión. El comportamiento de Fredrik lo tenía perplejo. La razón por la que no lo dejaba ver a Astrid era razonable, pero ella, a pesar de todo, debería tener interés en saber, antes de morir, qué había ocurrido con su hijo. Si Jonathan estaba vivo, encontrarlo era urgente por ella. Además, debía darle información a David sobre la sucesión.

			 

			Cuando David se sentó en el coche, vio que tenía cuatro llamadas perdidas de Louise. Marcó y, mientras oía la señal de llamada, dio la vuelta por el aparcamiento y salió a Regeringsgatan.

			—¿Has leído el Affärsposten hoy? —preguntó ella.

			—No, ¿ha ocurrido algo?

			—Dos de mis empleadas anteriores me han expuesto a una campaña de difamación. —La voz subió de tono hasta el falsete.

			—¿Estás en la oficina? Estoy enfrente.

			—Estoy en casa.

			—Estaré ahí dentro de veinte minutos. 

			La verdad era que no tenía tiempo de ayudar a Louise con su caos. Pero tenía que mantener una buena relación con ella, sobre todo si Fredrik no parecía tan colaborador como antes, y además esperaba que estuviera Paula en casa. Entonces que la pista de Heikki estaba descartada, además del GPS, no había muchos otros hilos que seguir, más que el misterio de qué habría enterrado Jonathan.

			 

			David apartó la vista del periódico. Entendía que Louise estuviera molesta. Las denuncias eran graves y rozaban la calumnia. El retrato que hacían de ella le dio miedo. Su impresión acerca de que estaba dispuesta a hacer lo que fuera por dinero era quizá más certera de lo que había imaginado.

			—¿Qué voy a hacer? —dijo ella. 

			—¿Puedes describirme en qué difieren sus versiones?

			—¿No me crees? —Se levantó del sofá y lo perforó con la mirada.

			—Tranquila. Por supuesto que te creo. Debes darme los detalles de cuándo se firmaron los contratos con la fábrica de Bangladés, y necesito saber qué dice el acuerdo con las franquicias. Es necesario tener todos los hechos sobre la mesa antes de que corresponda ir a juicio —dijo él luchando por que su voz sonara firme.

			Louise caminaba de un lado a otro por la habitación y parecía no estar escuchando lo que él decía. Tenía en la bata una mancha de café, grande como la palma de su mano, y llevaba el pelo totalmente despeinado. Dolorosamente bella, aun sin maquillaje. No recordaba haberla visto nunca así. Siempre había sido cuidadosa con su apariencia y su ropa. Una coraza perfecta para mantenerse aislada del entorno.

			—Los contratos que firmó Julia están perdidos por completo. Mi asistente los está buscando.

			—¿Le ordenaste a Julia que los redactase?

			Ella se quedó de pie observando su rostro.

			—Era ella quien firmaba. Yo ni siquiera estaba allí. Los hacía en Bangladés.

			—Envíamelos si los encuentras. Registra los intercambios de correos de Julia con el contratista de Bangladés. Puede ser algo que podamos utilizar o, en el peor de los casos, algo que pueda ser usado en tu contra. Debemos revisar eso antes de ir al ataque. Busca también los contratos de franquicias y el calendario de pagos. ¿Utilizas contratos modelo para eso? Es decir, ¿son todos idénticos?

			—Esto es una completa caza de brujas. ¿No podemos demandarlos por calumnias?

			—Lo más importante es que mantengamos la calma y pensemos una estrategia para lidiar con las acusaciones. No podemos hacer nada precipitado.

			Se oyó el ruido del cerrojo de la puerta. Paula se asomó en el vestíbulo. 

			—¿Cómo te ha ido con la abuela? —le dijo Louise con voz dulce. 

			Paula puso una bolsa sobre la encimera de la cocina.

			—Mamá, las dejo aquí. 

			Agitó visiblemente una lata de comida para gatos, abrió un cajón en la isla de la cocina y metió las latas una tras otra. Levantó al gato del suelo, pasó por detrás del sofá donde estaban sentados y se oyeron sus palabrotas. David se volvió y vio cómo Paula trasladaba el colchón de la habitación sin ventanas hacia la oficina. Las paredes vibraron cuando cerró la puerta.

			—Eso le ha llevado ocho meses. —Louise suspiró, se sentó y miró el artículo.

			—Tengo que hablar con Astrid. ¿Puedes ayudarme? —preguntó David.

			—Lo puedes arreglar con Fredrik. Mamá está en su casa. 

			Con resolución, ella dobló el periódico, se levantó y salió a la terraza. El olor a humo de cigarrillo entraba en la habitación. David se quedó con los ojos cerrados durante medio minuto. Se oía música procedente de la oficina, una canción que no reconocía. Quizá fuera igual cuando sus hijos se hicieran adolescentes. Portazos, comentarios ácidos sobre lo irritantes que son los padres. Se recompuso y fue con Louise.

			Las plantas estaban débiles y las hojas secas se doblaban sobre el tallo. Se detuvo ante la barandilla y contempló a Louise, inclinada hacia delante con los codos en las rodillas. Apoyaba una mejilla en una mano, y la otra sostenía un cigarrillo. 

			—¿Qué hizo Fredrik después de que Jonathan desapareciera? He hablado con su ex, Grete, y por lo que entiendo se separaron en el verano. Ella aún está enfadada con él —dijo David.

			—Grete estaba loca. —Louise puso la espalda recta.

			—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos? ¿Seis, siete años?

			—Algo así. Grete se vino a vivir conmigo un tiempo cuando ellos se separaron. Creí que serían solo un par de días, pero pasaron varias semanas hasta que pude deshacerme de ella.

			—¿Qué hacía? ¿De qué forma te molestaba?

			—Hablaba una y otra vez de lo mismo. Habían decidido tener hijos, comenzaron a buscar casa y a planear la boda. De pronto, en el verano, viajaron a España y me dejaron a mí con mamá y papá en el campo, a pesar de que dijeron que irían. Jonathan también estaba allí, pero solo aparecía cuando era la hora de comer. Después, Fredrik la dejó. Todas las noches Grete se sentaba a llorar en mi sofá, leía sus mensajes una y otra vez. Luego esperaba que yo analizara cada frase. Incluso sus propios mensajes de texto, tan infantiles. Nadie pensaba en mí ni en lo que estaba viviendo después de mi divorcio de Stein. Yo era para ellos una especie de cubo de basura.

			—¿Recuerdas lo que escribió Fredrik?

			—No. —Dio una calada y aplastó el cigarrillo con cuidado en el cenicero.

			—No textualmente, pero ¿estaba enfadado, decepcionado o algo así?

			—Enfadado, por lo visto. Como ella no fue a buscar sus cosas a su apartamento, Fredrik alquiló un cobertizo donde lo metió todo, y ¿a quién le envió la llave? —Puso el dedo sobre su esternón.

			—¿Qué hizo después?

			—Se fue al extranjero.

			—¿Al extranjero? Eso no lo sabía.

			—Mamá y papá no entendían nada, creían que sus dos hijos habían desaparecido. Pero después de un tiempo Fredrik apareció: había encontrado trabajo en otro país.

			—¿No trabajaba en la compañía de Kurt? —preguntó David al tiempo que se sentaba en un sillón.

			—Así es. Pero papá la había vendido y había llegado a un acuerdo con el comprador para que Fredrik se quedara trabajando allí un par de años. Fue justo en ese momento cuando expiró el plazo y tuvo que irse. Si no recuerdo mal, estuvo un tiempo sin trabajo antes de desaparecer.

			El gato llego trotando por el suelo y saltó sobre el regazo de David. Paula apareció detrás.

			—Iré a casa de Fredrik a saludar a la abuela —anunció.

			—Para mí también es hora de irme —dijo David, y se levantó.

			Louise no dijo nada y no dio muestras de levantarse. Se quedó sentada, apática, contemplando en línea recta el vacío.

			—Nos vemos —dijo él, y se apresuró para alcanzar a Paula.

			El ascensor llegó, David abrió la puerta y dejó que Paula entrara primero.

			—Si quieres, te puedo llevar. Tengo el coche fuera.

			—Gracias, pero antes voy a encontrarme con una amiga a tomar un café.

			—No viniste a Lagnö el domingo. ¿Te parece bien si vamos mañana?

			—Pero sin mamá.

			—¿Ha ocurrido algo?

			—Está muy cascarrabias. Me había prometido una cama nueva y que trasladaría su despacho al dormitorio, pero tres días después se le había olvidado. Todo gira a su alrededor.

			El ascensor dio una sacudida y se detuvo en la planta baja.

			—¿Cuándo paso a buscarte mañana? ¿A las diez?

			—A las diez está bien.

			Observó cómo su delgada figura desaparecía por la acera. Se oían voces de niños que jugaban en el parque, y pensó en Sigge y Harry. Miró el reloj. Eran cerca de las seis cuando llamó a Hanna.

		


		
			7 de junio de 2016

			Louise

			Louise sostenía a su madre de un brazo. Fredrik, del otro.

			—Va muy bien. Paso a paso —dijo él cuando llegaron a mitad de camino entre la puerta y su dormitorio.

			—¿No puedo ir a la cama? —dijo Astrid.

			—Debes levantarte. De lo contrario, te arriesgas a tener una embolia —dijo Louise.

			—Me importa una mierda lo que digan los médicos. Llévame otra vez a la cama.

			Por encima de la cabeza inclinada de Astrid, Fredrik miró a Louise con resignación.

			—De acuerdo, regresemos. —Se volvió dando pasos cortos.

			Astrid era ligera como una pluma; podrían haberla llevado en brazos.

			—¿Quieres comer ahora? —preguntó él.

			—No. ¿Paula, dónde estás? —gritó Astrid—. Dame mi bolso y un vaso de agua —continuó cuando vino su nieta. Aún jadeaba al respirar. Edema pulmonar, habían dicho los médicos, e insistieron en que tomara el diurético.

			—Mamá, no deberías tomar más analgésicos. —Louise estiró las sábanas y ahuecó la almohada.

			—Ni una palabra más. Yo decido sobre mi cuerpo. Déjenme en paz.

			—Mañana iremos a ver una residencia privada. Todo está listo —dijo Louise.

			Astrid se hundió en la cama. Fredrik le levantó con cuidado la pierna y Louise se apresuró a poner dos almohadas debajo.

			—No pienso vivir en una residencia. Quiero irme a mi casa.

			Louise miró rápidamente a Fredrik. Él se encogió de hombros.

			—¿Ha terminado la policía con las investigaciones? —continuó Astrid.

			—No lo sabemos —respondió Fredrik—. ¿Crees que es prudente?

			—No vais a decidir nada por mí. Si quiero vivir en mi casa, tendréis que aceptarlo.

			—Llevará unos días solicitar la atención a domicilio, pero lo arreglaremos, mamá —dijo Fredrik.

			Entró Paula con un vaso de agua y el bolso.

			—No necesito atención a domicilio. Es peligroso traer personas desconocidas a casa.

			—Intenta dormir —dijo Louise, y fue a la cocina, donde Fredrik estaba preparando la cafetera.

			—¿Café? —preguntó él.

			Louise negó despacio con la cabeza. Prefería tomar un vaso de vino o algo más fuerte, pero su hermano había dejado de beber alcohol y por instinto de conservación nunca tenía nada fuerte en casa.

			Fredrik cogió la taza de café y miró hacia Gärdet por la ventana de la sala. Louise se sentó en el sofá y dobló las piernas. 

			—¿Qué hacemos con David? Quisiera que dejase de hurgar en nuestras vidas —dijo, dio un sorbo y puso la taza en el platillo que sostenía en la otra mano.

			—¿Paula está con mamá? —preguntó Louise, y agregó en voz baja—: ¿Has recibido el testamento de papá? 

			—La puerta está cerrada. Lo recibí esta mañana. 

			—Entonces, sabes que no podemos detener las investigaciones de David. Además, nos beneficia que podamos declarar muerto a Jonathan. 

			—No me interesa el dinero. —Alejó la mirada de la ventana y la volvió rápidamente hacia ella con una ausencia extraña en sus ojos claros, como si sus pensamientos se encontraran lejos.

			—No me refiero al dinero; él era nuestro hermano. ¿No quieres saber qué pasó? 

			Sin responder, Fredrik se fue hacia la cocina. Colocó la taza en el fregadero. Ella se levantó del sofá y lo siguió lentamente. Un cansancio apabullante la paralizó.

			—¿Puedo arrepentirme? Quiero una taza de té —dijo Louise. Fredrik llenó la jarra de agua y le dio la espalda. Ella abrió la nevera para sacar leche—. ¿Puedo arrepentirme otra vez? —dijo cuando vio las cervezas en el estante superior. Y se topó con su mirada inquisitiva—. Esto es precisamente lo que necesito. —Cogió una botella—. ¿Has caído en viejos vicios? —Examinó la botella verde—. Grolsch, tu favorita.

		


		
			8 de junio de 2016

			David

			El remolque del bote estaba sobre el césped, detrás de la caseta del lago. Aunando sus fuerzas, David y Paula lo deslizaron junto con la cubierta de plástico hacia la playa, donde había una sencilla rampa de hormigón que terminaba en el agua. El sol brillaba en un cielo sin nubes. Al otro lado de la bahía espejada se elevaba el bosque espinoso. Cuando las ruedas del remolque quedaron bajo la superficie del agua, David soltó el pestillo del cabrestante. El bote se deslizó por los rodillos y se alejó flotando. Paula cogió el cable y soltó el gancho del arco de proa. Se quedó de pie debajo, sosteniendo la cuerda mientras él tiraba del remolque para llevarlo a tierra.

			El agua salpicó cuando los remos atravesaron la superficie del agua. Paula se sentó en la popa, se inclinó sobre la borda y se puso a agitar el agua con una mano. David estudió su perfil, la nariz recta y los ojos negros. Su mirada seguía los movimientos de la mano. La visión lo hizo viajar atrás en el tiempo, a cuando Louise se sentaba allí con él, en el mismo bote, junto a los remos; esos momentos que reservaba para estar tranquila mientras la pequeña Paula dormía en la cuna. Recordó las cálidas noches de verano en las que remaban por la bahía e iban a la playa. En las que se acostaban sobre las rocas y hablaban. Cada vez que estaban solos, esperaba que Louise metiera su mano en sus pantalones, lo besara y dijera que quería poseerlo. Vivía en un constante sueño erótico, incapaz de tomar la iniciativa, con la convicción de que ella le tendría miedo si revelaba lo que quería que hicieran juntos. Ella era muy joven entonces, tenía dieciséis años cuando se mudaron a Lagnö. Recordaba ese doloroso placer cada vez que ella aparecía en sus fantasías. El hecho de que nunca hubiera ocurrido nada entre ellos era quizá la causa de que aún se sintiera atraído después de todos estos años.

			 

			Se oyó un roce cuando el casco dio con el fondo del lago y se detuvo junto a la orilla. David tomó una pala y un pico y saltó a tierra. Paula miró hacia el terraplén, a la casa de los abuelos situada en el otro lado de la bahía. Él dio unos pocos pasos para llegar a la cima de la pequeña colina y se detuvo junto a ella. El sol se reflejaba en los ventanales de la casa amarilla. 

			—Allí vivimos todos durante un tiempo. Jonathan, tú, Louise, Astrid, Kurt y yo.

			—¿Y Fredrik no?

			—Kurt encontró un apartamento en la ciudad para él.

			—¿Por qué vivías tú con nosotros?

			—Durante un tiempo, Jonathan no se encontraba muy bien. Kurt quiso que yo lo ayudara. Me venía bien porque estudiábamos Derecho juntos, y era muy caro para mí vivir cerca de la universidad. Pero, para ser sincero, pasaba más tiempo contigo y con Louise. 

			—¿Estabais juntos? —Paula arrugó la nariz.

			Él se rio.

			—No. Nos gustaba estar juntos, pero aún más estar contigo.

			—Bien por ti. Mamá solo piensa en sí misma. —Hizo una mueca elocuente—. O en el trabajo.

			—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo David.

			—Aquí estaba yo cuando Jonathan enterró la bolsa. —Paula se detuvo a unos metros de las losas de roca.

			David dio unos pasos y bajó del terraplén. Sus zapatos se hundieron en una franja estrecha de arena blanda que había entre los pinos y la orilla de la playa. Se abría un sendero entre los troncos de los árboles.

			—Sigue recto —le dijo Paula, se sentó y puso los brazos sobre las rodillas.

			Él se internó en el sendero; el suelo estaba cubierto de pinochas y arándanos. 

			—Continúa —gritó ella—. Allí, en algún lado. 

			—¿Aquí? 

			Fue clavando la pala en diferentes sitios y de pronto encontró roca bajo la delgada capa de tierra. Levantó todo un círculo con el mismo resultado. Paula apareció junto a él y se reclinó contra un tronco para observar su trabajo.

			Dos horas después, David había excavado un área de cerca de veinte metros cuadrados sin haber encontrado más que botellas y latas de cerveza rotas. El sudor le corría por el rostro, la camiseta se le pegaba al cuerpo. Había ido varias veces al terraplén mientras Paula recorría el lugar. Habían marcado el área donde posiblemente estuvo Jonathan, y cavó la superficie dejando un amplio margen. Luego, volcó de nuevo la tierra sobre el hoyo excavado.

			En la playa, se frotó las manos llenas de tierra con arena mojada. Recogió agua fría con las manos ahuecadas y se mojó la cara. Se había enrollado los pantalones y chapoteaba en el lago. Aunque solo había una pequeña posibilidad de encontrar algo, se sentía decepcionado. Horriblemente decepcionado.

			—Jonathan debió de recoger lo que sea que hubiera enterrado —dijo, y estiró la espalda—. Ahora ya lo sabemos.

			Una hora más tarde estaban en el coche camino a Estocolmo. Paula miraba el paisaje al lado de la autovía. El aire cálido del verano de Pagnö, lleno de oxígeno y un silencio liberador, proporcionaba cierto alivio frente al frío artificial del aire acondicionado. La radio emitía los éxitos del verano de años anteriores.

			—¿Qué crees que podrías haber encontrado allí? —preguntó Paula después de un momento.

			—Dinero, drogas. El pasaporte, porque no lo hemos encontrado entre las cosas de Jonathan. 

			—¿Quieres decir que, si su pasaporte no está, es que abandonó Suecia?

			—No tiene por qué significar nada. De todas formas, no se ha emitido ningún pasaporte nuevo desde 2003.

			—¿Cómo lo sabes?

			—La policía lo investigó cuando él desapareció. Fue un trámite administrativo. Examinaron sus registros y verificaron si había ido a otro país. Legalmente, claro. Kurt, antes de contratarme, le había pedido a la policía que hiciera una nueva búsqueda. Lo único que pudieron decirle la primavera pasada es que, durante todos estos años, no hubo ninguna solicitud para renovar ese pasaporte.

			Sonó el teléfono de Paula. Echó una mirada a la pantalla, vio que era Louise. Respondió con monosílabos. Al parecer, madre e hija aún se trataban con frialdad. Oyó que hablaban de Astrid.

			—¿Cómo está Astrid? —preguntó David cuando Paula cortó la llamada.

			—La abuela quiere irse a su casa y que no la envíen a otro lugar. Le prometí que Che y yo viviríamos con ella, y la voy a ayudar.

			—Parece una muy buena solución. Porque no tienes trabajo ahora, ¿verdad?

			—No, en otoño voy a matricularme en la universidad. Mamá me dice todo el tiempo que busque trabajo. Estoy harta de ella. Además, odia los gatos.

			—¿Cuándo podrá Astrid irse a su casa? ¿Está decidido el día?

			—Hoy. Mamá y Fredrik estaban esperando a la ambulancia.

			—Si quieres, te llevo allí. —“Finalmente”, pensó. Entonces nada le impediría encontrarse con Astrid.

			Paula asintió y sonrió. Tamborileaba con los dedos sobre una pierna al ritmo de la música. 

			—¿Podemos recoger todas mis cosas? —preguntó ella cuando se acercaban al viaducto London.

			—Te dejaré y volveré a recogerte dentro de una hora para que puedas hacer la maleta tranquila. —Le daría tiempo para ir a su casa y buscar la copia del testamento para Astrid. Además, necesitaba ducharse y cambiarse de ropa.

			—De acuerdo.

			—¿Encontraste a tu padre? —David quería intentar sonsacarle si había sido ella o Louise quien había buscado información sobre las reglas de herencia en el ordenador del apartamento.

			—¿Mi padre? Nunca lo he conocido. Que yo recuerde, al menos.

			—Qué triste.

			Ella se encogió de hombros y pareció indiferente a la pregunta, como si no le incumbiera.

			—Mamá nunca me ha dicho cómo se llama.

			—¿Tiene Louise algún contacto con él? 

			De pronto recordó a su antiguo novio, Micke, con quien estaba cuando se quedó embarazada. Un tipo arrogante que parecía más hábil para usar los puños que la cabeza. Cuando descubrieron que tomaba drogas, Kurt procuró que nunca se acercara a ella. David miró de soslayo a Paula. No había nada en su apariencia que desvelara que Micke podía ser su padre. Posiblemente su fuerte temperamento tuviera alguna relación genética con él.

			—Ni idea. No me importa.

			—Pero si le preguntas a Louise quién es, ella debe responder. Eres adulta y deberías saber quién es tu padre. Quizá tengas hermanos.

			—Lo único que sé de mi padre es que le regaló a mamá un anillo cuando yo nací. Mamá jamás se lo ha puesto, que yo sepa al menos. Nunca me ha hecho regalos para Navidad. Nada. Debía de ser un idiota. ¿Cómo puede alguien no preocuparse por su hija? He decidido que, mientras él no quiera tener contacto conmigo, no pienso perseguirlo.

			Bajo las apariencias, David creyó distinguir un tono de tristeza. Él entendía exactamente de qué se trataba. El intelecto decía que podía lidiar con ello, pero por dentro crecían el dolor y la ira por el mayor rechazo que una persona pudiera vivir.

			—No sé si es un consuelo, pero yo tampoco tengo contacto con mi padre. Sé cómo se llama y he visto fotos de él. A veces imagino que tengo hermanos. A pesar de que jamás lo he comprobado.

			—¿Y tu madre? ¿Es buena, o es como la mía?

			—Creo que Louise lo ha hecho lo mejor que ha podido —dijo él. 

			Paula soltó una fuerte risotada.

		


		
			8 junio de 2016

			Louise

			Un olor a desinfectante inundó las fosas nasales de Louise cuando abrió la puerta del apartamento de Östermalmsgatan.

			La empresa de limpieza había hecho un trabajo minucioso, comprobó satisfecha cuando entró en la cocina reluciente. No había ni una sola huella de lo que había ocurrido el domingo anterior.

			A través de la puerta entreabierta oyó que se abría el pequeño ascensor, y se apresuró a salir para encontrarse con su madre.

			Con un hondo gemido, Astrid se hundió en la silla de ruedas que Louise había subido en el primer viaje. Fredrik empujaba el equipaje por el vestíbulo.

			—¿Me llevas al dormitorio? —dijo rápidamente, y miró a Louise, que aguardaba más atrás. 

			El cabello le caía lacio y llevaba la chaqueta de lana echada sobre su cuerpo delgado. Daba pena, parecía un mísero pajarito recién nacido.

			Un momento después, Astrid estaba acostada en su cama. Louise la acomodó y le puso una manta extra. Se oyó un golpe suave en la puerta del dormitorio y entró Paula.

			—Hola, abuela. Ahora estamos aquí Che y yo. —Puso la cesta del gato en el suelo, se inclinó y abrió la tapa. —Ven aquí —llamó—. Una pequeña cabeza se asomó por la abertura. El gato miró a su alrededor asustado. Paula lo sacó y lo colocó en la cama.

			—Saluda a la abuela.

			—Ahora estoy tranquila —dijo Astrid, y miró a Louise y a Fredrik—. Ya podéis iros.

			 

			Cuando salió, Louise parpadeó por la luz del sol. David había aparcado el Ford frente a la puerta y estaba descargando las maletas de Paula. Le molestaba que su hija hubiera pedido ayuda a David y no a ella. Fredrik estaba a su lado. Se dio cuenta de que él se estremeció al verlo. La miró inquisitivo.

			—Siempre pareces adelantarte —dijo Fredrik a David—. Tómatelo con calma con mamá.

			Sin dar cuenta del comentario, David cogió la maleta con ruedas y fue hacia la puerta, donde los recibió Paula, que pronto desapareció en el interior del edificio.

			Louise encendió un cigarrillo y vio cómo Fredrik se alejaba por la calle, hacia el coche aparcado en la siguiente manzana.

			—¿Puedes dejarme en la oficina? —le preguntó a David.

			—Pensaba saludar a Astrid.

			—Por favor, espera un poco. Mamá ya se ha dormido. Acaba de tomar una dosis enorme de analgésicos y va a dormir muchas horas.

			 

			Eran las cuatro y cuarto de la tarde cuando Louise llegó a la oficina. Había programado una reunión con el nuevo jefe de finanzas. La recepcionista la saludó con una sonrisa rígida. Louise asintió y continuó. Se detuvo frente al despacho de Agneta. Su asistente se levantó de un salto cuando ella entró. Peder cogió una pila de documentos y un portátil que estaban sobre una silla. 

			—Me ha retrasado el tráfico. Peder, ¿quieres esperar un momento fuera? —dijo Louise y cerró la puerta cuando él salió—. No me has escrito, Agneta. ¿Encontraste el acuerdo?

			—Ni Alvin ni yo hemos podido encontrar el acuerdo en el ordenador de Julia.

			—¿Has buscado a algún otro experto en sistemas?

			—Vino una chica ayer, pero tampoco encontró nada. 

			—¿Por qué no llamaste para decírmelo?

			—Dijiste que te escribiera si encontrábamos algo.

			“Idiota”, sonó en la cabeza de Louise. ¿Cómo había hecho para contratar a la asistente más estúpida del universo? Luego se le ocurrió que Agneta misma podía haber perdido los contratos.

			—De acuerdo. ¿Qué has hecho desde que se fue la experta en sistemas?

			—Lo normal. Atender las llamadas… —Su mano temblaba mientras buscaba un papel escrito a mano.

			De un tirón, Louise le arrebató el papel de la mano. Reconoció a varios franquiciados, un abogado (estaba apuntado que se trataba de un local en Gotemburgo) y luego cinco periodistas, todos del Kvällposten.

			—Muchos han dicho que no recibieron respuesta a sus correos —continuó Agneta.

			Louise se volvió para irse, pero antes de abrir la puerta, regresó.

			—Puedes irte a casa por hoy. Para la próxima vez, puedes pensar algo más constructivo. Si digo que debes escribirme tan pronto como encuentres algo, también debes hacerlo cuando esté claro que no encontrarás lo que necesito. ¿Tienes alguna pregunta?

			 

			Peder se sentó a la mesa de reuniones del despacho de Louise y abrió el portátil. La adrenalina aún le hervía en la sangre, un dolor de cabeza mortal se extendía como una corona de hierro alrededor de sus sienes. El nuevo jefe de finanzas fruncía con fuerza el entrecejo. Era su cuarto día en Tillis, pero solo se habían saludado rápidamente el viernes anterior.

			—He hecho un informe desde mayo hasta ayer; el total de ganancias ha bajado enormemente si se compara con el mismo período del año pasado —dijo.

			—¿Enormemente?

			—En total, un cincuenta y dos por ciento, pero en algunas tiendas hasta un setenta por ciento. —Levantó la vista—. La liquidez es tan escasa que no podremos pagar a los acreedores el mes próximo. La caja alcanza a duras penas para el alquiler de las tiendas, y aún no he sumado el pago de salarios y las deudas a proveedores.

			—¿Qué significa concretamente? ¿Cuánto dinero hace falta?

			—En efectivo hablamos de unos veintisiete millones.

			—¿Veintisiete millones? —¿Habría oído mal? ¿La compañía de contratación le había enviado a un economista que no sabía sumar?

			—Tillis tiene plazos de pago a los proveedores inusualmente cortos —dijo él.

			—¿Quieres decir que sesenta días es poco tiempo?

			—Los pagos a proveedores comienzan a los diez días desde que las mercancías dejan la fábrica.

			—¿Dónde dice eso?

			Peder se colocó las gafas que tenía sobre su cabeza calva. Buscó entre la pila de papeles y sacó dos documentos.

			—¿Es ese el contrato con DPX? —preguntó Louise, y descubrió al mismo tiempo que era ese el que estaba buscando—. ¿Dónde lo has encontrado?

			—Los contratos estaban entre las cosas que dejó Hillevi. En uno de los armarios de su oficina.

			Pronto hojeó el primer contrato con DPX Knitwear Ltd, cuyo período de crédito coincidía, según dijo Peder. Le dio la vuelta a la última página. En la línea del comprador figuraba la intrincada firma de Julia Charles.

			—¿Cuánto se pagó? —susurró Louise. 

			—El último pedido es tres veces más grande, comparado con los anteriores. 

			Ella movió lentamente la cabeza.

			—No puedo creer que sean veintisiete millones. Es imposible. ¿Quién aprobó eso?

			Peder escribió en el teclado y giró el ordenador hacia ella.

			—Tú misma lo has certificado electrónicamente. El pedido fue aprobado en enero.

			—Mierda —murmuró, y cogió el otro contrato con DPX. Allí ocurría lo mismo: diez días de crédito y Julia lo había firmado—. Nunca podremos vender tanto. 

			Imaginó mentalmente la montaña de ropa. La mayor parte terminaría en las rebajas navideñas y causaría pérdidas estrepitosas. La colección de otoño no solía lanzarse antes de agosto. Cuando hubiera que pagar a los proveedores en octubre, las ventas ya estarían en pleno auge y habría dinero en la cuenta. El acuerdo era la piedra angular de un negocio exitoso. Un inventario pequeño, pagos a largo plazo e ingresos que llegaran antes de que debieran saldarse los costes.

			—Ayer fue la entrega de DPX Fashion en Bangladés. Cualquier día de estos, llegará una factura nueva y abultada —dijo él—. Ese pedido es aún más grande. Y tú lo has certificado.

			—¡Joder! ¿Qué vamos a hacer?

			—El límite para presentar el balance de control ya ha pasado. Exige una ganancia mínima de veinte millones; de lo contrario, la quiebra es inevitable.

			—¿El mes próximo? Va a pasar lo mismo el mes próximo si no ocurre un milagro —dijo Louise.

			—Si vamos a establecer una cifra para el milagro, la venta debe ser como mínimo un setecientos por ciento mayor que el promedio mensual. Julio, lamentablemente, es el peor mes del año en ventas. Además, según está escrito en el contrato, las franquicias no pagarán sus compras hasta septiembre. Y el contrato no menciona que Tillis pueda obligarlos a pedir más de lo que quieren.

			—Lo sé —dijo Louise apática—. Mierda. 

			Louise nunca se había permitido tener un salario exageradamente alto. Hasta ese momento, Tillis había dado ganancias que fueron utilizadas para la expansión de la compañía. No podía hacer aparecer veinte millones de coronas, y aunque pudiera, ¿de qué serviría? El mes siguiente sería igual. O casi.

			—¿Existe algún crédito en cuenta corriente que podamos utilizar?

			—Ninguno. Lo lamento.

		


		
			9 de junio de 2016

			David

			Medborgarplatsen estaba casi vacío. La lluvia salpicaba el cristal de la ventana. Los negros nubarrones llenaban de oscuridad su habitación. Parecía un día gris de otoño, aunque la temperatura fuera era de más de veinte grados. David encendió la luz de la habitación y conectó el portátil al cargador. Eran las seis y media de la mañana y aún estaba completamente solo en la oficina.

			Miró la lista de actividades que necesitaba llevar a cabo para la sucesión. Para obtener a tiempo su remuneración de la herencia de Kurt, debía comenzar la sucesión paralelamente con la búsqueda de Jonathan. Antes de poder recibir su parte, debía asegurarse de que los bienes de la herencia cubrieran las deudas. Iba de la mano.

			El ordenador le avisó de la entrada de un nuevo correo. Era el acta de defunción y el certificado de genealogía familiar de la Agencia Tributaria. Allí figuraba que Kurt había contraído matrimonio con Astrid en 1977 y que Jonathan y Fredrik eran hijos del difunto. Se quedó helado cuando leyó el texto en la pantalla.

			Louise no estaba.

			¿Sabía ella que Kurt no era su padre biológico?

			David pensó en todas las páginas de internet que había visto en su ordenador el sábado por la mañana, el mismo día que Astrid fue al hospital y un día antes de que fuera asesinado Kurt. Fue Louise quien buscó información sobre la repartición de una herencia a los huérfanos y qué significaba que uno de los esposos muriera primero. Paula no había usado el ordenador de Louise. Eso lo supo con seguridad desde que fue a la casa de Norra Lagnö. El matrimonio Sandberg no tenía ningún acuerdo prenupcial. Astrid obtendría la mitad de los bienes de Kurt en la sucesión y la otra mitad en herencia. Después de su muerte, se repartiría entre Jonathan y Fredrik, y lo que recibiera a través de la sucesión iría en partes iguales a Louise, Jonathan y Fredrik. En el caso de que Astrid muriese primero, Kurt habría podido renunciar al proceso y quedarse con todos sus bienes, y así Louise solo recibiría la tercera parte de la herencia de Astrid. Kurt era un hombre adinerado, pero Astrid no tenía nada propio. Ella misma se lo había contado, un poco borracha, durante una cena. Fue hace mucho tiempo, pero era perfectamente posible que las relaciones fueran iguales que entonces. 

			Escribió en el teclado e hizo clic sobre el testamento de Kurt. El anciano no había querido darle a Louise un millón extra sobre su parte de la herencia. Recibiría solo un millón de coronas, y eso era todo. El resto era para los hermanos.

			Astrid ingresó en urgencias el sábado, estaba inconsciente y los médicos temían un derrame cerebral. Ya estaba enferma, y el riesgo de que muriera debió de ser grande. David maldijo en voz alta. ¿Pudo Louise haber matado a Kurt cuando conoció la legislación sobre las herencias, cuando supo que casi no heredaría nada si Astrid moría primero y que recibiría una fortuna si Kurt moría antes que su esposa? Se trataba quizá de cincuenta millones o más para ella. ¿Era capaz de hacer eso? No, por supuesto que no. No era posible. Louise, no. Que el homicidio ocurriera justo en este momento debió de ser una increíble coincidencia.

			Para quitarse ese pensamiento de la cabeza, dio una vuelta por la sala de café y cogió una manaza roja de la cesta de frutas. El móvil le vibró en el bolsillo. Un correo del juzgado de distrito de Nacka.

			La notificación del juicio a Max Lans fue enviada el 23 de febrero de 2007. Se le aceleró el pulso mientras leía. Max Lans había sido condenado a custodia psiquiátrica inmediata con evaluación especial de su estado mental por haber asesinado a su padre. Se afirmaba que el homicida tenía un historial de psicosis recurrentes y manías graves. Le provocaban fijaciones enfermizas con ciertas personas. A menudo comenzaba como adoración o enamoramiento platónico, e inesperadamente se transformaba en aversión hacia la persona real. Las reacciones se originaban cuando quedaba expuesto a alguna situación de rechazo. Max oía voces interiores. Ángeles de la muerte enviados por Dios que le encomendaron matar a su padre. Ellos le habían dicho: “Nadie queda libre antes de haber sido flagelado y recibir su merecido”. Las voces le dijeron que debía proteger a su madre de su padre. 

			Las palabras de Annelie flotaban en la conciencia de David. Max perseguía a Jonathan. ¿Podría Jonathan haber rechazado a Max y que la admiración de este, o lo que sea en lo que consistiera su acecho, se transformara en agresión? Pero ¿por qué Jonathan tendría tanto miedo como para ocultarse? Eso generalmente ocurriría en una situación en la que alguien no se atrevía a presentar una denuncia policial. No, Jonathan debía de estar implicado en algún delito. Pero no era inviable que Max también lo estuviera. Tanto él como Jonathan podían haber estado en la misma situación. Pero una persona que estudiaba Teología y Filosofía a nivel universitario no era el arquetipo de un criminal, en todo caso, no según la imagen que tenía David. Max había cometido el peor de los crímenes, pero no por un beneficio económico, sino a causa de una seria afección psiquiátrica, para proteger a su madre del padre.

			Tamborileó con los dedos sobre el escritorio. Debía pensar con amplitud y no atenerse a una sola pista. No volver a cometer el mismo error que en su encuentro con Heikki Laine. Max y Jonathan pudieron estar trabajando en colaboración para vender drogas, por ejemplo. Quizás algo salió mal y, en consecuencia, Jonathan se vio obligado a ocultarse de Max.

			David no era especialista en derecho penal, pero sabía que una condena de internamiento psiquiátrico con una prueba de evaluación exigía la aprobación del Tribunal Administrativo para que el condenado fuese liberado. ¿Cuándo había quedado libre Max? David no estaba seguro de que ese tipo de información fuera pública, y aunque así lo fuera, un comunicado tardaría muchos días. Pero la madre de Max quizá pudiera darle más detalles.

			Diez minutos después estaba en su apartamento de Kocksgatan. Rápidamente encendió el portátil y buscó por segunda vez en el registro de contactos el teléfono de la madre de Max y anotó su dirección.

			 

			La delgada mujer que abrió la puerta parecía tener alrededor de cincuenta años, quizá cincuenta y cinco. Tenía el cabello negro y tan fino que se podía vislumbrar el cuero cabelludo, a pesar de que el vestíbulo estaba casi en penumbra. Sus botas negras terminaban en medio de la pantorrilla con el borde en punta.

			David se presentó por su nombre.

			La mujer no reaccionó a su mano extendida. Le colgaban los brazos relajadamente a ambos lados. Su rostro era pálido e inexpresivo, y lo observaba con ojos entreabiertos.

			—La llamé hace unos días para entrevistarla en relación con su hijo, Max.

			—¿No ha conseguido encontrarlo?

			—Sí, he ido a devolverle sus cosas. 

			Tragó saliva y maldijo por no haber preparado mejor lo que iba a decir. Otra vez, debía concentrarse. Durante la media hora que le había llevado conducir desde Södermalm hasta Jakobsberg, sus pensamientos crearon un alboroto que le rebotaba dentro del cerebro. Pensaba en que Louise no era hija de Kurt. Pensaba en lo que había leído sobre el juicio. Pensaba en el extraño comportamiento de Max durante la visita del martes.

			Se oyeron unos golpes en la puerta de al lado. Un hombre calvo de mediana edad dio unos golpes tan fuertes que resonaron por el corredor de hormigón y levantaron eco en la escalera pintada de amarillo albaricoque. Llevaba una bata entreabierta y fuertemente anudada bajo su vientre abultado. Por la abertura se veía su ropa interior. Con paso decidido, comenzó a caminar hacia ellos.

			—¡Entre! —La madre de Max agarró a David por el brazo y tiró de él hacia la entrada. Cerró la puerta de un golpe en el rostro del vecino y echó el cerrojo. 

			—Nunca me deshago de él una vez que comienza —murmuró, y miró hacia la puerta—. Entremos. El muy idiota seguramente se quedará escuchando ahí detrás.

			El apartamento apestaba a tabaco. Ella continuó hacia la cocina y, cuando los dos estuvieron dentro, cerró la puerta que daba al vestíbulo. Delante de la ventana salpicada por la lluvia vio el aparcamiento frente al centro de Jakobsberg, donde había dejado su coche.

			La mujer tomó del fregadero un cigarrillo que estaba por la mitad, lo encendió y se situó junto a la cocina. Un zumbido llenó el ambiente cuando encendió un quemador Él se quedó de pie junto a la ventana. Había tres cajas de vino en fila sobre la encimera de la cocina, junto a la nevera. Bajo las cajas se veían manchas oscuras de color rojo. Al lado había un vaso a medio llenar, posiblemente con Castillo de Gredos, que por lo visto era su favorito.

			—He leído la sentencia que estaba entre las cosas de Max —mintió David—. He visto que…

			—No ha sido una vida divertida la mía —interrumpió ella—. Ahora que él está fuera, pronto comenzará el infierno otra vez. Es solo cuestión de tiempo.

			David asintió.

			—Soy la única persona que le queda. Todos los demás no están. —Se llevó la mano con el cigarrillo a la boca, aspiró y lanzó el humo por una de las comisuras—. ¿Qué quiere?

			—Comprendo que debió de ser terrible para usted. Que su marido… 

			Carraspeó. Le costaba terminar la oración, “que su marido fuera asesinado”. Intuitivamente sintió que debía ir con cuidado. No tenía idea de quién era la mujer que tenía delante. 

			—No fue una gran pérdida. Nunca nos casamos. Solo era el padre de Max.

			—Pero ¿vivían juntos?

			—Era un cerdo —aseguró ella con la misma expresión facial vacía.

			—¿Cuándo salió Max en libertad?

			—En octubre del año pasado. Había llegado un nuevo médico a Säter. Max lo embaucó y, de pronto, lo liberaron. El juez se lo creyó todo. Ahora no hay nadie que controle si toma sus medicinas.

			—¿Qué medicinas son?

			—Para mantener controlada su psicosis. Todos los días lo llamo para recordárselo, pero no tengo la menor idea de si realmente las toma.

			—¿Qué ocurrió cuando comenzó con la psicosis? —preguntó David con cuidado.

			—Muchos ven duendes y creen que los persiguen, pero Max cree que es un enviado de Dios. Oye la voz de Dios en su cabeza. —Se señaló en las sienes con el dedo índice mientras se volvía y apagaba el cigarrillo bajo el grifo—. No entiendo de dónde le viene lo religioso. En todo caso, no es algo que recibiera de mí. Nunca se me ha aparecido ningún dios, y menos aún que haya hablado conmigo. —Hizo una mueca para sonreír, estiró un brazo hacia el vaso medio lleno y apuró el vino.

			—¿Qué quiere ese dios que Max haga? ¿Qué dicen las voces?

			—Nadie está libre hasta que haya sido flagelado y reciba su merecido.

			Reconoció la expresión por el informe del juicio que leyó. 

			—¿A quién tiene Max intención de castigar? Además de su padre.

			—Mire —dijo ella, y negó con la cabeza—. Eso jamás lo ha dicho, pero la lista seguramente es larga. 

			—¿Son personas que conoce o extraños?

			Ella se encogió de hombros, miró el vaso vacío que tenía en la mano y lo llenó con más vino.

			—No siempre le presto atención cuando comienza con sus locuras. No le hago caso. Si así fuera, pronto estaría tan loca como él.

			Alguien hizo sonar el timbre de la puerta.

			—El vecino. Mierda, qué cansada me tiene. —El timbre siguió sonando—. Pero también era Satanás —dijo a la vez que tosía. 

			Sus sandalias resonaron cuando caminó por el vestíbulo. David se quedó en la cocina y escuchó la acalorada discusión; cada respuesta era acompañada por una diatriba llena de insultos. Salió de la cocina y fue hacia el vestíbulo. Miró hacia la sala y luego a la mujer. Estaba de espaldas a él y con la mano en el marco de la puerta. 

			Entró en la habitación. Un sofá azul hecho jirones con una butaca haciendo juego. Sobre una alfombra de lana desgastada había una mesa de centro oscura. Sobre ella había dos mandos a distancia, ambos reparados con cinta adhesiva. El televisor estaba en la pared contraria. Estaba sin sonido. Sus ojos fueron automáticamente a la pantalla, donde se veía un programa matinal de TV4.

			De pronto apareció en la puerta la madre de Max. David se sobresaltó y se disculpó. Cuando dirigió la mirada hacia ella, descubrió las fotografías que había junto a la puerta, en la pared. Eran unos veinte retratos enmarcados de niños, en su mayoría varones.

			—¿Son de Max de pequeño? —preguntó para desviar la atención del hecho de que había entrado en la habitación sin permiso.

			—En esa tenía quinceaños —dijo ella, y limpió el polvo del cristal que cubría la fotografía de un niño delgado con flequillo negro y revuelto. 

			Su miraba se perdía a lo lejos, tenía los labios entreabiertos y se veían sus enormes dientes delanteros. Su gesto rígido demostraba que intentaba hacer todo lo posible para seguir las indicaciones del fotógrafo, que le decía que sonriera. David se quedó de pie observando al joven Max. Algo de su apariencia le resultaba familiar.

			Paseó la mirada por las otras fotos hasta que se detuvo en el retrato de una niña. 

			—¿Es su hija? —preguntó, más por cortesía que por verdadero interés.

			—Es mi pequeña Klara. Murió en un incendio.

			—Klara —repitió David con voz inexpresiva. 

			Se abrió un telón y de pronto reconoció a la niña de ojos vivos color castaño y cabello oscuro. La cabaña de Boy Scouts, el incendio, los gritos. Su corazón latió más deprisa. ¿Cómo se llamaba su hermano, el de la excursión, que resultó herido? Miró la fotografía de Max. No, su hermano no se llamaba Max. Tenía otro nombre, pero no se atrevía a hacer más preguntas a la mujer. No quería desvelar que Jonathan y él eran los guías de sus hijos cuando el incendió acabó con la vida de Klara.

			—Lo siento mucho. Terrible —logró decir finalmente—. No la molesto más —añadió, y se dirigió a la puerta de entrada. —Espero que todo mejore para su hijo.

			 

			David dirigió el coche a través de varias rotondas hasta que vio el letrero verde y giró a la derecha. Los latidos de su corazón aún le resonaban en los oídos. El rostro de Klara aparecía como un polvoriento fantasma en su retina. La noche de hace veinte años. Su secreto más oscuro, al que había dedicado media vida para intentar olvidarlo, se hizo presente en su conciencia.

			En aquel entonces bloqueó todo sentimiento estudiando aún más. Mientras mantuviera la cabeza ocupada, podría mantener los pensamientos a raya. Pero por las noches regresaban. Sus sueños lo empujaban hacia el abismo. En su inconsciente. Pues siempre se repetía el mismo sueño: corría por un campo incendiado. Un humo negro penetraba en sus fosas nasales. Las llamas tocaban su piel, la chamuscaban. Klara gritaba en algún lugar dentro de un océano de fuego. Corría hacia el lugar de donde venía aquel sonido hueco y percibía su silueta entre las llamas. Pero cuando se acercaba, ella no estaba y el grito se oía otra vez lejano, detrás de él. Daba media vuelta. Intentaba vislumbrar a la niña. El fuego corroía poco a poco sus extremidades. Primero las manos. Luego seguían los brazos. Las piernas se le derretían como la cera. Por fin solo quedaban su torso y su cabeza sobre un suelo ardiente. Justo en ese momento se despertaba. Empapado en sudor.

			Jonathan había lidiado con eso de otra forma: se aisló, sufrió depresión y no pudo concentrarse en los estudios durante largos períodos. Ambos habían reaccionado de maneras diferentes y, a pesar de que podrían haberse ayudado entre sí, no lo hicieron.

			David no recordaba en absoluto cómo se llamaba el hermano de Klara. Entre las cosas de Jonathan no había encontrado nada sobre el incendio, ni recortes de periódico, ni registros del interrogatorio policial, ni la declaración del fiscal que daba por concluida la investigación. Él tampoco había guardado nada. ¿Quién podía saber el nombre del chico que resultó herido en el incendio del campamento de Boy Scouts? Astrid. Mientras conducía por los enormes complejos de edificios de Rinkeby que reinaban sobre el macizo de montañas a lo largo de la E18, llamó a Paula para cerciorarse de que su abuela estaba en casa. Tenía que hablar con ella para iniciar la sucesión. Dentro de cuatro días debía pagar la deuda, y necesitaba asegurarse de que quedara suficiente dinero en la herencia (si resolvía el misterio de Jonathan) antes de coger su parte. Le quedaban noventa y seis horas.

			 

			—La abuela se ha dormido —dijo Paula. Tenía a Che en sus brazos—. Cierra la puerta —añadió cuando el gato intentó bajarse—. ¿Has fumado a escondidas? —Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro.

			David levantó el brazo y acercó la nariz a la manga de su camisa. Olía mal. La corta visita a la casa de la madre de Max había impregnado su ropa. 

			El contraste entre el apartamento de Jakobsberg y el moderno piso de Östermalm era abrumador. Por las puertas correderas se vislumbraba la espaciosa sala de estar. La lluvia había cesado durante la mañana y entonces entraba el sol por las ventanas mojadas. Varias alfombras orientales se extendían sobre un reluciente piso de madera. Vio un grupo de sofás, un sillón azul oscuro y obras de arte en las paredes. Había estado antes allí en contadas ocasiones, hacía mucho tiempo.

			Paula soltó al gato y se fue a la cocina. David la siguió. Las puertas de la cocina eran de cristal blanco al estilo bistró francés, había una campana de cobre martillado sobre una amplia cocina de gas negra con mandos de latón brillante. Encimeras de mármol blanco y toda una batería de cacharros de cobre. Paula cogió un cuchillo del imán de la pared y partió en dos una cebolla en la tabla de cortar.

			—Prepararé la comida. —Sacó de la nevera una caja de huevos, dos pimientos rojos y un paquete de mantequilla. Se oyó un grito de Astrid—. Se ha despertado la abuela —dijo, y desapareció de la cocina.

			David se quedó solo. Todo estaba reluciente. Era imposible imaginarse cómo habría estado cuando el asesino estuvo allí cuatro días atrás. Louise había dicho que encontró a Kurt en el suelo, junto a la encimera del fregadero. Bajó la vista y observó el suelo de baldosas de piedra blancas y negras en un clásico patrón cuadriculado. Las juntas grises estaban más oscuras donde había estado tumbado Kurt. ¿O eran años de pisadas los que habían desgastado la superficie, después de tanto cocinar y lavar platos? ¿O la sangre había sido absorbida por el material? Apartó a un lado los pensamientos extraños y cogió la carpeta con las copias del testamento del pequeño despacho antes de ir hacia el interior del apartamento. 

			Vio solo la silueta de Astrid acostada en la cama grande. La luz se filtraba entre las persianas y las cortinas estaban entreabiertas. Golpeó suavemente la puerta abierta y entró. El aire era cálido y faltaba el oxígeno. Había un olor especial a enfermedad en la habitación. El mismo que notó cuando su abuelo estaba moribundo.

			—¿Eres tú, David? —le dijo Astrid con una voz sibilante cuando se acercó a la cama.

			—Sí. ¿Cómo estás?

			—¿Podrías descorrer las cortinas y abrir la ventana?

			Paula recogió varios vasos vacíos y cerró la puerta tras de sí cuando salió.

			—Mi más sentido pésame. Es horrible. 

			La luz del día disipó la oscuridad, y David respiró con ganas el aire fresco que entraba. Se oía el ruido del tráfico a lo lejos. Se detuvo junto a la cama, dudando si darle un abrazo. Alargó una mano temblorosa. Astrid la cogió y se la llevó a la boca, la besó en los nudillos y cerró los ojos. 

			—David —dijo ella mirándolo con expresión de cansancio. Sus labios eran delgados y tenía el rostro consumido. Casi no le era posible reconocer a la mujer que había visto tantas veces en su infancia. 

			Recordaba cómo bailaba por toda la casa con Donna Summer y Barry White sonando en los altavoces. Tiempo después comprendió que no estaba sobria en esos momentos, pero su alegría lo fascinaba y lo estremecía. Siempre era Astrid la que proponía que se quedara a cenar con la familia o a dormir con Jonathan. Hubo una ocasión en la que Jonathan y él se pusieron de acuerdo en quedarse una noche en casa de David, pero Astrid llamó a su madre y le dijo que sus chicos pasarían todo el fin de semana en la residencia Sandberg. 

			Se sentó en la silla que había junto a la cama. Era difícil encontrar las palabras. Se sentía mal.

			—¿Has traído lo que debo firmar? —preguntó Astrid.

			Él sacó la copia del testamento de Kurt de la carpeta y sintió un alivio cuando la lectura del documento quebró el silencio. Astrid firmó la aprobación con mano temblorosa. Luego, David le indicó qué información necesitaba para llevar a cabo la sucesión.

			—Ayúdame —dijo ella cuando terminó. Apartó la manta, apoyó los codos en el colchón y levantó el torso. Se aferró al brazo extendido de David y pasó las piernas sobre el borde de la cama. Cuando se levantó, estuvo unos momentos con los ojos cerrados—. ¿Quieres ayudarme con la bata?

			Con dificultad y con pasos precavidos, arrastró los pies hacia la biblioteca, con David y Paula a cada lado. Se detuvo delante de las estanterías y le mostró dónde podía buscar.

			—Tú sabes mejor que yo lo que buscas, así que puedes hacerlo solo —dijo—. Podéis sentarme aquí. —Con un gemido, se hundió en el sillón verde oliva con orejeras—. Paula, ¿me traerías un vaso de agua? También mi bolso y una manta.

			—¿Quieres que espere con la comida? Acababa de empezar a preparar una tortilla de verduras —dijo Paula.

			—Puedes seguir, querida. David, ¿quieres comer con nosotras?

			—Gracias, pero ya he comido.

			Cuando Paula los dejó, él sacó cuatro carpetas y las colocó una encima de otra en el escritorio.

			—Astrid, ¿recuerdas el incendio de la cabaña de los Boy Scouts?

			—Nunca lo olvidaré.

			—¿Recuerdas cómo se llamaba el hermano de la niña que murió?

			—¿Te refieres a… Klara? —Sacó del bolso una caja con medicinas—. Disculpa, tengo un dolor terrible. 

			Las manos le temblaban cuando sacó varias píldoras y una tras otra se las metió en la boca. Se quedó largo rato con los ojos cerrados.

			—¿Astrid? —David se acercó al sillón. Su cara grisácea había perdido todo el color. Le tocó el hombro con cuidado—. Astrid, ¿estás bien?

			Ella abrió los ojos y dirigió la mirada hacia la pared, a un único punto.

			—Es extraño, sé cómo se llama. —Murmuró algo para sí que él no comprendió—. A propósito, Kurt tiene guardados los recortes de periódico en algún lugar. Veamos. —Recorrió la habitación con la mirada—. Mira en el escritorio —indicó señalando un vieja cajonera ubicada entre dos ventanas altas.

			En el útimó cajón de abajo había una carpeta con artículos de prensa, cuidadosamente ordenados por fecha de publicación. Fue pasando las páginas de periódicos en silencio sobre el escritorio. La mayoría de los recortes contenían fotos de Klara. Él estómago le dio un vuelco cuando vio a la niña. La misma foto que recientemente había visto en casa de Max. “Tragedia en una excursión de Boy Scouts”, se leía en el titular a página completa del Nynäshamn Posten fechado el 20 de agosto de 1996.

			Regresó mentalmente a la noche de la cabaña. Recordó su lucha para sacar a los niños. La botella de vodka que había llevado, oculta en la mochila. La furia de Jonathan cuando se la mostró. La idiotez de ponerse a beber cuando debían cuidar de los niños. Jonathan y él eran jóvenes, pero no tanto como para no comprenderlo. ¿El resultado habría sido diferente si hubieran estado sobrios? ¿Se habrían ido nadando al otro lado del lago si no hubiesen bebido? ¿Habrían descubierto antes que Klara estaba aún atrapada en el incendio y habrían podido rescatarla? Esas preguntas lo habían acosado miles de veces. Jonathan había arrojado la botella de vodka al lago. Él buscó en la oscuridad, a cierta distancia del infierno ardiente. Oyó el ruido que hizo la botella al chocar con la superficie del agua. A la luz de la luna vio cómo se propagaban las ondas sobre el lago plateado, oyó el susurro de los juncos cuando Jonathan regresó a la playa. Evitaban mirarse y nunca hablaron de eso, la policía nunca lo supo. Ese fue su secreto, haber compartido una botella de vodka la noche fatal.

			Continuó leyendo. La policía estaba investigando si hubo alguna acción criminal, si ambos o uno de los dos guías podía rendir cuentas de sus actos por la muerte de la chica o el incendio. El fiscal resolvió cerrar el caso, de modo que no fueron liberados ni condenados por ningún tribunal. En ese vacío, David había titubeado. Juzgado por su entorno sin posibilidad de defenderse. Juzgado por su voz interior, con una sensación de que se había evadido de algo por lo que deberían castigarlo. Volvió a la realidad cuando llegó Paula con una bandeja en la mano, se recuperó y leyó los otros recortes de periódico. En ningún lado aparecía el nombre del hermano de Klara.

			Después de un par de horas, David terminó por juntar el material que necesitaba. Los datos del seguro, cuentas bancarias, certificados de valores, para poder tener las sumas al día de la muerte. La herencia de Kurt Sandberg era una fortuna considerable, lo sabía incluso sin conocer todos los detalles. Por lo visto, eran más de doscientos millones de coronas, quizá mucho más. David no había encontrado nada que mostrara que Kurt tenía deudas; además Astrid confirmó que no las tenía. Por lo tanto, no tendría ningún tipo de problema en solventar su remuneración con la herencia restante. La información sobre los bienes de Astrid también era necesaria para poder llevar a cabo la sucesión antes de repartir la herencia. En principio, ella no poseía nada. 

			Llamó delicadamente a la puerta del dormitorio y entró.

			Astrid estaba sentada en la cama con el gato acurrucado sobre las rodillas y la espalda recostada sobre varias almohadas. Acariciaba con una y otra mano el pelaje de rayas grises.

			—¿Has encontrado el nombre del hermano de Klara? —le preguntó.

			—Lamentablemente, no. ¿Podría llamarse Max Lans?

			—Max, no. Era un nombre común, quizá Mikael o Mattias.

			—Jonathan tenía un compañero en el taller que se llamaba Max Lans. ¿Recuerdas si te habló de él?

			—No recuerdo haber oído ese nombre. Jonathan no hablaba de trabajo. Kurt no quería que lo hiciera.

			—¿A qué te refieres? —preguntó él.

			Astrid bajó la mirada y apartó la mano del gato.

			—Mi marido era de otra generación. Educación autoritaria y obediencia eran su lema, ¿comprendes?

			—¿Quieres decir…, cómo decirlo…, que estaba disgustado con Jonathan?

			—Diría mejor que decepcionado. Se tomó como algo personal que sus hijos no fueran igual de notables que él. ¡Si supieras cómo reaccionó cuando Louise quedó embarazada de Paula y se negaba a decir quién era el padre! Dijo que era la vergüenza de la familia e incluso intentó obligarla a abortar. 

			David no sabía qué decir. Cuando era joven, consideraba a Kurt un padre comprometido. Con fuertes exigencias, en efecto, pero lo hacía por amor, porque quería lo mejor para sus hijos. Su madre nunca había sido así. Rara vez le preguntaba sobre lo que había hecho durante el día, ni con quién había estado, y tampoco le regañaba cuando hacía algo mal. Aún menos se preocupaba por controlar que hiciera los deberes o por interrogarlo. Tampoco parecía inquietarla que pasara tanto tiempo con la familia Sandberg; por el contrario, parecía aliviada de no tenerlo en casa. Por eso a David le hacía falta un padre como Kurt. Una madre o un padre que enseñara a sus hijos lo que necesitaban saber para salir adelante en la vida. Había sentido envidia de Jonathan por todo el apoyo que recibía en casa, y, además, porque tenía un verdadero padre o, al menos, uno presente.

			—¿Puedes hablarme de ese verano en el que desapareció Jonathan? 

			—Todo era un caos. Louise dejó a Stein. —Negó con la cabeza—. Él era un buen hombre y un buen padrastro para Paula. De la misma forma en la que Kurt ha sido un buen padre para Louise, aunque no fuera suya.

			David asintió confirmando.

			—Luego Fredrik dejó a Grete, aunque estaba embarazada —siguió Astrid—. Yo estaba furiosa con él.

			—¿Qué? ¿Grete estaba embarazada? —Louise no se lo había mencionado.

			—Grete me lo contó una noche.

			—¿Fredrik no lo sabía?

			—Seguro que sí, pero dijo que ella pensaba abortar. Luego desapareció y nadie supo nada en varios meses, solo mandó una carta para informar de que había conseguido trabajo fuera. Nada sobre dónde estaba.

			—¿Y el niño?

			—Grete lo perdió. Horrible.

			—¿Cuándo se fue Fredrik?

			—Debió de ser al mismo tiempo que descubrimos que Jonathan había desaparecido.

			—Kurt me llamó el 12 de agosto de 2006. Fue el día después de que el jefe de Jonathan estuviese en su apartamento y se pusiese en contacto con vosotros —dijo David—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Jonathan y a Fredrik antes de se marcharan?

			—La última señal de vida que tuve de Jonathan fue cuando pasó una semana en el campo para el inicio del verano. Fredrik y Grete no lo celebraron con nosotros; creo que viajaron a España. Estaban ocupados con sus asuntos. Estaba buscando una casa, él había comprado un terreno en Tynningö con una cabaña. Quería demolerla y construir algo nuevo, pero nunca lo hizo. Esa primavera, Kurt y yo fuimos hasta allí y nos alegramos de que estuviera tan cerca de nuestra casa de Lagnö. Creí que vendrían a visitarnos en verano. No hay más de quince minutos en barco desde la cabaña de Fredrik en Tynningö hasta la nuestra. No, no recuerdo cuándo vi a Fredrik.

			—¿Él aún tiene esa propiedad?

			—No lo sé. —Astrid arrugó la frente—. Es raro que yo no lo sepa, porque en ese momento casi no hablaba de otra cosa.

			—Dices que Louise no era hija de Kurt. Hoy he solicitado una investigación genealógica y en ella no figura como uno sus hijos. ¿Ella lo sabe?

			—Pensé que yo moriría primero. Cuando me enteré de que tenía cáncer y de que era irreversible, quise preparar a Louise, para que no fuera una sorpresa.

			—¿Cuándo se lo contaste?

			—Se lo conté el mismo día que me operaron en el Hospital Sophia. El 30 de mayo.

			—¿Y cómo reaccionó?

			—No quería hablar conmigo, pero parecía estar más enfadada con Kurt. Dejó de llamarlo papá. Aunque en realidad era culpa mía. Fui yo quien no quiso contárselo.

			—¿Por qué? ¿Por alguna causa en particular?

			—Fui infiel; Kurt no sabía nada y creía que yo esperaba un hijo suyo. Una semana antes de que naciera Louise, lo supo. Se puso furioso. Se encargó de que el padre de Louise firmara un reconocimiento de paternidad y de que nunca tuviera contacto conmigo ni con la niña. Yo exigí que Louise nunca se enterara de cómo había sido.

			—¿Por qué querías mantenerlo en secreto?

			Astrid lo observó un momento. A David lo invadió una sensación desagradable. Una percepción de que algo no encajaba.

			—Para evitarnos a todos la furia de Kurt.

			—Hay algo que no entiendo —dijo él.

			—Si su padre hubiera prometido tener contacto con ella, la herida se habría abierto una y otra vez. Kurt tampoco quería presumir de que su esposa le había sido infiel.

			—Pero si Kurt no hubiera obligado al padre biológico de Louise a firmar el reconocimiento de paternidad, Louise habría sido parte del matrimonio, y entonces Kurt sería considerado jurídicamente su padre —dijo David.

			—Lo sé —dijo Astrid, y suspiró—. Fue para castigarme a mí.

			—¿Estás segura de quién es su verdadero padre?

			Ella asintió.

			—George Wood.

			—¿Se hicieron pruebas?

			—No, no se hicieron.

			—¿George vive?

			—Murió cuando Louise era pequeña.

			—Si Kurt, a pesar de todo, fuera su padre, ello implica que Louise puede quedarse sin herencia. Por causas injustificadas.

			—Louise es hija de George. Kurt obligó a George a firmar para que yo tuviera mi merecido y mi hija se quedara sin herencia.

			—No debió de ser fácil para ti —dijo David cuando ella guardó silencio.

			Astrid rio ásperamente. 

			—Kurt solía decir que me había recogido de la miseria, que debería estar agradecida por poder estar bajo su misma sombra. Pero, aun así, él provenía del mismo lugar que yo. Yo tuve una infancia decente, aunque pobre; en su familia, todos estaban locos. La única diferencia era que él había estudiado ingeniería por las noches. Se los llamaba “ingenieros de dos céntimos” a quienes eran como él. Tenía pocos escrúpulos, y pisó cabezas para ascender en su carrera. Pero nunca pensó en el trabajo que yo tenía con los niños y la casa, ni en cada invitación que organizaba yo para que pudiera rodearse de la gente correcta. Se creía un hombre notable porque me permitía no tener que trabajar.

			 

			El tráfico en la ciudad estaba casi detenido. En un estúpido intento por encontrar una salida, David se había quedado atascado detrás de dos filas de autos de estudiantes. Se inclinó hacia delante, miró a través del parabrisas a una de las caravanas, en la que los jóvenes sacudían botellas de cerveza y se divertían echándosela no solo unos a otros, sino también a la gente de la acera y hasta el Ford de David. El olor a cerveza llegaba hasta el interior del coche. Conectó el limpiaparabrisas y trató de ignorar la música estruendosa. Después de un rato, el bullicio de la música fue reemplazado por gritos y llantos mientras sus pensamientos seguían rondando la pregunta de si Max era el hermano que había estado en el incendio. A juzgar por las fotografías que había visto en la sala de Jakobsberg, Klara podía haber tenidos varios hermanos. La madre dijo que Max solo la tenía a ella. ¿Qué había ocurrido con los otros hermanos? ¿También estaban muertos, o se habían distanciado?

			El estómago le rugía de hambre cuando llegó a su casa, pero se contentó con comer unos sándwiches. Mientras calentaba agua, buscó la sentencia. Bajo el título de “Acusado” figuraba el nombre completo, Max Peter Lans, y su número de identificación. Había nacido el 14 de octubre de 1985.

			Bebió el café a grandes sorbos, deseando que la cafeína estimulara sus sinapsis cerebrales, aunque no logró recordar el nombre de ningún niño del campamento. Solo el de Klara se le había quedado profundamente grabado. Pero la edad coincidía. Max tenía diez años, casi once en aquel entonces. En uno de los artículos del periódico que leyó en casa de Astrid, decía que los niños tenían entre diez y once años y que Klara había cumplido nueve. El hermano de la niña que había ido a la excursión podía ser un gemelo o un hermano mayor o menor que Max. La madre pudo haberlos tenido seguidos. Sería sencillo llamarla otra vez y preguntarle si Max había participado. Pero era un poco arriesgado. Si ella se enteraba de que él era uno de los guías exploradores, Max llegaría a saberlo. Pero, independientemente de si él o algún otro hermano estaban en el campamento, Klara era su hermana.

			A la mañana siguiente debía hablar con Gunnar Jansson y preguntarle cómo fueron las circunstancias en las que contrató a Max. ¿Había buscado trabajo en el taller para estar en contacto con Jonathan? No pudo ser casualidad que ambos trabajaran en el mismo sitio. Si era él quien tenía algo que ver con la desaparición de Jonathan, el propio David también corría peligro. Lo había dicho su madre: era cuestión de tiempo que comenzara otra vez. La idea le dio náuseas. Max sabía que él antes ejercía como abogado, eso debía significar que lo estaba vigilando.

			 

			Le temblaban las manos cuando levantó el móvil y llamó a Hanna.

			—Van a ser las diez. Harry y Sigge ya se han acostado.

			—Llamo para hablar contigo.

			—Ah, ¿sí?

			—Tengo un antiguo cliente que… no está precisamente en su sano juicio.

			—¿De qué hablas?

			—Es un hombre de treinta años, delgado, cabello negro largo, pálido, casi de un metro setenta, ojos oscuros. Parece mayor, como de cuarenta.

			—¿De qué estás hablando?

			—Debes estar muy atenta por si ves a esa persona. Puede tener intención de hacerles daño a los niños y a ti.

			—¿Qué quieres decir? ¿Alguien que te está amenazando? ¿A nosotros?

			—Ese hombre se llama Max Lans. Recuerda ese nombre. Ha estado en prisión muchos años, pero ahora está libre.

			—Jamás he oído hablar de nadie que tenga ese nombre. ¿Quién es y qué quiere de nosotros?

			—No debes desviar la atención de los niños ni un segundo, Hanna. Asegúrate de que todas las puertas estén cerradas y no abras a ningún desconocido. Si aparece alguien nuevo en El Elefante, en tu trabajo o donde sea, que coincida con esa descripción, debes llamarme inmediatamente. Prométemelo.

			—Me das miedo. ¿De qué va esto? ¿Quién es ese hombre?

			—Es serio. Te amo, a ti y a los niños. No os puede ocurrir nada. —Apretó los labios—. Mierda, Hanna. Os quiero mucho. Debes tener cuidado.

		


		
			9 de junio de 2016

			Louise

			La ropa estaba fría y se le pegaba a la piel. Louise abrió los ojos y miró el cielo nocturno. Después de varios segundos de duda, comprendió que estaba en el sofá de mimbre de la terraza. No tenía ni idea de lo que había ocurrido en las últimas horas. Su cerebro estaba en blanco, y el único recordatorio de su existencia era un endemoniado latido en las sienes. Se acostó de lado y se frotó los brazos desnudos con la palma de las manos. En la mesa había dos botellas vacías de vino y un vaso medio lleno. El cristal estaba húmedo. Debía de haber llovido sin que ella se diera cuenta.

			Los recuerdos del día anterior fueron regresando lentamente. La noche anterior se había ido de la oficina después de la reunión con Peder, y regresó al contundente silencio de su casa. Sin Paula ni el gato. Abrumada por su mala suerte. Recordó que eran casi las ocho cuando salió a la terraza para fumar. Con una botella de vino en cada mano y un par de copas en el estómago. Había colocado un plato precocinado de pollo y arroz en el microondas, pero no tuvo ganas de ir a sacarlo cuando sonó la furiosa señal. Luego, todo se volvió negro.

			A pesar de que se estaba helando de frío, se acostó boca arriba y puso los brazos sobre los ojos para ocultar la luz de las lámparas de la pared. Intentó superar las náuseas. Se sentía como en un bote que se meciera sobre las olas. Tenía ganas de fumar. Pero sabía que si lo hacía vomitaría. Aunque sintió que, de todas formas, iba a hacerlo. Se puso de pie y se balanceó hasta lograr suficiente estabilidad para entrar al apartamento y meterse en el baño.

			 

			Limpió del plato los restos de pollo y arroz en el cubo de basura. Eran las diez y veinte de la mañana y al menos ya estaba sobria, pero habían regresado los pensamientos dolorosos. 

			Por mucho que le diera vueltas al asunto, lo veía mal, muy mal. O, más precisamente, estaba completamente jodida. La quiebra era cosa segura en un futuro próximo. En teoría, era posible hacerle la respiración artificial a Tillis para mantenerlo con vida durante un tiempo. Pero si las ventas de las tiendas no aumentaban, se terminaría el dinero. 

			Peder había dicho que intentar una reconstrucción era un camino viable. El primer paso era cancelar los pagos. Informar a los acreedores de que no tenía intención de pagar ninguna deuda y luego, si se lograba la reconstrucción, solo pagar una pequeña parte. Normalmente, el veinticinco por ciento de la cantidad inicial. Comprendía cómo funcionaba el modelo, pero en la práctica tampoco llegaría a esa suma. En el futuro nadie osaría, ni querría, hacer negocios con Tillis, y muy pronto la compañía estaría otra vez en bancarrota.

			Pero había encontrado los malditos contratos. Después de leer el artículo del Affärsposten, su voluntad de lucha había desaparecido. Le quedó la dolorosa sensación de que el daño no podría repararse, por mucho que lo intentara.

			Recordó el asunto de los certificados. El invierno anterior, Julia los había convencido de que Tillis invirtiera mucho en el mercado; por lo tanto, debían estar preparados con suficiente inventario para poder responder a los mayores requerimientos de los clientes. Julia y los responsables de ventas presentaron la propuesta de un concepto completamente nuevo. Debían invertir en los sectores jóvenes de la sociedad, refrescar el mercado y llegar a los canales más modernos de venta, como internet y las redes sociales. Al año siguiente, incorporar marcas externas y no solo ofrecer los diseños propios de Tillis. Además, debían tener una tienda online. Era caro, pero estaban convencidos de que era el camino a seguir para superar a la mortal competencia. Unos meses después, por consejo de la jefa de finanzas, Louise rechazó el presupuesto de publicidad para el otoño. Tuvo una desagradable sorpresa cuando se lo presentaron, y decidió que la comercialización continuaría siendo igual que siempre y que evitarían las ventas por internet. Lo decidió sin pensar en los colosales encargos que se hacían. ¿Fue esa la causa por la que Julia renunció? Pero ¿por qué había acudido a los medios con “la verdad” sobre la mano de obra infantil en las fábricas de proveedores de Tillis de Bangladés? Su trabajo era encargarse de eso.

		


		
			10 de junio de 2016

			David

			Sonó un timbre cuando David atravesó la entrada de la oficina de Gunnar Jansson. Dos hombres estaban sentados en los sofás de la sala de espera, tecleando en sus móviles. Se oían pasos en el interior de la oficina. Annelie se quedó tiesa cuando lo vio. Apretó los labios, que formaron una delgada línea.

			—Tranquila. Solo quiero intercambiar unas palabras con Gunnar —dijo David en voz baja y levantando las manos.

			—Te pedí que no vinieras más. —Su rostro bronceado se sonrojó.

			—Tranquila. Busco a Gunnar.

			—Está de vacaciones. —Echó un vistazo a los hombres de los sofás—. Vete de aquí —susurró.

			—Debo hacerle unas preguntas sobre Max Lans.

			—Ya te envié sus datos de contacto. No sé nada más.

			—A Max lo condenaron por matar a su padre —murmuró David de forma casi inaudible.

			Annelie abrió los ojos de par en par y por un momento pareció estar buscando algo que decir; se contuvo y dijo que era mejor hablar fuera. David pulsó el botón de la llave del coche y los intermitentes del Ford parpadearon.

			—¿Crees que ha sido Max? —dijo ella tan pronto como cerraron la puerta. Su pecho se agitaba—. Entonces, no ha sido Heikki.

			—Yo…

			—No es Heikki, mi marido nunca haría algo así. Nunca. —Negó con la cabeza y se mordió el labio inferior, un gesto que dejó ver que había estado pensando mucho en esa posibilidad.

			—Creo que Max Lans buscó trabajo aquí para estar cerca de Jonathan. Algo terrible ocurrió cuando era pequeño, y debió de creer que Jonathan era culpable de eso.

			—¿Qué ocurrió? ¿Max mató a Jonathan? —Las lágrimas corrían por sus mejillas y no se preocupó por secárselas.

			—No puedo saberlo. Solo necesito saber los detalles de cuando Max fue contratado.

			—Papá se encargó de eso. No lo sé.

			—¿Dónde puedo encontrar a Gunnar?

			—Está en un vuelo hacia Tailandia. Tiene una casa allí.

			—¿Cuándo aterriza?

			—Esta noche, pero él y mamá tomarán luego un vuelo de conexión de Bangkok a Phuket. No hay forma de hablar con él hasta mañana temprano. Si tiene el móvil encendido. Suele desconectarlo cuando está en otro país —dijo Annelie—. Una vez se dejó el roaming conectado.

			—¿Sabes si Max tenía algún otro nombre? —interrumpió él.

			—Nunca lo he oído.

			Una ambulancia entró en el aparcamiento del taller. Una mujer con pantalones de pintor se bajó y comenzó a caminar hacia la entrada.

			—Estoy sola en la oficina y tengo que entrar —dijo Annelie. Bajó el parasol, se miró en el espejo, se mojó el dedo índice y se frotó debajo de los ojos. 

			—¿Podrías intentar hablar con tu padre y preguntarle cómo contrató a Max?

			 

			Por el espejo retrovisor vio cómo se alejaba Annelie hacia el edificio industrial amarillo. Se quedó sentado y miró a su alrededor. ¿Quién podía saber cómo se llamaba el hermano de Klara? No se atrevía a preguntárselo a Louise. Lo había llamado hacía un par de horas, hablando sin mucha coherencia acerca de que Tillis iba a declararse en bancarrota. No le había prestado mucha atención. Y en ese momento no tenía ganas de oír sus problemas. Decidió ir a casa de Fredrik. Antes de encender el motor, buscó el número de Grete, sujetó el móvil en el soporte del salpicadero y llamó.

			—Soy David Bergman, el antiguo amigo de Jonathan. Estuvimos hablando…

			—Hola, David —dijo ella cariñosamente con su acento noruego. —Debes disculparme por no haber sido muy amable cuando llamaste la última vez. Mi casa era un caos, con los niños enfermos, y ni siquiera había podido cerrar los ojos en varias noches.

			—No hay problema. Yo también tengo niños y sé cómo es. ¿Tienes tiempo para hablar unos minutos?

			—Estoy en el trabajo, y es el mejor sitio para padres con niños pequeños. —Su risa cantarina resonó por los altavoces.

			—Dijiste que no sabías que Jonathan había desaparecido. ¿Entendí bien?

			—No, quise decir que Fredrik nunca lo mencionó. Lo supe después por Louise y Astrid.

			—¿Cómo fue cuando Fredrik te dejó? Me dijeron que fue totalmente inesperado y que teníais grandes planes para el futuro.

			—Inesperado es poco —replicó Grete.

			—¿Qué ocurrió?

			—Todo comenzó algunos meses antes de separarnos. Lo echaron del trabajo. Creo que fue a principios del verano. Después de eso, se quedaba sentado en el sofá de casa, bebía cerveza y lloriqueaba. Era lamentable. Yo estaba furiosa, intentaba hacerle entender que miles de personas pierden su trabajo todos los días. Que debía recuperarse. Ya sabes, para mí lo peor es la gente que cree que el mundo debe detenerse solo porque ellos se topan con una adversidad. Solo se trata de cambiar la mentalidad y buscar un trabajo nuevo. Incluso perdimos un avión cuando salíamos de vacaciones, porque estaban tan borracho que olvidó su pasaporte en casa. ¿Adivinas quién tuvo la culpa de eso?

			Las palabras de Grete eran como proyectiles. Ni siquiera imaginaba lo que era ser despedido.

			—Entiendo que no debió de ser agradable para ti. ¿Cuándo dejó el hockey?

			—Varios años antes. El AIK finalizó su contrato en… veamos… 2003 o 2004. Lo invitaron a incorporarse a otro equipo de una división menor, pero él perdió interés. Típico de él. Todo o nada.

			David tomó la ruta de Nynäshamn y aceleró por el carril izquierdo en dirección a Estocolmo.

			—Entonces, encontró esa casa de Tynningö. Fue el año anterior a la separación. Literalmente se dedicó de lleno a eso. En la noche de Año Nuevo estuvo libre e intentamos tener un niño para la primavera.

			—¿Te sorprendió el hecho de que os separarais? —preguntó David.

			—No fue completamente inesperado. Pero de todos modos fue una gran sorpresa que Fredrik se tomara nuestra separación tan a la ligera. Ese verano nos peleábamos constantemente, y la última vez que lo vi se largó de casa sin decir nada. No supe nada de él en varios días, luego me envió un SMS y dijo que habíamos terminado. En ese momento supe que estaba embarazada. Pensé que iba a cambiar de parecer cuando le dijera que esperábamos un hijo.

			—¿Recuerdas cuándo fue eso?

			—Recuerdo hasta los segundos. Era el cumpleaños de mi madre. Intenté llamar a Fredrik, pero no respondió, y entonces le envié un mensaje para decirle que iba a ser padre. Después, llamé a mi madre y le conté que iba a ser abuela.

			—¿Qué fecha?

			—El 28 de julio.

			—¿Qué respondió Fredrik?

			—Que debía abortar y mudarme a otra parte.

			—¿Adónde te mudaste?

			Una risa discreta se oyó por los altavoces.

			—No me mudé. Unos días después, cuando llegué a casa, vi que Fredrik había cambiado la cerradura. Envió un mensaje para informarme de que mis cosas estaban en un cobertizo.

			—¿Y el niño?

			—Aborté, pero a los que ya lo sabían les dije que había sido espontáneo. Fredrik nunca más se puso en contacto conmigo.

			 

			Cuando cortó la comunicación, vio que había recibido un correo nuevo. El remitente era el experto en GPS al que había contratado para saber si Fredrik había dicho la verdad. Leyó el mensaje al mismo tiempo que conducía. Decía que el experto de Fredrik había cometido un error. El rastreador tenía una tarjeta de memoria instalada que almacenaba las ubicaciones, y era relativamente fácil obtener la ruta del coche. Toda la información de la tarjeta de memoria estaba en un documento adjunto. Le molestó que Fredrik le hubiera mentido. ¿Por qué querría ocultar dónde había estado el coche de Jonathan?, ¿o sería que el tan mentado experto no había hecho nada? A pesar de que ya había pasado Centralbron, cambió su plan de visitarlo y regresó a casa.

			El archivo adjunto que había enviado el experto descansaba impreso en la mesa de la cocina. Se trataba de un enorme mamotreto de papel. Cada página tenía tres columnas. En la primera estaba la fecha y la hora; en la segunda, la latitud y la longitud. Tecleó las coordenadas en un sitio que le había indicado el experto e hizo clic en la función “mostrar dirección”. La primera posición era la del taller de Gunnar y su oficina. Fue el 26 de julio de 2006 a las 06.45. Desde el taller, el coche fue a Orminge, en Nacka, y se quedó allí hasta las 20.29. La noche del mismo día se dirigió a Tynningö, a una dirección al norte de la isla. Una semana después, el vehículo regresó a Värmdöleden y aparcó delante del apartamento de Jonathan en Bandhagen, y a finales de septiembre condujo desde allí hacia Norra Lagnö, donde se detuvo.

			De eso, David sacó dos conclusiones: el rastreador se montó o, en todo caso, se activó por primera vez cuando el vehículo se encontraba en el lugar de trabajo de Jonathan. Donde también trabajaba Max Lans. Ese mismo día Jonathan había conducido a Tynningö, el cual quizá fuera su nuevo escondite. Rápidamente David entró en el Registro de la Propiedad y, después de varios clics, abrió un archivo que contenía un resumen de información sobre esa propiedad. No había duda de que el lugar al que condujo Jonathan era la cabaña de Fredrik. La propiedad se vendió en 2010 y Fredrik figuraba como el último dueño. ¿Por qué no dijo que le había prestado su casa a Jonathan? ¿O no sabía que él se ocultaba allí?

			 

			Annelie respondió al primer tono cuando David la llamó. Le pidió que verificase si Max había trabajado el 26 de julio de 2006, y así fue. Su jornada de trabajo comenzaba a las seis y media de la mañana. Según el registro del rastreador el vehículo de Jonathan, dejó ese lugar a las 08.10. Si Jonathan había aparcado el coche en el trabajo para ir a su apartamento, era muy posible que fuera Max quien colocara el aparato debajo del asiento del conductor. Según Annelie, Jonathan se había ido de su cabaña de verano de Dalarö la noche anterior. El coche pudo haber estado aparcado en el barrio industrial de Högdalen toda la noche. Era razonable que lo dejara allí si quería ocultarse.

			 

			Se acercaba la hora de la comida cuando David llamó a la puerta de Fredrik. Se oyeron pasos dentro. Posiblemente estaba de pie detrás de la mirilla, espiándolo. Pasó un minuto. Volvió a tocar el timbre una y otra vez, hasta que oyó el tintineo de la cadena de seguridad. Se abrió la puerta y Fredrik lo observó con clara actitud de que no era bienvenido.

			—Debes disculparme, pero tengo que salir en un momento. ¿La próxima vez podrías ser tan amable de llamar antes de presentarte así?

			El vestíbulo olía a loción de afeitar. David ignoró el mensaje, entró y cerró la puerta. Fredrik se abrochó los botones de la camisa y se calzó unos zapatos muy bien lustrados. De forma casi desafiante, se agachó y se ató los cordones.

			—¿Recuerdas cómo se llamaba el hermano de Klara?

			—¿De qué estás hablando?

			—Klara, la niña que murió en el incendió de la cabaña de Boy Scouts. ¿Recuerdas cómo se llamaba su hermano?

			—¿Por qué preguntas eso?

			David le contó lo de Max, que era compañero de trabajo de Jonathan y hermano de Klara y que había asesinado a su padre. Cuando terminó, Fredrik negó brevemente con la cabeza y se encogió de hombros, tomó la chaqueta que estaba en el perchero y se la puso.

			—Ahora tengo que irme —dijo mientras se miraba en el espejo de la pared y se pasaba los dedos por el cabello.

			David estaba de pie al lado de la puerta. Estudió a Fredrik con detenimiento. Su forma de moverse era exactamente la misma que la de Jonathan. David sabía que los gemelos procedentes de un mismo óvulo no solo eran idénticos en apariencia física, sino también, a menudo, en personalidad y comportamiento. Ocurría incluso con gemelos idénticos separados al nacer que crecían en diferentes medios y nunca se conocían. A pesar de saberlo, David no pudo evitar tener la sensación de que era Jonathan quien estaba frente a él.

			—Vete de aquí —dijo Fredrik.

			David se estremeció por aquel tono áspero. Definitivamente, Fredrik no había cambiado. Jonathan no tenía esa actitud agresiva. Sentía cómo la adrenalina recorría todo su cuerpo y le tensionaba los músculos. “Maldito cabrón”, repetía en su cabeza.

			—¿Por qué mentiste sobre el rastreador? Hoy he recibido la información, y muestra que Jonathan estuvo en tu casa de Tynningö. Fue exactamente el 27 de julio de 2006 a las 21.24 y se quedó toda una semana.

			Fredrik se quedó rígido.

			—Eso yo no lo sabía.

			—Cuéntame por qué dejaste a Grete.

			—Creo que debes irte ya mismo de aquí.

			—No antes de que respondas a mis preguntas.

			—¡Fuera! —Dio un paso hacia él.

			—¿Por qué huiste del país cuando Jonathan desapareció?

			Fredrik apretó con fuerza los labios.

			—¿No es extraño que desaparecieras sin decir adónde fuiste? ¿Que perdieses todo contacto? ¿Que terminases por SMS con tu novia embarazada a quien, además, le habías propuesto matrimonio? ¿Que la dejases en la calle? —David sentía que se le se acaloraba el rostro. Nunca le había caído bien Fredrik. Siempre lo había considerado un tipo arrogante, y aún era así.

			—No deberías entrometerte. No tengo ninguna obligación de explicarte mi relación con Grete.

			—¿Qué ocurrió con Jonathan cuando estuvo en tu casa de Tynningö? Tú y Grete os habíais peleado y la dejaste. ¿Estuviste en la casa al mismo tiempo que Jonathan? ¿Eres tú quién está detrás de todo? 

			Se le ocurrió esa idea cuando supo que Jonathan había ido a Tynningö. ¿Pudo ocurrir que hubiera habido una pelea entre ellos que se les fue de las manos?

			Fredrik relajó los hombros y sus brazos colgaron relajados a ambos lados. Retrocedió hasta el vestíbulo y observó a David con ojos cansados.

			—De acuerdo. Jonathan me pidió prestada la casa de Tynningö.

			—¿Dijo por qué lo perseguían? ¿Quién iba detrás de él?

			Fredrik se encogió de hombros. 

			—Debes decirme todo lo que sepas. Si se trata de Max, es posible que venga por mí. Mis hijos pueden estar en peligro. Estamos hablando de un loco, un asesino. ¿Quieres tener eso en tu conciencia?

			La mirada de Fredrik se suavizó. Se detuvo un momento y se pasó la mano por la mejilla con un gesto ausente.

			—De acuerdo… Jonathan dijo que lo perseguían unos narcotraficantes. Había ido a buscar un gran envío de anfetaminas a Polonia. La policía descubrió su coche en el ferry y lo confiscó, pero él pudo escapar del barco sin que la policía lo detuviera. El jefe de Jonathan perdió el cargamento y creyó que él mismo había robado las drogas. Valía unos dieciocho millones o algo así.

			—Pero ¿por qué demonios no contaste eso antes?

			—Hui de Suecia para alejarme de Grete, para comenzar de cero, tener una nueva vida. No había nada que me retuviera, no tenía trabajo. Todo se había ido al infierno.

			—No respondes a mi pregunta, ¿quieres decir que Jonathan estaba huyendo de esos criminales? ¿Lo atraparon? —preguntó David.

			—De eso no tengo ni idea. Supe que Jonathan se fue mucho después.

			—¿Cuándo te contó él todo eso?

			Fredrik bajó la mirada y no respondió.

			—¿Cómo sabes todo eso? —repitió David.

			—Llamó una noche y me preguntó si podía usar mi casa de Tynningö para quedarse un tiempo. Fue en ese momento cuando me lo contó.

			—¿Lo viste entonces?

			—No, no, no, le dije dónde estaban las llaves. No supe siquiera si fue hasta allí.

			—El rastreador muestra que el Volvo estuvo en Tyningö una semana —dijo David—. ¿Tuviste alguna señal de vida de Jonathan después de esa llamada?

			—No.

			—¿Notaste que él había estado en la cabaña? ¿Dejó ropa olvidada, estaba sucio o viste algo fuera de su sitio?

			—No, que yo recuerde.

			—Mierda, estaba convencido de que había sido el hermano de Klara quien hizo desaparecer a Jonathan.

			—Peter —dijo Fredrik.

			—¿Peter? Max Peter Lans… —Al mismo tiempo que dijo su nombre, se le aclaró la memoria. 

			El hermano de Klara, Peter, que parecía tímido y se ocultaba detrás de los otros niños durante la excursión. De pronto recordó que Jonathan le había dedicado especial atención al niño nuevo para que se integrara en el grupo. Después de todos estos años, había repetido el curso de los acontecimientos desde el momento en el que Jonathan y él estaban en la playa del otro lado del lago Fjätter. Los gritos de los niños entre las llamas, las brazadas en el agua, el fuego, el humo y el miedo paralizante cuando descubrió que uno de los niños aún estaba atrapado en aquel infierno. No recordaba otras cosas que hubieran hecho en el día o en la noche. Seguramente, las habían hecho antes muchas veces. Cosas cotidianas, cosas que se diluyen entre los cientos de veces que se repiten.

			—Jonathan me contó que había buscado a la madre de Peter después del incendio —dijo Fredrik—. Incluso Kurt fue con él y le ofreció dinero. Típico de papá, creer que podía pagar para liberarse de la culpa de Jonathan. 

			—¿Aceptó ella el dinero?

			—No lo sé. La veía casi todos los fines de semana en el tren y oía decir que frecuentaba los peores tugurios de Nynäshamn. Borracha como una cuba, salía con muchos hombres a la vez. La gente hablaba de ella. Decían que dejaba solo a su hijo en casa mientras salía a divertirse. Todos la conocían. Creo que los servicios sociales se lo quitaron —dijo Fredrik.

			—No estoy seguro de eso. No fue nada fácil para Max. Aunque eso no es una excusa para matar a su padre.

			—Joder, hay muchos locos sueltos. Ahora tengo que irme. —Fredrik estiró el brazo y miró su reloj, luego levantó del suelo el maletín de un portátil.

			Se separaron delante de la puerta. Fredrik desenganchó su bicicleta y se fue con el maletín en la espalda. David se quedó de pie un momento y lo vio alejarse, analizando lo que acababa de escuchar. Era tal como creía. Jonathan se había metido en problemas y huía de un narcotraficante. El hombre alto que golpeó su puerta no podía ser Max. La policía quizá no encontró las drogas. ¿Fue el cargamento lo que enterró en Värmdö? Si fuera el caso, lo sacó de allí. Si vendió las drogas, obtuvo suficiente dinero como para poder ocultarse durante muchos años. Si era así, había una posibilidad de que estuviese vivo.

			El rompecabezas imposible de cinco mil piezas había encajado. Qué sentimiento. Dejó caer los brazos y miró hacia el cielo. Todo se arreglaría. Podría pagar la deuda a tiempo y sería libre. Y eso implicaba que no debía tener miedo de Max. Era un pobre trastornado, pero no era el causante de la desaparición de Jonathan, y, por lo tanto, tampoco estaba persiguiendo a David. La teoría sobre Max era fácil de creer. Un error más, como la pista de Heikki Laine.

		


		
			10 de junio de 2016

			Louise 

			La edición de fin de semana del Affärsposten estaba abierta sobre la mesa de la terraza. Louise se recostó contra el respaldo del sofá y observó la pantalla del móvil un momento antes de llamar a la periodista que la había entrevistado.

			—¿Hay algún malentendido por mi parte? ¿Mi artículo no iba a publicarse hoy? —preguntó forzando la calma en su voz.

			—El secretario de redacción ha decidido esperar —dijo Jill Json con voz somnolienta.

			—¿Esperar? ¿Por qué? —Sacudió el paquete de cigarrillos y sacó uno.

			—Así es cómo funciona. Depende del director del periódico, y sobre eso no tengo ninguna influencia. Además, soy independiente.

			—¿Entonces a nadie le interesa la verdad? —dijo de pronto Louise.

			—Lo que me contó usted en la entrevista fue que Tillis tenía reglas internas y sistemas para evitar la mano de obra infantil…

			—Sí, y esa es la verdad.

			—Después de nuestra entrevista, surgieron otras informaciones. ¿Tiene algún comentario sobre eso?

			—¿Se refiere a las mentiras que han esparcido Hillevi Jensen y Julia Charles?

			De pronto se dio cuenta de que la periodista intentaba hacerla caer en una trampa. Dijera lo que dijera, cambiaría completamente cuando fuese publicado.

			—No tengo comentarios. La verdad se encuentra en lo que dije en la entrevista.

			—¿Qué tiene que decir sobre la afirmación de la jefa de finanzas de que se manipulaban las remuneraciones de los franquiciados?

			—He dicho que no tengo comentarios. 

			Louise cortó la llamada antes de enredarse más. Después, ni siquiera se atrevió a abrir el periódico ni a navegar por internet. En todas partes se la mostraba como la codiciosa capitalista que se aprovechaba de todo y de todos para su propio beneficio. Jill Json parecía sensata y genuinamente interesada en lo que ella le había contado, pero evidentemente era solo un juego. Muchos amigos y conocidos habían comentado que los periodistas simulaban ser muy amables, para hacerles bajar la guardia y persuadirlos de que contaran más de lo que habrían contado si hubieran mantenido la cordura y comprendido mejor la misión del entrevistador. Luego, cuando se publicaba la entrevista, llegaba la sorpresa. Aun cuando pidieran leer y aprobar los textos con antelación, se les daba un contexto en el cual todo adquiría un sesgo completamente diferente. Y, después de todo, quizá fuera mejor que no hubiera ningún artículo. 

			Encendió el cigarrillo y apoyó los brazos en la barandilla. Miró los tejados de los edificios. Un viento fresco sopló por debajo de su bata. Era inútil gastar más energías en luchar contra los periódicos y los periodistas. Había elegido en qué bando estar. Las mentiras se presentaban como verdades. La versión de ella les importaba un bledo. Probablemente se estaban divirtiendo mucho en la redacción, riéndose de haber hecho pedazos su vida y su compañía. Algún periodista miserable seguramente ganaría un premio: “Por haber descubierto cómo los empresarios destacados de la moda llenan sus bolsillos millonarios aprovechándose de la mano de obra infantil”.

			“¡Sé fuerte!”, pensó. Justo entonces tenía cosas más importantes en donde poner sus energías. Durante la tarde, tanto ella como Peder revisarían otra vez las finanzas. A última hora del lunes debía tomar la decisión sobre el futuro de Tillis.

		


		
			10 de junio de 2016

			David

			David abrió un documento nuevo en el ordenador. Resumió punto por punto la información que tenía.

			Fredrik lo había llamado hacía media hora para rogarle que no mencionara que Jonathan le había pedido la casa de Tynningö. Era por Astrid, según dijo. Un deseo de ahorrarle que supiera que él no lo había contado todo. Si hubiese revelado la verdad, los narcotraficantes habrían atrapado a Jonathan. Pero en ese momento, con las posibilidades de las que disponía, era imposible en la práctica saber quién era. Se resistía a guardar el secreto de Fredrik. No solo iba en contra de su moral. O de la supuesta moral. Eso que en aquel momento estaba retorciéndose en un rincón de su espaciosa conciencia. Pero él no era juez. Era solo una investigación privada y pronto conseguiría el dinero para pagar la deuda del Servicio de Recaudación. Su parte del contrato estaba saldada. El único detalle sin resolver era la cuestión de si Jonathan estaba vivo o no.

			Para proteger a Annelie, no mencionaba su nombre en el texto, sino que la llamaba la “novia casada”. No era relevante que ella y Jonathan trabajaran en el mismo lugar. Tres horas más tarde ya tenía listo un borrador del informe. En la última parte, titulada “Conclusiones”, dio dos alternativas: o bien Jonathan había sido asesinado por los narcotraficantes, o bien había logrado huir y aún se mantenía oculto. Si había vendido el cargamento de droga, tenía dinero suficiente para vivir de él. Pero el factor tiempo hacía que se inclinase más por la primera alternativa. Si Jonathan aún vivía, sus familiares deberían haber tenido noticias de él. Aunque, naturalmente, aún había una pequeña posibilidad de que estuviera con vida.

			 

			Eran casi las seis de la tarde cuando David subió a su coche y se dirigió hacia Nacka.

			El Toyota de Hanna estaba solo en la puerta. Cuando salió, oyó voces de niños, llantos y risas en la parte de atrás. Una cerca de la altura de una persona se extendía entre la casa y el garaje. Este tenía una puerta desde la que partía un camino de piedra que llegaba hasta la entrada. Subió por la escalera hacia la puerta principal y se quedó de pie en el descansillo. Por encima de la cerca pintada de blanco vio a Harry y a Sigge en la piscina, junto con otros niños vecinos. El agua color turquesa era un infierno en ebullición. Los niños saltaban en diferentes posiciones desde el borde de la piscina aullando, nadaban hacia la escalera y subían para volver a lanzarse al agua. Se arrojaban pelotas de tenis que volaban por el aire. David los observó un momento. Se emocionó al ver a sus hijos, pero al mismo tiempo le dolió no formar parte de sus vidas, quedar relegado a un papel secundario. Un papel en el que Hanna decidía lo que debía decir y cuándo tenía permitido entrar en escena. Sus hijos estaban tan ocupados que no lo vieron, y él no hizo nada para atraer su atención. Primero, quería tener un momento a solas con Hanna para explicarle su malentendido en relación con Max.

			La puerta se abrió y allí estaba ella, con una expresión de asombro en el rostro. El cabello rubio le caía suave sobre los hombros. Llevaba un vestido de punto sin mangas. Estaba bronceada y descalza. Alrededor del cuello lucía un collar que le había regalado él cuando nació Harry. Un corazón dorado descansaba sobre su pecho. 

			—¿Qué haces aquí? —Parecía más sorprendida que agresiva.

			—Perdona que te atemorizase ayer. Fue un error.

			—Casi nohe podido dormir en toda la noche, porque…

			—Perdón.

			—¡Papá! —Sigge llegó corriendo por el vestíbulo. Su chaleco salvavidas goteaba.

			David se inclinó y recibió los brazos de su hijo alrededor del cuello. Rio al notar su cuerpo mojado.

			—Estábamos bañándonos en la piscina —dijo Sigge jadeante, y regresó corriendo por la casa—. ¡Papa está aquí! 
—gritó. Sobre el suelo de madera se sintieron los pasos mojados de unos pies pequeños.

			—Venía a buscar a los niños —dijo David. 

			Hanna se acercó. Cuando captó el aroma de su piel caldeada por el sol y la fragancia a vainilla de su champú favorito, se contuvo para no apartarle un mechón de pelo que le caía sobre la frente.

			—No es posible. Nos vamos al parque de Kolmården mañana temprano. 

			Su mirada se dirigió a su camisa, alargó la mano y le quitó un hilo suelto. Luego levantó el rostro. Sus miradas se encontraron un segundo, después ella se volvió, se inclinó sobre la barandilla de la escalera y miró a los niños en la piscina.

			—¿Puedo venir el domingo? —preguntó David.

			—¿Ya has terminado con tu misión? —Hanna se volvió.

			—Casi.

			—Los niños te han echado de menos.

			—Yo los echo de menos.

			—Quizá puedas saludar a Harry.

			David bajó la escalera hacia la puerta de la cerca y entró en la parte trasera.

			—Se puede pasar a través de la casa. Pero ayer, después de hablar contigo, cerré con llave. —Lo miró con preocupación—. ¿Quién es el hombre sobre el que me advertiste?

			—No tienes que preocuparte, no va a hacerles ningún daño. Me equivoqué.

			David oyó el ruido de un motor a su espalda. Vio el Volvo de Ernst, que entraba en la parcela, y notó la tensión en los ojos de Hanna.

			—¡Ha aparecido el padre perdido! —gritó Ernst cuando salió del coche.

			Hanna cruzó los brazos sobre el pecho y se miró los pies.

			Ernst fue hacia ellos con una amplia sonrisa. Irmeline bajó del asiento trasero gritando: “¡Abuela, abuela!”, y se apresuró a subir la escalera, los empujó a los tres y continuó hacia la casa.

			—David, ¿a qué se debe el honor? —Ernst le dio la mano y luego besó a Hanna en la mejilla—. Pasa, ¿te quedas a cenar?

			Hanna miró a Ernst.

			—Tengo que cuidar de los niños —dijo, y desapareció en el espacioso vestíbulo. 

			—Debo irme. Solo he venido a abrazar a mis hijos.

			—¡Adelante! —continuó Ernst, y puso una mano en la espalda de David. 

			El contacto lo hizo estremecerse. Nunca había entrado en la casa desde que Hanna y él la visitaran para comprarla. Desde el vestíbulo vio la silueta de Hanna frente a la puerta de la terraza. El sol caía sobre su rostro. Aún tenía los brazos cruzados sobre el pecho y miraba a los niños en la piscina con ojos inexpresivos. Irmeline se quitó la ropa y la dejó amontonada en el suelo. Hanna tomó un traje de baño de una silla y se lo dio a la niña. David oyó que alguien gritaba en el jardín: 

			—Ven con la abuela para que te ayude.

			—¿Me explicas ese asunto del enfermo psiquiátrico? —dijo Ernst con su sonoro acento de Escania.

			—Fue un error. —Le molesto tener que disculparse con Ernst. La advertencia solo iba dirigida a Hanna.

			—Resulta que yo sé quién es. Un colega mío de Asuntos Sociales es psiquiatra forense y formaba parte de la División Jurídica cuando examinaron a ese hombre. No puedo decir nada a causa de la confidencialidad, pero incluso yo tuve miedo cuando comprendí sobre quién le advertías.

			“Ya empieza con su sermón”, pensó David, y deseó escapar inmediatamente, pero primero quería ver a Harry. Su hijo mayor no había ido a saludarlo; eso le hizo pensar que Ernst lo estaba adoctrinando para que se distanciara de su padre.

			—La evaluación de Max Lans. —Ernst carraspeó muy fuerte antes de continuar—. Leí la declaración del tribunal, y la evaluación de la División Jurídica concluyó que el riesgo de reincidencia era tan grande que se recomendaba especialmente una prueba de evaluación mental. 

			—Max salió en libertad en octubre del año pasado —dijo David, y se preguntó cómo pudo Ernst haber conseguido la declaración. 

			¿Fue su colega, el psiquiatra forense de Asuntos Sociales, quien le permitió leer el material confidencial? Eso era lo que valía la confidencialidad.

			—Deberían haberlo encerrado bajo llave y arrojarla al mar, si me permites la expresión —dijo Ernst—. ¿Por qué piensas que este hombre puede ser peligroso para Hanna y los niños?

			Estaban en la cocina. Hanna, que seguía en la puerta, se volvió y observó a David con una profunda arruga en el entrecejo. 

			—Pensaba. Pero en principio es a mí a quien querría hacer daño. No soy un experto, pero supongo que Max podría querer perjudicar a mis seres queridos. Gracias a Dios, hoy he recibido una nueva información. Estaba sobre una pista equivocada.

			—¿Por qué piensas que quiere hacerte daño? —preguntó Hanna.

			Dudó un momento. Hanna sabía que Jonathan había desaparecido. Le había oído hablar incontables veces sobre sus amigos de la infancia, pero nunca había mencionado el incendio.

			—Jonathan y yo fuimos guías en un campamento de Boy Scouts hace casi veinte años. Se incendió una cabaña y la hermana de Max falleció allí.

			Le dio unos segundos para que procesara la información.

			—¿Quieres decir que este Max puede tener algo que ver con la desaparición de Jonathan? —dijo ella finalmente.

			—En un momento dado lo creí, pero hoy me he enterado de que se trata de otra persona.

			—Menos mal que no tiene ninguna conexión con ese loco —dijo Hanna.

			—¿De qué estáis hablando? —Harry miraba por el espacio de la puerta entreabierta. Su cuerpecito mojado y bronceado brillaba por el sol.

			—Hola, jovencito —dijo David. Harry miró al suelo y se frotó la nariz—. De nada en especial, cosas de trabajo —continuó para responder a la pregunta de su hijo—. Vendré a buscaros a ti y a Sigge el domingo.

			El rostro de Harry se iluminó, y se apresuró a salir. David lo siguió hacia la parte trasera. El aire estaba en calma en el frondoso jardín. Las lilas habían florecido y llenaban el aire con un intenso aroma a verano. 

			Una anciana, por lo visto la madre de Ernst, estaba sentada en una silla, sobre el césped, y saludó con la mano como una reina. Unas enormes gafas de sol le cubrían la mayor parte del rostro. Con gesto descarado, se las levantó y le lanzó una mirada de rayos láser. Él movió la mano, pero no pudo avanzar y presentarse. Imaginaba lo que estaría pensando de él: “Ah, sí, tú eres el cobarde al que mi fantástico hijo destruyó. No me sorprende. Tú no eres fantástico”. Hasta cierto punto, tenía que haber algún tipo de humillación.

			—¡Mira, papá! —Harry se zambulló en la piscina y el chapuzón fue tan grande que salpicó hasta la terraza—. ¿Has visto? —gritó cuando sacó la cabeza.

			David se rio y levantó el pulgar. Hanna fue a su lado y sonrió. Por un momento pareció que eran otra vez una familia.

			—Tengo que empezar a preparar la cena —dijo Hanna.

			—¡Nos vemos el domingo! —les gritó David a los niños.

			 Le dieron ganas de abrazar a Hanna, de atraerla hacia él y sostenerla, pero la mirada de la madre de Ernst lo devolvió a la realidad.

			Ernst se había puesto un delantal sobre la camisa de manga corta y estaba junto a la parrilla, silbando enérgicamente con falsa despreocupación mientras condimentaba algunos filetes.

			—¿No te arrepientes de no quedarte a comer? —le preguntó, y se volvió hacia él con un gesto alegre—. Hay suficiente. —La sonrisa desapareció, dio un paso a un lado y miró algo que había detrás de David—. ¿Qué es eso? —balbuceó señalando.

			David se volvió rápidamente. Una rama se movió en uno de los arbustos del terreno vecino.

			Harry salió corriendo por el césped para recoger la pelota de tenis que había arrojado.

			Ernst rio muy fuerte. 

			—Pequeña sabandija, qué susto me has dado.

			—Gracias, pero tengo otros planes —dijo David, y siguió a Hanna hacia la cocina, la observó cuando abrió la puerta del lavavajillas y comenzó a sacar los platos limpios—. Nos vemos el domingo por la mañana.

			En el suelo del vestíbulo, justo delante de la puerta, entre los zapatos, estaba la vieja cartera de Ernst. Estaba llena hasta reventar. La solapa superior no estaba en su sitio, sino que había caído hacia el otro lado. David se fijó en una carpeta de lomo gris. En la etiqueta había un número de registro, 444.523/2006, y debajo tenía el título “División Jurídica de Asuntos Sociales”. Había ruido en la cocina. David se puso los zapatos y se agachó delante de la cartera. Si Hanna o Ernst lo veían desde atrás, habría parecido que se estaba atando los cordones. Sacó la carpeta con cuidado, abrió la primera página y leyó: “Informe de Psiquiatría Forense de Max Peter Lans”. Cerró la solapa de la cartera y se levantó. Primero pensó en escabullirse hasta el baño a leer, pero el contenido de la carpeta era relativamente extenso. Al día siguiente Hanna y Ernst se irían a Kolmården, y él regresaría el domingo para recoger a los niños. Entonces podría volver a dejar la carpeta. Lo venció la curiosidad. Sencillamente, tenía que leer la investigación. Si Ernst lo denunciara, se descubriría que se había llevado material estrictamente confidencial, el cual ni siquiera podía tener en la oficina de Asuntos Sociales. La persona más afectada sería el colega que había dado la información y permitido a Ernst hacerse con el material. Sosteniendo firmemente la carpeta contra su cuerpo, abrió la puerta y salió a toda prisa.

		


		
			10 de junio de 2016

			Louise

			Peder acababa de salir del despacho de Louise. Durante las últimas horas habían repasado qué material necesitaban el fin de semana siguiente. Irían dos abogados y, junto con Peder, revisarían las finanzas. Louise vació una botella de agua en un vaso mientras miraba la pantalla. Tenía 932 correos sin leer. Su móvil vibró sobre el escritorio. Echó una mirada a la pantalla; era el detective que investigaba el homicidio de Kurt. Astrid había dicho a la policía que deseaba que cualquier comunicación sobre la investigación fuera a través de ella.

			—Soy Fritiof Ericsson, detective de homicidios de la Policía Metropolitana de Estocolmo. Llamo para informarle que los forenses han encontrado huellas ajenas a miembros de la familia. Tenemos las huellas digitales y el ADN suyo, de su madre, de su hermano y de la empleada de limpieza. ¿Sabe si alguien más visitó el apartamento?

			—Debo preguntarle a mi madre, pero según lo que yo sé, nadie más estuvo allí además de quienes acaba de nombrar.

			—Sé que tiene una hija, Paula Sandberg. ¿Cuándo estuvo por última vez en el apartamento?

			—¿Qué quiere decir?

			—No es nada raro. Descartamos huellas que puedan haber dejado otras personas además del asesino.

			—Comprendo —dijo Louise lentamente—. Mi hija ha estado allí varias veces desde que mi madre fue operada de cáncer a finales de mayo.

			—En ese caso, necesito hablar con ella. ¿Tiene un número donde pueda encontrarla?

			—Claro. ¿Se lo puedo enviar cuando terminemos la llamada?

			—Estaría bien. ¿Podría confirmar con su madre si hubo otras visitas antes del asesinato?

			—Por supuesto. Puedo hacerlo.

			—Hay una cosa más que quiero informarle. Alguien ha solicitado que se realice un análisis de sangre al cuerpo de su padre, se trata de una declaración de paternidad. No es un asunto policial, pero la solicitud ha sido aprobada.

			A Louise le dio un vuelco el estómago, y tuvo que agarrarse del escritorio.

			—¿Quién es la persona que solicita la prueba? —preguntó con esfuerzo, y levantó el vaso de agua. Bebió un sorbo para calmar la sensación de náuseas en la garganta.

			—Lamentablemente, no puedo decírselo.

		


		
			10 de junio de 2016

			David

			Finalmente David encontró un sitio libre en Fiskargatan. El espacio entre el reluciente BMW negro y el Monster Jeep igual de brillante era tan pequeño que casi no pudo encajar el Ford. Tomó la carpeta del asiento del copiloto y subió por la calle empedrada. Se oía música y gritos de borrachos procedentes de la terraza de Mosebacke. De pronto le dieron ganas de tomarse una cerveza fría y espumosa y de comer pizza.

			La Pizzería Patricia no era más que un agujero en la pared de Östgötagatan. Había un grupo de chicos disfrazados con cofias y barbas tupidas sentados en una de las mesas con manteles de plástico. David miró las pizarras del menú por encima del mostrador de cristal. Hizo su pedido y pagó, y después se sentó en una silla frente a la ventana con un vaso de cerveza y abrió la carpeta. Las declaraciones de la División Jurídica no eran en sí mismas una lectura fascinante. Se afirmaba que la División confirmaba en todos los puntos la valoración realizada en la anterior evaluación psiquiátrica forense. La declaración estaba dividida en cinco partes y proporcionaba información que se proponía presentar un panorama completo de la historia de Max y su comportamiento. El apartado principal resumía lo que figuraba en las otras cuatro partes. Había un historial de delitos anteriores y otros exámenes psiquiátricos. Su biografía permitía analizar trastornos del comportamiento y agresiones previas. La historia familiar de Max aparecía diseccionada minuciosamente, con especial hincapié en trastornos psíquicos, enfermedades físicas y comportamientos destructivos.

			David levantó la mirada del informe. Miró la fila de geranios sucios que había en la ventana. Apuró el último trago de cerveza del vaso. Los chicos de cofia habían recibido a otros seis, tan borrachos como ellos. Se insultaban y se gritaban. La pata de la silla rebotaba contra el suelo de baldosas y vibraba cada vez que pasaba un coche por la calle.

			—¡Napolitana con mozzarella extra! —gritó el vendedor vestido de blanco, y arrojó un enorme plato sobre el mostrador.

			—Mejor me la llevo —dijo David.

			El hambre y, sobre todo, la curiosidad por leer el informe lo hicieron acelerar los pasos hasta su apartamento.

			 

			Hacia la medianoche, David cerró la carpeta sobre la mesa de la cocina y llenó medio vaso de whisky. Bebió profundos tragos que le ardieron en la garganta.

			Leyó que Max había empezado a usar su segundo nombre cuando se inscribió en la Escuela Superior de Teología de Bromma, el mismo año en el que comenzó a trabajar en el taller de Gunnar.

			El padre de Max tuvo una historia turbulenta con varias condenas, y durante muchos años abusó del alcohol y de las drogas. Conny Lans fue sentenciado a diez años de prisión el verano de 1996, y eso le dio a la madre de Max el espacio que necesitaba para dirigir ella misma su vida y la de sus hijos. Antes de que el padre fuera juzgado, Susanne y los niños vivieron durante todo un año una existencia nómada en diferentes viviendas protegidas en áreas de Estocolmo. Eso duró hasta junio de 1996, cuando los servicios sociales consiguieron un apartamento para ellos en Nynäshamn. La historia de la madre estaba marcada por el abuso del alcohol y por largos períodos de desempleo y enfermedad, sobre todo, problemas psiquiátricos. Pero durante los años en que Susanne se ocultó del padre de Max, logró tomar las riendas de su vida. Se sometió a tratamiento por su adicción, y cuando ocurrió el incendio iba a comenzar la escuela de adultos para terminar la secundaria. Resulta que fueron los servicios sociales los que ordenaron que sus hijos se unieran a los Boy Scouts.

			Max era un tipo raro que se aislaba de sus compañeros, y varias veces tuvo que cambiar de escuela por haber sufrido acoso. Cuando tenía catorce años, quiso recibir el sacramento de la confirmación. El informe revelaba que en ese momento comenzó a tener un fuerte interés por la religión. Pensaba encontrar las respuestas a todos los interrogantes de la Biblia. La profesora que preparaba su confirmación llamó a los servicios sociales y expresó preocupación por su interés enfermizo. Casi no podía impartir el curso, porque Max interfería en las lecciones. La adoración inicial del niño por la profesora luego se convirtió en odio, y le cuestionaba que, por ser mujer, no tenía derecho a ser sacerdote.

			A los quince años, Max fue enviado a un hogar de acogida con una familia de campesinos, cerca de Östersund. Vivió allí hasta que fue mayor de edad, pero se quedó voluntariamente más tiempo con la familia hasta que cumplió los diecinueve y siguió trabajando en la finca. Según la funcionaria de los servicios sociales, la acogida significó un punto de inflexión para el niño. A pesar de que seguía siendo estigmatizado por los compañeros de clase, completó su educación y terminó la secundaria con las mejores notas. Cuando su padre de acogida falleció en un accidente en la finca, Max volvió a mudarse con su madre biológica, hasta que pudo tener su propia vivienda. Comenzó a estudiar cursos individuales de filosofía y religión. Cuando llevaba dos meses estudiando en la Escuela Superior de Teología, abandonó después de haber actuado de forma amenazante y haber acosado tanto a un profesor como a una compañera.

			De la evaluación psiquiátrica se supo que padeció fuertes alucinaciones durante varios períodos. Cuando su padre salió de la cárcel en junio de 2006, consiguió su teléfono y justo antes del homicidio le envió un SMS con una cita de la Biblia: “No pienses que he venido a traer la paz en el mundo. No he venido a traer la paz, sino la espada. Pues he venido a poner al hijo en contra de su padre, a la hija en contra de su madre, a la nuera en contra de su suegra. De suerte que los enemigos del hombre son los de su propia casa”.

			Ese mensaje le dio la pista a la policía. Asesinó a su padre con un cuchillo y enterró el cuerpo junto al lago Fjättern de Nynäshamn, lo cual fue considerado un ritual, pues la hermana había fallecido en ese lugar. 

			David se sirvió más whisky en el vaso y bebió ávidamente para ahogar la congestión de pensamientos y sentimientos encontrados que hacían estragos en él. Por un lado, lo conmovía que la trágica vida de un ser humano pudiera ser relatada de una forma tan fría y burocrática, sin sentimientos, como si se tratara de un objeto. Por otro lado, ello fortaleció la idea de que aquel hombre estaba loco y era capaz de hacer daño a los demás.

			 

			Las gruesas paredes retenían el sol de las últimas semanas y, aunque la ventana estaba abierta, hacía calor y faltaba el oxígeno en la habitación. El whisky había calmado un poco sus pensamientos, y estaba a punto de quedarse dormido. Estaba ya en un duermevela, cuando de pronto oyó pasos y voces de hombres que provenían del patio exterior. Después de un momento, notó olor a cigarrillo. Dos hombres se habían sentado en los bancos comunes del edificio. David oyó que encendían cigarrillos nuevos con los que ya estaban fumando. El humo le hizo sentir náuseas, hasta que por fin se levantó de la cama y se asomó.

			Los hombres estaban sentados el uno junto al otro en un banco colocado bajo la ventana. La luz de la fachada dejaba ver que uno de ellos tenía la cabeza rapada. Sobre la mesa que tenían delante había un paquete abierto de seis cervezas. Cuando sacaron el tercer cigarrillo del paquete de Marlboro y abrió cada uno una lata de cerveza, David ya no aguantó más.

			—¿Serían tan amables de irse a otro sitio?

			Ambos hombres se giraron. Uno de ellos sonrió e intentó encender el cigarrillo, pero no logró hacer funcionar el mechero. 

			—Vivo aquí —dijo el otro, y se levantó. Tropezó y miró de soslayo por detrás de unas gruesas gafas. El puente de la montura estaba reparado con cinta adhesiva. 

			—Es posible, pero molestan. Apesta a cigarrillo. —Si los hombres no hubieran estado tan borrachos, podrían haberse subido al banco y llegado hasta su dormitorio.

			—Vete al infierno —dijo el chico que estaba sentado debajo, e hizo un movimiento con el brazo.

			David cerró la ventana de golpe. Se quedó esperando un momento y observó la espalda de los hombres, que se balanceaban. Volvió a acostarse. Después de una hora, las voces del patio se callaron. Los pensamientos continuaron asediándolo. Repasó la conversación que había tenido con Fredrik ese día. Todo lo que reconocía y había decidido no contar: que Jonathan había vivido en su cabaña, la mentira sobre lo que había dicho el experto sobre el GPS. Había varias situaciones que no encajaban. Todo el asunto de su separación de Grete era muy raro. Ninguna persona sensata se comportaría como se comportó Fredrik con ella. Ni siquiera Fredrik. Tenía que haber una razón oculta que explicara por qué se fue y estuvo alejado tantos años. Volvió a considerar que ambos hermanos pudieron haber estado en la cabaña al mismo tiempo. Nunca se habían llevado bien, en especial cuando eran más jóvenes. ¿Pudo haberse descarrilado todo cuando se encontraron en Tynningö? Quizá se emborracharon, discutieron sobre algo y comenzaron a pelear. Fredrik se ponía muy agresivo, y cuando bebía era aún peor. La historia de que los narcotraficantes estaban persiguiendo a Jonathan posiblemente se trataba de una invención.

		


		
			11 de junio de 2016

			Louise

			El puerto de Norra Hammarby estaba desierto. El sol pintaba lentamente las nubes de rosa y se elevaba por encima de los edificios del otro lado de la costa.

			Después de medianoche, Louise salió a caminar sin rumbo por el vecindario que rodeaba su apartamento y llegó hasta el muelle. Se detuvo y miró el agua oscura. Viejos pensamientos daban vueltas tercamente en su cabeza y le repetían que no valía nada, que era un fiasco, un cero a la izquierda y un hazmerreír de la gente.

			No era siquiera capaz de cuidar de su hija.

			No era capaz de dirigir una empresa, ella, que no había ido al instituto.

			Fue lo que siempre tuvo que escuchar, pero aun así había hecho caso. Había demostrando que era capaz. Pero entonces, quizá, finalmente todo se había vuelto real. ¿Debería darles la razón? ¿Renunciar y darse por vencida?

			Continuó caminando, pasó las embarcaciones que estaban amarradas a lo largo del muelle empedrado y se sentó en un banco verde. Una gaviota planeaba con las alas desplegadas y lloraba tristemente por encima de su cabeza. Se fumó un cigarrillo mientras repasaba las alternativas.

			Un viento frío soplaba desde el lago. Se ajustó aún más la chaqueta y se levantó resuelta. Lentamente comenzó a caminar hacia su casa y siguió a dos jovencitas con la mirada. Las piernas se le tambaleaban al andar. Las risas de las chicas le perforaban los tímpanos y perturbaban su concentración. Se apresuró para dejarlas atrás y pronto el ruido desapareció. Sus sentidos debían estar libres de disturbios entonces que todo se había aclarado. Sus pensamientos eran nítidos, y a pesar de que no había dormido nada toda la noche y casi no había comido nada durante todo el día, se sentía llena de energía, como si recibiera la fuerza entera del universo. 

			Había tomado una decisión.

		


		
			11 de junio de 2016

			David

			Un ruido intenso sacó a David del sueño. Después de un momento, se hizo el silencio. Un minuto después, la música volvió a sonar. Le latía la cabeza por el whisky. La lengua se le pegaba al paladar. Buscó a tientas el teléfono, que estaba sobre la mesilla de noche recargándose. Eran las seis y veinte de la mañana. La melodía nerviosa continuó sonando, y comprendió que era el móvil de prepago que estaba en la cocina. Se levantó de mala gana.

			La pantalla mostraba que era la madre de Max. Primero dudó, dejó que terminara de sonar, pero cuando llamó por tercera vez, respondió.

			—Soy Sussie, la madre de Max. —Habló directamente.

			—Hola.

			—¿Qué es lo que le ha dicho a Max?

			—Estuvimos hablando de un viejo compañero de trabajo.

			—Usted le ha dicho que Jonathan Sandberg está vivo.

			—No comprendo. —Sintió que la espalda se le ponía rígida.

			—Max dice que Jonathan está muerto. Ahora comienza todo otra vez. No sé lo que voy a hacer.

			—Lo siento mucho, quizá podría ir a ver a un médico. —En la parte trasera de un sobre escribió: “Max dice que Jonathan está muerto”.

			—Está loco, dice que ha visto imágenes de Jonathan en el ordenador. No quiero más médicos, no hacen nada. Solo le recetan más medicinas que nunca se toma. No tengo a nadie con quien hablar, no lo soporto más. —Gimoteó como una niña—. ¿Cómo es posible que diga que Jonathan está muerto? —Por el auricular se oía su respiración jadeante.

			—Eso… no lo sé. No sé nada, absolutamente nada. 

			 

			Veintidós minutos después, David llamaba a la puerta de Fredrik. Bajo el brazo tenía la carpeta con el informe forense. El timbre resonó por la escalera. Después de algunos minutos se oyó el ruido de la cadena de seguridad y se abrió la puerta.

			Fredrik estaba de pie, en ropa interior, se hurgaba el cabello y lo miraba con los ojos entreabiertos, hinchados.

			—¿No te he dicho que debes llamar antes de venir?

			—Esto es importante. No puede esperar. —Se abrió paso hacia el vestíbulo y cerró la puerta—. Conseguí el examen psiquiátrico completo de Max Lans.

			Fredrik entrecerró los ojos y lo miró incrédulo.

			—Tu teoría de que a Jonathan lo perseguían unos narcotraficantes no coincide. Me ha llamado la madre de Max, y se trata claramente de un enfermo psicótico. Desvaría diciendo que Jonathan está muerto. ¿Cómo demonios puede saberlo si no está él mismo implicado? Dice que ha visto imágenes de él en el ordenador. Debe de tratarse de fotos tuyas, las que se han publicado después del asesinato de Kurt.

			Sus miradas se encontraron, Fredrik se quedó rígido, completamente despierto.

			—Tranquilízate.

			—¿No lo comprendes?

			—No, no entiendo por qué has venido aquí a gritarme —dijo Fredrik.

			—El asesinato se cometió a principios de agosto de 2006. Max fue encerrado en el psiquiátrico y salió en octubre del año pasado. —David sostenía la carpeta—. Todo está aquí.

			—Siéntate en la cocina —dijo Fredrik, y retrocedió algunos pasos.

			—Puedes estar en peligro, su cerebro enfermo cree que tú eres… —Su mirada se dirigió a la espalda de Fredrik, que se reflejaba en el espejo. La piel blanca, las marcas de nacimiento y…

			Fredrik continuó retrocediendo hasta que se perdió de vista y entró en el baño.

			David sacudió la cabeza, apoyó una mano en la pared y exhaló lentamente el aire de los pulmones. Sus pensamientos daban vueltas, no podía comprenderlos. ¿Había vuelto a equivocarse? ¿Se trataba tanto de los narcotraficantes como de Max? ¿Podía haber sucedido todo como él había pensado antes, solo que al revés? ¿Que Fredrik y Jonathan tuvieron una pelea y fue Jonathan quien mató a su hermano? No podía ignorar la sensación de que Fredrik era Jonathan. En el mismo momento recordó las ideas que rondaban por su cabeza la noche anterior, cuando reflexionó sobre la historia de Grete y los días turbulentos antes de que Fredrik la abandonara.

			David cogió el móvil. Mientras oía el tono de llamada, fue a la cocina. Cuando Grete respondió, él susurró:

			—¿Te he despertado? Soy David.

			—Estoy despierta, los niños se levantaron hace…

			—Me dijiste que Fredrik perdió un avión porque estaba tan borracho que olvidó su pasaporte en casa. ¿Cuándo fue eso?

			—La semana que comenzaba el verano, decidimos irnos para evitar socializar con la familia de Fredrik. No fue idea mía. 

			—¿A dónde pensabais viajar?

			—A Mallorca. Palma.

			—Entonces, ¿os quedaisteis en Suecia?

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Tanto Astrid como Louise han dicho que viajaste a España ese verano.

			Ella se rio brevemente y suspiró. 

			—Fue lo que dijimos para librarnos de celebrar la llegada del verano en Lagnö. Como digo, no fue idea mía. Él quería emborracharse en paz, sin que nadie se inmiscuyera.

			Se oyó un ruido cuando se giró el cerrojo del baño.

			—Te llamo luego —dijo David, y cortó la comunicación.

			Fredrik entró en la cocina. Se ajustó el cinturón de la bata y fue directo a la cafetera expreso.

			—¿Viste a Jonathan en la celebración del solsticio?

			—¿A qué año te refieres?

			—A 2006.

			—¿Café?

			—¿Fuisteis Grete y tú a Lagnö?

			—Fuimos de vacaciones a España, papá y yo no nos soportábamos después de la pelea que tuvimos cuando vendió la compañía, así que elegimos viajar a otro país. —Fredrik manipulaba la cafetera, que comenzó a tronar en toda la cocina. 

			—España. ¿Estuvisteis allí mucho tiempo?

			—Joder, ¡cuántas preguntas!

			—¿En qué lugar de España?

			—En Barcelona, creo que estuvimos una semana. 

			Le alcanzó una taza y le dio la espalda. El monstruo plateado gruñó otra vez, una montaña de vapor subió hasta el techo.

			—Tú eres Jonathan —dijo David.

			—¿De qué hablas?

			—Grete me ha dicho que estuvisteis en Palma de Mallorca.

			Jonathan, pues debía ser él, se volvió. Clavó su mirada en el rostro de David.

			—Entonces sería Palma, realmente no me acuerdo.

			—Palma. ¿Estás absolutamente seguro de que estuviste allí?

			—No, no recuerdo una mierda, solo que hacía un calor horrible.

			—¿Y que llovió toda la semana?

			—Brillaba el sol, las bebidas estaban frías y …

			—En Suecia, entonces. Grete y Fredrik no llegaron a viajar, porque él estaba tan borracho que olvidó el pasaporte. Perdieron el vuelo. Para evitar pasar la noche del solsticio en Lagnö, nunca se lo contaron a Kurt y a Astrid. Fue la versión que tú escuchaste, Jonathan.

			Jonathan negó con la cabeza.

			—He visto la cicatriz en el espejo.

			—¿De qué cojones hablas…?

			—De ahora mismo. La cicatriz, la que te hiciste cuando fuimos a la montaña en quinto. Seguramente lo recuerdas. Te dieron cuarenta puntos. Si piensas que miento, enséñame la espalda.

			Jonathan bajó la mirada. Quedó en silencio durante lo que pareció una eternidad.

			—Sí. —Suspiró—. Soy Jonathan.

			—Entonces, ¿fue Fredrik quien desapareció? —David sentía que las piernas no lo sostenían, como si en cualquier momento fueran a doblarse y desmoronarse.

			—¿Fuiste tú quien…?

			—No fui yo. Sinceramente, no sé quién fue, pero siempre he creído que fue Jarmo, el narcotraficante, o alguno de sus gorilas el que mató a Fredrik.

			—¿Por qué no has dicho nada? Mierda, éramos amigos. —Jonathan miró al suelo—. Nos traicionaste a todos. ¿No pensaste en tus padres? ¿En Grete?

			Jonathan, sin responder, se fue hacia la sala.

			—¡Cabrón! —gritó David. Unió las manos para contener el impulso de arrojarse sobre él.

			Una hora después, Jonathan había terminado de contar su historia. Cómo se despertó en mitad de la noche en Tynningö. Convencido de que Jarmo lo había encontrado, se ocultó bajo la cama. A primera hora de la mañana se atrevió a salir de su escondite, descubrió la sangre y que Fredrik no estaba. Sintió pánico, lo limpió todo y luego se ocultó una semana en el bote de Fredrik. 

			Describió cómo adoptó la identidad de su hermano y se sintió tan presionado cuando todo ocurrió que no se atrevió a ir a la policía. Por miedo a terminar en la cárcel, donde nunca podría estar a salvo de Jarmo. Hacer daño a Grete fue mala suerte, pero no tuvo más remedio. No se atrevía a hablar con ella por teléfono, y menos verla en persona, para no arriesgarse a ser delatado. La razón por la que huyó a otro país fue, por un lado, dejar todo atrás y, por otro, minimizar el riesgo de que sus padres o alguna otra persona descubrieran su verdadera identidad. Al principio se sintió terriblemente mal por lo cobarde que había sido, por el caos que había ocasionado y queeludió. Cayó de nuevo en la adicción. Después de una sobredosis, terminó en el hospital; el médico que le salvó la vida logró convencerlo de que se internara en una clínica de rehabilitación. Fue el punto de inflexión. 

			Fredrik tenía muy buenos ahorros, a los que Jonathan accedió sin problemas. Durante sus años en el extranjero se entregó de lleno a construir una vida nueva y se inscribió en un MBA en la universidad de Bristol. Cuando regresó a Suecia, vendió la casa de Tynningö y ese dinero lo convirtió en capital de inversión para la primera compañía que fundó. Aún estaba el apartamento de Gärdet y, en su mayoría, los amigos de Fredrik habían perdido contacto con él durante los cuatro años que estuvo fuera.

			—Es de locos —dijo David cuando Jonathan terminó el relato.

			—Tuve la extraña sensación, por supuesto, de que algo no iba bien, pero de ninguna manera podría haber soñado con esto. —Se frotó el tabique de la nariz. A pesar de todos aquellos datos concretos, no podía entender con precisión lo que había hecho Jonathan—. Dios mío, lo que hiciste... fue completa… frialdad —dijo con voz apagada.

			Jonathan hizo un leve gesto.

			—En ese momento parecía la única alternativa posible. Mi vida frente a la suya… Podemos decir que mis expectativas no eran demasiado luminosas.

			Quedaron en silencio un momento. 

			—No puedo dejar de lado que Max pueda haber estado detrás de todo. Antes de matar a su padre, envió una cita de la Biblia a su móvil ¿Recuerdas haber recibido un SMS extraño ese verano?

			—¿Crees que Max me envió un mensaje? No, te aseguro que ese sujeto no me envió nada.

			—¿Qué crees tú? ¿Fue Jarmo o Max? —preguntó David.

			—Nunca imaginé que fuese otra persona más que Jarmo. ¿Puedo leer el informe?

			David le dio la carpeta y se sentó en el sofá de enfrente. Observó a su amigo, luego cerró los ojos para permitirse asimilar la nueva realidad. Intentaba comprender cómo sería convertirse en otra persona, cortar la conexión con su pasado y asumir un personaje que estaba obligado a representar el resto de su vida. 

			Una hora después, Jonathan cerró la carpeta y se levantó.

			—En referencia a la autopsia, sostienen que el padre de Max fue apuñalado. —Caminó hacia la ventana de la sala—. Había una enorme cantidad de sangre en la silla de la cocina y en el suelo de la casa. El asesino debió de usar un cuchillo o algún otro objeto afilado. Como te he dicho, los hombres de Jarmo me atraparon y me pusieron una pistola en la boca. ¿Por qué mataron a Fredrik con un cuchillo si tenían armas de fuego?

			—¿Cuál era tu opinión de Max? —preguntó David—. Trabajasteis juntos.

			—Un tipo siniestro, bastante invasivo.

			—La persona que llamó a la puerta de tu apartamento por la noche. ¿Fue Max?

			—No, fue alguien completamente desconocido. Estaba convencido de que fue alguno de los hombres de Jarmo.

			—Tu vecino Roffe salió a la escalera y el hombre lo amenazó. Dijo que era un hombre corpulento. Max mide cerca de un metro setenta.

			—El viejo Roffe. —Jonathan se rio—. Gracias a él estoy vivo. Si no hubiera ahuyentado a esa persona esa noche, me habrían matado allí mismo.

			—Max negó rotundamente haber visto tu coche cuando le pregunté —dijo David.

			—Es mentira.

			—Hoy le presentaré todas mis investigaciones a Astrid.

			—¿Por qué tanta prisa? Ya has descubierto mi secreto. Es hora de que me cuentes el tuyo.

			David pensó un momento y luego contó su historia. Todo desde la deuda con el Servicio de Recaudación y la infidelidad de Hanna hasta cómo lo traicionaron en la firma de abogados. Saber que era Jonathan con quien estaba hablando hacía que algo se relajara y que todo fluyera de su boca. 

			—No debes delatarme —dijo Jonathan.

			—¿Por qué no?

			—Nuestra familia está llena de secretos putrefactos. Mamá no soporta exponerse a más. Está en el límite de sus fuerzas.

			—¿Tiene algo que ver con Kurt? Astrid me ha dicho que Louise no es su hija biológica.

			—Ese hijo de puta es la raíz de todo el sufrimiento. Ha destruido nuestras vidas.

			—¿Sabías que Louise no era hija suya?

			Jonathan asintió. 

			—Y hay más. Pero ahora no tengo ganas de hablar de eso.

		


		
			11 de junio de 2016

			Louise

			De la bañera subían vapores calientes. Louise estaba desnuda frente al lavabo y rociaba con aceite de almendras el azúcar granulado que sostenía en un tazón. Revolvió la mezcla con una cuchara hasta que se formó una pasta y se la extendió por el rostro. Lo hizo minuciosamente, luego se enjuagó y se aplicó una mascarilla facial. Colocó la copa en el borde de la bañera. Metió en la lavadora la ropa que llevaba puesta cuando llegó a casa. Se sentó en la bañera despacio y con cuidado, para habituarse al agua caliente, y luego se sumergió y se relajó. Se llenó la palma de la mano con champú y se masajeó el cuero cabelludo hasta que le dieron calambres en los dedos. Se hundió en el agua y se aclaró toda la espuma. Oía los sonidos bajo la superficie, cómo se propagaban las vibraciones de la lavadora a través del suelo y hacia donde estaba ella. Se aplicó la mascarilla y se sujetó el cabello en lo alto de la cabeza con un nudo.

			Debía dejarla actuar quince minutos. Echó una mirada al reloj de pared, eran las tres menos cuarto. Perfecto, tenía bastante tiempo antes de ir a casa de Astrid. Cerró los ojos y sintió una tranquilidad casi sagrada cuando pensó en la conversación que había tenido con Peder. Le gustaba mucho. Quizás él era el socio que habría necesitado en los últimos tiempos. Una persona en quien confiar que estuviera a su lado. Juntos pondrían Tillis en orden.

			Después de cinco minutos, se levantó, puso un pie en el borde de la bañera, se frotó con la crema exfoliante y se masajeó con determinación el muslo y la pantorrilla. La piel le quemaba y le ardía a medida que se deshacía de cada capa vieja de células.

			La superficie del agua se cubrió de aceite de almendras cuando volvió a hundir el cuerpo rojo e inflamado, purificada tanto por fuera como por dentro.

			 

			Se dirigió con paso enérgico hacia el centro comercial de Fältöversten, en Östermalm. Acaba de salir del metro. En un escaparate vio reflejada su imagen. Se detuvo sin preocuparse por las miradas de los demás. El cabello le caía perfecto sobre los hombros, con rizos regulares, y llevaba un vestido nuevo de la colección de verano de Tillis. Pasó las manos sobre la tela, gruesa y sedosa. El color blanco hacía juego a la perfección con el esmalte de uñas brillante. Levantó una mano y miró el anillo que le había regalado el padre de Paula. Lo había hecho como un intento de reconciliación. Muchas veces pensó que debía venderlo porque nunca lo usaba, pero si lo vendía y compraba un bonito sofá, nunca sería capaz de sentarse en él. Por eso el anillo había permanecido intacto durante todos estos años. Aquel día era la primera vez que se lo ponía.

			El poder de aquella joya había acabado.

			 

			Astrid había llamado por la mañana y había pedido que se reunieran todos en su casa a las cinco para escuchar el relato de David sobre lo que había ocurrido con Jonathan. Louise no necesitaba darse prisa, eran las cuatro y media cuando se colocó en la fila de la pastelería Thelin para comprar cinco bocadillos que le había encargado su madre. 

			Paula abrió la puerta con el gato en brazos, llevaba el cabello recogido y tirante. Al verla, Louise comprendió que era igual que su padre, aunque los demás siempre habían dicho que era una copia de ella. Pero podía ver los otros rasgos, los que venían de él: las circunvoluciones de las orejas, el dedo gordo del pie más corto que el segundo. 

			—¿Han llegado los demás? —Le entregó la caja con los bocadillos y continuó hacia el vestíbulo.

			—Fredrik aún no ha llegado.

			David salió de la cocina. Vestido de traje y con camisa blanca. 

			—¿Ya es hora? —susurró ella cuando él la abrazó.

			—La abuela está esperando en el comedor.

			La puerta de la habitación de huéspedes estaba abierta. Cuando Louise pasó por delante, vio la maleta de Paula abierta en el suelo y su ropa esparcida sobre la cama y la silla y en varias pilas sobre la alfombra.

			—¡Paula! —gritó Louise. Hizo un gesto con la mano hacia la habitación de huéspedes—. ¿No comprendes que la abuela está enferma y no puede lidiar con tu desorden?

			—Ya basta —susurró Paula, y le lanzó una mirada penetrante. 

			Le dio el plato azul con los bocadillos, cogió el picaporte de la puerta y cerró. 

			Astrid estaba sentada con la espalda recta en la cabecera de la mesa. Llevaba un jersey de lana que colgaba de sus hombros. El sol entraba por la ventana. Hacía calor, casi demasiado. David se quitó la chaqueta, la colgó sobre el respaldo de la silla y se sentó al lado de Astrid. 

			—¿Son de Thelin? —preguntó Astrid, cogió uno de los sándwiches de camarones con la espátula y lo puso en el plato. 

			—Por supuesto —dijo Louise, y pasó la bandeja a David, sentado en el otro lado de la mesa—. Sírvete.

			—¿Es el anillo que te regaló tu padre? —preguntó Astrid—. ¿Puedo verlo? —Louise extendió la mano y Astrid se se puso las gafas de cerca—. Es precioso.

			—Por supuesto que lo es. Mira qué regalo tan bonito me hizo Kurt —dijo Louise con énfasis, y mostró el anillo de diamantes con molduras de baguette y dos zafiros. David miró su mano extendida delante de él—. Precioso, ¿verdad?

			—Por supuesto. Es muy bonito, te queda bien.

			—Ahora solo queda esperar a que venga Fredrik —dijo Astrid, y dirigió sus ojos a Paula, que justo entraba en el comedor.

			Louise observó a su hija. Con el cabello recogido tan tirante, el vestido negro con pequeños botones forrados en línea desde el escote y mangas blancas con largos puños, le recordó a una doncella antigua. Era impropio de Paula vestirse así, pero seguramente había comprendido que, dada la seriedad de lo que David iba a decirles, no correspondía llevar un pantalón corto y una camiseta desaliñados.

			—Ha estado revisando mi armario —dijo Astrid, y miró a su nieta con ternura—. Ese vestido estuvo en muchas fiestas.

			 

			Cuando se acercaban las cinco y media, Astrid miró por enésima vez su reloj de pulsera. 

			—Pero ¿qué retiene a Fredrik en casa? —dijo—. ¿Quieres llamarlo otra vez? —Dirigió la mirada a David, que inmediatamente tomó su celular. En el plato, frente a ella, el sándwich continuaba intacto.

			—Por desgracia, no responde. Astrid, iré a casa de Fredrik para ver qué ocurre —dijo.

			—¿Te puedo acompañar? —preguntó Louise, y lo siguió.

			—No es necesario. Regreso enseguida —respondió él.

			—Quiero acompañarte.

			—De acuerdo, date prisa.

			—¿Por qué tanta prisa? —dijo ella, sonrió y lo miró intentando encontrar sus ojos, que la perseguían nerviosos.

			—Voy a por el coche. Espera delante de la puerta.

			 

			David llamó con fuerza a la puerta del apartamento de Fredrik. 

			—Tranquilízate —dijo Louise—. Quizás haya salido a hacer las compras o algo así.

			David, sin responderle, sacó su móvil del bolsillo del pantalón. Continuó llamando con una mano y con la otra sujetaba el móvil contra el oído.

			—¿Dónde está? Sabía que debíamos vernos hoy. —Gritó por la ranura de la correspondencia—: ¡Fredrik, joder, responde! ¿Estás ahí? —Siguió golpeando la puerta.

			—¿Qué te ocurre? Tranquilízate.

			David se puso en cuclillas, metió la mano en el buzón, acercó el oído al hueco. Luego giró la cabeza para poder mirar.

			—¿Qué coño es eso? —dijo—. Mira. —Agarró a Louise del brazo y la empujó hacia el suelo de piedra.

			El vestíbulo estaba casi en penumbra. A través de la ranura vio el cabello desordenado de Fredrik y una parte de la cara. Su cuerpo yacía en el suelo, inmóvil.

			—¡Dios mío! ¿Está muerto? —dijo Louise jadeando, y se apartó de golpe. El movimiento brusco la mareó. David se llevó de nuevo el móvil al oído. Sin preámbulos, farfulló la dirección y dijo que debían darse prisa.

			—Ve abajo y abre la puerta —le dijo a Louise.

			Louise bajó corriendo. Unos minutos después llegaron dos patrullas de policía a la entrada del edificio.

			—¡Quinto piso! —les gritó a los policías, que cruzaron la puerta por delante de ella. En el radiador de la entrada había una cuña de madera. La cogió y sujetó la puerta con ella. Encendió un cigarrillo y le dio varias caladas mientras iba y venía por la acera y oía cada vez más fuerte la sirena de varias ambulancias.

		


		
			11 de junio de 2016

			David

			Eran las seis y cuarto de la tarde. La jefa de operaciones se paró frente a David al pie de la escalera, frente al apartamento de Gärdet. Un médico había constatado que Jonathan estaba muerto. Cuando David vio el cuerpo en el suelo, sobre un lago de sangre, se le nubló la visión. Sintió deseos de ponerse a gritar, pero se dominó. Tenía las manos y los brazos destrozados, la camiseta blanca manchada de rojo. El suelo de madera clara estaba marcado por amplios surcos de sangre. El asesino parecía haberlo arrastrado hacia el vestíbulo, o el propio Jonathan lo hizo por sus propios medios. 

			Entrecerró los ojos e intentó apartar la vista.

			—Estuve aquí esta mañana y olvidé una cosa, una carpeta. Esta en la mesa de la sala. ¿Puede alguien recogerla por mí? —dijo.

			—No podemos permitir que falte nada de la escena del crimen. Debe esperar hasta que terminemos de inspeccionar el apartamento —dijo la detective.

			David maldijo por lo bajo.

			—Comprendo, pero esa carpeta contiene una evaluación psiquiátrica forense de Max Lans. Creo que es el asesino. Mató a su padre de una forma similar y hace un tiempo quedó en libertad. Sé dónde vive. La investigación demuestra que está completamente loco. Esta mañana recibí una llamada de su madre, estaba muy preocupada por él, es psicótico…, no toma la medicación. También es posible que haya asesinado al padre de Fredrik, Kurt Sandberg, que apareció muerto el domingo pasado.

			La detective levantó la mano.

			—Vayamos por partes. ¿Puede dejarme algún dato y su dirección? Comencemos por ahí.

			David le dio la dirección y explicó que Max vivía en la planta baja de un apartamento que estaba a nombre de otra persona. No recordaba de quién, pero indicó que estaba situado en un ángulo de la planta baja y que tenía un patio orientado al sur.

			La agente uniformada encendió la radio y dio orden para que enviaran todas las patrullas disponibles que hubiera cerca. Aclaró que la persona podía ser peligrosa y que pronto les daría más información.

			—¿Puedo irme de aquí? —preguntó Louise, que estaba sentada en mitad de la escalera que llevaba al piso superior. Tenía el rostro ruborizado y profundas ojeras negras bajo los ojos. 

			—Está bien, por ahora ya tenemos toda la información que necesitamos. No toque el pasamanos y no utilice el ascensor —dijo la policía, y se volvió hacia David para pedirle más información sobre Max.

			 

			Un momento después, David marcó el número de Hanna mientras subía la escalera.

			—¿Dónde estáis? ¿Aún seguís en Kolmården? —preguntó. 

			—Los niños están comiendo helado en el restaurante de Bamses. Pronto nos iremos.

			—Hanna, escúchame. Según parece, no estaba equivocado en relación con Max Lans, después de todo.

			—¿Ha ocurrido algo?

			—Sí, algo terrible. Estoy frente al apartamento del hermano de Jonathan…

			—¿Qué ha pasado?

			—Está muerto.

			—¿Quién está muerto?

			—El hermano de Jonathan, Fredrik Sandberg, lo han asesinado. Puede que haya sido Max. No sé cuándo ocurrió, pero en algún momento después de las once.

			—Dios mío. ¿Dónde estás tú?

			—Estoy fuera del apartamento. La policía está aquí.

			—¿Cómo estás?

			—Estoy bien. —Hacía mucho tiempo que Hanna no le hacía esa pregunta. Fue como pinchar un globo. El mármol verde se volvió blando bajo sus pies, tuvo que sostenerse contra la pared—. Estate atenta y vigila a los niños. Te llamaré tan pronto como sepa algo. 

			Cortó la comunicación y cerró los ojos con fuerza. “Mierda, ese maldito loco. La policía tiene que encontrarlo.”

			 

			Un momento después, David se fue de allí. Le había dado a la policía la dirección de la madre de Max, y, por la conversación con la detective, comprendió que lo buscaban en toda la región de Estocolmo. 

			Un policía levantó la cinta azul que rodeaba el corto trecho entre la acera y la entrada para que saliera David. Pasó al lado de su coche, que había aparcado en doble fila, y cruzó Värtavägen.

			 

			El prado verde de Gärdet se extendía frente a él. Estaba como en trance, cayó sobre el césped, miraba sin ver. Durante algunas míseras horas se había alegrado de que Jonathan, increíblemente, estuviese vivo y de haberse dado un abrazo con él antes de separarse. Se habían reído diciendo que eran hermanos de sangre, como cuando eran adolescentes. Y había renovado la promesa de estar siempre juntos. Así, de pronto, habían decidido pasar una semana de vacaciones juntos para remar por el archipiélago de Estocolmo en el bote de Jonathan. Pescar y nadar con Sigge y Harry durante el día, y por la noche, cuando los niños durmieran, charlar durante horas para ponerse al día por los años perdidos. Entonces que eran adultos, incluso quizá pudiesen hablar sobre esa noche de terror en la cabaña de los Boy Scouts.

			Hasta que ocurrió aquello.

			Deliberó consigo mismo si debía revelar el secreto de Jonathan. ¿Los forenses descubrirían que en realidad Fredrik era Jonathan? No lo sabía. Los gemelos de un mismo óvulo son genéticamente iguales, aunque había excepciones. Las huellas digitales eran diferentes, eso lo sabía. Pero ¿era la misión de los médicos forenses investigarlo si no había indicios? Al mismo tiempo, no estaba claro si Fredrik estaba vivo o muerto. Aunque para David era imposible que hubiese sobrevivido, la policía debía saberlo para obligar a Max a decir qué había hecho con el cadáver y condenarlo también por homicidio.

			David tenía entonces la oportunidad de sacar la verdad a la luz. A primera hora del día se había enterado de que Jonathan había asumido la identidad de Fredrik, y si esperaba demasiado para contar lo que sabía, luego sería imposible explicar por qué no lo había hecho. Además, tenía una responsabilidad frente a Astrid y Louise. Podía explicar por qué no había dicho la verdad absoluta en el informe que había dejado ese día. Era la voluntad de Jonathan, pero entonces estaba muerto y la investigación policial sería más fácil si conocieran todo el panorama. Sencillamente, era el puto deber que había asumido. Y debía comenzar por Astrid. Tenía que darle el mensaje él mismo; sería lamentable si lo supiera por la policía o a través de los medios.

			Un viento débil soplaba sobre la acera cuando David salió de la comisaría y echó a andar por Kungsholmsgatan. Cruzó la calle Schlee y continuó hacia el coche, que estaba aparcado justo en la puerta del hotel Clarion. Miraba constantemente a su alrededor y creía ver la sombra de Max en cada persona que caminaba por la calle.

			La policía aún no lo había encontrado. Hanna estaba aterrada cuando la llamó para darle las novedades. Acababan de llegar de Kolmården. Descubrió que la casa de Ernst estaba equipada con un avanzado sistema de alarmas de vigilancia que podía activarse cuando la familia estaba en casa y tenía comunicación directa con la empresa de seguridad. Eso hizo que David se sintiera un poco más tranquilo.

			Lo atormentaba la idea de haber perdido a Jonathan otra vez, pero de alguna manera logró apartar eso a un lado. La pena llegaría cuando todo se tranquilizara. Consiguió armarse de valor cuando se lo contó a Astrid. Estaba sentada en la cama y lo miraba perdida, como si no pudiera asimilar lo incomprensible. Él se lo explicó una y otra vez hasta que Astrid alzó una mano temblorosa y le pidió que guardara silencio. Se quedó un buen rato con los ojos cerrados. Al final dijo que quería estar sola. David se avergonzó del alivio que sintió después de salir de allí, pero intentó convencerse de que había sido el modo menos doloroso.

			Se acercó al coche. Miró atrás. La calle estaba en silencio, de una ventana abierta salía una melodía de música clásica. Después de revisar el asiento trasero y el maletero, se sentó al volante. Cerró las puertas del coche y buscó el número de Louise en la libreta de contactos. Antes de visitar a Astrid, la había llamado y le había contado toda la historia. El tono de llamada sonó en los altavoces del coche mientras emprendía el camino a casa.

			—Max aún está libre —dijo cuando Louise respondió.

			—No suelo ser llorona… —dijo ella de una forma tan lastimera que a David le costó reconocerla—. No me agrada que este asesino…

			David pasó junto a la espectacular fachada metalizada del Waterfront y continuó por la rampa que conducía a Centralbron.

			—David, ¿puedo dormir en tu casa?

			—Claro, pero… —Pensó en el desorden de su apartamento y en que no había limpiado ni lavado los platos en varias semanas. Luego se dio cuenta de lo estúpido que era preocuparse de eso en esta situación, pero se resistía a tener que revelar su decadencia—. ¿Quieres que vaya yo?

			—No puedo estar en casa sabiendo que ese loco anda suelto.

			—Estamos más seguros en tu casa, Louise… —David se preguntó por qué no prefería quedarse con Astrid o con Paula.

			—No puedo hacerlo… —Su voz temblaba entre sollozos.

			—De acuerdo, iré a buscarte dentro de cinco minutos. ¿Quieres que suba?

			—Estoy en un restaurante. Necesitaba estar entre la gente. ¿Puedes recogerme en Il Tempo de Högbergsgatan?

			 

			Louise entró antes que David en el apartamento y él puso su maleta en el suelo, delante de la puerta.

			—Espera, solo quiero registrarlo. 

			David abrió las puertas del armario del vestíbulo. Continuó hacia la sala y la cocina. Repitió el procedimiento en el dormitorio, el baño y la habitación de los niños, que sonó hueca y todavía estaba a medio pintar.

			—Luz verde. Puedes dormir en mi cama. Dormiré en el sofá.

			Ella recogió su maleta y David cruzó el vestíbulo y fue hacia el dormitorio.

			Una sábana negra bloqueaba la luminosa noche de verano. Pulsó el interruptor de la luz. La habitación se iluminó con la bombilla incandescente del techo. David retiró una pila de ropa de la cama sin hacer y la colocó sobre unas cajas de mudanza que estaban contra la pared.

			—Por desgracia, no tengo sábanas limpias.

			—Está bien. —Louise cerró la puerta cuando David salió de la habitación.

			David se miró en el espejo del baño mientras se lavaba los dientes. Estaba completamente agotado. Sentía el cuerpo débil, pero a pesar de eso no estaba seguro de poder dormir. 

			Cuando se acostó en el sofá, se echó por encima uno de los edredones de los niños y apoyó la cabeza en la almohada. Los pensamientos revoloteaban dentro de su cabeza desde que había visto el cuerpo destrozado de Jonathan en el suelo. Reflexiones que terminaban en una única conclusión: Max era el asesino. 

			Se aclaró todo de pronto y el sudor comenzó a correr por su cuerpo. Apartó el edredón y se incorporó.

			¿Había caído en una trampa?

			¿Por qué de pronto Louise quería dormir en su casa? ¿Qué llevaba en la maleta? Acababa de decir que no se atrevía a estar en su casa. En ese caso, debería haber llevado antes la maleta al apartamento de Astrid. Era muy grande y no recordaba haberla visto anteriormente. Dijo que había dejado su coche en casa y que había cogido el metro. ¿Mintió sobre eso y tenía la maleta en el coche, o había ido a casa a recogerla y se inventó que tenía miedo? En realidad no había ningún motivo para que ella le temiera a Max. ¿En ese caso, de qué se trataba?

			Su mente seguía divagando. La compañía de Louise iba camino a la quiebra, lo cual le daba un motivo para matar a Kurt y conseguir su herencia. Entonces que Jonathan también estaba muerto, ella heredaría todo lo que había dejado Kurt tan pronto como falleciera Astrid. La probabilidad de que Fredrik estuviera vivo era ínfima; no tenía ninguna razón para mantenerse oculto si, contra toda presunción, hubiera sobrevivido al ataque de Tynningö. Podía ocurrir también que Louise hubiera matado a su hermano y a su padrastro, y tenía una razón para desear dormir en su casa. Él podía delatarla. Si lo mataba, todas las sospechas naturalmente recaerían en Max, que tenía un motivo igual de firme para matarlos tanto a él como a Jonathan.

			Intentaba encontrar explicaciones razonables, pero no podía liberarse del peor pensamiento. 

			Mierda.

			A pesar de que la calefacción estaba encendida en la habitación, tenía tanto frío que se le erizaba el vello de los brazos. Se puso unos pantalones de deporte y una camiseta desgastada con el dobladillo inferior descosido. Con ligeras zancadas, fue a la cocina. En la encimera estaba el cuchillo de cocinero. La luz de la ventana se reflejaba en la hoja cuando lo cogió por la empuñadura. El corazón se le aceleró, se detuvo un momento en el vestíbulo y escuchó por si había ruidos en el dormitorio. Todo estaba silencioso, excepto por los pasos ahogados del vecino en el apartamento de arriba. La sala también estaba en silencio. Cerró la puerta, giró la silla y fijó la mirada en la puerta. Sostenía el cuchillo con fuerza.

			¿Era lisa y llanamente su imaginación? ¿Era su cerebro exhausto, que bullía de información y analizaba todo el tiempo? “Piensa”, decía una voz en su cabeza. ¿Cómo podía Louise, siendo tan delgada, haber matado a hombres considerablemente más grandes y más fuertes que ella? Aunque las víctimas casi no debieron de ejercer resistencia. Naturalmente, ninguno de ellos le temería a un miembro de la familia. En su interior imaginaba el ruido de la cadena de seguridad en el apartamento de Jonathan. ¿Podía haber dejado entrar a Max? No era posible. ¿A su propia hermana? Tanto Kurt como Jonathan la habrían hecho pasar sin pensar que llevaba malas intenciones.

			De la misma manera que el propio David ni siquiera imaginó lo que ella tenía en mente cuando le dijo que quería dormir en su casa. Al menos hasta hacía un momento.

		


		
			12 de junio 2016

			David

			Eran casi las cuatro de la madrugada del domingo. David hizo un gesto cuando activó el móvil. La policía había prometido comunicarse tan pronto como encontraran a Max. No había mensajes. Sentía arenilla en los ojos. Pasados unos momentos, se levantó del sofá y abrió la puerta del pequeño balcón para dejar entrar el aire fresco. Oyó un ruido en las paredes del edificio. Salió, se inclinó sobre la barandilla y buscó con la mirada en el patio interior. Un gato negro corrió desde la parte trasera, que se usaba para guardar bicicletas y cochecitos de bebé. Saltó de pronto sobre el asfalto y subió por el tronco de un árbol. David miró hacia la copa, pero no vio al gato entre las hojas. En ese mismo momento se dio cuenta de que se había olvidado de Louise. Se giró de golpe e inspeccionó la habitación. La puerta interior hacia el vestíbulo aún estaba cerrada. Ella no estaba allí. 

			Volvió a sentarse en el sofá. Le pesaban los brazos y las piernas por el cansancio y le dolía el estómago. No había comido nada después del sándwich en casa de Astrid, y además necesitaba ir al baño. Miró el reloj. Las cinco y cuarto. Si sus preocupaciones por ella tenían alguna base, ¿no debería ya haber hecho algo? Habían pasado seis horas desde que se había ido a la cama. Entró en la cocina, llenó la jarra eléctrica bajo el grifo y la encendió. Mientras calentaba el agua, decidió ir al baño. Cogió el cuchillo y salió al vestíbulo. La puerta del dormitorio estaba cerrada. 

			La jarra comenzó a pitar. Abrió con cuidado la puerta del baño y entró. Corrió el cerrojo y se relajó al pensar que la puerta cerrada lo mantenía alejado de Louise. Cuando terminó y se lavó las manos, se miró en el espejo. “Tranquilízate”, pensó cuando vio su rostro gris de cansancio. 

			Un ruido lo hizo sobresaltarse. Sujetó con fuerza el cuchillo que tenía sobre el lavabo, se quedó inmóvil y esperó. Un minuto, luego, dos. El agua fluía por las tuberías. Con movimientos lentos, quitó el cerrojo y la empujó un poco con el pie. Por el espacio vio que el dormitorio estaba cerrado. Con todos los sentidos atentos, se acercó a la cocina. Pasó junto a la mesa y se detuvo delante de la encimera. Echó una cucharada de café instantáneo en una taza y cogió la jarra.

			En ese momento sintió que algo lo tocaba entre los omóplatos. 

			Se quedó helado y buscó con la mirada el cuchillo, que estaba frente a él cuando abrió la tapa de la lata de café. Había desaparecido. La adrenalina le corrió por los músculos. Alguien estaba detrás de él y presionaba un objeto contra su espalda. ¿Un cuchillo? ¿Una pistola? El vapor salía por el agujero de la jarra. Acercó el dedo pulgar al botón que abría la tapa y lo presionó. Se abrió, los vapores le quemaban la barbilla. 

			Rápidamente se giró y se agarró a la encimera. Delante de él estaba Max. Llevaba pantalones oscuros y una parka negra. La ropa le quedaba demasiado ajustada para su cuerpo huesudo. En la mano sostenía un cuchillo con hoja de doble filo. Se bajó la capucha de un solo movimiento fugaz. Retrocedió varios pasos y se quitó la mochila. La distancia entre ellos era de dos metros. Sus labios se desplegaron en una mueca que dejaba ver sus enormes dientes. Levantó el brazo y detuvo el movimiento cuando el cuchillo quedó a la altura de su oreja.

			David agarró el asa de la jarra con más fuerza, se dio cuenta de que debía usar ambas manos para sostenerla. Con la izquierda levantó la parte de metal. Lanzó el agua caliente de un golpe. Apuntó a la cara, pero el agua cayó sobre el cuello y el pecho de Max. Este siseó con los dientes cerrados, pero aún tenía el cuchillo en la misma posición. 

			David retrocedió, buscando a tientas algún artefacto, con las manos detrás de la espalda. Los vasos y las tazas chocaron entre sí. Cayó un plato al fregadero. Un vaso rodó por el borde y se hizo pedazos en el suelo.

			—¡Maldito satanás! —gritó Max de pronto. 

			Levantó el brazo sobre el hombro y corrió hacia delante blandiendo el cuchillo.

			David lo golpeó desde abajo en la mano, justo antes de que la punta del cuchillo entrara en su pecho. El brazo de Max siguió bajando y el afilado cuchillo le abrió un profundo corte en el antebrazo. Max retrocedió. Los cristales rotos crujieron bajo sus zapatillas de deporte. Ambos respiraban con dificultad. 

			La sangre le corría caliente a lo largo del brazo y hacia los dedos. No sentía dolor, solo la humedad. A través de los latidos del corazón, que le resonaban en los oídos, intentó concentrarse en el ruido del dormitorio. Louise debería haberse despertado por el ruido, pero había silencio. ¿Habría abierto la ventana del patio? Sus pensamientos eran caóticos, imaginaba su cuerpo destrozado sobre la cama. Nadando en su propia sangre, con los ojos y la boca totalmente abiertos. La misma visión que tuvo cuando miró a Jonathan.

			—Este es el momento que había esperado —dijo Max. 

			Se encontraba en medio de la cocina, de espaldas al vestíbulo. David aún estaba delante de la encimera. Por la ventana se oyó el estruendo de una motocicleta que pasaba por la calle. Le brillaban los ojos.

			—¿Se acabó, entonces? —Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Por las sienes le resbalaban gotas de sudor.

			Max sonrió.

			—¿No has hecho sufrir ya bastante a tu madre? —continuó David.

			La sonrisa desapareció. Max levantó un poco la barbilla. Los músculos de la mandíbula se movían a través de su piel pálida y fina.

			—Tengo dos hijos pequeños. Harry tiene seis años y Sigge cuatro, pronto cinco.

			—Y eres un padre inútil. Les estoy haciendo un favor. Las personas deficientes deben ser aniquiladas. —La adrenalina inundaba el cuerpo de David, pero evitaba demostrar reacción alguna. “Respira”, pensó—. No eres capaz de cuidar de ellos. Como tampoco fuiste capaz, junto con Jonathan, de cuidar de mi hermana. —Su mirada era intensa. Sentía que lo atravesaba con los ojos.

			—Fue un accidente. —El brazo comenzaba a dolerle. La sangre goteaba por la punta de los dedos. Oía el ruido débil que hacía al caer sobre la alfombrilla de plástico.

			—Los accidentes no existen. —Max dio un paso al frente. Levantó nuevamente la mano con el cuchillo—. De no haber sido por vosotros, nunca habría ocurrido aquello.

			David se concentró en la punta del cuchillo que se dirigía hacia su rostro. Con un movimiento lento, estiró la mano por detrás de la espalda y encontró una sartén en la encimera. La sujetó por el mango con fuerza y la arrojó hacia la mano de Max. El cuchillo describió un arco en el aire por la cocina y golpeó la puerta de la nevera con estrépito. La sartén resbaló de su mano ensangrentada y cayó en algún lugar, en el suelo.

			Max sacudió la mano golpeada. Hizo una mueca de desagrado. Miró con odio a David y luego se arrojó sobre él y le rodeó el cuello con ambas manos. 

			Le presionaba la laringe y su nuca golpeaba contra el armario de la cocina. David le dio un rodillazo en la entrepierna. Un corto gemido, pero el dolor pareció no influir. Max lo sujetó con más fuerza aún. Su rostro se hinchaba. Los dedos nudosos se hundían en su cuello. Comenzó a debilitarse. El cuerpo le pesaba y estaba a punto de perder el conocimiento, cuando de pronto Max lo soltó. 

			—Aún no he terminado contigo. —Se hizo a un lado, se agachó y recogió el cuchillo.

			David jadeaba y tenía un fuerte acceso de tos. Las piernas ya no lo sostenían.

			—Aquí. —Max levantó una silla de la cocina.

			Sin dejar de mirar a Max, David, aferrado a la encimera, dio algunos pasos inseguros y se sentó. Max buscó su mochila y sacó una bolsa negra de basura. 

			—Buena calidad. Como las de la ferretería Fredell. 

			Metió la mano otra vez y sacó un rollo de cinta plateada. Con movimientos tranquilos, desenrolló medio metro y mordió para cortarla. Ordenó a David que juntara las manos y dio algunas vueltas alrededor de las muñecas. Luego repitió el procedimiento y pegó un trozo sobre su boca. Casi no era necesario pues apenas podía respirar y menos aun gritar. David hizo todo lo posible por mantenerse erguido en la silla.

			Max se sentó en la mesa y encendió un cigarrillo.

			—Mataste a mi hermana y luego seguiste con tu vida como si nada hubiera pasado. Jonathan al menos mostró arrepentimiento. Pero tú conseguiste un hermoso trabajo, una mansión carísima, mujer e hijos.

			David intentó tragar.

			—¿Comprendes cuánto dolor causaste? Sé que conociste a mi madre. ¿Crees que está bien? ¿Crees que tiene una buena vida? Mi hermana habría cumplido lostreinta este año. Quizás hubiera tenido niños, un marido, personas que amar. Pero por culpa tuya nunca los tuvo.

			David finalmente pudo tragar saliva. Sentía que tragaba una piedra.

			—Pensé primero en matar a tus hijos. Dejarte sufrir un tiempo. Te vi junto a ellos en la piscina. Saboteaste mi plan. —Exhaló el humo—. Pero puedo encargarme de ellos cuando termine contigo. ¿Quieres que los entierre juntos? —Se levantó, dio un paso adelante, le quitó la cinta de la boca y repitió la pregunta.

			El corazón de David golpeaba tan fuerte que resonaba en su cabeza. “Sigge y Harry, no, Sigge y Harry, no.”

			—¡Responde! ¿Quieres que te entierre junto a tus hijos?

			Un mínimo asentimiento. Era la única alternativa, y Max pareció disfrutar con la respuesta, pues retrocedió algunos pasos y volvió a sentarse en la mesa.

			—Debes estar agradecido, David. Vives un tiempo de gracia. Me descuidé cuando maté a mi padre. Pero tuve suerte de manipular a todo el equipo de investigación y obligarlos a enviarme al psiquiátrico en lugar de la cárcel. Me comporté de forma ejemplar, pero pasaron más de nueve años para que me dieran de alta; contaba con que serían unos seis. 

			—Eres listo —dijo entre dientes David. 

			Aunque no le agradaba, comprendía que Max era susceptible a los halagos y quería presumir de sus logros. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para ganar tiempo.

			—Soy más que listo, soy superdotado. Ciento treinta y tres de cociente intelectual. —Arrojó la colilla al suelo y la apagó con la suela del zapato—. Yo también pensé en ser abogado.

			—No está mal, seguramente habrías sido uno de los mejores.

			Max sonrió. Luego rio despacio. 

			—Se lo creyeron todo. Solo les dije que las voces me ordenaron matar a mi padre. Interpretaron mis intereses religiosos como meras alucinaciones. Quería liberarme de la cárcel para poder cumplir mi plan. Fue muy sencillo engañarlos.

			El dolor de la herida palpitaba, la sangre le corría por el brazo y continuaba por los pantalones mojados, que se le pegaban contra el muslo y la ingle. ¿Cuánta sangre habría perdido? Posiblemente menos de lo que parecía. El suelo estaba cubierto de sangre, agua y cristales rotos. Detrás de las zapatillas deportivas de Max se marcaban unas huellas rojas sobre la alfombra de plástico.

			—¿Quieres decir algo antes de terminar con esto? —Max miró su reloj—. Tus hijos ya se han despertado y suelen jugar en el jardín. Tengo un poco de prisa para llegar antes de que se despierte su hermosa madre.

			—¡No toques a mis hijos! —Su voz se quebró. 

			“¡Maldito loco!”, quiso gritarle al hombre que estaba frente a él levantando nuevamente el brazo. A mitad del movimiento, perdió contacto visual con Max y miró hacia la ventana.

			A lo lejos se oía el ruido de un helicóptero que sobrevolaba el tejado del edificio. Detrás de Max vio a Louise, que acababa de aparecer en el umbral de la puerta. Sostenía un florero con ambas manos. Una contundente pieza de cristal tallado que estaba en una de las cajas de mudanza del dormitorio. Sin hacer ruido, se abalanzó con los brazos sobre la cabeza. Cuando el florero golpeó la nuca de Max, David se levantó y se arrojó hacia delante. Con un ruido sordo, ambos se estrellaron contra el suelo. El cuchillo voló de la mano de Max y cayó. Max se golpeó un lado de la cabeza y de su boca entreabierta salió un profundo suspiro. Louise le quitó a David la cinta que le sujetaba las muñecas y entre los dos colocaron boca arriba el cuerpo inerte de Max. David le sujetó ambos brazos, se los cruzó a la espalda y se sentó a horcajadas sobre ellos.

			Se oyó el ruido de unas sirenas a lo lejos, que se hizo más intenso cuando se aproximaron a los edificios que rodeaban la calle estrecha y de un solo sentido. Una luz azul intermitente se reflejó en el techo. 

			—Louise. —David la miró jadeando—. Mierda. Pensé que te había…

		


		
			12 de junio de 2016

			David

			El viento barría la superficie del agua y la extensa playa del balneario de Grisslinge. El cielo de la bahía estaba blanco como la leche y daba al agua un tono gris metalizado. David llevaba bajo el brazo una botella de agua mineral fría que acaba de comprar en el quiosco. El plan de llegar temprano a casa de Hanna para llevarse a Harry y a Sigge no había prosperado, pues en lugar de eso tuvo que ir al hospital de Söder para que le suturaran la herida, y de allí, directamente a la comisaría de policía de Kungsholmen para ser interrogado por lo sucedido esa mañana.

			El brazo le latía. El médico le había prohibido que condujera hasta que cediera la inflamación y le había recomendado descanso, pero entonces necesitaba tomar distancia. Aplacar las emociones y respirar aire libre.

			El dolor de la herida le recordaba que, a pesar de todo, había tenido una suerte fantástica. Max podría haberlo apuñalado directamente en la espalda, de inmediato, y entonces no habría tenido ninguna posibilidad o quizá sus hijos no estarían vivos.

			Se situó lejos de las familias sentadas en mantas sobre la arena. Los adultos estaban vestidos. Los pequeños, en traje de baño, posaban al borde del agua con los hombros levantados y las manos bajo la barbilla. 

			Contempló el agua con la mirada perdida. Deseaba que las lágrimas pudieran liberarlo de lo que explotaba en su interior. Flexionó las rodillas y se las rodeó con los brazos.

			 

			Sentía los pies y las piernas adormecidos y pesados como el cemento mientras caminaba hacia el coche para ir a casa de Ernst. El vecindario estaba sumido en el letargo del domingo y desde algún jardín vecino provenía el ruido lejano de una cortadora de césped. La brisa nocturna agitaba las ramas de los abedules contra las fachadas relucientes de las casas. David había estado en la playa varias horas, y al final solo le había quedado un pensamiento en la cabeza: debía encontrarse con sus hijos. Abrazarlos y decirles que los amaba. Que lo eran todo para él.

			Hanna lo buscó con la mirada cuando salió a la puerta principal. Se detuvo cerca de él en la escalera.

			—¿Cogiste la carpeta de la investigación psiquiátrica? —susurró.

			—¿Están los niños en casa? 

			Había pensado contarle a Hanna el plan de Max de asesinarlos, pero se contuvo cuando vio su mirada sombría. Era demasiado difícil hablar sobre lo que podía haber pasado, al menos en ese momento.

			De pronto, la puerta se abrió y golpeó a Hanna en la espalda. Ernst salió y la apartó. Sus ojos grises, antes tan cálidos, miraron fijamente a David. Lo sujetó de la camiseta y lo hizo entrar en la casa.

			—Puedo entrar por mis propios medios —protestó con voz cansada tropezando en el vestíbulo—. Suéltame.

			Hanna cerró la puerta, miró a David con miedo y se quedó de pie junto a la puerta de la cocina. La casa olía a cebolla asada y a carne chamuscada. Más allá de la cocina vislumbró el comedor, donde vio en medio de la mesa ya puesta la olla de esmalte que él le había regalado a Hanna en su cumpleaños del año anterior.

			—¿Cómo te has atrevido? ¿Dónde está la carpeta?

			—Puedo explicarlo…

			—¿Dónde está? —interrumpió Ernst, y cerró los puños.

			—Puedo explicarlo si me das la posibilidad. 

			Tenía el pulso acelerado, y eso hacía que el dolor del brazo se irradiara hacia la punta de los dedos. Hizo una mueca y presionó suavemente el vendaje con la mano.

			—¿Por qué coño sonríes?

			—Calmaos. Los niños podrían oíros —dijo Hanna, y sujetó el brazo de Ernst. 

			Él le apartó la mano y continuó mirando a David, que dio unos pasos hacia atrás y sacudió casi imperceptiblemente la cabeza.

			Ernst tenía el rostro congestionado y respiraba con cortos jadeos. 

			—¿No comprendes lo que esto significa para mí? ¡Esa investigación es estrictamente confidencial y no puede salir de la Dirección Social!

			—¿Por qué la has traído a tu casa, entonces? —David se secó la saliva de Ernst de las mejillas, preparado para preguntarle cómo la había conseguido. Ernst resopló y se puso aún más rojo—. Solo me preocupa una cosa —continuó David—, y es que mi esposa y mis hijos no se crucen en el camino de un loco, pero ahora Max Lans está entre rejas y todo está resuelto. —Luego 
se giró hacia Hanna—. ¿Puedes ir a buscar a los niños?

			—Hanna ya no es tu mujer.

			—Los trámites aún no han terminado, así que todavía lo es.

			—Ya basta —dijo ella con un profundo suspiro, y miró la escalera que conducía al piso superior. 

			Llamó a Harry y a Sigge y se quedó de pie con una mano sobre el pasamanos.

			Sus miradas se encontraron. Algo le decía que la Hanna de antes aún estaba allí, en alguna parte.

		


		
			12 de junio de 2016

			Louise

			Sobre la mesa de la gran sala de reuniones había diseminadas pilas de papeles y tazas medio vacías. Frente a la ventana se veía brillar el sol sobre las altas copas de los árboles; la luz era de un suave tono amarillo. La ventilación emitía un delicado zumbido cuando Louise se sentó y puso los pies sobre la mesa. Tan pronto como cerró los ojos, regresaron las imágenes de esa mañana. 

			Recordó cómo había susurrado la dirección al operador de emergencias, cómo se había arrastrado por el suelo junto a la cama. Cómo se mecía la cabeza de Max a un lado y al otro cuando se lo llevaron los policías uniformados. Cómo se arrastraban sus zapatillas deportivas por el suelo mientras lo sacaban del apartamento. 

			Sacudió la cabeza en un intento por regresar a la realidad y echó una mirada al reloj deseando recuperar la claridad mental para lo que debía hacer a continuación. Era una de esas situaciones en las que ella solía concentrarse más, pero el agotamiento de los últimos días comenzaba a pesarle.

			Durante todo el sábado, Peder y los dos abogados habían revisado las cuentas y entonces tenían una idea definitiva de la situación. Cuando salió de la comisaría de Kungsholmen, fue a la oficina a responder las consultas de los abogados acerca de la situación de la compañía y ver si se daban las condiciones necesarias para la supervivencia a largo plazo de Tillis. Le resultaba muy extraño sentarse a hablar de negocios cuando, poco antes, tanto ella como David podían haber muerto. Pero se había recuperado haciendo un esfuerzo sobrehumano y logró entrar en su personaje. Después de eso, los abogados revisaron los procedimientos para comenzar la reconstrucción. Si no era posible, al menos había dos alternativas: declararse en quiebra o un conseguir una inyección de capital.

			Peder entró en la sala. Louise bajó los pies de la mesa y se colocó la blusa. Él se quitó la chaqueta y la colgó en la silla de al lado.

			—No puedo permitir que desaparezca todo aquello por lo que he luchado —dijo Louise—. La quiebra no es una alternativa. 

			Lo observó con los ojos entrecerrados. Él también estaba cansado y tenía ojeras oscuras debajo de los ojos. A juzgar por la camisa arrugada, había dormido con la ropa puesta.

			—Cuando los abogados se fueron a casa ayer por la noche, me quedé a repasar algunos datos de la contabilidad general. Y descubrí algo extraño.

			Louise se enderezó. Los analgésicos que había tomado hacía un momento aún no habían hecho efecto. La cabeza le latía.

			—Se trata de una serie de transferencias efectuadas a cuentas que no estaban en el sistema de importación. A primera vista, el pago se hizo a proveedores aprobados, pero cuando comparé los números de cuenta internacional con el código de identificación de los bancos receptores, vi que el destinatario era otro. Tampoco pude relacionar las facturas con transacciones reales. Todo indica que se trata de facturas falsas. 

			—¿Qué dices? —Louise estiró el cuello hacia delante y se sujetó del borde de la mesa.

			—Se trata de grandes sumas. Según lo visto hasta ahora, estamos hablando de al menos veinte millones. Puede que sea mucho más. Solo tuve tiempo de revisar las transferencias de los últimos cinco meses. Esto puede estar ocurriendo desde hace mucho tiempo.

			—Te refieres a que alguien ha malversado dinero. —Sintió una oleada de energía, su cerebro procesaba la información a toda velocidad.

			—Debemos averiguar quién está detrás de las cuentas receptoras. Lo que he visto es que se trata de una empresa registrada en el extranjero.

			—¿Qué has conseguido?

			—No tengo los detalles. Pero puede tratarse de un fraude interno.

			—Era Hillevi quien se encargaba de todo. Renunció de repente, sin haber encontrado otro trabajo.

			—Lo sé.

			Comprendió que Hillevi y Julia pudieron haberlo hecho juntas, de una forma o de otra. Sacaban dinero de la compañía, y como distracción Hillevi le pidió a Julia que redujera el plazo de crédito en el contrato con la fábrica de Bangladés. Era tarea de la jefa de finanzas decidir ese tipo de condiciones. Hillevi sabía que Tillis haría compras enormes a esas fábricas, y entendió que, con plazos de pago tan cortos, la caja estaría en números rojos en muy poco tiempo. Contaban fríamente con que no serían descubiertas. Hacían que pareciera que faltaba el dinero por la suma de factores del descenso de las ventas, los cortos períodos de pago y los grandes pedidos a los proveedores. Por eso Hillevi dejó los contratos en su despacho, sabiendo que los encontrarían después de que dimitiera ella. También era la razón de que no se encontraran los contratos en formato digital. Julia tampoco había enviado ningún correo a Louise con los contratos firmados, lo cual era rutina. Louise maldijo por lo bajo.

			¿Julia y Hillevi serían incluso las causantes del escándalo por las denuncias de mano de obra infantil? Quizás alguna de ellas informó a Swedwatch sobre las irregularidades y luego se lo comunicó al periodista del Kvällsbladet, porque ¿de qué otra forma podía conocer el informe de Swedwatch antes de que fuera publicado? Ese tipo de organizaciones no solía llamar a los medios antes de divulgar sus investigaciones. Y esa perra de Hillevi luego informó que había sobornos con la remuneración de los franquiciados. Lisa y llanamente, era una mentira para causar aún más daño.

			—¿Has investigado a Julia Charles? También ella se fue repentinamente. Pasó por alto el período de preaviso y se marchó —dijo Louise.

			—También he pensado eso, pero Julia no tenía el mismo acceso al sistema que Hillevi.

			Era verdad. Posiblemente ella era el cerebro de todo. Louise no podía entender que Hillevi estuviese dispuesta a arriesgar tanto. Habían luchado codo con codo para construir Tillis.

			Tiempo atrás, Louise le había preguntado si quería ser socia. Hillevi había respondido que tenía que pensarlo. A los seis meses dijo que le interesaba, pero para entonces Louise ya había cambiado de opinión. ¿Era la razón de todo?

			¿O había algo más que le daba un motivo? Louise se levantó y fue al baño. Apoyó la espalda contra el frescor de los azulejos y pensó otra vez en los innumerables viajes de importación que habían hecho juntas durante años. En uno de esos viajes había ocurrido algo que había cambiado drásticamente su relación. Louise recordó ese día en Bangladés, hacía un año. Como siempre, se quedaban en el hotel Westin de Dhaka. Pocos días después regresarían a Suecia tras dos duras semanas de trabajo. Por la tarde estuvieron bañándose en la piscina del hotel, tomaron sol en una tumbona y bebieron un par de copas. Ya entonces Hillevi comenzó a lloriquear quejándose de que estaba demasiado cansada, de que hacía demasiado calor. Luego estuvo largo rato lamentándose porque había perdido una serie de licitaciones para conseguir un apartamento y nunca lograría vivir en el centro de la ciudad. Louise no estaba prestándole demasiada atención, y en medio de esa verborrea le entró sueño, lo cual no puso a Hillevi de mejor humor. Por la noche saldrían a celebrar que finalmente habían firmado un contrato con un proveedor nuevo y codiciado. Reservaron mesa en Izumi, que estaba a un kilómetro. Cuando salieron del hotel y las recibieron el calor, los humos de los tubos de escape y el enorme ruido del tráfico, Hillevi se detuvo y dijo que ya no le apetecía ir al restaurante. La calle estaba atestada de coches, autobuses, tuk-tuks y el constante campaneo de los ciclotaxis. No era posible encontrar un taxi. La oscuridad se extendía; el dolor de cabeza de Louise aumentaba al ritmo del ensordecedor estruendo de los atascos del tráfico. Hillevi estaba frente a la puerta del hotel con los labios apretados y los brazos cruzados. Justo cuando Louise había tomado la decisión de regresar al hotel, Hillevi bramó: 

			—¡Haz lo que quieras! —Y tercamente echó a andar a lo largo de la acera.

			Louise se metió entre la multitud y volvió a gritar que podían ir a otro restaurante. Pero Hillevi continuó avanzando y apartó a empujones tanto a Louise como a los insistentes vendedores ambulantes. Veinte minutos después, llegaron al fresco y silencioso restaurante japonés. Unas pequeñas copas con velas iluminaban las mesas decoradas de blanco. Hillevi se tomó dos copas de vino como entrada y ya iba por la tercera mientras esperaban el filete de Kobe. 

			—¿Qué es lo que te pasa? ¿Ha ocurrido algo? —preguntó Louise, pero no obtuvo respuesta.

			Unos mechones de cabello, finos y húmedos de sudor, caían sobre el rostro de Hillevi, que estaba mirando su teléfono móvil. El dedo índice pasaba una y otra vez por la pantalla. Finalmente, levantó la cabeza. Tenía el rostro enrojecido y la piel le brillaba bajo la luz débil. Sus labios delgados se curvaron y miró a Louise con ojos húmedos. Su pecho se elevó, como si intentara coger suficiente aire para poder expulsar lo que evidentemente le estaba oprimiendo. Luego, lo volcó todo: 

			—He trabajado muy duro para Tillis y solo recibo de ti malos tratos. Eres la maldita hija de un millonario que, en definitiva, puede llenar el vacío con el dinero de papá. Siempre puedes salir adelante. Pero ¿yo? ¿Qué recibo yo? 

			Las conversaciones en las mesas cercanas se silenciaron. Las miradas se dirigieron a ellas. Hillevi se levantó de la mesa, se colgó el bolso al hombro con un movimiento exagerado y salió.

			Después de ese episodio, Louise contrató a Julia como jefa de importaciones, y nada volvió a ser igual en Tillis.

			 

			Peder levantó la vista cuando Louise regresó a la sala de reuniones.

			—¿Quieres que llame a la policía?

			Ella asintió y dijo: 

			—Creo que detrás de esto están Hillevi y Julia.

			—Lo entiendo. Está siendo difícil para ti. Lo de tu padre… y todo lo que ha ocurrido aquí. Obviamente, yo me encargo de esto. —Peder se levantó de la silla. Rápidamente recogió algunos papeles dispersos y cerró el portátil.

			Por lo visto, no había leído las últimas noticias: que un loco había asesinado a gran parte de su familia y que ella misma podría haber muerto, pero se abstuvo de decir nada. Más adelante se lo contaría, pero entonces debían concentrarse principalmente en Tillis.

			Hacía frío cuando salió a la explanada de la plaza Sergel. Peder no había aceptado cuando lo invitó a tomar una copa. Sin rumbo fijo, dirigió sus pasos hacia Hötorget y encendió un cigarrillo. Los puestos del mercado ya no estaban y el suelo se veía lleno de desperdicios. La gente se agolpaba en el cine. Sin ningún pensamiento concreto, abrió una de las puertas de cristal de Filmstaden Sergel y se dirigió a una de las ventanillas abiertas.

			—Una entrada, por favor —dijo.

			—¿Para la función de las nueve? —le preguntó un chico con acné que llevaba un chaleco de color granate.

			—Eso creo —respondió.

			—¿Qué película quiere ver? —le dijo él con mirada cansada bajo un flequillo que le cubría medio rostro.

			—No lo sé.

			—¿London has fallen?

			Ella asintió y pagó. El joven dijo que la sala estaba en el piso superior y la película ya había comenzado.

			Subir la larga escalera se le antojó como escalar una montaña. Enseñó la entrada a una chica joven que parecía igual de entregada que el chico de la taquilla y entró en la oscuridad. El sonido de la película tronaba por los altavoces. La sala estaba casi vacía. Se sentó en el primer asiento libre. Olía a palomitas de maíz, y el hombre sentado en la fila de delante apestaba a loción de afeitar. Intentó aplacar sus sentimientos. Cerró los ojos, se tapó los oídos con ambas manos y respiró por la boca. Quería levantarse e irse de allí, pero el cuerpo no le respondía. Dos horas después, se despertó porque alguien le sacudió el hombro. La luz penetraba en sus ojos y delante de ella veía un mar de butacas rojas vacías.

		


		
			13 de junio de 2016

			David

			Linda abrió la puerta y metió la cabeza.

			—Pasa —dijo David.

			—¿Cómo estás, amigo? —dijo ella, y cerró la puerta detrás de sí. Apoyó las palmas de las manos en el escritorio y se inclinó hacia delante—. Parece que estás bien, por una vez en la vida. —Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro—. Quizá cambies de rumbo y te vuelvas policía. —Se irguió y se sentó en la silla de las visitas. 

			—Estoy bien —mintió él. 

			Las pantorrillas le hormigueaban por la falta de descanso. La noche anterior, las pesadillas lo habían atormentado en cuanto comenzó a dormitar. Podía contar con los dedos de la mano las horas de descanso en los últimos días. Pero aparte de sus carencias corporales, sus problemas cotidianos empezaban a resolverse. Durante la mañana hizo una factura con la suma restante de la sucesión para su paga. Muy pronto quedaría saldada la deuda con el Servicio de Recaudación. Ciertamente con algunos días de demora, pero cuando se efectuara el pago ya estaría a salvo de las garras de ese organismo.

			—¿Y bien? —preguntó Linda levantando una ceja.

			—En gran parte he terminado con mi misión secreta. Desde ahora tendrás que soportarme todos los días en la oficina. 

			—David, si quieres hablar sobre eso, sabes que estoy aquí… He estado pensando en el testamento que modificaste. El de Kurt Sandberg.

			Un estremecimiento le recorrió el cuerpo. Sonrió triunfante intentó mantener la expresión facial bajo control.

			—Ah, sí, solo era que el nombre estaba mal escrito. Estoy bien, pero gracias por la atención.

			—¿Comida a las doce? —Inspeccionó su rostro con la mirada.

			—Mejor mañana. Debo hacer algunos trámites. Necesito la firma de Astrid para aprobar la factura y conseguir más información para el Registro de la Propiedad.

			—Tengo un cliente esperando —dijo ella con un suspiro, y siguió observándolo con el ceño fruncido.

			—Lo siento, iremos mañana. Tengo que arreglar algunas cosas —insistió David cuando Linda ladeó la cabeza y, sin responder, abandonó la oficina. 

			“Mierda”, murmuró para sí mismo. Linda no podía saber que había falsificado el testamento, ¿o sí? Él la había visto con sus propios ojos destruir el original del archivo electrónico y luego enviarlo a la papelera del ordenador. Él modificó la primera página del testamento que estaba en la caja de seguridad y la tiró a la basura. Pero aunque ella, de alguna manera, hubiera guardado el original, ¿lo incriminaría por eso? “Difícilmente”, intentó convencerse. Linda no. Podía aclarárselo y ella lo entendería, pero se encargaría de eso más adelante.

			 

			Paula abrió la puerta. Tenía el cabello desordenado y profundas ojeras negras.

			—El héroe, hola —dijo ciñéndose la bata.

			David se rio con ganas. 

			—Al contrario, fue tu madre, y finalmente la reliquia sirvió de algo.

			—¿La reliquia?

			—El jarrón de cristal que Louise le destrozó a Max Lans en la cabeza. ¿Dónde está Che? ¿Se ha escapado?

			—Está con la abuela. Duermen juntos.

			—Vengo a buscar material para la sucesión.

			—Pasa. La abuela se despertará pronto.

			Sobre la mesa de la cocina había una taza de té, y el portátil rosa de Paula estaba abierto junto a un plato con medio sándwich mordido. 

			—¿Té?

			—Sí, gracias. 

			David se sentó junto a ella. Echó una mirada al periódico matutino que estaba sobre la mesa. En primera plana aparecía la noticia de que la policía había atrapado a un presunto asesino en serie. Ya había inspeccionado ambos periódicos de la mañana y leído las versiones digitales de los vespertinos.

			—¿Le preguntaste a Jonathan qué era lo que había enterrado? —preguntó Paula. Fue una de las primeras preguntas que le hizo a Jonathan el sábado. David estaba completamente convencido de que era el cargamento de droga que había recogido de Polonia, pero no. Por un momento pensó que no debería contárselo a Paula. Ella parecía tan frágil, allí acurrucada, mirándolo con ojos tristes. Ella repitió la pregunta. Él dudó. 

			—Dilo.

			—Era un gato. Lo había atropellado con el coche.

			—¿Qué? ¿De quién, mi gata? ¿Mi Fia?

			—Por desgracia, sí, era tu gata. Jonathan no se atrevió a contártelo. No quería ponerte triste.

			—Siempre pensé que mamá había vendido a Fia o la había sacrificado. Me dijo que se había escapado.

			—Jonathan estaba muy triste.

			—Pero podría haber dicho la verdad. Mamá odia a los gatos de raza. Creí que… —Negó con la cabeza—. Fia era un regalo del abuelo. —Paula se frotó las palmas de las manos contra las mejillas y miró al vacío—. ¿Por qué Jonathan no me dijo que no podía ir con él cuando enterró a Fia?

			—Lo intentó, pero tú te negaste, insististe en acompañarlo en el bote. —David se encogió de hombros.

			—Era un hombre muy extraño.

			—Qué anillo tan bonito —dijo David para cambiar de tema, y señaló su mano, en la que llevaba un anillo de oro blanco con brillantes y dos piedras azules.

			—Mamá me lo dio ayer. Es el anillo que le regaló mi padre. No es de mi estilo, pero seguro que es muy caro, porque ella solo tiene cosas exclusivas.

			David se quedó congelado. Era el anillo del que le había hablado Paula en el coche camino de Lagnö, cuando fueron a buscar la bolsa enterrada.

			El mismo anillo que Louise llevaba el sábado.

			Ese al que Astrid se refirió como un regalo de Kurt para Louise.

			—Es precioso. ¿Puedo verlo?

			Paula se lo quitó del dedo y se lo dio.

			—¿Le has contado a Astrid que es un regalo de tu padre? —Intentaba sonar neutral mientras inspeccionaba la parte interna del anillo, pero no tenía inscripciones. 

			—La abuela estaba cuando mamá me dio el anillo. Mamá dijo —cambió la voz como si fuera Louise—: “Querida hija. Este anillo me lo regaló tu padre cuando naciste. Depende totalmente de ti lo que quieras hacer con él. Puedes venderlo, arrojarlo por el puente o regalarlo”. —Y puso los ojos en blanco.

			David observó a Paula. ¿Sabría que Kurt era su padre?

			—¿Qué dijo Astrid?

			—Me llamó drama queen. —Paula miró hacia arriba otra vez y movió los brazos en un gesto de impaciencia.

			—¿Quién? ¿Astrid?

			—Ambas. La abuela gritó muy fuerte, y a pesar de que casi no puede caminar se levantó de la mesa y casi salió corriendo de la habitación. —Paula meneó la cabeza.

			—¿Y Louise? ¿Cómo actuó ella?

			—Esta familia está loca.

			—¿Qué ocurrió?

			—Mamá ni se preocupó por la reacción de la abuela. No pude ir con ella. Mamá solo se quedó sentada sonriendo como una idiota.

			—¿Louise te contó quién era tu padre?

			—No, se negó.

			 

			Atravesaron el piso juntos y se dirigieron al dormitorio. 

			—Ha venido David —dijo Paula entrando en la habitación de Astrid.

			—Vuelvo enseguida —dijo él, y entró en el baño. 

			Se mojó la cara con agua helada. cogió una toalla enrollada y se sentó en la tapa del retrete con el rostro en la tela. “Puta mierda, cuánta basura. Y Kurt, qué desgraciado.”

			El pequeño espectáculo de Louise, o como hubiera que llamar a la escena de darle el anillo a Paula delante de Astrid y de esa manera decir la verdad, había sido repugnante. ¿Era una represalia de parte de Louise hacia su madre porque esta le había ocultado durante años la verdad de que Kurt no era su padre biológico? Podía ser incluso una venganza porque Astrid sabía lo que hacía su marido contra su hija y dejó que ocurriera sin intervenir. Pero, al mismo tiempo, la reacción de Astrid cuando Louise le dio el anillo a Paula demostraba que ella no lo sabía.

			Si Paula era hija de Kurt, eso significaba que figuraría como su descendiente, y si también Fredrik estaba muerto, recibiría toda la herencia, mientras que la otra mitad iba para Astrid en la división de bienes. David debía hablar con Louise e intentar persuadirla de que contara la verdad. Eso le evitaría tener que ser él mismo quien le diera esa noticia a Paula.

			Fue una suerte que solicitara obtener una muestra de sangre del cuerpo de Kurt para verificar si era el padre de Louise, a pesar de que Astrid afirmaba lo contrario. Lo había hecho por el bien de Louise. Su petición había sido aprobada. La tarea de David era controlar que la herencia se repartiera según la ley y según la voluntad del testador. Ahora que sabía cosas que influían en la sucesión, no podía hacer caso omiso. Luego era posible que Louise solicitara formalmente que se hiciera una prueba de paternidad. No tenía idea de cómo resultaría todo. Nunca había oído hablar de ningún caso semejante. Entonces la prueba, además, se utilizaría para demostrar que Kurt era padre de Paula. David recordó lo que había dicho Jonathan el sábado: “Nuestra familia está llena de secretos putrefactos”.

		


		
			15 de junio de 2016

			David

			Justo cuando David llegaba a la oficina sonó el teléfono. Era un número privado, y tuvo la desagradable sensación de que llamaba el administrador del Servicio de Recaudación porque había surgido algún problema. Pero en el otro lado estaba el detective Fritiof Ericsson, responsable de la investigación por homicidio. Confirmó que se había determinado la identidad de la última víctima. Era Jonathan. El detective dijo también que se había emitido una orden de detención contra Max Lans, sospechoso de homicidio e intento de homicidio por causa probable. Ese mismo día a las once, el juzgado decidiría la prisión preventiva. 

			—¿Cómo seguirá la investigación de Fredrik Sandberg? —preguntó David.

			—Tenemos información de dónde se encuentra el cuerpo.

			—¿Se lo ha dicho Max Lans?

			—No puedo darle detalles, pero hemos llegado a algunas conclusiones durante el interrogatorio.

			—Soy procurador, y Kurt Sandberg, el padre de Jonathan, me nombró albacea de la sucesión. Saber si Fredrik está muerto es relevante para la repartición de la herencia. Agradeceré que me informen cuando encuentren el cuerpo y logren confirmar que son los restos de Fredrik.

			—Lo llamaré. Un equipo se dirige hacia allá en este momento.

			—Bien, gracias.

			—La carpeta por la que preguntó... —dijo el detective.

			—¿Puedo recuperarla?

			—No, según la declaración, usted no tiene autorización para acceder al material. Se ha presentado una denuncia.

			—¿A mí?

			—Eso no lo sé. No sé cómo llegó a usted la carpeta. Es otra unidad la que está investigando el asunto.

			David maldijo en voz alta cuando cortó la comunicación. No sabía qué pena podía solicitarse en caso de que lo juzgaran por haber cogido la carpeta. ¿Implicaba eso que nunca más podría volver a ser abogado?

			Faltaban unos minutos para las doce, y tras una corta conversación con el detective supo que el juez había decidido la prisión preventiva para Max y que el juicio tendría lugar el 27 de julio. Hanna no respondió cuando intentó localizarla en el móvil. Un rasgo típico de ella que podía volverlo loco. Entre otras cosas típicas de ella, nunca escuchaba sus mensajes. Después de un poco de deliberación consigo mismo, resolvió usar el tiempo de la comida para dar un corto paseo por Nacka y ver si Sigge y Harry querían ir a casa con él.

			Finalmente había terminado la renovación de la habitación de los niños la noche anterior. Una vez que comenzó fue bastante rápido, pero el resultado estaba lejos de lo que había imaginado. Por mucho que lo intentó, no logró quitar los grumos de pintura, y se veía con claridad que la preparación de la pared podía ser objeto de todas las críticas. Pero, en definitiva, el trabajo lo había ayudado a despejar la mente por un momento. Ahora las literas estaban en su sitio y al menos ocultaban un poco el fiasco de la pintura. Una alfombra cubría gran parte del suelo, y había comprado dos nuevos iPads con los juegos que Ernst había prohibido a los niños de acuerdo con una motivación originada en fundamentos pedagógicos de los años setenta para la crianza de los hijos. Las tabletas estaban conectadas en su dormitorio, esperándolos.

			 

			El Volvo color gris grafito estaba aparcado en medio del sendero. El coche de Hanna no estaba allí. Con dos pasos, David subió la escalera de la entrada y llamó a la puerta principal. 

			—¿Dónde están Hanna y los niños? —preguntó cuando Ernst apareció en el umbral.

			—Me interesa más saber qué has hecho con la carpeta —dijo él mirándolo con los ojos entrecerrados. Un aliento a borrachera rancia le salió de la boca.

			—Max Lans ha sido capturado, y gracias a eso se pueden resolver varios homicidios…

			—¿Y la carpeta? —interrumpió—. Acaba de llamar mi colega, y estaba frenético. Él fue quien la retiró del archivo. —Sus enormes fosas nasales se ensancharon.

			—Me importa un rábano esa puta carpeta. ¿No has oído lo que acabo de decir?

			—Pues a mí sí me importa.

			—¿Dónde están Hanna y los niños?

			—Te lo diré cuando me hayas dicho dónde está.

			—Estás completamente loco.

			Ernst dio un paso hacia David.

			—¿Dónde? —El color rojo de sus mejillas se veía a través de la barba incipiente.

			—La tiene la policía. De acuerdo, ¿adónde se han ido?

			—¿La policía? ¿Se la dejaste a la policía?

			—La víctima a la que Max asesinó el sábado tenía la carpeta. No pude llevármela antes de que terminara la inspección en la escena del crimen. La policía se la llevó. ¿Satisfecho? ¿Dónde están Hanna y los niños? —Tenía muchas ganas de decirle que habían presentado una denuncia para molestarlo aún más.

			—¡No lo sé!

			—¿No lo sabes? ¿No os habláis? —David no pudo evitar la sonrisa que se dibujó en sus labios.

			Ernst exhaló el aire de los pulmones. El destello de advertencia en su mirada le dijo que se había extralimitado. Cuando levantó el brazo, David se preparó, pero la mano golpeó el picaporte, y luego dio tal portazo que hizo vibrar las luces de la fachada.

			 

			David se sentó en el coche con una amplia sonrisa en el rostro. Hanna y Ernst debían de haberse peleado, y ella se había llevado a los niños a otro lugar. Era su forma de solucionar los conflictos: huir y enfadarse durante varios días. Si su costumbre seguía siendo la misma, podía haberse ido a casa de su madre o de su hermana.

			—¿Qué quieres? —dijo Hanna respondiendo al móvil de su hermana.

			—Hanna, la policía ha detenido a Max Lans. Quería que lo supieras para que dejes de preocuparte. ¿Dónde estáis?

			—En la casa de campo de mi hermana.

			—¿Cuánto tiempo vais a quedaros?

			—Ya veremos. En principio, hasta el final del verano.

			Sintió deseos de preguntar si ella y Ernst se habían separado, pero era evidente que sí y eso lo alegraba. Tenía que admitirlo. Pero en parte estaba decepcionado. Había esperado con muchas ganas encontrarse con sus hijos.

			—¿Están los niños ahí?

			—Están en el bosque, construyendo chozas con sus primos. 

			—Los echo de menos. —En el fondo, esperaba que ella lo invitara. Pasar el verano solo en la ciudad no era el mejor plan. Pero Hanna no dijo nada.

		


		
			16 de junio de 2016

			Louise

			Paula caminó borracha sobre el crujiente suelo de madera y se dejó caer en el otro extremo del sofá. Louise la observó. La luz de cuatro ventanas altas inundaba la sala. Fuera casi no pasaban coches por la calle y reinaba un silencio lúgubre.

			Paula llevaba puesta una de las creaciones de Astrid de los años setenta: un vestido camisero rosa pálido. La tela ondeaba alrededor del cuerpo, y a través el escote desabrochado asomaban los huesos del tórax y la clavícula. Se había pintado una gruesa línea con delineador sobre los párpados. Cuando Astrid vio a su nieta, dijo encantada que se parecía a una amiga con quien salía de juerga en Alexandra.

			Luego, durante más de dos horas, Astrid le estuvo mostrando los viejos recortes de periódico de las revistas de chismes. Louise se acercó al álbum que estaba abierto sobre la mesa y lo cerró para evitar ver la fotografía de la joven Astrid junto a su futuro marido. Sonrió nerviosa, con la mirada perdida en la lejanía. Kurt sonreía mostrando todos sus dientes y la sujetaba con un brazo en la cintura, como si fuera de su propiedad. Y así fue como la trató. La poseyó hasta tal punto que consideraba que tenía derecho sobre sus pensamientos, sobre su cuerpo, y derecho a exigirle su silencio.

			Había algo en la mirada de Paula y en la manera de levantar resuelta la barbilla que hizo sobresaltarse a Louise. Eran casi las diez de la noche. Habían cenado en el comedor y Astrid casi no había tocado la comida que había preparado su nieta, pero bebió vino. Cuando ni siquiera habían terminado de comer, la condujeron al dormitorio. En ese momento estaba durmiendo. Durante los últimos días, Astrid había oscilado entre una profunda oscuridad y una actitud casi maníaca que la había impulsado a recoger papeles y a vaciar armarios y cajones que yacían diseminados por el apartamento, como un intento de lidiar con lo sucedido. Louise le había pedido a Paula que controlara las medicinas que tomaba Astrid, pero eso era imposible.

			—Ahora puedes contarme quién es mi padre —dijo Paula sentándose sobre las piernas flexionadas. Los codos descansaban en el respaldo del sofá.

			Louise se levantó, recogió los álbumes de la mesa y los llevó a la biblioteca. Los colocó en el hueco que habían dejado. Pensó en las palabras de David; debía contarle la verdad a su hija. Si no, él mismo estaría obligado a hacerlo para que Paula pudiera recibir su parte de la herencia.

			—Dímelo.

			—La verdad, quisiera que lo hiciera él.

			—¿A qué te refieres? —Su rostro liso formó una arruga en el entrecejo. “Esta familia está llena de mierda”, quería decir Louise, pero en lugar de eso regresó al sofá.

			—Pero la abuela sabe quién es. De lo contrario, no habría reaccionado como reaccionó cuando me diste el anillo. ¿Debería pedirle a ella que me cuente la verdad?

			Las palabras brotaban como abscesos ponzoñosos. Las cosas que Louise quería gritar con fuerza. Ampollas negras de secretos que tenía enterrados en su interior. Durante una eternidad, casi toda la vida. Se alejó del sofá y salió de la habitación. Enseguida regresó con una botella de vino y dos copas. Llenó ambas de un líquido color rojo intenso.

			—No puedo beber mucho si voy a conducir.

			—Coge un taxi. Lo haces siempre —replicó Paula remarcando cada sílaba.

			Louise respiró hondo, miró la bebida en la copa y luego la botella.

			—¿Sabes que esta es una botella de la colección del abuelo?

			—¿Crees que al puto viejo le va a importar? —respondió Paula, y bebió resuelta media copa de una vez—. Está jodidamente muerto.

			—¿Por qué lo llamas …?

			—¿Puto viejo? —terminó Paula, hizo un gesto y bebió el resto de un trago—. Porque era un repugnante, asqueroso y puto viejo.

			Louise alargó la mano y cogió su copa. Siguió el ejemplo de su hija y bebió a grandes sorbos hasta vaciarla. “Ese puto viejo”, repitió mentalmente una y otra vez. Le ardía el estómago y se le cerraba la garganta. Paula se levantó y comenzó a caminar por el suelo hacia delante y hacia atrás.

			—¿Quieres saber por qué abandoné los estudios? ¿Eh? —Paula continuó sin darle a Louise la posibilidad de responder—. Compré los libros usados a una chica que ya casi había terminado. Entre ellos encontré uno sobre abusos sexuales a niños. Cuando lo leí, volvieron los recuerdos, y entonces entendí que eso a lo que me sometía ese puto viejo se llamaba incesto. ¿Comprendes?

			Louise se quedó muda. Aquellas palabras la abatieron como puñetazos. Observó cómo Paula se acercaba a la botella y llenaba otra vez las copas. La alfombra se salpicó de manchas rojas. El horror y la furia se arremolinaban dentro de ella. Un repentino dolor en los pulgares la hizo mirarse las manos, que descansaban sobre sus rodillas. Sin ser consciente, se había rasgado la cutícula con la uña del dedo índice.

			—Cuando era pequeña, me decía que debíamos jugar a un juego al irnos a la cama. La primera vez fue cuando Stein y tú viajasteis al extranjero y me dejasteis con los abuelos en el campo. —Paula continuaba caminando hacia delante y hacia atrás. Miraba a su madre con ojos extraviados. Tenía los labios cerrados con fuerza.

			El corazón de Louise latía violentamente. Escondió la mirada. Rememoró aquel viaje. El verano en que Paula cumplió seis años. Iban a recorrer los Estados Unidos en coche a lo largo de dos semanas. Stein había dicho que una niña pequeña se aburriría terriblemente yendo sentada en un coche, recorriendo cientos de kilómetros. Ella se lo creyó y pensó que ambos necesitaban pasar un tiempo juntos a solas para arreglar el matrimonio, que luego no tendría solución. A pesar de la ausencia de su hija, fueron unas vacaciones de pesadilla. Cuando llegaron a casa y el taxi del aeropuerto los dejó con todo el equipaje delante de la casa de Trollbäcken, Louise se subió a su coche y se dirigió a Lagnö para recoger a Paula. Rememoró el momento en que bajó las escaleras de piedra hacia el jardín y vio a su hijita en el muelle. Tenía unos flotadores anaranjados alrededor de sus brazos delgados. Kurt estaba en el bote, limpiando la cubierta. El plástico mojado de los flotadores le rozó las mejillas cuando Paula se arrojó en sus brazos. Su cabello olía a mar y al champú de Astrid. 

			—¡Mira, mamá! —gritó la niña, se soltó de los brazos de Louise y corrió hacia una mochila rosa que estaba sobre los asientos de la cubierta. De la mochila sacó varias muñecas Barbie, una tras otra. Saltaba arriba y abajo y se puso a quitarles la ropa, que quedó diseminada sobre el puente. 

			—Creía que era demasiado mayor para una Barbie —dijo Kurt yendo a su encuentro con una sonrisa.

			—El abuelo y yo hemos navegado en el bote, y también hemos dormido en él —canturreó Paula mientras recogían las cosas e iban a la casa. 

			La maleta con su ropa ya estaba preparada en el vestíbulo. Astrid aún no había salido. En las semanas que siguieron, Paula estuvo apagada e introvertida. En ese momento Louise pensó que se debía a que ellos se habían ido de viaje.

			—¿Cuántas veces me has dejado con ellos? ¡Porque tenías que trabajar! ¡O por todos tus malditos viajes de importación! El abuelo cuidaba de que la abuela bebiera suficiente vino en la cena para poder acostarse conmigo y jugar a juegos divertidos.

			—Yo… —murmuró Louise, pero calló. 

			Debería haberlo entendido mejor, debería haber comprendido que la alegría de su hija por la atención que recibía de su abuelo podía ocultar algo más. De la misma forma en que a ella misma la habían manipulado con joyas y regalos. Era presa fácil, pues amaba a su padre. El mejor padre del mundo debía tener razón cuando decía: “Todos los padres lo hacen. Todos, excepto los padres tontos que no quieren a sus hijos”. Lo creyó durante mucho tiempo. Hasta que la vergüenza la estranguló y guardó el secreto en un lugar oscuro de su interior. Lo ocultó bajo un armadura. A pesar de que, muy en su interior, quería desentrañarlo todo, no era capaz de desvelar la verdad bajo aquel montón de asquerosas mentiras. Ni siquiera entonces podía hacerlo. 

			—No tenía idea —dijo.

			—Ese hijo de puta… —Paula estaba de pie en medio de la sala. Su pecho se elevaba bajo el vestido. Se hizo el silencio. Un silencio mudo—. ¿Por qué no lo dices, mamá?

			Louise meneó la cabeza y cerró los ojos con fuerza. A pesar de que le resultaba difícil tragar, bebió todo lo que aún quedaba en la copa. Otra vez sonaron las palabras de David en su cabeza: “Si tú no le cuentas la verdad a Paula, tendré que contársela yo”.

			—A mí me hizo lo mismo —murmuró. Paula solo la miró, impenetrable—. Fue Kurt quien me regaló el anillo.

		


		
			23 de junio de 2016

			David

			El detective de homicidios Fritiof Ericsson entró en el apartamento de Astrid. Casi hizo desaparecer la mano de David cuando se la estrechó. Su abdomen sobresalía de la cintura de los tejanos oscuros debajo de una camisa azul claro arrugada. Parecía una versión más desaliñada y treinta kilos más obesa de Heikki Line, con cabello rubio y ojos azul claro.

			—Los demás están esperando en el comedor —dijo David, y le señaló el camino. 

			En la cabecera de la mesa estaba Astrid, con los labios apretados y la espalda recta. Llevaba un vestido. Se había maquillado las cejas. Parecían dos alas muy delgadas que seguían el contorno de su frente.

			Sonó el tintineo de la porcelana cuando Paula colocó la bandeja sobre la reluciente mesa del comedor. Llenó las tazas de café y puso la primera donde se sentaría Fritiof Ericsson. Louise sonreía nerviosa al detective, le tendió la mano para saludarlo y se sentó frente a David. Su mirada era errática, y notó que le temblaba la mano cuando levantó la taza. Vio que Paula ya no llevaba el anillo. ¿Se habría enterado de la verdad?

			—Gracias por tomarse la molestia de venir hasta aquí —dijo Astrid.

			—Estoy aquí para informarles los últimos acontecimientos del caso —dijo el detective, e hizo una pausa breve hasta que Paula se sentó junto a su madre—. Ayer, Max Lans reconoció el homicidio de Jonathan y Fredrik. Los restos de Fredrik se han hallado en las cercanías del lugar donde estaba sepultado el padre de Max, junto al lago Fjättern, en Nynäshman.

			Con el rabillo del ojo, David veía cómo Astrid estrujaba la servilleta con la mano.

			—¿Estás bien? —le susurró. Ella asintió sin dejar de mirar al detective.

			—Se han encontrado rastros biológicos y huellas digitales de Max en el apartamento de Gärdet. Pero el acusado afirma no tener relación con el asesinato de Kurt. No tenemos ninguna información que lo contradiga, y tampoco podemos entender cuál sería su motivo. —Fritiof Ericsson miró a cada uno de ellos.

			El cuello de Louise se cubrió de manchas rojas. Evitaba la mirada del detective. Los pensamientos de David se remontaron hacia la noche del sábado de hacía dos semanas y la desagradable sensación de que ella era la asesina. Definitivamente, no le faltaba un motivo, de eso estaba seguro.

			—Hay un dato que la policía tiene que conocer —dijo Astrid.

			David vio cómo Louise se estremecía casi imperceptiblemente con las palabras de su madre.

			—De acuerdo —dijo el detective en actitud alerta. Se le dibujó una arruga entre las cejas rubias.

			—Ya saben que la hermana de Max murió en un incendio durante una excursión en la que Jonathan y David eran guías. Después de ese suceso, Kurt quiso a ayudar al pequeño Max y a su madre, Susanne —dijo Astrid.

			—¿Ayudarlos de qué manera? —preguntó el detective.

			—Kurt les dio mucho dinero. Podría pensarse que fue un bonito gesto de su parte. —Astrid continuó en un tono aún más decidido—. Pero mi marido no hacía absolutamente nada si no recibía algún beneficio en cada uno de sus propósitos. Es triste decir esto contra alguien que no se puede defender, pero alguna vez debía decirse la verdad, y es hora de que todos lo sepan antes de que yo muera.

			—¿Y cuál era su propósito? —preguntó el detective dubitativo.

			—Kurt trajo al niño a casa con nosotros. Algunas veces a nuestra casa de Norra Lagnö, pero sobre todo al apartamento de soltero que tenía él en Gärdet. Creía que no me daba cuenta de nada, pero yo entendía y sabía lo que hacía. Me avergüenza terriblemente no haberlo contado antes. No haber impedido que mi marido atacara a aquel niño.

			—¿Qué le hizo?

			—Abusó de él. Varias, muchas veces. —No apartó en ningún momento la mirada del policía.

			La silla cayó al suelo con un estruendo cuando Paula se levantó y miró a su alrededor confusa. Louise se levantó, pasó un brazo por la espalda de su hija y comenzó a guiarla hacia la puerta de la habitación.

			—Disculpad —dijo Louise—. Ha sido demasiado para ella. 

			Cerraron las puertas correderas al salir. La voz aguda de Paula y los murmullos ahogados de su madre se alejaron, luego se oyó un fuerte portazo en la entrada principal.

			—Estoy lista para proporcionar todos los detalles, y quiero que usted grabe mi testimonio para el juez. Estoy demasiado enferma para estar presente en el juicio, y además no sé si viviré hasta entonces. Max Lans mató a mi marido. —Astrid taladró al detective con la mirada.

			—Obviamente, es un motivo muy firme, pero no tenemos ninguna información ni confesión. Como digo, el detenido ha reconocido los otros dos homicidios y el intento de homicidio de David.

			—Hay pocas cosas tan vergonzosas como el abuso sexual. Seguramente Max lo reconocerá cuando se entere de que ustedes lo saben. Y pueden interrogar a su madre. —El rostro amarillento de Astrid recuperó el color—. Les puede dar más información.

			—Voy al coche a buscar la grabadora.

		


		
			14 de julio de 2016

			Louise

			Las piernas de Louise casi no la sostenían mientras se abría paso entre los tres ataúdes como si fuera sonámbula. Desearía tener un velo negro, como antaño, para ocultar su rostro. La recorría un sentimiento de calma. Finalmente, su cuerpo había reaccionado a las píldoras que halló en el botiquín de Astrid. Había tranquilizantes y ansiolíticos, todavía en sus cajas; había tomado uno de cada antes del funeral y otros dos mientras David leía un poema dedicado a Jonathan. Ahora entendía que había sido demasiado. Las náuseas vinieron acompañadas de un calambre en el estómago, y estuvo a punto de tropezar cuando se dirigió hacia el altar. Veía rostros borrosos que la observaban desde los bancos de la iglesia repleta. Paula llevaba tres ramos de flores con rosas rojas. Como los que tenía Louise en la mano. Con cuidado, alargó el brazo y tocó con la punta de los dedos el hombro de Paula. Ella le lanzó una mirada y se apartó para evitar el contacto.

			El féretro blanco de Astrid estaba en el centro y el de sus hijos, uno a cada lado. Era inconcebible, y como dijo el pastor: tres personas demasiado jóvenes.

			—Perdón, mamá —murmuró Louise de forma casi inaudible, y puso la primera rosa en el ataúd blanco—. Yo te perdono a ti.

			 

			La lluvia salpicaba con sus pesadas gotas la escalinata de la iglesia. Louise estaba de pie frente a la puerta y estrechaba las manos de los que habían estado en la ceremonia. En contra del deseo de Astrid de reunirse en Norra Lagnö después del funeral, Louise había decidido que se fueran a casa. Un anciano con un bastón se acercó. No le dio la mano, sino que se quedó inmóvil ante ella. Con mirada fría y desafiante.

			—No honraste a tu padre con tu presencia en su funeral —le dijo.

			—No —respondió ella, y reconoció al anciano. 

			Era uno de los amigos de Kurt. No pensaba disculparse ni darle una explicación inútil. Era la voluntad de Astrid que su marido no descansara junto a ella y sus hijos. Le había pedido a un amigo que se encargara del funeral, que había tenido lugar la semana anterior, y Louise había sentido un enorme alivio por no tener que ir. El anciano soltó un bufido y salió de la iglesia. Las amigas más cercanas de la madre, Bimme, Nina y Clair, fueron las últimas. Sin decir palabra, la abrazaron con fuerza, una por una. Abrieron luego sus paraguas y salieron a la lluvia.

			 

			El taxi se deslizó y pasó la verja. Se dirigió a la salida de Estocolmo, en dirección a Norra Lagnö. Paula iba sentada a su lado en el asiento trasero y miraba por la ventanilla salpicada de lluvia. Entre ellas había un muro invisible que había crecido aún más desde que supo quién era su padre. Todo lo que se oía era el suave rugido del motor, los limpiaparabrisas que barrían el cristal y el crujido de las prendas de cuero de Louise cuando se movía en el asiento. Sacó el móvil de su bolso. Miró sin prestar atención las fotos de vacaciones de sus amigos. Pasó los correos sin leerlos. Abrió los mensajes que se enviaron con su hija en los últimos tiempos. Uno era de Paula. Lo había escrito dos semanas atrás: “La abuela murió anoche, mientras dormía. Me mudaré a casa de Bella”.

			 

			Los neumáticos del taxi crepitaron cuando rodeó la finca y se detuvo.

			Salía el sol entre un cielo de nubes agrietadas, y Louise se quedó un momento de pie sintiendo el calor en el rostro.

			Había sendas macetas de cristal a ambos lados de la puerta de entrada. De la tierra sobresalían los tallos secos de las flores, y en los escalones yacían agujas amarillas de los pinos. La puerta crujió. Olía a polvo y encierro. Se dejaron los zapatos puestos y entraron en el vestíbulo. Las cajas de mudanza estaban apiladas en filas y llenaban media habitación. Resultaba evidente que la compañía de subastas ya había estado allí. Paula había buscado entre los artículos y objetos, y lo único que eligió fueron algunos vestidos de Astrid y un par de pendientes que había recibido como regalo de confirmación. Louise no había guardado nada más que algunas fotos que cogió de los álbumes. Contrataron a un agente inmobiliario. La propiedad de Lagnö se pondría en venta en agosto, y luego el piso. De Gärdet se encargaría más adelante. Todos los recuerdos físicos de la familia pronto estarían en manos de otras personas. No estaba segura de que ello cambiase las cosas. De que la angustia desapareciera. Quizás había tomado una decisión prematura.

			Louise encontró algo para comer. Salió al pasillo con el tenedor en la mano y miró por la ventana de la cocina. Paula se había tomado dos copas del vino blanco que había cogido de la bodega. Con el rabillo del ojo vio que su hija llenaba la tercera copa. “No bebas más ahora”, quería decirle, pero no tenía ganas de iniciar una discusión y arruinar aún más el ambiente ya maltrecho.

			—¡Quiero enseñarte una cosa! —gritó Paula desde el vestíbulo. Era la primera palabra que pronunciaba en todo el día. 

			Su hija corrió hacia la cocina. En los pies tenía puestas las botas rojas de lluvia de Astrid. Estaba sonrojada por el vino y sus ojos brillaban.

			Dando grandes pasos, Louise cruzó la zanja que iba a lo largo del camino de grava, subía por la pendiente y pasaba entre las ramas de los pinos. Las bayas brillaban en los brotes. Paula iba delante, con paso decidido y la espalda recta. Lo poco que Louise podía avanzar por el sendero era cuesta arriba. Hacía seguramente más de diez años que no se había internado en el bosque que había frente a la casa. Sus tacones se hundían cada vez más en el blando suelo. Se vio obligada a levantarse el vestido negro del funeral hasta los muslos para pasar por encima de un árbol caído. La punta de una rama le desgarró la media de nailon y le raspó la parte interior de la pierna. El sendero estaba cubierto, y cuando apartaba las ramas de los abetos volaban gotas de lluvia que caían sobre su rostro y sus brazos desnudos.

			—¿Cuánto vamos a caminar? —gritó después de un momento. Su hija no respondió.

			Después de quince minutos, Paula hizo un alto. Louise la alcanzó y se detuvo a su lado. Tenía la boca seca y una aplastante preocupación que le oprimía el diafragma. Su hija señaló hacia una depresión donde los altos abetos eran más densos. Se trataba del lugar que llamaban el “pantano”, aunque no lo era exactamente. Era un sitio oscuro donde la luz del sol solo alcanzaba para que crecieran rebozuelos. Eran difíciles de encontrar, pero cada año iban al mismo sitio.

			Paula se inclinó entre las ramas. Las telarañas se le habían enredado en el pelo y se habían adherido a su vestido negro. Se detuvo delante de una roca, alta como una persona, y tocó con la palma de la mano la superficie gris claro. Dijo que justo allí Kurt había abusado de ella. Sin decir una palabra, la abuela le lavó y curó las rodillas despellejadas cuando regresaron con la cesta de setas. Él dijo que Paula se había caído, y fue el único que se comió los rebozuelos, que la abuela limpió y frio en mantequilla.

			—Fue la última vez que abusó de mí. Tenía nueve años. 

			Louise miró a su hija. Sin lágrimas. Sin expresar emociones.

			—Estoy muy triste —dijo, y en ese preciso instante oyó cuán fútil sonaba.

			—¿Triste? —Paula se alejó de ella e inclinó la cabeza.

			—Por favor… Yo… —Louise levantó ambas manos despacio. Sintió un frío que le recorrió la espina dorsal cuando encontró la mirada oscura de su hija.

			—¡Es culpa tuya, joder! —Paula empujó con las manos a su madre.

			En el intento de mantener el equilibrio, Louise retrocedió. Su tacón se enganchó en una raíz. Cayó hacia atrás sin tener de dónde agarrarse. Sus omóplatos golpearon contra una superficie dura, notó que se había roto algo. Se retorció y entrecerró los ojos. Cuando miró hacia arriba, vio que Paula se inclinaba sobre ella.

			—¡No debería haber nacido! —Paula se enderezó, dio media vuelta y se alejó corriendo.

			—¡Espera! —gritó Louise, y con mucho esfuerzo logró sentarse. 

			Los pasos se alejaban por el bosque. Se oyó un murmullo suave de los árboles y regresó la lluvia. Louise se quedó sentada en el suelo mojado y negro. Tan negro como el repugnante desprecio que sentía por sí misma. ¿Por qué le había dado a Paula aquel maldito anillo? ¿Por qué se lo había hecho saber a Astrid? ¿Cómo pudo ser tan estúpida de no entender que debía decirle la verdad a Paula? El vestido absorbía la humedad, que le llegó hasta la ropa interior. Cerró los ojos con fuerza para obligarse a contener las lágrimas.

			—Tenía miedo de que me alejaran de ti —murmuró.

			Entonces, ella misma se había asegurado de que el muro entre ella y Paula se hubiera convertido en un monumento inquebrantable a Kurt Sandberg, quien continuaba actuando desde el infierno.

		


		
			2 de noviembre de 2016

			David

			Toda la noche había nevado profusamente. David salió del metro en la estación T. Centralen y eligió dar un paseo por los Tribunales de Estocolmo en Kungsholmen. Eran las siete pasadas y tenía bastante tiempo antes de que continuara la audiencia principal por el juicio de Max Lans. Los copos de nieve bailaban bajo el cono de luz de la iluminación de la calle, casi imperceptible en la oscuridad de noviembre. El tráfico estaba más o menos tranquilo. Se subió las solapas del chaquetón e inclinó la cabeza mientras avanzaba en la depresiva oscuridad de la mañana.

			El verano y el otoño habían pasado como una película acelerada. Se cumplían once meses desde que Hanna le había dicho que quería separarse y que él perdiera su trabajo en la firma de abogados. Su relación con Ernst había terminado en el verano, y estaba viviendo con su hermana.

			Cada vez que David dejaba a sus hijos en la nueva escuela de Södermalm, a varias calles de su apartamento en Kocksgatan, pensaba que era maravilloso haber perdido todo contacto con aquel fastidioso sabelotodo. 

			Afortunadamente, había quedado exento de toda sanción penal por haberse llevado la carpeta con el informe psiquiátrico. En el interrogatorio explicó a la policía que se trataba de un caso de necesidad, que tanto su vida como la de otras personas estaban en peligro y los resultados demostraron con toda claridad que era justamente así. Después de varios días supo que decidieron no llevar a cabo ninguna investigación. No pudo saber cómo les fue a Ernst Carlander y a su colega de Asuntos Sociales.

			 

			Aceleró el paso y en la distancia vio varios vehículos plateados de la policía sobre Bergsgatan. En la acera se había apostado el control antidisturbios. La gente hacía fila y seguía un sinuoso cordón para asegurarse un sitio en la sala y, con ojos y oídos propios, poder formar parte de lo que se describía como un juicio histórico en Suecia.

			Hacía calor, faltaba el oxígeno y olía a lana mojada en medio de la multitud. Un guardia controlaba que los ansiosos periodistas se mantuvieran dentro del área donde estaba permitido filmar y tomar fotografías. Además de los medios suecos, se veían micrófonos con logos de los países nórdicos vecinos. Las cámaras y los micrófonos se elevaron y apuntaron hacia el abogado defensor de Max Lans, que parecía estar a gusto y tenía dificultad para controlar sus expresiones faciales bajo los flashes.

			David ocupó el lugar de los demandantes, a la izquierda del estrado, donde ya se habían sentado el presidente, tres miembros de la junta y un encargado de protocolo. El fiscal se sentó al lado de David y colocó tres gruesas carpetas sobre la mesa. Louise hojeó el plan de negociaciones, se inclinó hacia el abogado demandante y dijo algo que él no oyó. Detrás del cristal a prueba de balas había cientos de asistentes. En otro cuarto, los que no habían conseguido sitio en la sala podían seguir el proceso en las pantallas de televisión.

			Dos guardias condujeron a Max Lans, esposado y vestido con el atuendo verde del centro penitenciario de Kronoberg, hacia el lugar de los acusados, junto a la mesa situada frente a los jueces.

			El presidente explicó que había comenzado la decimoctava jornada de la audiencia principal. La mañana se dedicaría a los testimonios de los testigos. Se pusieron de pie cuando se abrió la puerta de la sala. Todas las miradas se dirigieron allí. Hacia donde estaba Paula con unos pantalones claros, mojados hasta la mitad de la rodilla. El cabello le caía pesado sobre los hombros y dejaba grandes manchas de humedad en el jersey. Se le había corrido el maquillaje y le daba un aspecto fantasmagórico. Con los hombros encogidos, su mirada errática inspeccionaba la sala. Era la primera vez que estaba allí, y Louise no le había dicho que debía ir ese día. El guardia le señaló una silla vacía.

			Guardaron completo silencio cuando comenzó a sonar la voz de Astrid por los altavoces. Max miraba hacia delante, en línea recta, y no hizo ni un gesto mientras Astrid revivía las innumerables circunstancias en las que Kurt había abusado de él. Habían continuado hasta que el niño tuvo quince años. Cada cierto tiempo se oía la voz del detective Fritiof Ericsson haciendo una pregunta o pidiendo a Astrid que aclarase algo. Dijo que Kurt había ayudado a la madre de Max, Susanne Johansson, pagándole sumas considerables todos los meses. Se trataba de varios miles de coronas.

			Astrid había sido testigo de cómo aumentaban las sumas después de que el niño fuera a visitar a Kurt. En alguna ocasión pagó casi diez mil coronas, y era porque la propia Susanne lo había llamado para preguntarle si Max podía ir un par de días de visita. Kurt siempre modificaba su ajustada agenda para recibir al niño en su apartamento de soltero. Astrid le propuso a Kurt llevar a Max a la casa de Norra Lagnö, pero él le aseguró que el niño prefería estar en la ciudad.

			Max no quiso hacer comentarios sobre la declaración de la testigo, pero su defensor dijo que negaba haber sufrido abusos sexuales. Tan pronto como lo dijo, el público que estaba detrás del cristal de seguridad comenzó a moverse. Algunos periodistas ya se habían levantado y se apresuraban a salir de la sala para llegar antes que nadie con la jugosa noticia de que Kurt Sandberg había sido un pedófilo y que había abusado de su asesino. 

			Paula se levantó y caminó insegura. Su mirada pasaba de Max a Louise. Abrió la boca y pareció que iba a decir algo. Los guardias se apresuraron a sujetarla por los brazos. Louise se levantó y corrió hacia ella, pero un tercer guardia la detuvo a mitad de camino.

			Paula gritó e intentó liberarse. El presidente golpeó varias veces con el martillo. 

			—¡Podéis iros a tomar por culo! —dijo Paula, escupió en la cara de uno de ellos y sacudió la cabeza de un lado a otro—. Tengo derecho a estar aquí —gritaba con voz entrecortada.

			El presidente se irguió y continuó golpeando con el martillo.

			—Guardias, desalojen de la sala a los espectadores —dijo fríamente. 

			Louise se apresuró a regresar y cogió su bolso. Con la cabeza inclinada, se alejó y abrió la puerta. Por un momento, mientras salía, se oyeron los gritos de Paula en la sala. 

			 

			Treinta minutos más tarde, finalmente hubo una pausa. David casi no había escuchado lo que se dijo desde que expulsaron a Paula. Se apresuró a ir a la sala de abogados, cogió el móvil y marcó el número de Louise.

			—¿Qué le ocurre a Paula? ¿Está bien? —preguntó.

			—Ha sido demsiado para ella —dijo Louise—. Pero no hay problema.

			—¿No hay problema? Joder.

			—No puedo hablar. Nos vemos mañana —dijo ella, y cortó la comunicación.

			Él todavía miraba el teléfono en su mano cuando el abogado demandante entró en la sala con dos tazas de café. 

		


		
			20 de noviembre de 2016

			Louise

			Delante de la ventana del restaurante Riche, frente a Birger Jarlsgatan, caía una lluvia mezclada con aguanieve. La oscuridad de la tarde creaba un marco perfecto para el brillo de las luces de Navidad que adornaban los árboles, los escaparates y las calles. Parecía una red de pesca luminosa que se desplegaba por la ciudad. Los coches que pasaban salpicaban lodo. Louise había llegado al restaurante antes a propósito. David aparecería dentro de una media hora. 

			Bebió su vino de Chablis, sacó el Affärsposten del bolso y lo desplegó sobre el mantel blanco. Seguramente ya habría leído el artículo cientos de veces desde el viernes, que fue cuando se publicó. “La anterior jefa de finanzas de Tillis ha sido condenada a cinco años de cárcel por malversación de fondos”, rezaba el titular. La jefa de finanzas figuraba en la lista de la Interpol cuando fue atrapada por la policía francesa en Cannes. El jueves, el juzgado de distrito anunció la sentencia. Se comprobó que la exempleada de Tillis había abusado de su posición para quedarse con dinero de la compañía e intentó ocultarlo desviando los fondos. Durante un año había emitido facturas falsas donde el pago era dirigido a un grupo de cuentas en el extranjero. A la vista de las circunstancias, el delito era grave, pues los hechos involucraron sumas importantes y ocasionaron daños significativos, hubo una demostrada premeditación además de una clara evidencia de que el acto fue encubierto y planeado en detalle.

			El artículo no contenía ni una sola referencia a Louise, y el juicio implicaba una absoluta reparación, suya y de la compañía.

			Durante el juicio, Hillevi dijo que se consideraba parte de los éxitos de Tillis y que se había ganado aquel dinero con justicia. Se supo que ella misma ordenó a Julia reducir el plazo de los créditos en los contratos con las fábricas de Bangladés.

			Julia no se había dado cuenta de que estaba siendo manipulada. Tampoco supo que ella misma la había persuadido para que aprobara al proveedor responsable de la mano de obra infantil. Hillevi le había dicho a Julia que eran órdenes de Louise. Tampoco conocía el hecho de que tergiversó las cifras del informe mensual para ocultar que Tillis estaba siendo saqueado. El objetivo era causar tanto daño como fuera posible al mismo tiempo que contaba con no ser descubierta.

			Evidentemente, la compañía no había sido exonerada de las denuncias por mano de obra infantil, pero cuando se descubrió que una de las empleadas había actuado por cuenta propia para su propio beneficio, el trato de los medios cambió. El estigma, no obstante, no desaparecería en un abrir y cerrar de ojos, pero los negocios se habían revertido y podía evitarse la reconstrucción, pues la mayor parte de los veinticinco millones que Hillevi había malversado regresarían a la compañía.

			 

			Louise despertó de sus pensamientos cuando David entró en el restaurante y la saludó. Llegó sonriendo a su mesa y se quitó el abrigo.

			—¿Has sabido algo de Paula? —preguntó ella cuando el camarero los dejó solos después de haber tomado la comanda.

			David negó moviendo la cabeza.

			—La última vez que la vi fue cuando tuvo la rabieta en el juicio. Después de eso, se ha negado a hablar conmigo. 

			—Por favor, David, no puedes…

			—No responde cuando intento hablar con ella. La sucesión está lista, necesito su firma y los datos de su cuenta para pagarle la herencia. He pensado que podríamos sentarnos a revisar juntos los papeles. Se trata de sumas considerables.

			—Quiero donar la parte que he recibido de Kurt.

			—¿Todo? —David la observó.

			—No quiero manipular su sucio dinero, voy a donarlo a una organización que ayude a los niños víctimas de abusos sexuales —dijo ella.

			—¿Pero quieres quedarte con lo que has heredado de tus hermanos?

			—Sí, yo sé que el dinero viene de ellos.

			Louise miró por la ventana. Habría esperado volverse a encontrar con Paula, pero la distancia entre ellas era más grande que nunca. Habían pasado tres semanas y media desde la última vez que la había visto y desde el día en que le había enseñado la piedra en el bosque de Norra Lagnö. Su hija había permanecido oculta. Lo único que Louise podía hacer era verificar si su tarjeta de crédito tenía saldo, para que al menos pudiera comer y tener un lugar donde vivir.

			—¿Tienes el número de la amiga de Paula? —le preguntó David—. Quizás ella sepa dónde está.

			—¿Bella? —Louise cogió el móvil. Buscó entre los contactos a Isabella. No la tenía. Un nuevo intento con “Bella” dio el mismo resultado. La avergonzaba reconocer que no tenía el teléfono de la mejor amiga de su hija, ni tampoco conocía su apellido ni cómo se llamaban sus padres—. Me temo que debí de perderlo cuando cambié el móvil. 

			—¿No estás preocupada de que le haya ocurrido algo? —preguntó él.

			—Paula tiene una extensión de mi tarjeta de crédito. Puedo ver todas las transacciones.

			—¿No existe ningún riesgo de que alguien la haya robado?

			—No. La ha utilizado en los lugares donde suele comprar.

			 

			Dos horas después, David salió del Riche y Louise se quedó dentro. Pidió otra copa de Chablis y continuó mirando la calle.

			Recordó que casi se le detuvo el corazón cuando vio entrar a su hija en el tribunal, durante el juicio. Cuando comenzó a gritar, Louise estaba convencida de que había tomado alguna droga o estaba borracha, o, aún peor, que estaba sufriendo un ataque psicótico. Finalmente, Paula regresó a su apartamento. A pesar de que intentó preguntarle por qué había ido al juicio, ella nunca le respondió. Después de un par de horas, Paula ya no estaba y Louise no supo más de ella.

			 

			Salió a la acera, encendió un cigarrillo y permaneció un momento de pie en el frío atroz. La nieve le salpicaba el rostro, se derretía y se mezclaba con sus lágrimas. Los taxis hacían fila frente al restaurante, pero se subió el cuello del abrigo y comenzó a caminar hacia su casa. Pensó en visitar al terapeuta al día siguiente. No había ido en dos meses. Poco a poco los recuerdos iban regresando. Sentía que todo lo que había reprimido yacía congelado dentro de un inmenso bloque de hielo.

			Aquel era el primer día que se atrevía a aproximarse a la oscuridad. A los recuerdos de aquel cuerpo enorme, de su piel áspera, contra la suya suave. Se concentraba en una rosa del papel de la pared. Seguía la forma de la corona de pétalos, varias veces, hasta que él terminaba. Pensaba que lo que hacía él era normal. Él decía que ella era su princesa.

		


		
			24 de diciembre de 2016

			David

			Sigge estaba acostado junto a David en la cama grande. Su hijo aún dormía y él le acarició con cuidado el cabello. Al otro lado de la ventana caían grandes copos de nieve que se fusionaban con el fino manto que cubría el paisaje de la ciudad.

			Che arañó la puerta y entró en la habitación. Dio un salto para subir a la cama y pisoteó las sábanas. Frotó la cabeza contra la mano de David y dio un giro completo. Se quedaría con ellos a pasar la Navidad y el fin de semana de Año Nuevo, porque Paula se iría de viaje. Sus hijos adoraban a Che, y les prometió que pronto tendrían un gato.

			David había ayudado a Paula con la declaración de paternidad; efectivamente era hija de Kurt y por lo tanto descendiente suya y medio hermana de Jonathan y Fredrik. Louise se había negado a hacerse la prueba de paternidad, y David tuvo que dar por sentado que solo era hija de Astrid.

			Habían pasado varias semanas hasta que David encontró a Paula. Tanto él como Louise la habían llamado y le habíanenviado mensajes, pero se negaba a responder. Finalmente, un viernes por la noche, salió a recorrer bares y discotecas del centro y de Södermalm. Mostró su foto y dejó sus datos de contacto a quienes dijeron haberla reconocido. Algunos días después de que la condena a cadena perpetua a Max cobrara fuerza legal, Paula lo llamó y unas horas después estaba en su oficina. Él le dio copias de la sucesión que ella leyó en silencio. Mientras tanto, él la observó. Tenía las mejillas consumidas y unas sombras oscuras bajo los ojos. Parecía estar helándose a pesar de que tenía puesto un abrigo. De pronto se quedó muy quieta. Su rostro perdió el color. Con cuidado, él le preguntó cómo se sentía. 

			—¿Qué significa esto? —preguntó ella. 

			Dejó el testamento de Kurt sobre la mesa y señaló en el espacio donde figuraban los hijos del difunto. David entendió que Louise no se lo había explicado y le dijo lo que Astrid le había contado: que el padre biológico de Louise se llamaba George Wood. Paula estuvo un largo rato mirando a través de la ventana. 

			David le volvió a preguntar cómo se sentía. 

			—Estoy bien —respondió. Y se volvió hacia él con una sonrisa débil—. ¿Eso significa que…?

			David asintió y le entregó un bolígrafo. Ella firmó la aceptación de herencia y le dio los datos de su cuenta, pero rechazó su ofrecimiento de ponerla en contacto con una persona que la ayudara a invertir el dinero. Justo cuando estaba a punto de irse, él la detuvo y le dijo que Louise estaba preocupada. Entonces Paula solo meneó la cabeza, levantó una mano para indicarle que se callara y salió.

			 

			La puerta del dormitorio se abrió. Harry entró y se subió a la cama. Tenía en la mano el regalo de Navidad que David había dejado en una caja atada en la cabecera de su cama. Seguramente Hanna habría enloquecido si hubiera visto el regalo envuelto en una bolsa de plástico de supermercado y no dentro de un calcetín rojo bordado con un corazón y unas campanitas. En todo caso, los niños eran más inteligentes que su madre y comprendían que lo importante era el contenido. 

			Harry se sentó a los pies de la cama con las piernas cruzadas y rompió el papel. Era una caja. Tenía cinco hilos de pescar para percas y lucios, cuidadosamente colocados cada uno en su compartimento. Más tarde conseguiría una caña de pescar y al día siguiente irían a un parque deportivo para practicar con ella. 

			—Gracias, papá —dijo Harry, lo miró y se acomodó entre ellos. 

			Sigge gruñó cuando su hermano lo empujó, pero siguió durmiendo.

			 

			David había tenido problemas para dormir esa noche, tal como las anteriores, pues su cabeza estaba ocupada pensando en lo que había ocurrido con la familia Sandberg. La pérdida de Jonathan y la idea de que una persona con dinero y poder como Kurt, que se aprovechaba y cogía lo que se le antojaba, podía crear una familia disfuncional. David no podía dejar de preguntarse de cuántas personas, además de Max y Louise, pudo haber abusado, pero no había aparecido nadie desde que explotó la bomba en los medios. 

			Por otra parte, el juez no consideró probado que Max hubiera matado a Kurt, y quedó exonerado de ese crimen. Un escándalo jurídico, según muchos, pero a David lo atormentaba la sensación de que no se trataba de una falta de pruebas, sino de la presencia de otro asesino.

			Muy dentro de sí tenía la sospecha de quién podía ser el verdadero homicida, pero era difícil abrir esa puerta. Algunos secretos de la familia Sandberg eran demasiado oscuros para que alguna vez pudiera, o cuando menos quisiera, vislumbrarlos.

			Olfateó a Harry en la nuca. No sabía si Hanna, Sigge y Harry y él volverían a estar juntos. Al menos, los niños y él lo estaban, y eso era suficiente por el momento. Hanna quería volver, pero él necesitaba más tiempo. Esa reacción lo hizo darse cuenta de que debía estar mejor para escuchar sus señales internas. La costumbre de apartar a un lado los sentimientos cuando no podía lidiar con ellos se había hecho carne en él. En cierto sentido, fue lo que lo ayudó a no sucumbir en la culpabilidad por la muerte de Klara, pero también había interferido cuando Hanna y él debían resolver sus conflictos.

			Hasta entonces no había podido descifrar lo que intentaba decirle su cuerpo sobre qué caminos elegir para el futuro. Aún estaba trabajando en la oficina de servicios jurídicos. Algunos días se sentía bien allí; otros, no tan bien, pero estaba mucho mejor que cuando comenzó, cuando a cada paso deseaba abrir agujeros a patadas en las delgadas paredes de los pasillos camino a su despacho. Cuando en octubre lo llamó un cazatalentos con una oferta de trabajo en una de las firmas de abogados más influyentes de Estocolmo, primero se sintió halagado, pero luego habló su voz interior y finalmente lo rechazó. Le resultaba abrumador regresar a lo de antes, donde solo importaban el dinero y la superficialidad. Ser juzgado constantemente por el tamaño de la cartera de clientes y por lo que aportaba a la compañía. La única excepción a la escala de valores monetaria era conseguir casos imposibles, a veces no tan bien pagados, que daban notoriedad y solvencia a la firma. Pero ya no se sentía capaz de recuperar el hambre que había que tener para entrar en ese mundo.

			Los niños vivían con él la mitad del tiempo, y quería poder recogerlos en el colegio todos los días con tranquilidad y acompañarlos a sus diferentes actividades, en lugar de trabajar las sesenta o setenta horas a la semana que se requerían si volviera a elegir el trabajo de abogado. La decisión había sido sorpresivamente fácil de entender.

			Quizás había dejado atrás el pasado. Se dio cuenta de que toda su ambición había sido una escapatoria para demostrarse a sí mismo y a los demás que era valioso. Que era digno, a pesar de la muerte de Klara.

			 

			—Papá —dijo Harry mientras salía con dificultad de la cama para sentarse y observar a su padre con expresión seria.

			De inmediato, dejó de lado toda especulación.

			—¿Sí? —dijo acariciando la mejilla de su hijo.

			—Ya no creo en Santa Claus.

			David sonrió, se puso el dedo índice sobre los labios y susurró:

			—No se lo digas a tu hermano.

		


		
			Epílogo

			Veía un océano suave y ondulado. Las olas rompían contra la playa y se alejaban para volver a rodar. La tarde estaba aún calurosa, pero yo me helaba y me ceñí aún más la toalla que me cubría.

			El vacío dentro de mí ha crecido. Creía que sentiría algo diferente: sanación, resolución, liberación definitiva. Haberle dado fin a mi tiempo de espera. Quizá lo he hecho, no lo sé. Pero aunque hice realidad mi fantasía y eliminé lo antiguo, solo lo he llenado con más mierda. El recuerdo no me deja en paz.

			Las imágenes de sus pies y sus piernas desnudos. Por entre la bata se asomaba esa cosa encogida. Sentí un olor que removió algo en el banco de mi memoria y me llevó muy atrás en el tiempo.

			Me sujeté en la mesa. Intentaba sacármelo de la mente. 

			—Corazón. ¿Cómo estás? —preguntó con dulzura, y alargó su mano arrugada para acariciar mi cabello. 

			Yo grité:

			—¡No me toques!

			En ese mismo momento vi el cuchillo en la tabla de cortar. Su boca se abrió en un grito silencioso. Luego vino el estruendo cuando cayó al suelo y el golpe cuando su cabeza chocó contra el armario de la cocina. Me molestó que desapareciera con tanta facilidad. Debería haber sufrido más, y no solo los pocos minutos que estuvo allí retorciéndose como un repugnante insecto. Suplicó piedad, lloró, aseguró que se arrepentía y prometió redimirse. Una vez más, creyó que podía comprar su libertad.

			—¡Eres un viejo repugnante y asqueroso! —grité yo, lo miré a los ojos bien abiertos y lo apuñalé sin parar hasta que literalmente la vida lo abandonó.

			 

			El sol desaparecía en el horizonte, ocultándose detrás de un velo de nubes en llamas, hasta que el cielo se fundió con el mar y todo se puso negro.

			Me levanté, me quité la arena que se me había quedado adherida al biquini y a las piernas. Lentamente comencé a caminar hacia la larga fila de luces de los hoteles que se alzaban junto a la costa. Por todas partes brillaban las cintas luminosas que envolvían los troncos de las palmeras.

			Se percibía un aroma a cilantro y a césped recién cortado. Una orquesta de cigarras cantaba en los arbustos iluminados. Gritos irascibles en lengua extranjera y el ir y venir de las motos traspasaban el aire de esa noche cálida. Atravesé las puertas del hotel y me recibió el frío del aire acondicionado en la entrada.

			Cuando el ascensor se detuvo en el último piso, me apresuré a llegar a mi habitación. Ya había pensado lo que me iba a poner. Arrojé el resto de la ropa y el neceser dentro de la maleta. Diez minutos después, entré otra vez en el ascensor.

			—Quiero dejar la habitación —dije, y puse mi Mastercard y las llaves en el mostrador de la recepción—. ¿Puede pedirme un taxi? Al aeropuerto.
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