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Los personajes y opiniones de esta novela son imaginarios y cualquier relación con la realidad es fruto del azar. Dichos personajes tomaron vida propia a mitad de obra y escaparon de mi control. Todo lo aquí contado es ficticio. Bueno, salvo la Guerra Civil. Ni la mente del autor más prolífico podría inventar una barbarie tan abominable.
Quiero aclarar que los homosexuales no fueron añadidos a la lista de perseguidos por la Ley de Vagos y Maleantes hasta el año 1954, y no en 1948, como muestra el texto. Es una licencia narrativa que me he permitido. 
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A la memoria de mi padre.



“La gente con frecuencia clama tener hambre por la verdad, pero raramente les gusta el sabor cuando esta es servida”.
George R. R. Martin. Escritor estadounidense.
“Quien olvida su historia está condenado a repetirla”.
Jorge Agustín Nicolás de Santayana. Filósofo español.



Introducción
FUGA DESESPERADA
Espesas nubes comenzaron a remolinarse envolviendo las estrellas que tachonaban el cielo. El firmamento amenazaba tormenta, y aunque se corría el riesgo de descalabrarse por falta de claridad, no era lo más amenazador de la noche. 
Los ojos de aquella mujer menuda también estaban cubiertos de un manto de negrura. Sin embargo, sus piernas continuaron avanzando para escapar de aquella tierra maldita regada con la sangre de su marido asesinado. En un punto del camino se detuvo a recuperar el aliento y echó la vista atrás para comprobar horrorizada como sus perseguidores, desperdigados, le recortaban terreno. Percibió desde la distancia las saetas de luz de las linternas de los soldados que se filtraban en el ramaje, y los ladridos ahogados de los perros que husmeaban el rastro cercano y el olor del miedo.
La mujer corrió con torpeza, tropezando con la espesura del bosque que le rasguñaba sin piedad los brazos, la cara y los ropajes, convertidos ya en jirones. Sus pies descalzos también sentían las piedras del tortuoso camino, además de los zarzales y la breve morriña de una vida abandonada con prisa en el fondo del valle. La fugitiva subió por la montaña, donde su marido pastoreaba las vacas, para descubrir la chabola de madera de los zamoranos, sus vecinos más alejados. Sus pasos la encaminaron fatigosamente hasta la puerta de la desvencijada chozuela. 
Asustada por los pasos próximos de los soldados, dedicó las últimas fuerzas que le restaban a aporrear con insistencia la puerta. Notaba sus últimos segundos de vida diluyéndose como las lágrimas que le rodaban por las mejillas.
Tras una infinita espera de ansiedad mordiéndole el alma, se abrió la puerta. Fue recibida por los llantos famélicos de numerosos niños, la algarada de los adultos y la agitación sin freno de gallinas y cabras.
Después de intercambiar ruegos y lamentos, el cabeza de familia de los zamoranos la acogió, devolviéndole con ello mil favores que su esposo le había hecho a él en vida. La condujo en dirección al corral de la casucha y la escondió donde pudo. Ella se vio obligada a enterrarse dentro de un montículo de abono hediondo para eludir la muerte que le pisaba los talones.
No supo si pasaron minutos o segundos; el caso es que los militares, alertados por el jaleo en el interior de la choza, se presentaron antes de que la fugada se acostumbrase a la sustancia que la envolvía. Los soldados atropellaron con gritos y empujones a todo habitante de la morada que les salió al paso y registraron palmo a palmo cada rincón, incluido el corral. 
Los recelos y las amenazas subieron de tono, el trajín de olfateos de los canes y los culatazos contra las paredes eran constantes y minuciosos. La búsqueda concluyó con severas advertencias y maldiciones, pero sin premio. El bramido de las cabras y el cacareo de las aves que la acompañaban se detuvieron. El silencio se instaló de nuevo en el corral y solo fue interrumpido cuando regresó el dueño de la casa para pedirle que abandonara su escondrijo en cuanto se repusiera del susto.
La mujer emergió de nuevo cargada de nervios y de estiércol. Después se encauzó a lo escarpado del monte en busca de cobijo. Mientras su cuerpo escalaba la pendiente, su mente se arrastraba ladera abajo, hacia su pueblo, hacia su casa… Ella conocía cada matojo, cada risco y cada arbusto como fragmentos de su ser, dándole eso ventaja.
Empleó treinta minutos y hasta el último resuello que le quedaba para llegar a la boca de una cueva. En el fondo de la misma se tumbó y cubrió con los rastrojos que encontró para mimetizarse con su nuevo hogar. La luna comenzó a derramar una luz débil que no alcanzaba el fondo de la gruta, momento que aprovechó la huida para abandonarse a sus recuerdos de unas horas antes, a las puertas de lo que hasta entonces fue su hogar. Evocó al militar empuñando la pistola con firmeza y apuntándole a la cabeza. También recordó cómo su marido, con un movimiento certero y heroico, desbarató el disparo colocándose entre la bala y su objetivo, salvándole la vida. Segundos después se parapetó detrás del único testigo de la escena, recibiendo este una bala errante que perforó su hábito. Aquel estómago inmenso comenzó a manar sangre a borbotones como si fuese un volcán en erupción. La mole se quitó el alzacuellos intentando aspirar por la nariz la vida que se le escapaba por la barriga. Inmediatamente, ella salió corriendo. Desde la lejanía pudo escuchar como su verdugo gastaba la bala que le quedaba en la recámara para rematar a su malogrado esposo. 
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UNA ENTRADA INTEMPESTIVA
Galicia, 1948
El cielo se abrió como la boca de un muerto y una luna plateada se dejó ver un momento entre un enjambre de nubes, para luego ocultarse de nuevo y dar paso al orvallo de noviembre. La llovizna parecía inofensiva, pero empapaba los huesos hasta el tuétano. Eso hizo con el camino que discurría hasta el hotel. El conductor de un automóvil que lo transitaba pasaba apuros para mantenerlo en la senda. El Land Rover se bamboleaba sin tracción. A medida que se acercaba a destino, todo se hacía más lúgubre y frondoso. De las orillas emergían numerosas especies de árboles: milenarios robles, algún castaño que ya había soltado sus erizos maduros al suelo y dominantes eucaliptos que reptaban entre sí formaban un túnel arbóreo a lo largo del camino.
—Ya no queda nada —anunció el conductor—, en un par de kilómetros estaremos en el hotel. Te gustará el hotel, chaval, es muy confortable y lujoso, no te preocupes tanto.
Los ojos del hombre examinaron al resto de pasajeros desde el retrovisor. Estos se mantenían callados y serios. Tres personas iban apretujadas en la parte trasera: dos curtidos militares que escoltaban a un chiquillo enclenque con una tristeza en la mirada que arrastraba desde su nacimiento. Sus ojos, que sujetaban las lágrimas, apuntaban fuera del auto, hundiéndose en la negrura.
Diego lamentaba el curso de los acontecimientos. No le gustaba la mano de cartas que le había tocado en suerte, pero tenía que jugar la partida sin lamentaciones, sin lloriquear y sin hacer trampas. Tuvo la imperiosa necesidad de sollozar. Sin embargo, se tragó las lágrimas antes de que se transformasen en llanto. Aguantó como lo hacía su amigo David cada vez que tenía un problema; lo que daría por tener el arrojo de su amigo. O tenerlo allí a su lado.
Desde luego, su compañero de correrías era harina de otro costal, y Diego lo sabía, por ello siempre buscaba su abrigo, más por admiración que por protección. En el patio del colegio o correteando por el pueblo, una vez que salía David, allí que se amoldaba Diego como una sombra. Qué bien le vendría ahora su compañía y deshacerse de la comitiva militar con su pose hercúlea forjada a base de tirar del arado y de dar hachazos para doblegar cualquier árbol.
—Ya llegamos —dijo el chofer, sacando a Diego de su ensimismamiento—. Espero que nos estén esperando despiertos, no quisiera pasarme aquí la noche como la última vez.
—Descuida, el jefe dio aviso antes de partir —anunció uno de los soldados que formaba la escolta—. Nos largaremos rápido. Confiamos en dejar el paquete e irnos derechos a casa. 
—No lo digas muy alto, a ver si no pasa lo de siempre —replicó el conductor.
El auto se detuvo delante de un portón de hierro enrejado. Apostados a ambos lados de la entrada cerrada había dos siluetas solo delatadas por las brasas de sus cigarrillos. Estas se acercaron con cautela hasta la ventanilla entreabierta del auto. El conductor les entregó un papel que leyeron bajo la luz tenue de sus chisqueros.
Acto seguido, el portón se abrió y el coche se introdujo dentro del recinto. Discurrió por un camino pavimentado y se detuvo una veintena de metros después, en las cocheras. Desde las mismas, una serpiente de tierra conducía a una pedregosa escalinata, última etapa hasta la puerta principal. 
El edificio tenía aspecto de cualquier cosa menos de un hotel. Realmente era un monasterio, fundado en el año 955 por un conde de la zona; una construcción imponente. Parecía inhóspito, salvo por la única luz que afloraba de un ventanal del torreón, donde se intuía una figura oronda tras los cortinajes.
Pegado al hotel había un jardín olvidado de la mano de su cuidador. Los troncos de los árboles estaban desollados y les corría la savia hacia tierra, había juguetes abandonados y algo de basura por el suelo.
—No tardéis, que estas ya son horas extras y no nos las paga nadie —conminó el conductor mientras los pasajeros salían soltando vaho a la fría noche.
El lugar olía a helechos, a pinos, a eucaliptos, a monte. Un hormigueo abrasaba las entrañas de Diego. Tenía las manos temblorosas y los labios en carne viva. El temblor se abría camino en su menudo cuerpo en una mezcla de frío y pavor. 
El primer soldado pegó un salto hasta la escalinata para sortear un enorme charco de barro. Las cortas piernas de Diego, finas como palillos, intentaron impulsarlo, pero se quedaron ensartadas en medio de la poza, manchándose hasta las pantorrillas. El tercer miembro del grupo no tuvo problemas para alcanzar las escaleras de piedra y los tres subieron hasta la entrada.
Allí se cobijaron bajo los arcos del monasterio. El militar de más alta graduación tomó el aldabón de hierro y lo golpeó con fuerza. Al rato se escucharon pasos acercándose a la puerta, se descorrió una mirilla de madera y unos ojos saltones escrutaron el exterior.
A renglón seguido, se inició una sinfonía de cerrojos, y el portón de madera se abrió fatigosamente. Una luz nebulosa y un portero somnoliento y cargado de ojeras les recibieron.
—Buenas noches, ¿este es el nuevo huésped? —preguntó el portero.
—Sí, así es —afirmó el soldado—. Espero que tengan todo listo porque tenemos más urgencias que atender.
—Pues pasen, pasen, no se queden ahí. Voy a avisar enseguida a la secretaria.
Los tres siguieron al anciano portero, que andaba totalmente encorvado. Su figura tenía una inclinación inhumana, la espalda se torcía hacia abajo como si la tierra lo estuviese llamando para su descanso eterno.
—Señorita, ya ha llegado nuestro nuevo invitado —anunció el portero.
La secretaria estaba detrás del mostrador saludando con la mano a la comitiva; los soldados no le devolvieron el gesto, ellos se limitaron a entregarle la documentación junto con las pertenencias de Diego: un zurrón con ropa marcada con sus iniciales, tres juguetes de madera y libros vapuleados de tanto releer. También incluían alguna foto de familia teñida de sepia, un reloj de bolsillo —reliquia familiar que pasaba de una generación a otra y que aún funcionaba—, y ciento cincuenta pesetas que su madre hábilmente había escondido en el bolsillo de un pantalón de pana; un dineral que su padre había conseguido gracias a su afán enfermizo por ahorrar después de haber soportado las calamidades de la guerra.
«Aquí está todo, Dieguito. No te preocupes por nosotros y aprovecha esta oportunidad», le había dicho su madre horas atrás mientras colocaba sus cosas.
Diego no entendía la premura con la que su madre recogía sus bártulos y el porqué de no acompañarlo al hotel. Quizá por pobres, ya que el dinero no alcanzaba para alojarse toda la familia. Si el tiempo quería ser clemente con el agro, subsistían, y si no, el hambre tocaba a su puerta; o incluso la tiraba abajo. Aun así, no eran los más pobres del pueblo; ese título correspondía a la familia de Antonio, el de los zamoranos, que se había agenciado una cabaña semiderruida de leñadores abandonada en lo alto de la montaña. 
La secretaria se paseaba nerviosa y removía los papeles que tenía delante sin encontrar lo que buscaba.
—Lo siento muchísimo, el formulario de entrega se habrá traspapelado, pero en nada les redacto otro —se excusó la escuálida joven.
—Pues corra, porque tenemos mucha prisa —dijo el militar más pegado al mostrador—. Ya estaban prevenidos, no queremos excusas. Si no acaba pronto, avisaremos a nuestro jefe para que tome cartas en el asunto.
—Voy volando.
La eléctrica moza dio media vuelta y entró en el cuarto que tenía de espaldas. Allí empezó a aporrear frenética las teclas de una relumbrante máquina de escribir.
—Pon a esos dos en sus habitaciones, que nos estamos metiendo en la hora del recuento —ordenó la secretaria a voz en grito al bedel mientras apuntaba con el dedo a dos personas que balbuceaban en un lenguaje ininteligible. Iban pertrechadas totalmente de color rojo y estaban situadas cerca del mostrador—. Y a la vuelta llevas al nuevo junto con el director. Jefe, ya está aquí —dijo hablándole al teléfono de ducha—, enseguida se lo mando. Sí, como lo describieron. —Tapó el auricular y se dirigió a Diego—: ¿Desde dónde te traen?
—Arteixo.
—¿De Arteixo?
—Sí, eso dije, ¿no conoce la cuna de Manuel Murguía?
La trabajadora destapó de nuevo el auricular:
—Arteixo, jefe, sí, jefe, entendido, adiós.
Diego escuchó sin comprender. Simplemente se limitó a ver al bedel llevándose corredor arriba a dos hombres vestidos de bermellón. 
Los engranajes de la mente del muchacho funcionaban a toda velocidad. «Una audiencia con el director, ¡caramba! Cuando se lo cuente a mis amigos...», pensó el niño. Otro paso hacia delante, directo al mundo de los adultos que se abría ante él como una flor en primavera. Hacía escasamente quince días que había cumplido diez años, y ahora el corazón le daba un vuelco por tamaña bienvenida. Sería recibido por el mismísimo director.
—Acompáñeme, caballero, es por aquí —pidió el bedel que acababa de llegar de dejar a los otros huéspedes. Fisgoneaba sin rubor el interior del zurrón de Diego. 
El niño lo siguió vacilante, temiendo que en cualquier momento se trastabillara aquella escuálida figura que ya clamaba a gritos su urgente jubilación. 
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EL DIRECTOR
Uno y otro comenzaron a subir la escalera que ascendía en espiral por el torreón. Tenía los peldaños de piedra, resbaladizos y gastados. Completaron la subida hasta el rellano, donde había una puerta junto a un cartel que rezaba: «Despacho del ilustrísimo señor director».
—Buenas noches, jefe, con su permiso, ha llegado el nuevo —anunció el bedel desde el quicio de la puerta.
—Hágalo pasar —ordenó una voz desde el interior.
Al abrir la puerta, Diego se topó con la sonrisa del director del hotel. Érase un hombre a una papada pegado. El niño no tardó mucho en relacionar la figura del mandamás con la que había visto desde fuera en el ventanal iluminado del torreón. Era un tipo obeso y, a medida que se movía hacia ellos, parecía que sus carnes se agitaban con vida propia. Ojos más bien pequeños, nariz picuda y una boca de labios finos. A Diego no le gustaban los labios finos, para él representaban falsedad.
El despacho palaciego del director era una habitación diáfana y opulenta: tenía el suelo alfombrado por un tapiz portugués, disponía de una chimenea, un escritorio de roble ubicado en el centro de la estancia donde reposaban papeles pulcramente colocados junto con una máquina de escribir, y dispuesto en el fondo había un gramófono que hacía sonar música clásica. La Pequeña serenata nocturna de Mozart.
El director se quedó mirando con enfado su sagrada alfombra importada de Portugal y mancillada por las botas enlodadas del niño, pero una vez que intercambiaron sus miradas, trocó su semblante por uno más amigable. 
—Buenas noches, caballero —dijo el director—. ¿Qué tal ha ido el viaje?
—Muy buenas, director, y usted disculpe… —dijo Diego dudando un instante al descubrir sus botas sucias y rotas sobre el alfombrado.
—¿Le gusta la música clásica? —interrogó el director.
—La verdad es que nunca escuché esta canción —confesó Diego—. Disfruto mucho más de la literatura.
El bedel desapareció del despacho sigilosamente.
—La admiración de cualquier tipo de arte es loable —afirmó el director—. A mí también me gustan los libros, aunque prefiero la música. Una imagen vale más que mil palabras, si bien una buena partitura ensancha el alma más que cualquier pinacoteca —sentenció el director, ofreciéndole la mano para estrechársela—. Bienvenido al Hotel Secreto.
Diego estiró su brazo también sin saber muy bien cómo actuar.
—Qué nombre más raro. ¿Por qué se llama así? —quiso saber el recién alojado.
—En realidad ese nombre se lo pusieron los parroquianos del pueblo. La gente le suele poner apodos a aquello que no puede controlar o a lo que teme.
La única vez que Diego vio el pueblo al que se refería el director fue en un mapa del libro de sociales, en el colegio, y tenía un nombre impronunciable. Diego se acordaba del día que tocaban los nombres de los pueblos porque su compañero de correrías, David, no atinó ni uno solo. El cura Marcelino el borrachín, harto de la ignorancia supina de su alumno, lo sacó a la pizarra para darle con la regla en los dedos. Sacudió con saña y ofuscación las manos de acero de su alumno y quedó desconcertado al ver que este no paraba de reírse, retándolo a que atizara más fuerte. Resultaba evidente que la letra con sangre no entraba en la cabeza de David, por muchos regletazos que le propinasen.
—Si los acontecimientos van como yo espero, en una semana, dos a lo sumo, estará usted fuera del hotel —aclaró el director, apaciguando un poco el nerviosismo de su interlocutor.
—Le aseguro que no causaré ninguna…
—Ya lo sé —le cortó.
El director hablaba con la parsimonia y la serenidad de quien está acostumbrado a dar órdenes sin ser cuestionadas.
—¿Por qué no han venido mis papás?
—Uno no es culpable de los padres que tiene, por eso usted está aquí dentro y ellos no. Disfrute de su lujosa estancia y no se preocupe de nada más. Le reitero que su paso por aquí será cuestión de días.
—Yo no tengo dinero. ¿Cómo podré pagarle la estancia? 
—No se preocupe por el dinero, eso ya lo tengo más o menos gestionado. Además, podemos trocar su alojamiento por algún juguete que lleve en el zurrón. Hay cosas más importantes que el dinero, y todo lo que se compra con él es barato. Por eso, el lujo de este hotel también se obtiene con otras dispensas.
El crío alzó la mirada para contemplar un cuadro que cubría un amplio trozo de pared. Tenía un marco ribeteado en dorado con la figura de un hombre que debía de rondar la cincuentena. Mirada profunda, bigote, una frente amplia que revelaba una calvicie galopante. Iba enfundado en un traje verdoso con fajín rojo, apoyado en una especie de cayado. Del pecho le colgaba una medalla.
—¿Conoce al hombre del cuadro? —interrogó el director.
—Me suena mucho su cara, pero ahora no caigo.
—¡Madre mía! ¿Qué les enseñan a ustedes últimamente en la escuela? —preguntó el regente dando un suspiro—. Este hombre, él solito con su glorioso alzamiento, está levantando el país y llevándolo al lugar que se merece en la historia. El imperio español alcanzó veinte millones de kilómetros cuadrados a finales del siglo XVI, éramos un continente y hoy día escasamente tenemos un terrón. ¿No se ha fijado usted en la placa conmemorativa de la entrada?
—Sí, la he visto —afirmó Diego.
Se había fijado en la placa porque era lo único resplandeciente de la fachada del monasterio, que conservaba la misma sobriedad y el mismo tono gris en sus muros como debió de tener siglos atrás.
—Yo tuve el enorme privilegio de saludar a este héroe una vez; el día que vino a inaugurar este hospedaje junto al pantano que tenemos pegado. ¿Sabe que en invierno el pantano es el cordón umbilical hasta la civilización? Con las nevadas, el único camino de acceso está cerrado y tenemos que usar una barca para unirnos al resto del mundo.
Diego caviló sobre esas palabras y dedujo que por eso las gentes del pueblo vecino lo apodaban «Hotel Secreto», por lo escondido e inaccesible.
—El hotel es un antiguo monasterio reformado y reacondicionado, que con esfuerzo se ha convertido en un referente del turismo de la zona —explicó el director—. El clero tuvo a bien colaborar con el Estado para llevar a buen término esta empresa.
El director se quedó pegado al ventanal mirando al pequeño embarcadero del pantano, así como al coche que había traído a Diego y que ya tomaba rumbo de vuelta a la cerrazón del bosque.
—El personal de servicio le explicará mañana las normas básicas de convivencia. Ahora trate de descansar; el viaje tuvo que ser demasiado largo y duro para usted.
Diego asintió con la cabeza. 
—La verdad es que estoy molido —murmuró el niño.
El director tintineó una campanilla de latón que tenía encima de la mesa y el lastimero bedel apareció en el marco de la puerta del despacho como una bruma.
—Adelante, llévese a nuestro invitado a su habitación —ordenó el jefe—. Luego retírese a dormir. Ya no lo precisaré más por esta noche.
—Gracias por todo, señor director —se despidió el niño.
—Quid pro quo —replicó el director.
—¿Quid qué?
—Latín, caballero. ¿Usted pisaba el colegio alguna vez?
El niño dudó la respuesta, puesto que muchas veces tenía que renunciar al estudio para ir a pastorear las vacas al monte o ayudar a su padre en la huerta. Siempre había cosas que hacer en el campo y, si no las había, sus diligentes padres se encargaban de buscárselas.
—Hasta mañana, Diego —zanjó la charla el director echando un leño a la chimenea.
—Hasta mañana, señor.
Diego se evaporó de la estancia detrás del paso abatido del bedel, que había agarrado las pertenencias del niño y bajaba las escaleras con parsimonia. El adulto guio al joven rumbo al corredor más alejado del monasterio. Tuvieron que atravesar un claustro en cuyo interior había un jardín bien perfilado, y en su corazón descansaba una fuente rebosante de agua. Flanquearon galerías de cantería celestialmente labrada hasta la habitación del nuevo inquilino, que se encontraba en la segunda planta.
—Esta es la zona más tranquila del hotel —informó el hombre—. No tiene demasiados vecinos, aunque alguna noche son un poco ruidosos. 
El bedel señalaba con un dedo un pasillo alargado, interminable, punteado por una serie de puertas en hilera enfrentadas a una pared vestida de cuadros de diversos estilos: barroco, impresionismo, abstracto...
—Con el sueño que traigo no me despierta ni un terremoto.
El bedel abrió la segunda de las puertas del pasillo y dejó a su cliente contemplando su habitación. Tenía un camastro enorme colmado de mantas, algo de agradecer con el frío glaciar que les atenazaba. La estancia también tenía mingitorio y una estantería repleta de literatura del Siglo de Oro con autores como Fernando de Rojas, Quevedo o Lope de Vega. El niño los advirtió y se le iluminó la cara. Encima del camastro había una representación del cuadro El jardín de las delicias de El Bosco, pintura en la que se plasmaba el génesis, el paraíso y también el infierno. La morada también disponía de un ventanuco cruzado por dos barrotes de hierro. Las vistas mostraban el pequeño embarcadero y un trozo amplio del pantano.
Diego se acomodó sin tan siquiera sacar sus cosas del zurrón. Entornó la puerta y apagó la luz mortecina de un candil dispuesto encima del pequeño escritorio. Se tumbó en el camastro y se acurrucó hecho un ovillo entre dos mantas de franela, a la espera del sueño. Este no tardó en llegar. Con la imagen de la despedida de sus padres henchidos de lágrimas se quedó dormido.
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EL SARGENTO GARCÍA
La mañana se desperezó macilenta y fría, terriblemente fría, algo común en aquellas tierras. Una escarcha blanquecina cubría toda la vegetación, que luchaba por relucir su verdor, aunque sin éxito. El agua del pantano también presentaba una capa de hielo sobre la superficie. 
Diego se despertó gracias al soniquete de un gallo. Lo hizo con la sensación de no haber dormido nada, con un cansancio infinito sobre los hombros y los ojos legañosos. Salió del catre y se asomó al ventanuco invadido por la morriña. El paisaje que envolvía su niñez ya no estaba: el valle donde descansaba su pequeño pueblo había desaparecido, su familia, sus padres, sus queridos padres, sus añorados padres. La danza de los rumorosos pinos ondeados por el viento, los extensos prados donde correteaba con sus amigos, el cantar del arroyo al pasar cargado de percas, sus vecinos, el mar lamiendo la playa de Barrañán y esos otros pequeños momentos que constituían su vida. Todo había mudado por una vista más triste y sombría, menos familiar. 
En la mente del niño se dibujaron dos visiones que tuvo durante la noche. En una de ellas, se levantó del catre empapado en un sudor frío y vio como un espejismo el fantasma de sus padres. Las palabras de adiós de su madre reverberaban en su cabeza una y otra vez:
—Aquí está todo, Dieguito, no te preocupes por nosotros y aprovecha esta oportunidad.
—¿Cuándo vas a preparar tus cosas?
—Nosotros no vamos, cariño.
—¿Tampoco vendrán mis amigos?
—No, este viaje lo tendrás que hacer tú solo.
—¿Y cuánto tiempo…?
—Venga, andando para fuera, ya está bien —les había cortado un soldado.
Diego recordaba cómo recorrió pausadamente los órganos de la casa por última vez, cómo repasó cada rincón: la lareira, su minúscula biblioteca, el corral. Se despidió de cada estancia, aunque lo que más valoraba de su casa, que en aquel momento ya se le antojaba ajena, era la cercanía con las de sus amigos. El vago recuerdo que tenía el niño se difuminó porque por un corto instante escuchó un murmullo a su alrededor. Reunió el coraje suficiente para observar por el ventanuco si esas voces procedían del exterior, pero la letanía desapareció tan rápido como se había producido. Tras el concierto de voces, volvió al catre y se echó las mantas encima con el pulso descontrolado, sintiéndose observado por todos los monstruos de la oscuridad.
Al finalizar aquel trance llegó la segunda visita nocturna, más siniestra y duradera que la anterior. La oyó llegar horas más tarde, alertado por el crujir de las tablas del suelo del pasillo. El niño fijó su mirada en la ligera línea de luz que se filtraba bajo la puerta y en el movimiento del pomo de la misma. La puerta se entreabrió y un hombre vestido de caqui tirando a marrón lo observó en silencio. Era militar, como los que lo llevaron allí, aunque con galones de sargento en la bocamanga.
Diego se incorporó y el hombre hizo indicaciones a otro señor bajito y calvo que lo acompañaba algo rezagado, libreta en mano.
—Apunta, uno más en la 206 —ordenó el militar. 
—Listo —confirmó su ayudante.
Del rostro del militar velado a contraluz solo podía distinguirse una enorme cicatriz que le atravesaba el rostro de frente a barbilla, cruzando el ojo izquierdo sin llegar a rajarlo.
—¿Qué tal, muchachote? Bienvenido.
—Ho… la, se… ñor —respondió Diego, atenazado por el miedo.
—Es hora del recuento y no queremos ninguna oveja descarriada fuera del redil —añadió el desconocido—. Me imagino que estarás poco tiempo, así que espero que te portes bien y no me des la lata. ¿Me has entendido o tengo que decírtelo de otra manera? —preguntó, descubriendo la porra que llevaba colgada al cinto.
El chiquillo se encogió contra el cabecero del lecho, sin habla.
—¿Eres mudo o qué mierda te pasa? 
—No, señor, no soy mudo, lo siento mucho.
El militar comenzó a dar vueltas por la habitación al tiempo que sacaba una bolsa de tabaco de picadura del bolsillo. Lio hábilmente un cigarrillo que acto seguido prendió. El porte del militar era grueso, aunque no en demasía. Sobrepasaba la cuarentena; cejas pobladas, nariz chata y una boca que delataba una misteriosa y siniestra sonrisa lobuna.
Al rato de estar hurgando en el interior del zurrón de Diego, y después de examinar los recodos de la habitación, se quedó de pie contemplando al niño mientras soltaba humo negro por la nariz como un dragón. 
Diego quería hablarle, mostrarle su desacuerdo por el trato recibido:
—Admirable la seguridad dentro del hotel, aunque resulta excesiva, ¿no cree, amigo? 
El pequeño huésped quería objetar un enjambre de quejas, pero estaba paralizado de miedo. Solo conseguía mover los ojos, que seguían los pasos del intruso, que delataban una ligera cojera.
—Hasta mañana y arriba España —concluyó el militar.
Hasta que los dos hombres no salieron de la habitación, el niño no recuperó el aliento. El militar se despidió con un guiño que unió la herida de su cara en una línea continua. Cerró la puerta por fuera con llave y ambos tipos se alejaron por el corredor.
Diego volvió de sus recuerdos, dejó la ropa sucia tirada en el suelo y preparó un baño frotando una piedra de jabón dentro de un barreño de goma lleno de agua hasta la mitad. Se sumergió en el líquido, tratando de desvanecer la imagen del hombre de la cicatriz como una pesadilla, como si el agua sirviese para limpiar el miedo. 
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MARIAM Y LAS LIBÉLULAS EN EL ESTÓMAGO
De repente, dos golpes secos en la puerta lo alertaron. Cubrió su cuerpo dentro del barreño hasta el cuello, creyendo que el militar retornaba. Entonces, una criada rechoncha entró. Iba embutida en un uniforme blanco inmaculado, cofia gastada y semblante de llevar demasiadas camas cambiadas esa mañana.
—Señorito, soy personal del servicio y vengo a decirle las normas y adecentar un poco esta cuadra.
La veterana criada seguía el ritual aprendido a base de costumbre. Dejó las sábanas y fundas limpias de la cama encima de una banqueta de madera, dobló toda la ropa limpia y la colocó dentro del armario, luego con un plumero describió círculos sobre los muebles hasta dejarlos brillantes.
Una vez terminada la ceremonia y rematada la tarea, dijo:
—Dentro del hotel hay diversas equipaciones. Debe tener especial cuidado de juntarse solo con los otros huéspedes que lleven trajes de colores claros: amarillo o naranja, y también los que lleven su propia indumentaria, por descontado. Algo muy importante: absténgase de aproximar su estampa a invitados vestidos de rojo o marrón. Todos los uniformes de los clientes son nominativos, con el nombre y los apellidos de su dueño. 
—¿Y por qué visten con esos uniformes de colores?
—Para que no tengan que gastar sus propias prendas. Este hotel es muy exclusivo. Los militares visten de gris y los hábitos de los eclesiásticos son negros. Normalmente los uniformes del personal de servicio son blancos, como el mío. A los más jóvenes como usted se les permite ir a cualquier estancia dentro del hotel, salvo a las habitaciones del resto. Sin el consentimiento del titular, esas son sagradas. 
—Comprendo.
—Usted incluso puede peregrinar por la parte del templo donde viven los monjes. No salga del recinto, ya que el personal de seguridad no puede garantizar su integridad tras el vallado. Hay muchos sacamantecas y asaltacaminos esperando atracar a alguien de postín.
—Pero yo no tengo dónde caerme muerto, no tengo ni una perra gorda.
—No importa, mejor que no salga, no queremos que le suceda nada malo. Al concluir la cena, con la puesta de sol, debe usted retornar a su aposento, el 206, para facilitar el recuento —finalizó la criada casi sin aire en los pulmones.
—Entendido, señora —asintió él, para luego preguntar—: ¿Por qué hay esa obsesión en el hotel con la seguridad?
—No sé responderle a eso —respondió la sirvienta con un encogimiento de hombros.
—¿Por qué la protección del hotel está a cargo de soldados?
—Pues porque queremos lo mejor para nuestros usuarios. Pero esa consulta debería hacérsela al director o al servicio de seguridad.
Mientras la mujer recuperaba el resuello y Diego asentía, aceptando la alocución, entró en la estancia una muchacha hermosa. Su cara angelical y sus manos finas eran casi tan blancas como su vestimenta. Era más o menos de su edad, quizá algo mayor. 
El tiempo para el niño se detuvo con el primer vistazo. Las manecillas del reloj de bolsillo en el interior del zurrón se paralizaron de golpe. Todo se hizo nada y nada le distraía de ella. Una llama fogosa se inflamó en su interior, una deflagración que lo quemaba desde el fondo de su corazón, encendiendo sus mejillas y orejas. Amor. Su despreocupada vida estaba siendo invadida por una quemazón extraña e inevitable; otra muestra más de su paso al universo de los adultos.
«¿Por qué no explica estas cosas don Marcelino el borrachín en lugar de las aburridas clases de trigonometría?», pensó Diego.
El fuego en su cuerpo le parecía cosa de meigas, que en su tierra, haberlas, haylas. Pero este fenómeno no era nuevo para él porque, aunque no lo había sentido en sus propias carnes, ya se lo había revelado su amigo David tiempo atrás, en la fiesta de los Mayos. Con la llegada de la primavera, se celebraba la floración y las buenas cosechas. Adornaban la plaza del pueblo con mosaicos formados por pétalos de flores. Los más jóvenes, como su amigo David, aprovechaban el acontecimiento para destapar sus más bajas pasiones y rendirse al amor. La primavera no dejaba un corazón desocupado.
David, sabedor de las dotes de Diego, le había pedido ayuda para que escribiera unas líneas que encandilaran el alma de Isabel, la hija del panadero, una muchacha lozana y risueña que había conquistado su espíritu. David le explicó que la sensación era como mariposas revoloteando en el estómago. Aunque en el caso del pecho inabarcable de su amigo, tenían que ser del tamaño de libélulas en lugar de mariposas.
Diego cumplió su cometido y redactó un pequeño poema para su compañero que este entregó a su pretendida junto con un ramo de flores. El lugar elegido para su cita fue el lavadero público, un depósito de piedra de cantera rectangular donde moría el agua del regato. El pilón se encontraba cerca de la iglesia y allí acudían las amas de casa para refregar la ropa de sus hogares. 
Isabel recompensó cada estrofa con un beso. La moza quedó embobada. Aunque el amor duró lo que tardó en desprenderse del ramo un lazo azul celeste con la inscripción: «Tus familiares no te olvidan». Cuando se dio cuenta, Isabel, la hija del panadero, con el orgullo herido le chilló:
—Burro, más que bruto, ¿cómo me pude fijar en ti? Qué ingenua fui, no eres más que un pollino. —Le propinó un sonoro bofetón—. Y no te atrevas a pedirme perdón porque como este tengo una docena más.
Fue lo más cerca que estuvo David del amor. Al menos, que supiera Diego.
—Hola, me llamo Mariam, ¿cómo te llamas?, ¿eres nuevo? —dijo la joven.
—Mi nombre es Die…, Dieg…, Diego —contestó, hecho un pasmarote.
La joven con la piel de porcelana barrió la estancia despacio, dándole tiempo a la escoba de desfilar por todos los recovecos del cuarto, mientras prestaba atención a su embrujado cliente, que tiritaba dentro del barreño con una sonrisa bobalicona. Cuando terminó con la limpieza, posó la escoba contra la pared del ventanuco y cogió una toalla que entregó al niño. En vista de que Diego no articulaba palabra, siguió:
—Vaya, ¿te comió la lengua el gato? Hay un felino de lomo moteado que siempre viene al acceso de la cocina a llevarse las sobras, aunque no sabía que también comía lengua.
Diego estaba ido, solo quería escucharla para siempre. Cautivo quedó del presidio de sus palabras y del marrón de aquellos dulces ojos en los que se había escurrido.
—Yo trabajo aquí con mi madre —informó Mariam.
—¿Tu mamá trabaja contigo? —preguntó el niño sin saliva, con la boca pastosa hecha argamasa por los nervios.
—Mi madre es una de las cocineras del hotel. En un principio entramos como usuarias, pero el director estimó que podíamos ser más útiles dentro que fuera.
—Pues qué maravilla poder compartir con tu mamá el oficio.
—No te creas, ella es muy exigente, incluso más que el director.
—Parece un buen hombre, a mí no me ha cobrado la estancia —apuntó el niño, saliendo del barreño con la toalla cubriéndole de cintura para abajo.
—A nosotras nos paga con alojamiento y comida. Menos es nada con los tiempos que corren. 
—¿Vivís las dos en el hotel? 
—Hace ya una barbaridad, casi cuatro años.
El tono de la chica denotaba melancolía, como si en su vida se hubiese producido un vacío yermo y triste.
—¿Y tu papá no reside con vosotras? —preguntó Diego, pero antes de que terminase, la mirada acuosa de ella resolvió la duda.
—La guerra… —respondió con un hilillo de voz.
La joven sirvienta enjugó una lágrima que le resbalaba perezosamente por el rostro y Diego evocó su pueblo, que se había detenido en un silencio solo roto por el estruendo de las bombas, anclado en un tiempo de odios y desconfianza clandestinos. El mundo adulto había invadido la infancia de los críos con un luto eterno. Los niños eran solo eso, niños, demasiado jóvenes para entender a los mayores y sus tejemanejes.
Los menores tenían sus momentos de alegría pese a la pena de la posguerra. Jugaban a perseguir gallinas, a los vaqueros y, en el caso de Diego, nada lo contentaba más que escuchar los cuentos de su abuela ciscando con un palo en la hipnótica lumbre mientras los mayores mataban las horas echando la brisca. Cada niño jugaba como podía, pero el dolor estaba muy vivo. Se reflejaba en los ojos hundidos y tristes de cada uno. Los mayores no percibían esa desdicha, demasiado atareados en subsistir, pero se percibía a poco que se rebuscase.
—La guerra nos lo quitó —consiguió vocalizar Mariam al tiempo que su compañera recogía sus cosas y salía al pasillo—. A mi padre lo abordaron una noche dentro del pajar y no volvió.
—Lo siento mucho —contestó él, reprimiendo las ganas de abrazarla.
El padre de Mariam pertenecía a un sindicato agrario que ofrecía una resistencia durísima contra el régimen franquista. Esta agrupación intentaba desmontar la campaña de desinformación y propaganda de Franco. Para disolver el grupo y destruir todo germen societario, los militares detuvieron a dos de sus miembros más combativos y los fusilaron al grito de: «¡Viva Franco! ¡Arriba España!». La sublevación del sindicato se enfrió unos meses, pero algunos sindicalistas, como el progenitor de Mariam, no podían permitir que aquellas muertes fuesen en vano. Siguió trabajando en la sombra, aunque sus verdugos lo tenían señalado de hacía tiempo y una noche de otoño le dieron un «paseo» hasta una fosa común. Allí fue asesinado y enterrado junto con otros cuerpos sin nombre. Ni siquiera le doblaron las campanas de la iglesia.
—Pues yo no quiero trabajar en este hotel, porque es demasiado grande para limpiarlo —continuó el chiquillo, tratando de desviar la conversación.
—Claro, pero a veces la voluntad de uno no basta para cambiar las cosas.
Él se la quedó mirando extrañado.
—¿Qué te pareció el director? —preguntó ella.
—No sé. Algo adulador, aunque amable.
—Lo es, el único mal hombre en este hospedaje es el sargento García —advirtió ella—. Tiene un historial repleto de trifulcas y un pasado turbio. En todo cuerpo siempre hay algún lunar, si bien el resto del personal del hotel es decente.
—¿Te refieres a un tipo con una cicatriz en la cara? —preguntó Diego, recordando la inspección nocturna.
Su nueva amiga se quedó sin habla.
—Me visitó la noche pasada y no me gustó cómo invadió mi intimidad —protestó el niño.
—Por eso tenías esa cara de susto hace un rato. De ninguna manera te enfrentes a él, ¿me oyes? Te puede…
—¡Venga, muchacha! No tenemos toda la mañana y las camas no se estiran solas —interrumpió la asistenta veterana malhumorada.
—Debo irme. Hasta pronto, Diego.
—¿Nos volveremos a ver?
—Claro que sí, hombre. Si me necesitas, pregunta por Ofelia, es mi madre. Siempre anda pululando por la cocina. Ella dará conmigo.
La chica atrapó la escoba y amontonó las sábanas recién cambiadas. Luego fue con paso grácil detrás de su compañera. Diego se cambió la ropa apergaminada de suciedad del día anterior por otra aseada que sacó del zurrón.
El niño enterró su ferviente admiración por aquel dulce ángel para centrarse en cómo había descrito al sargento García. «Tiene un pasado turbio». La frase se marcó en su mente como un latigazo, así que trató de olvidarla leyendo un libro. Desde que tenía uso de razón, siempre que le asaltaba un problema se refugiaba en la literatura. Como un bálsamo, cada página era una dosis de medicamento para su alma. «Una habitación sin libros es como un corazón sin sangre», le repetía constantemente su padre. En esa ocasión, se dirigió a la estantería del cuarto y del mar de libros escogió a Góngora, sintiendo el olor del papel viejo.
Cada noche en su hogar, sus padres siempre mantenían la misma conversación de alcoba: la falta de dinero y las labores que tendrían que hacer al día siguiente para conseguir ese dinero. Él espiaba sus charlas, que rara vez no terminaban en broncas y con uno de los dos progenitores maldiciendo y abandonando la compañía del otro. Concluida la contienda, el niño se retiraba a leer para olvidar hasta que le vencía el sueño. Muy difícil ser adulto en aquellos tiempos, pero también niño. Diego cargaba esa culpa como una pesada alforja. Tenía sentimientos encontrados. Por un lado maldecía su suerte por nacer pobre, y por otro le invadía la culpabilidad por no ayudar lo suficiente a sus padres. Alguna vez incluso barajó la idea de fugarse y retornar cuando se hiciese rico y maduro.
Después de cincuenta páginas, cerró el poemario gongoriano y usó una foto suya de marcapáginas. Abandonó el cuarto porque llegaba el momento del desayuno y su estómago clamaba por algo para matar el hambre. Atravesó el enorme corredor lleno de puertas hasta que llegó a una que estaba entornada. Curioseó por si su nueva amiga estuviese dentro. No fue así. En su lugar había otra compañera de trabajo amantando a un bebé de pocos meses con un biberón. Entonces cayó en la cuenta de que los murmullos nocturnos escuchados desde su cama eran los sollozos de sus pequeños vecinos de hotel.
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JUAN EL INDIANO Y CARLOS
Había una suerte de corredores y pasillos hasta llegar al punto neurálgico del templo, que no era otro que el claustro. Varias veces Diego trató de seguir los pasos de la noche anterior para llegar allí, y siempre aquel conjunto de piedras le había escupido como una flema molesta, un virus extraño que no debería estar hormigueando dentro de sus paredes milenarias. Pero a la cuarta fue la vencida.
La luz tenue de la mañana se filtraba entre sus columnas dobles románicas, talladas con mimo. Algunos de sus capiteles acababan en gárgolas, testigos mudos de la vida del santuario; tan majestuosos que daba la impresión de que se arrancarían de su sitio y echarían a volar en cualquier momento.
El corredor más oriental tenía más arcos que la playa de As Catedrais y hacía de frontera entre la parte del hotel y el monasterio propiamente dicho. Dentro de los cuatro corredores confluían clérigos, soldados y personal del servicio, como hormigas dentro de un hormiguero. Hormigas obreras y hormigas soldado trabajando sin descanso para mantener aquella enorme colonia en orden.
—Disculpen, señores monjes, ¿me pueden indicar el camino hacia el comedor? —preguntó la hormiguita perdida.
—Sí, hijo mío, sigue por este corredor y al fondo tuerce a la derecha, allí verás la entrada con el cuadro de La última cena—respondió un achacoso clérigo que no paraba de toser.
—Gracias, señor.
A Diego le llamó poderosamente la atención la actitud del enigmático clérigo que se mantuvo callado. No tenía un rostro afable y se mostraba esquivo. Incluso trató de cubrirse con la capucha. El niño se pudo fijar en dos rasgos muy característicos de su cara: una penetrante mirada cargada de odio y un extraño bigote de cepillo de dientes asomando por encima del centro del labio superior.
El niño llegó al pórtico que tenía colgado el cartel «comedor», debajo del cual lucía una copia del cenáculo, del magistral Leonardo da Vinci.
Diego entró tímido al salón preguntándose quién de aquellos hombres uniformados haría el papel de Jesús y, sobre todo, quién sería Judas.
Allí sonaba una sinfonía de platos, cucharas, tenedores, cuchillos y dientes entrechocándose con un ruido tan desagradable que al niño le dio dentera. Tenía la pared de uno de los laterales punteada con finas vidrieras de colores. A medida que el sol surcaba el cielo iba cambiando el ambiente y el color en su interior. Esa vez el sol no brillaba ni tampoco calentaba, por lo que los cristales de colores oscuros apenas dejaban filtrar una luz turbia. Como casi siempre, hacía un frío polar. Pendidas del techo, hermosas lámparas de araña con múltiples ornamentos ayudaban a dar esplendor. El suelo era de roble y estaba recién barnizado. No tenía una macula y los comensales tenían que hacer equilibrios para no patinar. Mesas redondas se disponían por doquier, todas cubiertas con mantelería de seda. En el centro de las mismas, enormes candelabros acompañaban a cinco sillas de madera, también recubiertas de manteles blancos.
Los convidados quedaban dispuestos de la siguiente manera: en las primeras mesas junto a la entrada se sentaban los clientes que vestían los trajes marrones, todos o casi todos acompañados de personal del servicio y un miembro de seguridad. Luego seguían los ataviados de rojo, acompañados por una persona de servicio por mesa y una de seguridad cada dos mesas. A continuación, los clientes con tonos naranjas y amarillos, sin compañía. Por último, rematando el mobiliario, se sentaban los huéspedes que llevaban su propio atuendo personal. Todos los convidados formaban una gran franja multicolor como en un arco iris, de los tonos más oscuros a los más claros.
El comedor quedaba milimétricamente ordenado y dispuesto con una perfección que rayaba la locura, al igual que el despacho del director. Todo colocado a su imagen y semejanza, igual que un pequeño dios en su reino. Todo dispuesto «por la gracia de Dios», como así rezaba la acuñación de las monedas.
Siguiendo las indicaciones que le había dado la experimentada sirvienta, el niño correteó hasta las últimas mesas. Se aproximó a una donde comían dos adultos que vestían de civil. El mayor iba enfundado en un lúgubre traje negro y la ropa del más joven estaba compuesta por pantalón y camisa de pana, seguramente heredada de su padre. Lo invitaron a sentarse.
—Siéntate con nosotros, filliño.
—Gracias, señor —contestó el niño arrastrando la silla.
—Llegaste la noche pasada, ¿verdad? —preguntó el más mayor, dando por hecho la respuesta.
—¿Y usted cómo sabe eso? —respondió Diego a la gallega con otra pregunta.
—Pues porque si llevas tanto tiempo como yo aquí y ves a todos con los mismos ropajes, te empiezas a fijar en sus diferencias: los zapatos. Tus botas están manchadas de barro, presumo que de pasar la poza de la entrada. Ayer estaba llena por el diluvio y esta mañana achicó.
El niño quedó impresionado con la explicación. El señor se reía con cara afable, cubierta de una barba grisácea, descuidada; el pelo alborotado y apariencia de profesor de matemáticas. Tenía la misma piel olivácea que las gentes del pueblo de Diego, curtida por el trabajo al sol. Su acompañante debía de rondar casi los dos metros y tendría veintitantos. Un adulto a los ojos del niño, ya que todo el que tuviese que usar navaja barbera era incluido en el cosmos de los mayores. La ansiada próxima etapa de Diego.
—Es cierto, acabo de llegar —respondió el niño.
—Pues bienvenido, jovenzuelo —dijo el más joven—. Mi nombre es Carlos y este es Juan el indiano. ¿Cómo te llamas tú, enano? 
—Me llamo Diego y tengo diez años.
—Toma, quítate ese barro de las botas —le dijo Carlos, ofreciéndole un paño humedecido. 
Diego frotó sus ajadas botas echando de menos sus zuecos de madera de haya. Se los había comprado su padre un día de feria. También compraron un cerdo aquella mañana después de recorrer numerosos puestos y tras la insistencia del pequeño. El padre llevó el puerco de la cuerda para casa y él caminó con su regalo en los pies. Esos zapatos de madera sí que resistían un charco y valían para todo: recolectar las uvas, apañar las patatas, ordeñar las vacas o llevarlas al monte a pastorear... «¡Ay, qué rica la leche recién bebida del teto de la vaca!», pensó el niño. Realmente no solo echaba de menos sus zuecos sino toda su anterior existencia.
Un soldado hacía la ronda cerca de la mesa mirando de reojo a los tres comensales.
—Los soldados son unas malas bestias —soltó Carlos—. No he conocido a ninguno al que no deseara darle una buena tunda.
—¿A qué viene lo de «el indiano»? —preguntó el niño al adulto de más edad, rememorando las novelas del oeste de Lafuente Estefanía—. ¿Tiene familia piel roja?
—Más o menos —contestó Juan el indiano, desternillándose de risa—. El sobrenombre se lo debo a mi padre, el auténtico indiano, que emigró a Argentina para hacer fortuna.
El niño intuyó que el insólito sacramento de rebautizar a la gente no solo se daba en su aldea, sino en todas. No entendía por qué el cura Don Marcelino el borrachín se molestaba en regar con agua bendita a sus devotos en la pila bautismal cada misa de siete y ponerles nombre, si luego el pueblo se lo cambiaba a capricho.
—Mi padre fue marinero, pero a mí me mantuvieron el nombre —dijo Carlos un poco entristecido—. Faenaba en el Gran Sol como contramaestre.
—¿Tus papás no están alojados contigo? —interrogó Juan el indiano al niño.
—No, se han quedado en el pueblo —respondió vacilante Diego—. No alcanzaba el dinero para tres hospedajes.
—Tranquilo, filliño, en nada te irás para casa —sentenció Juan el indiano, y alborotó el pelo ceniciento de su nuevo compañero—. Por lo pronto, nosotros te haremos compañía, todo lo que necesites solo tienes que pedírnoslo.
—Eso mismo me dijo el director, que enseguida me largaré. Pero de momento quiero disfrutar cada segundo de este lujo.
—Alguna verdad suelta ese hombre. Incluso un reloj estropeado acierta la hora dos veces al día. No confíes mucho en él, es un lenguaraz que siempre dice lo que quieres escuchar.
—¿Lo conoce usted bien?
—Más de lo que me gustaría.
—Entiendo que usted lleva mucho alojado aquí, ¿no es así? —preguntó el crío.
—Cuentan los eclesiásticos más ancianos que hace muchos lustros este hombre se sentó en esta misma silla y comenzaron a construir el monasterio piedra sobre piedra a su alrededor —dijo sonriendo Carlos.
—Menos bromas, mozalbete —dijo Juan el indiano.
—Debe de tener usted mucho dinero si lleva tanto tiempo aquí metido —dijo el niño sorprendido.
—¡Claro! Estudié economía en la capital y gestiono adecuadamente mi patrimonio. La cabezonería de mi padre me llevó a Santiago de Compostela, aunque los escolares la llamábamos «Compóntelas como puedas» por la dificultad académica que entrañaba. Además de alojarme aquí también soy socio del club Náutico, de la Solana en la capital y del balneario de Carballo.
—Yo estudio Filología Hispánica, bueno, estudiaba hasta que me instalé aquí —apuntó Carlos con tristeza.
—A mí también me gustan mucho las letras. En mis ratos libres leo y a veces escribo —indicó Diego.
El pequeñuelo soltó una verdad a medias. Había cesado su creación literaria aquel aciago día en que el cura Marcelino el borrachín les encargó a sus alumnos una redacción. La maldita redacción. Desde aquel día Diego no escribió un garabato más.
—¿Qué es lo que escribes? ¿Ensayo? ¿Cuentos? —interrogó Carlos.
—No, hago poesía.
—Un romántico, genial, nos vendrá bien algo de lírica rodeados de tanta sordidez —dijo Juan el indiano.
La charla fue amortiguada por el chirrido de la rueda atascada de un carrito metálico. Dos sirvientas lo empujaban con esfuerzo porque venía repleto de comida. Traía una variedad de platos enorme: un puchero humeante de sopa, un pote a rebosar de caldo, una bandeja con suculento cocido gallego, huevos fritos de gallinas camperas, empanada, cafés, zumos… La lista era casi interminable. El hotel había organizado un gran ágape para recibir a Diego, su nuevo cliente, con manjares que el niño nunca había visto y mucho menos probado.
El carrito llegó a la altura de los tres y Juan el indiano se levantó para servir las ricas viandas al resto.
—¡Mmmm! Cuánto tiempo sin comer cocido. —El niño se relamió con un hilillo de grasa resbalándole por la comisura de sus labios.
—Pues aquí lo preparan a diario, este hotel no es cualquier cosa —dijo como pudo Carlos mientras mordisqueaba un trozo de uña de cerdo.
—Pues a mí lo que me apetece es el caldo, con este frío nada me reconforta más —dijo Juan el indiano, antes de sorber del cucharón. A su lado, también tenía dispuesta una botella de vino tinto para empujar el sustento.
—Está demasiado aguada —señaló Carlos.
—Se ve que no pasaste mucha hambre con la guerra —dijo Juan el indiano—. Recuerdo los días en que tuve que tomar sangre de vaca para curar la anemia. 
Juan el indiano ofreció una amplia sonrisa llena de huecos por culpa de la pobre dieta a base de pan y agua que tuvo que seguir cuando era un crío. El escorbuto había hecho estragos.
Los huéspedes se saciaron hasta la hartura. Carlos incluso tuvo que desabrocharse el cinturón para hacer sitio a la barriga. En la mesa no quedaron más que platos vacíos y migajas.
—Panza llena, corazón contento —sentenció Juan el indiano.
—¡Salud, señores, por que todas las comidas sean así de opíparas! —vitoreó Carlos alzando un chupito de licor café.
Los otros dos respondieron alzando sendos vasos de vino. Diego, lejos de la mirada censuradora de su madre, se permitió un sorbo.
Un inesperado participante interrumpió el brindis. Vestía traje marrón. Se trataba de un hombre que balbuceaba insultos combinados con tics nerviosos y, ante la confusión inicial, intentó pillar un mendrugo de pan solitario de encima de la mesa. Carlos abortó su intento y le dio un fuerte empujón que consiguió tirar el hombre al suelo. El gorrón de color marrón intentó incorporarse, pero un soldado lo trincó por el cuello.
El sargento García, que estaba cerca y al tanto del altercado, corrió todo lo rápido que le permitió la cojera, sacó el bastón del cinto y sacudió dos sonoros porrazos a la mesa.
—¡Señores, señores! —gritó, lo suficientemente alto para que pudiese oírlo todo el salón—. ¿Con tantas exquisiteces que ofrecemos y se están peleando por un mísero mendrugo? Como vuelva a suceder, a los implicados me los llevaré al sótano.
Ninguno de los presentes se atrevió a objetar nada. Todos bajaron la mirada y se mantuvieron quietos y callados en sus sillas hasta que los soldados se alejaron. Iban dándole garrotazos al intrépido del traje marrón.
—¿Qué es eso del sótano? —preguntó el niño con su bendita inocencia.
—¡Bah! No es nada, no te preocupes, son rumores y habladurías que corren por aquí —respondió Juan el indiano—. Ya sabes, demasiada gente demasiado ociosa. Son chismes.
—Pues para ser rumores, las caras de algunos no me dejan muy tranquilo.
Un silencio se instaló en la mesa al finalizar el altercado. Antes de abandonarla, Juan el indiano cogió el trozo de mendrugo de la discordia y lo desmigó dentro del bolsillo de su camisa, como si allí dentro se alojara un diminuto duende al que cebar.
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MARINERO DE AGUA DULCE
Al terminar los postres, el café y el puro de después que cató Juan el indiano, los tres dieron por concluida la pitanza.
—Enano, si nos necesitas para algo o simplemente quieres compañía, mi habitación es la 104 y la del indiano es la 153 —se ofreció Carlos.
—Yo ahora voy a echar números, debo cuadrarles las cuentas a un par de soldados y tengo que generarle el informe trimestral al director —apuntó Juan el indiano.
El veterano huésped trabajaba en sus ratos libres de contable para el director del hotel, así como para los trabajadores y el resto de usuarios. Dado que a la mayoría se le atascaba la tabla de multiplicar del siete, sus estudios en Economía le sirvieron para granjearse la simpatía y el respeto de casi todos. Para muchos era considerado un compañero de trabajo más. A cambio, tenía rebaja en el precio del alojamiento, entre otras prebendas. 
—¿Y al terminar de hacer números? —sondeó el niño.
—Pues tomaré una pequeña siesta, filliño, por supuesto.
—Con este tiempo no hay mejor plan —dijo Carlos mientras se peinaba los cabellos dorados con la mano.
—Pues yo voy un rato afuera para conocer un poco el centro —dijo Diego despidiéndose.
—Abrígate, hace un tiempo de perros.
El pequeño guardó en el zurrón un montón de caramelos de colores que el personal del hotel depositaba en cada mesa después de las comidas. Por suerte, a los adultos no les gustaba el dulce y el niño consiguió afanar casi todos. Después se dirigió hacia la entrada principal, pasando por delante de la recepción, donde una secretaria se le quedó mirando con el ceño fruncido. Ya no estaba la frenética recepcionista que realizó su ingreso.
Una hoja del imponente portón de madera se encontraba abierta. El incauto mozalbete asomó la cara al exterior y una ráfaga de viento polar se la cortó como el cuchillo caliente hiende la mantequilla. Ya brotaba el invierno dejando atrás el otoño, aunque, en honor a la verdad, en Galicia el calendario solo tiene dos estaciones: invierno y el resto del año. Sus gentes estaban curtidas para vivir once meses de nieve, lluvia y frío y un mes de tímido sol, como si al astro rey le diese vergüenza dejarse ver por aquellas latitudes.
El joven, con la cara colorada del frío y las orejas insensibles, decidió batirse en retirada hasta su cuarto a coger el gabán que le había regalado Pepe el pastor por ayudarle a apañar las patatas de su huerto. Aunque la prenda tenía más agujeros que un queso y le llegaba por las rodillas, todavía cumplía. Por aquel encargo el niño pasó dos días con dolor de espalda, una semana con ampollas en las manos y las uñas ennegrecidas, pero necesitaba comer, y para ello había que deslomarse.
A la segunda intentona una bocanada de aire glacial pretendió acobardarlo, pero esta vez no se echó atrás, bajó las escaleras de piedra y pisó la primera nieve del invierno. El paisaje vestía un manto blanco tan fino que se desvanecía con las pisadas. Pequeños copos esponjosos cubrían el cielo en su caída. Avanzó unos pasos hasta llegar al jardín olvidado de la mano del hombre, el que observó la noche anterior al llegar. Allí seguían los árboles pelados y los juguetes desperdigados por el suelo, sin tocar, con una suavísima capa de blanco. También presentaban un manto de polvo y suciedad. El tiempo se había detenido para ellos. El niño rescató una peonza de madera del ostracismo cuando recordó las palabras del director: «Podemos trocar su estancia por algún juguete que lleve en el zurrón».
No se había parado a pensar en ello: apenas había niños en el hotel. Algo tan obvio y lo había pasado por alto. Dejó la peonza encima de un seto y caviló sobre los juguetes de los que estaba dispuesto a desprenderse como contraprestación por su estancia.
En un soplo abandonó sus pensamientos para distinguir dentro del pantano a un hombre en una vieja barca de madera. Venía sentado en popa y delante llevaba un montón de bultos apilados, lo que no impedía que su gordura hiciera que la quilla se elevase casi sin tocar el agua. Cuando la barca se encontraba a una veintena de metros de la orilla, el marino se incorporó y posó uno de los remos sobre la chumacera, empujando con el otro la embarcación, a modo de gondolero veneciano, hasta encallarla entre espadañas.
—Échame una mano, grumete —pidió el navegante—. Coge el cabo y átalo al noray.
—¿Qué es un noray?
—Ese poste de ahí, hombre, que te va a morder —contestó el hombre—. Si no sabes lo que es un noray, de un sextante, una brújula o un astrolabio ni hablamos, ¿no?
—¿Astroqué? 
El chico obedeció las instrucciones y amarró el bote. Después, el hombre puso pie en tierra con un pequeño brinco. Se llamaba Francisco y era ahijado de un político de provincias bien posicionado, por lo que había conseguido el trabajo de recadero del director y transportista. Normalmente el trayecto lo recorría por tierra, pero cuando llegaban las nevadas cambiaba su flamante Renault 4CV por la barca, ya que el camino se cerraba de nieve.
—Venga, ayúdame a descargar a Paquita —dijo el corpulento marino. Era un misterio de la física que la barca no encallase en mitad del pantano con la barriga cervecera que lucía.
—¿Dónde está Paquita? —preguntó ingenuo Diego—. Yo no veo a nadie.
—La tienes delante, atontado, ¿alguna vez has visto un barco sin nombre?
—Yo soy más de secano, ¿sabe usted? Acompañar a la Virgen del Carmen surcando el mar que baña mi pueblo en fiestas e irme con mis amigos de pesca al espigón a coger calamares son todas mis credenciales marinas.
—Ya veo, ya, para ti siempre será el mar; en cambio, yo la trato como una dulce damisela a la que respeto y cortejo con mi barca. Por ello de mis labios solo puede salir con género femenino: la mar.
Al niño le encantaban las fiestas de la Virgen del Mar, porque además de surcar las olas gracias a la indulgencia de algún vecino con barca, mantenía puesto el traje de los domingos toda la semana, y no el andrajoso de diario lleno de remiendos.
El marinero y el inexperto grumete se pusieron a descargar los fardos de comida que contenía Paquita. Estaban a medio camino de lograrlo cuando la puerta trasera de la cocina se abrió y de ella salió Mariam, embrujando a Diego cual sirena cautivando a Ulises. Fue verla y los mofletes del niño se encendieron como dos faros. No podía apartar la mirada de aquel ser que se dirigía a su encuentro. Cuanto más la miraba más ardía, capaz de derretir la nieve próxima.
—…mar.
—Perdone, no estaba atento. ¿Qué me decía?
—Que no te la comas, lobito de mar —interrumpió Francisco con un codazo cómplice.
—¿Quién, yo? —disimuló su aprendiz.
—Chaval, llevo muchas leguas a mis espaldas y se nota que te gusta.
—No es un toxo, aunque a mí no me gusta, la veo demasiado mayor para mí —mintió como un bellaco, y se encendieron todavía más sus mejillas.
—Lo que tú digas, chaval. Aquí adentro lo tienes crudo para conquistarla, aunque debes intentarlo. Ningún mar en calma hizo experto a un marinero.
—Hola de nuevo —saludó Diego a Mariam.
—Hola. ¿Vas a ayudarnos a pasar las cajas?
—Claro que lo hará, está loco por menear el cuerpo —contestó Francisco por él, palmeándole la espalda.
El caballeroso crío no solo ayudaba sino que apresaba los bultos más pesados, dejando a la chica los portes pequeños. Entre los tres despejaron el embarcadero en media hora y dejaron la mercancía debidamente estibada en el corazón de la cocina.
—Bueno, debo soltar amarras antes de que la nevisca vaya a más —dijo el marino, despidiéndose con un guiño—. Adiós, chaval, y que haya suerte con la pesca; no seas tímido y al abordaje.
Diego se percató de que volvían a encontrase a solas y la temperatura le continuó aumentando. Le estorbaba el gabán y comenzaba a sudar a chorros a pesar del día helado y atlántico.
—Ven conmigo, te voy a mostrar mi rincón favorito: el «abuelo de madera» —le dijo Mariam, arrastrándolo de la mano hasta la raíz de un enorme roble lleno de años y agujeros, hueco por dentro—. Este viejo árbol nos resguardará del frío.
—Esperaba que fuera bajo techo. Aquí no se para, tienen que atar los perros con longanizas.
—Puedes cobijarte dentro del árbol, si quieres. Yo me pongo por aquí.
La chica se acurrucó entre las morrocotudas raíces que sobresalían y Diego se colgó de una rama baja. De esa guisa, el niño rememoró el tiempo en que David y él iban a robar frutas a la finca de Anxo, el hijo del hacendado. 
—Te veo muy pensativo.
—Es que me estaba acordando de mis amigos. Íbamos a menudo a robar manzanas, peras y uvas a las huertas del vecino. ¿Has probado el zumo de la uva después de la primera fermentación?
—Pues ahora que lo pienso, creo que no.
—¡Mmmm! Lo que te estás perdiendo: bebida de dioses. A mí las uvas no es que me chisten mucho, sin embargo su jugo…
—¿Y el vecino no se enteraba de vuestras raterías?
—¡Qué va! El hacendado posee un montón de tierras. Tendrías que sisarle camiones de género para que se percatase. Es un hombre muy rico, y aun así es bastante tacaño, al igual que su hijo. Aunque la familia tenga el hórreo hasta los topes no reparten un mísero grano.
—¿Por qué hablas mal de su hijo?
—No es que sea malo, pero le cuesta compartir. Recuerdo que se pavoneaba delante de todos con su Mecano nuevo, pero en la vida pudimos tocar aquel cacharro. Ni siquiera David podía arrebatárselo por miedo a las consecuencias.
—¿Y cuáles eran esas consecuencias?
—Pues, básicamente, pasar hambre. El hacendado, junto con el cura y el alcalde, son las tres personas más poderosas del pueblo. Los chavales y yo tampoco atacábamos con demasiada frecuencia sus tierras para que este no notara nada en falta y así no perdernos la oportunidad de trabajar para él. Porque, en ocasiones, nos daba algún encarguillo para buscárnoslas en la era, si no estaba en barbecho, claro.
—Mira, por ahí viene el gato del que te hablé —dijo Mariam, apuntando con el índice y sacando a Diego de sus recuerdos.
El gato moteado se acercó ronroneando a su posición, pisando refinadamente la nieve. Su cuerpo era blanco con pintas marrones y negras y sus ojos eran sibilinos y amarillos. De raza palleirán, o lo que es lo mismo, de la calle, sin pedigrí.
—Ven acá, bicho inmundo.
Diego estuvo a un suspiro de atraparlo por el rabo, pero el felino dio un brinco y trepó por el tronco. Luego, como un funambulista, siguió por una rama larga y estrecha hasta el poyo de la ventana donde se asomaba Juan el indiano.
—Chavales, ¿qué demonios hacéis afuera con este frío? 
—Aquí, de cháchara —respondió el niño.
—Yo a vuestra edad tampoco tenía frío —aseguró Juan el indiano tras dejar pasar al gato—. Será mejor que no tardéis en entrar, la nevada no tiene visos de amainar.
—Descuide —declaró ella—. Pronto nos recogeremos.
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DESHOJANDO EL ÁLBUM DE FOTOS
Una vez dentro, el felino se frotó por las piernas de Juan el indiano y este sacó las migas del mendrugo que había recogido de la comida y las mezcló con un trozo de tocino que tenía reservado. No era la primera vez, aunque el añoso huésped sabía que las normas del hotel prohibían llevarse comida a los cuartos. Por razones de higiene o para no padecer invitados indeseados como cucarachas y ratones, indicaban.
Juan el indiano se recostó en un sillón con el felino a sus pies. Cuando ya estaba en el cuarto sueño, atravesó el cristal de la ventana la potente voz de la madre de Mariam:
—Hija, tenemos casi un saco de patatas por pelar, entra ya.
—Ya voy mamá, un segundo.
Cuando el sopor ya se metía de nuevo en el cuerpo de Juan el indiano, otra vez el cristal de la ventana retembló.
—Nada, se ve que hoy no habrá siesta. ¿Quién anda ahí?
—Señor Juan, soy Diego. ¿Puedo hacerle compañía ahora que se ha ido mi amiga?
—Si no queda más remedio… Anda, da la vuelta que ya te abro.
El niño bordeó el edificio y llegó hasta los dominios de su compañero de hotel.
—Venga, filliño, no te quedes en el quicio de la puerta, siéntate aquí junto a mí —dijo Juan el indiano.
—Pero ese lado está lleno de pelos.
—Sí, son de mi gato Blanquito, que está mudando el chaquetón para protegerse del invierno. Pero no son clavos, solo pelo.
El niño sacudió un poco la zona y se recostó.
—Cuénteme más cosas sobre su papá, el indiano, que me ha quedado curiosidad.
—Por supuesto.
Juan el indiano se incorporó y sacó de una estantería un viejo álbum de fotos forrado en piel. Lo abrió y señaló una foto.
—Este es mi padre, el verdadero indiano, que empujado por el hambre y las obligaciones familiares decidió aceptar el trabajo que le ofreció un primo suyo que regentaba un restaurante en Buenos Aires, ciudad llamada «la quinta provincia gallega», porque por aquel entonces tenía más gallegos que la propia Galicia.
—¿Y viajó él solo a un sitio tan grande? ¿No le acompañó la familia?
—Se fue solo una nublada tarde de otoño desde el puerto de A Coruña, todavía me acuerdo. Iba acompañado de más obreros, pero mi madre, mi hermano y yo nos quedamos aquí. 
Juan el indiano le punteaba con el dedo una foto tomada el día de la partida. En ella podía verse a la familia del indiano haciendo aspavientos desde el muelle de carga hacia un buque de vapor con cientos de almas que ocupaban la eslora de punta a punta. Todos pegados a sus equipajes, llenos de ilusiones por cumplir. 
Aquel barco que Juan el indiano tenía fondeado en su memoria arribó en Río de la Plata. Después de una semana de vómitos y diarrea, la ilusión de su progenitor se había reducido a media vela, y todavía mermaría más al comprobar que el chollo de su primo no era tal. Pasó los primeros días regularizando su situación sin mucho más que hacer, y el resto de su aventura fue esclavitud. Trabajó como un burro para su familiar, que pagaba mal y, casi siempre, tarde. Sintiendo que su esfuerzo era inútil y que no prosperaba, decidió darle varios ultimátums, aunque por siempre obtuvo la misma respuesta: «Pibe, no me seás pelotudo, con lo que yo hice por ti, me debés la vida». El indiano no sabía si le adeudaba la vida a su primo; lo que si le debía era la lumbalgia galopante que acarreaba desde la primera jornada de exilio.
—¡Vaya! ¿Estuvo su padre en China? —se asombró Diego mirando una foto del indiano abrazado a una persona con rasgos asiáticos.
—No, mi padre solo conoció América del Sur. Esta foto es de mi padre con su amigo Phu y está tomada delante del negocio que regentaron en Argentina. Cuando finalmente se liberó del yugo familiar y abandonó a su primo, estuvo vagando sin rumbo unas semanas, tiempo que aprovechó para reavivar la comunicación postal con nosotros. Nos mantenía engañados, contándonos una vida de fábula. 
—¿Cómo conoció su papá a su socio Phu? 
—Fue un golpe de suerte una noche en la Casa de Galicia. Dos compatriotas con los que compartía unas copas de orujo le hablaron del buscavidas vietnamita que buscaba socios para montar una taberna. Mi padre no se lo pensó demasiado, no podía fallar a las bocas hambrientas que le esperábamos al otro lado del charco. Se lio la manta a la cabeza y apostó los pocos ahorros recaudados en aquel proyecto.
—¿Por qué se está riendo? —preguntó Diego.
—Me estoy acordando de la primera charla que tuvo mi padre con su socio Phu. Siempre contaba la anécdota cuando nos carteaba.
Cuando el indiano vio a aquel hombre diminuto, rechoncho y paticorto por primera vez no tenía muchas esperanzas de progresar y sus dudas engordaron todavía más cuando lo escuchó hablar. 
—Tú hacerme cazo sistema mía —le hubo explicado Phu como buenamente pudo el día que se conocieron—. Poco dormir, cogemos cama en taberna y trabajar más mejor.
—¿Y cuándo descansamos y cerramos el local? 
—Hay que cuidarles clientes. Si entras dinero, contenta mujeres de Phu y contento mujer socio.
—¿Tú tienes idea de cocinar? —preguntó el indiano, cuyas dotes culinarias no alcanzaban para freír un huevo. 
—Yo bocadillos hacer puta madre. Preocupes nunca taberna, tengo negocios en país van muy bien. ¿Confías?
—Entendido, ya tienes socio.
El revolucionario método de trabajo consistía en la «cama caliente». Tenían una pequeña litera en la buhardilla del local y mientras uno cabeceaba el otro ponía vasos de vino, manteniendo el negocio abierto las veinticuatro horas. El local pronto se hizo famoso por su disponibilidad, empalmando los días con las noches. El cliente entraba y, fuera la hora que fuese, siempre salía despachado. La taberna nunca echaba la persiana. 
—¿Se hicieron ricos? —preguntó el niño.
—El sistema era arcaico y mantenía a los dos socios cautivos, pero funcionaba, ya lo creo que funcionaba. Incluso mi padre consiguió reunir el montante suficiente para veranear aquí en Galicia. Pasó dos gratos meses con nosotros sacudiendo el polvo a su vida pasada y manteniendo la falsa esperanza de su regreso definitivo. Se quedó sorprendido cuando al volver, después de tantísimo tiempo, su Galicia no se había transformado, sino que todo seguía en el mismo sitio que él recordaba, sin evolución. Disfrutamos de unas vacaciones maravillosas e incluso nos dimos el lujo de viajar al extranjero: Portugal. En Oporto toda la familia degustamos un bacalao al horno primoroso.
—¡Su mamá es guapísima! —exclamó Diego mirando una foto del indiano abrazado de forma muy acaramelada con una joven mestiza unos veinte años más joven. Los dos sonreían mirando a cámara.
—No, no es mi madre —repuso Juan el indiano—. Esa de ahí es Yesi, la segunda mujer que tuvo mi padre. Empezó a trabajar en el negocio cocinando arepas y conquistó a mi padre por el estómago. Luego lo encandiló por otras cosillas que todavía no puedo contarte porque eres demasiado joven.
—¡Vaya! Tuvo usted dos mamás, qué suerte. 
—No tuve dos madres, filliño —dijo Juan el indiano con una sonrisa indulgente.
Después de las vacaciones, su padre retornó otra vez a Argentina y, a medida que la distancia y el tiempo enfriaban el trato con su mujer, se enfrascó en una relación con Yesi, la mestiza panameña que podía ser su hija. «Decidir debes qué relación tú querer». Phu jamás aprendería bien el castellano, pero era un ilustrado en lo referente a los sentimientos. El vietnamita se había casado en un matrimonio amañado sin conocer a su esposa previamente, aunque antes había tenido un enjambre de novias. Y la experiencia, en Galicia o en Vietnam, era un grado. El indiano se quedó con lo que tenía más a mano: la mestiza, aunque jamás descuidó a su familia lejana. Después de un tiempo se planteó una segunda dicotomía: ¿regresar a Galicia o quedarse con su negocio y su amante? Entonces estalló la Guerra Civil y la respuesta le vino dada. 
—¿Después de las vacaciones en Portugal volvió su papá en alguna otra ocasión? —preguntó el niño.
—Siempre tuvo en la cabeza la temporalidad, porque «adiós nunca se dice», como le enseñó mi abuelo; pero finalmente las circunstancias lo arrastraron al destierro perpetuo, y su vida prosiguió del mismo modo que siguen las cosas sin demasiado sentido.
Juan el indiano se desenterró del flácido sofá, cerró el viejo álbum y lo devolvió a su sitio.
—Creo que ya he tenido suficiente dosis de nostalgia por hoy. ¿Quieres dar una vuelta por el hotel?
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LA CABARETERA Y EL CABRERO
Cuando el último rayo de sol de la tarde se perdía entre las nubes y la nevada se hacía más intensa, llegaron al hotel dos personas más. La pareja era de lo más variopinto; uno era la antítesis del otro: un joven alto y alocado, y un cincuentón que le llegaba a la altura del pecho y tenía un rostro curtido, propio de alguien que trabajaba y habitaba el monte.
Entró un ramalazo de viento desde el portón que apagó los cirios recién encendidos de la entrada y barrió de un plumazo todo el papeleo, que salió volando y terminó desperdigado por el suelo.
—Ya te lo recojo yo, cariño —dijo el más descocado.
La recepcionista miraba boquiabierta. En sus diez años y dos meses al servicio del hospedaje jamás había visto a un personaje tan peculiar.
—Bien, vamos a hacerles la ficha y luego los acomodaremos en sus habitaciones —dijo al fin—. Díganme sus nombres.
—Yo me llamo Manuel, pero prefiero que me llamen Lola, y mi amigo se llama Brais —dijo el más joven tras depositar los papeles encima del mostrador.
La recepcionista movió la cabeza a uno y otro lado en señal de desaprobación.
—¿De dónde vienen ustedes? ¿Qué edad tienen?
—¡Ay, mujer! Eso no se le pregunta a una dama —respondió Lola.
—Déjate de sandeces —replicó Brais al tiempo que trataba de zafarse del empalagoso abrazo de su compañera—. Yo tengo cincuenta y dos y vengo de Celas de Peiro.
Brais miró a Lola con gesto inexpresivo, pero esta pronto desarmó esa seriedad con una sonrisa.
—¿De dónde viene, señorita Lola?
—De aquí y de allá, las que nos dedicamos a la farándula no tenemos nidito de amor. Soy como un caracol, mi casa está donde yo estoy. 
La recepcionista no sabía cómo registrar eso en el formulario.
—¿Cuál es el oficio de cada uno?
—Yo soy cabrero en… —dijo Brais antes de ser interrumpido.
—¡Qué vida más aburrida, hijo! —sentenció Lola—. Yo soy cabaretera, fui bailarina, actriz y esporádicamente también fui puta, aunque no es algo de lo que me sienta orgullosa.
Lola comenzó a sollozar y Brais la miró de soslayo con aire compasivo. La recepcionista cubrió el formulario hasta la mitad. Tenía un sinfín de preguntas por hacer, pero se quedaron en el tintero ante el derrumbe de Lola.
—No tengo más preguntas que hacerles.
—Yo si tengo una para ti, mi reina —dijo Lola, secándose las lágrimas—: ¿Qué demonios hacemos nosotros aquí? Uno de los guardias, muy apuesto, por cierto, me contó no sé qué pantomima de una Ley de Vagos y Maleantes, y yo ni soy vaga ni maleante, válgame Dios. Lo que sí reconozco es que despierto envidias entre mis vecinas. Esas malditas arpías celosas le fueron con el cuento al alcalde para que sus maridos no siguieran babeando detrás de mi trasero. Yo no quiero estar aquí, mi sitio son las tablas y mis admiradores me solicitan. Debo tener unas palabras con el director a la mayor brevedad porque mis actuaciones van camino de cancelarse.
La recepcionista se vio azorada y acorralada, e imploró la presencia del bedel para salir del atolladero. Este se presentó como una bruma y acompañó a ambos convidados para acometer el siguiente trámite.
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UN MALENTENDIDO EN LA 
CONSULTA DE CALIXTO, EL MÉDICO
Caminaron hasta una puerta negra metálica en la que un cartel anunciaba el despacho del «barbero-psicólogo». Encima había colgado una copia del óleo La extracción de la piedra de la locura de El Bosco.
—¡Lo que me faltaba, yo no deseo un loquero, quiero largarme! —exclamó Lola.
A Brais le dio reparo entrar el primero, así que ella tomó la iniciativa y entró contoneando sus caderas como una bailarina de samba.
—Buenas tardes, doctor, o noches —se presentó la cabaretera.
—Muy buenas, caballero —dijo el psicólogo.
En una pared desnuda del despacho también lucía el cuadro del hombre del cayado que Diego había visto en el despacho del director, benefactor del hotel. También de allí colgaban algunos títulos académicos y certificados de innumerables cursos.
—Disculpe usted, yo me siento mujer desde que estaba en el vientre de mi madre —explicó Lola, que se molestaba cuando la trataban en masculino—. En cuanto salí del útero estalló una tormenta. Fue como si el Altísimo maldijera mi creación. Y yo también lo maldije por nacer sin raja.
—Su ficha dice que se llama Manuel.
—Le repito, sin ánimo de ofenderle: me da igual lo que ponga el papel, mi nombre artístico y real es Lola. Punto y final.
—Sé perfectamente cómo se llama usted, he repasado su historial y será Manuel para nosotros.
El médico era un reputado psicólogo que se llamaba Calixto. Al terminar sus estudios de medicina, tuvo la oportunidad de especializarse en Alemania a través de un colega médico militar adscrito a la embajada española. Recorrió los mejores psiquiátricos alemanes, pioneros en el campo de la enfermedad mental en toda Europa. Se empapó de sus conocimientos y técnicas vanguardistas con los artilugios más innovadores de la época, desconocidos en la atrasada España. Incluso tuvo el dudoso honor de tratar con un jovencísimo médico llamado Josef Mengele.
—Por favor, póngase aquí encima y desvístase —ordenó el médico, indicando una báscula.
—¿Ya se está poniendo tontorrón? 
—Déjese de bobadas y siga mis indicaciones.
Lola obedeció. Calixto le tomó datos de peso y altura, luego sacó una cinta métrica y cogió medidas antropométricas. Por vez primera, Lola se cohibió ante su propia desnudez.
—¿Por qué mide el diámetro del cráneo y el resto de cosas? —quiso saber Lola.
—¿Sabe por qué lo han ingresado? —preguntó el facultativo.
—Pues no lo sé, mi vida, mi único pecadillo es que a veces fumo un porrito de yerba. Ya sabe usted, excentricidades que tenemos las artistas.
—No exactamente —matizó el doctor—. Lo que usted tiene se puede tratar. Es una enfermedad como otra cualquiera.
—¿Enfermedad? —objetó Lola—. Yo solo me he puesto enferma cuando me gripaba de mocosa y mi madre me tapaba la cabeza con una toalla, forzándome a inhalar vapores de eucalipto hervido.
—Créame que va a salir curado de aquí. Lo que tratamos de evitar es que el gen rojo se propague y contamine al resto. Lo que prima es la integridad de nuestros clientes.
—¿Qué diablos es el gen rojo? Hábleme en cristiano.
—El gen podrido de los marxistas, rojos y contrarios a la patria.
—¿A quién voy yo a contaminar? —preguntó Lola indignada—. Por el amor de Dios, ni que fuese yo una bacteria.
—La raza española no puede ser mancillada de ninguna manera. El marxismo, el pillaje y la homosexualidad deben ser tratados médicamente antes de que vayan a más.
—¿Eso que cuenta es jerga médica o se está usted quedando conmigo?
—Yo no cuento muchos chistes cuando estoy en faena. Me tomo muy en serio mi trabajo.
El clínico buscaba la perfección de la raza, odiaba la fealdad a pesar de ser él alguien poco agraciado y bajo como un enano. Su denostado aspecto lo compensaba con una inteligencia lúcida aunque mal orientada. «Dios da unas cosas y quita otras», decía siempre la abuela de Diego para explicar aquellos infortunios.
—¿Qué puede usted apreciar en esta lámina? —preguntó el médico, acercándole una imagen.
El clínico le exponía el último grito en psicoanalítica: el test de Rorschach. Pero para su efectividad era necesaria la ayuda de la alocada paciente, y esta no estaba muy colaborador:
—Un falo, qué sé yo.
—Cuide sus modales y no sea grosero conmigo. Concéntrese en la prueba o me veré obligado a dar cuenta de su reticencia.
—¿Podemos posponerla? Me da un poco de repelús este experimento.
—Está bien, como desee —cedió el médico.
—Gracias, corazón —dijo Lola, y acarició delicadamente la mano del médico.
—¡Eeeeh! 
El medicó la retiró rápidamente y la llevó a un cajón. De allí sacó un portafolio blanco con el informe de valoración de riesgos. Estuvo un momento meditando mientras mordisqueaba la punta del lápiz. A renglón seguido marcó con una X la opción «Naranja, nivel medio».
—Solo trataba de ser cortés. Por cierto, ¿cuánto tiempo más o menos tenemos que estar aquí recluidos?
—Me debo al secreto profesional.
—Qué sosainas están hechos en este hotelucho.
—Por ahora hemos terminado, puede retirarse —dijo Calixto—. Ya se le avisará para rematar las pruebas y darle su medicina.
—No piense que atiborrándome de pastillas va a conseguir algo. Mejor no lo intente —amenazaba Lola al salir—. Porque, si no, sabrá por qué mi apellido artístico es La terremoto.
—Váyase, señor Manuel, y reflexione sobre su comportamien…
El portazo hizo temblar los goznes, dejando a Calixto con la palabra en la boca. Lola se evaporó del consultorio como un basilisco, con la mitad de su ser encolerizada y la otra mitad exagerando su interpretación como en un melodrama sudamericano. Se sentó como una posesa entre el bedel y Brais, entrecruzando las piernas y poniendo los brazos en jarras. Luego llegó el turno de Brais, que fue recibido en el marco de la puerta metálica con un cálido apretón de manos. Lola le echó una ojeada fulminante al doctor, que ni siquiera le prestó atención, lo que hizo que la ofendida dama se revolviera en su asiento como si le hubiesen abierto las venas a dentelladas.
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INFRINGIENDO LAS NORMAS
El segundo paciente estuvo el tiempo mínimo imprescindible, sin tanta teatralidad. Uno y otro fueron despachados a partes distintas del Hotel Secreto, por lo que se les asignaron dos uniformes de colores diferentes: para Brais, el amarillo y el de color naranja, para Lola. 
Al término del baño y tras colocar sus posesiones en la estancia, Brais se dirigió al comedor a cenar. Para ello tuvo que atravesar la sala capitular del monasterio, una pieza amplia y ornamentada en exceso, casi barroca. Se usaba para las reuniones de los monjes después de la misa mañanera. El resto del día permanecía desocupada. El traje nuevo de Brais le iba un poco grande; debido al hambre que había pasado en los últimos tiempos, le sobraba tela por todos lados. 
Lola discutió con el personal del servicio para que le cambiasen la estancia, ya que no tenía vistas. Se dio un baño de sales, se puso tres potingues en el rostro y se emperifolló durante cuarenta minutos, cambiando cuatro veces el color de la línea de ojos. Su estómago regurgitó, pero ella sabía que por la noche nada de hidratos de carbono porque «para lucir hay que sufrir», dicho repetido infatigablemente para sí misma cada vez que tenía que hacer algún tipo de dieta. Después bajó a cenar con ese andrajo naranja puesto y se quiso morir porque no le favorecía demasiado. Nada que ver con los vestidos de lentejuelas que había lucido en sus actuaciones pasadas. 
El resto de invitados engullía el segundo plato mientras Lola oteaba las mesas rebuscando desesperadamente esa cara conocida, la cara del único hombre que no la había enervado ese día:
—Hola, Brais, ¿ha tenido que esperar mucho por mí? 
Brais disimulaba la alusión dando buena cuenta de un plato de cordero asado. El hombre daba bocados vertiginosos, empujados por tragos de vino tinto. 
—¿No me va a responder? —preguntó Lola.
—¿Cómo quiere que lo haga con el hambre atrasada que llevo?
El cabrero había comenzado su calvario aquella fatídica tarde en la que un grupo de republicanos le quitó su medio de vida y lo condenó al hambre. Aquel día había remontado la cumbre del monte de Celas de Peiro, el Monte Xalo, acompañado de su hijo Adrián, un vivaracho rapaz de ocho años, de su perro pastor, que era tan lanudo que se confundía con las ovejas, y de treinta y una cabras. Padre e hijo se recogieron del viento al abrigo de un peñasco. Iban iluminados por un candil de petróleo porque el ocaso saludaba. Allí fueron sorprendidos por una tropa de milicianos, Brais no recordaba si muchos o pocos, pero el caso es que llevaban armas. El hombre levantó las manos sin separar la vista de las escopetas, mientras su hijo se enzarzaba con un guerrillero que trataba de sujetarlo. El que llevaba la voz cantante se acercó al niño y lo apuntó con una escopeta que tenía encastrado un puñal en la caña. 
«No me importa ensartar al crío, ya tengo hechas cosas peores. Nos llevaremos las cabras que consigamos cargar…, solo eso».
Brais accedió sabiendo que no podía hacer gran cosa para impedirlo. El grupo culminó el saqueo dejándole las dos cabras más tísicas y a su atemorizado hijo con los pantalones meados. Desde aquel día el cabrero se dedicó a la mendicidad y al estraperlo, con más miedo de los republicanos que de los lobos.
—¿Está ocupada esta silla, amores? —preguntó Lola, separando el respaldo pegado a la mesa.
—Las sillas no tienen nombre —dijo Juan el indiano señalando el único sitio libre—. Siéntese, por favor.
—¡Ay! Ya no quedan caballeros como usted —dijo Lola.
—No es nada. Soy Juan el indiano para mis amigos y conocidos. ¿A quién tengo el placer de conocer?
—Yo me llamaba Manuel, aunque ese nombre que me pusieron mis padres con poco gusto ya está enterrado. Prefiero el de Lola.
—Pues bienvenida. Sírvase usted misma, doña Lola.
—A ver qué podemos picar de aquí —dijo Lola, echándole el guante a un mísero plátano maduro. En cambio, Brais seguía a lo suyo, devorando. Cabaretera y cabrero no podían ser más diferentes, como vinagre y aceite. 
Las cinco bocas tragaron sin freno, aunque la de Lola era más distinguida debido a la dieta que seguía. El hambre y la amena charla no les permitieron a ninguno de los comensales percibir como una comparsa de militares, capitaneados por el sargento García, se apresuraban hacia su mesa.
—Buenas noches, señores —dijo el sargento dirigiéndose a la concurrencia—. Nos han avisado de un conato de alboroto en el consultorio médico.
Lola paró de comer el plátano. Era el centro de atención de las mesas por la forma casi obscena de devorarlo y algo le hizo sospechar que aquel plátano sería todo el alimento que iba a zampar aquella velada.
—Ven aquí, mariposa —dijo García, levantando a Lola por una oreja—. Se te van a quitar las ganas.
—¡Ay, ay, ay! Más cuidado, bruto, que me vas a arrancar el pendiente.
Los soldados se llevaron a Lola a rastras hasta una puerta en la esquina del comedor, que llevaba al sótano.
—¡Soltadme, macarras! Me chivaré al director. Pondré una reclamación que demolerá los cimientos del hotel.
—¿A dónde se la llevan? —preguntó Diego, levantándose del sitio.
—Siéntate y come, filliño —ordenó Juan el indiano—. Hay dos tipos de personas: las que hacen la historia y las que la padecen. Infelizmente estamos en el bando equivocado y lo más doloroso es que ni siquiera lo hemos escogido. 
—No pueden tratar así a un cliente; estos actos ensucian su buen nombre —dijo el niño desde el asiento.
—Se supone que lo hacen por nuestro bien. 
—¿Por nuestro bien? No creo que alargarnos la oreja medio metro beneficie en nada.
Juan el indiano quedó callado con aire meditabundo. Quizá fuese el frío o el infortunio de Lola, pero la comida había perdido todo sabor.
Diego se retiró cabizbajo a su habitación, no sin antes llevarse su ración de caramelos del postre y también la de sus compañeros de mesa. Pero ni todo el dulce del monasterio podía animarlo. Alcanzó la parte del piso de arriba del hotel y pudo notar que a la pared del ala de su residencia le faltaban cuadros. Su habitación también había sufrido cambios: el mobiliario estaba todo removido, la estantería ya no poseía los mismos autores, quedaban algunos cuentos de miedo y poemas tristes. El cuadro La cara de la guerra de Salvador Dalí lucía en lugar del lienzo de El Bosco. 
Alguien había removido la estancia 206 sin el permiso de su dueño. Presentaría una queja a la mismísima dirección. Ya era la segunda vez que invadían su intimidad.
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LA CULPA
Diego deambuló por su cuarto incapaz de quitarse la imagen de Lola siendo arrastrada de la oreja por García. La escena se le repetía como una secuencia en bucle. Le reconcomía las entrañas no saber el paradero de la desdichada, así que decidió salir a investigar a pesar de que el toque de queda estaba cercano.
Localizó a Mariam lavando la cubertería en la cocina. No quería meterla en problemas, pero la urgencia apremiaba:
—Ha pasado algo grave —anunció sin el saludo de rigor.
—¿Qué quieres decir con grave? —indagó la chica—. ¿Te encuentras bien?
—Ese tal García se ha llevado a uno de los adultos de mala manera. No sabemos de su paradero aunque imaginamos que ha ido al sótano. Estoy un poco preocupado por ella.
—Eso ocurre a menudo. No debería hablar estas cosas, y menos con un cliente, porque lo tenemos prohibido —explicó Mariam, soltando el escobillón dentro del fregadero—. A veces, debido a alguna falta, se llevan a la gente y les dan un escarmiento, pero suelen regresar a las pocas horas.
—Bueno, si me aseguras que estará aquí en unas horas ya me quedo más tranquilo.
Mariam se quedó unos instantes con la mirada perdida.
—¿Te preocupa algo, Mariam?
—¿Puedo contarte una cosa? —respondió, a la gallega.
—Soy todo oídos.
—Prométeme que guardarás el secreto y no se lo dirás a nadie, ni siquiera a tu compañero Juan el indiano —dijo la chica—. No digas una sola palabra o los dos nos meteremos en un jaleo muy gordo, seguramente si lo haces seamos los siguientes en pasar por el sótano.
—Te lo prometo, no se lo contaré a nadie —contestó Diego con la mano en el pecho.
—Vale. —Mariam mordió su labio inferior—. El caso es que hace un año tuvimos aquí a una milicia republicana compuesta por seis hombres. Llevaban tanto tiempo en la clandestinidad que tenían olor a alimaña. Y no se iba ni frotando con jabón. Pasaron con nosotros un par de días hasta desaparecer súbitamente. Sus cosas siguieron en sus cuartos, abandonadas con prisa, como si les hubiera sobrevenido una urgencia ineludible. Las chicas de la limpieza y yo pasamos quince mañanas visitando sus habitaciones y cada objeto continuó sin moverse de su lugar inicial. Hasta que un día el director mandó arrojar todos los cachivaches a la basura. No sé qué destino corrieron aquellos desdichados, pero un runrún se instaló en el centro: la maquinaria del régimen franquista los había depurado.
—Eso es horrible, ¿nadie pidió explicaciones? ¿Y sus familias, no los reclamaron? 
—Por favor, no hagas preguntas acerca de ese huésped por ahí, hazlo por mí —imploró Mariam—. A los soldados en general, y a García en particular, no les gustan los chismosos.
—Parece que mande más García que el propio director —resolvió el niño.
—No sé si manda más, pero sin duda da mucho más miedo.
—Pues no sé qué decirte. Aunque el hotel goce de mucho lujo y prestigio, si andan amedrentando al cliente pronto colgarán el cartel de venta.
Diego consultó su reloj de bolsillo y se dio cuenta de que la última media hora le había sabido a un segundo.
—Tengo que irme, es tiempo del recuento. 
«Si uno está enamorado y en compañía de su amor, el tiempo huye deprisa», pensó.
El pequeño se escabulló entre los chineros de la cocina, pisando sin querer a Ofelia, su futurible suegra, y como alma que lleva el diablo subió las escaleras de tres en tres. Se coló en su habitación, escuchando tras de sí unos pasos acelerados envueltos en una cojera, y se deslizó al catre para disimular. Jadeó dentro de las sábanas, sin poder evitarlo.
El sargento García le estaba persiguiendo, pero cuando alcanzó la planta de arriba le había perdido el rastro. Comenzó a pasar revista a las habitaciones, como de costumbre, y al entrar en la 206, se aproximó a la figura menuda que había echada y palpó su frente perlada en sudor.
—¡Espero por tu bien que no andes haciendo tonterías! —ladró el militar, dándole un puntapié a la pata de la cama.
El niño consiguió contener la impresión sin inmutarse, mientras su pulso se encabritaba. 
—¿Me estás oyendo, mequetrefe?
A pesar de estar sobrecogido, el niño mantuvo la respiración compasada y no movió un músculo. El sargento siguió dando patadas al lecho. Diego se armó de valor, como si los pateos fuesen toques de corneta envalentonando al soldado en plena batalla.
El soldado terminó por cesar en el empeño y salió con recelo del cuarto. El niño se contuvo y aguantó en el sitio un rato más, tiempo durante el que no pararon de sonar las llantinas de los bebés en las habitaciones contiguas.
Diego no sabría decir el tiempo que esperó, pero tanto como para humedecer la cama en sudor. Al rato, salió de la cama y se bañó en la tinaja, acordándose de las palabras de su amor platónico sobre los seis republicanos muertos. Unas palabras que le preocuparon tanto que no le quedó más remedio que recurrir a su medicina: la lectura. Escogió Follas novas, de la grandísima Rosalía de Castro:
 
NEGRA SOMBRA
Cuando pienso que te fuiste,
negra sombra que me asombras, 
a los pies de mis cabezales, 
tornas haciéndome mofa.
Cuando imagino que te has ido, 
en el mismo sol te me muestras,
y eres la estrella que brilla,
y eres el viento que zumba.
Si cantan, eres tú que cantas, 
si lloran, eres tú que lloras,
y eres el murmullo del río 
y eres la noche y eres la aurora.
En todo estás y tú eres todo, 
para mí y en mí misma moras, 
ni me abandonarás nunca,
sombra que siempre me asombras.


La sombra que acompañaba al niño, fuese de día o de noche, tenía nombre y apellidos: «Redacción sobre el oficio de tu padre». Esa fue la tarea que encomendó Marcelino el borrachín a los colegiales. Todos querían ensalzar las virtudes de sus héroes domésticos, que hacían malabares para mitigar el hambre de sus casas. Todos excepto dos: Anxo, el hijo del hacendado, cuyo padre vivía de las rentas amén de otros chanchullos y no sabía cómo cubrir su redacción, y Antonio, el hijo primigenio de los zamoranos, cuya familia vivía de la caridad de las gentes del lugar y le daba vergüenza contarlo.
Diego se esforzó sobremanera en la redacción. Se devanó los sesos todo el fin de semana para presentar algo decente. Huelga decir que la asignatura de lengua castellana era su preferida. El lunes llegó y, orgulloso, se levantó del pupitre y leyó su obra magna ante todos sus compañeros. La prosa fue impecable, hasta el punto de que el profesor dudó de que su alumno no contase con ayuda paterna. Aunque el último párrafo maldito lo cambió todo. Aquel párrafo que provocó un «ah» generalizado y la cólera del profesor y cura, Marcelino el borrachín, que se santiguó hasta desgastar sus dedos. 
Con la imagen de la cara furiosa del maestro, al niño lo venció el sueño. 
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EL CASTIGO IMPÚDICO 
El niño pasó la noche en duermevela, pensando en la desdichada Lola y su maltrecha oreja después del estirón de García. También evocó la despedida de sus padres y aquel maldito párrafo que cambió su destino. Dio vueltas en la cama de un costado a otro sin parar. Las imágenes de la pesadilla no se detuvieron y aquellos tres avatares dieron vueltas y más vueltas como un tiovivo. No se detuvieron las pesadillas hasta que los primeros y medrosos rayos de luz lo obligaron a levantarse. Se puso en pie como un resorte. Sin gastar tiempo ni siquiera en peinarse, el niño bajó raudo las escaleras y se dirigió hacia el comedor para preguntar por Lola. Se le ocurrió la idea de visitar a su amiga en el sótano, pero sabía que si usaba la puerta principal del mismo alguien frustraría sus planes y podrían castigarlo de la misma forma. De modo que sus pasos, dotados de voluntad propia, buscaron un acceso alternativo y menos transitado. Se ubicó en el claustro, esquivando a un montón de clérigos, y desde allí examinó cada pasillo y cada vericueto para dar con alguna zona más baja que el suelo. No tardó mucho en toparse con unas escaleras horadadas en la roca que se escurrían hacia un nivel subterráneo. Una decena de peldaños después, la escalera terminaba abruptamente en un talud de tierra por donde el niño se hundió.
Por suerte, el talud no era muy profundo y el último peldaño de la escalera le quedaba a la altura de la cintura. Próximo al socavón había un interruptor que pudo accionar de un salto. La estancia se iluminó pobremente. Era pequeña, con paredes de piedra maltratadas por la humedad y un suelo arcilloso que cubría de barro los tobillos del niño. Era un cuartucho que no daba a ninguna parte, envuelto en una nube de polvo. No estaba Lola ni tampoco había gran cosa en aquel cuchitril: sillería rota, dos escribanías de madera carcomida, un baúl de mimbre sin su cerradura y un horrible aparador. Parecía el cuarto de los trastos.
Los ojos de Diego no pudieron dejar pasar un montón de recortes de periódico que sobresalían del aparador. Se acercó para que las letras quedasen dentro de su órbita y descubrió que aquellos recortes descoloridos y deteriorados tenían un único protagonista: el Hotel Secreto. El niño desempolvó aquellas hojas amarillentas.
Los primeros titulares, ordenados por fechas, hablaban de su inauguración. El primer titular que tomó Diego con sus manitas rezaba: «Nuestro generalísimo inaugura un nuevo hotel y otro pantano». Acompañaba una fotografía del director con una incipiente papada y casi sin barriga junto con el hombre del cuadro de su despacho, que lucía algo más de pelo. Los dos adultos sonreían bajo una reluciente placa conmemorativa.
Otro de los recortes más recientes hablaba de la «flamante incorporación del nuevo personal militar». La fotografía central mostraba a nueve soldados en formación, con sus rifles al hombro, de pie y agachados, y en el centro de la imagen, presidiendo el grupo, había un mando militar que Diego solo consiguió reconocer por su sonrisa lobuna. En la fotografía, un lozanísimo García no cargaba con su cicatriz. 
Las siguientes noticias de periódicos locales que descubrió cambiaron las imágenes alegres de los primeros años del hotel por otras más sórdidas, narrando óbitos y desapariciones. «Un niño desaparecido en extrañas circunstancias», decía uno. En la pequeña imagen adjunta podían verse a los padres del pequeño llorando desconsolados a las puertas de un juzgado. 
Otra columna de sucesos se titulaba: «Escándalo en el Hotel Secreto». En ella se acusaba al director de quedarse con propiedades inmobiliarias de un antiguo cliente desaparecido. Sus herederos litigaban contra él, insinuando que sus amistades políticas estaban entorpeciendo el trabajo de los jueces. La pequeña foto que seguía la noticia captaba al abogado defensor muy sonriente. En el pie de foto, el letrado tildaba los cargos de calumnias y a los familiares les llamaba «sacaperras». 
El rosario de titulares era interminable y cada vez más escabroso: «La pesadilla se repite», «Dirigentes del hotel acusados de estafa», «Crecen las demandas». Diego no salía de su asombro; el célebre hotel copaba la crónica negra de la zona. 
En el fragor de la investigación, irrumpió en el talud una bestia llena de pelo y con unos amenazantes ojos amarillos. El monstruo emitió varios bufidos con la espalda erizada antes de saltar sobre el baúl. La diabólica figura le puso a Diego la piel de gallina. Y mientras el miedoso niño salía de allí, Blanquito afilaba sus garras contra el mimbre.
Al llegar al salón comedor, todavía con el susto en el cuerpo, lo esperaban sus compañeros de hotel y la silla vacía correspondiente a Lola. 
—Pero ¿dónde te metiste, enano? Pareces un carbonero —dijo Carlos.
El niño no contestó. 
Desayunaron los cuatro con desgana. El estómago de Diego se sació con una triste filloa bañada en miel. Al terminar, volvió a recaudar los ricos caramelos del resto de la mesa. Los cuatro huéspedes tenían el estómago en un puño.
—Señor Juan, ¿usted cree que la soltarán hoy? —preguntó el niño.
—Quién sabe, es difícil meterse en la mente de esos cerdos —respondió Carlos.
—No sabemos lo que ha hecho. Sea lo que sea, normalmente los castigos duran un par de días —aclaró Juan el indiano, buscando mantener la calma—. Tranquilo, andará bien.
—Señor Juan, ¿qué significa rapto? ¿Y querella?
—¿Por qué preguntas por esos palabros, enano? —dijo Carlos.
—Olvidadlo, no es nada.
Ninguno comió mucho durante el desayuno. Miraban la silla vacía intentando que esta les diese una respuesta al sinsentido. Desconocían que justo bajo sus pies, en las catacumbas, Lola era sometida a un procedimiento disciplinario.
—Estoy harta, ¿me oís? H-a-r-t-a.
—Basura, parece que no entiendes la situación —espetó un García molesto—. No eres una mujer, más quisieras… No vamos a tolerar ese comportamiento desviado en nuestro hotel.
—Por mucho que se esfuercen, soy una diva y tan femenina como la que más —replicó Lola—. No pienso ceder ante sus amenazas.
García abrió la puerta de la celda y empujó a la teatrera hacia el fondo. La diva trató de recuperar el equilibrio, momento en que el sargento le dio un garrotazo en la cabeza. La cautiva cayó al suelo con tan mala fortuna que se rompió dos incisivos y se hizo una fea brecha en la cabeza.
El militar abandonó la porra en el suelo y agarró fuertemente una manguera que habían acercado a la celda para la ocasión.
—¡A por todas, chavales! ¡Vamos a darle duro al maricón! —vociferó García.
—¡Dejadme en paz! —gritó la dama.
El sargento sostuvo la boca de la manguera junto con otros tres más, como si fuese la cabeza de una anaconda rabiosa. El potentísimo chorro a presión fue de menos a más y se centró sobre todo en las partes nobles de Lola. Una vez vencida, en el suelo, siguieron chorreando hasta mandar su cuerpo rodando a la pared del fondo.
La celda se inundó hasta los tobillos y el frío glaciar exterior se fue escurriendo por un pequeño tragaluz. De los temblores, Lola pasó a los estertores, al borde de la hipotermia y con un dolor horrible palpitándole en los genitales.
—Sucios fascistas, pegarle a una mujer, qué valientes.
—Ya no ladras tanto —se burló García con una mueca diabólica—. Pepe, corta ya el agua.
Los chorros se repitieron cada hora, cada vez con más caudal de agua, cada vez más dolorosos. Nada de esto consiguió que Lola en ningún momento se cuestionase su sexualidad.
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EL AFECTO ESTÁ ZOZOBRANDO
Después del triste desayuno, Diego fue a la iglesia del monasterio y se arrodilló en uno de sus reclinatorios. El niño no sabía si eso le valdría de algo. Lo hizo como le había enseñado su abuela, pronunció los mismos salmos que repetía cada noche en su casa. Había extraviado su rosario y llevaba mucho tiempo sin recitar una oración, pero se encomendó al cielo, o a lo que fuese, para encontrar un sentido a todo lo que le rodeaba. Un sentido a la posguerra y a la desdicha de su compañera de hotel.
Si bien deseaba pertenecer al mundo de los adultos, el niño no entendía ese daño baldío, esa beligerancia. Los niños también tenían sus momentos de disputa y se calentaban a palos detrás del colegio. A veces incluso quedaba algún moretón, pero al día siguiente todos eran tan amigos otra vez. No como los adultos, que fueron al frente a batallar y luego se olvidaron de hacer las paces.
Diego cesó la plegaria, dio cuerda a su reloj de bolsillo y lo consultó por enésima vez. Era temprano, saldría a investigar. El niño repasó la biblioteca del centro, oteó la zona de ocio y dio varias batidas por el claustro, tropezando con un hormiguero de gente. Pesquisas infructuosas; la cabaretera se había esfumado. Ante la expectativa de pasarse solo el resto de la tarde, cosa que temía, se dirigió al cuarto de Carlos en busca de su compañía. 
El niño golpeó la puerta con los nudillos dos veces.
—Pasa, enano, me pillas aquí escribiendo —saludó Carlos, alborotándole el pelo.
La habitación del adolescente era igual a la suya, excepto por el ventanal que daba al claustro.
—¿Qué está usted escribiendo? 
—Ya está bien de formalismos, tutéame, por favor, que no nos llevamos tantos años. Estoy con una carta para una amiga del pueblo.
—¿Y no es mejor que ella venga y hablarle cara a cara?
—Eso estaría requetebién, pero vive muy lejos y no puede desplazarse.
—Yo me acuerdo mucho de mis amigos, sobre todo de David. Aquí únicamente tengo una amiga y, para colmo, pasa la mayoría de las horas ocupada.
—¿Está aquí en el hotel? ¿Cómo se llama? ¿La conozco?
—Si, al menos de vista seguro que sí. Su nombre es Mariam. —Fue mentar su nombre y ruborizarse—. Trabaja en el hotel como sirvienta y su mamá también: es cocinera.
—Y parece que te gusta un poquito, ¿no es así, enano? 
Diego dudó. Estaba cansado de guardar el secreto, y aunque su boca permaneció sellada, sus ojos no supieron guardarle el secreto. De qué valía estar enamorado si no podía proclamarlo a los cuatro vientos.
—Bueno, digamos que un poco sí —contestó al fin, y luego suspiró—. Pero solo un poco, ¿eh? No creas.
—Ya, ya. ¿Quieres que le escribamos una carta a ella también? 
—Hace tiempo que no escribo.
—¿Tienes el síndrome de la página en blanco? Tranquilo, eso también les pasa a los escritores superventas y tiene fácil arreglo: ponerse a escribir.
—No, no es eso.
Diego vaciló un minuto. No tenía la mente muy lúcida después de la aciaga redacción que provocó su parón literario. Tampoco estaba para hablar de amor. Aunque quizá liberar sus sentimientos en forma de carta le sirviese de desahogo. Horas antes, ya le había dado vueltas a la idea de crear una misiva para Mariam, porque él era especialmente tímido. No se atrevía a decírselo y, pese a haberse jurado no volver a escribir después del día de la redacción, se estaba planteando volver a intentarlo. 
Era una locura, pero, como decía su escritor favorito, un tal William Shakespeare: «Si no recuerdas la más ligera locura en que el amor te hizo caer, es que no has amado».
—Está bien, vamos a escribirla.
 
Estimada Mariam:
En nuestro encuentro despertaste algo en mí que no había sentido hasta ahora. Un sentimiento tan grande y tan profundo que no parece real, pero es tan vívido como el sol que nos saluda cada mañana.
Cada día que pasa estoy más enamorado de tu sonrisa, de la compañía que me prestas y que alivia esta soledad ingrata, de tus palabras, de tus gestos, de tu grácil caminar, y la falta de ti me produce un dolor que no consigo aliviar. No hay momento del día en que no estés presente en mis desvelos; en ellos vives y te mantienes pétrea, abarcándolo todo, sin otro destino en mí que pretender tu cariño. 
En esta declaración ofrezco mi corazón, venciendo mi timidez y mis miedos, a cambio de un abrazo eterno.
Siempre tuyo, 
Diego
 
—Aunque para mi gusto está algo almibarada, creo que está lista, repásala a ver qué te parece —dijo Carlos, apoyando la pluma encima de la cómoda.
Diego la leyó en alto con habla temblorosa. En sus líneas se concentraba todo su afecto. Sin duda, la ayuda del estudiante de filología daba un salto de calidad al mensaje. Ahora solo faltaba buscar el momento adecuado.
—Bueno, pues ahora queda lo más sencillo: vamos a buscar a tu Dulcinea.
—¿Qué? No, bueno… yo, no sé..., hay que buscar el momento.
—Ánimo, campeón, la gloria es para los valientes, y yo te veo muy capaz. Ven, te voy a mostrar algo —le dijo Carlos.
El niño se puso de cuclillas para observar una montaña de cartas y postales que guardaba el chico dentro de uno de los cajoncitos del armario. Todas estaban escritas de puño y letra por una sola remitente, una chica llamada Paula, miembro del coro de la iglesia de Cayón. 
—¿Esta es tu amiga lejana? ¿A ti te gusta Paula como a mí Mariam?
—Yo creo que incluso más. Es mi pretendida, y cuando salga de aquí pienso casarme con ella. No tiene paragón, reúne todas las cualidades que me gustan en una chica: culta, simpática y dueña de una sonrisa que me derrite por dentro. Solo tiene un pequeño defecto.
—¿Un defecto?
—Sí, la única mancha en su expediente es su viejo. Siempre está detrás de nosotros intentando fastidiarnos. Es un mando del ejército muy católico, muy conservador y muy odioso. Además, tiene un don especial para percibir cuando me acerco demasiado, y si eso sucede, la castiga recluyéndola en casa por días, a veces incluso semanas. 
—¿Recibes cartas cada día de ella? —preguntó el niño.
—No, cada día no, pueden parecer muchas así desperdigadas, pero recibo una a la semana de la mano del barquero, el que nos abastece. Pero tú ni mu, ¿eh? Es un secreto —le dijo Carlos, dándole una pequeña colleja.
—¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu novia?
—Demasiado. Aunque recuerdo una vez, cuando vivía con mi madre, que también estuvimos largo tiempo sin vernos. Por aquel entonces Paula había cambiado cantar hosannas y aleluyas en el coro de la iglesia por toqueteos tórridos y besos con lengua en un lateral del cementerio.
—¿Cómo funcionan los besos con legua?
—O que moito quere saber, dáselle un corno a roer.
Diego se puso rojo como los besos de carmín estampados en muchas de aquellas cartas.
—¿Por dónde iba? Ah, sí, pues nos cazó su viejo y, por cuestionar su autoridad, a Paula le cayeron tres meses, una semana, dos días, siete horas y cuarenta y seis minutos de arresto. Los más largos de nuestras vidas. 
—Buf, eso es muchísimo.
—Sí, aunque de aquella cadena perpetua de abstinencia también aprendimos bastante. Perfeccionamos nuestra estrategia para reducir la presión del viejo. Nos dimos tiempo y espacio y pasamos a tener encuentros más fugaces y furtivos, aunque más intensos, tú ya me entiendes…
—Pues no, no te entiendo.
—Mejor, ya lo descubrirás por ti mismo. No seré yo quien te estropee la sorpresa. 
Diego pescó entre las cartas una ajada postal que mostraba el paisaje de Mousehole y su puerto con forma de herradura.
—Esta felicitación de cumpleaños no te la mandó Paula.
—Pues no, es de las pocas cosas que conservo de mi padre. Me la mandó desde un pueblecito al sur de Inglaterra. Allí su barco fondeaba en bastantes mareas.
—¿Y qué hacía tu papá allí?
—Faenaba, era marinero como ya te dije, y echaba muchos meses fuera. En cada marea podía tirarse medio año sin regresar. Trabajó toda su vida de contramaestre en un buque pesquero que faenaba en el Gran Sol.
—Yo solo llevo un par de días sin ver al mío —contó el niño—, y no hay segundo que pase sin recordarlo. Imagino que para ti debió de ser tristísimo vivir a distancia.
—Para mí no tanto, me había acostumbrado a mi singular orfandad, gracias en parte al cariño de Paula. Pero las ausencias de mi padre hicieron mella en mi madre; se marchitó sin remedio y en silencio. Los únicos claros en su vida fueron los libros, que adoraba y coleccionaba, viviendo a través de ellos otras vidas más afortunadas que la suya. 
—No lo entiendo —dijo el niño.
—Es como el jardinero que no cuida su rosal: el amor se diluye pétalo a pétalo. Si no hay cariño, agua y cuidados, pronto, con el paso del tiempo, el rosal deja solo las espinas al descubierto. ¡Y las espinas no valen para nada! Son un medio de defensa, pero ya no hay nada que proteger cuando se ha marchitado la flor.
—¿Por qué razón se marchitaba su amor?
—Principalmente, porque mi padre empinaba el codo. Yo pienso que lo hacía para simular en tierra el bamboleo de las olas y la nerviosidad del buque. En casa echaba poco, convivía más en el bar con el cura don Marcelino que con nosotros.
—¿Conoces al cura de mi pueblo?
—¿Te refieres al borrachín? Pues claro, también oficia misa en mi pueblo. ¡Qué tío! Mi padre y él cerraban la bodega a menudo. Ese, una vez que moja los labios con el cáliz, le coge el regusto y luego se despacha a gaznate abierto en la barra del bar. 
—Pues no debería hacerlo, ¿no? 
—Para ser justos, aunque la fama de Marcelino el borrachín está justificada, nunca faltó a su misa de ocho —aclaró Carlos—. Tiene un enjambre de defectos, pero siempre cumple con su voto de obediencia por muy fuerte que sea la resaca. Incluso me contó mi madre que en los trece meses que su monaguillo se enroló en el ejército, él se hizo cargo de todo el trabajo.
—¿Echas de menos a tus papás? —preguntó Diego, recordando los suyos.
—A mi madre sí, pero a mi padre no creas. Los últimos momentos familiares los resumiría en dos palabras: insultos y palizas. Mi padre bebía mucho, y cada vez peor. Llegaba a casa y, fuera la hora que fuese, y por cualquier estúpido motivo, sacaba el cinturón para darnos de correazos a mi madre y a mí. Luego siempre se disculpaba a su manera: «Me duele más a mí que a ti», y cosas así.
—¿Por qué me contaste tu historia con Paula? ¿Qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó Diego sin todavía relacionarlo.
—Pues porque yo lo tenía crudo con Paula y puse de mi parte para que lo nuestro se convirtiera en algo más que un amor de verano. No debes renunciar a tus sentimientos. Si quieres algún resultado, hay que luchar por la cosas; aunque a veces el resultado te deje un sabor amargo.
—Lo haré, claro que lo haré —dijo el niño, apretando los puños.
—Pues vamos a buscarla, entonces —dijo Carlos, animado.
—¿Qué tal cuando acabemos de merendar? Mucho mejor, ¿no? —planteó Diego, intentando enfriar el asunto.
—Ay, está bien, como tú quieras —dijo Carlos, y se encaminó hacia la puerta. 
Diego cogió su carta de amor, la dobló en tres y se la guardó en el bolsillo del pantalón. Esperando la ocasión especial para dársela a Mariam.
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LA EXTRAÑA PAREJA
Ambos abandonaron la habitación y recorrieron los pasillos en penumbra hasta el comedor. A Diego ya no le parecían tan lustrosos aquellos corredores. Habían sustituido las lámparas de araña por bombillas pequeñas que derramaban una luz sucia que apenas les daba para no tener que ir palmeando las paredes. Incluso los suelos estaban pegajosos, y la roña se fijaba a las botas.
Antes de llegar al comedor, el pequeño creyó encontrar solución a sus males, que además le permitiría resolver dos cuestiones a la vez.
—Se me acaba de ocurrir algo, vete empezando sin mí —dijo el niño, girando sobre sí mismo y yendo en dirección contraria—, enseguida vengo.
—¿Qué feliz idea se te ha ocurrido ahora? Espabila, que ya sabes que el jamón serrano vuela y de ese no reponen —advirtió Carlos.
—No es nada, estoy aquí antes de que te des cuenta.
El niño caminó hasta la secretaría y pidió audiencia con el director a una secretaria muy delgada y de cara huesuda. Diego pensaba que no le harían caso, pero lo invitaron a reunirse inmediatamente con el director en su despacho del torreón. El pequeño huésped subió por las escaleras que ascendían en espiral. Al entrar, comprobó que el director mantenía su mirada de reptil. Mientras el niño se aproximaba a la mesa, el mandamás se servía fatigosamente la última taza de café de la tarde sin hacer ofrecimientos. A continuación, se derrumbó contra el respaldo del sillón y se quedó recostado, sin dar demasiada consideración a su visita. 
—Buenas tardes, señor director —saludó Diego, quitándose las botas para no arruinar la alfombra—, siento interrumpirlo.
—Muy buenas, caballero, ¿para qué quería usted verme?
—El caso es que quería hablarle de un par de cosas que han sucedido y por el camino también he notado unas pequeñas deficiencias… —expuso el niño antes de ser interrumpido.
—Pues explíquese, pero sintetícelo en dos líneas, que ya terminó mi turno por hoy—mintió el mandamás, pues le quedaban aún cuarenta minutos de faena.
—Verá, señor director, mi mayor preocupación es que falta una huésped amiga mía y no sé nada de ella.
—¿Cómo que falta una huésped? —preguntó el hombre, muy alarmado, pensando que el individuo no permanecía dentro por causas ajenas al centro.
—Pues sí, los soldados se la han llevado ayer mien...
—¡Pare un momento! Si fue trasladada por personal de seguridad del hotel es que ha cometido alguna falta. Así que usted no sufra por ella; goza de todos sus derechos y estará tan bien atendida como cualquiera. ¿Qué era la otra cosa tan urgente que quería pedirme? 
Al niño aquellas disculpas no le parecieron suficientes, aunque accedió a cambiar de tema.
—Pues que desde que me instalé aquí alguien entra en mi cuarto sin mi permiso, mueve los muebles, roba los libros del hotel y también los míos, y revuelve mis enseres.
—Está usted alojado en mi hotel, el más lujoso y seguro de la comarca, no la fonda de su pueblo…, y gratis. ¿No ha escuchado nunca eso de «a caballo regalado no se le mira el diente»? —zanjó el director—. Además, estoy seguro de que los robos en su cuarto son cosa del personal del servicio. Es difícil encontrar trabajadores honrados en estos tiempos convulsos. 
—Sí, señor —afirmó el niño, desarmado—. Gracias por atenderme.
—Mire, ya me ha robado usted tres minutos… no, peor todavía, cuatro… Usted tiene todo el día para jugar entre estas lujosas paredes, pero yo tengo cosas importantísimas de las que ocuparme. Ahora, si me disculpa… —dijo el director, señalando con el dedo índice la salida.
El pequeño bajó del torreón abatido y, durante largos minutos, meditó acerca del trato recibido, más cortante y menos amable que la primera vez. Llegó con esfuerzo al comedor, sin poder alegrarse por la negociación, como pensó en un principio que ocurriría.
—Qué cara larga traes, ¿qué ha pasado arriba? —preguntó Carlos.
Diego le narró la tentativa con desgana, merendó también con la misma desgana y juntos los dos compañeros, unos bocadillos de queso después, partieron a la sala de juegos. Estaba atestada. Era un lugar ciclópeo, como el resto de estancias del hotel. Primero jugaron una partida brava al futbolín. El niño, humillado, tuvo que pasar por debajo del mueble al quedar su marcador a cero, como mandaba la tradición. Luego se hicieron con un tablero de ajedrez. Y como la totalidad de las sillas tenían dueño, pendientes todos de la retransmisión por la radio de un partido de fútbol internacional, los dos amigos se sentaron en el suelo a jugar. 
Escuchando la radio de fondo, a Diego le vino a la cabeza un tiempo remoto, prehistórico, o al menos eso parecía. Una época en que su abuela lo llevaba a la casa del hacendado en alguna noche esporádica a escuchar programas de la radio. Eran los únicos propietarios de una en toda la aldea, y al niño poder escuchar a esas personas dentro del cacharro le parecía magia. Los adultos creaban cosas maravillosas, aunque en ciertas ocasiones, como en el caso de las armas o el dinero, se convertían en víctimas de sus propias criaturas.
Los dos ajedrecistas empataban a partidas ganadas y estaban tan concentrados en la arrancadera que, cuando llegó a su lado la misma secretaria que atendió al niño hacía una hora, ninguno de los dos se percató.
—Señorito Diego, le espera el director para hablar con usted, acompáñeme.
—Yo creo que se está confundiendo de Diego. Acabo de estar con él y ya nos dijimos lo que teníamos que decirnos —aclaró el niño.
—No, no es otro Diego, levántese.
Le faltaban cuatro movimientos para dar jaque mate a su compañero cuando se incorporó. 
—Ahora seguimos, no te muevas —ordenó el niño, agarrando la pieza reina de su rival.
—No te enroques paliqueando con el dire, que esta mano traviesa aprovechará para trastocar las piezas.
Diego pensó que el director había recapacitado y lo llamaba para disculparse. Que sus peticiones eran razonables y debían ser colmadas con diligencia, al menos en lo tocante a su amiga Lola. 
—Pasa, campeón, y únete a nosotros —lo tuteó un irreconocible director.
Se acercó al tumulto de gente que ocupaba el centro del despacho y estos le hicieron un pasillo por el que pasó. En la melé había personal de servicio, dos soldados y una desconocida pareja de hombre y mujer. 
—Campeón, esta es la familia Reyes, han venido a conocerte —dijo, presentándole a la pareja.
–¿A mí?
–No seas respondón y respeta a los mayores, anda.
Los dos adultos lo miraban embobados. Él tenía un semblante amable y una barba bien perfilada. Iba enfundado en un traje gris de corte clásico. Rondaría la treintena, al igual que ella, muy bella, con cara aniñada y vistiendo un conjunto estampado de flores rojas y blancas que enseñaba levemente parte de las rodillas.
—¡Qué guapo es! ¿A ti qué te parece? 
—Mejor pensado… bajen con él hasta la sala de visitas, allí tendrán un encuentro más íntimo —sugirió el director.
Los soldados salieron los primeros, seguidos del personal de servicio. Detrás iba la pareja y, cerrando el conjunto, marchaba Diego, que antes de dar cuatro pasos notó como algo o alguien le apretaba el brazo desde atrás:
—Niñato, pórtate como debes y no me decepciones. Haz lo que tienes que hacer —le susurró el director al oído—. Recuerda lo pactado: quid pro quo. Yo te hago el caldo gordo si tú colaboras conmigo.
—¿Y qué hay de lo mío? —respondió Diego con brusquedad—. Usted busque a Lola y sáquela de dondequiera que esté si quiere que le ayude. 
—Está bien, haré todo lo que esté en mi mano.
El director luego subió el tono para dirigirse a los Reyes, que ya traspasaban el quicio de la puerta:
—¡Ah! Y quédense esta noche a cenar, que tenemos la actuación de dos orquestas y también muñeira con los mejores conjuntos de la zona.
Estos agradecieron el gesto y se fueron con paso decidido, salvo Diego, que no entendía nada y los nervios le flojeaban las piernas y le pellizcaban el estómago. Dominando, solo Dios sabe cómo, el desasosiego que sentía, avanzó con la extraña pareja hasta la sala de visitas. Esta era enorme y solitaria, y las voces reverberaban en las paredes haciendo eco. Antiguamente, los monjes usaban un pequeño locutorio con una reja para atender a las visitas sin mezclarse, pero con el aumento de la capacidad de plazas hoteleras se había quedado pequeño. En cada una de las cuatro esquinas de la nueva sala de visitas anidaba un soldado. La seguridad rayaba los límites de lo absurdo. 
Los presentes se sentaron en un sofá mullido y algo deshilachado. Delante del mismo había una mesa de madera donde reposaba prensa variada y dos humeantes pocillos de café de pota. 
—Hijito, nosotros somos los Reyes, ¿tú cómo te llamas? —dijo el hombre con voz pausada. Su traje desprendía un cierto aroma a naftalina.
Las palabras rebotaban en las paredes, transformando la sala en una caja de resonancia.
—Me llamo Diego, ¿vienen a alojarse en el hotel?
—No, venimos para verte —intervino ella—. Estamos aquí por ti.
—¿Ustedes me conocen? ¿Son ustedes del pueblo? —preguntó el pequeño con sorpresa—. Porque yo no recuerdo sus caras. ¿Conocen a mis papás?
—Ese es el motivo de nuestra visita: venimos a conocerte, hijito —dijo el señor Reyes, y a continuación sorbió de uno de los pocillos de café.
—¿Y qué quieren saber ustedes de mí? ¿Para qué me necesitan?
El señor Reyes tamborileaba sus dedos sobre la mesa y su esposa taconeaba sin freno sus zapatos de tacón de aguja.
—Pues tu compañía, si tú lo deseas, claro —explicó ella—. Y nosotros te la haremos a ti.
—No entiendo nada. Aquí hay mucha gente para hacerme compañía y nadie se ha reunido conmigo para anunciármelo. ¿Ustedes vienen a alojarse en el hotel o no? 
—Venimos a buscarte; queremos que salgas del hotel y te vengas a vivir con nosotros —dijo ella, con ojos vidriosos e ilusionados.
—Pues gracias por su ofrecimiento, pero aquí estoy bien, tengo amigos, sabrosa comida y buena literatura. Esperaré aquí hasta que regresen mis papás a buscarme.
Diego notaba cómo la charla discurría cuidadosa en las formas pero demasiado forzada en las maneras. Algo no marchaba bien.
—¡Ah! A colación de la buena literatura —dijo el señor Reyes, al tiempo que sacaba una cajita de plástico duro de un bolsillo interior de la chaqueta—, el director nos dijo que te gustaban los libros y te hemos traído un detallito.
El hombre estiró el brazo, dejando la caja encima de la mesa, al alcance del menor, que no pudo resistir la curiosidad. Metió la pieza de ajedrez que todavía sujetaba en el bolsillo, junto con la carta de amor, para poder abrirla. La caja contenía una pluma estilográfica bañada en oro que resplandecía a la luz de los focos. Iba acompañada de una pequeña nota. 
El niño leyó la nota para sí mismo.
—¿Qué significa esto? —reaccionó malhumorado.
Al señor Reyes se le derramó el café del susto. Empapó de bebida los periódicos La Voz de Galicia, El Ideal Gallego y el diario Arriba. 
—Hijito, nosotros ven…
—No me llame hijito —cortó tajante—. Yo tengo una familia que me quiere, unos amigos que me esperan y una vida muy feliz fuera de aquí. Tomen, no necesito su limosna ni la de nadie. Estoy muy a gusto aquí y mientras no me recoja mi familia, no moveré un solo dedo para irme. 
La pareja también se levantó.
—No pienses que venimos a comprar tu compañía. Quédate el obsequio si lo deseas, es tuyo —comentó el señor Reyes mientras se limpiaba las manchas de café—. Nosotros pensamos que estarías mejor a nuestro lado.
—Tonta de mí, creo que no eres lo que estábamos buscando, pero gracias de todos modos por recibirnos —dijo la señora Reyes, apagando su sonrisa como una vela yerta y acariciando su vientre seco.
—Siento no cumplir sus expectativas. Yo no quiero abandonar el hotel, así que gracias por su interés y adiós.
Los Reyes se despidieron y abandonaron la estancia antes de que los foles de las gaitas fuesen inflados.
El menor había amontonado una pizca de dignidad y rechazó vender su tiempo por un fulgurante y carísimo presente, pero viéndolo allí abandonado no se pudo resistir. Lo agarró y se lo metió en el bolsillo, más contento que un puerco en el fango. 
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LA DESPEDIDA DE BLANQUITO 
El niño llegó a la habitación 206, se mojó la cara y salió presto a buscar a Carlos para reanudar la partida. Sin embargo, cuando llegó a la zona de juegos, su rival se había retirado. 
Quería hablar con alguien sobre la extraña proposición que le habían hecho, así que recorrió los sucios corredores que le separaban de la habitación de Juan el indiano y tocó a la puerta. Allí le respondió el silencio. Tampoco lo encontró en la biblioteca o en el comedor. Las dos estancias, otrora lujosas y limpias, se mostraban dejadas y desnudas de esplendor.
Buscó a su amigo en cada rincón, incluso en el monasterio, a sabiendas de que Juan el indiano no profesaba ningún cariño hacia los curas. Entonces decidió revisar el exterior, pero la exploración resultó baldía. Allí fuera, en medio del blanco de la nieve, fue reconocido por Ofelia, la madre de Mariam.
—Chiquillo, ¿tú no eres el amigo de mi hija? —le gritó desde la puerta de la cocina.
—Sí, señora, me llamo Diego.
—Ya lo sé, el famoso Diego. Ya me habló largo y tendido Mariam sobre ti. ¿Quieres ganarte una tajada del mejor roscón de Villalba acompañada de un chocolate caliente?
—Me ha hecho usted una propuesta que no puedo rechazar. ¿A quién le amarga un dulce? —dijo Diego, acercándose mientras pensaba en aquel postre de almendras molidas, azúcar y huevo.
—Pues acércate aquí, tienes que hacerte cargo de esa torre. En cocina llevamos algo de retraso con la cena y necesitamos que nos ayudes.
—Entendido, señora —dijo Diego, dispuesto a no decepcionar a su futura suegra.
Diego vio la montaña de cacerolas y platos que llegaban casi al techo de la cocina y las confundió con un gigante con armadura, al igual que le había sucedido a un hidalgo caballero un tiempo atrás. Y no se puso el niño en oración, como había hecho el prudente escudero Sancho, sino que lo acometió sin lanza y sin rodela; y lejos de llevarse el golpe de un aspa venció en tan ardua gesta. A cambio, después de terminar engulló medio roscón de premio, rellenando el agujero que había dejado el diminuto bocadillo de queso. Después bebió el chocolate caliente, que le sirvió para espantar el frío. Ya más recompuesto, volvió a salir, y finalmente dio con su amigo. Este andaba como un pollo sin cabeza buscando a su mascota. 
—Ayúdame, Diego, no aparece Blanquito por ningún lado. Carlos está en el otro costado del edificio buscándolo.
—Tranquilícese, señor Juan, seguro que lo encontraremos.
—Nunca había pasado, esto es muy raro, filliño.
—Cuatro ojos ven mejor que dos, y ahora con seis investigando seguro que damos con ese saco de pulgas en un periquete.
Diego salió corriendo rumbo a la zona del embarcadero y, una vez en el terreno, percibió una rama anómala en el «abuelo de madera». Se aproximó más, porque la ventisca no permitía distinguir bien las formas desde tanta distancia, y al tenerlo delante se horrorizó. 
Casi al borde de la náusea, intentó desenredarlo y ocultarlo para que su amigo no lo viese, pero ya era demasiado tarde: Juan el indiano se encontraba a su espalda, de rodillas, contemplando aterrado la escena. Su compañero peludo colgaba de una rama por su propio rabo con el cuerpo desollado. El pellejo reposaba en el suelo, encima de la nieve coloreada de sangre. Finalmente, el niño no aguantó la arcada.
Ya reunidos los tres amigos, decidieron dar entierro al animal. Cavaron con sus manos un hoyo en la fría nieve y depositaron lo que quedaba de Blanquito. Después rezaron bajo una luna plateada, con las orejas y las manos apenas sensibles. 
—Siento mucho lo de su gato, señor Juan —dijo Diego.
—No, yo sí que siento que hayas tenido que presenciar toda esa sangre y vísceras.
—No se preocupe por mí, no es la primera vez que veo un muerto.
—¿Cómo dices? 
Entre padrenuestros, Diego se acordó de aquel momento, su primer muerto: el sexto de los ocho famélicos hijos de los zamoranos. 
—Un amigo de infancia se me murió; aún recuerdo su velatorio. Aquel día hizo fresco, muchísimo frío si le preguntamos al friolero de David, mi mejor amigo. El médico que se desplazó desde la capital para la defunción certificó que al zamorano lo mató el hambre. En aquel tiempo en el pueblo dolía más el hambre que las balas. 
—¿Y llegaste a ver a tu amigo, enano? —le preguntó con interés Carlos.
—Mis papás no querían que lo hiciese, pero me empeñé en despedirme de él, así que entré en la cabaña y deposité dentro de la caja una colección de piedras con las que habíamos construido nuestro propio ajedrez. Le encantaba.
En el velorio, una marabunta de vecinos lo miraron con compasión y también lo abrazaron dándole el pésame, como expresando «que Dios te proteja a ti y a todos los chiquillos de este cochino momento que os ha tocado vivir». Todavía recordaba al zamorano dentro de aquella cajita de madera, vestido con traje de fiesta; un traje que no llevó en vida y que el hacendado le regaló para la ocasión. «Es curioso cómo la muerte hermana a la gente, y la vida los distancia en una lucha por sobrevivir», pensó el niño.
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LA FIESTA DE LOLA
Los tres huéspedes entraron entumecidos de frío. El comedor se presentaba ennegrecido y triste. Se sentaron a la mesa abatidos, aunque su tristeza se despejó de un plumazo con la reaparición de su amiga Lola. 
—Amores míos, cómo los eché de menos.
Los cinco huéspedes de la mesa del fondo, incluido Brais el cabrero, que aguardaba la cena en su silla, se fundieron en un abrazo.
—¡Lola, qué alegría! ¿Está usted bien? —preguntó Juan el indiano.
—Ni fu ni fa. Esta mujerona es más dura de lo que estos bárbaros se creían. Vengo con dos dientes menos y esta pequeña herida —dijo Lola mostrando un corte en la cabeza encostrado y manchado de sangre.
—Otro ha corrido peor suerte —dijo Juan el indiano.
—¡Santo Dios! ¿No me diga?, ¿de qué otro me habla? —preguntó Lola.
—Algún desaprensivo despellejó a mi gato de una manera tan salvaje que cuesta creer que pueda haber gente así.
—Dígame que es una broma, dígamelo —dijo.
—No, el pobre lo…
—Hay que intentar pasar página, señor Juan. Al menos el director ha cumplido su promesa y Lola está libre —dijo el niño interrumpiéndole.
—¿Qué tiene que ver el director en esto? —preguntó Juan el indiano frunciendo el ceño.
—No, nada. Supongo que fue él quien dio orden de sacarla —mintió el niño, evitando hablar sobre sus tratos con el director.
—Me alegro muchísimo por usted, Lola, pero no tengo ninguna simpatía por el director. Sé que de una forma u otra está detrás del destino de Blanquito.
—Hay que sobreponerse, señor Juan, tiene razón el niñito. Propongo, si a ustedes les parece bien, que después de cenar se reúnan en mi habitación para que yo les levante un poco el ánimo. Tengo que festejar mi puesta en libertad.
Los cuatro accedieron. Al reticente Juan el indiano le costó más dar su brazo a torcer, pero al final aceptó complacido los esfuerzos de su amiga por animarlo. No cenaron en exceso para aprovechar el tiempo de ocio que restaba entre la digestión y el toque de queda.
«El banquete de azúcar que me daré con mis amigos cuando regrese al pueblo», pensó Diego mientras rapiñaba los caramelos de colores que llegaron con los postres.
El trabajo con los preparativos para la fiesta impidió a Lola sentarse a la mesa. Cuando los invitados llegaron a su habitación, se quedaron asombrados ante la puesta en escena de la cabaretera: la estancia estaba engalanada con sábanas de seda y ligeramente iluminada con pequeñas velas blancas que le daban un aire victoriano. Olía a flores de azahar. Los invitados se fueron colocando en el suelo despejado de trastos, frente a la cama de la artista, que hacía las veces de escenario. 
—Y ahora, caballeros y niñito, el cabaret de Lola Terremoto se enorgullece en ofrecerles esta actuación. Comenzamos con El chachachá del tren:
 
A Lisboa en tren de lujo yo viajaba,
y a mi lado muy galante un portugués,
al momento un gran amor me declaraba,
a mayor velocidad, que nos llevaba aquel exprés.
Al compás del chachachá, del chachachá del tren…


Lola iba ataviada con un traje de plumas. Se contoneaba con soltura y resultaba asombroso que no se cayese de la cama con aquellas gafas de sol puestas que impedirían ver un burro a dos pasos.
—Todos a coro: «¡Que gusto da viajar, cuando se va en el tren!».
Entonces sonó la puerta y Lola interrumpió su función escapándosele un gallo cuando entonaba «Pues parece que el amoooor...».
La cabaretera palideció de miedo cuando Diego se levantó y fue hacia la puerta.
—Niñito, no abras o el sargento… —intentó advertir Lola.
—No se preocupe, Lola, no es García —dijo el niño muy seguro de sus palabras.
—Buenas noches a todos —saludó Mariam, luciendo un pijama rojo.
—Perdone que no la haya avisado antes, doña Lola. Me permití invitar a mi amiga antes de cenar —dijo el niño.
—Ay, picaruelo, ya te has convertido en un hombretón en mi ausencia —dijo Lola mientras los demás se desternillaban de risa—. Volviendo a lo que íbamos, que siga la fiesta. ¡Esas palmas arriba! Ahora seguimos con algo autóctono, A Carolina.


A saia da Carolina,
ten un lagarto pintado,
cando a Carolina baila,
o lagarto dalle o raboooo…


—¿Bailamos? —le preguntó Mariam a Diego.
—No tengo ni idea.
—Yo tampoco, pero qué más da; en una fiesta se supone que hay que bailar, ¿no?
Mariam sacó al patoso bailarín e hicieron lo que pudieron. De hecho, el grupo al completo ayudó para que aquel rato fuese memorable. Juan el indiano fue el más participativo, desinhibido por el coñac y el vino. Se arrancó a bailar junto a Lola encima del improvisado escenario. El ebrio corista cantaba de forma discordante y se tambaleaba intentando seguir los pasos de la cabaretera. Incluso se hubiese partido la crisma de no ser por que Carlos se anticipó y pudo sujetarle. 
—¡Epa! Le faltó un pelo —dijo Juan el indiano.
—Apártate, borracho, no interrumpas la función —espetó Brais, dando un manotazo al aire.
—No me sea aguafiestas, Brais, que yo no estoy borracho. Aún me puedo meter otra botella más entre pecho y espalda —aseguró Juan el indiano sin mucha convicción.
—Tengamos la fiesta en paz —dijo Carlos—, que hay menores delante.
—Eso, estamos entre amigos, no hay espacio para los remilgos —dijo Juan el indiano para los demás.
—Uy, es peor de lo que pensaba —dijo Brais—, nos ha llamado amigos. Está borracho como una cuba.
—Señor Juan, ¿esa ya es la tercera botella que se bebe? —preguntó Diego.
—Tengo que corregirte, enano, ya se ha soplado cuatro botellas contando la de la cena: una buena cogorza —dijo Carlos.
—Tengo que decir en mi defensa que el vino de la cena lo rebajé con el sifón. Y no es lo mismo un vaso de gaseosa con dos gotas de vino para darle color, que un vaso colmado de vino con algo de gaseosa. Como hombre de números que soy, digo que el orden de los factores, en este caso, sí altera el producto.
—Venga, chicos, el espectáculo debe continuar —dijo Lola, empuñando un alargador de pestañas a modo de micrófono.
La actuación se reanudó y duró más que los pronósticos de los presentes, que esperaban escuchar solo un par de temas y al final pidieron varios bises. Juan el indiano concluyó la velada casi a gatas:
—No estoy en condiciones de ponerme a ordenar todo esto. Si está usted de acuerdo, concluimos aquí la fiesta y mañana al despertar venimos a ayudarla a recoger su cuarto —le dijo Juan el indiano a Lola con el aliento maloliente del coñac.
—Me parece bien.
Los cristales de las gafas de sol de la cabaretera reflejaban cascos de botellas y papeles, sin dejar un hueco libre en el suelo.
Los adultos felicitaron a la cantante, se dispersaron y dejaron el cuarto manga por hombro. Juan el indiano salió a tumbos el primero: después le siguió el resto.
—¿Qué tal os ha ido la cita? —preguntó Lola a la pareja formada por Diego y Mariam.
—¿Qué cita? —preguntaron ambos a la vez.
—¿Ahora ya no la llamáis así? Cómo me recordáis a mis tiempos con Raimundo —dijo Lola suspirando—, la de carantoñas que nos hacíamos entre bambalinas.
—Lola, acompañemos a Juan a su habitación, creo que estamos de carabinas —dijo Carlos llevando en volandas a Juan el indiano, que no se tenía de pie.
Los niños quedaron solos en el pasillo.
—Estás muy guapa esta noche, te queda genial ese pijama —dijo el niño.
—Gracias por el piropo y por haberme invitado a la fiesta, hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien. 
—Para mí también ha sido especial.
—Toma, como me dijiste que te gustaba escribir, he pensado que te haría ilusión. 
Mariam le entregó un paquete de folios en blanco que le había encargado la víspera a la secretaria del hotel.
—¿Te gusta?
—Me encanta, mil gracias. Quizá me ponga a escribir unas memorias como distinguido miembro del hotel.
—No es gran cosa, lo sé.
—No digas eso. Para un literato es el mejor regalo del mundo.
—A ver si un día te da por dedicarme algo, un poema, una cantiga, algo así. 
—Quizás, pero no te prometo nada. Como dice el refrán: «En casa del herrero, cuchillo de palo» —dijo el niño—. Si lo hago, como los juglares en el medievo, me tendrás que dar alguna dádiva a cambio. Bueno, ahora me voy a mi cuarto, ¿te vienes? 
—Cuánta razón tiene Lola.
—¿A qué te refieres?
—Estás hecho un picaruelo. ¿Pretendes meterme en tu cama? Gracias, eres un adalid del romanticismo —dijo ella entre risas—, pero tenemos que dormir cada uno en nuestra cama, son las normas.
«¡Qué tonto! ¿Cómo he podido decirle esa bobada? Ha debido de ser por culpa del trago que le di a la botella de coñac», pensó Diego.
—No, bueno…, yo no quería decir…, lo de la cama…
La chica lo calló con un breve beso en los labios. Para Mariam, un beso convencional; para él, su primer beso.
—Buenas noches, Dieguito —se despidió ella, para a continuación alejarse de la estatua de sal que tenía enfrente.
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LA BUENAVENTURA
El niño no podía entender cómo el día anterior los adultos habían pasado de un sepelio a la celebración con vino y rosas en el cuarto de Lola, ni cómo esa mañana mentaban a la Santa Compaña cuando les estaban asignando las tareas de limpieza.
—La vi marchar una vez, va una persona viva delante portando la cruz y las almas la siguen sosteniendo unos cirios —dijo Lola con la voz ronca.
—Eso son paparruchas. Alguien con una mínima cultura general no se cree que un atajo de ánimas no tengan mejor cosa que hacer a medianoche que avisar de casa en casa de los próximos decesos —explicó Carlos.
—No sé. Yo la única religión que profeso viene después de llenar el buche: se llama siesta —dijo Juan el indiano—. Aunque esas cosas me dan mucho respeto. 
—Amén —corroboró Carlos.
Diego no le daba a la sinhueso; se apuraba para acabar cuanto antes y, de haber sabido la situación, se hubiese quedado un ratito más en la cama. Entre que Brais no había acudido a la cita, que Mariam, excusada por sus obligaciones laborales, tampoco, y que Juan el indiano llevaba una resaca de mil demonios, el único que estaba ordenando aquella leonera era él.
—Una ha visto de todo, y después de pasear el cabaret con las caravanas gitanas por cada pueblo, no me queda otra que ser un poco devota —dijo Lola—. Al menos en lo que respecta a conjuros y videncia. Acerque su mano, que voy a leerle la buenaventura —le dijo a Juan el indiano—. Me enseñó a hacerlo un gitano guapísimo llamado Raimundo. Compartía carromato y cama conmigo. Era tan hábil estudiando las líneas como quitándole los anillos y pulseras a los clientes incautos. El granuja no solo robaba joyas sino que se quedó con un trocito de mi corazón.
—¿Lo quería usted mucho, doña Lola? —preguntó el niño.
—Dos veces al día, niñito. Incluso, a veces, el semental me pedía tres, una después de cada comida —dijo la cabaretera, y se rio a lágrima viva con los adultos.
—Por favor, Lola, no sea basta. Con Diego no —la reprobó Carlos mientras trataba de no reírse.
—Lo siento, siento los tacos que salen de mi lengua bífida, pero llevo con ella los mismos años que llevo haciendo régimen. A lo que iba, que al margen de ser un truhan, Raimundo acertaba muchísimas cosas en sus lecturas.
—Es una pena que no esté aquí Blanquito —dijo Carlos burlándose—, para leerle las almohadillas de sus patitas y decirnos usted qué hay al otro lado. Los curanderos, videntes y brujas no son más que unos sacacuartos.
—Mozalbete, no creas si no quieres, yo tampoco lo hago, pero al menos respeta —repuso un airado Juan el indiano, con su mano colocada entre las de Lola.
—Veo un largo viaje, un familiar emigrado —dijo Lola, pasando su dedo índice por encima de las líneas de la mano de Juan el indiano.
—¡Noticias frescas! Eso lo comentó Juan cientos de veces. Además, ¿quién no tuvo un familiar haciendo las Américas? —argumentó Carlos.
—Voy a ser más precisa para que no haya suspicacias. Fue su padre, ¿verdad? Gracias a él pudo usted llegar a ser economista.
El padre de Juan el indiano, una vez perpetrado el desplante a su mujer por Yesi, había perdido protagonismo en su familia. La última intrusión estimable y que le permitió su despechada exesposa fue decidir el futuro académico de su hijo mayor, Juan. La madre de Juan el indiano tenía otros designios para él y le parecía un derroche gastar tanto dinero para que su hijo estudiase economía como pretendía el indiano. Finalmente se impuso la postura del padre.
—Así fue, doña Lola, por obra y gracia de mi padre me mudé a vivir a Santiago de Compostela y saqué la carrera de economía. Está mal que yo lo diga, pero obtuve una de las mejores notas de mi promoción; enorgulleciendo a mi padre, al que le había dado un ictus días antes de que yo fuera egresado, preludio de lo que sucedería poco después.
—¿Se murió al año siguiente, quizás? —dijo Lola entre pregunta y afirmación, intentando no resultar impertinente.
—Casi.
—¿Pasados dos años, tal vez?
—Eso sí.
—Vaya cosa, si compra todos los boletos de lotería es difícil no llevarse algún dinerillo —dijo burlándose Carlos.
—Esto no es una ciencia exacta, mozo —replicó Lola.
—Haya paz, amigos —dijo Juan el indiano—. Pues lo dicho, yo empezaba a dar mis primeros pasos en el mundo laboral como contable y mi hermano seguía al cargo del caserío familiar cuando a mi madre le llegó un telegrama que certificaba el deceso. Sus últimas voluntades fueron enterrarse en la tierra que lo vio nacer y el reparto del patrimonio. Mi madre aceptó de buen grado la herencia, pero en nada colaboró para repatriar el cuerpo después de la deshonra sufrida. Jamás le perdonó a mi padre el abandono. Si ya era arduo alimentar dos bocas en el rural, se hacía insoportable hacerlo con el carnet de madre separada.
—¿Sus papás no tenían buena relación? —preguntó el niño.
—Para ser sincero, lo suyo nunca fue un matrimonio por amor, sino por la conveniencia de las familias. Mi madre se ennovió porque heredaba el caserío familiar, pero la casa no daba dinero y a las paredes por desgracia no se les podía hincar el diente.
—Usted también se mudó para mejorar, ¿a que sí? ¿A que usted dejó Galicia por motivos laborales? —preguntó categóricamente Lola.
—Sí, ahí le ha dado —respondió Juan el indiano.
—Bah, esa fue de chiripa —dijo Carlos, siguiendo con la burla.
—Me convertí en asesor financiero y me trasladé a Madrid contratado por una gran empresa. Era la segunda vez que salía de Galicia. En la capital me transformé en un ejecutivo cotizado y rifado, y la vida me sonreía, aunque a la vuelta de la esquina el destino exigiría equilibrar la balanza.
—Puedo leer en su mano que sus padres se fueron al cielo casi a la par —dijo Lola—. Mi más sentido pésame, señor Juan.
—En eso no ha acertado, doña Lola. Mi madre también murió, pero yo ya peinaba canas cuando eso sucedió. Una mañana saliendo hacia el despacho, recibí el aviso de mi hermano por teléfono: mi madre agonizaba y el desenlace era cuestión de días. Salí en el primer coche de línea
rumbo a mi casa, pero llegué tarde; mi madre falleció con mi nombre pegado a la boca. La mujer sufría una demencia profunda y toda persona que iba a visitarla la confundía conmigo, su hijo pródigo. Murió sola y muy resentida, convencida de que ella no era en absoluto culpable de la traición sufrida por parte de mi padre. Mi hermano y yo pensábamos que ambos habían dejado apagar la llama, si bien mi padre le echó el último caldero de agua por encima a los rescoldos. Fuera como fuese, ya no importa, los reproches descansan para siempre en el camposanto. Y desde entonces yo me quedé a vivir con mi hermano de vuelta en el campo.
—¡Carallo! Veo aquí un niñito pequeño —dijo Lola mirando la línea entre el índice y la muñeca.
—Anda, Juan, qué calladito nos lo tenía —dijo Carlos—. ¿Así que anduvo por ahí de picos pardos?
—No hablo de un nacimiento, sino de una muerte —aclaró Lola—, ¿quiere contárnoslo?
Juan el indiano se quedó abatido ante el tino de la vidente.
—Esto me lo confesó mi hermano y no se lo conté nunca con nadie. Es curioso: mis muertos, llenos de tierra, bichos y humedades, convertidos en polvo, olvidados de mi memoria, y no puedo quitarme a un niño desconocido de mi cabeza. Durante mi estancia en Madrid, en mi hermano Serafín habían germinado profundas ideas izquierdistas. Participaba sin temor en todo tipo de actividades, incluso en una ocasión se armó de dinamita a través de unos mineros de León para dar un susto a una hueste falangista. La metralla mordió a un soldado en un brazo, a otro le arrancó una pierna y también mató a un crío inocente entre medias.
Se produjo un ominoso silencio. 
—Aquella criatura solo tenía cinco años —soltó Juan el indiano como un vómito, con ojos vidriosos.
«Pobre señor Juan, debe de beber para olvidar», pensó Diego al observar el leguaje de sus ojos.
—Su hermano pagó su delito, ¿verdad? —preguntó Lola—. No tiene que seguir contándolo si no quiere.
—No se preocupe, me está resultando una buena terapia. Sí que pagó, y con un alto precio, ya lo creo. 
—Una noche estrellada, mientras yo preparaba a los animales en la cuadra y removía el estiércol, Serafín se disponía a recoger la mitad de las vacas del monte, que por aquel entonces eran unas treinta reses. Lo hacía montado en el carro para recorrer el sendero empedrado. Cuando salí del pajar, vi horrorizado como el carro volvía desocupado y las vacas vagaban sin rumbo. 
—En un principio especulé con una caída fortuita, pero inmediatamente después me topé con siete militares pertrechados con fusiles centelleando bajo una gran luna. —Juan el indiano, volvió a detenerse—. Mejor no continuar hablando de esto con el niño presente, que, además, me trae muy malos recuerdos.
—Lo entendemos —dijo Lola.
Juan el indiano apartó su mano del regazo de Lola y se dispuso a seguir colocando las velas del concierto de anoche en su sitio, una pequeña caja de cartón. 
—Señora Lola, señora Lola, ahora a mí, porfa, léame la mano —dijo el niño, ofreciendo el bracito—. Pero no me lea el pasado, que el mío es cortito y ya me lo conozco. Adivíneme el futuro si me hace el favor.
Lola se fijó en sus líneas y puso la mueca más triste del mundo.
—¿Qué pasa? —preguntó el niño.
—Nada, niñito, sencillamente que tienes las líneas de tus manitas muy poco marcadas y no consigo adivinar nada —musitó Lola.
—Jo, pero ¿no se ve nada de nada?
—Ni siquiera percibo lo que desayunarás mañana. Bueno —dijo, cambiando de tema—, ya hemos quitado lo más gordo. Déjenme lo que falta a mí y vayan a desayunar antes de que cierren la cocina.
—¿Está usted llorando? —preguntó Diego.
—Qué va. Se me ha metido algo en el ojo.
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LA BRONCA
Los comensales se sorprendieron de la disposición de las mesas: ya no eran redondas, sino tres largas filas desnudas, sin mantelería ni cubiertos. El pan de centeno y la borona que se servía antes del entrante encima de las mesas habían desaparecido. El desayuno fue un plato único, un caldo con algo más de sustancia que el agua de sus vasos, aunque, por suerte para Diego, los camareros no se olvidaron de depositar un buen puñado de caramelos encima de la mesa durante el postre.
—¿Ninguno de ustedes quiere los caramelos? —preguntó Diego.
—Yo mi cuota de dulces me la voy a zampar, aunque preferiría una torta de maíz de Guitiriz —respondió Brais.
El cabrero había aparecido luciendo una amplia sonrisa y sus mejores galas; ya no lo cubría aquel horrible traje amarillo del hotel. También se puso colonia, camuflando un olor que en un principio sus compañeros de mesa no supieron reconocer.
—Perdonen que no haya acudido a la cita, pero es que tenía asuntos más urgentes que atender —se disculpó Brais.
—Para asistir a la fiesta no estuvo usted tan remolón —repuso Juan el indiano mirándolo de reojo.
—Solo decirle que fue usted el único que se ofreció a limpiar el cuarto de Lola. Para la próxima ocasión no hable usted en nombre de nadie —zanjó Brais.
—Váyase a tomar vientos —dijo Juan el indiano.
Juan el indiano se levantó de su silla como un rayo y agarró por el cuello de la camisa nueva a Brais, que no reaccionó. 
—Tú me has vendido, sinvergüenza —dijo, quemándole con la mirada—, los dos lo sabemos.
—¿De qué narices me hablas? —contestó Brais.
Juan el indiano palpó uno de los bolsillos del pantalón de su presa y sacó un paquete de tabaco de picadura de la misma marca que cataba García.
—De esto te hablo, traidor. Te chivaste a los soldados y han matado a mi gato por tu cochino vicio. Cobrarte la colaboración con los guardias fue tu asunto urgente, ¿no es así?
—Tú estás un poco… —dijo Brais, girando el dedo índice cerca de la sien.
A continuación escupió a su captor a la cara, y Juan el indiano le dio un puñetazo que le habría partido el labio si un corpulento soldado no hubiese desbaratado sus intenciones. Instantes después le cayeron encima tres militares más. No tardó en hacer su aparición un García encolerizado.
—Juan, ¿te has vuelto estúpido o qué?
—Has comprado a esta rata con tu tabaco, tardé en distinguir ese sucio tufo que deja, aunque ahora todo me encaja —dilucidó Juan el indiano.
Carlos trataba sin éxito que un circunspecto Diego abandonase la escena.
—No tienes ningún derecho a pegarle a nadie, no puedes transgredir las normas —explicó García, elevando el tono y empuñando la porra—. Ni peleas ni animales, tú mejor que nadie deberías saberlo, no eres un novato.
—El gato no hacía daño a nadie —dijo Juan el indiano, desafiante, a la vez que Brais se alisaba la camisa con las manos y se parapetaba detrás de un par de soldados.
García se aproximó a Juan el indiano y se situó a un palmo de su cara.
—Mira, rojeras, no tendrás castigo porque el director cree que eres de los pocos que puede despejar la X de la ecuación, pero no tientes a la suerte, amigo; no has descubierto la cuadratura del círculo. Economistas hay miles y eres totalmente prescindible. 
—Tú también eres prescindible —replicó, rabioso, Juan el indiano.
Por ello se llevó un zurriagazo. Hincó la rodilla en el suelo y se quedó allí parado hecho un ovillo mientras García pasaba un brazo por encima de los hombros a Brais y ambos se alejaban caminando a paso lento.
—A todo cerdo le llega su San Martín —murmuró Juan el indiano con las pulsaciones del corazón a mil.
—Señor Juan, ¿se encuentra usted bien? —preguntó Diego.
—No es nada, el golpe es lo de menos. Al traidor pronto su trato se vuelve en contra, ya lo veréis. 
Después del incidente, la muchedumbre se dispersó. Diego y Carlos acompañaron a Juan el indiano, algo conmocionado, hasta su habitación. Este tenía la cabeza distraída recordando a su gato y pocas ganas de conversar. Así que decidieron dejarlo allí solo. 
—Id con prudencia, chicos, creo que estamos señalados por García y nos tiene ojeriza, incluso más que antes —dijo Juan el indiano—. Además ahora tiene información de ese renegado.
—Pierda cuidado, andaremos con pies de plomo —contestó Carlos.
Cuando Diego llegó a su cuarto, los dígitos 2, 0 y 6 pobremente se distinguían con la mugre. 
La habitación estaba cambiada por completo: ya no poseía ni lámpara ni bombilla, ni casi de nada. El ostentoso mobiliario era historia. La habitación tenía una suciedad pringosa y la cama había sido sustituida por un bloque de piedra que le ofrecía una gélida bienvenida. Al ventanuco le faltaba el cristal, pero seguía luciendo los dos barrotes que lo atravesaban, dejando pasar un frío helador. El baño era un caldero infecto lleno de excrementos, abandonado en una esquina y con diminutos bichejos alados revoloteando a su alrededor. «Se ha esfumado mi única alternativa para salir de estos cuatro muros, saltar la tapia y vivir mil aventuras en libertad», pensó el niño al mirar el hueco que antes ocupaba la estantería llena.
Se dio cuenta de que también faltaba su zurrón con sus libros, su reloj de bolsillo, las fotos de su familia…, toda su antigua vida. 
Salió del cuarto hecho una furia y enfiló sus pasos hacia las oficinas para pedir explicaciones. 
—Hola, tunante, parece que ahora somos vecinos —dijo Brais al cruzarse con él.
—¿Lo han trasladado a esta parte, señor?
—Sí, por si a alguno de tus camaradas le da por hacerme algo. Ahora tengo una habitación más grande, más comida, tabaco e incluso no echan la llave en mi puerta a la hora del recuento.
—Felicidades —dijo el niño, irónico.
Dejó a Brais hablando solo, y ya estaba en el rellano de la planta baja cuando escuchó un lamento. El niño no tardó mucho en despejar sus dudas al acercarse. Vio a su amiga Lola llevada a rastras por tres militares hacia la zona de castigo del edificio.
—Suéltenla, no hizo nada —dijo el niño sin obtener replica.
Los fue persiguiendo hasta el mismo umbral de la entrada a las catacumbas. Entonces se armó de valor y le propinó a uno de los soldados una patada en la canilla.
—Oye, contigo no va nada, lárgate si no quieres llevarte unos azotes —contestó un guardia, agarrándolo por la cabeza como si fuese un balón de rugbi.
—Niñito, diles que yo no cometí ninguna falta, que me estoy portando bien —suplicó Lola.
—¡La tienen tomada con ella, me chivaré al director! —gritó el niño entre lágrimas.
—Por última vez, largo de mi vista —ordenó un soldado.
A pesar de los esfuerzos bienintencionados del niño, Lola bajó a la tenebrosidad del sótano por segunda vez.
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COMPAÑERO DE CELDA
El reingreso de Lola en el sótano aumentó el nerviosismo de Diego, especialmente después del triste final que había corrido Blanquito. Se dirigió a un baño comunitario, se lavó la cara para borrar los surcos de las lágrimas y se miró al espejo. Su rostro, con el paso de los días, estaba cogiendo la misma expresión que la del resto de los huéspedes.
El chiquillo se encaminó a la alcoba de Juan el indiano con decisión, ávido por contarle la suerte de su amiga. En mitad del rellano se detuvo porque, cortando el paso, había un cliente embutido en marrón, delgado como una espiga. Una hilera de huéspedes increpaba al sujeto sin premio; el susodicho no se apartaba. Se comportaba igual que una serpiente, reptando por el suelo acosado por espasmos. Tenía parte de la espalda y el torso al aire, descarnados. Incluso siseaba. Los espasmos se sucedieron durante los diez minutos que tardaron dos trabajadores del hotel en enfundarle una especie de pijama con mangas infinitas. Después de Lola, el hombre-reptil copaba el ranking de tipos raros.
Se restableció el orden y Diego ganó la habitación número 153. Golpeó el llamador y Juan el indiano lo recibió con no mucho mejor cara que la suya; llevaba mal el duelo de su gato. 
—Hola, pequeño, ¿cómo va la mañana? 
—Fría, triste, como las anteriores. Veo que le ha dado tiempo a hacerse la cama y asearse… ¡y sin despertador!
—Sí, ya lo hice antes de ayudar a Lola con la habitación. Los años no dejan dormir a uno.
—¿Por qué los mayores duermen tan poco? A mi papá le pasa lo mismo.
—La naturaleza es sabia, es un mecanismo que tiene para que los entrados en años aprovechemos el tiempo que nos resta antes del descanso final. 
—Bueno, yo en realidad no venía a hablar con usted de las bondades del madrugón; tengo noticias sobre nuestra amiga —dijo el niño.
—¿Qué novedades son esas? 
—La metieron otra vez en el sótano.
—No puede ser, filliño. ¿La has visto? ¿Se encuentra bien?
—Sí la he visto, me la encontré cerca del comedor rodeada de soldados, aunque no sé si estará del todo bien; lo dudo.
—Ha debido de ser ese sinvergüenza y traidor de Brais. Seguro que le contó a los guardias la fiesta que montó Lola. Con pelos y señales.
—Pues debemos ir a buscarla —dijo el muchacho, resuelto.
—Es muy loable por tu parte, aunque muy temerario. Ahora tenemos el ojo avizor de García apuntándonos.
—Tiene que ayudarme a buscarla, ya es la segunda vez que está en problemas. 
—Te lo diré sin tapujos ni circunloquios: no estoy dispuesto a jugarme el bigote por Lola; es un imán para los líos.
—Ayer le ayudé a buscar a Blanquito y hoy tenemos que hacerlo por Lola —imploró el niño.
—Mira, Diego, una cosa es tropezar dos veces con la misma piedra y otra es encariñarse con la piedra y casarse con ella como hace Lola. Si no hubiese montado el show ahora estaría libre.
—Yo solo quiero ayudar a nuestra compañera. Además, la función la hizo por usted, para animarlo. No puede dejarla tirada, se lo debe.
A pesar de que el adulto intentó por todos los medios persuadir a su joven compañero, no lo consiguió. Diego estaba dispuesto a soportar cualquier situación por dura que fuese, incluso se había sorprendido por su propia entereza cuando enterraron a Blanquito. «¿Qué dosis más de verdad podré aguantar?», se preguntó para sus adentros.
—¿Estás seguro de que quieres averiguar dónde está nuestra amiga?
—Claro.
—Te advierto que la inteligencia es prima hermana de la tristeza. Cuanto más comprendes el mundo, más asco te da.
—Yo estoy dispuesto.
—De acuerdo, sabemos que está en el sótano. Ha llegado el momento de arremangarse, pero lo hago por ti, no por ella.
—¿Tiene usted alguna idea? —preguntó el niño.
—Pues, si te soy sincero, no. Con la panza vacía me cuesta pensar —indicó Juan el indiano.
—Vayamos entonces hacia el sótano, a ver si tenemos suerte y nos dejan verla —propuso el niño.
—Vamos.
Circularon por un par de corredores rodeados de oscuridad, y llegaron a la esquina del salón donde estaba la puerta del sótano sin cruzarse con ningún alma por el camino. Los dos compañeros de hotel se introdujeron en la tenebrosidad subterránea, caminando a tientas escaleras abajo. 
—¡Lolaaa! ¡Lolaaa! —gritó el niño mientras avanzaba despacio.
—¿Niñito, eres tú? —preguntó Lola, apagada.
Los corazones de los buscadores dieron un tumbo.
—Soy Diego. ¿En qué celda e…?
—¡Alto! ¿Quién anda ahí? —cortó un centinela.
—Somos amigos de la detenida y queremos verla —dijo Juan el indiano.
Los dos rescatadores trataron de llegar corriendo hasta la prisionera, y cuando estaban a tres pasos de ella, el centinela emergió de las sombras y los obstaculizó.
—Esto es una zona privada y no forma parte del hotel. Si no son ustedes personal autorizado, salgan o me veré obligado a reprenderles —les conminó el soldado, que tenía la cabeza rapada, y era atlético y grande como un crucero.
—¿Por qué tienen a un cliente aquí metido? —preguntó Diego.
—Esta persona realizó una fiesta sin permiso. Ahora salgan de aquí, ¡ya! —El soldado blandió una porra hacia el pequeño y lo empujó con ella.
—Venga, al menos lo hemos intentado —masculló Juan el indiano, virando con el niño asido de un brazo.
Los dos salieron otra vez a la superficie y Lola se volvió a quedar en soledad.
—Ya sabemos que está de una pieza —dijo Juan el indiano una vez arriba—. No es mucho, aunque me consuela saber que está bien, a ver qué podemos idear para sacarla.
—Más que un plan, necesitaremos un milagro para no cruzarnos con un militar —dijo el niño.
—Tranquilo, Dios proveerá…
—¿Desde cuándo es usted creyente? Yo creía que no le gustaba ninguna religión.
—Desde que ingresé el primer día en este lugar —contestó Juan el indiano con una sonrisa pícara—, ya te mostraré el porqué.
La pestilencia de los túneles les había quitado el hambre, así que los dos se sentaron a la mesa sin probar bocado y sin la compañía de Brais, que comía acompañando a García y sus secuaces en otra mesa. 
Diego se puso a dibujar con trazo grueso en una servilleta un plano del sótano con lo poco que pudo retener en su memoria. La idea era trazar un plan de fuga. Estaba terminando de pintar cuando un soldado le quitó de repente la pluma.
—Devuélvame mi pluma —exigió el niño.
—¡Ja! A saber a quién se la has sisado, ladronzuelo —dijo el soldado, observando detenidamente su trofeo.
—No se la he robado a nadie, me la ha regalado la familia Reyes. Pregúntenle al director.
El soldado se divirtió un poco, alejando la pluma cada vez que el niño creía ser su dueño otra vez.
—¿No tendrás nada más por ahí? A ver, a ver —dijo otro soldado metiendo una mano en el bolsillo del pantalón de Diego y palpando la carta de amor para Mariam.
En ese momento el niño le pegó un pisotón en la bota y el militar soltó un quejido.
—Dejadlo ya, ¿no veis que es solo un crío? —gritó Juan el indiano.
—Tú no te metas si no quieres acabar en el sótano —amenazó el soldado que tenía la pluma en su poder.
—Os digo que lo soltéis o… —amenazó Juan el indiano acercándose a ellos.
—¿O qué piensas hacer?, ¿te vas a chivar al director? —preguntó otro soldado a carcajadas.
Los soldados siempre se aprovechaban de los inquilinos del hotel, les pedían ropa, artículos de primera necesidad o dinero. Todos aceptaban sin rechistar dar alguna dádiva periódicamente. Y si alguien se negaba, el artículo cambiaba de manos de todos modos.
—Rojeras, ¿ya estás otra vez con tus tonterías? —le preguntó García desde el fondo de la estancia.
—Mire, jefe, lo que tenían estos dos pájaros entre manos —dijo un soldado mientras entregaba al cabecilla la servilleta con el esbozo del niño.
Juan el indiano, sujetado por los brazos, miraba desafiante al sargento.
—Así que tienes interés por conocer los calabozos, ¿eh? —inquirió García sonriendo—. No te preocupes, que en nada los verás detenidamente. Ya malgastaste toda mi paciencia, pedazo de idiota. Venga, que uno de vosotros se acerque al despacho del director y solicite el aislamiento para esta escoria.
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LA CUEVA DEL LOBO
Sin tiempo para las lamentaciones, el niño intentó por segunda vez encontrar un acceso alternativo al siniestro lugar en el que estaban recluidos sus dos amigos sin correr demasiados riesgos. Tampoco deseaba escurrirse de nuevo por ningún socavón, como cuando se topó con los recortes de prensa.
Así que aquella vez, en lugar de buscar una entrada secundaria en las profundidades del subsuelo, se centró en el terreno que quedaba encima del sótano. Aunque tan arriba llegaron las indagaciones del niño que, cuando se quiso dar cuenta, estaba en el campanario. Este albergaba una pareja de campanas por tres de sus lados. Seis campanas: dos pequeñas de latón, dos medianas de hierro y dos del mismo tamaño de bronce. En la pared desnuda lucían los huecos y contrapesos de dos todavía más grandes que se habían fundido allá por el treinta y ocho, y que habían sido destinadas a armamento. El clero las había donado para ayudar al bando nacional, puesto que, desde la consolidación de la República, esta suspendió todas las prebendas y privilegios de los que gozaba la iglesia.
Desde allí arriba se brindaban unas vistas extensas aunque algo desoladoras. El niño divisó una parte del pantano, el camino pavimentado que daba la bienvenida a los huéspedes y poco más. El paisaje lucía verde y blanco alrededor del templo y, en los confines de su vista, se percibían picudas lomas y pequeñas montañas nevadas. Ni rastro de civilización cercana.
Diego anhelaba contemplar el tejadillo rojizo a dos aguas de su modesta morada. La exploración se interrumpió de pronto con el sonido sordo del carillón que anunciaba la hora de misa. El zarandeo de los badajos resonó en sus tripas y lo asustó en gran medida. El niño descendió la escalinata con el pulso por las nubes; sus pies se movieron tan rápido que, en el penúltimo peldaño, trastabilló sin llegar sufrir daño. Echó un ojo atrás cuando se incorporó y encontró en la pared, entre la escalera y la maquinaria del reloj, una suerte de agujero. Sin pensarlo demasiado, se coló por allí.
La entrada era diminuta, a duras penas cabía el cuerpo de un niño. Sin embargo, dentro del túnel había algo más de espacio que en su boca. El pasillo estaba enlucido de musgo e infiltración y presentaba un tono verdegrís. Los forjados metálicos que soportaban la estructura comenzaban a ser invadidos por el óxido. Cuando ya se disponía a dar la vuelta porque no se intuía la luz del inicio, descubrió delante de él otra luz que nacía. Era apenas un puntito que se fue haciendo más grande conforme el explorador fue avanzando y ganando confianza.
Al sacar la cabeza, se encontró con un habitáculo sencillo, sin puertas ni ventanas. La vista del niño se vio atraída hacia la izquierda, donde unos estantes de piedra altísimos, o al menos para él, acogían objetos como varios cuadros con motivos bélicos, un bote de anfetaminas y escasos libros cuyos títulos estaban escritos en un idioma irreconocible para el pequeño. Con otro golpe de vista sus ojos se posaron en un monje que ponía en orden unos papeles encima de una mesa que había pegada a un lecho relleno de paja. Todo el conjunto estaba pobremente iluminado por una lámpara de petróleo. Cuando el pequeño invasor se disponía a saludar al monje, este se percató de su presencia. ¡Se trataba del enigmático monje del bigote!
En esa ocasión, el hombre no se mostró huidizo. Todo lo contrario. El horrible anfitrión mostró un semblante aterrador e informe. Sus ojos dejaron de ser humanos para transformarse en dos brasas ardientes, y su extraño bigotillo le dio más miedo al niño que la cicatriz del sargento García. Todo en aquel ser destilaba maldad. Entonces, sus labios profirieron una frase que quedó grabada a fuego en la mente del niño, a pesar de no entender su significado: 
—¡Verpiss dich, verdammt noch mal! 
El diablo disfrazado de monje se desplazó casi levitando e intentó pisotearle la cabeza. Por suerte, antes de que el monje terminase la frase, el niño ya se encontraba en el otro extremo del pasadizo. Al salir, la ropa del muchacho tuvo un enganchón con una de las miles de transmisiones que componían el mecanismo del reloj, haciéndole un nuevo jirón al gabán. 
Después del susto, se deslizó escaleras abajo y, en lugar de seguir por donde había venido, probó otro camino para despistar a su posible perseguidor. Abrió una pequeña portezuela que conectaba con una pasarela de hierro larguísima, suspendida a diez metros de altura, con una barandilla que le llegaba a la altura del pecho. Iba desde la bóveda de cañón hasta la puerta de conversos, cruzando de una punta a otra la iglesia. El niño no tuvo vértigo, aunque sí le impresionó ver las decenas de fieles congregados a lo largo de la nave central. Un fuerte olor a incienso asediaba el lugar debido al incensario de latón semejante al Botafumeiro que cubría las cabezas de los fieles. La concurrencia parecía extasiada con la humareda, y no paraban de soltar oraciones que resonaban con fuerza en el santuario. El lema Ora et labora grabado por los eclesiásticos en numerosos muros del templo a Diego le pareció que no se estaba cumpliendo. «Mucho rezar, pero nadie expulsa al demonio del bigote que vive alojado en la misma casa de Dios», pensó.
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LOS TULIPANES
Juan el indiano bajó a las catacumbas despacio, con la poca cautela que le dejaban los empellones de los soldados. Lo introdujeron por la fuerza en un cuchitril húmedo y tan pequeño que solo se podía estar de pie o en cuclillas.
En verdad era un método de tortura llamado «la verbena», un armario de pequeñas dimensiones hecho de hormigón de las checas, las cárceles republicanas que, a su vez, habían imitado a las bolcheviques. Todo estaba inventado, y en lo concerniente a diseñar maldades, mucho más.
En las paredes de la celda había marcas de antiguos ocupantes. También había citas célebres y otras más escatológicas. Juan el indiano se quedó leyendo una que rezaba: «Aquí purgarás los pecados que aún no tienes». Los cuatro lados de la celda lucían húmedos y cucarachas enormes correteaban por ellos.
En la soledad del sótano, Juan el indiano escuchó una voz conocida.
—Señor Juan, ¿es usted mi vecino?
—Sí, Lola, aquí estoy. Por el retumbar de su voz creo que está usted un poco lejos. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué le ha pasado? 
—Prefiero no decirle nada para no preocuparle, mi amor, pero estoy peor que cuando trabajé en aquel asqueroso puticlub de Benavente.
—Veo que no la despojaron de su sentido del humor.
—Ojalá fuese mentira —masculló Lola—. Aquel lugar indeseable me sirvió de hogar durante dos años. Se llama Los tulipanes, o se llamaba, creo que ya cerró. Su dueño, el señor Gustavo, me había recogido de las calles, hambrienta y sin cobijo. Satisfacía las necesidades que no eran colmadas en las camas. Llegué allí por casualidad —siguió contando Lola—, como sucede con la mayoría de las fatalidades que no pasan hasta que suceden. El empresario de la noche me captó en la calle del Papagayo en A Coruña. Allí ofrecía mi compañía por unas cuantas monedas o un plato de comida, el precio variaba según hubiese ido el jornal. En este mercado también hay altibajos, ¿sabe?
—¿Y por qué era tan malo el club? 
—El lugar poseía un inconveniente: los gemidos de mis compañeras a altas horas, aunque nada que no arreglaran unos tapones de papel.
—¿No me diga que le molestaban más unos grititos que estar aquí encerrada? —preguntó Juan el indiano.
—Espere, que aún no he terminado.
—Una pregunta antes: ¿y su familia dónde estaba? ¿Por qué no recurrió a ellos?
—Esas son dos preguntas. Ese lugar, con gemidos incluidos, seguía siendo un palacete comparado con el amparo de mis padres, puesto que ni eran padres ni había amparo. Mi padre biológico un buen día salió a por tabaco, y debía de estar el estanco a desmano, porque jamás regresó. Pronto mi madre encontró sustitutos, y el último padrastro, con cinco meses de uso, me dejó medio lisiada de la cadera de una tunda. Mi madre consentía, o hacía la vista gorda, ya que tampoco entendía esa «dolencia» mía. «Hombres alérgicos a las mujeres», según ella. Así que tuve que huir de la incomprensión y del cinturón de mi padre postizo antes de perder la vida. Los tres primeros meses en Los tulipanes pasaron sin reveses. Sin tener que abonar nada, me proporcionaron un colchón roto con los muelles a la vista y tres sopas de pan duro al día, porque yo tenía esa fea costumbre de comer tres veces. Maldita la hora, porque en los siguientes meses, el señor Gustavo quería cobrarme monstruosos intereses. El proxeneta me contó que, además de los servicios habituales dentro del puticlub, tenían otros más exclusivos para los usuarios con los bolsillos más abultados y que yo era la persona idónea para el puesto. Finalmente acepté el encargo, a sabiendas de que no parecía muy recomendable.
—Y si se estaban torciendo las cosas, ¿por qué no se fue de allí? —inquirió Juan el indiano.
—Por dos razones: porque el señor Gustavo se portó muy bien conmigo al principio, y lo más importante: no tenía adónde ir. Bueno, y hay una tercera: pagaban bien. Trabajé a razón de quince pesetas por polvo. 
Silbó Juan el indiano para luego exclamar—: ¡Eso es un dineral!
—Sí, eso creía yo al principio, pero cuando pasas una semana sin poder posar el culo ya no te parece una cantidad tan desorbitada. 
—Por Dios, pero ¿qué clase de guarros frecuentaban el club?
—Si yo le contara... Valgo más por lo que callo que por lo que hablo. Los servicios exclusivos eran solicitados por lo más granado de la sociedad franquista. Dentro del selecto grupo había políticos y cargos de representación sumamente importantes, de cuyos nombres no quiero acordarme. También tenía clientes comunistas y marxistas, cómo no, pero me resulta curioso que muchas de aquellas caras del régimen aparecen en el NO-DO defendiendo las buenas y arraigadas costumbres católicas y demonizando el mariconeo. Me humillaron hasta el extremo, solicitando las más depravadas prácticas, algunas desconocidas incluso para una veterana como yo. Las sucias actividades exigían poco pudor y mucha discreción. 
—¿Cómo consiguió salir de aquello?
—Por suerte, una noche se metió en mi cama otro empresario dueño de un cabaret que me ofreció un hueco dentro del mundillo. El hombre vio en mí más dotes interpretativas que amatorias. Acepté aquella oferta de trabajo y cualquier otra que no exigiera exponer mi cuerpo. Estaba cansada de aquella vida. 
—Y después de aquello, ¿le fueron mejor las cosas?
—Ni que lo diga. Trabajé por un modesto salario, alquilé una modesta pensión y tuve una modesta vida hasta que las arpías de mis vecinas me acusaron de escándalo público y homosexualidad. Malditas, ya se lo devolveré. ¿Cree que nos sacarán pronto de aquí? —preguntó Lola, al borde del llanto.
—Por mi experiencia, yo diría que sí, pero sospecho que la condena depende también de la falta —informó Juan el indiano.
—Pssh, pues si por propasarme con el doctor sacrificaron mis partes con una manguera, no quiero imaginarme lo que me harán por montar una fiesta.
—No se preocupe, ya verá como pronto estamos con los demás —dijo Juan el indiano, sin convencimiento—. Montar una fiesta no es delito de lesa patria.
—Ya veremos.
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SE BAJÓ EL TELÓN DEL CABARET
Dentro del sótano se desparramaron las horas sin demasiados sobresaltos hasta que escucharon una orquesta de pasos aproximándose. 
—Buenas tardes, señores —saludó García.
Los presos mantuvieron la boca cerrada sin devolver el saludo.
—Este correctivo es solo por el bien común. No queremos altercados entre nuestros clientes. Para nosotros la seguridad es primordial, y si tenemos que recurrir a palizas, lo haremos sin contemplaciones.
—¡Y una mierda! ¡Déjate de excusas baratas, eres un torturador, no intentes disimularlo! —estalló Lola, agarrando los barrotes de hierro y zarandeándolos hasta hacer retemblar la puerta.
—No es muy inteligente por tu parte soltarle esas tonterías a tu verdugo, ¿no crees? —sugirió el sargento García—. Si no rectificas, haremos algo más que mojarte tus vergüenzas.
—¡Eres un sádico y me encargaré de que la prensa sepa de tus métodos! —insistió Lola—. Tengo buenos contactos que me deben favores, gente de altos vuelos, personas muy influyentes del Aparato que te echarán del ejército, maldito psicópata.
—Pero ¿qué te van a deber a ti si no eres más que un despojo? —dijo García, riéndose—. Como mucho te deberán una mamada. A ver, te lo preguntaré de nuevo: ¿te sientes un hombre, una mujer o eres una puta disfrazada?
—¡Mujeeer! —gritó Lola desgañitándose.
—Entiendo. Veo que tendremos que recurrir a métodos más contundentes y menos ortodoxos.
—Vete al infierno, miserable —espetó Lola.
—Ya estamos en él —dijo García.
El grupo abandonó el sótano en silencio, dejando a sus víctimas a solas con sus pensamientos. 
—Lola, tiene que intentar controlar esos impulsos —advirtió Juan el indiano—. Sé que lleva demasiado tiempo en cautiverio y es normal soltar tensión, no la culpo, pero, por su salud, debe calmarse.
—Ya no les temo ni una migaja, no se puede estar encerrada y con miedo.
—Desafiar así a García es más peligroso que ponerse a cantar La internacional delante del Pazo de Meirás. Tiene que calmarse, por Dios.
—Dios no me escucha, es más, creo que me odia y a mí me importa un comino —dijo Lola, sentándose en el suelo—. No voy a soportar más humillaciones; si quiere poner la otra mejilla, que la ponga Dios.
—Si le odia Dios o no, ya se lo preguntaremos a Él directamente cuando lo veamos, que espero que sea más tarde que pronto.
—No sé qué decirle; con trabajadores como García un día va a pasar una desgracia.
Se hizo el silencio en las catacumbas y no fue roto hasta la puesta de sol. La oscuridad del subterráneo se rasgó por la luz pachucha de las linternas que traían los militares. Acompañando a la tropa también venía Calixto, el médico, con un maletín metálico en la mano. Varias personas del servicio le trasportaban una pesada caja metálica. 
Antes de dirigirse a la celda de Lola, visitaron a Juan el indiano. Al hombre no le dio tiempo a reaccionar cuando dos militares le sujetaron por los brazos y Calixto le inyectó un potente somnífero.
La tropa abrió la mazmorra de Lola. Se colaron todos dentro y entre varios plantaron a Lola desnuda encima de una silla de madera. La ataron de pies y manos con correajes. Esta palideció al comprobar que entre el montón de gente estaba el sargento García; y se puso todavía más blanca al ver lo que sacaba Calixto de aquella caja metálica con una pegatina de dos tibias cruzadas con una calavera.
—Es un generador eléctrico importado de Alemania —informó Calixto—. Ya sabe lo concienzudos que son los bávaros fabricando tecnología. Nos queda mucho que aprender de esa gente.
—Dejemos los prolegómenos, doctor —dijo García—. Tengo que preparar la timba para esta noche. No perdamos más el tiempo con este despojo, no se lo merece.
—Está bien, pónganle esta chapa metálica por debajo del trasero —ordenó el médico—. Ahora enganchen esta pinza negra a uno de los barrotes. Pónganle más carburante, por favor. Venga, ya estamos listos, ¡comenzamos!
Encendieron la máquina y el motor comenzó a girar a pocas revoluciones.
—Ahora aplicaremos una pequeña descarga de prueba —anunció el facultativo.
Arrimaron el borne a los testículos de Lola y esta se retorció al primer chispazo, notando como la electricidad le recorría todo el cuerpo desde la médula.
—¡Ah! ¡Me estáis friendo los huevos! — aulló Lola con los ojos desorbitados.
—¿Y qué más te da? A partir de esta noche no los necesitarás —afirmó un García triunfal—.Venga, dadle más caña, que hay prisa.
Los alaridos de Lola fueron escuchados por Diego en el exterior, que vagaba entre la nieve y seguía buscando una entrada alternativa al sótano. El niño se percató de que el sonido emergía de un pequeño tragaluz a ras de suelo.
—Aumentemos la potencia de la descarga —dijo Calixto, girando un mando del artefacto.
Con cada chispazo, la luz de la bombilla del calabozo chisporroteaba intermitentemente. Las siguientes descargas zumbaron más fuerte y desprendieron mucho más fulgor. Lola se sacudió en el taburete con la espalda tiesa. Los brazos y piernas, cebados por el amperaje, intentaron reventar las correas.
—¡Sííí, cómo me gusta mi trabajo! —soltó con júbilo García.
Los espasmos de Lola eran ya fortísimos e incontrolables; osciló a uno y otro lado temblando. Un brazo se soltó y dio un manotazo a un guardia, que respondió propinándole un puñetazo en el estómago.
—¿Ya te ves un hombre hecho y derecho, Manuelito? —preguntó el sargento.
—Jamás —pronunció Lola entre espumarajos. Alzó la vista hacia el tragaluz boquiabierto de la pared y le pareció ver la imagen de un niño mirándola aterrado.
—Veo que no está siendo eficaz, doctor… —dijo el sargento impaciente.
El clínico varió el objetivo y colocó los cables en las sienes de Lola. Luego giró el mando del aparato a la mitad, pero García seguidamente le apartó y llevó el mando hasta el tope. Esto llevó al motor del mecanismo al máximo de revoluciones. Los ojos de Lola eran dos globos blancos hinchados. Un hilillo de sangre bajaba de la comisura de sus labios y la fuerza de la corriente comenzaba a quemarle la piel y el cabello. 
Diego creyó por un momento que Lola se levantaría llena de vida, que un rayo caído en la torreta del campanario le devolvería el ánimo como a Frankenstein, pero eso no sucedió. El médico apagó la máquina, aunque los estertores de la víctima no se contuvieron hasta un par de minutos después. La orina de Lola manchó las punteras de los zapatos de García.
—Este cabrón se va al otro mundo estropeando mis zapatos —soltó García.
—La terapia por electrochoque no salió como esperaba, tendré que practicar —informó pensativo el médico mientras enrollaba los cables eléctricos.
Un soldado puso los dedos en la carótida de la víctima y voceó incrédulo:
—Tiene pulso, aún está vivo.
—Es cierto —confirmó el médico al posar el estetoscopio sobre el pecho de Lola.
Al escuchar a su subordinado, el sargento sacó una pistola que llevaba en el cinturón, la montó y descerrajó un disparo a bocajarro en la frente de la cabaretera. La bala atravesó la cabeza y los sesos quedaron desparramados en la pared. 
—Ya no —sentenció el verdugo con una sonrisa lobuna.
Los asistentes se quedaron estupefactos con la escena, y no porque no creyeran a García capaz de hacer una cosa así, sino por el hecho de que hubiera usado un arma de fuego. Tenían terminantemente prohibido por parte del director el uso de las mismas. Fue un acuerdo al que el director llegó con los clérigos para que le permitieran montar su hotel dentro del templo. 
Los asistentes a la electrocución abandonaron el sótano y dejaron a la cabaretera dentro de la celda en la misma posición; sentada y maniatada.
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EL TRAJE AMARILLO
Tras el disparo, Diego echó a correr en busca de Carlos o Mariam. Cada vez le quedaban menos apoyos allí dentro. 
Abrió la puerta de su cuarto sin llamar y vio a Carlos leyendo en el catre. Este sacó la cabeza del libro para observar el rostro aterrado del niño. Su cara parecía haber envejecido desde su último encuentro.
—Carlos, encerraron al señor Juan por mi culpa —dijo el niño muy nervioso.
—¿Lo trincaron los guardias? ¿Adónde se lo llevaron?
—Ese sargento nos tiene rabia —confirmó el niño—. Yo estaba discutiendo con un soldado que me había robado mi pluma y se precipitó todo. Avisaron al director y lo bajaron al sótano. 
—Ese energúmeno le tiene rabia a todo el mundo, incluso a sí mismo. Me tiene frito ese hombre.
Carlos se levantó de la cama y guardó el libro, Campos de Castilla, de Antonio Machado; un libro proscrito que su madre, Pepi, acérrima lectora, había protegido, además de otros dos ejemplares de Blasco Ibáñez y Pío Baroja, para que sus páginas no se perdiesen en la hoguera de la sinrazón del bibliocausto, el diecinueve de agosto del 36. En aquella fecha, más de mil libros «antipatriotas y pornográficos» fueron pasto de las llamas durante dos días en la dársena pesquera de A Coruña.
—Yo iría a tratar el problema con el director, aunque la última vez me dejó claro que no se inmiscuiría en las decisiones de los soldados. Además, está al tanto del castigo, fue él quien otorgó el permiso de encarcelamiento —apuntó Diego desalentado.
—Claro que no se mete en ninguna decisión, él tiene una postura muy cómoda al delegar todo en esas bestias. Bastante tiene él con escuchar a Mozart o Bach e ir los domingos de cacería al monte a soltarle perdigonazos a los conejos —soltó Carlos con retranca—. Él no se mancha las manos, para eso tiene a García, su perro dispuesto a todo por una caricia de su amo.
—A Lola también la encerraron. Estaban los dos juntos… están los dos juntos. —El niño se apresuró en corregir el lapsus, ya que no quería contar nada sobre la muerte de Lola para no angustiar al resto—. ¿Qué podemos hacer? ¿Bajamos a buscar información?
El niño dejó la pregunta en el ambiente y el otro repensó la respuesta durante un minuto.
—Por un lado, tú ya sabes, y por otro, ¿qué quieres que te diga?
—No me seas gallego; responde sí o no. ¿Intentamos el rescate? 
—Nanay, hay que ser sensatos. No hay gran cosa que podamos hacer nosotros, dos rapaces, contra un ejército. Vayamos a cenar y a ver si con suerte los vemos sentados a la mesa.
Por un momento, Diego imaginó que Juan el indiano los recibiría en el comedor con un puro en la boca mientras ventilaba un vino de la Ribeira Sacra. Nada más lejos de la realidad; la puerta se encontraba atrancada con cerrojo y, además, custodiada por un par de monumentales soldados con cara de «largaos antes de que os machaquemos todos los huesos del cuerpo».
Un soldado llegó desde atrás y derribó a Carlos; sus casi dos metros de alto rodaron por el suelo. Luego, dos atléticos militares cogieron a Diego por los sobacos y se lo llevaron en volandas.
—Soltadlo, matones, no estamos haciendo nada malo —vociferó Carlos, aturdido.
—No se meta en asuntos que no son de su incumbencia; son órdenes expresas del director —le concretó el soldado que lo había empujado.
Diego se retorcía e intentaba dar patadas con sus enclenques piernas sin demasiada puntería.
—¡Déjenme en el suelo! —gritó el niño—. Yo no quiero ir con Lola, no quiero ir al sótano. ¡Carlos, Carlos, ayúdame!
—Tranquilo, enano —dijo Carlos mientras un soldado lo agarraba por la melena rubia.
Los soldados hicieron caso omiso y solo soltaron a su presa al llegar frente a la puerta del despacho de su jefe. Posaron al crío en el suelo del recibidor y el bedel llamó antes de entrar.
—Aquí lo tiene —dijo el bedel cuando se abrió la puerta, y con la misma se esfumó.
—Buenas tardes, caballerete —saludó el director, mientras los soldados abandonaban la estancia.
—Muy buenas, señor. Esto es un malentendido, nosotros no que…
—Cállate ya —lo cortó el director—, y no me interrumpas.
Diego lo examinó desconcertado. El director lo atendía con una cara distinta en cada ocasión y el niño no sabía ya cuál era su verdadero yo. Igualmente le llamó la atención que, mientras el hotel se caía a pedazos y perdía todo su brillo, el despacho mantenía su aire palaciego, pulcro y perfecto, como el primer día.
—Señor director, le aseguro que… 
—¡Ni una palabra más! —lo interrumpió con un grito—. Has dejado mi reputación por los suelos y no lo voy a consentir. Cuando me contaron tu desplante me quedé in albis.
—Señor, el soldado me quitó…
—¡Serás maleducado! Como vuelvas a interrumpirme te arrepentirás. Tus amigos y tú me estáis poniendo el hotel patas arriba —recriminó el director mientras colocaba un disco de vinilo en el gramófono.
El rostro del regente se encendió de ira y unas venas hinchadas resaltaron en su cuello. En aquel momento, Diego temía tanto o más al director que al sargento García.
—Te dije que cumplieras tu parte, pero, claro, el señorito caprichoso tenía sus propios planes —apuntó el director.
—¿De qué parte me habla? ¿Qué planes se supone que tengo?
—Aquí tienes dos formas de salir: como miembro de una familia católica, anticomunista y civilizada, o con los pies por delante. Tú decides, pero aquí dentro nadie va a vivir a mi costa. Ni tú, ni nadie, eso te lo aseguro.
—Pero yo tengo juguetes… o tenía antes de que me los robaran. Si los recupero le regalaré todos si es necesario —dijo ingenuamente el niño.
—¿Te refieres a estos trastos?
El regente sacó el zurrón con todos los objetos de Diego y lo posó encima del escritorio de roble. Se abrió un poco el saco al depositarlo y el reloj de bolsillo salió rodando de su interior.
—¡Esas son mis cosas, devuélvamelas! —exigió el niño.
—Te equivocas otra vez; todo esto es mío, incluido tú. Eres de mi propiedad y harás lo que se te ordene por la cuenta que te trae.
—Yo ya tengo a mis papás. No soy uno de sus soldados que mangonea como si fuesen marionetas.
—Ahora tu familia somos nosotros. Olvida ya a tus papaítos porque no vendrán a buscarte. No me interesan tus juguetes, ni siquiera este bonito reloj alcanza el precio del alojamiento. Volví a llamar a la familia Reyes y tienen a bien darte una segunda oportunidad a pesar del disgusto. Te están esperando en la sala de visitas.
El niño entendió todo en ese instante.
—No quiero ir con nadie, por muy modélicos que sean.
—Cabezota, los Reyes son más de lo que mereces, y han pagado un jugoso dinero a la causa. Te irás con ellos como un español de bien o sufrirás las consecuencias —amenazó el director.
—No voy a ir, haga lo que tenga que hacer. 
—Por impertinencias más nimias que esa he ajusticiado a más de uno en el sótano. Deja de hacerte el gallito conmigo.
El director arrastró su obesa figura hasta la posición del niño y lo abofeteó. Diego se cubrió del vendaval de tortazos sin demasiada firmeza.
—¿Ya has recapacitado? —preguntó el adulto.
—Aunque me siga zurrando no iré a ninguna parte —dijo el chiquillo, con la cara cubierta de marcas de dedos. 
El director volvió a la carga. Le quitó el pantalón al muchacho para dejarle las posaderas al descubierto y comenzó a atizar con odio. Al cabo de una veintena de nalgadas, el culo se quedó en carne viva y el director sin respiración.
—¿Qué tal ahora? ¿Ya lo tienes más claro?
—Ahora sí que de ninguna manera. Le puede decir a los Reyes que se vuelvan por donde han venido.
—Entonces no me dejas más alternativa —dijo el director. Se levantó y volvió sus pasos hacia el escritorio. Diego pensó en mil métodos de tortura que le tendría reservado y, sin embargo, el amo rescató del interior de un cajón un paquete envuelto en cartón, atado con una cuerda.
El regente aflojó el nudo de su corbata de seda y desenvolvió el paquete con parsimonia. Parecía haber recuperado su templanza habitual.
—Ayer mandé a Francisco a que me lo trajera —dijo el director, desenvolviendo el paquete y dejando unas ropas amarillas sobre el escritorio—. Tienes el dudoso honor de ser el primer niño que viste un uniforme del hotel.
El niño titubeó.
—Mocoso, vístete con el uniforme, si no no saldrás más a jugar. Hablando en plata: enfúndate este traje si no quieres probar el sótano.
El niño se quitó el gabán, la camisa remendada, los pantalones a la altura de los tobillos y las botas gastadas. Una ráfaga de aire estremeció su cuerpo desnudo y corrió al abrigo de la chimenea. Se quedó mirando las llamas titilando y los sonidos de la leña crepitando y estos lo devolvieron momentáneamente a tiempos más felices.
—¡Apúrate! No tengo todo el día.
El niño no contestó, siguió con sus pensamientos en la hoguera de San Juan y en sí mismo recogiendo hierbajos y leña con los otros niños. Incluso el musculoso David troceó con el hacha de su padre un eucalipto entero para la ocasión. 
—¿En qué mierda piensas? —preguntó el director.
—Estoy recordando el último San Juan con mis amigos.
—Ah, ¿sí?
—Sí. Recuerdo como los jóvenes fuimos amontonando todo en una pila de madera que mediría cuatro metros de alto. Llegada la medianoche le prendimos fuego al montón y fueron llegando los vecinos como mosquitos. Alguno era un completo extraño para nosotros, pero eso no importaba en la noche meiga. Era una fiesta para compartirla y, mientras la columna de humo se hacía más espesa, las jarras de vino y la música de la radio del hacendado nos subían los ánimos.
Diego rememoró el momento en que saltaron la hoguera intentando espantar la mala sombra. Unos dijeron que había que atravesarla tres veces, otros confirmaron que siete. Poco importaba; la cuestión era divertirse y olvidar por un momento la lobreguez de la posguerra. 
—Hay muchas ceremonias esa noche —continuó Diego—: Quemar en el fuego envoltorios de papel con las cosas malas pasadas, lavar la cara al amanecer con agua mezclada de romero, helecho o rosas…
«¿Qué paso del ritual he ejecutado tan mal para terminar con mis huesos en el Hotel Secreto?», pensó el niño.
El director se quedó mirando un cuadro de su familia que tenía encima del escritorio y luego lo colocó boca abajo.
—¿Te acuerdas mucho de tus amigos?
—¿Usted qué cree?
—Lo siento, siento de verdad lo que te ha pasado. —El director se derrumbó inesperadamente en su sillón orejero—. Yo también tengo hijos y conozco muy bien tus inquietudes. Que sepas que no tengo la culpa de que las cosas vayan así. Yo no participé en tu encierro, solo intento adaptarme a las circunstancias.
—Si tan arrepentido está, ¿por qué me hace ponerme este traje y no me deja marchar?
—Porque son las normas y nadie está por encima de ellas, ni tan siquiera yo. Es cierto que gano mucho dinero con esas normas, pero también dependo de gente que está por encima de mí. Siempre hay alguien en un escalafón superior que exige su trozo del pastel.
—Pues no lo entiendo.
—¡Qué diez años más desaprovechados, caramba! Pues es bien sencillo, yo tengo gente por arriba al igual que por debajo, y para que se mantenga la cadena debo hacerme respetar. Si ando de compadreo con mis subordinados y clientes y no cumplo, la relación pasa a la ambigüedad, y de eso hay un nada a la insubordinación, que es el último pasito hacia la anarquía.
—Vamos, que no le gusta hacer amigos.
A instancias del directivo, el niño se colocó el traje amarillo. Llevaba su nombre puesto a la altura del pecho. Diego aprovechó un descuido del director para meterse la carta de amor en su uniforme nuevo.
—Ya está.
—Ahora empiezas vestido con el color amarillo. Si obedeces y cambias tu actitud, puedes recuperar tu ropa y tus cosas, te lo prometo. Pero si sigues siendo desobediente, subirás en la amalgama de colores. Y no quieras saber cómo termina la historia con la última tonalidad.
—Delo por hecho señor, recuperaré mis cosas —sentenció el niño.
—Espero que así sea; si no, tendrás novedades mías, y créeme cuando te digo que no me gusta la violencia a pesar de que te lleves el pompis dolorido —dijo el director—. Ahora, puedes retirarte.
—Señor director, antes de irme, y como gesto de buena voluntad, ¿podría llevarme un objeto del zurrón?
—Elige el que te guste, pero solo uno —cedió el director.
El niño escogió el libro Bodas de sangre, de Federico García Lorca. No lo hizo por su valor sentimental, sino por las fotos familiares que se escondían entre sus páginas.
—Yo también te pediré algo: no vayas dando publicidad por ahí de este asunto. La familia Reyes no existe, ¿me oyes?
—De acuerdo.
Antes de deslizarse escaleras abajo, Diego pegó la oreja a la puerta ya cerrada para escuchar como el director hablaba por teléfono con alguien.
—Sí, no cedió, conque ya saben lo que toca. Uno de los bebés. Que sí, leches, parece que el hotel entero estuviese confabulando en mi contra. Claro. Manténgame informado. —Y colgó. 
Diego no se movió del vestíbulo hasta que escuchó el clac del auricular. El niño salió caminando en busca de Carlos, esperando que él se hubiera librado de las oscuras catacumbas. Apretó los dientes y apuró el paso por el corredor que conducía a la sala de ocio, pero por el camino vio una imagen que le erizó los vellos: la familia Reyes se dirigía hacia él con paso tranquilo. El señor Reyes llevaba el mismo traje gris que Diego le conocía, ella iba ataviada con un vestido color blanco hueso, y en su rezago llevaba un bebé que mecía lentamente. La criatura iba envuelta en un paño de encaje de Camariñas. El bebé comenzó a lloriquear y ella sacó un chupete de la faltriquera y se lo puso en la boca. En el momento de cruzarse, el hombre le mandó a Diego una mirada que chamuscaba. Ella ni se fijó en el bulto amarillo que pasaba a su lado. Solo tenía ojos para su nueva adquisición.
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EL ESCONDITE
El niño caminó con su libro pegado al pecho, atravesó los arcos de medio punto del claustro, se adentró en la biblioteca, lugar favorito del filólogo, e incluso deambuló por los rincones más inhóspitos, pero no dio con él. En lugar de resignarse, salió y buscó entre la nieve, circundando todo el monasterio. Después de casi una hora, cuando a punto estaba de tirar la toalla, encontró a Carlos. 
El muchacho estaba agazapado dentro de un confesionario de abedul apolillado en una ermita de estilo mozárabe, apartada en una esquina. Carlos salió de su escondrijo en cuanto vio acercarse al niño.
—Nunca hubo un feligrés más hereje que tú —dijo Diego al abrazar a su amigo. Le sobraban brazos debido a la delgadez de este.
—¡Chis! Enano, no hables muy alto, que nos van a pillar ¿Cómo te fue con el director?
—Mucho mejor que a ti, por lo que veo —dijo el niño al comprobar que a Carlos le sangraba la frente.
—Son solo rasguños sin importancia. No veas cómo quedaron ellos; me suplicaron por su vida —bromeó el mozo, descubriendo un corte en la frente y un ojo a la funerala.
—Pero estás sangrando mucho. ¿No te duele?
—Es solo un corte superficial. Los soldados no dijeron esta boca es mía, pero llegó nuestro enemigo íntimo y me dio un pequeño correctivo. 
—¿Quién te hizo esto? ¿García?
—Quién si no. A ese perro le da igual que estés indefenso o la edad que tengas; más fácil se lo pones —dijo Carlos con rabia—. Pero no te preocupes, en peores palizas me he fajado.
—Por lo menos te han soltado, no como a Lola y a Juan el indiano.
—No me soltaron, me he escapado. Aproveché un instante en que García recuperaba el resuello para poner pies en polvorosa. Salió detrás de mí, pero esa tortuga coja no me cogería ni dándole un kilómetro ventaja. Yo estoy bien. Ahora hablemos de ti: ¿por qué te han disfrazado de pollito?¿Para qué te requería nuestro amado líder? 
—Pues es difícil de explicar. Creo que querían deshacerse de mí y entregarme a una pareja sin hijos —explicó Diego afligido—. Yo me negué a colaborar y me obligaron a ponerme esto.
—¡Bah! No le des importancia, lo importante es que estás aquí y no te has ido. Aunque me cuesta creerlo, ese estúpido ricachón ha respetado tu voluntad.
Carlos guardó el pañuelo en el bolsillo del pantalón.
—Sí, pero a costa de ponerme este horroroso traje limonado y, sobre todo, de despellejarme el culo. No creo que lo hiciese por placer, sino por dinero.
—Es un hombre avaro y tan pobre, tan pobre, tan pobre que solo tiene dinero. ¿Por qué no aceptaste su trato? ¿Qué te llevo a rechazarlo?
—Pensándolo ahora en frío, no sé si marchándome con la familia Reyes estaría mejor que alojado en este hotel —dijo el niño.
Diego comprendió que había tenido su destino en las manos y lo había canjeado por un pedacito de esperanza.
—Yo tampoco, quizá no perdías nada probando un tiempo, pero, claro, para eso tendrías que dejar aquí a tu media naranja —dijo Carlos, riéndose—. ¿Cómo le va a Romeo con su Julieta? ¿Le entregaste por fin la carta?
—Aquí la tengo, esperando la ocasión favorable.
—Pero, colega, como sigas esperando te vas a quedar para vestir santos.
—Bueno, los dos aún somos muy jóvenes, y con el trajín no he conseguido encontrar el momento.
—Enano, el tiempo pasa y sin avisar, espabila. Es como cuando lees uno de tus libros y tienes la cabeza ida rumiando otra cosa. Sin prestar atención al texto, pasan los capítulos al igual que en la vida las oportunidades, y cuando te quieres dar cuenta te das de bruces con la palabra FIN. Si no aprovechas las ocasiones como tu cita en la fiesta de Lola, te pasará la vida sin haberla aprovechado. En el libro puedes retomar desde la primera página y releerlo, sin embargo la vida no ofrece segundas lecturas. No te duermas. 
—Hablando de dormir, tenemos que irnos a nuestros cuartos que pronto desfila la seguridad —dijo Diego, arrastrando de la manga a Carlos.
—No, mejor adelántate tú, no quiero que te vean conmigo y te ganes una felpa de García por mi culpa.
—Tienes razón, voy yo delante. Hasta mañana.
—Adiós, enano, y gracias por preocuparte. 
Tras la charla, el niño no supo qué hacer ni adónde ir. Volvieron a su mente las negras noticias que hablaban del Hotel Secreto y la imagen de García abriendo fuego. 
Finalmente, sus piernas decidieron por él; embocó como pudo un lateral del monasterio. Mientras, las pocas hojas de los árboles que habían sobrevivido al otoño eran barridas con extrema violencia por rachas de viento. Llegó a la parte trasera y contempló un gato muy parecido a Blanquito y a aquel otro ser diabólico que lo había asustado en el cuarto fangoso saltando por los tejados, de barracón en barracón, a través de la ventisca.
Los barracones allí dispuestos servían de hogar para toda la plantilla del hotel salvo los monjes. Eran barracones trillizos, iguales entre sí. Dos servían de viviendas a los soldados y en el tercero convivían amontonados el personal de mantenimiento, el servicio de limpieza y demás trabajadores. Los cuartos individuales destinados a los clérigos se encontraban dentro del monasterio, en la planta superior. Eran habitaciones modestas que favorecían el recogimiento y la oración. 
El menor entró al templo por la cilla, en la parte trasera del monasterio, traspasando un portón por donde podían entrar los carros. Era una estancia rectangular formada por dos naves divididas por columnas. En una nave se almacenaban la fruta y cereales que no cabían en la despensa de la cocina, y en la otra se guardaban la bebida, leña y los aperos de labranza. Aunque Francisco, el barquero, no pudiese poner rumbo al monasterio en un mes, tenían suficientes provisiones allí para resistir lo más crudo del invierno.
Dentro de la estancia, el hermano cillerero estaba amontonando leños, poniendo la leña vieja y seca encima, y la madera más joven y húmeda formando la base. Este monje le indicó el camino para llegar a la iglesia principal a través de una callejuela. Y en esas andaba el niño cuando, en medio de la misma, volvió a ver al ser diabólico. Aquel bicho horrendo tenía la postura de la Esfinge de Gizeh y las mismas manchas moteadas que Blanquito. Lo aguijoneaba con sus penetrantes ojos amarillos.
«No puede ser, Blanquito no tenía un hermano gemelo», pensó el niño.
Se tapó los ojos y, al rato, haciéndose trampas a sí mismo, miró a través de sus deditos entreabiertos. Para su alivio, el corredor estaba vacío.
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CAMBIO DE CELDA
Ya se cumplían muchas horas de cautiverio en aquel cubículo diminuto. El prisionero abrió los ojos en medio de la tenebrosidad. Le dolían horrores las piernas de dormir en cuclillas, y tenía escozor en el brazo que había recibido la dosis de somnífero. Apenas recordaba algo de lo sucedido en las últimas horas. Intentó unir los retazos en su mente y, por fin, después de diez minutos, recompuso los trozos. Recordó como los matones entraron por la fuerza en su celda, y como el médico lo pinchó con furia al igual que el toro Bailador había corneado a Joselito. Juan el indiano tuvo un presentimiento y enseguida llamó a su compañera de encierro:
—Lola, ¿está usted despierta? ¡Lola! ¡Lolaaaa! —gritó, pero solo escuchó su voz reverberando y el goteo continuo de la humedad cayendo sobre charcos—. ¿Hay alguien aquí dentro?, ¿me escucha alguien por ahí? 
Repitió la retahíla de preguntas durante un tiempo por si también a Lola la hubiesen narcotizado igual que a él. Sin embargo, prevaleció el silencio. Cuando al fin algo sonó, no supo si era una alucinación. Escuchó como se abría una puerta y un concierto de pisadas firmes aproximándose. Dos personas abrieron su celda y un tercero le tiró con desdén a los pies un plato repleto de un mejunje pastoso.
—Esta es tu cena, saboréala porque hasta mañana no hay más. —Juan el indiano reconoció la irritante voz del sargento—. Recoge el plato y ponte de pie si no quieres que lo tiremos.
Juan el indiano se incorporó con dificultad, escuchando crujir los huesos de la espalda y las articulaciones de las rodillas agarrotadas. Ya de pie, le cerraron la puerta en las narices y él hizo de tripas corazón, fabricando con las manos pelotas pringosas que engulló con avidez, por miedo a que en cualquier momento le retiraran el sustento.
—Señorito imprescindible, ¿ya has aprendido la lección?
—¿Qué habéis hecho con Lola? ¿Ya ha quedado libre?
—Tu interés es conmovedor, pero veo que aún no has asimilado bien la lección. ¡Abrid! —ordenó el sargento, y después masculló con ironía—: Perdón, es que me parece que debo de estar mal del oído.
Los militares abrieron la puerta y el sargento García le propinó un puñetazo en la boca del estómago a Juan el indiano, lo que hizo que el mejunje volviera del estómago otra vez al plato. Luego lo derribó con un gancho de derecha y en el suelo le dio una patada. Dos militares cerraron de golpe la puerta, dejándole los dedos trabados contra el marco. El chillido cortó el silencio del sótano como un cuchillo.
—Basta ya de chismes y de tocarme las narices. Tus amigos y tú me obligáis a hacer cosas que no quiero —dijo García, como si él fuese un mártir en manos de sucios matones—. Preocúpate de tus asuntos, no quisiera hacerte más daño. Ahora vamos a sacarte de aquí y llevarte a una celda más amplia y luminosa, pero no muerdas la mano que te da de comer. —Con la palabra luminosa a Juan el indiano se le iluminó la cara.
Le soltaron los dedos y cerraron la puerta del cuchitril con toda la cena esparcida por el suelo. El prisionero lamió el plato con las sobras y allí permaneció hasta que le llevaron a la siguiente morada: un calco a «la verbena», pero con bastante más espacio, una mesa y una banqueta. Encendieron una bombilla, puesto que a través del ventanal la noche cerrada no regalaba luz.
—Por ahí está bien. Pásale el lápiz —ordenó García a un soldado que colocaba un mazacote de hojas encima de la mesa—. La comodidad hay que ganársela. Eso que ves ahí es el inventario trimestral del hotel, cortesía del ilustrísimo señor director. Ah, y lo quiere para mañana.
—Roma no se hizo en un día. Pronto estará asomando el sol —dijo Juan el indiano mirando a través del tragaluz—. Es imposible terminarlo a tiempo.
—Me da igual lo que hicieran los vagos de los romanos. Dale brío a la mollera si no quieres que le dé yo brío a esta —dijo el sargento zarandeando la porra—. Si por mí fuera, te pasarías un mes dentro del cajón, aunque, por suerte para ti, el director es más blandengue que yo.
El preso se quedó en soledad tras los barrotes, viendo como los trajes grises de los soldados, el uniforme color caqui de García y el batín blanco del médico se hundían en la negrura del sótano. Se quedó callado para percibir cualquier atisbo de vida de su compañera. Pero solo percibía silencio y el hedor inconfundible de la muerte.
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SEIS ALMAS QUEMADAS
Horas más tarde, Juan el indiano escuchó el chirriar de la puerta de una celda lejana. En ella seguía sentado el cuerpo sin vida de Lola, o Manuel, o como quiera que se llamase, poco importaba ya.
—Sacad a este saco de mierda por la cocina —mandó el sargento.
Dos de los secuaces de García quitaron los correajes del cuerpo con la intención de transportarlo. Este ya estaba frío y presentaba livideces cadavéricas. Cuando soltaron las correas de los tobillos, en un espasmo una pierna entrecruzó a la otra.
—Este es maricón incluso en la otra vida —soltó García con su sonrisa lobuna.
Uno por las manos y otro por las piernas, los recaderos cargaron el cuerpo escaleras arriba, sin temor a ser sorprendidos por ningún fisgón a esas horas. Al soldado más rezagado se le resbaló y el cuerpo de la cabaretera rodó escaleras abajo.
—Maldita sea, chavales, poned atención; ya sé que al engendro este no le duele, pero no debemos dejar rastro. Hay que hacerlo rápido y sin público. Cuanto antes acabéis antes os podréis acostar.
Los soldados metieron el cuerpo dentro de un saco para transportarlo más cómodamente. Acarrearon el bulto con esfuerzo hacia la cocina, cruzaron el pasillo central, luego abrieron la puerta trasera y se encaminaron hasta el pequeño embarcadero. Ninguno de ellos advirtió que Mariam estaba sacando brillo a la loza en el fregadero. Allí, a los pies del amarradero, esperaron a que llegara otra persona con un envoltorio más grande. Se trajo otro saco lleno de pequeñas piedras e introdujeron el cadáver en él. Luego cerraron todo con una cuerda.
Diego, que estaba leyendo en su habitación para mantener la cabeza ocupada, abandonó el texto lorquiano por la mitad para escuchar desde el ventanuco lo que se parloteaba en el embarcadero. 
—Esto pesa como un demonio —exclamó García.
Levantaron el saco entre cuatro fornidos hombres.
—¿A la de tres?
Al rematar la cuenta, lo lanzaron a las aguas del pantano. El fardo aterrizó encima del hielo de la superficie y lo quebró. Cuando se resquebrajó lo suficiente, la gravedad hizo el resto. 
—Si no fuese por su ocurrencia, no tendríamos que deshacernos de los cuerpos en el agua —le dijo Calixto, el médico, a García.
—No me joda ahora con eso, doctor, que no son horas.
Anteriormente usaban un minúsculo horno crematorio instalado al fondo del corredor del sótano en lugar de arrojar los cadáveres al pantano. A pleno rendimiento conseguía quemar entre cuatro y cinco cuerpos al día. La idea del horno la importó el médico Calixto tras una de sus visitas a Alemania. No era tan sofisticado como los que él había visto allí, pero cumplía su función. 
—¿Recuerda el día que se rompió el horno? —preguntó el médico.
—Débilmente —contestó García—. No fue mi culpa que se estropease, sino de aquellos seis rojos antipatriotas que intentaban cruzar a Asturias. Querían escapar de España por los puertos del Cantábrico, los muy cobardes. Lo que no sé es por qué los mandaron aquí.
—Yo sí lo sé —aclaró el médico—. Su destino en principio era el campo de concentración de Camposancos, pero se encontraba al límite de su capacidad de hacinamiento, por lo que optaron por derivarlos al hotel. Los seis infelices pasaron un par de días con nosotros mientras yo esperaba que llegase el pedido de líquido sedante, cloroformo, fenol y gasolina. 
—Sí, usted y su altruismo. Dándoles un jeringazo a los reos para adormecerlos antes de la quema. Había que tomar una determinación en aquel momento y decidí llevar la iniciativa metiendo al sexteto, porque su envío se estaba demorando demasiado. ¿Qué quería? No íbamos a hospedarlos aquí de por vida.
—No le culpo por ello. Cuando el rojerío está tan enquistado es incurable. La única solución es la muerte. Yo solo trato de aliviarles ese último trance sedándolos; es parte de mi juramento hipocrático. A lo que no doy crédito es cómo se las apañaron para meter a los seis juntos en el horno.
—No crea que fue sencillo. En un principio los seis apenas se resistieron, pero al verse a las puertas del horno y notando la calentura, se revolvieron como gatos panza arriba. Mis chicos y yo tuvimos que emplearnos a fondo con escudos y bastones de hierro para encerrarlos en el interior. Destrozamos más de un brazo y algún cráneo en la misión. 
Diego cesó el espionaje porque solo le llegaba un lánguido ruido sin interés. Volvió a la cama.
—Yo no le reprocho que los haya metido vivos —dijo el médico—. Pero si los hubiese introducido de uno en uno el horno seguiría quemando a día de hoy. No era adecuado para soportar semejante sobrecarga. Fueron unos inconscientes.
—¿Y cómo iba a saber yo que acumularía tanto calor? 
—Debieron de consultármelo. Los soldados metieron paladas de carbón sin contar con la grasa humana de los seis cuerpos, que ayudó sobremanera a la combustión. Se sobrecalentó, lo que derritió el tiro y parte de la chimenea, volviéndolo inservible.
Al comprobar que el fardo no flotaba, el grupo se encaminó hacia el monasterio.
—Yo casi tenía olvidado aquel detallito, puesto que para mí todos los rojos muertos son iguales. Veo que tiene usted buena memoria, doctor.
—Cómo olvidar los alaridos espeluznantes de los seis, si me parece escucharlos todavía cada vez que bajo al sótano. Por cierto, ¿la víctima tenía familia, amigos o conocidos?
—Que sepamos, no —respondió García—. Únicamente aquí trataba con un par de internos adultos y un niño.
—Perfecto, cuantos menos contactos, mejor, menos explicaciones y problemas. ¿Me ha dicho que hay un niño?
—Sí, ha entrado hace poco.
—La de tiempo que hace que no teníamos huéspedes jóvenes en el hotel. Ni me acuerdo del último. Bueno sargento, hasta mañana.
El grupo se disolvió y García se separó del resto poniendo su cojera rumbo al «abuelo de madera». Tenía la certeza de que el tiro de gracia a Lola había sido demasiado atronador como para que nadie en la superficie se hubiese percatado. Incluso el propio director podría haberlo escuchado. Por temor a represalias, el sargento sacó el arma del crimen y la introdujo en uno de los agujeros del viejo árbol con vistas a dejarla ahí hasta que se enfriara el asunto.
Mariam, que había observado a los matones desfilar por el corredor central de la cocina mientras lavaba la cerámica, también había presenciado la escena del saco desde un ventanal de la cocina. Vio el reflejo de la pistola bajo la claridad de la luna antes de que el sargento la ocultase en el árbol. Su mirada color miel se encontró con la de García, que salió corriendo hacia ella tan rápido que no se apreciaba su cojera. 
La chica desplegó la cortina para ocultarse. Salió disparada como un rayo en busca de ayuda. No sabía a quién acudir, solo tenía un amigo que podría escucharla. Llegó sin aliento, con los pies descalzos para correr más rápido, y sacudió con prisas el llamador de la habitación 206.
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PESADILLA CARNAL
El niño hundió sus pensamientos en la proposición de la familia Reyes. No sabía si hubiera sido buena cosa haber aceptado como le sugirió Carlos y desaparecer de aquella suite inmunda que no le aportaba nada. Tras veinte minutos de moverse de un lado a otro de la cama, logró despejar la mente y quedarse dormido.
El niño entró en una pesadilla muy oscura. Notó como una mano peluda se deslizaba por su entrepierna y le acariciaba. Quería detener aquella sensación, pero no era posible. También notaba jadeos y una respiración agitada. El niño alcanzó a abrir un ojo y la pesadilla se tornó muy real. Un hombre le acariciaba de verdad, y con la otra mano se masturbaba.
—¿Qué narices está haciendo? —preguntó el niño aterrado.
Se apartó de un brinco, sintiendo la quemazón de sus posaderas despellejadas. El individuo tenía tras de sí la luz vaporosa de un candil. Su figura y su cara quedaban en penumbra.
—Nada, no te preocupes, solo te estoy acariciando —dijo el hombre.
—¿Cómo entró en mi cuarto? —preguntó el niño alzando el tono.
—Baja la voz, hombre, no tiene que enterarse nadie.
—Si no se va usted me voy yo. Gritaré y pondré esto en conocimiento del director —amenazó el niño. 
—No hace falta que grites, hombre, cálmate, que lo pasaremos bien.
—Tiene que irse ya. ¡Seguridad! —chilló el niño, y su voz sonó como un insulto en la calma nocturna.
El grito accionó alguna pieza en la mente del perturbado, que se abalanzó sobre Diego de forma salvaje. Le agarró las muñecas para inmovilizarlo, y se puso encima. Luego frotó su miembro erecto contra él. Arriba y abajo. El niño trataba de zafarse y retorcía su cuerpo como una anguila después de morder el cebo. El hombre soltó una de las muñecas para darle un golpe en la cara al niño y, en vista de que este seguía oponiendo resistencia, siguió pegándole. Diego quedó medio inconsciente. Con la víctima fuera de combate, el hombre se incorporó extenuado y fue a buscar algo a un maletín cercano al camastro.
—Vamos a ponerlo más fácil, a ver qué tengo por aquí… —murmuró. 
De la maleta extrajo una jeringuilla con un líquido que se descubrió negro cuando lo llevó a la poca luz que emitía el candil.
—Mierda, quiero dormirte, no matarte —masculló.
El violador regresó al maletín metálico. Rebuscaba de nuevo cuando recibió una patada en el trasero que lo tiró al suelo. A él y al maletín. El niño aprovechó el instante de confusión para volar hacia la puerta. Esta se entreabrió, pero el adulto consiguió zancadillearle desde el suelo antes de que huyera.
Aprovechando que todavía estaba en el suelo, Diego se encaramó al cuerpo del adulto como un koala mientras chillaba clamando ayuda. El violador consiguió desprenderse de la traba y lanzó al niño contra el suelo. En un movimiento vertiginoso lo inmovilizó con un brazo, mientras con el otro intentaba coger una de las jeringuillas sembradas por la habitación. Entonces llegó Brais, que le dio un puntapié que le hizo soltar al niño y agarrarse el plexo solar. El violador lanzó una maldición y se levantó como un rayo, derribando a su agresor con un puñetazo certero en la barbilla. Se tiró otra vez sobre él y, cuando se disponía a golpearle en la cara, sintió un picotazo en el cuello y un líquido gélido entrando por sus venas. El violador tuvo el tiempo justo para virarse y observar como Diego empujaba el émbolo de una jeringa hasta la mitad. Se aterró por el color de su contenido: era la misma que él había cogido de primeras. Casi de inmediato, el rostro del niño se fue difuminando de su visión, también la ventana del cuarto, el suelo y sus manos. Todo se adquirió forma líquida, como los relojes blandos de Salvador Dalí. 
—Graciñas, señor Brais. Al final ha sido una suerte que nos haya traicionado y que lo hayan trasladado cerca de mi habitación.
—Mira, chaval, una cosa es que me caiga mal el alcohólico de tu amigo el indiano y que me haya chivado de su amistad gatuna, y otra es ser cómplice de una violación. —El cabrero fue hacía el cuerpo del violador y auscultó el pecho—. ¡Estás metido en camisa de once varas, chaval! Ahora no soy cómplice de violación, pero sí de homicidio; está fiambre —certificó Brais.
Llegó la paz eterna para Calixto el médico. Sí había paz para los de su calaña.
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el niño llorando.
—Yo, largarme a mi cuarto, y tú ya puedes darte vida deshaciéndote del cadáver.
—Pero ¿usted no va a ayudarme?
—¿Quién, yo? ¡Ja! Tú te lo cargaste. Da gracias por que vine a ayudarte y te salvé el culo. También agradece que no salga corriendo por esa puerta contando lo que ha pasado.
Brais se agachó y le quitó al muerto una cadena de oro con crucifijo y un reloj de plata. «No son treinta monedas de plata, pero casi», pensó el niño.
—¿Y cómo limpiaré todo esto yo solo?
—Es tu problema, así que arréglatelas. Si saben que colaboré en la muerte de este cabrón, estoy tan fiambre como él —dijo Brais—. Nos cubriremos el uno al otro, es nuestro secreto: tú no me viste aquí y yo olvidaré lo ocurrido.
—No seré capaz de ocultarlo —dijo el niño, sin percatarse de que estaba hablando solo. Brais ya se había ido.
El cabrero se puso a juguetear con la cadena y el reloj recién despojados encima del escritorio de su habitación, sin ningún remordimiento. Planeó hacer fortuna como en el cuento de la lechera de Esopo, trocando las joyas.
Lejos quedaba ya, su dolorido pasado de estraperlista, cuando realizaba viajes en burro a la capital, cargado de leche, leña o cualquier material que tuviese demanda. Productos reducidos por el intervencionismo del Estado y controlados por la Comisaría de Abastecimientos. El especulador colocaba el género a precios superiores al de precios oficiales, venciendo así al militar más temido: el General Hambre.
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¿CÓMO ESCONDER UN CUERPO?
El niño se puso muy nervioso: quería llorar, quería gritar y quería desaparecer, aunque necesitaba actuar con rapidez porque el tiempo apremiaba. Acercó el candil a la cara del violador y el rostro del médico le resultó desconocido. No lo había visto en su vida. Arrastró el cuerpo por la habitación y lo dejó cerca de la puerta. No le costó tanto trabajo como pensaba, ya que el hombre era de estatura corta, rozando el enanismo.
Luego rezó una oración por el muerto y otra para que la llave con la que el violador había abierto su cuarto fuese maestra. Sus plegarias fueron escuchadas. El niño entreabrió con sigilo la puerta de la habitación contigua y ganó el interior. Esta se encontraba desocupada y, además, tenía más muebles que la suya. Actuó deprisa, arrastró a la víctima por las muñecas y entornó la puerta tras de sí para no ser descubierto. Luego lo desnudó y guardó toda la ropa en un cajón del escritorio. De los pantalones cayó una cartera de piel y al crío le picó la curiosidad. Se asustó al cerciorarse de que se trataba del médico del hotel, o eso ponía en su documento de colegiado. Posteriormente, lo introdujo en el hueco inferior del armario que se usaba de zapatero. Tuvo que retorcerle los brazos y las piernas para que cupiera, como un contorsionista de circo. No se apreciaba nada, había colocado el cuerpo con tal maña que nadie sería capaz de intuir que ahí reposaban los restos de Calixto. Ni siquiera los ojos sibilinos del odioso sargento García, al que no se le escapaba detalle.
Abandonó la habitación del muerto y se metió en la suya dándole vueltas a la situación: el muerto no hablaría, tampoco Brais, o eso quería creer, pero los demonios lo carcomían por dentro. No sabía por qué el doctor lo había elegido a él, ni por qué el destino colocó esa jeringa a su alcance y no otra menos letal. Había matado a una persona; una muerte sin sangre, sin chillidos y sin dolor, aunque una muerte al fin y al cabo. Y le pesaba en la conciencia. 
Acto seguido, guardó el manojo de llaves y se desnudó en cuerpo y alma. Cogió el escobillón y se frotó enérgicamente, con furia, con dolor, tratando de lastimarse. Quería limpiar el asco que sentía y también esas imágenes escabrosas que ocupaban su mente. Pero estas cada vez se hacían más repugnantes.
El mundo de los mayores ya no le parecía tan bonito. Ya no quería crecer, ya no quería pertenecer a ese cosmos que lo había marcado de aquella manera tan descarnada. Odiaba a todos los adultos: a los miembros del hotel, al sargento García y al médico, por descontado. Incluso odiaba a los vecinos de su pueblo, aunque no sabía bien el porqué. El odio crecía y se expandía como una bola de nieve echada a rodar, y odiaba a todos. Bueno, a todos los adultos excepto a sus padres, a quienes echaba mucho de menos. En su fuero interno se acordó de lo mucho que ellos le habían inculcado y con las palabras de sus enseñanzas fue disipando el rencor de su alma.
Se serenó un poco y se volvió a vestir. Bajo los pantalones descubrió el libro de Lorca. Con la imagen del mismo recordó el momento antes del intento de violación. Rememoró como había abandonado el libro, cambiando la lectura por el cuchicheo nocturno para después perder también el interés por la conversación de los adultos del embarcadero y dormirse. El «¡toc! ¡toc!» del llamador lo había asustado. Al llegar a la puerta había movido el picaporte repetidas veces, pero este no había cedido: el servicio de seguridad ya había realizado el recuento y cerrado las estancias con llave.
—¿Quién es? —había preguntado con voz somnolienta.
—Soy Mariam —con voz entrecortada—, quería hablar contigo.
—Mariam. Pero ¿qué hora es? ¿Qué haces aún despierta? —había preguntado, confuso—. Esto está atascado, no se abre.
—Es tarde todavía para que pase el portero, o temprano. Estoy aquí porque tengo una emergencia. 
—¿Una emergencia? ¿Qué te ha pasado? 
—Pues que, mientras fregaba, he visto a García y a los suyos cerca del embarcadero tirando algo al pantano.
—¿Y qué arrojaban esos salvajes? Yo escuché hace un rato voces a través del ventanuco, pero no me enteré de nada. Hablaban acerca de un horno.
—Yo tampoco sé lo que lanzaron al agua. No los veía bien desde mi posición. Temía que me descubriesen y no me asomé lo suficiente. Algo malo andaban haciendo porque, en cuanto García se percató de mi presencia, vino a por mí como un poseso.
—¿García te llegó a ver? ¿Te está siguiendo? 
El pulso de Diego iba en aumento.
—Seguro que algo percibió a través del cristal, al menos cuando moví la cortina, aunque no creo que me reconociera desde tan lejos. Entró en la cocina en el momento que yo salía, de eso sí estoy segura. 
—Mariam, el sargento es un tipo muy peligroso —había dicho Diego, con los sesos de Lola en su recuerdo—. Es mejor que vayas a tu habitación, porque estará yendo de cuarto en cuarto buscándote. 
—Tengo mucho miedo.
—Tenemos que mantener la calma, yo estoy tan nervioso como tú porque a mí también me pasó algo extraño por la tarde. El director se puso hecho una furia conmigo y me obligó a vestirme con el uniforme amarillo. Se lo comenté a Carlos y este le restó importancia, pero no sé yo.
—Últimamente las cosas van de mal en peor y la seguridad se está pasando de la raya —había sentenciado Mariam.
—Bueno, lo primero es que te pongas a salvo. Recógete en tu cuarto antes de que García te descubra, mañana hablaremos con calma —había pedido el niño.
—Eso voy a hacer, ¿tú estás bien? —había preguntado ella con interés—. Me han dicho las compañeras que os vieron a Carlos y a ti forcejeando con los soldados en el comedor. 
—Sí, no te preocupes por nosotros, los dos estamos bien. Lo importante en este momento es tu seguridad. Ahora márchate, por favor, y no te expongas más de esa manera, no quiero que te pase nada. 
Diego se había quedado pensativo encima de la piedra que tenía por cama. El asesinato de Lola y todo lo sucedido aquella tarde en el despacho del director lo había hundido en una intranquilidad que no había podido controlar. Sus párpados eran dos persianas abiertas incapaces de cerrarse, aunque al fin Pedro Chosco había conseguido que el crío se durmiera de nuevo hasta el momento de la violación.
Al cabo de un cuarto de hora, Diego regresó de sus recuerdos, de la charla con su amiga que había tenido lugar antes del intento de violación. En su ser ya casi no había un ápice de rencor, ni aunque le diese la vuelta a las costuras de sus bolsillos. Empezó a perfilar un plan: tenía que hacer algo con el cuerpo antes de que llegase un nuevo inquilino a ocupar aquella habitación. Pensó en hacer lo que García había hecho con Lola, ocultarlo en el fondo del pantano, pero finalmente no lo consideró un final posible sin ayuda. Lo más acuciante era hacer creer al personal del hotel que Calixto se había ido de forma repentina para atender asuntos urgentes que lo obligaban a ausentarse unas jornadas. 
El día ya despuntaba y una ráfaga de haces de luz pasaba a través de los barrotes del ventanuco. Debía darse prisa e ir a la clínica para dejar allí una nota de despedida.
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CIEN HORAS DE SOLEDAD
Muchas horas después, dentro de aquella cárcel mohosa, Juan el indiano había de recordar aquella discusión entre sus progenitores y como la determinación de su padre para que él fuese a la universidad le salvaría a la postre la vida. 
Juan el indiano terminó de hacer el inventario en una marca estratosférica. Nunca pensó que el estímulo de no llevarse una zurra por parte de García funcionaría tan bien. Eso, y que no tenía otra cosa en que ocupar el tiempo que no fuesen los trabajos forzosos. Incluso llegó a plantearse darle las gracias a sus carceleros por tenerlo entretenido entre fórmulas matemáticas, prorrateos, diezmos, préstamos, pleitos y deudas. Luego abandonó ese pensamiento porque el síndrome de Estocolmo no había calado lo suficiente. 
Juan el indiano retomó sus recuerdos donde los había dejado cuando Lola le leyó la buenaventura. Recordó los destellos de los fusiles apuntándole en aquella noche estrellada. Lo condujeron desde la cuadra del caserío donde fue sorprendido hasta la callejuela en la que tenía su puesto Lucas, el zapatero remendón. Tropezó por el camino con los cuerpos abandonados de otros rebeldes. Todo cubierto de sangre, todo listo para su fusilamiento en aquel paredón que olía a pólvora. Lo mandaron ponerse de cara, pero los nervios le hicieron confundirse y él se puso de espaldas, mirando el muro salpicado de sangre. 
Finalmente, lo colocaron mirando hacia sus ejecutores. Le dieron a elegir si taparse o no los ojos y prefirió no hacerlo, para mirar a la muerte de frente. Se quedó impasible y sereno como la Torre de Hércules mira majestuosa el batir de las olas a sus pies. Comenzaron un juicio sumarísimo por rebelión militar como habían perpetrado instantes antes con su pobre hermano, acribillado en el mismo carro que lo llevaba a casa.
Seis rifles terciados le apuntaban al pecho mientras un séptimo soldado recitaba las presuntas causas. Lo acusaban de participar en protestas, de formar parte de comités agrarios contrarios al Sindicato Vertical, de hacer labores de proselitismo entre sus vecinos… El orador se hartó de inventarse delitos y ya se disponían a darle muerte cuando vieron en su ficha que era economista. 
—Te ha venido Dios a ver, porque la madre patria necesita de tus dotes —anunció el que llevaba la voz cantante—. ¡Bajad las armas! A partir de mañana trabajarás para nosotros.
Juan el indiano consideró que la testarudez de su padre para que él cursara estudios superiores había trascendido más que ninguna otra cosa en su azarosa vida. Aquella noche se salvó de morir agujereado gracias a que era una rara avis aprovechable para el régimen. Galicia tenía poca capacidad para generar recursos para la educación, y la alfabetización no llegaba a la cuarta parte. 
Lo retuvieron durante aquella noche en un cobertizo junto con otros rojos; algunos, vivos y otros, muertos. En cuanto despuntó la siguiente mañana lo despertaron con gran alboroto y lo subieron a un auto. 
Lo que jamás supo Juan el indiano fue que mientras su coche tomaba rumbo al hotel, en las cajas de dos camiones Opel Blitz transportaban al resto de prisioneros: gitanos, dirigentes de la CNT y marxistas. Las cajas de los vehículos iban cubiertas con una capa de arena y serrín para limpiar más fácilmente la sangre y el resto de fluidos. Los más «afortunados» fueron los que recibieron las primeras ráfagas, ya que los últimos fueron obligados a cavar las fosas de sus compañeros y las suyas propias.
Rememoraba con viveza el camino recorrido por el coche que llevó a Juan el indiano hacia el hotel, como si hubiera ocurrido anteayer. Decían que el ramaje de los árboles parecía que se iba cerrando al paso del auto; sabiéndose en esos momentos rehenes para siempre, como si aquel sendero solo fuese de ida.
A los que conducían al hotel los traían normalmente al abrigo de la noche y a salvo de las miradas indiscretas de cualquier cotilla. Con él hicieron una excepción; también en lo concerniente al recibimiento protocolario del director, que raramente salía a saludar a las personas que albergaba en su hotel.
—Buenas días nos dé Dios —saludó el director.
—Buenos días.
—A partir de ahora complete la frase con «señor director».
—Buenos días, señor director.
—Eso está mejor. ¿Ya sabe por qué está aquí y cuál es su cometido? 
—Me acusan de no sé qué delitos que no tengo muy claros, aunque de mi cometido aquí me hago una ligera idea.
El director se subió el nudo de su corbata de seda a juego con su traje a rayas color café. 
—Aquí trabajará para administrar las cuentas del hotel. Estará alojado en el mismo y, si colabora, será tratado como un español de bien más.
—¿Y qué pasa si no acepto?
—Espero por su bien que su consulta no sea lo que parece —amenazó el director—, aquí no toleramos ni la más mínima insubordinación.
Juan el indiano sintió un fuerte golpe venido desde atrás, en las corvas; un culatazo de escopeta que lo envió de rodillas al suelo.
—Ya escuchaste al jefe —dijo un joven sargento García sonriendo—, colabora o este trompazo será el primero de muchos.
Juan el indiano se quedó mirando el rostro del sargento en silencio. No tenía la cicatriz dibujada en su cara todavía, esa a través de la que casi se podía percibir su alma oscura. 
—Pero ¿qué está usted haciendo, sargento? Este hombre es un auténtico mirlo blanco, su cerebro vale más que todos ustedes juntos, galones incluidos —dijo el director.
—Pero, pero… —titubeó García.
—Déjese de peros y preste atención. Trate a este inquilino como un compañero de trabajo más y no vuelva a ponerle un dedo encima sin mi permiso, ¿está claro?
—Clarísimo, lo siento jefe —se disculpó García.
El sargento apretó los dientes y abandonó el comité de bienvenida.
—Respecto a usted —le dijo el director a Juan el indiano—, ese carácter hay que moderarlo. Esta tarde pasará por mi despacho para recoger sus útiles y conocer los primeros encargos.
—¿Cuáles serán mis retribuciones? —preguntó Juan el indiano.
—Ni una perra gorda. De momento, seguir con vida, que no es poco. Si se aviene a asistirnos, su alojamiento será más humano. E incluso llegado el momento podría devolverle el favor en forma de indulto.
—Nada me gustaría más.
—Pues está en su mano conseguirlo, tiene mi palabra: si cumple, yo cumpliré con usted. Ahora el personal del servicio le mostrará su habitación y sus obligaciones.
El director le estrechó la mano.
—Hasta la tarde y que coseche los mejores éxitos, porque también serán los míos —se despidió el director con su sonrisa de reptil. 
El repiqueteo del granizo contra el tragaluz de la celda devolvió a Juan el indiano al presente. Se tumbó un rato en el suelo roñoso a descansar la espalda. Después de estar tanto tiempo sentado y concentrado en cuadrar las cuentas, ahora necesitaba tenerla completamente estirada. No pasó mucho tiempo hasta que escuchó como alguien abría la puerta del sótano de nuevo. Una franja de claridad lo cegó momentáneamente y un agente de seguridad se presentó. 
—Muy buenas, ¿terminó usted de hacer la auditoría que le mandaron? 
Juan el indiano no contestó. Se limitó a mover la cabeza arriba y abajo.
—Perfecto, ¿dónde puso el lápiz?
—Pues no lo sé, pero lo importante son los documentos y ahí los tiene —dijo el Juan el indiano señalando el mazacote.
—Yo diré lo que es importante y lo que no, y el lápiz también lo es, no vaya a usarlo usted contra nosotros como arma. Yo no lo conozco de nada y no me fío ni de mi sombra.
—Tome, aquí tiene el referido carro de combate —bromeó el indiano.
—El director me dio un recado para usted: en breve lo sacará del aislamiento.
—Sí, claro, lo que digan.
—Pronto vendremos a traerle la comida y por la tarde quizás ya pueda regresar a su habitación —dijo el soldado.
El hombre se despidió con el legajo de hojas debajo del brazo y el lápiz en el bolsillo. Juan el indiano se quedó otra vez en soledad sin creerse ni media palabra del soldado. Ya estaba cansado de promesas huecas. No creía ni al director ni a cualquiera que vistiese un uniforme militar. Se tumbó en el suelo de nuevo y trató de descansar. 
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LA FALSA SEMILLA
El corazón se revolvía en el pecho del niño queriéndosele escapar por entre las costillas. Las piernas eran dos pistones enloquecidos y los ojos escrutaban todos los carteles del monasterio en busca de su meta: el consultorio médico. Tenía que llegar antes que nadie y dejar la pista falsa o todo se desmoronaría. Tenía un muerto en el armario, metafórica y literalmente.
Iba sin freno y, al virar en una esquina de la planta baja, se dio de bruces con un miembro de seguridad.
—¡Alto ahí, niñato!
Diego dudó un instante, su corazón palpitaba desbocado.
—El portero todavía no ha abierto las estancias. ¿Qué haces fuera de tu habitación? ¿Cómo te has escapado?
—No lo sé, señor, mi cuarto estaba abierto —improvisó el niño.
—Qué raro, alguien tendrá que dar unas cuantas explicaciones… —murmuró el soldado, agarrando al niño por una manga—. Vente conmigo.
—No se preocupe, si puedo ir andando yo solo, suélteme. 
Inesperadamente, sonó el tintineo de unas llaves.
—¿Qué demonios llevas ahí? —preguntó el soldado, curioseando el bolsillo trasero del pantalón del crío.
En sus diez primaveras Diego no había corrido tanto como después de haberse zafado del agarre de aquel soldado. Este le persiguió como pudo, pero en cada zancada se rezagaba por el peso de todo su equipo.
—¡Eh! No corras o te daré una lección. Verás cuando se entere García. 
—Cógeme si puedes —se burlaba Diego, mucho más entero.
El niño se dirigió de nuevo a la zona del claustro porque allí tenía más vías de escape disponibles. Dejó de correr en cuanto se vio fuera de peligro para no llamar más la atención. Se detuvo al toparse casi sin querer con el cuadro La piedra de la locura. Allí estaba la clínica del difunto Calixto. Abrió la dependencia con otra llave del manojo y se coló rápido, cerrando la puerta metálica por dentro. Una vez en el interior accionó la luz y se puso a indagar. El lápiz lo encontró al momento, y el papel lo halló dentro de un viejo buró de madera.
Descorrió la cortinilla del mueble y comprobó que el casillero superior estaba repleto de pequeñas fichas de papel. Cogió una al azar y por el revés redactó un mensaje de despedida en nombre de Calixto, a modo de epitafio. Escribió que saldría durante un par de días para resolver un asunto ineludible. Se daba así un pequeño margen de tiempo para deshacerse del cuerpo.
Cuando iba a posar la tarjeta y dejarla bien visible sujeta con una goma, esta se le cayó de las manos, quedando el envés boca arriba. La escudriñó un momento y enseguida supo que se trataba del historial clínico personal de un cliente del hotel. Debía darse prisa en abandonar la escena, pero fueron más fuertes las ganas de curiosear las fichas de sus amigos. 
Retornó al buró y sacó la ficha de Lola. Contenía datos personales superfluos, menos un apartado que le llamó poderosamente la atención: «Motivo de entrada y supuesto de peligrosidad que se le imputa: homosexual». El niño se quedó sorprendido por que el distinguido hotel hubiese alojado a Lola por tal causa. Luego se fue a la letra J y alcanzó la ficha de Juan el indiano. Su motivo, como ya suponía el niño: contable. También supo por los datos de Brais que residía allí por ejercer la mendicidad. Cosa rara en un sitio con tanto encanto y prestigio. Por último cogió la de Carlos y, al leerla, se le escapó de la mano temblorosa. Se quedó atónito y todo comenzó a dar vueltas al comprobar la razón de su entrada: era hijo del sargento García. Diego había sido engañado. 
En algún momento tras el desconcierto, Diego recobró la compostura y dejó la supuesta nota del médico a la vista de cualquier curioso:
 
Tengo que ausentarme con urgencia para asistir a una convención en Lugo. A lo sumo regresaré el martes por la noche. 
Atentamente, 
Calixto Hernández Pozuelo


Había copiado el nombre completo del difunto de los títulos académicos que tenía este colgados en las paredes. Al salir, dejó la puerta metálica abierta. Luego fue a su habitación como un fantasma para no ser descubierto. Ya en la misma, cerró con llave esperando que el portero pasase a hacer lo contrario. Diego no tenía otro pensamiento en su cabeza que hacer desaparecer el cuerpo de Calixto. Pretendía sacarlo del hotel y también de su mente. Más entre el querer y el poder mediaba un abismo. 
Finalmente, el portero hizo su trabajo y la puerta se abrió desde fuera, momento en que el niño se dirigió al comedor para matar el apetito. Las campanas empezaron a repicar, marcando el inicio de una nueva jornada. Al llegar vio desde la punta del amplio lugar como Carlos ya se encontraba sentado a la mesa esperando la ración. Entonces el niño revivió las tarjetas de Calixto, el propio Calixto, el regalo envenenado de la familia Reyes, la oreja de tres cuartas de Lola, el pellejo de Blanquito… Con las horrendas imágenes se le cerró el estómago; solo tenía ganas de conocimiento, así que se encaminó con paso firme a saludar a su amigo.
—Hola, Carlos, tenemos que hablar.
—Enano, no me fastidies con la frasecita —dijo Carlos.
—¿Qué frasecita?
—Paula siempre usa «tenemos que hablar» como titular para darme malas noticias. Me da muy mala espina.
—Pues lo que te voy a decir yo tampoco te gustará.
—Ya me cosqué de que venías en son de guerra desde que te vi el careto. ¡Suéltalo!
—El cuento sobre tu papá el marino es mentira.
—¿Me estás llamando mentiroso? ¿A qué vienen estas acusaciones? 
—Ya no hace falta que disimules, lo sé todo —dijo el niño, situando la ficha clínica de Carlos delante de sus ojos.
Carlos se apartó la melena dorada de las sienes para poder leer la ficha con atención.
—Esto es una tontería, no sé quién redactó esto, pero no tiene ningún sentido. García y yo nos parecemos lo que un huevo a una castaña.
—Ah, ¿no? ¿Y por qué tu papá solo te mandó una postal si llevas tantos años sin verlo? ¿Por qué conservas únicamente un par de anécdotas de sus viajes? ¿Dónde está tu papá de verdad?
—Mi padre sí que era marino. Era; una ola se lo llevó —dijo Carlos, bajando su mirada cristalina al suelo, desencajado.
Se instaló un cruel silencio.
—Siento muchísimo mi torpeza.
—Eres un bocazas.
—¡Perdóname, Carlos, yo no quería! —chilló el niño mientras Carlos desaparecía de su vista.
«Yo no quería… yo no quería… yo no quería…», repitió el eco por el enorme comedor.
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LA MANZANA PODRIDA
Una claridad muerta se filtró de nuevo en los calabozos del sótano. Juan el indiano abrió los ojos de golpe al escuchar los pasos elefantinos y los chapoteos. Una sombra enorme eclipsó la poca luz que venía del exterior y le invadió por completo la visión. La figura oronda que proyectaba la sombra miró al cautivo desafiante tras los barrotes.
—¡Vaya! Cuando me pidieron permiso para encerrarte no me lo creía. Bajé a comprobar si eras tú realmente, mi mejor empleado.
—Siempre hay una primera vez para todo —respondió Juan el indiano.
—Sí, pero no deja de sorprenderme.
—Qué se le va a hacer. No todos somos tan perfectos y de buena cuna como tú, Esteban.
—¿Qué sabrás tú de mi árbol genealógico?
—Más de lo que te parece, ya llevamos algo de tiempo juntos. Para mal o para peor nos conocemos demasiado. Sé que de tu árbol genealógico fueron cayendo familiares cual manzanas, unos por la guerra, otros enfermos de tuberculosis, y a otros les pasaron los años por encima.
—Eso es ley de vida, pasa en todas las familias.
—Sí, salvo Martín, el alfarero. Ese competía contigo por la herencia y fue la última manzana en caer del árbol. Por envenenamiento… se rumorea. 
—¿Tratas de insinuar algo?
—Nada, solo indicar que la última manzana podrida se quedó con un importante conglomerado de empresas: las conserveras de pescado, las tres fábricas de ropa, los terrenos… Ah, y el equipo de fútbol. Bueno, y cómo olvidar de la lista la mina de wolframio con la que suministraste a la industria armamentística nazi para el blindaje de sus carros de combate.
—¡Impresionante! Aparte de mi contable te voy a hacer mi biógrafo oficial. Por cierto, ahora la mina de wolframio ya me vuelve a dar pingües plusvalías gracias a lo que está germinando en Corea. Seguro que acaba en guerra. Pero a colación de los nazis, te contaré un secreto: el Führer no está muerto. Sigue vivito y coleando, como otros tantos de sus acólitos, y muy pronto estará disfrutando de un merecido reposo en América del Sur. 
—No me vengas con supercherías. 
—¡Ay! Siempre has sido un ingenuo, indiano, así te van las cosas. El doctor Mengele contactó con nuestro Calixto en su día y los servicios secretos de ambos países se han puesto las pilas. Creemos que el señor Josef embarcará el año que viene desde Italia rumbo a Argentina. Para el caso de Hitler, es necesario tenerlo hospedado en el monasterio y hacerlo pasar por monje durante unos meses más, tiempo que nos llevará arreglar el salvoconducto, preparar el medio de transporte y tratar de convencerle para que coja un transatlántico en lugar de su submarino U-977.
—No me hables de la vida de ese engendro. Es mejor que no me lo cruce o yo mismo le arrancaré su bigotito. Volviendo a lo de las empresas, imagino que todas te estarán dando sustanciosos emolumentos…
—No creas. Troqué la mayoría al Generalísimo por este puesto de director. Yo no quiero dinero, ya lo poseo a espuertas. Lo que anhelo, bueno, o anhelaba, era pegar el salto a la política.
—Las riquezas de las que tanto presumes son también gracias a mi participación. Si no lavara tu dinero y lo invirtiera en diferentes instrumentos financieros, no tendrías ni la mitad. 
—No seas tan vanidoso, indiano. Eres colaborador necesario, pero solo hasta cierto punto. Aunque no dispusiese de esa calculadora que tienes por cabeza, los corruptos inspectores del Caudillo habrían puesto unas gafas de madera por unas cuantas pesetas —dijo Esteban, el director del hotel.
—Solo sé que trabajo fielmente a tus órdenes desde hace años y tu promesa de libertad no llega. Siempre dándome largas y ahora incluso te permites el lujo de encerrarme.
La oscuridad del sótano no permitía a Juan el indiano ver la cara de su interlocutor, aunque estaba seguro de que sonreía de placer.
—Entiéndeme, no quiero perder a la gallina de los huevos de oro. Tengo que reconocerte dos maravillosas cualidades: lo esforzado que eres y, sobre todo, tu hermetismo.
—Yo no quiero que me adules, solo quiero recuperar mi vida. ¿Cuándo cumplirás tu parte del acuerdo?
—¡Para el carro! A mí también me prometieron una floreciente carrera política y me tienen olvidado —dijo Esteban—. ¿Me has escuchado alguna queja?
—Yo no quiero renunciar a mi libertad como tú has renunciado a tu ascenso.
—Tu libertad es una quimera, un sueño irrealizable; cuanto antes lo asumas, mejor para todos.
—Más que sueño es una pesadilla —replicó Juan el indiano.
—Llámalo como te parezca. Al menos tú puedes vivir esa pesadilla, no como tu fracasado hermano. ¿Quién es libre en estos tiempos? La supervivencia del león está condicionada a seguir demostrando su supremacía en la manada, o los jabalíes son prisioneros de las responsabilidades frente a sus jabatos. Y los que se apartan buscando la quimera de la plena libertad, más pronto que tarde solo consiguen la extinción. Todos estamos atados y dependemos de alguien para sobrevivir, nadie es completamente libre, mi viejo amigo. 
Juan el indiano se revolvió, zarandeando los barrotes.
—Yo ya me he ganado salir de aquí. Lo único que saco de nuestro trato son los pies fríos y dolores de cabeza. Ha llegado el momento de que me conmutes mis años de abnegado trabajo por la libertad. ¿No tienes ya suficiente dinero?
—¡Bah! Desde que el hotel se volvió más heterogéneo y menos elitista tenemos pocos recursos de los que tirar. Aun así, gracias a mi buena gestión, lo he reflotado. ¿Qué me dices a eso?
—Eres un hipócrita de tomo y lomo; no solo nos explotas a nosotros, también engañas a nuestras familias para que contribuyan con el sostenimiento del hotel. Nos robas a todos y te regodeas de ello.
—Hombre, a más donativos, más favores y calidad de vida para los huéspedes. Es una lástima que seas el último de tu estirpe y no haya quien mire por ti.
—¿Por eso me explotas de esta manera? Eres un bicho despreciable.
—Sí, pero tú estás a ese lado de las rejas; por algo será.
—El cubo de la basura también piensa que la bayeta le mancha cuando se acerca demasiado, pero ¿quién de los dos lleva la razón?
—Siempre has tenido un humor muy sui generis —dijo el director con una sonrisa.
—Búrlate mientras puedas; pronto nos invadirán los yanquis, o el imperio británico, o alguien que te ponga en tu sitio.
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ALISTAMIENTO
Diego tenía las imágenes de Calixto injertadas en su mente y no conseguía librarse de ellas. Para colmo de males, su amigo Carlos estaba molesto con él por su tonto comentario. Tenía que arreglarlo con premura, así que, casi sin querer, sus piernas lo condujeron a la habitación de Carlos.
—Perdóname, Carlos, no era mi intención ofenderte —le dijo el niño a un Carlos absorto mirando la postal de su padre.
—Ya lo tengo olvidado, enano, no te preocupes.
—Me moriría aquí dentro sin tu compañía. Eres mi mejor amigo y no quiero perderte; ya perdí a demasiados por el camino.
—Ven aquí, enano.
Diego se sentó cerca del adolescente.
—Estoy tan triste por mi comentario como cuando me despedí de David.
—¿Y qué le pasó al tal David? —preguntó Carlos.
—Pues que casi me doblaba la edad y fue llamado a filas.
—Bueno, eso tampoco es la muerte de nadie. Yo también tuve muchos colegas que sirvieron «por Dios y por España». 
—Ya, pero nosotros no habíamos salido del valle ni sentíamos la necesidad de ver más allá de los montes que envolvían nuestro pueblo. Nos resultó muy duro separarnos así.
—Hombre, el palo más grande se lo llevaría la familia, digo yo.
—Sí, eso es verdad. La mamá de David se desesperó, porque, al igual que yo, él era hijo único. No, miento; tuvo una hermana mayor que no llegó a conocer. Ella se murió de neumonía cuando contaba quince meses.
—Bueno, te puedo contar que muchas familias en mi pueblo incluso recurrían a la mutilación de su prole para librarlos —contó Carlos—. Preferían perder un trocito de ellos a perderlos del todo. Y quién sabía si por siempre. En tiempos de guerra nunca se sabe. Tú eso no lo viviste.
—No. La guerra había pasado mucho tiempo atrás, pero el miedo y la pena se habían metido en los corazones de la gente.
—Al final no lo cortó en pedacitos, ¿no? Tu amigo sirvió al ejército, ¿verdad?
—Sí, aún recuerdo aquella lluviosa mañana de otoño. Me levanté más temprano que el sol para dar de comer al cerdo, ordeñar las vacas, recoger los huevos del corral y tomar un liviano desayuno. Acompañé a la familia de David por el camino romano que unía el pueblo con el resto. Atravesamos Ponte dos Brozos y en la vecina población de Uxes nos detuvimos. Era el único pueblo cercano que disponía de un apeadero. 
—¡Caramba! Tu pequeña cabecita recuerda cada detalle a pesar del tiempo transcurrido —dijo Carlos mirándole a los ojos. 
—Lo recuerdo claramente porque también fue la primera vez que vi un tren. 
—Debió de ser un instante muy emotivo para todos.
—Sí que lo fue. La mamá de David se movía inquieta y apretaba fuerte las manos de mi amigo. El papá sujetaba dos maletones de madera muy arañados que había fabricado en su taller de carpintería. Mostraba un semblante serio y triste.
—¿Cómo pretendes que estuviesen? Cuando seas padre, verás lo que duelen los hijos.
—Ni que tú estuvieses a cargo de una familia numerosa. Yo también estaba muy triste. Mi amigo David se fue muy lejos, fuera del valle y de mi alcance. No lo vi nunca más —dijo Diego, y rompió a llorar.
La mente del niño se desplazó al momento en el que se despedía de David. Los ojos de ambos hablaron humedecidos y se dijeron mil palabras que sus bocas no lograban decirse. Fue la primera y última vez que Diego vio a su amigo David llorar, y le sorprendió esto más que el bramido de la locomotora.
—Que me pase esto a mí —había dicho David, mientras se enjugaba una lágrima con el dorso de la mano para al instante reclamar—: Escríbeme, que eso se te da bien.
—No te preocupes, cada semana te mandaré una carta para que te haga compañía.
—Cuida de Isabel en mi ausencia. En el fondo sé que está loquita por mí.
Los dos amigos se echaron a reír.
—Aún no te has ido y ya te echo de menos —confesó Diego—. ¿Quién me protegerá ahora en el colegio?
—No me seas nenaza —apostilló David—, sé que te defenderás bien tú solito. Aquí el único que me echará de menos será el hacendado al ver el montón de frutas maduras pudriéndose en el suelo a falta de bandoleros.
Los dos volvieron a reír.
—Será cosa de unos meses, no creo que dejemos pasar la siguiente floración. Cuando te des cuenta ya estarás aquí pescando en el río de Loureda o descendiendo el monte Penuqueira con el carro das piñas —dijo Diego.
—Me da en la nariz que se me hará una jodida eternidad —sentenció David.
—¡Esa boca! —le reprendió su madre.
El revisor llamó al rezagado pasajero por última vez.
—Cuídate mucho —soltó David—. ¡Ah! Y de las lágrimas ni una palabra a nadie, ¿eh? O desertaré para venir a partirte las piernas. 
—Hasta pronto —se despidió Diego con un nudo en la garganta. La intensa lluvia consiguió velar sus lágrimas.
David tomó los dos maletones de madera con los enseres que custodiaba su padre y se perdió entre la humareda gris que vomitaba la chimenea de la locomotora. No se despidió de su padre, porque, desde muy chiquitillo, David no recibía arrumacos. Sus progenitores querían endurecer su carácter para que tuviese un paso a la madurez más llevadero y hacer de él un hombre de provecho. Saltando desde la rayuela al campo de instrucción.
—Te perdono, enano, no te disgustes más —dijo Carlos.
—Mi padre siempre dice «hay que subirse al tren cuando pasa delante de uno». Supongo que no se refería a aquel tren en concreto. Al menos David no pensaba lo mismo.
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EL RESCATE
Con la pena casi se le había olvidado la última charla con Mariam, pero los engranajes del cerebro y, sobre todo, su corazón, volvieron a recordarla.
—Tengo que irme, Carlos, debo ver a Mariam.
—Si necesitas un hombro en el que apoyarte, vuelve cuando quieras, enano.
Cruzó todo el hotel para adentrarse en la habitación 206 y, por el quicio de la puerta, distinguió a dos sirvientas limpiando la piedra que se suponía que era su cama. El estómago le cosquilleó al no ver a su amiga después de que la noche anterior fuese perseguida por García.
El niño abandonó la planta superior y sus pasos lo condujeron hasta la cocina. La encontró en la despensa trasera, sentada junto a su madre encima de un baúl que contenía patatas. Madre e hija desgranaban hábilmente unos guisantes que se habían quedado minúsculos, ya que ese año la helada había entrado antes y tuvieron que recolectar de forma prematura para no perder toda la cosecha. 
La niña llevaba la cabeza rapada. Cuando ambos críos se miraron, sus rostros resplandecieron de alegría. Bueno, el de Diego también mostró rubor. Después desconcierto y finalmente miedo. Mariam dejo a su madre sola para saludar a su amigo.
—¿Qué tal has dormido? —preguntó ella a la vez que le daba dos besos en las mejillas.
—¿Qué le ha pasado a tu pelo?, ¿te ha descubierto García?
—Prefiero no hablar del tema.
—Pensé que entre nosotros no había secretos; me contaste cómo se fraguó la purga de los seis fuxidos que querían pasar a los Pirineos, ¿y esto no vas a contármelo?
—¿Es que ya no me ves guapa? Bien orgullosa que estaba de mi melena, era lo mejor que tenía.
—Pero ¿qué tonterías dices? Lo mejor de ti no está al alcance de los ojos.
—Ay, qué bien hablas. Sin entrar en detalles te diré que esto me lo han hecho las monjas por roja y por libertina, pero no quiero darle más importancia de la que tiene. La mejor noticia es que García no se percató de mi fisgoneo y que los dos estamos bien.
—¿Has dicho que fueron las mojas? Creí que no había mujeres en el templo.
—Alguna ahí, pero suelen estar recogidas y son difíciles de ver. Por favor, te pido que no le des más vueltas. Para mí ya está olvidado y para ti debería estarlo también. Hablemos de ti.
—Bueno, ocurrió algo después de irte —dijo Diego.
—¿Algo malo? Si solo han transcurrido unas horas. ¿Qué es lo que te pasó?
—El médico del hotel entró en la habitación y me pegó… Me quería violar. Menos mal que llegó... —carraspeó disimulando la metedura de pata para no delatar a Brais— …que lo reduje.
Mariam lanzó un grito gutural al tiempo que se tapaba la boca con la mano.
—¡Dios mío! ¿Dónde está ese cerdo ahora? —preguntó Mariam.
—Creo que muerto, dentro de un armario —confesó Diego bajando la mirada.
El asombro de Mariam iba en aumento.
—¿Y qué haremos con él? —preguntó la chica sin dar crédito.
—Mariam, durante la noche he meditado mucho esta decisión y no me queda otra que fugarme.
—¿Te vas a ir tú solo? ¿A dónde piensas ir? —preguntó ella.
—No me quiero ir solo, por eso vengo a verte. Me gustaría que me acompañases y que los dos nos fugásemos para vivir con mis papás.
—¡Buf! Los soldados jamás nos dejarán salir. Ya sabes cómo son.
—Si conseguimos burlarlos, ¿tú vendrías conmigo? —preguntó ilusionado Diego.
La respuesta se vio reflejada en un silencio incómodo.
—El que calla otorga, ¿no? Pensé que lo tendrías más claro, que estabas cansada del hotel, de García —dijo el niño enfurruñado—, incluso me hice ilusiones con… 
—No es eso, bobo. ¿Qué hago con mi madre? No puedo abandonarla a su suerte —explicó Mariam—. Ella se metió a trabajar aquí por mí; no puedo hacerle eso.
Mariam le explicó a su amigo que la noche en que asesinaron a su padre, a ella la raptaron los nacionales para vendérsela a la familia que más pujara. La madre movió Roma con Santiago para dar con el paradero de su hija y, pasados tres días desde su entrada en el hotel, su mamá se presentó allí para ofrecer sus servicios a cambio de vivir allí. El avaro director aceptó aquella mano de obra tan barata. 
—Me pones entre la espada y la pared. Necesito tiempo para pensar —solicitó ella.
—No te das cuenta de que tiempo es lo que no tengo. Dispongo lo que tarde el cuerpo en descomponerse y llenar de peste las inmediaciones de la habitación, o el personal en descubrir la burda pantomima que se me ha ocurrido para despistar; lo que antes llegue.
—Dame dos días. Ven a buscarme en la mañana del tercero —solicitó ella—. Ese tiempo nos vendrá bien para hacer los preparativos: ropa, itinerario, víveres y para despedirme de mi madre como Dios manda. 
—¿Y por qué no nos acompaña también y salimos los tres de aquí?
—Ella no querrá abandonar esto y tampoco estará dispuesta a que yo lo intente; supone demasiado riesgo. ¿Tú me esperarás?
—Sí, pero tal vez solo lo haga en esta vida.
—Qué cosas me dices, vas a ponerme roja.
—Tú también me pusiste colorado cuando me plantaste aquel beso después del concierto de Lola, así que estamos empatados.
—Pero cómo eres…, si fue un piquito sin importancia.
—¿Sin importancia? ¿Vas picoteando de flor en flor con todos los chicos que conoces?
—Tampoco es eso. Venga, no me enredes, tengo que dejarte que voy a continuar preparando la comida.
—¡Uy! Hablando de comida. Necesito un favor muy importante.
—¿Qué es lo que quieres? ¿Otro beso?
—Cuando me lo quieras dar con sentimiento, sí; mientras, me conformaré con comida. Necesito un hatillo con algo caliente que llevarme a la boca.
—Eso es imposible, las cocinas bilbaínas todavía no están encendidas para calentar la comida, pero espera, puedo buscarte algo frío que haya sobrado del desayuno —dijo Mariam mientras se perdía entre los chineros de la cocina.
Al cabo de pocos minutos trajo un pequeño paño de tela que envolvía una mezcla de restos de batata y chícharos cargados de gorgojos. El niño se lo metió por dentro del traje amarillo y lo sintió frío sobre la piel. 
—Esto suena a despedida. ¿Te vas a fugar sin mí? —preguntó ella.
—No es para mí; alguien lo necesita con más urgencia.
—¿Me vas a tener en ascuas todo el santo día?
—Es por tu bien, no quiero que te pase nada, ya bastante tienes con lo de tu cabellera.
—No te metas en líos, por favor —rogó Mariam.
—Ya estoy metido hasta las orejas, no tengo elección —dijo Diego al tiempo que salía de la despensa hacia el comedor—. Despídeme de tu mamá.
Ya dentro del comedor, Diego se ocultó debajo de la última hilera de mesas, la más inmediata a la entrada del sótano. Lo había visto varias veces: el relevo de la mañana duraba unos diez minutos y se producía justo antes del desayuno. Los guardias salientes terminaban demasiado distraídos y cansados mientras que los guardias del turno entrante venían perezosos y adormecidos. La ocasión propicia para deslizarse en la tenebrosidad del sótano y liberar a Juan el indiano.
El último carcelero saliente abandonó su puesto y luego se perdió como un espejismo por una esquina del comedor, instante que Diego aprovechó para abrir la puerta con el manojo de llaves y adentrarse en el submundo húmedo y pestilente.
El niño caminaba de puntillas chapoteando en un suelo resbaladizo y lleno de charcos.
—¡Juan! ¡Juan! —llamó el niño sin alzar demasiado la voz para que no lo volvieran a capturar.
—Aquí, chico, estoy aquí —respondió Juan el indiano, emocionado.
El niño corrió palpando el ancho del corredor para no caerse.
—Buenas, señor, vengo a sacarlo —dijo el niño mientras rebuscaba en el puñado de llaves la adecuada. A pesar del frío y la humedad del sótano, el llavero resbalaba entre sus manos sudorosas.
—Me alegro mucho de verte —contestó Juan el indiano. Tenía la cara más huesuda, los pómulos salientes y unas bolsas negras bajo los ojos. Cuando ya cabía un cuerpo, Juan el indiano agarró el portón y lo volvió a cerrar de golpe. 
—¿Qué está haciendo? —preguntó confuso el niño.
—Gracias por tus esfuerzos, Diego. Y me alegro de que sigas de una pieza, pero esto es inútil. ¿Qué haré afuera? Si me pillan estoy perdido.
—Y si no, también; quién sabe si lo acabarán soltando o lo dejarán pudrirse aquí. Hay que irse ahora mismo. No se rinda tan fácilmente, este no es el indiano que conozco.
—No puedo comprometerte y no creo que valga la pena arriesgarse.
En vista de la terquedad de su amigo, Diego jugó la última baza que le quedaba.
—Señor Juan, nuestra amiga Lola está muerta, yo vi cómo la mataban. Si no se mueve, la próxima bala llevará su nombre.
—Lo sabía. Desde que García me hizo dejar de preguntar por Lola a golpes tuve un mal presagio.
Al final, por segunda vez, la puerta cedió y, milagrosamente, la tozudez de Juan el indiano también lo hizo. 
—¡Chis! Disculpe un momento, oigo algo.
Se abrió un claro en el sótano. Se escucharon los pasos de un centinela acercándose. Juan el indiano apretó a Diego contra los barrotes de una celda vacía y le tapó la boca hasta que el soldado pasó de largo. «¿Es posible que este guardia no escuché los latidos de mi corazón?», pensó el niño.
Ambos abandonaron aquel agujero apestoso y salieron a la superficie. Juan el indiano quedó cegado por la luz de un sol desvanecido entre la ventisca, que no aflojaba. El niño arrastraba a su amigo fugado a toda prisa. Pasaron por delante de la portería sin ser advertidos. Luego cruzaron el pórtico de entrada y salieron a la intemperie. Correr por la nieve ya era imposible y caminar sobre todo en las condiciones del indiano, famélico y harapiento, era poco menos que un suicidio. Después de una treintena de pasos llegaron a su destino: la solitaria ermita.
Juan el indiano se tumbó dentro de la minúscula sacristía, llena de exvotos y reliquias marianas. También había varios crucifijos claveteados a la pared y los hábitos esparcidos de unos cuantos monjes del monasterio encima de un mueble. Tenían señales de no haber sido movidos en mucho tiempo. Juan el indiano se relajó y notó una fatiga infinita, consecuencia de tanta tensión.
—Este lugar te lo enseñó Carlos, ¿a que sí?
—¿Cómo sabe eso? —preguntó Diego.
—Pues porque yo se lo mostré a él. Ya te dije que me hice creyente al entrar aquí. Usamos este escondite cuando las cosas se ponen feas —dijo Juan el indiano, guiñándole un ojo y mostrando su sonrisa desdentada—. Todavía no alcanzo a entender por qué los guardias piensan que los rojos no pisamos una iglesia.
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EL TRISTE CASO DE FELICIANO MARRERO
—Tome, le he conseguido esto —le dijo Diego, ofreciéndole el hatillo.
—Qué maravilla, por fin algo sólido, me empalagaba comer tanta cucaracha —bromeó Juan el indiano mientras se disponía a comer—. Aquí solo falta un vasito de vino Albariño.
—Siempre pensando en la bebida. ¿Por qué no lo deja?
—Puedo dejarlo en cualquier momento que me lo proponga. 
—Lo que no le pude conseguir fue una muda —dijo el niño—. Seguiré buscando a ver.
Juan el indiano dio cuenta de la comida en un soplo y no paró hasta que no quedaba más que el hatillo por comer.
—No hay mejor condimento que el hambre, muchacho —dijo tras chuperretearse los dedos—. No te preocupes por la ropa, de ser necesario me enfundo una de estas cogullas.
—¿No me va a contar qué pasa ahí abajo?
—Cosas malas que no deberías saber, y mucho menos, padecer —confesó Juan el indiano—. La vida en la superficie tampoco está siendo muy halagüeña, por lo que veo. ¿Qué haces vestido con el uniforme amarillo?¿Ha sucedido algo más en mi ausencia? 
—Pues si niego que me han amenazado, que han intentado venderme y después violarme, no tengo nada destacable que contar.
Juan el indiano se quedó sin palabras.
—La vida aquí no es fácil, a veces el destino es un grandísimo cabrón.
—Que se lo digan a Lola. Yo no me quedaré de brazos cruzados viendo cómo retuerce mis anhelos a su antojo. Me voy a largar de aquí.
—Comprendo, aunque hay una línea muy fina entre la heroicidad y la estupidez —dijo Juan el indiano—. Tienes un muro tan alto como la muralla de Lugo y hay centinelas en cada esquina con armas cargadas y listas para acabar con el impulso más valiente. Además, me consta que son de gatillo fácil. No quiero disuadirte ni que pienses que a mí no me gustaría salir de esta ratonera, si bien debo contarte la historia de Feliciano Marrero para que veas cómo las gastan. Ya has visto demasiado y perdido tu ingenuidad como para seguir ocultándote estas cosas.
—¿Quién es ese tipo?
—Era un antiguo huésped del hotel y excompañero mío. Un personaje con clase, coqueto, galán y de buenísimos modales. Se había criado entre la flor y nata de la sociedad gallega, hijo de médicos simpatizantes de la república y masones; carne de cañón para la purga nacionalista. 
—¿Cómo llegó al hotel? 
—Cayó aquí después de una redada en la facultad de Medicina. Durante tres años desfiló por el hospedaje de forma sosegada y sencilla, pero al paraíso llegaron los nubarrones en forma de castigos y Marrero puso los ojos en la puerta de salida. Me contó sus loables intenciones, que se frustraron a las primeras de cambio. El director, pese al refinado comportamiento de Marrero, y de que cumpliera la normativa con más esmero que el propio legislador, le impidió abandonar el hotel. A medida que los castigos y afrentas crecieron, también lo hizo la idea de fugarse.
—Veo que no soy el primero.
—Ni él tampoco lo era. Otros lo habían intentado antes y, de una forma u otra, todas las huidas fueron neutralizadas. 
Juan el indiano señaló que la mayoría no se planificaban, producidas por impulsos de terror o desesperación. Unas terminaron con un balazo en el muro y otras con ahogamientos en el pantano. Aunque la mente analítica de Marrero creyó que con un buen plan se podía lograr.
—¿Esta historia tiene final feliz? ¿Consiguió su objetivo?
—No seas impaciente, filliño. En honor a su memoria, fue el que más cerca estuvo de lograrlo. Acarició la libertad con la punta de los dedos, aunque algo falló. Lo preparó todo para una noche de verano, porque en invierno, con la nieve por las rodillas y los termómetros mirando al suelo, se hacía imposible. 
—En eso no estoy de acuerdo, pero siga, siga —conminó el niño.
—Había dejado en la cama un señuelo hecho con su almohada. Se ocultó en el tronco hueco del «abuelo de madera» hasta que la luna bendijo el momento en que todos dormían y los que hacían guardia tenían tanto sueño en sus pupilas que miraban hacia adentro. Todo estaba en orden, caminaba solo y con la espalda pegada al rocoso muro perimetral. A la altura del portón de hierro, pegó un brinco y se encaramó al enrejado, haciéndose un raspón en el brazo cuando lo franqueaba. Cuando pisó el camino de salida, apareció un inoportuno obstáculo. 
—¿Qué tipo de obstáculo?
—Un centinela con el fusil en ristre le amenazó con matarlo, pero Marrero, lejos de arredrarse, sacó de su bolsillo un trozo de madera coloreado de negro, simulando una pistola. Después lanzó su órdago.
—¿Y qué le dijo? ¿Qué le dijo?
—Y yo qué sé, no está Marrero aquí para aclararlo, pero sus palabras debieron de sonar convincentes, porque el soldado obedeció y Marrero lo mandó correr delante de él para que no pidiese auxilio. El fugado marchó campo a través con el corazón en la garganta, perdiendo el camino de vista y empapando en sudor el atuendo naranja del hotel. No conseguía pensar con claridad, llevaba tanto tiempo entre cuatro paredes que no visualizaba cuáles debían ser los siguientes pasos a seguir ante tanto espacio abierto. Los primeros resplandores ya despuntaban el albor de una nueva jornada cuando Marrero, que estaba al límite de sus fuerzas, intuyó a lo lejos un puntito amarillo. No sabía si estaba viendo espejismos por el esfuerzo. Se acercó y el puntito se convirtió en el ventanal iluminado de una cuadra. Se asomó a la misma y vio a un campesino ordeñando una vaca. Marrero aprovechó para recoger el corazón que se le había caído por el camino y arrastrarse hasta el pajar. Pero alguien lo vio: la mujer del campesino, que se encontraba aventando el heno en la otra punta de la cuadra.
—Jolín, qué nervios.
—Sigo. Pues la mujer se refugió en la cocina de la casa aledaña y preparó el desayuno sin alarmar a su marido. El matrimonio se sentó a la mesa y la mujer narró a su esposo lo que había visto. Nunca se habían alojado en el lujoso hotel aunque intuyeron que aquel visitante no podía venir de otro lugar con aquella indumentaria; llamaba tanto la atención como un pingüino en el desierto. Los aldeanos comunicaron a los responsables del hotel el suceso y un numeroso grupo de soldados no tardó en hacer acto de presencia. En el momento en que Marrero escuchó los ladridos de los perros aproximándose, ya no tenía posibilidad de reacción; los nacionales tenían el cobertizo cercado. No salió del pajar, permaneció acurrucado dentro, encomendándose a la ayuda divina.
—No creo que rezar le sirviese de nada; al menos a mí el Altísimo no me hizo ni caso cuando le pedí que ayudara a Lola —dijo el niño.
—Pues no, aunque lo invocó con insistencia, él tampoco tenía línea directa con Dios… O quizás es que es duro de oído. Pasada una semana del suceso, se respiraba entre los clientes del hotel un aura de optimismo y esperanza, al haber reparado en que uno de los nuestros no regresaba de dondequiera que hubiese huido. Pero el ensueño se desvaneció del peor modo, al estilo del director: la vestimenta de Marrero apareció colgada en el pórtico de entrada del monasterio. La pudimos reconocer porque su nombre estaba escrito en la misma. Llevaba restos de sangre y estaba tachonada con un enjambre de agujeros de bala. Señal de aviso para futuros aspirantes a héroe.
—¿Está intentando asustarme con cuentos de viejas? —preguntó el niño.
—Por desgracia, no es un cuento de hadas, filliño. Fue muy real, todo lo que te cuento sucedió más o menos así. Me permití ciertas licencias para contarlo, pero lo innegable es que lo mataron.
—Sea real o no, más ganas me ha dado de intentar la escapada. Por la noche volveré a visitarlo para traerle más comida.
—Mil gracias. Como recompensa te seguiré contando mis batallitas. 
—Mejor invierta ese tiempo en explicarme formas de escapar de esta jaula —pidió Diego—. No tengo mucho tiempo, en dos noches intentaré la huida.
—¿Tan pronto? 
—¡Tan tarde!
—¿Te quieres escapar con este clima? —preguntó estupefacto el adulto.
—Confío en que eso también vaya en mi favor. Nadie creerá que sobrevivo —dijo Diego—. Si repito los pasos de Marrero, mi traje será expuesto de trofeo en el pórtico igual que el suyo. Si no cambiamos, nos arriesgamos a caer en lo predecible.
—Espero que lo que me cuentas sean solo suspiros de recluso novato, o fruto de las efervescentes hormonas juveniles que te ocupan las neuronas. Ahora déjame solo, estás expuesto aquí de forma innecesaria y más pronto que tarde alguien se dará cuenta de mi ausencia.
—Está bien, al atardecer intentaré traerle más provisiones —dijo—. Una cosa antes de irme: antes dijo que todo lo que cuenta sucedió así más o menos. Y le noté dudar. 
Juan el indiano puso una mueca triste y su cuerpo flojeó.
—Es posible que mostrase una sombra de duda; la verdad es que tengo un secreto y lo menos que puedo hacer es sincerarme contigo después de haberme salvado la vida. ¿Recuerdas lo que os conté sobre mi hermano? 
—Sí, aunque Carlos trató de impedirlo.
—Pues por si no lo escuchaste bien, le conté a nuestros amigos que mi hermano mató a un niño de cinco años. Pero en realidad no fue así. Él atacó a un grupo falangista con dinamita y fue ajusticiado por ello, eso fue un hecho, pero el que mató al niño fui yo.
—¿Usted? —dijo Diego, con el pulso revolucionado.
—Sí, filliño, aquella fatídica noche madrileña yo estaba celebrando mi ascenso en la empresa financiera con dos compañeros de trabajo y me excedí con el alcohol. Después de la fiesta, recuerdo todo a retazos. Sé que me puse al volante de mi auto, sé que el coche saltó al pasar por encima de su cuerpecito; le faltó poco para volcar. También sé que había sangre en el parachoques. Al llegar a casa estaba tan ebrio que no asimilé lo que había acontecido. A la mañana siguiente, creyendo todo un mal sueño, bajé a tomar un café cargado al cafetín de la esquina. Antes de pagar la consumición, hojeé el periódico local y mis ojos se estamparon contra una pequeña crónica en la sección de sucesos. Hablaban del accidente, de mi accidente, de la muerte ipso facto del chiquillo con politraumatismos; y de la huida del responsable.
—¿Y qué hizo usted?, ¿se entregó a las autoridades?
—No, seguí huyendo, como he hecho toda mi vida. Por ese motivo volví con mi hermano a Galicia y monté la vaquería, a salvo de cualquier sospecha.
«Vaya, los mayores hablan de la muerte y de subir al cielo, pero dudo mucho que el felpudo de ese sitio tenga desgaste; después de todo, no hay nadie santo», pensó el niño.
—Nunca le imaginé haciendo algo parecido, aunque yo sé que es usted buena persona, si no, no estaría tan compungido— dijo el niño.
—Eso no me trae consuelo, no hay segundo en mi vida que no me arrepienta —dijo, explotando de pena con la cabeza entre sus brazos.
—¿De ahí que me cerrase el portón de la celda en las narices? ¿Ese es el motivo que lo ata al hotel?
—Es posible, puede que jamás haya pretendido mi fuga porque sé que, en el fondo, yo tenía que haber sido carne de patíbulo. Bien por ser familia de rojo o por haber matado a aquel niño.
—Bueno, señor Juan, no vale la pena remover más el pasado y además se me hace tarde, debo irme.
Diego avanzó cauteloso, penetrando en un mar de nieve. Juan el indiano ya perdía de vista la figura de su rescatador cuando gritó su nombre. El niño se giró.
—Ten mucho cuidado.
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CARTA DESDE EL FRENTE
Diego llegó a su habitación, o la que creía que era suya, pues ya no tenía ni numeración, ni puerta, ni casi nada. Solo una argolla clavada al suelo y una cadena oxidada con un grillete. De la purga doméstica solo quedaba el peñasco que hacía las veces de cama. Tal vez por eso se habían salvado el paño del hatillo, el manojo de llaves y el maletín del médico.
En la quietud de la mañana, su mente comenzó a funcionar, maquinando una salida a toda aquella vorágine de acontecimientos que lo habían conducido a una vía muerta. 
Se derritieron las horas rumiando la huida. Volvió a su cabeza la «negra sombra», el nubarrón oscuro que rodeaba los pilares de su mente, el párrafo maldito que había escrito para aquella redacción en la escuela. Su nueva vida pasaba por deshacerse de aquel secreto, y qué mejor forma que contarlo.
En el albor del mediodía salió en busca de Mariam, con la certeza de encontrarla entre los fogones. 
—Te noto raro. ¿Ha sucedido algo más? —interrogó Mariam al verlo.
—Ten… tengo que decirte algo —dijo Diego, muy nervioso—. Tengo que hablarte de algo que me pasó antes de llegar aquí.
—A ver, niño misterioso, al grano.
Durante unos minutos, las palabras se resistieron a abandonar su boca, pero al fin desveló Diego lo que llevaba tanto tiempo guardando bajo siete llaves. Le narró a Mariam la historia de la redacción que don Marcelino el borrachín les había encargado.
Toda la extensión del texto hablaba del oficio de Néstor, su padre, que había destrozado su salud y su espalda en el campo para que su familia escapase de refilón del hambre. Al terminar de redactarlo lo leyó y le parecieron unas líneas insulsas y sin pasión, así que añadió un último párrafo. Para mayor gloria del cabeza de familia, quiso incluir un período de su vida que Diego no conocía más que por una carta que encontró en el desván del hogar, dentro de un baúl abandonado.
Era una carta escrita por su padre en el año treinta y ocho. Tenía varias hojas desgajadas, llenas de dobladuras por haber sido releídas decenas de veces. La destinataria de la vieja carta era su cuñada, una madrina de la Guerra Civil, aunque su destino final era el corazón de su esposa. Pero no llegó a ella directamente porque sus ojos eran analfabetos.
Las madrinas de la guerra normalmente eran chicas solteras que, desde la retaguardia hacían de corresponsales de los soldados, mandando y recibiendo cartas de sus familias, o incluso carteándose con combatientes desconocidos con el propósito de subir la moral de las tropas y que al menos tuviesen un pequeño algo bueno en lo que pensar. Su padre tenía dos colosales alicientes esperándole al otro lado de las líneas: su esposa y el niño que se gestaba en su interior.
Néstor no estaba a favor de ningún bando y todavía menos de la absurda guerra. Las dos Españas llevaban un par de años de lucha con voluntarios enaltecidos hasta que descubrieron que ni unos ni otros ganarían la guerra sin meter más peones en el tablero de juego. Así que recurrieron al reclutamiento forzoso. La misiva imponiendo el combate llegó al buzón del domicilio familiar y sentó como una esquela, pero Néstor no tuvo otra opción que acatarla.
—Mi papá formó parte de… ¿cómo se llamaba? Creo que era cuerpo de Ejército… sí, cuerpo de Ejército Galicia, y su tropa, del bando sublevado, participó en la batalla de Teruel, aunque no sé ni dónde queda eso —dijo el niño.
—¿Y qué hacía allí exactamente? —preguntó Mariam.
—Este grupo se preparaba para dar la puntilla en el ataque final sobre Madrid, si bien la ofensiva de unos republicanos torció los planes de los nacionales. Por eso enviaron a mi papá a Aragón junto al resto de tropas, para romper el cerco republicano. Toma, lee.
Diego entregó a Mariam la maltrecha carta que tenía escondida entre las páginas del libro de Lorca. La chica alargó su manita y la cerró alrededor de ella para luego alisarla sobre el suelo y leerla en voz baja.
 
Querida Carmen:
¿Cómo van las cosas? Te echo muchísimo de menos, mi vida. Ya han pasado dos meses desde mi ingreso y tu cara se refleja en las pupilas de cada persona que me cruzo en mi camino. Espero que nuestro pequeñín siga creciendo bien dentro de tu vientre y que no te esté dando mucha guerra para dormir. Lo que te voy a contar seguro que te aumentará las contracciones, pero no temas, porque, por suerte, no me hice un rasguño.
Un tiempo atrás, en una zona de campo abierto, mi cuadrilla fue emboscada por una milicia republicana y tuve que correr con las balas silbándome en los oídos. Perdí contacto con mis compañeros de armas en medio del desorden. Penetré en el bosque nevado en busca de mis camaradas y comida, pero durante dos días no encontré ni lo uno ni lo otro. 
Y ojalá que en el atardecer del tercer día no lo hubiese encontrado. Desde la cima de un promontorio, distinguí entre la maleza a tres del bando enemigo. La ansiedad me pudo, abandoné el arma en el suelo y, pese al dolor de piernas, el sueño atrasado y el sonido de mis tripas, corrí colina abajo como un diablo. 
Guiándome por el instinto, me cobijé entre tres piedras que se parecían al dolmen de Dombate. Allí tropecé con los restos de un republicano. A la desesperada, me vestí los ropajes del muerto y adopté su identidad para no acabar con mis huesos en una checa republicana. 
Lo jugué todo a una carta y fui al encuentro de aquellos muchachos que había visto en lo alto. Los tres llevaban el mismo uniforme que yo: camisa, pantalón de pana y alpargatas. Del grupo, el de más edad permanecía callado y los otros dos se turnaban para interrogarme. El cruce de preguntas y recelos se prolongó durante hora y media y, al finalizar, me pareció que había transcurrido tanto tiempo que di por seguro que alguno de los dos frentes ya había capitulado. 
Una vez admitido en el grupo, llegaron las presentaciones. Joaquín y Méndez, de Madrid, y Emilio, de Huesca. Me dieron de comer y de beber y luego caminamos sin rumbo por el bosque durante unos días, sin incidencias, hasta que, pasada una semana, encontramos una desvencijada chozuela abandonada. Para sorpresa de los cuatro, en el interior había otra persona, un soldado raso del frente nacional, magullado, harapiento, sin zamarra y sin zapatos. Tenía los pies renegridos e infectados y, lo más insólito, la cara no demandaba clemencia; sus ojos eran más amenazantes que temerosos, mostrando una siniestra sonrisa lobuna. Joaquín y Méndez, los combatientes que llevaban la voz cantante y que me habían acribillado a preguntas, lo desnudaron y lo sometieron a un interrogatorio. Pero no soltó prenda. Y eso que le hicieron perrerías con una navaja. Incluso llegaron a cortarle un dedo. Los aullidos del soldado me recordaron a los chillidos del cochino cuando el matachín del pueblo lo abría en canal en las fiestas de San Martín. ¡Ay, lo que echo de menos las filloas de sangre!
El soldado nacional terminó hablando. Fue abandonado a su suerte porque sus pies, supurantes de infección, dijeron basta. Entonces mi compañeros me encargaron acabar con él. Traté de convencerles, pero fue inútil, me dijeron que guardase mi moralidad en la zamarra. Me quedé a solas con el enemigo dentro de la cabaña destartalada. Solo el cierzo que se colaba entre los astillados tablones interrumpía el silencio sepulcral. El adversario miró su dedo suelto en el suelo y cambió su mirada cruel por una más bondadosa. Le palpitaban las sienes por la tensión y por la cercanía de una muerte inminente. Empuñé el arma y no tuve más remedio que lanzar dos disparos secos que tronaron en lo profundo del bosque y segaron el cielo. Los pájaros que anidaban en los árboles de alrededor alzaron el vuelo. Fue la experiencia más dura de mi vida. Para mis compañeros de armas no tanto, me dijeron que mataba poco para ostentar la noble condición de «buen guerrillero republicano». 
El calendario se fue deshojando sin más contratiempos y sin más víctimas. Casi sin víveres llegamos a la zona del río Alfambra, donde nos encontramos ahora. Nos hemos unido a uno de los flancos de la guarnición turolense, pero yo creo que está a punto de capitular, así que antes de que me cojan voy a volver a cambiarme de trinchera. La conquista franquista es cuestión de meses.
Siempre tuyo,
Néstor 
Postdata: Antes de que tengas un parto prematuro y el niño nos salga sietemesino, tengo que confesarte que las dos únicas balas que gasté se estrellaron en el suelo de la descompuesta chozuela. No temas, jamás mataría a nadie a sangre fría.


—¡Ay! ¿Y eso era lo que te tenía preocupado? —preguntó Carlos, que había aparecido de repente, metiendo el hocico para enterarse.
—Mi papá regresó a casa sin pena ni gloria, con la sensación de haber vivido una majadería. Puede que fuese un héroe, pero no para todos; no debí de contárselo a nadie —dijo Diego—, y menos escribirlo en mi redacción.
—Sí, tu padre fue un héroe, puedes estar muy orgulloso de él, no es motivo de deshonra sino todo lo contrario —puntualizó Mariam, con esa cándida sonrisa que tanto embelesaba a Diego—. Pero no me extraña, porque de tal palo, tal astilla.
—Pues yo no entiendo dónde está el problema —dijo Carlos.
—Pues porque luego… ¡Bah! da igual —dijo Diego, mientras salía apresuradamente de la cocina.
—¿Qué bicho te ha picado ahora? —preguntó Carlos.
—Vuelvo ahora. Abrigaos, tengo una sorpresa para vosotros dos.
Diego fue a su cuarto y sacó de su escondite la tela del hatillo y el manojo de llaves. Luego correteó escaleras abajo para reunirse otra vez con sus amigos.
—Mariam, ¿puedes llenarme el hatillo como antes, por favor? —preguntó entusiasmado—. Os mostraré quien dará cuenta de su contenido.
—Diego y sus misterios —dijo Carlos escéptico.
—Acompañadme.
Los tres salieron al manto nevado y caminaron perdiendo sensibilidad en las piernas hasta recuperarla de nuevo al cobijo de la ermita. Allí, Juan el indiano se fundió con ellos en un abrazo grupal.
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ENCADENADO
Diego, le contó a sus amigos sus desesperadas intenciones de fuga y estos trataron de disuadirle. Sin embargo, sus razonamientos no terminaban de llegar a oídos del niño. A la hora de cenar, el triunvirato de sus compañeros se disolvió y cada uno fue a su habitación, salvo Juan el indiano, que prosiguió con su obligada clausura. Diego le dejo el manojo de llaves, por si acaso.
Por el camino, el niño se tropezó con una manada de ratas que corrían en dirección contraria. Se refugió en su cuarto antes de convertirse en menú de roedor. Continuó preparando el plan de fuga, pero un escandaloso batir de puertas interrumpió sus pensamientos. Un par de fornidos soldados invadieron su habitación y se lo llevaron a rastras. Para cuando Diego se quiso dar cuenta, estaba en el exterior junto con el resto de ocupantes del hotel. Todos tiritaban de frío menos dos que, además de estar medio desnudos, parecían divertirse con la situación. Uno hacía figuras de ángeles con la nieve y otro se la comía.
García paseaba su cojera muy nervioso delante de la marabunta de gente, tanteando con la mirada cada rostro en busca de un gesto sospechoso, algún indicio que diera pistas sobre el fugitivo.
—Tú eres su amigo, ¿no sabes dónde está el rojo? —preguntó rabioso mirando a Carlos.
El aludido no varió una pizca su expresión.
—¿Y tú? ¿Conoces el escondrijo de esa sabandija? Tú lo sabes, ¿a que sí? —preguntó, apretando los carrillos de la cara de Diego. Aunque el niño quisiese confesar, no hubiera podido; boqueaba como un pez.
García lo soltó con desdén y Diego miró de reojo a Brais, que se mantenía impávido sin delatar el homicidio del médico. «No es tan malo como creía después de todo», se dijo el niño.
La ventisca había amainado un poco, aunque a esas horas el viento cortaba. A pesar de eso, Diego sentía un calor opresivo tan caliente como las aguas termales de As Burgas surgiendo de su interior a consecuencia de los nervios y el miedo. A los pocos minutos del registro, una colección de soldados salió por el pórtico del monasterio y abandonó el recinto a la carrera, con raquetas de nieve bajo los pies. Otros pocos militares se encaminaron a las perreras y sacaron a los canes para husmear las afueras. Los hombres de gris se desvanecieron, esquiando sobre las dunas blancas.
Durante un tiempo que Diego no supo calcular, no hubo movimientos de gente. Entonces otra tropa de soldados se puso a rastrear cerca, incluida la pequeña ermita. A Diego se le erizó el vello.
—¡Aquí tampoco está el rojo! —balbuceó uno resurgiendo de la ermita.
—¡Seguid buscando! No puede haber ido muy lejos. Quiero que registréis el más minúsculo recoveco —ordenó García a los suyos. Luego se dirigió a los desconcertados usuarios del hotel—. Mientras no aparezca el fugado, aquí os quedaréis aunque agonicéis de frío.
Diego quedó más incrédulo todavía que García al escuchar que Juan el indiano no seguía en la ermita. Pero al rato sus ilusiones se dieron de bruces contra un muro.
—Jefe, tenemos algo —dijo un soldado entristecido. Otros dos venían por detrás al borde del llanto.
—Magnífico, chavales —elogió García con la sonrisa lobuna pintada en la cara.
El niño se meó encima cuando los dos soldados que iban por detrás, con rictus de tristeza al principio y abrasados por el de rencor después, bajaron la escalera de piedra para dirigir sus pasos hacia él. Lo tomaron sin miramientos por los brazos y lo devolvieron de malas maneras otra vez a su cuarto. Ganaron la habitación y a Diego le aherrojaron el tobillo con el grillete. Tenía la pernera del pantalón pegada a la pierna, empapada de orina.
El niño quedó a solas con sus reflexiones: estas pasaban por conocer la suerte de sus amigos, sobre todo la de Juan el indiano y su amor platónico. Estaba más preocupado por sus compañeros que por sí mismo. Se repuso del susto y se dirigió al minúsculo ventanuco, pero la cadena que lo retenía no alcanzaba para asomarse y, aunque diese de sí, desde allí no se podía divisar la parte delantera del templo, donde continuaban ubicados como témpanos de hielo los huéspedes del hotel.
García seguía delante del gélido grupo de personas que formaban un cuadrado. En cada esquina había apostados un par de soldados, aguardando las órdenes del sargento. Este seguía mirando inquisitivamente las caras blanquecinas y heladas por la ventisca. Encendió como pudo uno de sus cigarros, aunque poco le calmaría, porque en lo que tardó en chupar medio cigarrillo, un cabo se le acercó y le cuchicheó algo al oído. 
—¿Me está usted hablando en serio? —preguntó el sargento.
—Es cierto, mi sargento, y es un fleco suelto que hay que arreglar porque compromete la seguridad del hotel —respondió el cabo.
García arremetió contra Carlos de forma furibunda.
—Te voy a arrancar la cabeza, desgraciado —dijo García al tiempo que arrojaba a Carlos sobre la nieve.
—Sea lo que sea, seguro que es un error —se defendió el chico.
—Un error, por supuesto que fuiste un error, maldito bastardo.
García metió la cabeza de Carlos en la nieve. Este pataleaba como un avestruz sufriendo un ataque epiléptico.
—Tome, fume, es de primerísima calidad —ofreció García la colilla del cigarro al cabo mientras sujetaba con la otra mano la cabeza de Carlos.
García aún hizo más presión hacia abajo y, si no llega a ser por la providencial aparición de Esteban, el director del hotel, que venía a cotillear, Carlos podría haber muerto allí mismo.
—Ya basta. Es importante dar con el fugado, pero no a toda costa.
—Esto no tiene que ver con el indiano —dijo el sargento encolerizado—. Esta rata incumplió otras normas.
—La violencia es el refugio de los incompetentes —dijo Esteban—. ¿Es usted un incompetente, sargento?
—Mis asuntos, mis normas. Esto lo resuelvo yo a mi manera —refunfuñó García.
—Si no lo conociese creería que se está usted sublevando —dijo Esteban el director—. Aquí no se hace nada motu proprio.
García soltó a Carlos, que aspiró una gran bocanada de aire tratando de llenar de nuevo los pulmones. Viendo como a su víctima le volvía el color a la cara, el sargento se asustó, advirtiendo la locura que había estado a punto de realizar por culpa de sus impulsos asesinos. García cojeó rumbo al portón de entrada, espantado de sí mismo, de aquella ira desbocada que lo dominaba. Mostrando algún poso de comprensión en sus entrañas.
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LA MALDICIÓN DE GARCÍA
García no sintió los dolores de su cojera, tampoco la escarcha pegada al cuerpo; solo quería comprobar la infamia sufrida. El cabo que le había comunicado la noticia lo condujo rumbo al cuarto sucio y lúgubre de Carlos, donde descansaban las pruebas del delito.
—¿Dónde están esas cartas? —preguntó el sargento al llegar.
—Están por todas partes, mi sargento: debajo del colchón, dentro del lavabo, entre la ropa; pero donde más abundan es en los cajones de la cómoda.
—Gracias, puede dejarme solo —dijo García, al tiempo que abría un cajón de la cómoda. Allí había cartas con cientos de fechas, cientos de dedicatorias, felicitaciones y poemas de amor. Las cartas que Paula había enviado a Carlos y que enfrentaban a García con el espejo de su pasado. Un pasado lejano en el que un joven García, sin cojera y sin cicatriz, se enamoró de la hija de un quesero. Tuvieron un fugaz romance que les duró lo que tardó el suegro de García en preparar la boda, que veía en él un futuro prometedor para su hija núbil. El suegro pagó una dote compuesta por cuatro terneros y el dinero suficiente para costearse una pequeña casa. La boda fue un sarao por todo lo alto. Pasado un tiempo después de la celebración, la novia quedó encinta. En el pueblo se rumoreaba que fue en la misma luna de miel. «Como use de bien la escopeta como su pene, reconquistamos Cuba en una semana», afirmaban con sorna los lugareños. 
Pero el milagro de la vida se emborronó con la muerte de la madre. Los vecinos dijeron que nació una criatura tan guapa y tan perfecta que fue justo precio. Por entonces no se consideraba una desdicha sino un propósito divino. Los más ancianos tenían frase para esos infortunios: «Está de Dios».
Al tiempo que García se quedaba viudo y a cargo de su hija Paula, Pepi, la madre de Carlos, vivía un tempestuoso matrimonio, tanto como los mares embravecidos que soportaba su marido en alta mar. Este pasaba temporadas interminables fuera de casa y la soledad hizo que ella se refugiase en la literatura y, al mismo tiempo, se fijase en el ser más despreciable, egoísta e inmundo del pueblo: García. Mientras el marino faenaba, los amantes vivían su idilio a espaldas del mundo. Primaveras más tarde, Pepi y el marino tuvieron a Carlos. En el momento del alumbramiento, Pepi ya había descubierto la verdadera cara de García, que no aceptaba que nada se interpusiese entre los dos; así que por miedo de que este destapase su infidelidad, o peor aún, que le causase daño a Carlos, le hizo creer que Carlos era fruto de su semilla. El chiquillo nació rubio y con los ojos azules como el mar, como los de su legítimo padre. Pero fue tal el poder de persuasión de Pepi que García se tragó a pies juntillas aquella mentira.
El tiempo transcurrió implacable para todos, especialmente para el marino, que se ahogó junto con el resto de la tripulación a orillas de la costa británica. García también acusó aquella época; la guerra estalló y fue mandado al frente a luchar. Más tarde regresó al pueblo y, por su valor y entrega, fue ascendido a sargento.
A pesar del comportamiento del marino en vida, y de sus palizas regadas de alcohol, Pepi lo echaba de menos y cada tarde se iba a la punta de la escollera cerca del faro a conversar con el cruel océano que se lo había arrebatado.
Pepi no pudo guardar luto como hubiese querido, ya que la historia con García continuaba; una relación impuesta y mantenida a base de palizas y amenazas, en contraste con la que tenía Paula, hija de García, con su pretendiente Carlos, su hijo ya adolescente y desconocedor en todo momento de la doble vida de su madre. García era un mal marido, un pésimo amante y un cruel enemigo, si bien para Carlos fue un padre ejemplar a pesar de mantener la supuesta paternidad en secreto y en la distancia. El sargento no quería que trascendiese la noticia de aquel hijo fuera de un matrimonio con todas las de la ley. Ese desliz circulando en el corazón del pueblo podría suponer el fin de su carrera militar. Aun así, cuidó del chiquillo todo lo bien que pudo, sufragando incluso sus estudios de Filología Hispánica.
Pero el caprichoso destino quiso sorprenderlo con la peor de las suertes: el romance de su hija con Carlos, el que creía su hijo. Y si la noticia de tener un hijo en pecado ya era un escollo, el descubrimiento de un escarceo entre su progenie podría suponer el destierro, una pena muy común en el momento. Desde el primer beso entre los jóvenes, el sargento movió todos los hilos a su alcance para que aquello se terminara. Reclutó a dos de sus lacayos para tener vigilada en todo momento a la joven y, siempre que se unían los enamorados, su furioso padre la castigaba sin piedad, recluyéndola largas temporadas. Pero aun encerrados, los jóvenes mantenían su relación por correspondencia gracias a las compañeras de coro de Paula, cómplices de los envíos. Por cada castigo, García tenía respuesta multiplicada en forma de cartas.
Dado que el romance no se terminaba, García demandó la ayuda de Pepi. 
—Tengo que contarte algo importante, algo terrible está ocurriendo, creo que debes saberlo —le anunció García.
—¿Qué ha pasado? ¿Tiene qué ver conmigo? —preguntó Pepi, tumbada a su lado, desnuda en el lecho.
—Nuestro hijo está flirteando con Paula.
—¿Cómo? ¿Qué Paula? ¿Tu hija Paula? —preguntó Pepi.
—Pues claro, mi hija, si no no te lo habría dicho. ¿Tienes alguna idea para acabar con esta locura? 
—Pues no sé qué podemos hacer; ahora mismo estoy que no salgo de mi asombro.
—Yo ya lo he intentado todo, incluso tengo gente espiándolos a tiempo completo. Estoy harto de castigar a la niña y solo me queda un último recurso: llevarme a Carlos al hotel. Encerrarlo allí hasta que se le quiten los pajaritos de la cabeza.
—Por Dios, ¿cómo harías eso con nuestro Carlos? ¿Qué pasaría con sus estudios? 
—Tranquila. El atontamiento es temporal; se le pasará y seguirá con su vida. En unas semanas ni siquiera recordará su nombre.
—¿Eres capaz de encerrar a tu propio hijo? —preguntó Pepi, invadiéndole la desesperanza.
—De eso y más; la familia está en juego y mi carrera en el ejército también.
—¡Ah! De eso se trata, de tus aspiraciones…
García dio un sonoro bofetón a Pepi. Acto seguido, se levantó de la cama, haciendo chirriar los muelles del jergón, y encendió un cigarrillo de picadura delante del ventanal de la habitación. Hizo un aro de humo y se quedó mirando cómo se estrellaba contra el cristal.
—No me queda otra alternativa, no voy a renunciar a mi vida por un calentón del crío —apuntó García—, lo tengo decidido.
—¿Y qué hay de mí?, ¿mi opinión no cuenta en todo esto? Yo soy su madre, tengo tanto derecho como tú a decidir el futuro de mi hijo —dijo Pepi, sollozando sobre la cama.
—Y yo soy su padre. Tú aquí solo estás para complacerme y poco más. Además, te pedí consejo y no has aportado nada en absoluto, así que no te hagas la mártir.
—Eres un tirano.
—Da igual lo que me digas, está resuelto —sentenció García—. Esta tarde prepárale todas sus cosas porque mañana de esta hora lo mando al hotel.
Pepi se quedó unos segundos meditando. Además del pecado de su mentira sobre la falsa paternidad, ahora aquel hombre cruel quería quitarle lo único que la mantenía aferrada a la vida. 
—No tienes por qué preocuparte por Carlos —dijo tras armarse de valor.
—¿Por qué dices eso? ¿Se te ha ocurrido algo mejor? —preguntó él.
—No, nada. Pero… Carlos no es tu hijo —reveló Pepi.
—¿De qué narices me hablas? —preguntó García, enfurecido.
—Te mentí cuando nació. Por aquel entonces temía que fueses a hacer una tontería y me inventé todo. Siento mucho el engaño, pero mi difunto esposo es su verdadero padre.
—Estás mintiendo para que no me lo lleve, te lo noto.
Pepi se levantó y se arrodilló delante de él para besarle los pies.
—Tienes que creerme, no es tu hijo; no me quites a Carlos, es lo único que me queda.
—Menuda trola estás contando para salvarlo —dijo García. Dio una última calada y le arrojó a Pepi la colilla encendida.
—No seas obtuso. ¿Estás chosco o qué? Mira su cara, su pelo rubio, sus ojos azules... Por Dios, sé razonable, es la viva imagen de su padre.
—Cállate, estúpida, déjate de milongas; el crío mañana se viene conmigo, quieras tú o no quieras.
Pepi se puso de pie frente a él. Su miedo hacia aquel ser impío se diluyó como las lágrimas que rodaron por sus mejillas.
—¡Pues no quiero, maldito seas! —aulló.
Acto seguido, propinó un fuerte empujón en el pecho a García que le hizo atravesar el ventanal y caer rodando por un tejadillo hasta precipitarse al suelo desde cinco metros de altura. Cayó con todo su peso encima de una pierna y esta se partió como una rama seca. Quiso la fortuna que además un gran trozo de cristal del ventanal le cortase la cara. La cojera y la cicatriz ya eran huellas malditas e indelebles de su falta de clemencia, como la marca de Caín, como una maldición.
El herido gritó desde el suelo con rabia, con furia, con rencor. Sus alaridos fueron atendidos por una pareja de soldados que se encontraba en las inmediaciones. Pepi vio desde lo alto como uno socorría al colérico García y el otro se perdía por la puerta en su búsqueda. La mujer tuvo unos segundos para pensar si la vida sin su hijo merecería la pena. Decidió deprisa. Se acercó a la cómoda donde descansaba el uniforme de García, empuñó la pistola reglamentaria y se pegó un tiro en la sien.
García escuchó el estruendo y maldijo su suerte por no poder consumar personalmente su venganza contra Pepi, que hubiera sido mucho más inhumana que una bala errante.
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TORTURA
El niño escuchaba sus propios latidos mientras veía como la facha cicatrizada de García asomaba por el marco de entrada. Venía encolerizado después de leer las cartas de su hija, que tanto le avergonzaban. El corazón de Diego se terminó de descontrolar cuando media docena de soldados que acompañaban a García arrojaron el maletín de Calixto delante de sus narices. 
—¿Así que fuiste tú? —preguntó García.
—No sé de qué me está usted hablando.
—Si no es así, ¿sabrías explicarme cómo llegó este maletín hasta debajo de tu cama? 
—No sé quién lo puso ahí.
—Mira, mocoso, a ti no te veo capaz porque te faltan huevos, pero sé que estás colaborando con ese rojo asesino. Si sabes dónde está, es la última oportunidad de redimirte —dijo García, agarrándolo del pescuezo y elevándolo en el aire.
—Le juro que no, yo no… No sé de qué me habla.
—Como tú quieras; se acabaron las bromas, pagarás por la muerte de Calixto. Traedme el látigo.
Mientras los soldados le quitaban la parte de arriba del uniforme, en la mano de García apareció, casi por arte de magia, un látigo de cuero pelado por el uso. Lo liberó y el cuero de desplegó como una serpiente enloquecida. Diego no podía apartar la mirada de la punta metálica de aquel siniestro artilugio. Volvería a vaciar su vejiga si le quedase dentro algo de orina.
—No, por favor, yo no sé nada, tiene que creerme —suplicó Diego. El niño se echó para atrás todo lo que le permitía la cadena.
—Canta o paga. Déjate de llantinas, que conmigo no funcionará, ya lo sabes.
García restalló un latigazo de prueba en la espalda desnuda del crío, y el alarido cubrió toda la planta de arriba. 
—¡Por favor, piedad, soy inocente! —suplicó el niño.
—Me da igual que no fueses tú. ¡Pagarás por tu amistad con esa rata republicana! Quiero su cabeza, es mi trofeo de caza mayor, pero si no lo consigo tendré que conformarme con cobrarme la presa pequeña.
El niño se arrastró boca arriba intentando esconder la espalda del alcance de la perversa serpiente de cuero.
—Atadlo al camastro —ordenó el sargento, paladeando cada instante.
La espalda del niño quedó inmóvil en segundos. 
—¿Quieres contarme algo o quieres que cuente yo hasta veinte? —dijo García mientras zarandeaba el látigo.
—Se lo ruego, no, por favor.
—Uno, dos, tres, … —Un latigazo por número. García sacudía con rencor imaginando el espinazo desnudo de Pepi, con su recuerdo y su cicatriz frescos tras haber leído algunas cartas de Paula. 
Pronto el lomo del niño comenzó a sangrar y a desprender trozos minúsculos de carne. Se retorcía con cada chasquido sin que el militar pusiese freno a su furia. El torturador pronto transformó la habitación en una acuarela de salpicaduras sanguinolentas. Con los últimos azotes, el cuerpo del niño ya no respondía. Ni toda la saña del sargento consiguió sonsacarle una confesión, como si en aquel cuerpecito hubiese entrado el espíritu del más valeroso guerrero celta.
—Mi sargento, ya ha llegado Francisco, está descargando la barca en estos momentos —anunció un soldado.
García detuvo la carnicería y comenzó a enrollar el látigo.
—Siempre me interrumpen en la mejor parte. Vamos a dejarlo de momento, pero mañana volveré —dijo García—. Que limpien esta porqueriza ya; uno no puede trabajar en estas condiciones.
A continuación, los militares abandonaron el cuarto con las botas patinando en las gotas de sangre derramada. El lacerado, medio inconsciente, ni siquiera se percató del momento en que Mariam irrumpió en la habitación con una palangana llena de agua y jabón.
—¡Ah! —gritó Mariam—. ¿Cómo han podido hacerte esto? 
La chica salió al pasillo y extrajo un botiquín de primeros auxilios que había anclado a la pared. 
—Mariam —susurró Diego con palabras trémulas—. Ayúdame, Mariam.
—Quieto, trata de no moverte —le dijo ella mientras le limpiaba con cuidado las heridas. El niño clavó la mandíbula en un paño tratando de contener el dolor mientras el alcohol hacia su trabajo.
La chica acabó de higienizar los cortes y cubrió la espalda con vendas antes de colocarle el traje amarillo. Luego empezó a eliminar las manchas de sangre. Se arrodilló y frotó con toda la fuerza que pudo sacar, pero se derrumbó sin remedio. Lloró desconsolada un océano de lágrimas que se entremezclaron con la sangre de su amigo. 
—Todo por aquella inútil guerra. No tendríamos que estar aquí encerrados en este manicomio —sollozó con cólera Mariam.
La palabra manicomio despertó algo en Diego.
—¿Qué has dicho? —preguntó el niño sin creer lo que escuchaba.
—Este centro es un maldito recinto para tarados, y nosotros estamos en él sin motivo.
El vocablo manicomio entró en la cabeza del niño. A su pensamiento regresó la nube negra que tanto tiempo lo llevaba atormentando; esa nube descargó un rayo de dolor que atravesó su traje amarillo y le despedazó el corazón en mil fragmentos al recomponer su pasado. El corazón se le rompió. 
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EL CUCO
Francisco el barquero bufaba como un toro, llenando de vaho el aire de la entrada de la cocina mientras arrastraba el último porte.
—¿Puedo ayudarte, Paco? —preguntó García.
—Qué bonito es quedar bien sin hacer esfuerzos —dijo Francisco el barquero, desempaquetando el último bulto—. No te molestes, ya terminé.
—Te quedas a jugar la partida, ¿no? —dijo García.
—Qué va, ¿tú has visto la ventisca? Con la que está cayendo, si no salgo ya, necesitaría peces abisales en el pantano para que me fuesen marcando el camino de vuelta.
—Paco, no te lo estaba sugiriendo sino ordenando. Tengo que desquitarme de mi última timba.
—¡Qué mal perder tienes, cabrón! —dijo Francisco el barquero, y se rio a carcajada limpia.
García rechinó los dientes sin contestar.
—Está bien, no me vendrán mal unas cuantas pesetas más, pero después me quedo en tu casa a dormir. 
—Sin problemas, es más, creo que tendríamos que aprovechar ahora que amainó para irnos a casa y jugarla allí. Ya he avisado a los chicos para que se encarguen de los preparativos.
—¿Y cómo llegaremos hasta allí? ¿Vamos andando o en caballo? —preguntó Francisco el barquero.
—Eso ya lo tengo resuelto, ya los están ensillando —dijo García, dirigiéndose afuera. A una veintena de pasos se encontró con dos soldados que sujetaban un par de equinos por las bridas.
—Bien hecho, chavales, podéis iros.
—Gracias, mi sargento, a sus órdenes —dijeron con los dientes castañeando.
—¿No haces el recuento primero? —preguntó Francisco el barquero.
—Tendrán que arreglárselas sin mí, no voy a estar yo siempre en todo. Deberíamos darnos prisa, parece que la ventisca arrecia de nuevo.
Detrás de las proféticas palabras de García, se trazaron en el oscuro cielo varios rayos que, sobre las copas de los árboles que cercaban el monasterio, dibujaron las más fantasmagóricas figuras. Francisco el barquero puso un pie en el estribo y se impulsó encima de un burro. A punto estuvo de dar con su panza en el suelo, ya que un trueno sonó cerca e hizo que los equinos empezaran a encabritarse y a relinchar.
—Parecemos Don Quijote de la Mancha y Sancho Panza —dijo Francisco el barquero. 
—Pues deja de zampar tanto dulce que vas a deslomar al pollino —dijo García.
La ventisca no dejaba ver a un palmo de distancia, pero los equinos atravesaron el camino nevado sin desviarse; se lo sabían de memoria. Se detuvieron frente a los barracones que quedaban al fondo del recinto, en la parte trasera del monasterio. Descabalgaron y abrieron una puerta de hierro cubierta de óxido. Entraron y el viento volvió a cerrar de un portazo. El recibidor olía a cerrado y a humedad. Cuando encendieron la luz se descubrieron paredes blancas pero sucias, y un espejo grande punteado por dos macetas sin plantas. También había una portezuela a mano derecha, que daba a la bodega. García y su acompañante cruzaron un pasillo y subieron unos escalones de madera apolillada que soltaban un quejido a cada paso. Se adentraron en el cuarto de García, algo sucio, muy descuidado, con polvo y arañas anidando desde hacía meses, con una pátina de abandono. El cuarto disponía de un austero mobiliario: camastro de chapa, mesita de noche desvencijada, de donde García cogió las llaves de la bodega, y un armario pequeño. La pared estaba vestida de retratos de su esposa fallecida, su hija Paula y un joven de melena rubia cuyo rostro a Francisco le resultaba familiar. No terminó de reconocerlo porque el empujón de García lo devolvió a la renqueante escalera.
—¿Y tus soldados? ¿Cómo es que no han llegado?
—No te impacientes, hombre —dijo García—. Tengo las llaves, vayamos a la bodega a coger unas botellas.
—Buena idea. Es una suerte que te acompañe un experto sumiller como yo; si no, me pondrías ese vinagre inmundo, como siempre.
Los dos hombres bajaron la escalera para adentrarse desde el recibidor en una galería horadada en la roca. Ambos tuvieron que agacharse para no batir sus cabezas con el techo. En algún lugar bajo tierra los escalones se terminaron. Allí, a García le costó más dar con el interruptor y, cuando lo alcanzó, una luz mortecina y parpadeante bañó una cúpula de piedra. Olía a uva y fruta macerada. Toda la pared estaba cubierta por botelleros de madera que albergaban una enciclopédica colección de vinos. También había veneno por el suelo y alguna ratonera con captura. Las botellas descansaban en los botelleros por añadas. Había desde jóvenes tempranillos hasta vinos gran reserva.
—Tiene delito que dispongas de estas deliciosas bebidas y me sirvas ese vino apestoso que parece agua sucia —protestó Francisco—. Yo juraría que no es ni potable.
Francisco el barquero agarró tres botellas.
—No te mereces ni los meados que echo —dijo García.
—¿Cómo dices?
—Lo que oyes —replicó García, junto a un insulto impronunciable—. ¿Sabes lo que hace el cuco?
—Sé que es un ave muy cantarina y poco más. ¿A qué viene este cambio de humor? ¿Ahora te va la ornitología?
—Pues el cuco es un pajarillo esquivo e inocente que esconde su facha de impostor. Pone sus huevos en nidos de otras especies de aves con el propósito de que estas los críen. 
—¿A dónde quieres llegar? No te vayas por las ramas, nunca mejor dicho.
—Pues que tú, mi querido amigo, has estado jugando a dos bandos. El director depositó su confianza en ti, pero tú la traicionaste ayudando a los internos. ¿Eres tú un cuco, Paquiño?
—No digas tonterías.
—¿Esto es una tontería? —preguntó García, mostrando una de las cartas que Paula había enviado a Carlos.
Francisco se estremeció. Se le cayeron las tres botellas al suelo.
—A ti te lo puedo contar, porque... Carlos es mi hijo y no puedo matar a la sangre de mi sangre, aunque me traicione. En cambio a ti…
—Espera, hombre, déjame que me explique: yo solo quería ayudar al chaval, lo está pasando muy mal lejos de su novia. ¡Bah! Qué te voy a contar a ti, si solo te quieres a ti mismo.
—Tú no me conoces en absoluto. Claro que quise, pero me lo cortaron de raíz el día que me hice esto en la cara. A la primera mujer que amé, el destino me la arrebató, y la segunda me regaló esta cicatriz. Entenderás que después de estos varapalos uno no puede abrigar otra cosa que un odio desmedido. Con el tiempo aprendí que es mejor mostrar odio que amor. Uno se vuelve menos vulnerable.
—Algo harías para terminar solo. No eches la culpa a los demás de tus derrotas personales.
—En algo te voy a dar la razón: no faltaste a la verdad cuando me dijiste que tenía mal perder —dijo García agarrando un abrebotellas—. ¡Cucú, cucú!
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LA REVELACIÓN
El niño recordó dolorido la noche aciaga en que se despidió de sus padres. También repasó el momento en que pronunció aquel párrafo maldito en voz alta delante de sus compañeros de clase:
«Mi papá luchó con los nacionales y no mató a nadie, incluso en el transcurso de la contienda se alió con el enemigo, llegando a combatir a su lado».
Al poner punto y final al escrito, el cura Marcelino el borrachín miró a su alumno de reojo, repleto de odio, como si Néstor hubiese asesinado al mismo Franco. Al término de las clases, Diego volvió afligido al hogar y tuvo que esperar toda la tarde para contarle a su padre, que estaba pastoreando, lo que había sucedido en el colegio. Néstor leyó la redacción y su cuerpo se desplomó encima de la cama, después se cubrió la cara y lloró. Aquella vez fue la única que Diego vio gimotear a su padre. 
Durante la cena de aquella noche reinaron el silencio, las caras largas y las miradas furtivas. El padre no cenó, pero si fumó, y mucho. Amontonó manojos de colillas en un cenicero de concha de vieira. La madre fue la única que probó bocado, pero solo por aparentar una pizca de normalidad. La comida no llegó al postre porque tres culatazos repiquetearon en la portezuela. La madre de Diego se asomó y la furibunda patada de un soldado terminó de abrir hasta donde permitían los goznes. Ella cayó por tierra. De los cuatro militares que formaban la comparsa invasora, los dos más avanzados sacaron a la madre a la intemperie agarrándola por los pelos. Los otros dos buscaron dentro de la vivienda a padre e hijo. Ambos salieron al momento sin oponer resistencia.
La calle esperaba, empedrada, solitaria y sombría. Del amparo de la oscuridad emergió la figura del cura Marcelino el borrachín. Su sotana negra se camuflaba por entero con las tinieblas. 
—Son estos; estos son los traidores de la patria —dijo señalando con su dedo inquisidor.
—El crío se viene con nosotros al Hotel Secreto —dijo un soldado—. Que alguien acompañe a madre e hijo para preparar sus bártulos. Y que sea rápido.
Después de arremolinar las escasas pertenencias de su hijo dentro de un zurrón y también de esconder allí la carta que su marido había enviado desde el campo de batalla, su madre se fundió en un último abrazo con él, aunque los soldados no estaban para sensiblerías. Pronto dispusieron a los dos adultos de rodillas en el empedrado callejón mientras el cura merodeaba alrededor rezando entre murmullos con un misal y un crucifijo con el que iba haciendo cruces en el aire.
Un solitario sereno pasó cerca del tumulto de gente, provisto con su chuzo, silbato y candil. Ojeó la escena y sus ojos se desviaron como si estuviese viendo un papel tirado en el suelo. Estaba acostumbrado. Como instrumento de la dictadura, velaba para que sus vecinos llevasen una vida ejemplar y muchas veces él mismo originaba aquellas ejecuciones con sus chivatazos.
Acto seguido, un militar se colocó detrás de los progenitores y sacó su pistola. Diego se quedó boquiabierto mirando aquella arma real. Impresionaba mucho más que las dibujadas en los libros. Tenía un símbolo de un yugo con unas flechas en la empuñadura. 
—Que el niño no vea esto —imploraron sus padres.
Tres de los militares montaron a Diego en el coche y el verdugo se quedó con el cura y con los desventurados padres. 
El coche había recorrido una cuarentena de metros cuando tronaron tres disparos como insultos en la quietud de la noche. El trío de detonaciones se albergó en la mente del chiquillo como unos puntos suspensivos, y este se aferró a la esperanza de que no fuesen más que salvas. Su corazón luchó por ocultar la cruda verdad, por enterrar la culpa y los remordimientos hasta el punto de nublar su sentido. 
Por eso hasta aquel momento el niño había creído estar hospedado en un hotel en lugar de un manicomio. Su mente obnubilada apenas percibía lo que su corazón escondía. Pero, finalmente, la culpa y la realidad afloraron y descubrió su castigo: encerrado en un manicomio a la espera de la muerte.
—Yo mate a mis papás —sentenció el pequeño, dándole golpes al suelo con la cadena.
—¿Qué tonterías estás diciendo? —le preguntó Mariam mientras rascaba la sangre coagulada con una rasqueta.
—Es cierto. Si yo no hubiese escrito aquel párrafo contando las andanzas bélicas de mi papá, aún estarían vivos. Y yo con ellos.
—Tú no tienes nada que ver con eso, ¿me oyes? Los culpables son otros —trató de persuadir Mariam—. Tus padres y tú sois víctimas de los rencores de quienes no han sabido o no han querido pasar página. No te culpes por ser quien eres.
—Hay que salir de este manicomio, ahora sí que lo tengo claro. Esta noche paso a recogerte. Si soy capaz de quitarme estos hierros, claro.
—¿Sabemos algo sobre Lola?
—Pues seguimos sin noticias —mintió el niño.
Los ojos de la chica se pusieron vidriosos y su boca se convirtió en una medialuna arrugada.
—Ya que has puesto las cartas boca arriba, yo también tengo algo que confesarte.
—¿Confesar, tú? ¿También andas con secretitos?
«Desde luego, el nombre del Hotel Secreto le viene que ni pintado», pensó el niño.
—Fui yo quien le contó al director todos los detalles de la fiesta de Lola.
Al niño le flojearon las piernas y soltó la cadena. 
—¿Cómo pudiste…?
—Soy un monstruo, lo sé, no tengo perdón. Seguramente no quieras ni mirarme a la cara. Ese fue el motivo por el que me pegaron la trasquiladura en la cabeza, y por ello trataba de escondértelo el otro día. Cuando informé sobre la fiesta, el director mandó llamar a las religiosas y ellas me raparon al cero para censurar mi supuesto libertinaje al haber participado también del sarao. En teoría, si quiero disfrutar de un momento feliz aquí dentro, debo solicitarlo previamente.
—¿Por qué lo hiciste?, ¿por qué te chivaste?
—Desde que llegaste, yo nunca había sentido esta sensación con nadie. Sentía cómo me hablabas, cómo me mirabas, me sentía halagada. Me encantaba esa sensación de poder, ser el centro de atención de alguien.
—¿Y?
Mariam bajó la mirada marrón al suelo.
—Pues que la noche de la actuación te vi tan pasmado con Lola que pensé que perdía tu cariño. Yo ya no era el foco de atención, y no quería compartirte con nadie. En un momento de la función, entre canción y canción, me vi compitiendo con ella por ti, por tu cariño; y mi corazón sintió envidia.
—¿Tuviste celos de Lola? ¿Cómo es posible? Si es tan mayor como mi mamá. Yo no sentía… siento nada por Lola; solo puedo admirarla como vedette.
—Tuve celos de ella, no puedo negártelo. Soy mala, Diego, no te merezco; mereces algo mejor que yo.
—Mariam, vuelve —gritó el niño.
La chica salió corriendo con las lágrimas brotándole en los ojos. Dejó al niño en soledad con un montón de sentimientos enfrentados: por un lado, más feliz que todas las cosas ante aquel cariño mostrado por Mariam; y por otro, con una tristeza inmortal, por las dos dolorosísimas muertes de sus padres, que eclipsaban cualquier dicha.
A lo largo de la noche, al finalizar el recuento, el picaporte de la puerta sonó y la palanca se movió, aterrorizando a Diego. Juzgó aquello como el posible regreso de su torturador.
—Diego, ¿cómo estás, pequeñín? —preguntó una voz amiga.
—¡Señor Juan, está usted vivo! 
—¿Sigue en pie la propuesta de fuga? —sondeó su resucitado compañero.
—Más que nunca —reafirmó el niño—. ¿Es usted transparente? ¿Cómo lo ha hecho?
—Casi no puedo hablar del hambre que llevo. Pasé más penurias encerrado que cuando tenía que comer a base de cartilla de racionamiento.
—Recuerdo que en casa también la usábamos. Mi mamá me dejaba jugar con los cupones —dijo el niño.
—No es cosa de risa, filliño, ni es un álbum de cromos. Es un sistema ideado e impuesto por los vencedores para humillar todavía más a los vencidos, suministrándonos unas vivificantes y sabrosas raciones de hambre.
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EVASIÓN
Juan el indiano le contó a su compañero que, al escuchar el alboroto afuera, se ocultó en el interior del altar. Luego esperó pacientemente hasta que escuchó la vocecilla de Mariam pronunciando su nombre con desesperación; aunque permaneció oculto un tiempo más por prudencia. Cuando salió de su escondite, Mariam ya no estaba en la capilla. Caminó con sigilo escabulléndose de los hombres de gris hasta llegar a la 206. El resto era presente.
—Esta noche he descubierto qué es realmente este lugar —reveló el niño—. Un ruin manicomio.
—Pues bienhallado. Cuando llegaste te notamos tan perdido que todos quisimos protegerte de ti mismo y de tus circunstancias, así que decidimos acompañarte en tu delirio para que no sufrieras —aclaró Juan el indiano, tragando saliva.
—Es igual que un campo de concentración —dijo el niño.
—Es peor que eso; en un campo de concentración te portas mal y te matan, intentas escabullirte y te matan, miras mal a un carcelero y te matan, y si todo esto falla te mata el hambre. Aquí ni siquiera te dejan morir a gusto. No te vas de golpe sino que alargan tu agonía. Estamos encerrados y los que rigen nuestro destino son harto más desequilibrados que los internos. Igual que la vida fuera de estos muros, por otra parte.
—Ahora ya no tenemos otra opción; hay que adelantar la huida —sentenció Diego, cerrando los puños y clavándose las uñas en las palmas de las manos.
—Así es; y si nos matan al menos no volveremos a pasar hambre —comentó Juan el indiano con retranca.
Juan el indiano abrió el grillete con la llave más vieja y herrumbrosa del manojo que Diego le había cedido. Luego asió al pequeño, cogiéndolo de un brazo, y lo ayudó a ponerse en pie. Las heridas de la espalda se abrieron y la sangre se filtró a través del traje.
—¡Buf! Esas heridas tienen una pinta horrible —dijo Juan el indiano sin reparo al levantarle la prenda amarilla.
Al niño le dolían infinitamente más las heridas del alma. Por lo que consideraba su culpa, tres personas habían perdido la vida: Calixto y sus añorados padres. 
—Es posible que requieran meses de convalecencia, pero solo sirve si uno está vivo, así que andando —dijo Diego, y salió de aquella cámara de los horrores.
Los dos se encaminaron hacia la planta baja. Pasaron por un corredor tan negro como la noche y, antes de llegar al comedor, Diego le pidió a Juan el indiano que pasaran por la clínica. Una vez allí, consiguieron dar con el maletín del doctor, que había sido colocado allí de nuevo por los militares. El crío rebuscó en su interior, y extrajo una jeringuilla que indicaba su contenido como sedante. No quería más muertes colgadas de su conciencia. Acto seguido, se la metió en el bolsillo del traje amarillo. 
—¿Para qué necesitas eso? —preguntó con recelo Juan el indiano.
—Por protección.
—¿Quieres que ocurran más desgracias? —protestó el indiano, pero el niño no hizo ningún ademan de tirarla.
Al pasar por el comedor macilento, vieron una escena dantesca: varios pacientes de uniforme marrón y rojo estaban ligados al suelo por unas cadenas voluminosas. Yacían sobre sus propias heces. 
—Estos son los que peor están —musitó Juan el indiano—. Según el tipo de demencia, están ordenados y vestidos con distintos colores, desde los más oscuros para los casos incurables hasta las tonalidades más claras o los que visten con su propio vestuario, cuerdos como cualquiera pero encerrados por pecados contra el régimen. Y a veces incluso expiados de ellos.
Cuando ya tenían la puerta de salida casi a la vista, el crío aminoró el paso y se detuvo a la altura de la escalera que ascendía por el torreón.
—¿Qué ocurre ahora? —inquirió Juan el indiano.
—Quiero recuperar mis cosas, señor Juan. No pienso abandonar aquí el único recuerdo que me queda de mis papás.
—Si no nos vamos ahora, no tendremos nada que recordar. Aprovechemos para escapar ahora que los guardias cabecean —rebatió Juan el indiano.
—Tengo que hacerlo, señor Juan. Adelántese usted si quiere.
—Está bien, intentaré buscar una vía de escape antes de agruparnos de nuevo.
El niño subió a tientas la escalera y se sorprendió al apreciar una línea de luz vaporosa saliendo por debajo de la puerta del despacho del director. A esas horas, el director nunca trabajaba, pero el aviso de fuga había activado el protocolo y él dirigía todo el operativo de búsqueda. Además, no se había largado cualquier preso, sino que se trataba de su gallina de los huevos de oro.
Diego abrió con sumo cuidado la puerta y comprobó que el despacho estaba despejado. Olía a chimenea y seguía con su aire palaciego, con su opulento mobiliario. No se había transformado, como el resto del hotel, salvo por un nuevo cuadro que colgaba de la pared, el Duelo a garrotazos, de Francisco de Goya. En el lienzo se plasmaba la batalla entre liberales y absolutistas, dos posturas antagónicas que fueron caldo de cultivo para la muy posterior Guerra Civil.
El niño se aproximó al escritorio en el que reposaba todavía su zurrón con toda la calma que le permitían los nervios. Pisaba de puntillas, aunque la alfombra ahogaba por completo el ruido de sus pasos. Cuando sus manos estaban a cinco palmos de atraparlo, el sillón giró ciento ochenta grados, descubriendo la oronda figura de su dueño.
—¿Cómo te atreves a entrar aquí ya pasada la hora del recuento? —preguntó el director.
—Vengo a buscar lo que me pertenece —dijo tajante Diego, señalando su zurrón.
—Te dije que te lo devolvería cuando te lo ganases, y después de esta intromisión lo que te has ganado son más azotes y el uniforme de color naranja —chilló el director—. O incluso el garrote vil.
A punto de levantar sus posaderas del asiento, el director se lo pensó mejor cuando vio como el niño sacaba la jeringuilla del bolsillo, dispuesto a presentar pelea.
—Vengo a llevarme lo que es mío y a largarme de aquí —amenazó el niño, con fuego en la mirada—. No quiero más problemas.
—Así que también a ti te han entrado ínfulas de héroe y piensas que puedes evadirte de aquí como el otro rojo. Maldito renacuajo, no te bastaron los azotes en el trasero, que vienes a por más.
Diego se fue aproximando con paso decidido a su objetivo mientras este seguía lanzando improperios. Cuando el niño estaba a punto de pincharlo, las manos larguiruchas del bedel le sujetaron desde atrás, haciendo que se le cayese la jeringuilla al suelo alfombrado.
—Te creías muy listo, ¿eh? —preguntó de forma socarrona el director, al tiempo que se dirigía al bedel—: Llévatelo de aquí y enciérralo. Ahora tengo un asunto más urgente del que ocuparme; ya ajustaré cuentas con este mocoso.
—Lo que usted mande, señor.
El niño trataba de liberarse, sacudiéndose mientras su captor se lo llevaba. Ya fuera por efecto de los calmantes que le había suministrado Mariam cuando le hizo las curas, o por la tortura que García le había infligido, al niño le era imposible soltarse de aquellas tenazas humanas. Mientras forcejeaban, con un súbito movimiento, una mano enganchó la pechera del bedel y lo empujó afuera de la habitación, mandándolo escaleras abajo. El hombre fue girando y retorciéndose por la escalinata hasta llegar al último peldaño, desnucado y sin vida.
—¡Juan, gracias a Dios! —exclamó el niño.
—Vaya, vaya, hoy es mi día de suerte; voy a matar dos pájaros de un tiro —pronunció el director, y extrajo una pistola de pequeño calibre del cajón del escritorio—. O mejor no. A ti te mato y a tu discípulo lo vendo. 
—Ni hablar, ya se lo he dicho —repuso Diego.
—Pues si no te vendo de una pieza, lo haré a trozos. Alea iacta est.
Los prófugos se quedaron petrificados, casi sin respiración. El director apuntó primero a Juan el indiano, y abrió fuego. Pero no se escuchó la detonación que esperaban, porque el arma se encasquilló. El director escudriñó el sistema de disparo con dedos temblorosos, momento que aprovechó Juan el indiano para dar a Diego una pequeña hoja y devolverle el manojo de llaves.
—Toma, yo entretendré a este.
—¿Qué es lo que me ha dado? —inquirió el niño.
—Es una dirección y un mapa. Ahí guardo los ahorros que fui amontonando con mi hermano, además de una pequeña parte de la herencia de mi padre. En mi familia siempre fuimos más de meter el dinero dentro del colchón que acumularlo en una cartilla de ahorros —indicó Juan el indiano—. Si los militares franquistas no lo han descubierto, allí sigue, esperándote.
—¿Por qué me lo da, no piensa venirse conmigo?
—Ya me he cansado de huir y de tener miedo. Uno no puede huir de su destino eternamente. Quizás ayudándote me reconcilie con Dios y pueda perdonarme el atropello de aquel pobre niño. Hoy terminaré esta barbarie que he sufragado, buen viaje, amigo. Ahora, lárgate.
El niño salió por la puerta con el corazón encogido y el zurrón en su poder. Antes de perderse escaleras abajo, vio como Juan el indiano agarraba un hierro candente de la chimenea.
El indiano se acercó a su enemigo y le atizó, pero golpeó en el sillón. De la fuerza del impacto, el hierro saltó sobre la alfombra y esta se prendió. El fuego se propagó rápido por el suntuoso despacho, lo que lo convirtió en una gigantesca pira funeraria. Ambos adversarios se enzarzaron, dando vaivenes al son del fuego. Al igual que en el cuadro de Goya, la pelea no tenía reglas ni protocolo. Después de unos minutos de contienda, ambos atravesaron el cristal del ventanal y sus cuerpos se precipitaron al vacío, uniendo sus destinos en la negrura perpetua.
El niño retomó la huida cuando las llamas le empezaron a hacer daño en los ojos, pero antes desanduvo sus pasos y volvió a la habitación contigua a la suya para recuperar las ropas de Calixto, que aún seguían embutidas en un cajón. Se las colocó por encima del traje amarillo. La pequeña talla del difunto hacía que le quedasen como un guante. Había aprendido una valiosa lección de la historia de Feliciano Marrero; no cometería los mismos fallos. De allí salió sin demora a buscar a su amada Mariam, que ni se sobresaltó cuando Diego irrumpió en la alcoba porque estaba en vigilia delante de un tocador. 
—Llegó la hora de irnos —expuso Diego, muy nervioso—. Sé que te ofrecí dos días para reflexionar, pero se nos acabó el tiempo y no puedo irme de aquí sin ti. 
—¿No estás enfadado conmigo por lo que hice? —le dijo Mariam con los ojos enrojecidos e hinchados de llorar.
—Te quiero, y también comprendo que tuvieses ese arrebato de celos; eso significa que en el fondo te importo. La mente no puede juzgar los asuntos del corazón.
—¿Y mi madre? Con el jaleo de las últimas horas no me he despedido de ella; jamás aceptaría esta locura. 
—Lo que decidas tiene que ser ya.
Mariam no respondió. Agachó la cabeza y se quedó colocando sus pinturas.
—¿Qué ocurre?, ¿no me vas a contestar?, ¿no estabas tan decidida?
—Es que tengo dudas…
El niño se puso detrás de la chica y le miró a la cara desde el espejo.
—Es normal tener dudas, yo también las tengo, pero sé lo que nos pasará si no nos marchamos. Nos matarán o nos venderán.
—No voy a abandonar a mi madre, no puedo, Dieguito; creo que es lo mejor para los dos, lo siento.
Durante una milésima de segundo, Diego odió a aquella chica, la insultó mentalmente. Le había pisoteado el corazón y él estaba dispuesto a dedicarle un montón de palabrotas feas, aunque en el momento de escupirlas solo le salió:
—Hasta siempre, mi vida, te quiero, solo espero que seas muy feliz.
Antes de abandonar el cuarto, no pudo reconocer al niño de pelo ceniciento y ojos tristes que lo miraba al otro lado del espejo.
Diego corrió embalado sin beso de despedida, cruzó la sala de monjes y usó las llaves para atravesar la cocina y alcanzar el exterior por la puerta trasera. Cuando vio amarrada a «Paquita», la barca de Francisco, entre juncos y espadañas, se vislumbró en su mente la posible vía de escape. Miró al cielo y pensó que alguien había contestado a sus constantes plegarias. Quizás sus padres.
El sargento García llevaba una noche agraciada. De las cuatro partidas de tute que había jugado, en todas tuvo en su mano la carta del as para matar el tres. Había desvalijado las carteras de un cabo y un soldado. A Francisco el barquero ya le había devuelto la afrenta sufrida la semana pasada, con creces. García incluso pensó que se habían alineado esa noche los planetas solo para él, cuando observó por la ventana como una pequeña sombra se dirigía al embarcadero. Su próxima víctima. También contempló una espesa humareda grisácea saliendo por el ventanal fracturado del torreón, pero lo primero era lo primero; esa sombra huidiza no se le iba a escabullir por segunda vez. El sargento enfiló hacia su presa, dejando un surco en la nieve a su paso.
—¿Adónde crees que vas, maldito gusano? —preguntó, cargado de ira, al tiempo que Diego desamarraba la embarcación.
—Me largo —respondió Diego—. Yo estoy cabal y no tengo que estar aquí dentro.
—Eso es cierto, no tendrías que estar aquí. En cuanto agarre el látigo te mandaré a criar malvas, que es donde deberías estar hace tiempo —gruñó el sargento.
—No se atreva a tocarme un pelo, ya no le tengo miedo —amenazó el niño, con un remo entre las manos y el zurrón colgado a la espalda.
El sargento se acercó presuroso y paró con el antebrazo el golpe. Luego le arrebató el remo con facilidad.
—Serás estúpido —dijo el sargento entre carcajadas—. ¿Te creías que te ibas a reír de mí al igual que tu amiguito el rojo?
García levantó el remo para darle un golpe letal a su indefensa víctima cuando sonó una voz aguda a una veintena de metros:
—¡Suelta el remo y apártate de mi amigo!
—¿Mariam, eres tú? —inquirió el niño—. ¿Me quieres? ¿Vendrás conmigo?
La grácil figura de Mariam se avistaba a lo lejos. Sostenía la pistola que García había arrojado en el hueco del «abuelo de madera» la noche que asesinó a Lola. No se había dado cuenta de lo mucho que le importaba Diego y de lo mucho que sentía por él. Lo amaba y no quería separarse de él. «No hay mejor vara de medir el amor que la ausencia del ser querido», le había dicho su mamá cuando ingresó en el hotel por ella.
—¡Hostia, la putita y el gusano jugando a los soldaditos! —dijo García, y dibujó su particular sonrisa lobuna.
—No le hable así —le ordenó el niño con un grito.
—¿Aún no se lo has contado? —preguntó García, dirigiendo la mirada hacia ella.
—¿Qué me tiene que contar? —preguntó el niño.
—Así que no le has comentado a tu enamorado la noche que te desfloré.
—¡Maldito seas, me violaste!
La chica apuntó al corazón de la bestia y disparó, pero la bala le dio en el hombro derecho. El disparo le dejó el brazo inútil.
—Puta, tienes que practicar más el tiro; ahora te vas a enterar —amenazó García, encaminando sus cojos pasos hacia Mariam.
De pronto, sufrió un golpe fortísimo en la sien y se desplomó dentro del pantano, cementerio cenagoso donde reposaban muchas de sus víctimas. El niño había juntado toda la rabia contenida, todo el dolor de su corazón roto, toda la ira reprimida por tantas injusticias, todo el coraje con el que redimir sus pecados y había atizado con el remo al sargento. Había derrotado a su hombre del saco.
Mariam se aproximó y los dos vieron como el militar chapoteaba y pedía auxilio. Entre la cojera y el brazo inútil, la lucha por mantenerse a flote estaba perdida. Se hundió en el fondo del lago helado con la imagen acuosa de aquellos dos críos mirando, impasibles, su fin.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el niño, muerto de frío y de ansiedad.
—Vámonos —dijo Mariam por los dos.
Ambos se introdujeron en «Paquita» y Diego comenzó a empujar la barca, alejándola de la orilla; esta iba rompiendo la superficie escarchada a su paso. Una vez sentado, Diego notó la carta de amor en el bolsillo trasero del pantalón que llevaba por debajo de las ropas de Calixto. Pero no la sacó, porque ya no la consideraba necesaria. 
—Tengo hambre —dijo Mariam—. Tenía preparado un saco con comida, pero con las prisas se me olvidó.
El niño se acordó de los dulces recolectados que llevaba dentro del zurrón.
—He juntado todos estos caramelos. Come los que quieras.
—Qué bueno eres conmigo.
Los dos enamorados dieron buena cuenta del dulce botín dejando solo una pequeña porción. Luego se miraron fijamente y, sin hablar, fundieron sus cuerpos en un abrazo para no soltarse en un buen rato.
Apenas una semana había pasado desde su ingreso en aquel manicomio, y a Diego le sobraban los motivos para llorar de tristeza. Sin embargo, una lágrima de felicidad le rodó perezosamente por la mejilla, porque al menos ya disponía de un motivo para vivir.
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UNA CORTA TRAVESÍA
Y al séptimo día, Eolo descansó. La ventisca dio una tregua a los habitantes del Hotel Secreto. El sol salió tímido por el horizonte y el madrugador rocío resbaló por los tallos de las hojas como lágrimas de la mañana. También se escurrieron algunas gotas por el ventanal del torreón del monasterio.
Esteban, el director del manicomio, se retorcía nervioso en el sillón, mientras el bedel trataba de encender un fuego en la chimenea con varias piñas mojadas. El director arrastraba los minutos esperando la llegada de la Guardia Civil. La rabia y el dolor en sus entrañas no las aliviaban ni las notas del Cara al sol que afloraban del gramófono.
—Me está usted poniendo de los nervios con el ruidito del chisquero —dijo el director—. Encienda eso con gasolina si es preciso, por Dios.
El bedel no replicó; sabía de la situación comprometida de su amo y se compadecía de su desdicha. En verdad, todos los trabajadores del centro estaban desconsolados, y aquel horrible suceso se quedaría dentro de sus corazones mucho tiempo, como un eterno letargo. Un claxon sonó tras el cristal, y Esteban el director se acercó al ventanal como un resorte. Luego se sirvió su quinta taza de café.
—Joder con esta gente, tardo yo menos en hacer el Camino de Santiago.
—No creo que ningún peregrino pudiese atravesar la carretera con semejante capa de nieve, jefe —dijo el bedel mientras miraba triunfal el pequeño fuego que nacía.
—Nadie le ha pedido su opinión.
Los guardias civiles entraron raudos y subieron hasta lo alto del torreón. Pidieron la cédula de identidad a todos los presentes, incluido a Esteban, que, cortésmente, les exhortaba a no perder un tiempo valioso en aquellas pequeñeces. De la pareja, el veterano rondaría los cuarenta, pero su cara decrépita, fruto de muchas guardias y peonadas, apuntaba a muchos más años. Por el contrario, su compañero tenía cara de no haber usado los grilletes en su vida. Los guardias dejaron las capas y sus tricornios encima de un sillón y los mosquetones bajo el resguardo de un armero. Luego comenzaron a tomar notas de lo que les iba redactando el responsable del centro. Llevaban media carilla de datos cuando un azorado ayudante sanitario se presentó en el despacho del director:
—Jefe, hemos encontrado un testigo que puede aportar pistas a la investigación.
—¿Y qué demonios espera para traerlo ante mí? ¿No ve que están los señores agentes esperando? Disculpen la torpeza de mi personal, luego les regalo una cajita de patatas por las molestias.
—Vamos primero a lo que nos ocupa, hay vidas en juego —respondió el guardia más veterano.
Tuvieron que pasar dos angustiosos minutos hasta ver aparecer la silueta del testigo dibujada en el fondo de la habitación. El interno venía enfundado en un traje marrón muy sucio. 
—Perdone usted, don Esteban, pero antes de abrir la boca, y agradeciendo su generosidad de antemano, me gustaría pedirle una pistola como la que tienen estos agentes —dijo el hombre.
—Bueno, ya vamos viendo. Si la información es suficientemente buena puedo complacerle. Si encontramos a los menores le compro una metralleta si hace falta.
—Mire si es buena la información, que estoy seguro de ser la última persona que vio a los chicos ayer.
—¿Hace mucho que está usted interno? —preguntó el agente novato.
—No te vayas por las ramas, Iñaki, ciñámonos a los hechos, ya tendrás tiempo de ligar con el loco este más tarde.
El interno del traje marrón no hizo caso del oprobio.
—La pasada noche estaba yo paseando cerca del embarcadero y me crucé con los jóvenes, el niño y la niña. Los dos juntos abandonaron el lugar en un bote de remos. Yo los vi con estos ojitos y los perdí de vista a una treintena de metros.
—¿Y qué demonios hacía usted fuera? No, si la culpa es nuestra, por concederle tantos privilegios.
—Nada jefe, oxigenando un poco el cerebro.
—¡Jesús! Como si hubiese algo que airear —dijo Esteban, el director.
—¿Tenemos acceso desde aquí al embarcadero? —preguntó el guardia veterano.
—Sí, claro, hay varias vías de acceso, pero el camino más corto es saliendo por la entrada principal y torciendo a la izquierda para luego bordear el edificio —contestó el director.
Mientras los guardias dejaban el despacho, Esteban ordenaba al bedel que acudiera en busca de Calixto, el psiquiatra jefe. 
—¿Es buena la información, jefe? ¿Me dejará pegar unos tiros con la pistola? —preguntó el interno.
—Sí, hombre, sus deseos son órdenes. Y de diana me voy a poner yo —dijo Esteban el director con ironía.
—¿En serio?
—Me cago en la leche. Pero ¿dónde está Calixto?
El médico hizo acto de presencia, sofocado y con la cara enrojecida.
—Aquí estoy, jefe. Estaba atareado con un ingreso y preparando también el alta médica de otro.
Los sanitarios se hicieron a un lado, apartando al interno del traje marrón a una esquina.
—Bueno, le llamaba porque este interno, lejos de mejorar, parece que va a peor. Me acaba de solicitar un arma de fuego —dijo Esteban, el director.
—¿Y qué quiere que le haga? El trastorno explosivo intermitente es un tipo de enfermedad muy difícil de controlar. No tengo un tratamiento específico para él.
—Yo no soy quien para inmiscuirme en su trabajo, y tampoco sé qué medicación tiene pautada, pero convendría revisarla concienzudamente por la seguridad de todos. 
En aquel instante, un radiante Brais, el cabrero, atravesaba con paso decidido las láminas enrejadas de la entrada del recinto. Iba acompañado de algunos familiares y aferraba el alta médica enrollada en su mano.
—Pero, jefe, yo soy su sargento —dijo el interno del traje marrón.
—¡Lo ve, lo ve! Sigue con esos delirios a flor de piel —dijo Esteban, el director, al psiquiatra jefe.
—Es la patología con la que entró. La Guerra Civil le dejo muy alterado el pensamiento —dijo el médico—. Llévenselo de aquí y denle algún narcótico —ordenó a sus ayudantes.
—Pero, jefe… ¿Y mi pistola…?, ¿y mis galones? Jefe, yo soy su sargento, no me abandone, jefe, maldita sea —gritó García, el loco del traje marrón, desgañitándose.
Todos abandonaron el despacho y bajaron la serpenteante escalera de piedra. García, el interno del traje marrón, intentó deshacerse del cerco sanitario de color gris, revolviéndose, mordiendo y arañando para no ser reducido. 
—Jefe, mire lo que he sacrificado por la patria —dijo García, levantando la mano mutilada hacia Esteban, el director.
—No hace falta que exhiba su herida de guerra a todas horas, todos somos conocedores y agradecemos sus servicios a la patria.
Esteban el director y Calixto el médico se separaron del grupo y salieron para acompañar en las labores de búsqueda a la Benemérita, que ya se encontraba con el agua por la cintura para rescatar el barco «Paquita».
—No sé por qué razón el Gobierno se empeña en enviarnos excombatientes como García para que valoremos las secuelas psicológicas de la guerra. No hace falta ser una eminencia como el doctor Santiago Ramón y Cajal para notar su enajenación y entender que la guerra no dejó títere con cabeza —dijo Calixto el médico.
El pequeño bote de remos estaba a doscientos metros de la orilla. Los agentes llegaron a él siguiendo la estela de la escarcha descompuesta que había dejado a su paso la noche anterior. Los ojos del director y del médico vieron como se acercaba la pequeña embarcación, empujada por los agentes, sin apreciar tripulación en su interior.
—Tenía que haberlo adivinado, no estuve muy fino —dijo Esteban el director.
—¿Por qué se fustiga de esa manera? No sea tan duro consigo mismo.
—Ayer a última hora, el niño y Juan, el que siempre hace el indio, vinieron a visitarme.
Manuel, al que le gustaba que le llamasen Lola, escuchaba la conversación del director del manicomio y del psiquiatra jefe a través de un pequeño tragaluz de su habitación acolchada, en la sección de enfermos crónicos, a ras de suelo.
—¿A qué Juan se refiere usted? —preguntó el médico.
—Sí, coño, Juan, el que se autodenomina el indiano. Yo lo bauticé como «el que siempre hace el indio», puesto que en el momento en que su lengua roza una gota de alcohol le da por cualquier majadería.
—Ah, ya sé de qué Juan me habla: el que tiene el síndrome de abstinencia alcohólica con delirio.
—Pobre hombre, tenía un futuro prometedor, pero la botella torpedeó su carrera —dijo Esteban el director—. ¡Ay! que me pierdo divagando. Pues irrumpieron anoche en mi despacho y me pidieron abandonar el hotel. Tanto el viejo como el niño lo hicieron muy efusivamente. Yo me negué, por supuesto.
—Pues si falla esta línea de investigación y la búsqueda es infructuosa, como último recurso tendremos que recurrir a él —dijo el psiquiatra.
Cuando los agentes alcanzaron el embarcadero, de los ojos del director y del médico comenzaron a manar las lágrimas. Lloraron un río al ver los dos cuerpos pálidos como la cera de los chicos acostados en el fondo de la embarcación. Un fino velo de hielo había invadido a los dos jóvenes en una efigie pétrea. Diego y Mariam estaban fundidos en un abrazo glacial, mirándose el uno al otro. De no ser por la penuria del momento, hasta podría decirse que tenían dibujada una sonrisa triste en los labios.
—¿Por qué? ¿Por qué? —clamó Esteban, pensando en su denigrada reputación.
Manuel, al que le gustaba que le llamaran Lola, lloró un mar de lágrimas negras al escuchar el gimoteo del director. Batía su cuerpo con impotencia contra las paredes blancas y acolchadas, lleno de rabia y envuelto en una camisa de fuerza. En aquel momento lo hacía como Camilo, el boticario, ya que el interno padecía trastorno de personalidad múltiple.
—Todo por mi culpa, seré estúpido —dijo el director.
—No diga eso, hombre, no se fustigue de esa manera —le dijo el médico—. Yo también debí de enfrentarlo con antelación. Desde la entrada del niño, el grupito comenzó a dar problemas. Y se acrecentaron más los líos al intimar con Mariam, la paranoica. Casi desde los inicios despertaron los malos sentimientos y las visiones. La chica siempre tuvo un aura problemática. Ya venía expulsada del hospital psiquiátrico de Conxo.
—Nuestra pena no les devolverá la vida a estos dos críos —dijo Esteban.
—¿Adónde pretende ir ahora? —preguntó el médico cuando vio a su jefe alejarse.
—Déjeme en paz, necesito estar solo —dijo el director, y se dirigió a refugiarse en el interior del centro. 
Esteban interrumpió sus lamentos cuando vio a la pareja de la Guardia Civil en su despacho, dispuestos a llevar a cabo los formalismos.
—Tenemos que avisar al forense para la autopsia y al juez para el levantamiento de los cadáveres —declaró el más veterano—. ¿Tenían algún familiar al que debamos dar cuenta?
—La joven tiene a su madre trabajando aquí. Si no les importa, me gustaría encargarme yo de darle la mala noticia —dijo el director—. El pequeño no tiene familia, que se sepa.
—Hemos encontrado estas pertenencias con él; el zurrón lo llevaba a la espalda y esta nota la tenía metida en el bolsillo trasero de un pantalón amarillo interior —dijo el agente novato.
—¿No se supone que deberían haber esperado a retirar los enseres cuando estuviese la comisión judicial? —preguntó el director.
—Usted lo ha dicho: se supone —dijo el agente veterano, y fulminó con la mirada a su avergonzado acompañante.
Cuando el director revisó el zurrón, una arcada nerviosa le subió por la garganta. En el bolsillo pequeño del morral descansaba una miscelánea de píldoras y pastillas de diversa clase. El director ató cabos y el engranaje de su cerebro vislumbró lo sucedido; el niño desvalijaba la medicación del resto de sus amigos después de cada comida. A falta de la autopsia, el director tuvo claro el diagnóstico: muerte por sobredosis. 
Los ojos de Esteban, arrasados de lágrimas, escasamente pudieron examinar las letras empapadas en humedad de la nota que le habían entregado los agentes. No era una carta de amor, sino la ficha clínica de Diego, que se había encontrado en el despacho médico, en el casillero del antiguo buró de madera. En su ficha podía leerse:
TEPT: Trastorno de Estrés Postraumático.
—Este pequeño nunca superó el fusilamiento de sus padres —dijo el director del psiquiátrico, con el corazón encogido.
—Iñaki, vaya abajo y tómele los datos personales a García, el testigo de los hechos. Se me ha emborronado la libreta de anotaciones con la humedad —dijo el agente veterano. El guardia civil novato se tropezó en la escalinata del torreón con un felino de pelo moteado y le pisó el rabo. Blanquito no maulló, ni siquiera bufó, tan solo lo siguió con sus amenazantes ojos amarillos.
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CAPÍTULO FINAL
Madrid, 1961
Hasta aquí la historia de Diego, mejor dicho, de Diego y del resto de mis compañeros de manicomio. Cinco días después de la muerte del pequeño huésped, la señora Ofelia, la madre de Mariam, rescató del cubo de la basura el viejo zurrón y tuvo a bien entregármelo a mí, como persona más allegada al pequeño. El zurrón contenía la mayoría de las pertenencias que yo le conocía. Solo eché en falta el reloj de bolsillo que con tanto celo conservaba el niño.
Estas líneas que has leído no son más que los folios que Mariam regaló en su día al pequeño después de la fiesta de Lola y que este se ocupó de cubrir relatando sus aventuras a lo largo de su estancia en el centro. Un humilde servidor, no sé si con mejor o peor acierto, solo ha completado algunas lagunas de la historia, como la muerte de la pareja, pero sin tergiversar ni un ápice lo relatado. Respecto a mí, que había ingresado sin ficha médica y sin más delito que mi terca ideología, cumplí condena hasta que me soltaron dos semanas después de la muerte de Paula. Tras un tiempo de desolador y áspero luto, conseguí terminar la carrera de Filología y actualmente me hallo vagando de una editorial a otra, intentando que alguna se interese por este manuscrito. Comprendo que todavía soplan vientos contrarios, poderes que silencian y sombras que me hacen perder toda esperanza de que estos folios lleguen algún día a llamarse novela. 
Posiblemente meta todo en un cajón y quién sabe si, en un futuro más amable y más libre, alguien con más suerte y, sobre todo, con bastante más talento que yo, desempolve y cuente nuestra historia.

Carlos 
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