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 A todas aquellas que se atrevieron a coger ese tren que daba tanto miedo. 

 Vivir consiste en eso. 

  

 Y, de nuevo, a mis lectoras, que habéis hecho que esta serie se convierta en

 especial. 

 Ya es vuestra. 

  

  





«And there's no one else

That knows me

Like you do

What I've done

You've done too

The walls I

Hide behind

You walk through

You just walk through»



 Our Song, The xx

  

  



 La última noche del año, cinco inviernos antes



 Luna



Metí las manos en los bolsillos y, aun así, seguía sintiendo el frío. Me parecía

posible empezar el año con un par de dedos menos, porque ni siquiera notaba

la sangre circulando. Me asomé de nuevo al letrero luminoso que avisaba de

las llegadas y comprobé que aún quedaban diez minutos para mi tren. Y eso

sin contar la media hora de retraso con el que ya llegaba. 

Tenía ganas de gritar. 

Volví  a  mirar  la  pantalla  de  mi  teléfono  móvil  y  me  encontré  con  otros

tres mensajes amenazantes de Didier y dos más con fotografías de mi padre

poniendo pucheros por no pasar las Navidades en España. Jimena, su mujer, 

salía a su lado en una de ellas con expresión neutra, aunque era su modo de

disimular lo que me echaba de menos. Yo también a ellos. Era la primera vez

que  pasaba  fuera  de  casa  tanto  tiempo,  más  de  seis  meses  desde  la  última

visita, y sabía que estaba histérico pensando en las mil formas diferentes en

las que podría acabar muerta de no verme en breve. O en las que podría morir

él. Se ponía muy dramático cuando se trataba de mis ausencias. 

Sin embargo, aquel año me parecía una idea alucinante pasar esas fechas

tan especiales en la ciudad del amor, acompañada por un chico del que hacía

tres  días  creía  estar  enamorada,  pero  que  aquella  tarde  me  gruñía  mediante

mensajes de texto y pensar en él solo me provocaba desidia. 

Jodido  Didier…  Si  no  hubiese  follado  tan  bien,  yo  no  hubiera  acabado

encandilada  por  sus  malas  artes  y  no  hubiera  estado  en  medio  de  una

estación, helada de frío y sola, a unas horas de comenzar un nuevo año. 

Cerraba los ojos y me imaginaba lo bien que estaría metida en mi pijama

de  franela  con  estampado  de  ositos,  brindando  con  el  ponche  casero  que

Jimena  hacía  cada  año,  mientras,  como  siempre,  esquivaba  las  miradas  de

desaprobación de mi madre por haberme teñido el pelo de nuevo con mechas

azules y compartía sonrisas cargadas de significado con mi padre. 

 Hogar, dulce hogar. 

Pensar en ellos siempre me dibujaba una sonrisa en el rostro, sobre todo al

recordar  la  estampa  tan  extraña  que  formábamos  y,  pese  a  ello,  lo  bien  que

encajábamos. Nos había costado un poco, pero, al final, habíamos conseguido

darle nuestra propia forma y sentido al concepto de familia. 

Mi padre, Bruno, no es mi padre biológico, pero lo es a todos los demás

efectos  posibles.  Conoció  a  mi  madre  siendo  ambos  muy  jóvenes  y  yo  solo

un bebé, así que asumió ser esa figura paterna sin pensarlo, pese a la locura

que todo el mundo consideraba que era. Mi madre, Iris, no es la madre más

perfecta  del  mundo,  pero  desde  que  se  casó  con  Antonio,  un  hombre  que

podría  ser  mi  abuelo,  y  aceptó  ir  a  terapia,  ha  mejorado  mucho  y  nos

llevamos bien, incluso con nuestros constantes altibajos. Jimena, la mujer de

mi  padre,  siempre  ha  sido  más  hermana  mayor  que  madrastra;  de  hecho, 

llamarla madrastra es sinónimo de suicidio. Y después está mi tío Oliver, el

mejor  amigo  de  Jimena,  que  forma  parte  de  mi  familia  como  si  siempre

hubiese  estado  en  ella  y  que,  por  aquella  época,  me  habían  llegado  rumores

de que se había vuelto un tanto loco por una chica que olía a flores y que yo

aún no conocía. 

Y, si tanto los echaba de menos, ¿qué demonios hacía esperando un tren

el  último  día  del  año  que  me  llevase  de  Lyon  a  París?  Pues  porque  llevaba

casi  dos  años  recorriendo  Europa  con  una  mochila  y  una  cámara  de  fotos. 

¿Buscando  el  qué?  No  lo  sabía  con  exactitud.  Viviendo.  Descubriendo

mundo. Personas. Sensaciones. Vivencias. Y a mí misma. No había dejado de

hacerlo  desde  que  cumplí  los  dieciocho  años.  Y  estaba  a  poco  de  soplar

veinte  velas,  así  que  tampoco  es  que  hubiera  pasado  tanto  tiempo,  pero  dos

años sin pisar apenas por casa dan para mucho. Además, estaba realizando un

sueño que tuve con mi padre desde niña. Él es fotógrafo y me enseñó a viajar

a  lugares  solo  con  cerrar  los  ojos  e  imaginárnoslos;  yo  lo  estaba  haciendo

realidad y después lo compartía con él, enviándole instantáneas de lo que iba

aprendiendo por el camino. 

El  caso  es  que  llevaba  seis  meses  asentada  en  París,  la  ciudad  que  se

convertiría  en  mi  favorita  del  mundo,  pero  no  vivía  del  aire,  así  que  había

pasado  cinco  días  en  Lyon  cubriendo  unas  cuantas  fiestas  navideñas.  Y, 

después  de  eso,  me  había  visto  encerrada  en  una  estación,  maldiciendo

porque  el  tren  que  tenía  que  trasladarme  hasta  la  capital  llevaba  media  hora

de retraso. 

Era la primera vez que iba a salir con Didier como pareja delante de sus

amigos  y  conocidos,  y  lo  iba  a  hacer  llegando  tarde.  Eso  sin  contar  que

llevaba  unas  pintas  de  espanto,  porque  no  me  quedaba  ropa  limpia  y  había

tenido  que  decantarme  por  unos  vaqueros  cortados  por  mí  misma,  unas

medias negras debajo con un par de carreras, el jersey de lana más grueso que

tenía y las botas militares. Ah, y sin poder mover los dedos de las manos; de

los de los pies ni hablamos, hacía un rato que habían pasado a mejor vida. 

 Bien, Luna, bien. 

Dios…  odiaba  el  invierno.  Odiaba  la  nieve.  Y  odiaba  la  Navidad  por

encima de todas las cosas. Eso pensaba y me decía mientras temblaba, pero

era mentira. Soy un tanto extremista la mayor parte del tiempo y, en realidad, 

adoro el frío, la nieve y todo lo que tenga que ver con celebrar cosas y hacer

regalos. 

Un señor me empujó al pasar y le gruñí. Me di cuenta de que odiaba a la

gente  en  días  como  aquel,  y  eso  sí  que  es  cierto.  Todos  tan  contentos,  tan

ilusionados,  tan  deseosos  de  compartir  momentos  con  los  suyos  cuando  el

resto del año ni siquiera llaman a sus seres queridos. Odio esa falsedad; eso lo

odio por encima de todo y de verdad. Yo, si quiero a alguien, se lo digo cada

día, aunque esté lejos o no me quiera escuchar. 

Ahora que lo pienso, quizá ese fue el principal inconveniente de toda esta

historia…

Mi teléfono vibró y maldije por tener que sacar las manos del bolsillo para

poder contestar. 

—¿Didier? 

—¿Dónde diablos estás? 

Hablábamos  en  francés,  aunque  el  mío  fuera  algo  rudimentario.  Pese  a

ello, nos entendíamos, porque existe otro idioma más universal que se cuela

antes  que  cualquier  palabra;  hablo  de  eso  que  se  percibe  enseguida  cuando

dos personas interactúan; en ese caso, se trataba de enfado y decepción. 

—Hola,  cariño.  Feliz  Año  a  ti  también.  —No  contestó  a  mi  sarcasmo  y

suspiré resignada; comprendía que estuviera nervioso, pero no que me hiciera

sentir  culpable  a  mí  después  de  la  odisea  que  estaba  suponiendo  llegar  a

tiempo a su maldita fiesta—. Estoy en la estación. 

—¿Todavía?  ¿Pero  no  salías  en  el  de  las  ocho?  ¿Cómo  me  haces  esto? 

Vas a llegar casi a las once…

—Claro, como soy yo la que he decidido retrasar el tren con uno de mis

poderes  mentales…  —Puse  los  ojos  en  blanco  y  me  imaginé  su  mandíbula

tensa por el enfado. 

—En  serio,  Luna.  No  estoy  para  tonterías.  Sabes  que  es  una  fiesta

importante para mí…

En  ese  instante,  no  comprendía  por  qué  tenía  tantas  ganas  de  que  me

presentara  como  su  novia,  cuando  me  estaba  demostrando  lo  imbécil  y

egocéntrico  que  podía  llegar  a  ser;  más  aun  teniendo  en  cuenta  que  mi

ausencia  se  debía  a  un  trabajo,  lo  que  significaba  dinero  para  seguir

sobreviviendo a su lado sin que tuviera que mantenerme. 

Suspiré y me llamé idiota mentalmente, al recordar que esa vena egoísta

era parte indiscutible de su atractivo. 

Ay,  Didier…  qué  buenos  recuerdos  me  trae  pensar  en  él,  pese  a  cómo

acabó todo. 

Didier  era  un  artista  callejero  que  se  estaba  haciendo  bastante  famoso

pintando  algunas  de  sus  obras  en  cuerpos  desnudos.  Cómo  lo  conocí…

supongo que es bastante obvio. Apenas tenía veintitrés años y ya se codeaba

con  personas  destacables  de  la  cultura  francesa;  además,  su  físico  y  su

innegable  encanto  también  ayudaban.  Tenía  un  cuerpo  desgarbado,  pero

irradiaba  esa  belleza  bohemia  y  un  tanto  andrógina  que  tanto  gustaba  a  las

cámaras.  Y  a  mí.  A  mí  me  gustaba  demasiado.  Me  gustaba  tanto  que  nos

habíamos  cruzado  por  primera  vez  un  año  antes  y  yo  había  vuelto  a  París

hacía seis meses básicamente porque él me había llamado. 

—Yo  tampoco  estoy  para  tonterías,  así  que  controla  ese  tono,  ¿vale? 

Llevo todo el jodido día trabajando. Doce horas seguidas, sin apenas comer, y

ahora estoy al borde de la congelación en una estación plagada de gente feliz. 

Y solo porque quería pasar esta noche contigo. —Omití decirle la verdad, que

no  era  otra  que  ya  era  tarde  para  volver  a  mi  casa  con  los  míos  y  que  me

apetecía  acudir  a  su  fiesta  lo  mismo  que  leer  a  Dostoyevski  en  su  lengua

materna—. Así que no me vengas con esas. 

—Tienes razón, sé lo que odias a la gente feliz. —Me eché a reír por su

comentario  sin  poder  evitarlo  y  sentí  su  perfecta  sonrisa  al  otro  lado  del

teléfono;  quizá  no  todo  fuese  tan  grave;  quizá,  incluso,  podía  ser  divertido. 

Porque  Didier  lo  era.  A  veces.  Sobre  todo  cuando  bebía  demasiado  vino,  y

aquella noche prometía—. Lo siento. 

—Estoy  agotada.  Creo  que,  si  no  estuviera  tan  nerviosa  y  enfadada, 

podría dormirme de pie. 

—No debes estar nerviosa. Les vas a encantar. 

Ojalá  mis  nervios  se  hubieran  debido  a  eso,  pero  no.  ¿Conocer  a  los

amigos  de  Didier,  una  panda  de  artistas  superficiales  y  frívolos  que

seguramente pensasen que era una niñata enamoradiza que, por mi juventud, 

no tenía ni idea de la vida? Un poco, pero, en general, me la soplaba lo que la

gente opinase de mí. Era joven, pero siempre he pensado que la edad es solo

un número y que esta se debería medir por las experiencias vividas. ¿Por qué

lo estaba, entonces? Porque lo notaba. Percibía eso en mí que crecía de nuevo

ante  la  perspectiva  de  pasar  mucho  más  tiempo  al  lado  de  Didier,  en  una

ciudad que me encantaba, pero a la que no me ataba nada; noté cómo crecía

la certeza de que aquello que juré sentir por él a mi familia hacía apenas unas

semanas empezaba a evaporarse y que, por mucho que intentase agarrarlo, se

me escapaba. 

El amor. Se me escapaba cada vez que lo probaba, por mucho que yo lo

persiguiese de forma incansable. 

—Gracias. Llevo las medias rotas, Didi. 

Observé  los  agujeros,  que  me  daban  una  imagen  de  chica   punk  que  no

sabía si iba mucho conmigo, porque odiaba las etiquetas, y me mordí el labio, 

furiosa por la situación. 

—Cuando  estés  en  casa,  podrás  cambiarte  de  ropa,  ¿de  acuerdo?  Si  no

tienes nada, Céline te prestará algo. Prometo que lo pasarás bien. 

Quizá  estuviera  en  lo  cierto.  Didier  era  divertido,  al  menos  cuando  se

quitaba  la  máscara  de  bohemio  un  tanto  altivo  y  gilipollas  que

permanentemente  vestía  como  parte  de  esa  imagen  frívola  que  vendía  al

mundo. Daba unos besos increíbles, vivía la sexualidad de un modo que me

producía escalofríos de los buenos y era capaz de llevar pañuelos de seda al

cuello a la vez que unas chanclas romanas. Tenía encanto; personalidad; tenía

alma. Y decía que me quería por lo que era. Y yo a él. 

—Te  tomo  la  palabra.  Te  llamo  cuando  llegue.  No  hace  falta  que  me

recojas si es tarde, cogeré un taxi e iré hasta la fiesta. 

—Te  esperaré  con  impaciencia.  Descansa  un  poco  en  el  trayecto.  Te

quiero. 

—Yo también. 

Guardé el teléfono y me coloqué las manos en la boca para calentarlas con

el vaho. 

Miré de nuevo el marcador de los tiempos y vi que no había descendido ni

un solo minuto desde que lo había observado la vez anterior. 

Joder… la noche se complicaba por momentos. 

Me  dirigí  al  interior  de  la  estación  y  me  acerqué,  con  la  mochila  al

hombro, a los lavabos. El calor me calentó las mejillas en el acto. Me estudié

en  el  espejo  y  fruncí  el  ceño.  No  era  algo  que  me  importase  habitualmente, 

pero  aquel  día  sí  que  estaba  hecha  un  verdadero  desastre.  El  rostro  pálido, 

ojeroso  y  con  la  piel  seca,  pese  al  sonrojo  repentino  por  el  cambio  de

temperatura. Restos de rímel debajo de mis ojos que me daban más el aspecto

de alguien que llevaba horas de fiesta que por el resultado de un agotador día

de trabajo. El pelo largo y castaño oscuro hasta la mitad de la melena, desde

donde  nacían  unas  mechas  de  color  azul  cuyo  tono  se  iba  degradando  hasta

parecer  casi  blanco  en  las  puntas.  Me  dije  que,  en  algún  momento,  debería

pensar  en  cortármelo,  porque  ya  me  llegaba  casi  por  la  cintura.  Los  ojos

azules, clavados a los de mi madre, sin vida; los labios, agrietados. 

Me lavé la cara. Me peiné con los dedos. Saqué el cepillo de dientes de la

mochila y aproveché para asearme todo lo que pude. Después salí del baño, 

sintiéndome algo más decente, y volví a mezclarme con los viajeros ansiosos

por que sus trenes llegasen ya. 

Había hombres de negocios con la corbata floja, deseando regresar a sus

casas  después  de  una  interminable  jornada  laboral.  Grupos  de  jóvenes  que

viajaban  de  vuelta  a  su  hogar  o  con  la  intención  de  pasar  juntos  su  primera

noche  de  Fin  de  Año  en  una  ciudad  tan  especial  como  París.  Parejas

acarameladas a punto de separarse por el motivo que fuera, aprovechando el

retraso  para  darse  todos  esos  arrumacos  que  no  podrían  compartir  en  unos

días. 

Y, luego, estaba yo, que debería saltar de alegría por ir a una fiesta con mi

flamante  novio  medio  famoso  a  uno  de  los  locales  más   chic  de  la  noche

parisina, en el cual conocería a algún que otro modelo del momento,  it-girl o

incluso  actor,  pero  que,  en  cambio,  solo  podía  pensar  en  quitarme  la  ropa, 

ponerme  un  pijama  de  franela  de  los  que  guardaba  en  mi  dormitorio

adolescente y comer caldo casero mientras veía un capítulo de alguna de las

series a las que estaba enganchada. Sola. O con mi familia. O incluso con el

Didier  que  conocí  los  primeros  días;  ese  que  se  quitaba  el  traje  de  artista

incomprendido,  se  ponía  un  chándal  viejo  y  dejaba  de  ser  el  gran  Didier

Lebrun para ser mi Didier, el que bebía cerveza en lata y eructaba al terminar, 

no se peinaba en días y me hacía el amor como un salvaje sobre la alfombra

del salón sin quitarse los calcetines. 

Fruncí el ceño al recordar que, por mucho que me esforzara por buscarlo, 

ese  Didier  no  existía;  solo  se  trataba  de  una  fantasía  de  mi  inagotable

imaginación. 

Por fin, el tren llegó y, después de subir arrastrada por el resto del rebaño

que me llevaba casi en volandas, encontré mi asiento y me tiré sobre él con

un suspiro profundo. 

Ya estaba. Lo había conseguido. Solo tenía que intentar descansar durante

poco  más  de  dos  horas,  bajar  en  otra  estación,  buscar  un  taxi  en  una  de  las

noches  más  complicadas  del  año  para  hacerlo,  encontrar  la  fiesta,  sonreír  a

Didier  y  ponerle  buena  cara,  como  si  me  hiciera  la  ilusión  de  mi  vida  estar

allí con él, cambiarme de ropa sin ducharme y ponerme las prendas prestadas

de Céline, su agente, que era una de esas ex que tenía desperdigadas por toda

Francia y con la que seguía follando a menudo —porque sí, también teníamos

una relación abierta— y disfrutar de la felicidad que me embargaría cuando

nos besáramos, brindáramos con champán y acabáramos la noche en su cama

desnudos y satisfechos. 

Dios… no podía dejar de pensar en mi pijama de franela…

—Perdona, ¿me permites? 

Una  voz  masculina  rompió  el  encanto  de  ese  sueño,  que  para  mí  tenía

toques  de  pesadilla,  y  me  incorporé  levemente.  Me  di  cuenta  de  que  el

desconocido  estaba  fijo  en  mi  pie,  colocado  sobre  el  borde  de  su  asiento  y

embutido en una bota Dr. Martens de color negro. 

—Sí, claro. Lo siento. 

Bajé la pierna, que había apoyado sin ser consciente, y dejé pasar al dueño

de esa voz. Había tenido la suerte de que me tocase en uno de esos asientos

colocados  de  cuatro  en  cuatro,  en  los  que  no  solo  tienes  que  compartir

espacio con tu compañero de al lado, sino también evitar fijar la mirada o que

la  fijen  en  ti  dos  personas  más  enfrente.  Esperaba  que  no  fuese  el  típico

perturbado  que  se  tira  todo  el  trayecto  mirándome  las  piernas,  el  pecho  o, 

peor, los pies, mientras el bulto de su bragueta se tensa. Y no es que fuera una

paranoica,  es  que  llevaba  muchos  trenes  a  mis  espaldas  como  para  haber

tenido experiencias de todo tipo. 

El hombre se sentó y sacó un libro de una bandolera. Se trataba del último

 thriller de moda que ocupaba los escaparates de todas las librerías. Llevaba la

cazadora llena de nieve y el pelo castaño húmedo con copos blancos. Cuando

yo  había  subido  no  caía  tan  densa,  lo  cual  me  asustaba,  porque  solo  faltaba

que  cayera  la  nevada  del  siglo,  retrasase  mi  viaje  y  empeorase  aún  más  ese

día de mierda. 

Me  giré  y  miré  por  la  ventana,  comprobando  que  la  nieve  había

aumentado  y  que  las  calles  que  dejábamos  atrás  según  el  tren  avanzaba

estaban cubiertas por un manto blanco. 

Nunca  había  visto  tanta  nieve.  En  Barcelona  no  suele  nevar,  y  mucho

menos hacerlo de aquel modo, con tanta densidad como caía aquella noche, y

evitaba  viajar  a  destinos  muy  fríos  en  época  de  invierno,  así  que  era  algo

nuevo  para  mí.  Por  otra  parte,  odiaba  la  nieve,  pero  era  precioso  verlo  todo

tan pulcro, tan... limpio, sí. 

¿Que odiaba la nieve? No, eso no es cierto. En realidad, me encanta. Es

acojonantemente  bonita.  Me  aporta  una  serenidad  especial;  como  si  el  hielo

tapara lo feo, lo gris, las preocupaciones y todo eso que nos hace mal. Y, en

aquel instante, con la mirada pegada al cristal de aquel tren que cambiaría mi

vida, lo sentí también, calentándome un poco por dentro, pese al frío. 

Noté un codazo en el brazo y la disculpa de la señora que estaba sentada a

mi  lado  después.  Llevaba  una  estola  de  piel  sintética  al  cuello  y  el  pelo

anaranjado  cardado  por  lo  que  parecían  tres  kilos  de  laca,  ya  que  el  aroma

había  impregnado  todo  el  compartimento  desde  que  había  entrado  en  él. 

Pensé que era perfecto, a lo mejor me colocaba un poco y hacía el viaje un

poco más llevadero. Incluso podía lograr que la fiesta adoptase un cariz más

divertido. 

—No pasa nada —le dije con educación y una sonrisa. 

—Estos asientos son demasiado prietos para alguien de mi tamaño —me

explicó,  con  guasa,  y  se  echó  a  reír  de  su  propia  gracia.  Yo  cerré  los  ojos, 

intentando descansar, porque de verdad que estaba agotada, pero ella volvió a

hablar—. ¿Vas a reunirte con tu familia? 

—No, voy a una fiesta con unos amigos. 

El  cuarto  en  discordia,  un  adolescente  sentado  al  lado  del  hombre  del

libro,  levantó  la  cabeza  y  me  observó  fijamente,  como  si  acabara  de  ser

consciente  de  mi  existencia.  Llevaba  el  pelo,  algo  largo,  recogido  en  una

pequeña coleta y enredado en algunas rastas sueltas, un montón de pendientes

por  toda  la  cara  y  unos  cascos  gigantescos  en  las  orejas.  He  dicho

adolescente, pero medité la posibilidad de que fuera de mi edad o incluso un

par de años mayor; aun así, me parecía estar a años luz de él. Era algo que me

pasaba continuamente, me sentía mayor que la gente de mi edad y muy joven

para  los  que  se  distanciaban,  como  si  no  cuadrara  con  la  gente  de  mi

generación y desentonase con la de otras. Un pensamiento un tanto loco, pero

que ahí estaba. 

Tras su leve escrutinio, volvió a clavar sus ojos castaños en su reproductor

de última generación. 

—Oh, eso está muy bien. Yo voy a ver a mi hijo, si este cacharro no se

retrasa más, claro. Vive en una urbanización de esas de lujo, con gimnasio y

piscina y, aun así, está más gordo que yo. ¿Te lo puedes creer? 

Sonreí y me recosté de lado, dándole a entender que no me apetecía nada

entablar conversación con una extraña, y menos sobre la obesidad de su hijo. 

Normalmente  me  encantaba  hacerlo,  porque  hay  algo  único  y  especial  en

conversar con desconocidos, de verdad, debería ser una experiencia que todo

el mundo se permitiese vivir en alguna ocasión, pero aquel día no podía dejar

de  pensar  en  las  señales  que  me  decían  que  algo  iba  mal;  en  la  nieve,  en  el

deseo  recurrente  de  estar  en  mi  casa,  en  el  retraso  del  tren,  y  no  deseaba

seguir viéndolas por todos los lados. Solo quería dormir. Desaparecer. Tener

un ratito para mí. 

Cerré los ojos de nuevo y la sensación de vacío volvió a aparecer por una

rendija.  No  podía  evitarlo.  Intentaba  dormirme,  pero  no  era  capaz.  Sentía

incluso un regusto amargo subiendo por mi garganta. 

La  charla  de  la  mujer  de  mi  lado,  que  había  logrado  enredar  con  sus

historias  familiares  a  la  chica  que  se  sentaba  al  otro  lado  del  pasillo,  me

taladraba los oídos. Eso y la imagen de Didier pidiéndome ser un ente libre a

su lado, mientras se follaba con los ojos a Céline, cuando no era a otras, a la

vez que a mí me lo hacía en su cama; o cuando intercambiamos los papeles y

era yo la que miraba mientras ella se arqueaba sobre las sábanas. Y la voz de

mi  madre  repitiéndome  que  como  siguiese  así  iba  a  acabar  como  ella, 

embarazada  demasiado  joven  y  sin  nadie  que  me  quisiera  de  verdad  a  mi

lado.  Además,  me  dolían  los  pies,  la  espalda  y  un  poco  la  cabeza,  porque

dejar  de  pensar  nunca  es  algo  que  pueda  hacer  con  facilidad  una  vez  que

empiezo. Siempre estoy pensando, inquieta, buscando algo que me llene y, a

esa edad, me daba la sensación de que no lo encontraría nunca, de que todo

era temporal, efímero. De que todo pasaba y, después, solo quedaba yo. 

Dios… quería meterme en la cama y empezar el año con la seguridad de

los míos, rodeada de turrón y dulces. Viendo nevar desde la comodidad de mi

sofá, bajo una montaña de mantas y observando la cara de Didier en alguna

revista  cultural  francesa  que  no  podría  leer  del  todo,  porque  mis

conocimientos  del  idioma  se  basaban  en  hablarlo,  y  no  del  todo  bien,  y  en

decir palabrotas. 

Sin embargo, allí estaba, viendo nevar desde la ventana de un tren que, de

repente, me hacía ser consciente de que no iba a la velocidad que debería. 

Me  incorporé  asustada  y  el  movimiento  repentino  captó  la  atención  del

hombre  que  se  sentaba  frente  a  mí;  el  de  los  copos  de  nieve  en  el  cogote  y

una afición literaria que no comprendía. 

—¿Por qué vamos tan despacio? —solté la pregunta al aire, deseando que

me contestara cualquiera y que me tranquilizara, pero solo lo hizo él, y no del

modo en que me habría gustado. 

—La nieve. 

—¿Qué  pasa  con  la  nieve?  Es  bonita  —confesé,  sin  saber  por  qué;  él

sonrió—. Reconforta. 

—Pues  la  cosa  se  está  poniendo  fea  —contestó,  respondiendo  a  mi

pregunta como si fuera un juego de palabras. 

—¿Qué significa eso? 

Se  encogió  de  hombros  y  a  mí  se  me  encogió  el  estómago  en  el  acto, 

porque  sabía  lo  que  quería  decir  perfectamente,  pero  no  podía  creérmelo. 

Aquello era aún peor de lo que parecía. Si las cosas pueden ir a peor, siempre

lo hacen, no sé por qué me empeñaba en creer lo contrario. 

—Pues que es probable que el trayecto se multiplique por dos. 

—No, no, no… joder —exclamé con pesar. 

Cerré  los  puños  y  me  dejé  caer  en  mi  asiento  de  una  forma  muy  poco

elegante.  Me  mordí  el  labio  y  comencé  a  tirar  del  hilo  del  agujero  de  mi

media,  porque  estaba  nerviosa  y,  cuando  me  pongo  nerviosa,  hago  cosas

como esa. 

«Abro  agujeros»,  supongo  que  puede  ser  una  perfecta  metáfora  para

muchos otros aspectos de mi vida. 

De  pronto,  la  puerta  del  vagón  se  abrió  y  entró  el  revisor  con  cara  de

pocos amigos. 

—¿Qué  ocurre?  —le  preguntó  la  laca  que  compartía  asiento  conmigo,  o

quizá la señora que iba con ella. Y no soy cruel, es que juro que iba un poco

colocada a su costa. 

—Lamento  comunicarles  que  ha  habido  un  problema  en  las  vías.  Nunca

había visto algo parecido, pero el viento ha derribado un tendido eléctrico y, 

entre  eso  y  la  tormenta  de  nieve,  nos  vemos  obligados  a  parar  el  viaje  a  un

par de kilómetros. 

Como si lo hubiesen ensayado, en ese instante el tren redujo su velocidad

considerablemente y al final se paró, mientras los murmullos de indignación

de  los  pasajeros  nos  rodeaban.  El  pobre  revisor  se  disculpó  como  pudo  y

aguantó  el  tipo,  pero  a  pesar  de  ello  no  pudo  evitar  un  par  de  palabras

malsonantes dirigidas a su persona. 

«Pobre hombre, ni que él tuviera algún poder sobre el clima», pensé. 

Tragué  saliva  y,  cuando  por  fin  reaccioné,  hablé  con  la  voz  un  poco

tomada  por  una  emoción  desconocida  para  mí,  y  es  que  estaba  tan  agotada

que  tenía  hasta  ganas  de  llorar.  Y  no  era  algo  que  me  ocurriese  a  menudo, 

pero a veces una se siente un poco perdida y aquel día resultó ser uno de esos. 

—Pero…  no  puede  ser.  Tengo  que  llegar  a  París,  tienen  que  darnos  una

solución. 

Una  mano  rechoncha  palmeó  la  mía  con  cariño.  Me  sentí

incomprensiblemente  apoyada  por  una  desconocida  a  la  que  hacía  minutos

quería ver desaparecer. 

—¿Y  no  pueden  darnos  más  opciones?  ¿Mandarnos  un  autobús?  —

planteó el adolescente melenudo. Yo alcé la cabeza y le sonreí agradecida por

su sabia aportación. 

Sin  embargo,  el  revisor  negó  con  la  cabeza  y  nuestras  esperanzas  se

esfumaron. 

—Mantengan la calma. Es Fin de Año, no es un día fácil para encontrar

otras  alternativas  así  como  así.  Y  estamos  en  mitad  de  la  nada.  Lamento

decirles que es posible que pasemos horas aquí. —Los gritos se hicieron más

fuertes,  aunque  la  gente  hablaba  tan  rápido  que  me  costaba  traducir  lo  que

decían, por mucho que hubiera llegado a tener un nivel experto en eso de los

insultos en su idioma—. Yo también quiero pasar esta velada en mi casa, no

se  piensen  que  son  los  únicos  que  están  atrapados  con  desconocidos.  —Sus

palabras calmaron un poco el ambiente, que pasó de ser furioso a triste—. En

breve les traeremos algo para beber. La compañía se hace cargo de cualquier

imprevisto que les haya ocasionado. 

Entonces me levanté como un resorte y supliqué. 

—¿Cualquier  imprevisto?  No,  no…  por  favor,  tengo  que  llegar  a  esa

fiesta. 

¿Por qué dije eso? No lo sé. Porque me estaba agobiando. 

Varias  caras  me  miraron  y  me  juzgaron.  Siempre  es  demasiado  fácil

hacerlo. 

El  adolescente  movió  la  cabeza  y  chasqueó  la  lengua;  una  chica

embarazada  un  poco  más  allá  habló  de  niñas  que  pierden  la  entrada  de  un

cotillón; otro señor me recriminó que no ver a su nieto después de diez meses

era mucho más importante que una fiesta; yo me sentí idiota, pero no tenían

ni idea de lo que me agobiaban los sitios cerrados. No me conocían. Por mí, 

la fiesta podía irse al carajo. 

—¿Una fiesta? ¿Eso es lo que es tan importante? 

Su voz de nuevo me hizo bajar la vista y clavar los ojos en los suyos por

primera vez. Eran de un color raro. Como gris, o azul oscuro. Siempre me ha

gustado  mirar  a  la  gente  a  los  ojos,  porque,  según  cómo  te  respondan,  si

apartando la vista, incomodándose o manteniéndola, te puedes hacer una idea

de  la  clase  de  persona  que  tienes  delante.  Y  aquel  tío  me  miraba  con  una

media sonrisa y sin dudar; seguía con el libro que había sacado para pasar las

horas entretenido en las manos, aunque en una de ellas sujetaba unas gafas de

pasta  que  se  había  quitado  para  prestar  atención  a  la  situación  cuando  el

revisor había llegado. Ni siquiera me había dado cuenta de que las llevaba, no

había  captado  mi  atención  para  nada,  pero  de  pronto  sí  lo  hacía,  porque

seguía observándome, igual que yo lo estaba haciendo con él. 

Era joven, aunque mayor que yo, quizá rondaba la treintena. Tenía el pelo

castaño  algo  largo  hacia  arriba,  las  cejas  gruesas,  una  sombra  de  barba.  Y

mantenía  esa  serenidad  propia  de  las  personas  seguras  de  sí  mismas.  Si  no

hubiera  sido  porque  daba  por  hecho  que  era  una  niñata  lloriqueando  por

perderse  una  fiesta  y  esa  actitud  me  ofendía,  mi  primera  impresión  de  él

habría  sido  la  que  da  una  persona  interesante.  Una  persona  con  algo  que

contar. 

—No me juzgue. Usted no lo entiende. 

—No me llames de usted, no creo que sea tan mayor. 

Lo  hice  aposta,  obviamente.  Si  creía  que  era  una  jovencita  ofendida, 

decidí  comportarme  como  tal.  Odio  los  prejuicios  y  estaba  acostumbrada  a

vivir con ellos. 

—No es cuestión de edad, sino de educación. 

—¿Me estás insultando educadamente? 

Abrí los ojos sorprendida por que hubiese dado la vuelta a la conversación

con esa soltura, mi compañera de asiento ahogó un gemido de incredulidad y

el   greñas  de  las  rastas  soltó  una  risita,  lo  que  me  confirmaba  que,  aunque

escuchase música, no era ajeno a lo que lo rodeaba. 

—No. Si quisiera insultarte, no lo haría llamándote viejo, porque no es un

insulto,  aunque  la  gente  lo  use  como  tal.  Ser  viejo  o  joven  es  un  dato

objetivo. 

—¿Cómo lo harías? —me preguntó; parecía divertido por la situación. 

—No quieras saberlo, pero, créeme, si te hubiera insultado, lo sabrías. —

Él siguió leyendo, pero afloró en sus labios una leve sonrisa que me enfadó

en el acto, porque no estaba para esos juegos, al menos no en un día como el

que llevaba—. Imbécil… —susurré para mí en español, dando por finalizada

la  conversación  en  mi  idioma,  lo  que  me  hacía  colgarme  una  medalla

interiormente, aunque fuese una medalla a la más inmadura. 

Después me dediqué a meter el dedo en mi media, aumentando el tamaño

del  agujero  por  dos  y  sintiéndome  con  esa  contestación  la  cría  que  él  había

intuido que era. 

Cerré los ojos, apoyé la cabeza en el respaldo y me preparé para empezar

el año rodeada de desconocidos, en un tren parado en mitad de la nada entre

Lyon y París, y bajo la nieve incesante que caía de un cielo encapotado en el

que no brillaba la luna. 

 Un día de verano, cinco inviernos después



 Étienne

  

—Ángela. Ángela…

Sus ojos se abren un poco, lo justo para saber que estoy tan cerca de ella

que mi nariz casi roza la suya. Odia madrugar, pero a mí me gusta la forma

en  la  que  su  rostro  se  arruga  cuando  sabe  que  no  puede  posponer  más  el

levantarse. Como ahora. Es perezosa de un modo adorable. 

—Mmm…

Gime,  agarra  la  almohada  y  se  tapa  la  cara  con  ella.  Su  respiración  se

ralentiza en el acto y sé que se ha dejado llevar de nuevo por el sueño. 

—Ángela, despierta. 

Le paso la mano por la cintura y la pellizco con fuerza hasta que se queja, 

refunfuñando por lo bajo. 

—¿Qué hora es? 

—La hora de preparar una boda. 

Saca la cabeza de repente y me observa tapándose la boca y con los ojos

muy abiertos. Tengo que hacer esfuerzos por no reírme. 

—Dios… no me acordaba. 

Se levanta de un salto y desaparece en el cuarto de baño. Al instante, oigo

el  ruido  del  agua  cayendo  de  la  ducha;  ella  silba  una  canción  que  no

reconozco. Podría ir y acompañarla, enjabonarla y empezar los dos el día con

una sonrisa aún más amplia, pero sé que está nerviosa y que no va a dejarme

perder  ni  un  minuto.  Hoy  es  un  día  importante.  Hoy  comienza  la  verdadera

cuenta atrás. 

—¡Treinta y seis horas, mi amor! ¡Treinta y seis y lo habremos hecho! 

Suelto  una  carcajada  y  me  la  imagino  sonriendo  y  soñando  con  el  gran

día. 

Me levanto, desnudo, y me asomo a la ventana del hotel. 

El jardín está precioso con la playa al fondo, hace un día estupendo y me

siento bien. No hay nervios. Ni dudas. Solo una sensación de calma a la que

es fácil acostumbrarse. 

Ángela sale al rato, me abraza por la cintura y me moja la espalda con su

pelo y con su piel aún húmeda bajo el albornoz. 

Sonrío. 

Solo treinta y seis horas. 

 Luna



Me  he  perdido.  No  sé  cómo  ha  podido  pasar,  porque  me  conozco  esta  isla

como la palma de mi mano, pero me he perdido. 

Joder. Si cuando me dicen que soy un desastre es por algo. 

Paro  el  coche  a  un  lado  del  camino  y  saco  el  móvil  para  activar  el

navegador,  pero,  obviamente,  no  hay  cobertura,  porque  yo  tengo  muy  mala

suerte  y  esto  es  Formentera,  y  no  siempre  la  hay.  En  ocasiones,  es  como  si

hubiera un agujero negro que separase este lugar del resto de la humanidad. 

Es  lo  que  tienen  los  ricos,  que  pueden  hasta  elegir  desaparecer  el  día  de  su

boda solo con alquilar un  resort de lujo en una isla mediterránea. También es

la razón de que me haya enamorado sin remedio de este escondite de sal. 

Después  de  dos  vueltas  más,  consigo  ver  una  carpa  blanca  a  lo  lejos

montada dentro del hotel, que tiene su propio acceso a la playa. 

Mis labios forman una «O» según me acerco y veo lo que me espera. Es

imponente.  Todo  es  blanco,  siguiendo  el  estilo  ibicenco  de  la  zona,  y  con

jardines acondicionados con ese estilo  chill out que tanto está de moda. Cañas

de bambú decoran jarrones de rafia natural en cada esquina y huele a jazmín

y a lima. De hecho, dan ganas de pedirse una caipiriña y liarse un porro solo

de  pensar  en  poner  un  pie  allí.  Dios…  espero  no  hacerlo,  porque  soy

propensa a no pensar en las decisiones que tomo antes de estar haciéndolas. 

Al llegar a la verja, un hombre vestido con un uniforme de seguridad se

acerca a mi coche y bajo la ventanilla con mi mejor sonrisa. 

—Buenos días, soy Luna Dávila. La fotógrafa de la boda. 

Comprueba en una planilla si estoy en la lista de las personas autorizadas

y asiente. 

—Pase. La están esperando. 

La puerta se abre y conduzco por un sendero de pequeñas piedritas, hasta

llegar  al  aparcamiento.  Apenas  hay  media  docena  de  coches.  Miro  el  reloj. 

Solo llego siete minutos tarde. Bien. No es tan grave. 

Bajo y respiro; el día ha amanecido con una pequeña brisa que hace que la

sal se te pegue a la piel, pero a mí me encanta, por eso ya llevo aquí viviendo

un año. 

Al entrar en la recepción del complejo, me encuentro con una mujer rubia

de bonitos ojos verdes que transmite nerviosismo, pero también una profunda

felicidad. Es pequeña, delgada y enérgica. 

—Hola,  soy  Ángela.  ¡Encantada  de  conocerte  por  fin!  He  visto  todo  tu

trabajo  y  es  sensacional.  —Me  da  dos  besos  eufórica  y  yo  le  respondo  con

una sonrisa. 

Hemos hablado por teléfono unas cuantas veces, pero nunca nos habíamos

citado en persona, ya que no vive en la isla. 

—Gracias. Siento el retraso, pero me he pasado la entrada. 

—No  te  preocupes.  Mi  prometido  aún  está  en  la  ducha.  —Entrelaza  las

manos  delante  de  su  boca  y  se  echa  a  reír;  parece  una  adolescente

impresionada—. Qué contenta estoy de trabajar contigo. Admiro tanto lo que

haces…  desde  aquella  sesión  de  fotos  que  le  hiciste  a  Evan  Bradley,  me

convertí en fan total. 

Asiento  con  una  sonrisa.  Gracias  a  Evan,  un  actor  reconocido  a  nivel

mundial  con  el  que  tuve  la  suerte  de  colaborar  hace  un  tiempo,  he  logrado

tener un nombre en el mundillo con el que consigo contratos con personas de

alto  nivel  adquisitivo.  Así  conocí  a  Ángela.  Digamos  que  soy  una  fotógrafa

de  capricho  para  personas  de  su  círculo,  ya  que  la  movilidad  no  es  un

problema  para  mí,  lo  que  me  permite  tener  unos  ingresos  aceptables  para

vivir a mi aire y sin presiones de ningún tipo. 

—Enhorabuena,  por  cierto.  Va  a  ser  una  boda  preciosa.  Este  sitio  es

espectacular. 

—Eso  espero.  Ven,  ponte  cómoda  mientras  voy  a  buscar  al  novio  y  me

peinan. La estilista tiene que estar al caer. Haremos las primeras fotos en la

piscina del hotel. 

La  sigo,  mientras  pienso  en  lo  ridículo  que  me  parece  querer  tener  fotos

en  una  piscina  estando  en  una  isla,  pero  me  callo,  porque  yo  no  estoy  aquí

para opinar sobre nada. 

«Tú  oír,  ver  y  callar,  Luna»;  esa  es  la  voz  de  mi  padre,  del  que  he

aprendido todo lo que sé de esta profesión sin necesidad de estudiar para ello. 

Él  lo  aprendió  a  base  de  acierto  y  error,  como  todo  en  esta  vida.  Soy

afortunada, lo sé, pero también me lo he currado dando tumbos por el mundo

y esforzándome como nadie desde los dieciocho años. 

Obedezco a Ángela y aprovecho para pedir un refresco en el bar del hotel

y echar un vistazo buscando posible fondos para la sesión de fotos. Conozco

casi  todos  los  hoteles  de  la  zona,  pero  es  mi  primera  vez  en  este,  así  que

aprovecho para familiarizarme un poco con las estancias, con la luz que entra

por los ventanales, con los detalles. 

Va a ser un trabajo fácil, ya que todo es precioso; también está muy bien

pagado, porque con esta moda de ampliar las fotografías al antes y al después

de  la  boda,  últimamente,  mi  economía  va  viento  en  popa.  En  este  caso, 

además,  Ángela  ha  contratado  el   pack  completo:  sesión  antes  del  enlace, 

durante  el  mismo  y  una  mini  escapada  con  los  novios  de  dos  días  hasta  su

hogar  para  inmortalizar  los  primeros  instantes  de  su  nueva  vida  según

regresen de la luna de miel. 

Es de locos. Es bonito, sí, y me da de comer, pero me resulta demasiado

fingido. 

Casi  una  hora  después,  Ángela  regresa  perfectamente  maquillada  y

peinada con sus sandalias de tacón haciendo ruido por los pasillos del hotel. 

Es  una  mujer  muy  bonita.  Su  pelo  rubio  forma  ondas  por  encima  de  sus

hombros, que se mueven a cada paso, y sus labios brillan en color frambuesa. 

Lleva  puesto  un  bikini  blanco  y  un  pareo  abierto  de  gasa  en  tonos  turquesa

que hace que parezca un hada alada, y con el que tapa por completo al futuro

marido,  al  que  sin  querer  compadezco  por  tener  que  soportar  tanta

parafernalia. 

—Deberías haberte puesto el bañador azul. Este era para la playa —le riñe

ella; yo no puedo evitar reírme y esconder mi gesto para que ellos no lo noten

—. Tú ocúpate de que tu familia llegue sana y salva hasta aquí, que yo ya me

ocupo  de  todo  lo  demás,  incluida  la  ropa  que  tienes  que  ponerte  para  las

fotos. Mira, ¡es ella! 

Me vuelvo, con la cámara en la mano, y sonrío. 

Veo a Ángela parlotear nerviosa, mientras agarra la mano de su prometido

y tira de él para que camine más rápido. 

El ambiente huele a mar y a cloro. A verano y a relax. A vacaciones. A

serenidad. 

Entonces él gira la cara y me dedica una sonrisa educada. 

Yo me quedo sin aliento. 

—Étienne,  ella  es  la  señorita  Dávila,  la  fotógrafa  que  va  a  estar  con

nosotros estos días. Ya te he hablado de su trabajo. Es la mejor. 

Su  sonrisa  se  desdibuja  hasta  quedarse  en  el  aire,  flotando  como  si  se

llevara  consigo  muchas  otras  cosas.  Sensaciones.  Recuerdos.  Un  abrazo

inesperado que no tenía razón de ser. Como si trajera de repente el frío de una

noche  en  París  de  hace  unos  años  y  ocultase  el  calor  de  un  amanecer  en

Formentera. 

—Encantado. Étienne Leclair. 

Tiende  su  mano  hacia  mí  y  yo  la  cojo.  Nuestros  dedos  se  tocan  y  se

reconocen. 

Es extraño sentir algo como aquello después de tanto tiempo. 

Sus  ojos,  de  un  color  azul  oscuro  tan  intenso  como  el  de  entonces, 

atravesándome, llenos de culpa, de sentimientos guardados, enterrados, de lo

que pudo ser y no fue, de decisiones tomadas, de arrepentimiento condensado

bajo su mirada. Contándome una historia que yo ya conozco, porque la viví

con él hace casi cinco años. 

—Luna. Solo Luna. 

—Luna  —repite  mi  nombre  con  ese  acento  francés  que  he  recordado  a

veces,  en  sueños,  y  lo  hace  con  estudiada  lentitud,  como  si  nunca  hubiese

pronunciado esa palabra antes. 

Como si la echase de menos. 

Yo  suelto  su  mano  de  repente,  porque  me  quema,  me  doy  la  vuelta  y

comienzo a trabajar, dejando que todo siga su curso, mientras mi mente vuela

hasta un tren. 

Hasta un comienzo de año. 

Hasta una noche que lo cambió todo. 

El tren

  

  

  

 Medio de transporte que conduce personas o cosas de

 un lugar a otro. 

 Luna



Me encontraba encerrada en un tren en mitad de la nada y fuera nevaba de un

modo  que  no  había  visto  en  mis  casi  veinte  años  de  vida.  En  el  vagón  no

hacía  frío,  pero  tampoco  calor,  ya  que  parecía  que  con  el  parón  habían

decidido que la calefacción también nos sobraba. Seguía estando rodeada de

personas que no conocía, pero que me observaban de reojo de vez en cuando

y eso me incomodaba, me asfixiaba un poco. 

«No me gustan los lugares cerrados». 

Me repetía eso una y otra vez en mi cabeza. 

«Odio con todas mis fuerzas los lugares cerrados». 

Al  menos  me  sucedía  aquello  cuando  sabía  que  no  tenía  ninguna

posibilidad de salir de ellos. 

Yo soy un tanto salvaje, como me describe mi madre, un pájaro que tiene

que vivir libre, como dice mi padre, una niña un poco loca, como lo explica

Jimena.  Y  las  tres  cosas  necesitan  eso,  aire,  sensación  de  libertad  y  no  de

encierro. 

Y allí estaba, en un vagón que comenzaba a oler a humanidad, a perfumes

entremezclados,  a  aliento  humano  y  a  la  comida  que  algunos  habían  sacado

de sus equipajes; al otro lado de la ventana solo veía un paisaje oscuro que ni

era ciudad ni campo, y que ni una luz alumbraba, pero eso no evitaba que lo

único que pudiese observar con claridad fuese la blancura de la nieve que lo

cubría todo. 

Pensé en si sería posible que no dejase de nevar nunca y acabáramos allí

enterrados,  bajo  un  manto  blanco  que  hiciese  al  tren  desaparecer;  que  me

hiciese a mí desaparecer para siempre. 

Tenía cada vez más calor. 

Saqué  el  móvil  de  nuevo  e  intenté  lo  que  todos  los  que  me  rodeaban  ya

habían intentado de un modo u otro, pero seguía siendo imposible, porque no

había  ni  un  mínimo  indicio  de  cobertura.  Era  perfecto.  Horriblemente

perfecto  como  comienzo  del  argumento  de  película  de  terror  que  se  estaba

formando en mi cabeza. 

Aun  así,  escribí  un  mensaje  con  la  esperanza  de  que,  antes  o  después, 

llegase a su destinatario. 



Lo siento, Didi. Estoy atrapada en el tren. Suena a película mala o a excusa para no conocer a tus

amigos,  pero  te  juro  que  es  verdad.  Es  posible  que  salgamos  en  las  noticias,  así  a  lo  mejor  hasta  me hago famosa y son ellos los que se mueren por conocerme a mí la próxima vez. 

Cuando sepa cómo van a solucionar esto, te cuento. Disfruta de la fiesta. 

  

Esperé impaciente una respuesta que no llegó, porque ¿cómo iba a llegar

si marcaba «no enviado»? Me seguía agobiando por momentos. 

Guardé  el  teléfono  en  la  mochila.  Suspiré.  Las  voces  a  mi  alrededor  me

llegaban  como  un  cuchicheo  insistente  que  cada  vez  subía  más  de  volumen

dentro de mi cabeza. El calor se me pegaba a la piel y me costaba coger aire, 

como  si  por  mucho  esfuerzo  que  pusiera  en  respirar  no  fuera  suficiente  y  a

mis pulmones les llegara diluido. 

Vale, estaba sufriendo un pequeño ataque de ansiedad. 

«Soy  especialista  en  esto»,  me  dije.  Y  era  mentira,  porque  normalmente

no  me  exponía  a  situaciones  que  me  los  provocaran  y,  por  lo  tanto,  los

evitaba a conciencia, pero estaba nerviosa y cuando los nervios me comen no

sé ni quién soy, ni lo que digo, ni lo que hago. No sé absolutamente nada y

eso me agobia más aún. 

Me quité el jersey, quedándome con una camiseta de tirantes, me recosté

en mi asiento y cerré los ojos acordándome de esos consejos que el terapeuta

le da a mi madre cuando alguna situación la desborda. 

Pensé  en  una  cabaña.  La  rodeaba  un  frondoso  bosque  y  la  calma  del

silencio. Era de noche y las estrellas brillaban en el cielo entre las ramas. Olía

a café y a leña quemada. 

Me relajé…

Mis  dedos  se  deslizaron  por  mi  pierna  y  me  quité  las  botas,  dejándolas

caer sobre el suelo. 

Espiré, inspiré…

Y, de pronto, todo desapareció en una nube de polvo por culpa de una voz

que me despertó de mi pequeño trance. Más o menos. 

—¿Te encuentras bien? 

Abrí  solo  un  ojo  y  vi  su  rostro  más  cerca  que  antes;  había  apoyado  los

brazos en sus rodillas y me observaba fijamente, con aparente preocupación. 

Era  el  chico  de  los  ojos  grises,  al  que  yo  había  llamado  imbécil.  Asentí  por

inercia  y  abrí  el  otro  ojo.  Él  sonrió  como  única  respuesta  y  me  ofreció  una

botella  de  agua  que  sacó  de  su  bandolera.  Negué  con  la  cabeza  y,  a  la  vez, 

una  mano  apareció  a  la  derecha  de  mi  campo  de  visión,  ofreciéndome  un

caramelo de fresa. 

—Toma, cielo. Chupa, verás como te sientes mejor. 

El  adolescente  se  echó  a  reír  por  el  comentario  de  la  mujer  sacado  de

contexto,  el  hombre  del  libro  sonrió  de  nuevo  entre  dientes  e, 

inexplicablemente,  yo  solté  una  carcajada  que  al  instante  me  hizo  sentir

mejor, como si todo ese malestar escapara con mi risotada. 

Decidí  aceptar  el  caramelo  de  mi  compañera  de  asiento  y  todo  pareció

entonces  tener  algo  de  sentido  de  nuevo,  aunque  solo  fuese  como

consecuencia de un chiste un tanto verde que acababa de compartir con dos

desconocidos  y  una  tercera  que,  por  su  cara  de  desconcierto,  no  lo  había

comprendido. 

Unos minutos después, esa voz masculina volvió a sorprenderme, pero lo

hizo  mucho  más,  porque  se  dirigió  a  mí  en  un  casi  perfecto  español  que

provocó que me incorporase un poco en mi asiento y que me colocara recta y

a la defensiva. 

—¿Desde cuándo los tienes? 

—¿Perdona? 

—Los ataques. 

—¿Cómo  sabes  que  soy  española?  —pregunté,  ignorando  su  primera

pregunta y frunciendo el ceño. 

Él sonrió. Parecía que no sabía hacer otra cosa y que aquel gesto le salía

solo, porque no había dejado de hacerlo desde que se había sentado frente a

mí.  Tenía  una  sonrisa  bonita,  de  esas  que  normalmente  provocan  una  de

vuelta,  educada  y  sencilla,  pero  en  mi  caso  me  resistía,  porque  su  presencia

me incomodaba un poco. 

—Podría  decir  que  por  tu  acento,  pero  voy  a  intentar  abochornarte  y

confesarte que no me ha gustado que me llamaras imbécil. 

Si hubiera sido una persona de las que se sonrojan con facilidad, mi rostro

hubiera adquirido el color rojo de los tomates y estaría buscando una forma

de escapar de su escrutinio y de su expresión de suficiencia, pero aquel tío no

me conocía y, por lo tanto, no sabía que yo no me avergonzaba por casi nada. 

Pese a ello, sí que era una persona que sabía disculparse cuando asumía que

le  había  faltado  al  respeto  a  otra,  así  que  lo  hice  entre  dientes,  pero  sin

agachar la cabeza ni un instante. 

—Perdona por haberte insultado, pero un poco lo eres para hablar en un

idioma que las personas que nos acompañan no comprenden. 

El  chico  de  ojos  grises  alzó  las  cejas  asombrado  por  mi  respuesta  y

después  volvió  a  hacerlo.  Me  sonrió,  como  si  mis  palabras  lo  hubieran

sorprendido de verdad, y asintió. Entonces no pude evitar hacerlo: le devolví

el gesto. Nos sonreímos con complicidad unos segundos, disfrutando de eso

que nos estábamos diciendo con la mirada, hasta que él repitió la pregunta en

francés,  incluyendo  así  a  las  dos  personas  que  nos  acompañaban  y  que  no

dejaban  de  observarnos  con  incredulidad.  Quizá  porque  desconocían  si

estábamos  teniendo  una  conversación  cordial  o  estábamos  a  punto  de

lanzarnos uno encima del otro para un combate a muerte. 

—¿Desde cuándo tienes ataques de pánico? 

—No tengo ataques. Al menos, no había tenido nunca uno. 

—¿Miedo a los lugares cerrados? 

Dudé, pero no era exactamente eso. 

Me  pasaba  la  vida  viajando,  subiendo  a  aviones  y  a  cualquier  medio  de

transporte  plagado  de  gente  y  nunca  había  sido  un  problema.  Era  otra  cosa. 

Era  el  agujero  de  mi  media  y  los  otros  agujeros  que  empezaban  a  abrirse

dentro de mí. Más la nieve. Más el deseo de querer irme de allí y no poder

hacerlo. 

Intenté explicarlo, aunque ni yo lo entendía demasiado bien. 

—No es eso. El problema es que desde que era pequeña no me ha gustado

nunca  la  sensación  de  no  poder  salir  de  un  sitio  si  me  apetece,  de  verme

obligada  a  algo  o  de  no  tener  el  control  de  la  situación,  así  que  tiendo  a

evitarlo, pero ante este parón poco puedo hacer. —Dejé escapar un suspiro y

confesé—. Me resulta un poco demasiado agobiante. 

—¿Desde pequeña? Eso son muchos años. 

—¿Vuelves  a  insinuar  algo  sobre  mi  edad?  —le  repliqué,  de  nuevo

retándolo,  aunque  no  tuviera  mucho  sentido,  ya  que  con  ese  comentario  me

decía justo lo opuesto, que no era la niña que había parecido en un principio

—. ¿Es un problema para ti? 

Levantó las manos con inocencia y el adolescente greñudo se rio. No solía

ser tan contestona, pero es que parecía que me estaba provocando. O quizá sí

lo  era,  vale,  llevaban  toda  la  vida  castigándome  por  ello,  pero  en  ese  caso

había un motivo para serlo, y ese era su sonrisilla ladeada, que hacía que las

palabras brotaran solas. 

—No,  no  era  mi  intención.  Pero  siendo  tan  joven  y  viajando

habitualmente… no será fácil sobrellevarlo. 

—¿Cómo sabes que viajo? —pregunté, con el ceño fruncido y mirándolo

con suspicacia. 

—Tu mochila. 

Señaló  uno  de  mis  objetos  más  preciados,  mi  mochila  negra  llena  de

parches de tela comprados en cada sitio que iba visitando. Berlín. Florencia. 

Budapest.  Copenhague.  Praga.  Cracovia.  Un  montón  de  rincones  que  había

ido  descubriendo.  En  todos  ellos  había  dejado  algo  de  mí  y  también

descubierto otro tanto. Viajar funciona un poco así, te llena y te vacía. 

—Ah. ¿Y tú cómo has sabido tan rápido que era un ataque de pánico? 

—Mi hermana. 

—Ah  —repetí,  sintiéndome  un  tanto  idiota.  Después  nos  quedamos  en

silencio. 

Yo  miraba  por  la  ventana,  pero  era  consciente  de  que  él  seguía

observando  mi  pequeño  tesoro  de  correas  negras.  No  me  gustaba  que  lo

hiciera, porque aquel pequeño objeto algo viejo expresaba demasiado de mí. 

La señora de mi derecha rompió esa tensión rara que lo envolvía todo. 

—A mi marido le recetaron Diazepam. 

—¿Disculpe?  —pregunté,  y  me  giré  lo  justo  para  encontrarme  con  su

sonrisa serena. 

No  me  había  fijado  apenas  en  ella  y  me  recordó  en  el  acto  a  mi  abuela, 

aunque mi abuela me mataría si se lo dijera, porque aquella señora llevaba el

pelo cardado y de un tono anaranjado que resultaba hasta cómico. Parecía un

personaje de Tim Burton en  Eduardo Manostijeras. 

—Para la ansiedad. Una pastillita y a soñar. Dormía como un lirón. Y está

mal que yo lo diga, pero así me dejaba tranquila por un rato. Qué hombre más

insoportable. 

Se  me  escapó  la  risa  por  su  naturalidad  y  no  pude  contenerme,  tuve  que

preguntárselo,  porque  me  encantaba  conocer  a  la  gente.  Saber  más  de  sus

vidas.  Descubrir  cómo  de  diferentes  son  nuestros  mundos,  incluso  cuando

vivimos dentro del mismo. Es fascinante. 

—¿Siguen casados? 

—Soy viuda, hija. 

—Oh, lo siento. 

Puse  la  mano  sobre  la  suya  y  ella  la  apretó  con  complicidad  antes  de

acercarse y susurrarnos para que solo lo oyéramos nosotros tres:

—Entre nosotros, y que Dios me perdone, yo no. 

Compartimos  una  risa  que  hizo  que  las  personas  de  otros  asientos  nos

mirasen,  porque  no  resulta  habitual  ver  interactuar  de  ese  modo  a  personas

que  no  se  conocen,  aunque  pude  comprobar  que  algunos  también  habían

empezado a hacerlo. 

Las situaciones un poco fuera de lugar siempre consiguen lo que no logra

la rutina del día a día. Es como si, al ser algo inusual que no va a repetirse, 

nos  diéramos  una  tregua  y  nos  olvidáramos  por  un  momento  de  las

convenciones sociales que nos han enseñado como correctas. Y aquello ya lo

era, una situación excepcional. 

Lo que desconocíamos era que lo sería mucho más para dos personas que

acababan  de  conocerse;  que  supondría  un  cambio  de  rumbo,  decisiones, 

fantasías, deseos por cumplir y una promesa. 

—A mí me relaja la hierba —confesó el más joven de los cuatro. 

Yo le sonreí y asentí con complicidad; fumar de vez en cuando era algo

que a mí también había conseguido relajarme. 

Sin  embargo,  una  nueva  aportación  de  la  señora  provocó  que  los  tres

rompiéramos de nuevo en carcajadas. 

—¿Andar  sobre  ella?  Bueno,  confieso  que  sí,  que  el  césped  fresquito  es

muy relajante. 

—Fumarla, señora —respondió él, secándose las lágrimas de los ojos. 

—¿Fumar césped? —Su rostro se arrugó, hasta que por fin comprendió a

qué se estaba refiriendo el joven y abrió los ojos como platos por la sorpresa; 

nosotros no fuimos capaces de controlar una nueva risa conjunta que me hizo

pensar que aquel momento estaba siendo el mejor que vivía en todo el día—. 

¡Oh! ¿Te refieres a…? ¡Oh! 



Los  minutos  pasaron.  En  el  vagón  la  temperatura  había  descendido

ligeramente,  así  que  yo  me  puse  de  nuevo  el  jersey.  Un  rato  después, 

observamos pasar al revisor con un carrito con bebidas del cual yo acepté un

zumo  de  naranja.  Siempre  he  odiado  el  zumo  de  bote.  También  nos  dieron

unas bolsas con frutos secos. 

Y, así, pasamos la primera hora allí dentro; mirándonos de vez en cuando; 

compartiendo  comentarios  triviales;  aguardando  cada  minuto  que  el  tren

volviera a moverse; comprobando cada poco que la cobertura seguía siendo

la  misma  y  que  ningún  teléfono  nos  permitía  comunicarnos  con  el  exterior; 

dejándonos  envolver  por  un  sentimiento  algo  triste,  el  de  la  desilusión  por

empezar  el  nuevo  año  de  un  modo  que  ninguno  de  nosotros  imaginó  que

comenzaría. 

 Étienne



Estaba cansado. Había pasado horas de aquí para allá, bajo el frío de aquellos

días,  recorriendo  las  calles  de  Lyon  buscando  información  sobre  un  posible

futuro  cliente  que  mi  jefe  quería  absorber,  y  había  sido  una  jornada  caótica

con escasos resultados. 

Y, para colmo, estaba atrapado en un tren. 

El año no comenzaba exactamente como esperaba. 

Volví a ponerme las gafas y a enfocar la vista en la página del libro, pero

tuve  que  retroceder  un  par  de  ellas  para  pillar  el  hilo.  No  me  estaba

resultando fácil centrar la atención. Primero, porque no dejaba de pensar en la

bronca que iban a echarme mis padres por no llegar a la cena familiar, y de

nuevo  por  culpa  del  trabajo;  un  trabajo  que,  según  ellos,  me  quitaba

demasiado tiempo y que, siendo honesto, odiaba. Segundo, porque la música

que  salía  de  los  altavoces  del  chaval  que  se  sentaba  a  mi  lado  me  resultaba

conocida y no podía evitar agudizar el oído para ver si era capaz de descubrir

de qué canción se trataba. Y, tercero, porque la chica que estaba frente a mí

parecía a punto de desmayarse o de algo peor. Llevaba el pelo medio teñido

de azul y vestía de negro, como si perteneciera a una de esas tribus urbanas

que  yo  no  comprendía.  Y  no  solo  no  podía  dejar  de  pensar  en  lo  que  me

rodeaba, sino también en que la muy descarada me había insultado en español

como si nada. 

Recordaba  su  expresión  al  devolverle  el  ataque  en  su  idioma  y  se  me

escapaba una sonrisa. Nunca me había alegrado tanto de saber idiomas. Aun

así, ella no se había achantado, ni siquiera parecía avergonzada. 

No dejaba de mover las manos con inquietud; se notaba que la situación la

incomodaba. También acariciaba esa mochila que cargaba con cariño, como

si tuviera miedo de que alguien pudiera arrancársela de las manos y robársela; 

como  si  fuese  un  tesoro.  Me  había  sorprendido  ver  en  ella  tantos  destinos

para  ser  tan  joven.  Un  montón  de  ciudades  europeas  para  una  chica  que  no

pasaría de los veinte años. Tenía en sus ojos azules ese brillo que solo aporta

la  juventud  y  las  ganas  de  comerse  el  mundo.  Un  brillo  que  a  mí  ya  me

resultaba muy lejano. 

A  su  lado,  la  señora  de  sonrisa  dulce  tarareaba  una  canción.  Sacó  de

nuevo su bolsa de caramelos y comenzó a ofrecer a todo el mundo. Yo cogí

uno  porque  sabía  que  hacerlo  a  ella  le  agradaría.  Supongo  que  el  hecho  de

que  los  tres  aceptáramos  fue  el  gesto  que  necesitó  para  reducir  la  distancia

que aún nos separaba. 

—Por cierto, soy Alice. Si vamos a empezar el año juntos, creo que sería

más divertido si nos conociéramos un poco, ¿no os parece? Para hacerlo más

llevadero.  —La  chica  apartó  la  mirada,  el  chaval  de  los   piercings  puso  los

ojos  en  blanco  y  yo  cogí  aire  y  asentí  con  la  cabeza,  porque  era  incapaz  de

decirle  que  no  a  una  señora  que  me  recordaba  tanto  a  mi  madre—.  Venga, 

empiezo yo. Alice, sesenta y dos años, viuda, ama de casa y sagitario. Iba a

pasar  unos  días  a  casa  de  mi  único  hijo;  es  abogado  de  familia,  está  casado

con  una  arquitecta  y  me  han  dado  dos  preciosos  nietos  que  van  camino  de

convertirse  en  otros  dos  desgraciados  si  no  dejan  de  jugar  con  los

videojuegos esos del diablo. ¿Sigues tú, cielo? 

La chica de pelo azul negó con la cabeza, aparentemente incómoda. 

—No, yo no…

Entonces,  no  sé  por  qué,  la  interrumpí.  Creo  que  fue  algo  que  vi  en  sus

ojos,  esa  reticencia  a  hablar  de  sí  misma,  como  si  algo  la  frenase.  Y  quise

ayudarla. 

—Me llamo Étienne. Cumplo treinta el mes que viene. 

Ella  se  giró  y  clavó  su  mirada  en  la  mía,  sorprendiéndome  con  una

gratitud inesperada en su expresión. 

—¿Capricornio? —me preguntó Alice, que ya había dejado claro con dos

frases que era una de esas mujeres obsesionadas con los horóscopos. 

—No,  acuario.  Soy  economista.  Trabajo  como  analista  de  inversiones

para un grupo empresarial. 

—Qué divertido suena eso. —Fue un susurro en su lengua materna, pero

la ignoré, aunque sonreí sin remedio por su insolencia. 

—Surgió una reunión importante y por eso tuve que coger el último tren. 

Mi familia va a matarme. 

—¿Tienes  novia?  ¿Mujer?  ¿Marido?  ¿Divorciado?  Dime  que  no  eres

viudo.  Eres  tan  joven…  —Sonreí  ante  su  curiosa  efusividad  y  negué  con  la

cabeza. 

—Estoy conociendo a alguien. 

—Oh, qué interesante —exclamó Alice, con las manos entrelazadas sobre

su regazo. 

Casi pude ver todo lo que su mente se estaba imaginando; las semillas de

un romance de novela, aunque nada más lejos de la realidad. Solo se trataba

de  un  puñado  de  citas  con  una  chica  que  había  conocido  unos  meses  atrás, 

pero nada que me hubiera hecho pensar en el futuro. 

Su compañera de asiento puso los ojos en blanco. No sé por qué, pero esa

juventud  un  tanto  efervescente  que  le  hacía  no  poder  morderse  la  lengua  ni

ocultar  sus  opiniones  y  juicios  en  cada  gesto  y  mirada  me  gustaba.  Debería

haberme  sentido  ofendido,  pero  en  realidad  me  divertía.  Era  una  novedad

para  mí,  acostumbrado  a  tratar  en  un  ambiente  demasiado  serio  a  diario, 

demasiado maduro, demasiado adulto. 

Después la mujer clavó sus ojos vivarachos en el más joven de los cuatro

y  este  habló  con  dejadez,  aunque  solo  lo  hizo  tras  mostrar  su  hastío  con  un

encogimiento de hombros. 

—Julien. Dieciocho. Voy a casa de mi padre y de su nueva familia. Paso

de relaciones serias. Dibujo. 

—¿Qué  dibujas?  —Fue  la  primera  vez  que  la  chica  se  metió  en  la

conversación  y  vi  que  Alice  sonreía  ante  ese  hecho,  como  si  estuviera

satisfecha de haber conseguido un acercamiento entre nosotros. 

—Lo que me sale. Estoy preparándome para ser tatuador. 

—No entiendo esas cosas de jóvenes, qué manera de estropearos la piel, 

¿verdad,  cielo?  —le  preguntó  a  la  chica,  como  si  buscara  apoyo  a  su  poca

comprensión  sobre  el  asunto.  Pero  ella  no  se  lo  dio,  sino  que  miró  a  Julien

con  determinación  y  yo  miré  sus  ojos.  Eran  azules,  de  un  azul  que  me

recordaba al hielo. Un tanto fríos, pero que no transmitían eso exactamente. 

—¿Tienes muchos tatuajes? Eres joven —le preguntó. 

Sentí que Julien se tensaba un poco a mi lado; yo lo entendí. Supongo que

no  dejaba  de  ser  una  chica  guapa  que  parecía  tener  más  experiencias  a  sus

espaldas que él y que, además, lo estaba estudiando con descaro. Y él podía

dar una imagen un poco rebelde, con su pelo, sus pendientes y su ropa, pero

se  veía  a  la  legua  que  esa  desgana  que  transmitía  y  esa  presencia  un  tanto

dura no eran más que una defensa. 

—Sí.  Los  tatuajes  son…  como  una  droga.  ¿Tú  tienes?  ¿Algún  tatuaje

escondido del que te hayas arrepentido? ¿Una mariposa? ¿La inicial de algún

exnovio? —Se sonrojó un poco al decir esto último y ella se rio. Su risa era

ruidosa, de esas contagiosas. Muy viva. 

—No. Me encantan, pero aún no he encontrado eso tan importante como

para marcármelo de por vida. —Percibí que su rostro se oscurecía un poco al

decir aquello—. Me llamo Luna, por cierto. 

Luna. Pensé que tenía sentido. Aunque no sabría decir por qué. Quizá por

el color de sus ojos, que recordaba demasiado al cielo. O por el contraste de

tonos  en  su  pelo,  del  negro  noche,  al  azul,  hasta  llegar  al  blanco  que

dominaba  sus  puntas.  O  porque  era  bonito  y  ella  era  guapa.  Y  yo  no  debía

estar  pensando  ese  tipo  de  cosas,  pero  lo  hice.  Pensé  en  que  tenía  algo,  una

fuerza  que  se  veía  enseguida.  Una  dureza  un  tanto  única  que  poca  gente

transmitía. 

—Qué bonito. Eres española. —Alice parecía realmente encantada, como

si saber ese tipo de información sobre nosotros le dijera mucho más de lo que

era, simples datos objetivos. 

—De Barcelona. Cumplo veinte en abril. Fotógrafa. E iba a una fiesta con

mi novio, como ya sabíais. No hay mucho más que contar. 

—Siempre  hay  cosas  que  contar  —le  dije,  un  poco  empujado  por  esa

curiosidad  que  me  provocaba  deseos  de  que  siguiera  hablando,  ganas  de

saber más. 

Ella no me miró. Al menos no inmediatamente, pero después sí. Ladeó el

rostro y clavó sus ojos en los míos, recalcando las palabras. 

—Nada que pueda interesaros. 

Aunque en realidad supe que la respuesta era otra: «Nada que quiera que

sepáis de mí». 

Luna  no  hablaba  demasiado  bien  en  francés,  pero  se  defendía.  Tenía  un

acento  muy  marcado,  hacía  gestos  extraños  para  enfatizar  lo  que  decía  y  su

voz se alzaba un poco por encima de los demás, como siempre les sucede a

los  españoles.  Aun  así,  no  era  como  Ángela,  la  chica  con  la  que  salía,  que

casualmente también era de su país; en el caso de Luna me pareció descubrir

un acento propio. Eso también la hacía diferente a mis ojos. 

—¿Qué signo eres, cielo? 

—Tauro. 

—Mmm… es lógico. ¿Estás enamorada de él, Luna? 

Julien y yo contuvimos una risa, porque Alice preguntaba las cosas como

el que pregunta por el clima, yendo al grano y sin inmutarse, aunque no fuera

muy apropiado. 

No  obstante,  Luna  me  sorprendió  cuando  no  se  negó  a  responder  sobre

algo tan íntimo. Ahí me di cuenta de que no era tan reservada como me había

parecido, sino todo lo contrario. Luna no escondía nada, solo que ella decidía

lo que le apetecía o no responder. O a quién enseñárselo. 

—Creo  que  sí,  pero  aún  es  pronto.  Soy  joven,  estoy  intentando

conocerme. 

Nos  quedamos  en  silencio,  meditando  sus  palabras.  Y,  no  sé  por  qué

motivo, yo pensé en una historia. Una que me habían contado hacía muchos

años.  Una  historia  sobre  un  amor  que  llegó  en  un  momento  que  no  se  creía

adecuado y cuyos protagonistas dejaron marchar. Una historia que aún no lo

sabía, pero que llegaría a contarle más tarde a Luna. Y le di un consejo que

no  esperaba  y  que,  sin  saberlo,  marcaría  el  inicio  de  algo  para  lo  que  no

estaba preparado. 

—Una vez alguien me dijo que nunca es pronto cuando se trata de amor. 

Normalmente, siempre es al revés, siempre es tarde. 

Ella me contestó sin parpadear siquiera, con los ojos muy abiertos y con

una seguridad que me confirmó que sí, que sabía bien lo que decía. 

—Es pronto, estoy bastante segura. 



Los relojes dieron las once en aquel vagón. Al hacerlo, compartimos una

expresión de tristeza con algunas de esas personas desconocidas que ya iban

asumiendo que no empezarían el año con sus seres queridos, sino con quien

el  destino  hubiera  decidido  que  se  sentara  a  su  lado  en  aquel  trayecto.  Casi

como  una  lotería  de  desconocidos  con  los  que  el  azar  decidió  jugar  aquella

noche. 

Parecía increíble que solo separasen unas dos horas en tren a Lyon y París

y,  de  repente,  allí  perdidos  en  mitad  de  la  nada,  diese  la  sensación  de  que

fueran miles de kilómetros. 

Julien había apagado su música hacía poco, Alice picoteaba de su bolsa de

cacahuetes y Luna seguía haciendo más grande el agujero de su media en una

especie de tic nervioso que yo no podía dejar de mirar. 

—¿Tus padres están divorciados, entonces? 

—Sí.  Él  se  largó  con  otra.  Se  casaron  y  tuvieron  un  bebé.  Yo  me  quedé

con mi madre. 

Julien estaba contándonos su historia. No sabíamos muy bien cómo ni por

qué, pero hablar de nosotros en algunos términos resultaba mucho más fácil

al  ser  desconocidos  que  hacerlo  con  nuestra  propia  familia.  Era  hasta

reconfortante,  porque  podías  decir  cosas  inapropiadas  sin  temor  a  dañar  a

nadie. 

—¿Ella  te  gusta?  —preguntó  Luna,  refiriéndose  a  la  novia  del  padre  de

Julien. 

—Le tiene que gustar a él, y me consta que lo hace. 

—¿Te cae bien? 

—Me  es  indiferente.  Es  muy  joven,  apenas  me  saca  siete  años.  Y  está

buena. Es raro. 

Nos  reímos  al  arrugarse  su  rostro,  incómodo  por  pensar  eso  de  una

persona que era la madre de su hermana pequeña, y Alice lo recriminó. 

—¿Qué manera es esa de hablar de una mujer, jovencito? 

—Es  un  halago  —se  defendió—.  Luna,  ¿a  ti  te  molestaría  que  te  dijera

que estás buena? 

—Depende  del  contexto,  supongo.  ¿Aquí  y  ahora?  Quizá  te  metería  un

tortazo. 

Mi  risa  sonó  más  alta  de  lo  debido,  ya  que  su  frescura  me  resultaba

agradable; casi chispeante. Alice asintió, cómplice de esas palabras. El chico

se envalentonó un poco; creo que su ego comenzaba a mandar en él, pero lo

que Julien desconocía era que aún le quedaba mucho camino por recorrer en

la vida, mucho aprendizaje. 

—¿Dónde sí te gustaría? Te refieres a en la cama, ¿verdad? 

Ella  se  encogió  de  hombros.  Ni  siquiera  se  inmutó  por  el  giro  de  la

conversación. Julien estaba buscándola y ella ni se incomodó ni se sonrojó. Y

yo supe que el chico estaba totalmente perdido en cualquier intercambio con

una chica como Luna. 

—Es posible. En el sexo todo lo es. 

—¿Todo? 

—Todo lo que se quiera. 

—Los jóvenes siempre acabáis hablando de sexo a la mínima posibilidad

—aportó Alice, que no se perdía detalle. 

—¿Le molesta? 

—No.  Mi  Ernest,  que  en  paz  descanse,  siempre  decía  que  yo  era  una

florecilla caliente. 

Luna  soltó  una  carcajada  incontrolable  y  yo  la  acompañé.  Después  me

miró. Creo que esa fue la primera vez que nos reímos juntos, los dos solos, 

aunque hubiera más gente. O así lo percibí yo. Como si estuviéramos solos en

el  vagón.  Fue  la  primera  vez  que  ocurrió.  Y  ese  efecto  me  dejó  totalmente

fuera de juego. 

—Señora, no debería decir eso a desconocidos —dijo Julien, mortalmente

incómodo  por  el  hecho  de  hablar  de  sexo  con  una  señora  que  podría  ser  su

abuela. 

—¿No  estamos  compartiendo  secretos?  Pues  yo  también.  No  soy  tan

anticuada para no hablar de asuntos de cama. 

Y las conversaciones siguieron saliendo solas. De estudios, de trabajo, de

viajes,  de  arte  corporal,  de  la  afición  por  la  jardinería  de  Alice  y  de  su

adicción a una telenovela venezolana que veía cada tarde. De todo un poco. 

De nada en particular. De la vida. 

Hasta  que  las  agujas  del  reloj  comenzaron  a  acercarse  demasiado  a  las

doce  y  el  ambiente  se  cargó  con  la  emoción  de  la  gente  que,  aunque  no

estuviera en su casa, decidió contar en alto los segundos que quedaban para el

año  nuevo.  Eso  nos  mostraba  la  capacidad  de  adaptación  de  los  seres

humanos,  pero  Luna  no  parecía  cómoda.  De  hecho,  volvió  a  arrancarse  el

jersey cuando un grupo de jóvenes detrás de nosotros comenzó a cantar una

canción típica navideña. Su frente estaba húmeda y sus manos temblaban un

poco.  Yo  también  notaba  el  calor,  es  lo  que  pasa  cuando  el  ambiente  se

revuelve y toman el mando sensaciones nuevas, pero en ella era malo. Estaba

a punto de perder el control. 

—¡Diez, nueve, ocho…! 

Alice parecía nerviosa, pero eran esos nervios buenos que te hacen reír sin

poder  evitarlo;  hasta  Julien  parecía  algo  más  despierto,  como  si  aquella

situación un tanto surrealista le gustara más que lo que lo esperaba al llegar a

París. 

—¡… siete, seis, cinco…! 

No obstante, Luna no. Luna miraba ansiosa por la ventana, pero el vaho

del  interior  había  cubierto  los  cristales  y  el  cielo  estaba  tan  cerrado  que

apenas  se  veía  más  que  el  blancor  de  la  nieve.  Yo  la  observaba  a  ella, 

intentando  averiguar  cómo  calmarla,  qué  hacer  para  que  su  atención  se

centrase en otra cosa. 

Sus pupilas estaban dilatadas y respiraba de forma entrecortada. Se puso

las  botas  a  trompicones,  casi  costándole  hacerlo  de  modo  correcto;  casi

preparada para salir corriendo a donde fuera que la sacara de allí. 

—¡… cuatro, tres, dos…! 

Se levantó de un salto y yo lo hice con ella. A la vez. Frenando su cuerpo

con  el  mío,  obligándola  a  mirarme  y  obstaculizando  su  huida,  mientras  a

nuestro alrededor la gente estallaba en una algarabía de felicitaciones, gritos y

muestras de afecto un tanto extrañas pero naturales. 

—Uno… —susurré. 

Ella cogió aire con fuerza y, solo entonces, la abracé. Pasé mis brazos por

su  espalda  y  la  apreté  todo  lo  que  mis  manos  me  permitieron  sin  hacerle

daño, pero esforzándome por que notase mi agarre. Su rostro se escondió en

mi cuello, ahogando un jadeo ronco, como si no pudiera respirar apenas. Sus

manos  temblorosas  se  agarraron  a  mi  jersey.  Yo  le  hablé  bajito,  al  oído, 

mientras  con  mi  mano  le  acariciaba  la  espalda,  intentando  que  sintiera  esa

calma, ese consuelo que intentaba transmitirle. 

—Tranquila. Pasará. Ya está pasando. Respira. Cierra los ojos y hazlo; yo

te sujeto. 

Y lo hizo. Y yo seguí abrazándola, mientras nos daba igual si alguien nos

miraba o no. Mientras el aroma de su pelo se colaba por mi nariz por primera

vez y el calor de su cuerpo me llegaba a través de la ropa. Mientras fuera de

ese  contacto  las  personas  charlaban  y  reían,  pero  dentro  de  él  solo  había

espacio para el silencio. 

Nos abrazamos como nunca se abrazarían dos desconocidos. 

 Luna



Cuando fui capaz de reaccionar, me di cuenta de dónde estaba. Su ropa olía a

jabón y a algo más fuerte, el recuerdo de algún perfume amaderado. La lana

de  su  jersey  era  suave  bajo  mis  dedos.  Su  aliento  chocaba  contra  mi  pelo. 

Suspiré y pasé la nariz por su cuello una última vez, antes de separarme de su

cuerpo y romper ese abrazo que no comprendía, que había sido espontáneo y

desconcertante, pero justo lo que necesitaba en aquel instante. 

Un abrazo inesperado que no tenía razón de ser. 

Alcé  la  mirada  y  me  encontré  con  la  suya.  Parecía  igual  de  sorprendido

que  yo,  pero  no  estaba  incómodo.  Solo  eso,  asombrado  por  lo  que  había

sucedido.  Su  expresión  era  cauta,  delicada  y  amable.  Intenté  que  la  mía  le

transmitiera  lo  mismo  que  estaba  sintiendo,  esa  calma  instantánea  que  me

había  provocado,  gratitud  y  cierta  confusión  también  por  lo  que  habíamos

compartido. No había espacio allí para la vergüenza o la molestia. 

A  su  lado,  Julien  me  observaba  un  poco  asustado,  como  un  niño  grande

que no comprende lo que está sucediendo y por eso lo teme. Al final, fue la

voz cantarina de Alice la que rompió el primer silencio del año, mientras los

ojos de Étienne se enredaban con los míos y no se soltaban. 

—¿Estás mejor, niña? 

Yo asentí y tragué el nudo que se había formado en mi garganta. Un nudo

que él había sujetado entre sus brazos. Luego cogí mi mochila y me disculpé, 

antes de dirigirme a la salida del vagón. 

Necesitaba estar sola. 

Cerré  la  puerta  y  me  quedé  en  el  espacio  entre  vagones.  Allí  hacía  más

frío, ya que el aire gélido de la noche se colaba por las rendijas de las puertas. 

Quise  romper  el  pequeño  cuadrado  de  cristal  que  ocultaba  el  botón  de

emergencias, tirar de la palanca y saltar al exterior, aunque estuviésemos en

mitad  de  la  nada,  pero  no  lo  hice.  Supongo  que  aún  había  una  parte  de  mí

consciente de la locura que supondría hacerlo. 

Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en una de las paredes y cerré

los ojos. 

¿Qué  me  había  ocurrido?  ¿Por  qué  mi  cuerpo  había  reaccionado  de  ese

modo? 

Recordé  a  papá  contándome  el  ataque  de  pánico  que  había  tenido  el  tío

Oliver apenas unos meses atrás en el trabajo y me dije que no podía haberme

ocurrido aquello. Al menos, yo no tenía motivos. Él acababa de divorciarse y

su  vida  estaba  un  poco  a  la  deriva.  ¿Pero  yo?  Yo  no  encontraba  razones  de

peso. Solo se debía a que encerrarme nunca me había sentado bien. Las jaulas

no eran para mí y creo que ya no estaba pensando en el tren, sino en algo más

que siempre me superaba. Que estuviera exhausta tampoco había ayudado. 

¿Y qué era lo que había sucedido después? ¿Por qué había acabado entre

unos  brazos  que  me  habían  proporcionado  una  familiaridad  desconcertante

sin conocerlos? 

La  puerta  se  abrió  y  lo  vi.  No  lo  esperaba,  pero  apareció  y  tampoco  me

importó.  Casi  lo  agradecí.  Ya  lo  había  oído  hablar  en  español  antes,  pero

entonces me sonó distinto, como si las palabras cargaran más significado del

que albergaban. Como si su acento las hiciera más importantes. 

—¿Estás bien, Luna? ¿Necesitas algo? 

Fui  a  hablar,  pero  no  me  salió  la  voz.  Tenía  la  garganta  seca  y  volví  a

notar el temblor de mis manos. Lo sentía imparable, incontrolable; eso era lo

peor de todo y lo que más miedo me daba. Él se agachó a mi lado y comenzó

a susurrarme con lentitud, como si por hacerlo más lento consiguiese que mi

cuerpo  se  acompasara  con  él.  Y  lo  hacía.  Mis  latidos  enseguida  se

ralentizaron. Su mano presionó mi rodilla y su tacto fue sosiego inmediato. 

¿Qué era lo que tenía Étienne? No lo sabía, pero lo percibía, y eso parecía

suficiente.  Era  una  sensación  parecida  a  la  que  te  proporciona  una  manta

cálida  en  una  noche  de  invierno;  como  un  trago  de  agua  bajo  el  sol  del

verano;  como  cerrar  los  ojos  tumbada  en  un  campo  de  hierba  y  no  sentir

miedo. 

—Vale…  Vale…  Así  está  mejor.  Mira  por  el  cristal.  ¿Ves  la  nieve?  Es

relajante. Reconfortante. Tú lo dijiste antes. 

Lo hice; abrí los ojos y la nieve lo inundó todo, el blanco, el gris formado

en algunas zonas, la negrura del cielo. Era como un cuadro en tonos neutros y

extremos;  pero  yo  no  solo  veía  blanco  y  negro,  sino  un  millar  de  matices

distintos según caía cada copo de nieve. 

Me centré en eso, en ver los copos caer. Fue la primera vez que pensé en

cuánto me gustaba la nieve, con una intensidad de la que nunca antes había

sido consciente. No me gustaba un poco. No me gustaba lo normal, como a

todo el mundo cuando no ve algo todos los días, sino solo en ocasiones, y ese

es el motivo de que se convierta en especial. Me gustaba mucho; demasiado. 

Tiempo  después  asumiría  que  lo  había  sentido  así  por  tener  a  Étienne  a  mi

lado. 

Cuando conseguí relajarme, me fijé en él y le sonreí con sinceridad, en un

intento por demostrarle mi gratitud. Después alcé una ceja. 

—¿Qué llevas ahí? 

Señalé una caja de madera que llevaba en la mano y se rio. 

— Whisky.  Julien  ha  creído  que  sería  una  buena  idea.  Para  relajarte. 

Parecía asustado. 

Lo  cogí  sin  pensar,  abrí  la  caja  y  desenrosqué  la  botella.  No  era  muy

amiga  del   whisky,  pero  asumo  que  en  aquel  momento  me  pareció  una  idea

excelente. Él apenas tuvo tiempo de reaccionar. 

—Bien por Julien. 

Me puse la botella en los labios y le di un trago largo. 

Caliente, áspero, punzante. 

—No  creo  que  debas,  oh,  vale.  Bebe,  ¿qué  hay  más  relajante  que  un

lingotazo  de  buen   whisky?  —Yo  bebí  y  después  tosí,  cerrando  los  ojos  y

pensando  que  iba  a  morirme  del  todo  después  de  eso;  era  asqueroso,  pero

enseguida noté el calor en mi cuerpo, la pesadez en mi estómago y un dulzor

nuevo en mi boca que no estaba tan mal. Sonreí—. Así está mejor. 

—Gracias. ¿De dónde lo habéis sacado? 

—Era  un  regalo  para  el  padre  de  Julien.  Ha  decidido  sacrificarlo  por  la

causa con la única condición de que, si nos pasamos aquí meses encerrados y

él muere, nos lo comamos el último. —Me reí. 

—Una gran idea. Aunque odio el  whisky. 

—Yo también. 

Sin embargo, al decirlo, me imitó, se acercó la botella y bebió, cerrando

los ojos y poniendo una expresión ridícula. Yo me reí más fuerte y sí, asumí

que ya estaba mejor. 

Después  nos  quedamos  allí,  los  dos  solos,  sentados  contra  el  muro  de

aquel vagón, compartiendo una botella de  whisky escocés que debía de costar

un  buen  pellizco.  Como  si  fuera  una  situación  normal,  cuando  no  lo  era  en

absoluto.  No  obstante,  no  importa,  porque  a  veces  esa  normalidad  está

impresa a algunos momentos, como si no pudiese ser de otra manera. Hasta

que no pude callármelo más y lo solté de sopetón. 

—Gracias. 

— De rien. 

Sonreí.  Omití  decirle  que  no  se  las  daba  solo  por  haberme  ayudado  al

perder el control, sino también por haberme regalado uno de los abrazos más

sentidos de mi vida, lo cual me hacía cuestionarme demasiadas cosas en las

que prefería no pensar. 

—¿Quieres que hablemos sobre por qué te has puesto así? 

—No.  En  realidad  no  estoy  muy  segura.  Ya  te  he  dicho  que  nunca  me

había pasado. 

—Algún motivo habrá. —Fruncí el ceño y aparté la mirada; él me dio un

codazo  e  insistió—.  Vamos,  Luna,  ¿quién  mejor  para  escucharte  que  un

completo desconocido que no puede juzgarte? 

Nadie. En aquel instante no se me ocurría nadie mejor a quien confesarle

mis miedos que a una persona que me había abrazado sin pensar. Casi sentía

que se lo debía. 

Sin  embargo,  no  quería  hablar  de  eso,  necesitaba…  necesitaba  otra  cosa

que  no  dudé  en  pedirle.  Porque  estaba  triste.  Y  yo  misma  no  me  gustaba

mucho cuando me ponía así de triste. Me pasaba de vez en cuando, me sentía

inestable, moviéndome de un lado a otro de un medidor emocional y sin ser

capaz  de  encontrar  un  equilibrio.  Supongo  que  era  demasiado  joven, 

demasiado visceral, demasiado inquieta, demasiado tantas cosas…

Eso  me  llevaba  a  pensar  en  los  problemas  emocionales  que  cargaba  mi

madre y no quería parecerme a ella. La quería con todo mi corazón, pero eso

no significaba que tuviera que gustarme. 

—Solo necesito… Cuéntame algo. Algo bonito. Por favor, Étienne. Algo

con final feliz. 

—¿Por qué? 

—Porque  ahora  mismo  me  siento  demasiado  tonta  y  necesito  pensar  en

cosas buenas. 

Giré  el  rostro  y  me  encontré  con  el  suyo.  Su  hombro  rozaba  el  mío,  así

que  estábamos  lo  suficientemente  cerca  como  para  no  tener  que  levantar

mucho la voz, lo que hacía que nos saliera en susurros. Descubrí que sus ojos

no eran grises, sino de ese color azul oscuro que me recordaba a las tormentas

de verano. Tenía el pelo castaño claro de punta y las facciones del rostro muy

marcadas. La mandíbula cuadrada, la nariz un poco ancha, las cejas pobladas. 

Vestía de forma seria y algo clásica, con pantalones de vestir negros, camisa

azul clara y jersey gris. Atisbé de nuevo los restos de algún perfume sobre su

ropa y su piel. 

Suspiré. Era atractivo. Étienne era un hombre muy atractivo, y me estaba

mirando, y me había abrazado, y estaba a punto de contarme la historia más

bonita que yo había escuchado hasta el momento. 

Sonrió y asintió. 

—Vale. Entonces te contaré una historia de amor, ¿te parece bien? 

—Me gustan las historias de amor. Dan esperanza. 

—Eres muy joven para necesitar esperanza, Luna. 

Digerí  sus  palabras  y  negué  con  la  cabeza.  Era  joven,  sí,  y  tenía  toda  la

vida  por  delante  para  enamorarme,  cagarla  y  volver  a  empezar,  pero  no  era

eso.  Era  otra  cosa.  Un  anhelo  que  llevaba  dentro  de  mí  desde  que  me

alcanzaba  la  memoria.  ¿Y  cómo  se  puede  frenar  eso?  Es  imparable,  por

mucho que no guarde ningún sentido. Solo existe. 

—No  me  malinterpretes,  nunca  me  han  roto  el  corazón  ni  nada  de  eso, 

pero  creo  tanto  en  el  amor  que  llevo  ya  mucho  buscándolo.  Me  da  miedo

dejar de buscar y que, cuando llegue por sí solo, sea demasiado tarde. 

Él  hizo  un  gesto  de  comprensión  con  la  cabeza  y  después  comenzó  a

hablar. Me gustó que lo hiciera con la voz suave, de forma lenta, como si le

estuviera contando un cuento a una niña, y que lo hiciese en mi idioma, como

si fuese exclusivamente para mí. 

Y es que lo era. Lo fue. Y, cuando bajé de ese tren, me lo llevé conmigo. 

—Empieza  como  todas,  con  un  chico  que  conoce  a  una  chica.  En  este

caso, en una oficina de correos. Ella trabaja allí y él va a recoger un paquete. 

Se miran a los ojos y se gustan. —Étienne hizo una pausa y me miró a mí. Yo

cerré  los  míos  e  intenté  imaginar  la  escena,  el  escenario,  los  personajes, 

centrando mi atención en eso que él me estaba regalando y olvidándome de

todo lo demás; su mano se apoyó en mi rodilla, como había hecho antes para

consolarme,  y  la  colocó  allí  de  modo  un  tanto  casual,  natural,  aunque  no  lo

era en absoluto; resultaba reconfortante; él parecía provocar ese efecto en mí; 

como  mirar  la  nieve—.  Ella  es  guapa.  Él  es  elegante,  de  esos  hombres  que

parece  que  han  nacido  con  una  corbata  al  cuello.  Comparten  una  mirada

intensa  que  les  muestra  todo  lo  que  podría  ocurrir  entre  ellos  si  se  dejaran

llevar.  Ella  le  entrega  su  paquete.  «Aquí  tiene,  señor  Colville».  «Gracias, 

señorita…», deja caer él para averiguar su nombre. «Gaudet», responde ella

con las mejillas sonrosadas. Vuelven a verse un día a la semana durante seis

meses en los que él siempre recibe un paquete misterioso, hasta que, al fin, se

atreve  a  pedirle  una  cita.  Sin  embargo,  no  es  fácil,  porque  ella  lleva  tiempo

prometida con un banquero. Le dice que no y, automáticamente, igual que él

aparece  en  su  vida,  con  esa  negativa  desaparece  y  los  paquetes  dejan  de

llegar. Ella lo busca cada vez que se abre la puerta y siente que esa desilusión

al  no  encontrarlo  se  va  transformando  en  tristeza.  Una  absoluta  tristeza  que

no debería estar ahí, pero que lo inunda todo. Intenta descubrir algo de él, una

dirección, algo que la ayude a encontrarlo, pero no sabe más que un nombre

demasiado  común  en  todo  el  país  escrito  en  una  nota  de  entrega,  así  que  lo

olvida, porque, además, ¿qué sentido tendría? Va a casarse con otro, no tiene

motivos para buscarlo. Al menos lo intenta, porque olvidar nunca es sencillo. 

Se casa con el banquero, tiene dos hijos y es feliz. Ella quiere al banquero, de

verdad  que  lo  hace,  pero  de  vez  en  cuando  su  mente  se  pierde  en  un  futuro

ficticio en el que ella y el señor Colville se ven de nuevo y hacen todas esas

cosas que hace la gente que se quiere. 

Étienne  se  quedó  en  silencio,  con  su  mirada  clavada  al  frente,  y  yo  lo

observé expectante, con los ojos muy abiertos y ese deseo de escuchar de sus

labios un final feliz latiéndome con fuerza en el pecho. 

—Dime que no acaba así… Dime que hay algo más. Tiene que haber algo

más, Étienne. 

Él  asintió,  me  miró  y  movió  los  dedos  sobre  mi  rodilla.  Yo  contuve  el

aliento. 

—Un día de invierno, llueve a raudales en París y ella corre calle abajo en

busca de un taxi que la lleve al restaurante donde ha quedado con su familia

para celebrar el dieciocho cumpleaños de su hijo. Es un día importante. Lleva

un  vestido  rojo  y  gabardina,  y  el  tacón  de  sus  zapatos  golpea  el  suelo  con

fuerza  haciendo  que  pequeñas  gotas  le  mojen  las  medias.  Se  ha  olvidado  el

paraguas,  así  que  intenta  taparse  el  cabello  con  el  bolso.  Cuando  ve  un  taxi

parar, se dirige corriendo hacia él lo más rápido que sus pies alcanzan, pero, 

justo  a  un  par  de  metros  de  la  puerta,  un  hombre  sale  corriendo  y  se  agarra

con determinación al tirador. Ella grita «¡oiga!, este taxi es mío». Él se gira

y…   voilà.  El  mundo  desaparece.  El  señor  Colville  y  la  señora  Gaudet  se

encuentran veinte años después bajo la lluvia. Él tiene el pelo entrecanoso y

una incipiente barriga que luce con bastante dignidad. Ella el pelo más corto

y unas arrugas alrededor de los ojos que le dan una bella madurez. Se miran

como lo hacían años atrás y como ambos han recordado sin cesar, incluso a

través  del  paso  del  tiempo.  El  taxi  desiste  y  se  marcha  en  busca  de  otro

cliente,  y  ellos  se  quedan  ahí  plantados,  empapados,  pero  sintiéndose

sorprendentemente felices. «¿Te casaste con el banquero?», son sus primeras

palabras. «Sí. Tengo dos hijos maravillosos», responde ella con el orgullo en

sus  ojos.  «¿Por  qué  dejaron  de  llegar  los  paquetes?»,  añade  aún  con  dolor

porque él nunca regresara. «Porque seguir enviándome paquetes a mí mismo

a la oficina de correos como excusa para verte no tenía mucho sentido si ibas

a casarte con otro». La señora Gaudet abre los ojos asombrada y deja caer la

pregunta  que  nunca  se  hubiera  imaginado  que  llegaría  a  hacer:  «¿Los

enviabas tú?». «Todos menos el primero», confiesa él, un poco avergonzado

por  sus  actos  pasados.  «¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?»,  le  devuelve  ella  la

pregunta,  con  lágrimas  mojando  sus  mejillas.  «¿Qué  hubiera  cambiado?», 

replica Colville. Y es cierto, ambos piensan que no hubiera cambiado nada, o

quizá  lo  hubiese  hecho  todo,  pero  que  ya  nunca  lo  sabrán.  Hablan  de  cosas

sin  importancia,  de  trabajo,  de  cómo  son  sus  vidas  y,  a  pesar  de  que  nunca

antes  lo  habían  hecho,  porque  en  la  oficina  de  correos  solo  se  miraban  y

fantaseaban, se dan cuenta de que aquello es mejor que su imaginación y que

lo  que  habían  sentido  en  su  momento  era  real.  Que  existía.  Que  lo  sigue

haciendo  de  forma  inexplicable.  Ella  se  marcha  al  cumpleaños  de  su  hijo, 

aunque no es capaz de aclarar con sensatez en ese momento a su familia por

qué  llega  más  de  media  hora  tarde  y  empapada.  Eso  sí,  lo  hace

exultantemente  feliz.  Una  semana  después,  en  el  trabajo,  un  paquete  en  las

manos  con  una  letra  y  un  nombre  familiar  la  inquieta.  Horas  más  tarde,  la

puerta se abre y ella levanta la cabeza con el corazón a mil por hora. Es él. Se

observan  cautos,  sonríen  y  repiten  ese  ritual  tonto  que  él  había  creado  para

ella  veinte  años  atrás.  Lo  retoman.  Durante  un  mes.  No  hace  falta  más.  Esa

última vez, ella le coge la mano entre las suyas al entregarle el paquete. «He

dejado  a  mi  marido»,  le  confiesa.  Y  es  suficiente.  «¿Cenas  conmigo

mañana?»,  pregunta  él.  «Mejor  hoy»,  es  su  respuesta.  Han  esperado  veinte

años, son incapaces de esperar ni un día más. 

Étienne me sonrió, extrañamente contento, como si los sentimientos de su

historia  hubieran  traspasado  sus  palabras  y  lo  hubiesen  llenado  por  dentro. 

Yo  apenas  podía  respirar.  Necesitaba  que  continuase;  necesitaba  saber  que

salió  bien,  por  muy  tonto  que  pudiera  parecer.  Necesitaba  que  él  me  dijera

que algo así era posible y no solo un cuento. 

—¿Qué pasó? Dime que no se equivocaron, Étienne. 

—Se casaron dos años después en una ceremonia íntima preciosa y, desde

entonces, no se han separado. 

Y  sentí  el  alivio  embargándome.  También  el  peso  de  una  lágrima

deslizándose por mi mejilla. Su mirada se concentró en ella, hasta que me la

limpié con los dedos. 

—Qué historia tan bonita. ¿Quién te la ha contado? 

—Mi madre. Nunca le perdonaré que llegara tarde a mi cumpleaños. 

Abrí la boca por la sorpresa y él me respondió con una sonrisa preciosa. 

—Étienne… ¿y tu padre? 

—Él es feliz ahora saliendo cada mes con una mujer nueva. Al principio

fue difícil, pero parece ser que el matrimonio no estaba siendo lo que ninguno

de  los  dos  esperaba.  El  amor  no  siempre  es  un  matrimonio  sólido  y  sereno, 

Luna. Ellos aprendieron eso. El amor es lo que mi madre y Colville dejaron

escapar cuando lo tuvieron al alcance de sus manos. 

Sentí un escalofrío. 

Él apartó la mano de mi rodilla. 

La nieve siguió cayendo incesante al otro lado de la ventana. 

—Tuvieron suerte de encontrarlo de nuevo. 

—Sí, la vida les dio una segunda oportunidad, pero no siempre sucede. A

veces no coger un tren… implica perderlo para siempre. 

Sonreímos  sin  mirarnos.  En  aquel  tren,  con  la  emoción  de  la  historia  de

amor  de  la  madre  de  Étienne  todavía  envolviéndonos  y  pasándonos  aquella

botella,  como  si  fuéramos  dos  viejos  amigos,  compartimos  un  momento

demasiado bonito. Puede que ya fuésemos amigos, pero que, simplemente, no

lo supiéramos. 

—Gracias. 

—¿Te encuentras mejor? 

—Lo cierto es que no me sentía tan bien desde hacía meses. Gracias por

contarme su historia. 

 Étienne



El  whisky se nos empezaba a subir a la cabeza. Al menos a mí, que no estaba

muy  acostumbrado  a  beber  nada  tan  fuerte.  Luna  también  parecía  algo

achispada;  sus  mejillas  tenían  color  y  sus  ojos  brillaban.  Sin  embargo,  se

había olvidado de esa tensión que la había hecho perder los papeles, así que

nuestra  pequeña  fiesta  improvisada  lo  compensaba.  Y  mi  historia.  Aquella

historia que pertenecía a mi madre le había devuelto el brillo a su mirada. 

También me di cuenta, allí sentado con una chica a la que le sacaba diez

años, de que me estaba divirtiendo y de que yo necesitaba ese paréntesis de la

realidad quizá más que ella, porque no quería llegar a casa. 

Miré la botella y después a Luna, que se había quitado las botas y movía

un pie al ritmo de la música que alguien había conectado en algún dispositivo

electrónico dentro del vagón del que habíamos escapado. 

—¿Te apetece jugar a un juego? —le dije. 

Se giró y me observó con una sonrisilla pintada en los labios. Tan cerca

que podía ver las pecas que poblaban su nariz. 

—No sé si debería tener miedo. 

—Hagamos como que somos dos desconocidos. 

—Es que lo somos. 

Asentí,  porque  era  cierto,  pero  después  negué  con  la  cabeza, 

confundiéndola. 

—No, me refiero a otros. No quiero que me hables de ese novio tuyo que

te  está  esperando  y  del  que  no  sabes  si  estás  enamorada,  si  no  te  apetece

hacerlo.  Tampoco  quiero  yo  hablarte  de  mi  trabajo.  Ni  de  todo  eso  que

intentamos  aparentar  constantemente  de  cara  a  los  demás.  Vamos  a

aprovechar para ser nosotros sin más, Luna. Durante estas horas, después no

volveremos  a  vernos.  Quiero  que  digas  todo  aquello  que  en  otras

circunstancias no dirías, como que me huele el aliento a ajo o que te cabrea

enormemente  algo  socialmente  bien  visto.  —Soltó  una  risa  e  hizo  como  si

fuera  verdad  que  yo  oliese  mal—.  Seamos  políticamente  incorrectos. 

Divirtámonos. Créeme, yo también lo necesito. 

—¿Lo necesitas? 

Reflexioné de nuevo sobre ello. Y llegué a la misma conclusión, una que

no me agradaba especialmente, pero que debía aceptar. No entendía por qué, 

pero prefería pasar aquel primer día del año allí metido, fuera de mi vida, que

dentro de ella. Así que sí, necesitaba demasiado soltarme de todo lo que era y

ser yo sin pensar en nada. 

—No  lo  sabía,  pero  sí.  Acabo  de  darme  cuenta  de  que  estoy  agotado. 

Quizá este parón ha sido una especie de regalo de Navidad para ambos. 

—¿Por qué das por hecho que lo necesito yo? 

Señalé  con  la  cabeza  la  botella  que  sujetaba  entre  sus  manos  y  luego  el

agujero de su media. 

—A las pruebas me remito. —Puso los ojos en blanco. 

—¿Y por qué lo necesitas tú? 

—Porque odio la Navidad. 

—Nadie odia la Navidad. 

—Yo  sí.  —Se  rio.  No  me  creía;  pensé  que  en  aquel  momento  sí  que

parecía  una  niña.  Como  si  no  le  cupiera  en  la  cabeza  que  a  alguien  no

pudiesen gustarle esas fechas. 

—Bien. ¿Puedo preguntar por qué no te gusta la Navidad sin entrar en tu

vida? 

—Porque  no  me  gusta  demasiado  fingir  que  soy  feliz,  cuando  no  estoy

muy seguro. No me gusta tener que esforzarme por complacer a mis padres, 

ni defender un trabajo que me quita tiempo y sueño sin saber si me encanta o

lo odio, ni dudar sobre si presentar a mi pareja a mi familia en estos días o si

aún es demasiado pronto. Es agotador. 

Sus ojos estaban abiertos de par en par y su boca siguió el mismo camino. 

No podía juzgarla, la verdad es que mi confesión me sorprendió hasta a mí. 

—Uau. ¡Empezamos fuerte! 

—La crisis de los treinta, supongo. 

—A  mí  nunca  me  gustan  los  regalos  que  me  hacen.  Una  vez  incluso

regalé un par de ellos a otra persona en un cumpleaños. 

—¿De verdad? 

—Sí. Hablo de los regalos que no son nada, como ropa o perfumes. Los

importantes  los  conservo  aunque  sean  feos.  No  soy  tan  mala  persona.  —

Sonreí. Era inevitable. 

—No pareces una mala persona. 

—Tú  tampoco.  ¿Odias  tu  trabajo?  —Me  tensé  y  ella  se  dio  cuenta

enseguida—. Perdona, hemos dicho que nada de trabajo. 

No  obstante,  fue  fácil  admitirlo.  Hasta  ese  momento  no  lo  había  sido  y, 

con Luna en aquel tren, lo fue. 

—El  caso  es  que…  creo  que  me  apetece  decirlo  en  alto.  Nunca  me  lo

permito, pero tú no eres… —dudé. 

—No soy nadie. Dilo. Es cierto. No soy nadie para ti. 

Asentí,  y  las  palabras  salieron  solas.  Unas  palabras  que  llevaban  tiempo

sobrevolando  mi  vida,  pero  que,  al  no  liberarlas,  no  me  obligaban  a  tomar

una decisión al respecto. 

—Pues sí. Creo que odio mi trabajo. 

—Repítelo. 

—¿Por qué? 

—Porque sienta bien. Cuanto más te lo digas en alto, más real será. 

—Odio mi trabajo. Dios, cómo lo odio. 

Luna soltó una risa y yo la imité. El aire se escapó de mis pulmones con

aquella confesión. Me sentía repentinamente más ligero. 

—Ni siquiera entiendo lo que haces ni lo entendería por mucho que me lo

explicaras.  Solo  sé  que,  si  algo  no  te  gusta,  puedes  moverte.  No  somos

árboles, Étienne. Podemos caminar. 

Tenía razón. Sus diecinueve años la tenían. 

La observé de reojo y me recordó a mí hacía tiempo, pero ya no estaba en

esa etapa. Las personas cambiamos. La vida se va moldeando y yo ya estaba

en  otra  fase  en  la  que  soñar  sin  barreras  no  se  me  permitía.  Yo  ya  había

anclado mis pies a la tierra y vivía en consecuencia. 

—El problema es que ya no soy tan joven como para hacerlo. 

—¡Venga  ya!  —Se  rio  de  forma  explosiva—.  ¿Qué  tienes?  ¿Ochenta  y

siete? 

—No, pero ya no estoy en ese punto. 

Entonces  vi  algo  en  ella  que  no  me  gustó;  vi  decepción  en  sus  ojos  al

mirarme. Desilusión. 

—Ah. Entiendo. Estabilidad. Una hipoteca. Boda. Niños. Vacaciones dos

veces al año en un hotel familiar. Todo el  pack. 

—No quiero casarme. 

—¿Han sido imaginaciones mías o te has estremecido? —Alcé la cabeza

hacia  el  techo  y  contuve  una  sonrisa  que  ella  descubrió—.  Así  que  eres  de

esos. Un alérgico al compromiso. 

—No,  no  soy  de  esos.  Pero  no  me  veo  pasando  por  el  altar.  Tampoco

siendo padre, si te soy sincero. 

—¿Ella lo sabe? 

Pensé  en  ella.  Suspiré.  Ni  siquiera  sabía  qué  era  lo  que  estábamos

haciendo.  Ni  siquiera  tenía  muy  claro  que  aquello  tuviese  un  futuro  común. 

Solo… solo nos  veíamos; salíamos; nos  acostábamos de vez  en cuando. No

encontraba mucho más al pensar en ella. 

—No. Aún no estamos en ese punto. Llevamos solo tres meses viéndonos. 

—El tiempo no importa. ¿Nunca te lo han dicho? ¿No has aprendido nada

de la historia de tu madre? 

Su sonrisa se amplió y se volvió más… íntima. Más traviesa. Más bonita. 

—Así que una romántica…

—Culpable. 

—¿Algún otro vicio aparte de robar buen  whisky y los finales felices? 

Una sonrisa más… intensa. Más peligrosa. Más inolvidable. 

—¿Eso ha sonado sucio o también eres demasiado viejo para entenderlo? 

—Creo que es muy pronto para hablar de sexo. 

—Cuando  se  trata  de  sexo,  siempre  es  tarde  —me  susurró  con  una

picardía añadida que me descolocó un poco, repitiendo las palabras que yo le

había  dedicado  antes  al  hablar  del  amor.  Nos  reímos  con  una  extraña

complicidad. 

—¿Bebiendo alcohol a escondidas y hablando de guarradas? Me apunto. 

—La  voz  adormilada  de  Julien  rompió  nuestro  contacto  visual,  demasiado

largo  para  lo  socialmente  bien  visto.  Pero  estábamos  jugando.  En  eso

consistía. 

Solo era un juego, no había nada de malo en ello. Era sano. Inocente. O

eso me dije. 

—¿Y  si  interrumpes  algo?  —preguntó  Luna,  pero  a  la  vez  se  movió  un

poco  para  hacerle  un  hueco  a  su  lado.  Con  su  movimiento  provocó  que

nuestros cuerpos quedaran pegados. 

—¿Ibais a follar? 

—¡No! —Luna se rio como loca antes de darle un codazo que él aceptó

con una sonrisa tímida. 

—Has  acabado  con  todas  mis  esperanzas,  Julien  —refunfuñé  con  guasa, 

siguiendo su broma e intentando sentirme tan joven como ellos y no fuera de

lugar. 

—Entonces no interrumpo. 

—Puedes  quedarte,  pero  estamos  siendo  políticamente  incorrectos.  Nada

de  remilgos.  Ni  de  máscaras.  Solo  desconocidos  compartiendo  lo  que

normalmente no nos atrevemos. Después de esto no volveremos a vernos, así

que no importa lo que contemos. ¿Verdad, Étienne? —Asentí. 

—¿Por qué me parece que ambos necesitáis esto como respirar? 

La  pregunta  de  Julien  nos  hizo  girarnos  en  el  acto.  Los  ojos  de  Luna

brillaban con fuerza, sus labios estaban húmedos por el último trago y olía a

 whisky.  Ella  también  lo  hizo.  También  desvió  su  mirada  un  segundo  a  mi

boca y después, simplemente, asumió lo que ambos sabíamos. 

—Porque quizá sea cierto. 

—Vale. —Julien le quitó la botella—. Yo suelo serlo siempre. Será fácil. 

—Dio  un  trago  y  luego  habló  sin  más,  aceptando  aquel  juego  extraño—. 

Hace dos meses me follé a una tía en este mismo trayecto. Era mayor que mi

madrastra, ¿os lo podéis creer? Madrastra… parece una broma. 

—¿Te pone? 

—¿Quién? 

—La mujer de tu padre. Que si te pone. 

Me  pilló  tan  desprevenido  esa  pregunta  por  parte  de  Luna  que  tosí  al

reírme con fuerza. 

—¿En serio acabas de preguntarle eso? 

—Sí. En esto consiste, ¿no? En no callar lo que pensamos. 

Me fascinaba. Luna me resultaba chispeante, un soplo de aire fresco. 

—Está buena, pero es pensar en mi padre y en ella…. y no, gracias. Me

pones tú, si tanto interés tienes. 

—Qué tierno. ¿Alguna vez te funciona? 

—Te sorprendería. 

Sacudí la cabeza. 

—Eh, eh, que esto se empieza a calentar. —Me incorporé y le arrebaté la

botella a un Julien que se estaba animando demasiado. 

—¿Estás celoso? Ah, así que a él también le pones —soltó, señalándome

con un movimiento del mentón—. Es obvio. 

No pensaba contestar, era una conversación que me resultaba inmadura y

fuera de lugar, pero fue Luna la que provocó que aquello cambiara. Fue como

estar delante de una sala con dos puertas sin saber lo que hay al otro lado. Y

solo  puedes  elegir  una.  Yo  iba  a  coger  la  de  la  derecha,  pero,  de  repente, 

Luna  se  giró  para  mirarme  y  me  preguntó,  como  si  aquello  le  interesase  o

cambiara las cosas. 

—¿Es eso verdad, Étienne? 

Y elegí la izquierda. 

Nos miramos, y  entonces mi rostro  se oscureció lo  suficiente como para

que  las  dudas  lo  llenasen  todo.  Las  suyas,  con  la  pregunta  y  el  anhelo  de

saber la respuesta en sus ojos. Las mías, con ella tan cerca que se activaban. 

Porque  Luna  tenía  algo,  algo  que  mi  cuerpo  había  visto  desde  el  primer

momento. Pese a que no tuviese nada que ver conmigo; pese a que le sacara

diez  años;  pese  a  que  a  ambos  nos  esperase  otra  persona  en  algún  lugar  de

París. Pese a todo ello, la respuesta era un rotundo  sí que no se dijo, pero que

sentí retumbar contra las paredes. Me atraía de un modo fuerte e inexplicable. 

—Niños, ¿qué hacéis aquí? Me teníais preocupada. ¿Eso es  whisky? 

Alice apareció por la puerta de nuestro vagón y Julien recuperó la botella

para ofrecerle. Aquel instante extraño se rompió y Luna volvió a centrarse en

nuestros acompañantes. 

—¿Quiere, Alice? 

—Huy, no. Acabo de tomarme la pastilla del colesterol. —Nos observó a

los  tres  y  aplaudió  emocionada—.  Me  alegro  de  que  hayáis  hecho  buenas

migas. Nadie se merece empezar el año solo. 

Comenzaron a charlar. No recuerdo qué dijeron. No recuerdo nada. 

Solo puedo recordar con exactitud el rostro de Luna; las pecas de su nariz

que formaban una constelación propia; el lunar de su labio superior; su forma

de  mirarme,  intensa  y  única;  el  deseo  que  bailaba  en  sus  ojos  de  que

respondiera que sí. 

 Luna



Una vez vi un vídeo de un estudio sociológico en internet en el que animaban

a  parejas  de  desconocidos  a  besarse.  Al  principio  se  estudiaban  con

desconcierto,  con  duda,  con  miedo,  con  vergüenza  e,  incluso,  con  un  leve

rechazo instantáneo. Pero solo al principio. En algún momento de esos pocos

minutos, algo cambiaba. Un clic. Un segundo distinto que los hacía despertar. 

Que no solo los hacía mirarse, sino verse. Verse de verdad y desde un prisma

distinto.  Y,  entonces,  salían  las  sonrisas,  ese  brillo  en  los  ojos  que  parece

especial, las mordidas de labios por los nervios buenos, las ganas. 

Siempre pensé que si era tan bonito verlo como espectadora, vivirlo sería

precioso a tantos niveles que era incapaz de imaginármelo. 

Sin embargo, allí estaba. Sintiendo mis propias ganas de notar sus labios

sobre  los  míos  en  la  punta  de  la  lengua.  Con  el  deseo  corriendo  fugaz  e

intenso  por  mis  brazos,  mis  piernas,  mi  piel,  hasta  asentarse  en  la  base  del

estómago. Con un latir nuevo que percibía marcando el ritmo de mi corazón. 

Unos  segundos.  Unos  míseros  segundos  y  había  entendido  aquel  vídeo. 

Lo había vivido. 

Había  desaparecido  todo,  Alice  y  Julien,  el  tren,  la  nieve,  Lyon,  París  y

todo lo que no fuera el rostro de Étienne unido al mío. Sus ojos de color azul

oscuro diciéndome que sí, que él también lo notaba crecer bajo su piel. 

Un beso deseado entre dos desconocidos que no existió. 

Me levanté y me encerré en el baño. Me lavé la cara y después apoyé la

espalda  en  la  puerta.  Me  hormigueaban  los  dedos.  Esa  sensación  que  te

acompaña cuando quieres tocar algo y no puedes; o no debes. Me miré en el

espejo y me estremecí. Era el reflejo de siempre, pero había algo que nunca

antes había visto en mí. Tenía las mejillas sonrojadas y la respiración me salía

entrecortada.  Los  ojos  velados.  Un  brillo  nuevo.  Era  yo  y  a  la  vez  no  me

conocía. Algo había cambiado. 

¿Qué era aquello que había sucedido? No dejaba de preguntármelo. Y no

tenía  respuesta.  O  quizá  sí.  Quizá  se  trataba  de  la  antesala  de  un  beso  no

dado. Quizá se trataba de ese instante que tantas veces había estudiado en el

vídeo,  el  momento  antes  de  que  las  bocas  se  probaran  por  primera  vez,  la

contención  de  aliento  antes  de  dejarlo  libre,  el  anhelo  empujando  desde

dentro. 

Eso  era  lo  que  había  vivido  con  Étienne.  Algo  que  me  resultaba

sorprendente y mágico. Algo que había buscado con ansia, sin darme cuenta

de  que  no  consistía  en  eso,  sino  en,  simplemente,  saber  verlo  cuando  me  lo

cruzara. 

Oí su risa al otro lado de la pared y sonreí. 



—¿Todo bien? —me preguntó al verme aparecer de nuevo. 

—Sí. 

Seguían  sentados  en  el  espacio  entre  vagones;  Alice  ya  no  estaba  con

ellos.  Yo  recuperé  mi  sitio  anterior.  Podía  haberme  dejado  caer  al  lado  de

Julien, ya que había más hueco, pero no quise. Quise volver a percibir el tacto

del  jersey  de  Étienne  sobre  mi  brazo.  El  de  su  pantalón  presionando  mi

media. El de su aliento cerca cuando me hablaba solo a mí, aunque Julien nos

hiciera compañía. 

—Así que eres fotógrafa —dijo el más joven. Yo asentí. 

—Sí. Mi padre lo es y desde pequeña quise ver el mundo como lo hacía

él. 

—¿Lo has conseguido? 

—No, pero he encontrado mi propio modo. Todo se ve distinto a través de

un objetivo. 

Entonces se me ocurrió algo. Abrí la mochila que descansaba a mis pies y

saqué  la  cámara  que  llevaba  dentro.  Necesitaba  hacerlo.  Dejar  constancia

para  siempre  de  aquel  viaje  cuyo  destino  me  daba  la  sensación  de  que  aún

desconocíamos. 

—¿Qué estás haciendo? 

—¿Tú qué crees? 

Los enfoqué a los dos y disparé el objetivo. Una vez. Dos. Tres veces. 

Julien se reía y ponía caras feas, pero Étienne evitaba mirarme. 

—¿Te da vergüenza? 

Sacudió  la  cabeza.  Su  sonrisa  se  dibujó  de  nuevo  en  sus  labios.  Yo  la

atrapé con un flashazo. 

—No, pero siempre me han incomodado las fotos. Nunca sé qué hacer. 

—No tienes que hacer nada. Ese es el secreto. Solo ser tú. 

Por la expresión que puso pensé que quizá ese era el problema, que ser él

no le resultaba sencillo del todo. Que, quizá, escondía más de él mismo de lo

que quería que los demás supieran. 

Dejé de incomodarlo y guardé la cámara en la mochila. 

—¿Quieres dedicarte a esto? —preguntó Julien. 

—Ya  lo  hago.  Es  lo  único  que  sé  hacer.  Y  me  encanta.  Además,  me

permite  viajar.  No  me  obliga  a  asentarme  en  algún  sitio  y  no  dependo  de

nadie. 

—Asentarse no es malo —aportó Étienne. 

—No, si es lo que quieres. 

Sonrió.  Pero  lo  hizo  de  un  modo  un  tanto  paternalista  que  no  me  gustó; 

esos gestos siempre me hacían sentirme pequeña y débil. Sabía qué era lo que

estaba  pasando  por  su  cabeza;  Étienne  creía  que  era  demasiado  niña  para

saber  cómo  funcionaba  de  verdad  la  vida.  Seguro  que  él  en  algún  momento

había tenido deseos que cumplir, como yo, pero al madurar había abierto los

ojos y aceptado que no eran posibles. Lo que él no sabía era que tachábamos

de  imposibles  demasiados  sueños  por  simple  miedo,  o  por  el  esfuerzo  que

supone conseguirlos. 

—¿Qué quieres ser de mayor, Étienne? 

—¿Perdona? 

Se  giró  con  incredulidad,  Julien  sonrió  y  yo  no  aparté  la  mirada,  ni

siquiera  aunque  me  mostrara  un  poco  enfadada,  porque  su  actitud  tan

derrotista me decepcionaba un poco. 

—Es una pregunta sencilla. 

—No… —Se rio, una de esas risas un tanto despectivas, y su tono de voz

se endureció—. Sé por dónde vas, pero las cosas no funcionan así, Luna. 

—No  estoy  juzgando  tu  vida,  no  te  conozco,  solo  te  he  preguntado.  ¿En

qué te gustaría trabajar, si pudieras elegir? 

Apoyó los brazos en sus rodillas y se quedó fijo en la pared que teníamos

enfrente.  Pensando.  Analizando  su  vida.  Puede  que  recordando  deseos

olvidados. Yo pensé que quizá necesitaba tiempo para encontrar la respuesta, 

así  que  me  centré  en  Julien  y  en  su  sonrisa  aniñada.  Él  no  tuvo  ningún

problema en contestar y me habló, con una ilusión desmedida y otro poquito

de vergüenza, sobre sus propios sueños. 

Me  caía  bien  Julien.  Con  su  sonrisa  descarada,  su  pelo  enredado  e

incontrolable  y  sus  uñas  mordidas.  Era  un  poco  contestón,  un  tanto  altivo, 

pero solo era su modo de parecer decidido y esconder esa timidez que de vez

en  cuando  se  hacía  visible  en  su  sonrojo,  su  tartamudeo  o  desviando  la

mirada. 

—Son buenos. 

Me mostró una serie de diseños que guardaba en su teléfono móvil. Eran

dibujos  abstractos  llenos  de  color,  de  formas  cubistas  y  con  frases

entremezcladas.  Eran  bonitos  y,  lo  que  era  mejor  y  que  me  hacía  creer  que

tenía  un  futuro  prometedor  por  delante,  poseían  un  estilo  muy  propio, 

personal y único. 

—Gracias.  El  año  que  viene  comienzo  un  curso  con  un  tatuador

reconocido en Francia. Llevo ahorrando todo el año. 

—Es genial. Lo lograrás. 

—¿De  verdad  lo  crees?  —Su  expresión  fue  tan  infantil  que  me  dieron

ganas de abrazarlo. 

—Claro  que  sí.  Algún  día  me  tatuarás  y  disfrutaré  contando  por  ahí  que

llevo en el cuerpo un tatuaje del gran Julien…

—Ardant. 

—… del gran Julien Ardant. 

Él  sonrió  y  su  piel  se  encendió.  Luego  levantó  la  vista  y  la  clavó  en  mí

con  determinación.  Con  una  seguridad  que,  cuando  me  había  mostrado  sus

dibujos, no existía. Como si, al igual que yo, lo hubiese creído posible. 

—Te lo regalaré. Cuando encuentres eso que buscas, acuérdate de mí y yo

te lo haré. 

—Hecho. 

Estrechamos las manos y supe que sucedería. Que un día Julien y yo nos

reencontraríamos, porque nos habíamos hecho una promesa y ambos éramos

de los que las cumplían. 

No fue la única promesa que se hizo aquella noche. 

Sí fue la única que se cumplió. 

 Étienne



Sus palabras me retumbaban por dentro. 

«¿Qué quieres ser de mayor?». 

Era  ridículo.  No  éramos  niños.  Al  menos,  yo  no  lo  era.  Yo  era  un  tío  a

punto de cumplir los treinta; un tío con una estabilidad, con un trabajo serio y

unas  inquietudes  que  se  centraban  en  disfrutar  de  las  pequeñas  cosas  y

sentirme  bien  conmigo  mismo  al  levantarme  por  las  mañanas.  Poco  más. 

Ganar el suficiente dinero para mantenerme y darme algún capricho de vez en

cuando. Ver a mi familia a menudo. Viajar en vacaciones. Conocer a alguien

especial. Y, si no lo hacía, salir con alguna mujer bonita que me aportase algo

bueno. Un buen rato. Una buena conversación. Un puñado de sensaciones. 

No  parecía  un  plan  muy  complicado.  Quizá  tampoco  nada  fuera  de  lo

normal, ni muy atrevido o sorprendente, pero es que yo estaba en ese punto. 

Ya había vivido aventuras y coleccionado experiencias años atrás. 

Observaba a Julien y a Luna, allí sentados, riéndose y confiando el uno en

el  otro  sin  conocerse,  creyendo  en  ellos  y  en  sus  posibilidades,  y  me  sentía

viejo. También recordaba al Étienne de veinte años. Seguía siendo él, pero no

tenía  muy  claro  si  nos  parecíamos  en  algo;  si  había  conseguido  aquellos

sueños que un día me habían acechado. 

Puede que no. Puede que aquella noche una chica a la que no conocía me

hiciera abrir los ojos de golpe y no me gustase lo que veía. O puede que sí y

aquel parón solo se tratase de un espejismo que, con el tiempo, se convertiría

en anécdota. 

Luna se reía y Julien le estrechaba la mano entre la suya con fuerza. Yo

también quería hacerlo. Quería parecerme un poco más a ellos y ver en aquel

imprevisto  una  oportunidad  de  vivir  algo  igual  de  inesperado.  De  repente, 

deseaba  tener  su  energía,  su  ilusión,  o  recordar  lo  que  era  tenerla  enfocada

solo en uno mismo sin límites que me impidieran hacerlo. 

—Enseñaría. 

—¿Qué? 

—Si no tuviera este trabajo, enseñaría. 

Alcé  la  cabeza  y  lo  que  vi  me  gustó.  Ambos  sonreían  con  aprobación, 

como si hubiera entrado en su juego. También me gustó lo que sentí. 

—¿De  verdad?  —dijo  Julien,  riéndose  por  lo  bajo—.  ¿Tenemos  un

profesor frustrado? Eso tiene mucho éxito con las tías. 

Lo ignoré, dejando que se recreara en esa fantasía absurda que se estaba

montando en la cabeza, mientras seguía revisando su teléfono y yo me fijaba

en  la  reacción  de  Luna.  Tan  diferente  su  sonrisa  a  la  del  chico  que  daba  la

sensación  de  que  hubiera  un  abismo  entre  ellos.  Porque  Luna…  Luna  me

miró como si lo viese posible. Como si creyese en mí. 

—¿Qué enseñarías? 

—No lo sé. Supongo que finanzas. Es lo mío. 

—Podrías hacerlo. 

La  observé  bien.  Pasó  la  lengua  por  sus  labios.  Y  sonrió  más  aún.  Una

sonrisa  de  esperanza,  como  si  me  estuviera  preparando  el  terreno  para

meditar  en  serio  sobre  aquella  conversación.  Como  si  estuviese  viendo  algo

en mí distinto y eso le gustara. Como si yo le gustara. 

—O idiomas. Hablas muy bien español —me dijo; su sonrisa entonces fue

cómplice, como si aquello solo lo pudiéramos entender nosotros. 

—Lo peor es que creo que lo piensas de verdad. 

—¿Por qué no iba a hacerlo? 

—Porque no me conoces. 

—A veces no hace falta para saber ciertas cosas. 

Se  giró  de  nuevo  hacia  Julien  y  conversaron  sobre  tatuajes,  fotografía  y

profesores que habían odiado en sus años de escuela. Alice se unió y nos trajo

a  todos  unas  galletas.  Yo  no  dejé  de  escuchar  en  ningún  momento  las

palabras  de  Luna  en  mi  cabeza.  Porque  tenía  razón.  No  me  hacía  falta

conocerla para saber que sería capaz de conseguir todo lo que se propusiera. 

No me hacía falta conocer mejor a Alice para saber que era bondad y ternura. 

No me hacía falta conocer más a Julien para descubrir que le gustaba Luna. Y

no, no me hacía falta conocerme bien yo para aceptar que… a mí también. A

mí también me gustaba. 



Alice  era  una  mujer  encantadora.  Solo  había  necesitado  unas  horas  para

tratarnos  y  cuidarnos  como  si  fuéramos  hijos  suyos.  Sonreía  sin  parar,  nos

escuchaba con atención y nos cogía de las manos con cariño innato. También

nos alimentaba sin cesar, como si pudiésemos morir de hambre en apenas una

noche. 

—Cariño, no bebas más de esa basura. 

Le  quitó  la  botella  a  Julien  de  las  manos  y  la  escondió  en  su  bolso.  A

cambio, le ofreció un zumo de piña de los que habían repartido antes. Él no

se quejó. No creo que se atreviera a contradecirle nada. Las madres infunden

cierto  respeto  inamovible,  aunque  no  sean  la  nuestra.  Y  aquella  de  pelo

naranja y un bolso sin fondo, como el de Mary Poppins, del que no dejaba de

sacar cualquier cosa que necesitáramos, se había ganado el nuestro nada más

conocerla. 

No  estaba  cómoda,  pero  se  había  sentado  frente  a  nosotros  y  yo  lo

agradecía. 

No  quería  estar  solo  con  Luna.  No  quería  que  las  conversaciones  se

volvieran intensas, porque me sentía raro. Me desconcertaba esa chica. Más

aun,  me  descolocaba  lo  que  provocaba  en  mí.  Necesitaba  que  el  tren  se

moviera de una vez y que aquello acabase. 

Sí, eso era lo que necesitaba. 

—¿Estás bien, Étienne? 

—Sí. Solo estoy cansado. 

Alice  asintió;  ella  también  lo  estaba,  tenía  el  rostro  pálido  y  las  ojeras

marcadas. No obstante, al momento me dedicó una de sus sonrisas inmensas. 

—Esto es agotador, pero es bonito. Siempre se puede obtener algo bonito

de los desastres. 

Sonreía  como  el  que  esconde  algo.  Miraba  a  su  alrededor  y  parecía

extrañamente feliz. Luego sus ojos se desviaron a mi derecha y los clavó en

Luna.  Yo  me  tensé.  Me  sentí  cohibido,  como  si  ella  hubiera  adivinado  mis

pensamientos. 

—Es intensa. Me recuerda a alguien cuando era joven. 

—¿A  usted?  —dije  incrédulo.  Porque  dudaba  mucho  que  Alice  hubiera

sido en alguna etapa de su vida alguien como Luna. No es que fuera ni mejor

ni peor, solo que no encajaba con lo que se veía en ella. 

—¡No! Qué cosas tienes… a mi hermana. Murió hace dos años. 

—Lo siento, Alice. 

—Era  tan  visceral,  tan  extrema…  un  tanto  bipolar,  no  voy  a  engañarte. 

Pero  las  personas  como  ella  tienen  tanto  dentro  que  arrasan.  Y  no  pueden

evitarlo. 

—No suena muy bien. 

No lo hacía, pero, a la vez, sonaba fascinante, interesante, un tanto único. 

Hacía que deseases más. 

—¿Qué? No, Étienne, no me estás entendiendo. Tienen tanto que arrasan, 

pero también te lo ofrecen. Dan más que nadie. Precisamente, porque viven

como si no tuvieran nada que perder, aunque por el camino lo hagan. 

Miré a Luna. Gesticulaba, mientras le explicaba a un Julien perplejo una

de sus aventuras recorriendo Europa con su mochila antes de acabar en París. 

Era cierto eso que decía Alice. Rebosaba intensidad por cada poro de su piel. 

Casi  era  como  si  las  emociones  le  resbalaran  por  encima;  se  le  escapaban

porque le sobraban. Agotaba. Te dejaba exhausto. Arrasaba con todo. Con los

demás. Conmigo. Con ella misma. 

Y daba igual. Si se iba, estaba convencido de que querría más. 

—No sé si ser así merece la pena. —Alice sonrió de nuevo. 

—Ten por seguro que a mí no me gustaría serlo, pero tenerlo a tu lado…

tenerlo es maravilloso. 

Después  palmeó  mi  rodilla  e  intentó  levantarse.  Julien  dejó  de  prestar

atención a lo que Luna le contaba y se incorporó rápido para ayudarla. Era un

buen chico. Tuve suerte de cruzarme aquella noche con tres personas que lo

eran. 

—Jóvenes,  estoy  cansada  y  tengo  migraña.  Este  cuerpo  ya  no  aguanta

fiestas a estas horas de la noche. —Nos reímos y se despidió de nosotros para

volver al vagón. 

Luna hizo amago de seguirla, pero la mano de Julien la frenó. Y, aunque

sabía que no debía, tuve que cerrar la mía en un puño para no hacer lo mismo

y mantenerla a mi lado. Ellos intercambiaron una mirada y Luna se dejó caer

de nuevo contra la pared. 

—Ya voy yo con ella. Creo que también voy a intentar dormir un rato. 

Y ocurrió. Sucedió lo que intuía. Lo que quería. Lo que no debía. 

No  lo  hizo  todo.  Solo  lo  que  dejamos  ser.  Solo  lo  que  nos  atrevimos  a

vivir antes de que aquel viaje llegara a su fin. 

 Luna



Eran las dos de la mañana y París aún nos parecía muy lejano. 

Comenzábamos  un  nuevo  año  en  el  interior  de  un  tren  y  fuera  seguía

nevando,  aunque  ya  no  lo  hacía  con  tanta  intensidad.  Debía  desear  que

dejaran de caer copos, pero en mi interior el anhelo de hacer esa noche eterna

era  más  fuerte.  Quizá  para  no  enfrentarme  a  lo  que  me  esperaba  en  París. 

Quizá porque, allí dentro, percibía eso que llevaba sintiendo durante todo el

día  mucho  más  firme;  esa  incomodidad,  la  misma  que  me  decía  que  lo  mío

con Didier se perdía sin poder controlarlo, se asentaba y crecía. Quizá por las

posibilidades que había atisbado entre las paredes de esos vagones…

Alice  se  quejaba  de  un  leve  dolor  de  cabeza  y  Julien  se  ofreció  a

acompañarla  a  su  asiento  e  intentar  ambos  dormir  un  rato.  Me  gustaba  su

compañía, pero sentí una euforia mayor al saber que Étienne se quedaría a mi

lado. 

Julien  lo  sabía.  En  aquel  momento,  cuando  evitó  que  siguiera  a  Alice  y

por  la  mirada  que  compartimos,  supe  que  aquello  que  sobrevolaba  sobre

nosotros  era  más  grande  como  para  que  él  también  lo  hubiera  visto.  Un

flechazo, una atracción, lo que fuera, pero algo que existía, y que era aún más

real porque era visible para un tercero. 

Así fue como nos quedamos solos. 

Podíamos haber decidido  hacer lo mismo,  descansar para que  al llegar a

nuestro destino no pareciéramos muertos vivientes, pero había algo que podía

más.  La  sorpresa.  La  incertidumbre.  La  novedad.  Me  gusta  pensar  que  lo

hicimos  también  porque  cuando  suceden  cosas  fuera  de  lo  normal,  como

quedarse atrapada bajo una tormenta de nieve en un tren, intentamos siempre

buscarles  algún  sentido.  Casi  como  si  ante  esos  hechos  inesperados  e

improbables  dejáramos  de  lado  los  límites,  las  normas,  lo   normal,  y  nos

dejáramos llevar por el poder de lo que se convierte en especial. Y Étienne y

yo lo hicimos; nos dejamos guiar por todo eso. 

—Portaos bien. 

La voz de Julien fue lo último que oímos antes de que desapareciera con

un guiño y cerrase la puerta. Yo encogí las piernas y me las abracé. No tenía

frío,  pero  sí  que  sentí  un  estremecimiento  al  vernos  de  nuevo  solos  y  tan

juntos  como  antes,  sin  movernos  para  exigir  nuestro  propio  espacio.  No

queríamos.  Eso  se  nota  rápido.  Hay  personas  que  se  dejan  llevar  por  sus

modales  y  enseguida  se  separan,  aunque  no  lo  deseen.  Pero  Étienne  y  yo

estábamos jugando a ser otros, y esos otros se parecían más a los que éramos

que nosotros mismos. 

Hablé yo primero, con la intención de romper ese hielo que nos separaba. 

—Me gusta estar aquí. 

—¿Atrapada en un tren en mitad de la nada la primera madrugada del año

y  rodeada  de  desconocidos?  —Sonreí.  Él  me  devolvió  el  gesto.  Pero  no  me

refería a eso. Me refería a estar allí, solo con él, con su brazo pegado al mío; 

con él pegado a mí y rodeada de nieve y silencio. 

Estudió  la  expresión  de  mi  rostro  y  tuve  la  certeza  de  que  lo  había

comprendido. Sus siguientes palabras me transmitieron exactamente eso, que

era un sentimiento que no debía estar ahí, pero que era compartido. 

—A mí también. 

Y solté el aire contenido. 

El silencio se hizo música. Si tuviera que escoger una banda sonora para

ese  recuerdo  con  Étienne  en  aquel  tren,  sería  un  silencio  roto  por  nuestras

respiraciones.  Una  canción  tan  inesperada  y  sorprendente  como  todo  lo

demás. 

No era incómodo. No era extraño. Era… era reconfortante. Era bonito. 

Su  mano  se  movió.  Dudó  un  poco,  pero  al  final  la  posó  encima  de  mi

pierna  y  su  dedo  recorrió  el  contorno  del  agujero  de  mi  media.  Sentí

cosquillas. 

—Estoy hecha un desastre. No me quedaba ropa limpia. —Él se rio. 

—No es eso. Me he fijado en que lo haces tú, el agujero. 

—Soy demasiado inquieta para mi bien, así que canalizo esa ansiedad en

estupideces como esta. 

Metí mi dedo y tiré de la tela. Se encontró con el suyo a medio camino y

se rozaron. No un roce casual y fugaz, no. Sino que nuestras yemas jugaron, 

se conocieron. 

—¿También te muerdes las uñas? —preguntó. 

Sujetó mi mano y estudió mi esmalte mal pintado en color azul turquesa y

los bordes mordisqueados. 

—También. Y a veces me hago heridas yo sola. Me rasco la cabeza. O la

espalda. ¿Ves esto? —Señalé la marca blanquecina de mi nariz—. Me la hice

hace un año. 

Paseó sus ojos por esa pequeña cicatriz que me había hecho tiempo atrás, 

en una época en la que seguía dando tumbos por ahí y en la que se me estaba

acabando el dinero. Luego alzó la mano libre y la rozó un segundo tan rápido

que casi pareció que me lo imaginaba, pero no, porque el recuerdo de su tacto

se quedó ahí, flotando sobre nosotros. 

—Dinamita. 

—¿Qué?  —Me  reí  ante  su  cara  de  desconcierto  por  haber  dicho  algo

como eso. 

—Que eres como dinamita. No me preguntes. Llevaba un rato buscando

la palabra, la he encontrado y lo he dicho. 

No pude evitarlo, percibí que la sangre me corría más rápido. Porque sí. 

No  sabía  cómo,  pero  Étienne  me  había  entendido.  Me  había  captado

enseguida. Yo era dinamita pura. Como un cóctel que si no soltaba un poco

de energía ardía. Así me sentía. Menos con él. Con él me sentía relajada. Con

él me sentía…

—Arena. 

—¿Qué? 

Nos miramos y los dos rompimos a reír. Parecíamos dos locos. Pero me

gustaba.  Porque,  si  lo  éramos,  seríamos  dos  locos  que  encajaban  en  ese

aspecto. 

—Tú  eres  arena.  Como  cuando  vas  a  la  playa,  te  quitas  los  zapatos  y

hundes los pies. Esa sensación me transmites. 

—La arena es pegajosa. Y se te cuela por sitios que no quieres. 

Frunció  el  ceño  y  yo  pensé  que  parecía  más  joven  cuando  lo  hacía,  más

niño.  Y  en  aquel  momento  asumí  que  Étienne  me  proporcionaba  esa

sensación tan agradable de descalzarte y hundirte en la arena. Esa serenidad. 

Esa respiración profunda mirando el mar. O la nieve. Eso que solía faltarme y

que me hacía estar siempre a punto de saltar, a punto de estallar, sin dejar de

ir y venir, de moverme, de buscar. 

—También  es  agradable  cuando  está  caliente  por  el  sol.  Y  suave.  Y

recuerda a las vacaciones. 

Su mano no había soltado la mía sobre el agujero de mi media. Tampoco

quería que lo hiciera. Pero era inevitable fijarme en ese gesto y recrearme en

él. 

Con el tiempo y desde la distancia, aprendí la diferencia entre tocar a un

desconocido  o  a  alguien  familiar.  No  tiene  nada  que  ver.  Aquel  día  no  tuve

ocasión de meditar sobre ello, porque estaba centrada en vivirlo, pero después

lo hice. En cada viaje en tren. Cada vez que nevaba. En cada mínimo detalle

que  me  recordaba  a  aquella  noche  y  a  él,  lo  pensaba  y  rememoraba  esa

sensación única. 

Cuando  te  cruzas  con  un  desconocido  y  lo  tocas,  te  descubres

conociéndolo como el que abre un regalo que no espera, sin saber nada de lo

que  habrá  detrás.  Son  sensaciones  nuevas  que  no  van  asociadas  a  nada, 

porque no hay nada que te conecte con él. 

O eso piensas. Igual te conecta mucho más de lo que se ve. 

Tragué saliva, recorrí con un dedo la palma de su mano y dejé las palabras

libres, susurradas y tan fuera de lugar como todo lo demás. 

—¿Y qué pasa si juntas arena y dinamita? 

La mirada de Étienne se oscureció. Sus ojos, de pronto, parecían negros. 

Parecían absorberme. Parecía que se imaginaban precisamente eso que yo le

estaba  preguntando;  cómo  sería  mezclar  arena  y  dinamita;  cómo  sería

mezclarnos. 

Su palma se cerró atrapando mi dedo dentro. 

Se me cortó la respiración. 

—Da igual con qué la juntes. La dinamita siempre acaba explotando. 

Entonces, soltó mi mano. 

Tenía  razón.  En  ese  instante,  sentí  que  algo  estallaba  dentro  de  mí. 

También a nuestro alrededor. 



No me enorgullece, pero en esa hora que pasé con Étienne en el suelo de

aquel vagón, hablamos de muchas cosas menos de una. Hablamos de por qué

me gustaba tanto París, de mis viajes, de los suyos, de su trabajo, de mi manía

de enredarme un mechón de pelo con el dedo o de esa otra de pellizcarme los

labios, de su ausencia de manías y de lo que odiaba llevar gafas para trabajar

o leer, aunque yo opinase que le sentaban muy bien. De un montón de temas

triviales y otros que tenían mayor importancia. De todo lo que se nos pasaba

por la cabeza, menos de lo único que deberíamos haber hablado. De ellos. En

ningún momento hablamos de ellos. Ni de Didier ni de aquella chica con la

que  Étienne  salía.  Y  puede  que  suene  fatal,  pero  no  lo  hicimos  porque  no

quisimos. Las excusas no sirven para estos casos, aunque las gastemos. No es

necesario encontrar un momento indicado para decirle a un desconocido que

te  espera  alguien  en  París  para  el  que  sería  una  falta  de  respeto  lo  que

nosotros estábamos haciendo. 

Aunque no pareciese nada. 

Aunque  solo  fuesen  roces  de  dos  manos  que  se  encontraban  casi  sin

querer. 

Aunque solo fueran miradas y palabras que escondían otros significados. 

Y  es  que,  aunque  Didier  y  yo  mantuviéramos  una  relación  abierta  en  el

tema  sexual,  aquello  era  otra  cosa.  Aquello  que  estaba  sucediendo  en  ese

vagón no se trataba de sexo. Era algo distinto para lo que Didier y yo sí que

habíamos puesto barreras. Era otra cosa que no comprendía demasiado bien, 

pero  hacia  la  que  me  lanzaba,  porque  yo  era  así.  Me  precipitaba  contra

aquello que me llamaba. 

Sin  embargo,  mientras  lo  observaba  hablar,  sí  que  tuve  tiempo  para

recordar  las  palabras  que  Étienne  había  compartido  con  Alice,  Julien  y

conmigo casi al comenzar el viaje. 

«Estoy conociendo a alguien». 

Había sido incapaz de no poner los ojos en blanco al escucharlo, porque a

mí  siempre  me  parecía  una  frase  incompleta.  En  mi  cabeza  siempre  iba

acompañada  por  la  coletilla  de:  «…  pero  no  es  tan  importante  como  para

afirmar que ya he conocido a alguien que es especial». Porque así era. ¿Por

qué  la  gente  no  decía:  «ya  he  conocido  a  alguien»?  Como  si  ya  hubiera

sucedido, no como si aún faltara tiempo para que sucediera del todo. 

Eso  pensaba  mientras  lo  observaba  y  analizaba  sus  pestañas  densas,  la

curva de su mentón, la forma de sus labios. Pensaba que no era importante. 

Que  aquella  chica  no  significaba  tanto  para  él  como  para  dejar  escapar  eso

que habíamos encontrado. 

Pero sí que lo era. Por supuesto que lo era. Pese a que se nos olvidase. 





 Étienne



No  sabía  qué  estaba  haciendo.  Bueno,  quizá  estaba  más  que  claro,  pero

aceptarlo  costaba  demasiado  por  lo  que  implicaba  y  lo  que  suponía  asumir

sobre mí mismo. Estaba tonteando con una chica que acababa de conocer en

un  tren.  Una  chica  de  solo  diecinueve  años  que  provocaba  pequeñas

explosiones dentro de mí. 

 Dinamita,  le  había  dicho.  Qué  tontería…  me  sentía  un  verdadero  idiota. 

Y, aun así, lo pensaba de verdad. Estaba seguro. 

Me  había  encerrado  en  el  lavabo  y  me  costaba  hasta  mirarme  al  espejo. 

No me reconocía. Yo no era la clase de persona que salía con una y jugaba

con  otra.  Yo  no  entendía  asumir  cierto  compromiso  con  alguien  para

romperlo a la primera de cambio. 

No  obstante…  había  cogido  su  mano.  Había  jugueteado  con  sus  dedos. 

Había rozado la suavidad de su piel a través del agujero de su media. Había

disfrutado del olor a fresa que desprendía su cuello. Había analizado las pecas

de su nariz y había descubierto en su boca cinco clases de sonrisas distintas. 

Como un adolescente impresionado. 

Y, pese a todo ello, no sentía que hubiese tonteado con ella. Era otra cosa. 

Algo que nos envolvía. Algo que sucedía, sin más. Algo que nos guiaba y que

nosotros solo habíamos dejado ser. Algo que  era. 

Estaba  confundido.  Todo  parecía  una  gran  confusión.  El  estar  allí

atrapados  nada  menos  que  el  primer  día  del  año,  el  haberme  sentado

precisamente  en  el  asiento  frente  al  suyo,  la  conexión  que  percibía  entre

nosotros, lo ajena y diferente que era a mi vida… y lo dentro de ella que la

sentía. 

Unos golpes en la puerta me sobresaltaron. 

—Está ocupado. 

—¡Étienne! Soy Luna. ¡Sal! —Su voz se agarró a mis tripas. 

No debía salir, pero lo haría. Era casi como si no tuviera elección posible. 

Pero siempre la hay. Y la había. 

Eché  un  último  vistazo  a  mi  reflejo  y  salí.  En  cuanto  abrí  la  puerta,  su

mano se encontró con la mía. 

—Vamos. 

Echó  a  andar  con  rapidez  entre  los  vagones  tirando  de  mí.  Luna  se  reía. 

Yo no tenía ni idea de adónde me llevaba, pero no podía parar. Era la única

opción que me parecía imposible. 

—¿Vas a decirme adónde me llevas? 

—No seas impaciente. 

Atravesamos el tren hasta llegar casi al otro extremo. Los dos de la mano

y sin parar de reír, como dos niños jugando al escondite con un tercero que

no  se  entera  de  qué  va  eso  que  está  sucediendo.  Así  me  sentí  en  aquel

instante. 

Llegamos a su destino y sonreí al verlo. 

—Vaya. 

—Sí, he reservado una mesa. 

Me  guiñó  un  ojo  con  diversión  y  entramos  en  la  cafetería.  Habíamos

comprado pasajes en los que no entraba ese servicio, porque para un trayecto

tan rápido a mí me parecía un gasto innecesario, pero, teniendo en cuenta las

circunstancias,  la  compañía  había  accedido  a  darnos  todas  las  comodidades

posibles. Incluso una cena de madrugada. 

Luna  se  sentó  en  uno  de  los  asientos  dobles  separados  por  una  mesa  y

sonrió  con  ganas,  aún  con  la  respiración  entrecortada  por  la  improvisada

carrera. 

—¿No te mueres de hambre? 

—Claro. 

Pedimos unos bocadillos y un par de refrescos. 

Luna  comía  muy  rápido.  Me  daba  la  sensación  de  que  todo  lo  hacía  un

poco así, con ese nerviosismo que parecía convivir con ella. Observaba todo

lo que la rodeaba con excesiva atención y no dejaba de cambiar de postura en

su  asiento.  No  me  extrañaba  que  se  dedicara  a  la  fotografía,  porque  daba  la

sensación de que capturaba instantes en su cabeza con cada parpadeo. 

No podía dejar de mirarla. Cuando te cruzas en la vida con algo que nunca

has  visto  antes,  es  inevitable.  La  caída  de  un  edificio.  Un  niño  dando  sus

primeros pasos solo. Una chica como Luna. 

—¿Qué miras? 

—Nada. 

Echó  la  cabeza  hacia  atrás  tapándose  la  boca  llena  de  comida  y  la  risa

brotó de sus labios. Daba igual que me hubiera pillado, era incapaz de apartar

la vista de ella. 

—¡Vamos, Étienne! Creía que estábamos jugando. 

Un juego. Ser otros. Que en realidad solo era una excusa para ser nosotros

mismos sin controlarnos. Así que jugué…

—Te miraba a ti. 

—Ya lo sé. Lo que no sé es por qué. 

—¿No lo sabes? 

Su sonrisa torcida fue una de las más provocativas que había visto en mi

vida. 

—En realidad, creo que sí, pero prefiero que me lo digas tú. 

Me  mordí  el  labio;  su  respuesta  me  descolocaba  de  nuevo,  su  modo  de

aceptar lo que ocurría sin pudor, casi con gracia. 

—¿Siempre eres así? 

—¿Así cómo? 

—Tan… tan…

—¿Tan…? 

Apoyó  los  codos  en  la  mesa  y  su  rostro  se  acercó  al  mío.  Inquieta. 

Esperando  una  respuesta  que  deseaba  más  que  nada  en  el  mundo  en  ese

momento. Casi sujetándose las manos para no alzarlas y coger ella misma las

palabras de la punta de mi lengua. 

—Es como si siempre estuvieras a punto de saltar. Eso me parece cuando

te miro. 

Torció la nariz de un modo muy gracioso y volvió a apoyar la espalda en

el respaldo. 

—Es una buena manera de verlo. Tú pareces estar siempre conteniendo el

salto. 

Arrugué el rostro y se rio. Me gustaba su risa. No era bonita, ni dulce, ni

muy femenina si me apuras, pero era muy viva. Viva de un modo que hacía

que cualquier otro sonido lo pareciese menos. 

Alargué el dedo en un acto impulsivo y le limpié la comisura del labio. 

—Mostaza. 

Ella sonrió y se pasó la lengua por ese mismo lugar. 

Yo quise hacer lo mismo. 

Contuve el aire y después bebí de mi refresco. No debía pensar esas cosas. 

No estaban bien. No era el momento. No era el lugar. Y, lo más importante, 

no  era  la  persona.  Era  otra.  Otra  que  dibujó  una  sonrisa  inquietante  en  su

rostro y que era más valiente que yo. O más atrevida. O temeraria. No lo sé…

creo que Luna siempre sería  más, de lo que fuera. 

—Yo también. 

—¿Qué? 

Sus  palabras  me  descolocaron.  Pese  a  ello,  Luna  no  parecía  para  nada

confusa,  sino  que  en  ese  instante  me  parecía  más  segura  que  nunca,  incluso

más tranquila que el resto del tiempo. 

—Eso que estabas  pensando al mirarme  la boca. Yo  también he querido

que lo hicieras. 

Luego se levantó y volvió a nuestro vagón. 

Yo  no  me  incorporé  hasta  que  no  la  vi  desaparecer  del  todo.  Con  su

melena  medio  azul.  Con  sus  botas  militares.  Con  su  aspecto  desenfadado. 

Con su lengua traviesa y directa. Con su energía desbordante. Con toda la luz

de aquel tren entre sus piernas. 

 Luna



La  vida  es  bonita.  Se  compone  de  muchos  momentos  que  guardas  a  buen

recaudo y que atesoras para recordar cuando necesitas una sonrisa. Yo tenía

varios de esos. 

Una  noche  con  mi  padre  en  la  playa  cuando  ya  se  había  separado  de  mi

madre;  era  de  madrugada,  me  había  escapado  de  la  casa  de  ella  y  me  habló

sobre el amor. Otra de copas en Berlín en la que acabé bailando en la calle y

fotografiando  un  amanecer.  Una  Navidad  especial  con  mi  familia  en  la  que

todos parecíamos felices de verdad. 

Son fáciles de identificar y, si eres una persona afortunada, puedes llegar

a coleccionar muchos de esos instantes. 

No  obstante,  existen  otros  que  te  marcan.  Que  pintan  una  cruz  en  el

calendario  de  tu  vida  y  que  lo  hacen  con  un  rotulador  indeleble.  Esos  son

pocos. Puedes contarlos con los dedos de la mano. 

Esa  noche  fue  una  cruz  gigante  que  tuve  que  escribir  siendo  una  Luna

demasiado joven. 



—Lo estás mirando. 

—¿Y? 

Julien me dio un codazo, divertido por haberme pillado observando a un

Étienne que ayudaba a Alice a buscar un paquete de pañuelos en su bolsa y la

dejaba después en el compartimento de arriba. 

—¿Lo reconoces? —me dijo con asombro. Sonreí. 

—No soy la clase de chica que se esconde. No me da miedo la verdad. 

—Eso sí da un poco de miedo. 

Nos  reímos.  Él  se  sonrojó.  Lo  atraía;  lo  sabía.  Lo  había  pillado

mirándome  del  mismo  modo  que  yo  observaba  a  Étienne.  Quizá  por  eso  se

había dado cuenta de lo que mis instintos gritaban. Pese a ello, en su caso era

algo  diferente,  una  simple  atracción  que  duraría  lo  que  tardaría  en  llegar  el

orgasmo encerrados en el baño de aquel tren, si yo hubiera querido. 

—¿Te  has  enamorado  alguna  vez,  Julien?  —Titubeó  un  poco  y  mi

pregunta  lo  incomodó—.  No  contestes  si  no  quieres,  perdona.  A  veces  no

pienso las cosas antes de decirlas. 

Pero  respondió.  Y  lo  hizo  con  otra  pregunta  y  con  verdadera  curiosidad

por conocer mi respuesta. 

—No. ¿Tú? 

Clavó la vista en mí y yo lo hice en otra persona. 

Étienne  sonreía  a  una  Alice  que  le  explicaba  sus  problemas  con  el

colesterol. Como si de verdad le importara. Era atento, y educado, y amable, 

y muchas otras cosas que se atisbaban en él enseguida, más muchas otras que

me activaban a mí las ganas de descubrirlas. 

Pensé  en  las  personas  que  habían  pasado  por  mi  vida.  Desde  mi  primer

beso, en un patio de colegio, hasta el último, en un piso parisino en el que se

respiraba arte. 

Pensé  en  todos  esos  chicos  de  los  que  había  creído  enamorarme,  para

después darme cuenta de que no lo había estado de ninguno. Que solo había

fingido  creerlo  porque  lo  deseaba,  pero  que  desear  algo  no  hace  que

mágicamente suceda. Eso solo ocurre en los cuentos. 

Pensé en Didier. Con él sí que había sido algo distinto; no mejor, ni peor, 

solo diferente. Solo más intenso, más de dentro. Quizá porque, a su lado, no

solo lo había conocido a él, sino también a mí misma mucho mejor de lo que

creía que lo hacía. 

La  primera  vez  que  nos  habíamos  cruzado,  se  me  estaba  acabando  el

dinero  y  aún  era  pronto  para  volver  a  casa;  sentía  el  hacerlo  casi  como  una

derrota.  Así  que  había  aceptado  un  trabajo  como  modelo  para  un  artista.  El

anuncio  solo  decía  que  estaba  remunerado  y  que  era  necesaria  una  buena

higiene  personal.  No  pensé.  Llamé,  acordé  una  cita  y,  dos  días  después, 

estaba  desnuda  sobre  una  tabla  de  madera  cubierta  por  una  gasa  y  Didier

pintaba  sobre  mi  cuerpo,  ambos  dentro  del  escaparate  de  una  sala  de

exposiciones. 

Fue  increíble.  Una  experiencia  que  no  todos  entenderían,  pero  que  me

ayudó  a  liberarme  de  ciertos  tabúes  y  que  me  permitió  quererme  más  a  mí

misma y disfrutar de unas sensaciones únicas, mientras el pincel recorría mi

piel  y  la  despertaba.  Sus  ojos  eran  como  estelas  de  colores  según  se

deslizaban por mi cuerpo. 

«¿Cuánto  puede  tardar  una  persona  en  enamorarse?»,  me  pregunté  allí

tumbada. «Lo que se tarda en pintar un cielo estrellado en mi estómago». Eso

fue  lo  que  me  respondí  en  aquel  momento,  eclipsada  por  lo  que  Didier

transmitía. 

Cuando terminó, los aplausos llegaron y él me cubrió con una manta por

encima  al  terminar  su  trabajo,  todo  desapareció.  La  sala  se  cerró  y  allí  nos

quedamos,  charlando,  compartiendo  eso  que  ambos  habíamos  sentido; 

conectando. No necesitamos más que un par de horas hablando de arte para

acabar en su cama. 

Al  principio  creí  que  solo  sería  sexo,  pero  me  sorprendí  alargando  la

velada,  conversando  con  él  hasta  las  tantas,  fotografiando  los  bocetos  que

llenaban  las  paredes  de  su  piso  y  deseando  que  me  descubriera  más  de  ese

mundo en el que él se movía y que me resultaba tan embriagador. 

Aquello duró un mes. Yo me marché y él me dejó ir. Y solo quedaron un

puñado  de  recuerdos  bonitos,  restos  de  pintura  en  sábanas  que  hicimos

nuestras y algunos sentimientos por el otro no definidos. 

Tiempo  después,  me  llamó.  Siendo  sincera,  nunca  lo  hubiera  esperado, 

pero lo hizo. 

—Luna, necesito volver a pintarte. 

Quizá aquello no era más que una metáfora para decirme que, en realidad, 

lo que deseaba era volver a follarme. No obstante, no me importó, porque en

ese  instante  quise  hacerlo  también.  Quise  volver  a  aquella  ciudad  tan

especial,  a  esas  madrugadas  de  pintura,  vino  y  cigarros  fumados  en  la

ventana. Quise volver a sentirme musa de alguien, por muy idílico o estúpido

que sonase. Quise sentirme parte de algo. 

Hacía  seis  meses  de  aquello.  Por  primera  vez,  había  querido  intentarlo. 

Quedarme  en  un  sitio  y  buscar  un  trabajo  estable.  Había  ansiado  amar  a

Didier  y  llegué  a  pensar  que  podría  conseguirlo.  Pese  a  ello,  sentí  que  las

emociones explosionaban dentro de mí al ser consciente de que, una vez más, 

no se trataba de amor. 

¿Cómo podía serlo si, mirando a Étienne, sentía el deseo de encerrarme en

ese tren para siempre y no salir nunca más? Y no hablo de que sintiese algo

por él y quisiera conocerlo mejor, sino de que aquel parón bajo la nieve me

había  hecho  aceptar  de  nuevo  que  no  lo  sentía  por  Didier.  Que  prefería

alargar esa conexión especial con Étienne antes que regresar a los brazos de

la persona con la que supuestamente ya la tenía. 

Me  giré  y  clavé  los  ojos  en  Julien.  ¿Que  si  me  había  enamorado  alguna

vez? La respuesta era fácil. 

—Creía que estaba en ello, pero ahora sé que no. 

 Étienne



La  encontré  asomada  a  una  de  las  ventanas.  Se  había  levantado  sin  más  y

había salido del vagón. Como no regresaba, Alice estaba preocupada, así que

me había pedido ir a buscarla. A mí, no a Julien. Él dormía con la cabeza en

el  asiento  vacío  de  Luna,  aunque  juraría  que  fingía  estarlo  y  que  era

plenamente consciente de mis movimientos. 

Recorrí unos cuantos vagones hasta que la encontré. Estaba en el último

espacio  de  todos.  No  había  nadie  más.  Estaba  oscuro  y  la  nieve  caía  fina  al

otro lado del cristal. El vaho producido por su aliento calentaba la ventana. 

Sé  que  supo  que  estaba  detrás  de  ella.  Sé  que  supo  que  era  yo.  Sé  que

supo, igual que yo lo sabía, que aquello estaba mal, pero que nos hacía sentir

bien. Y lo sé porque habló y provocó que todo cambiara para siempre. 

—¿Cuánto puede tardar una persona en enamorarse? 

Dejó la pregunta en el aire. Una pregunta que casi me pareció un acertijo

lanzado al mundo. Yo no me moví. Solo la observé. Y, de forma inevitable, 

pensé en ello. 

Pensé en la primera chica a la que quise; tenía quince años y me rompió el

corazón. 

Pensé en mi madre y en su romance eterno. 

Pensé en Ángela. No, en ella no pensé. 

Luna se abrazó a sí misma. Su pelo de colores brillaba. 

Yo  di  un  paso  más,  hacia  su  cuerpo,  hacia  todo  aquello  que  no

comprendía, pero que estaba allí, al alcance de los dos. 

De repente, dejó de nevar. 

Nos miramos a través del cristal. 

Sus ojos reflejados clavados en los míos. 

Y, entonces, vi caer un último copo sobre la imagen de los dos. 

—Lo que tarda en llegar al suelo un copo de nieve. 

 Luna



Me  giré.  Étienne  estaba  detrás  y  me  miraba  como  si  le  doliera.  Como  si

aquellas  palabras  se  le  hubieran  escapado  contra  su  voluntad.  Como  si

aquella  confesión  tan  bonita  no  tuviera  sentido,  porque  no  lo  tenía,  pero  no

hubiese podido evitar dejarla libre. 

Yo sonreí. 

Hubiera sido fácil acercarme a su cuerpo y besarlo. Recorrer su cuello con

los  dedos,  revolver  su  pelo,  probar  sus  labios.  Un  error.  Un  acierto.  Una

aventura. Una decepción. ¿Quién puede saberlo? Hubiera sido fácil caer, pero

elegimos lo difícil. Nos contuvimos. 

Sí, a veces lo complicado no es hacer algo que puede acabar mal, sino no

hacerlo. 

Me  acerqué  a  él  y  moví  la  mano  hasta  rozar  la  suya.  No  la  apartó,  pero

tampoco respondió. 

—Nunca me había pasado nada como esto —confesó. 

—También es mi primer tren paralizado —bromeé. 

—No me refiero a eso. 

—Ya lo sé. 

Porque  lo  sabía,  pero  Étienne  parecía  necesitar  explicarlo,  argumentar

aquello  y  dejar  claro  que  no  era  algo  habitual  para  ninguno  de  los  dos; 

justificarse de algún modo para no culparse. 

Su mano desapareció un segundo para enterrase en su pelo y luego se rozó

con una intimidad inusual con la mía, inerte a su lado. 

A  veces,  ocurre.  Es  solo  una  mirada.  O  un  guiño.  O  un  roce  de  manos. 

Algo que significa mucho más que la mayor de las infidelidades. Algo capaz

de arrasarlo todo, si se lo permitiéramos. Yo lo hubiera hecho. Me conozco. 

La  Luna  de  aquellos  años  se  hubiese  tirado  de  cabeza  sin  medir  las

consecuencias. Pese a ello, una parte de mí me decía que aquello era mucho

mejor que hacerlo. Era la antesala de un beso que no iba a producirse. 

¿Eres  capaz  de  recordar  el  instante  exacto  justo  antes  de  besarte  por

primera  vez  con  esa  persona  especial?  Pues  ahora  imagínate  quedarte  en  él

para siempre. Ahí nos encontrábamos nosotros. 

La  diferencia  radicaba  en  que  yo  lo  disfrutaba,  lo  saboreaba,  pero

Étienne… Étienne sufría. 

Entrelacé mis dedos con los suyos. 

—No estamos haciendo nada. Lo sabes, ¿verdad? 

—Eso no es cierto. 

Miró nuestras manos. No eran  nada. Eran  algo. Después me miró a mí. 

Suspiró. Fue un suspiro que dejó escapar palabras no dichas, caricias que

no sucederían, deseos que nacían sin poder controlarlos. 

—No va a ocurrir nada que no sea esto —le dije. 

—Ya lo sé. 

—Aunque queramos. 

—Sobre todo, aunque queramos. 

Asentí.  Porque  queríamos…  era  lo  único  que  sabía  y  lo  único  que  me

importaba. 

Nos  quedamos  quietos.  Las  manos  jugaban  a  rozarse  y  nosotros  no  nos

mirábamos,  solo  respirábamos,  y  lo  hacíamos  tan  cerca  que  sentíamos  el

aliento  del  otro.  Mi  piel  hormigueaba.  Mi  boca  se  secaba.  Mis  ganas  me

apremiaban. Pero, pese a todo ello, me sentía tranquila. Demasiado calmada. 

Sonreí. 

—¿Por qué lo haces? —preguntó, estudiando mi rostro. 

—¿El qué? 

—Sonríes… como si lo entendieras. —Sacudí la cabeza. 

—No sonrío por eso. Sonrío porque lo acepto. 

Él dejó escapar el aire contenido y se apartó un poco. Se llevó dos dedos

al puente de la nariz y luego me observó de medio lado, hasta que no pudo

evitar sonreír a su vez. 

Me  gustaba.  Dios…  cómo  me  gustaba.  Y  ni  siquiera  sabía  por  qué.  Me

quemaba la piel por las ganas. No sabía qué tenía, solo sabía que lo deseaba

para mí. 

—Vale. Vamos a hacer una cosa. 

Se  sentó  contra  la  pared  y  yo  hice  lo  mismo,  pero  aquella  vez  me  senté

enfrente. Al estirar las piernas, quedaban entre medias de las suyas. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Lo que sea que me haga dejar de comerme la cabeza. Habla, Luna. Yo

te he contado una historia cuando caías. Devuélveme a mí el favor. 

Recordé  el  abrazo  que  me  había  dado  hacía  lo  que  parecían  días  y  no

horas, el modo de sujetarme, la manera de salvarme de mis pensamientos. Y

lo entendí. 

Étienne no era como yo. Estaba hecho de otra pasta, de otras experiencias, 

de  otros  principios.  Y  aquella  situación  lo  sobrepasaba,  lo  incomodaba  y  lo

confundía, por mucho que a la vez lo fascinara. Así que comprendí que, para

él, aquel sentir extraño se escapaba a su control y no sabía cómo gestionarlo. 

Lo  que  él  desconocía  era  que  no  había  ningún  modo  de  hacerlo.  La  única

solución  era  sentarnos  en  vagones  diferentes  y  hacer  como  si  nunca  nos

hubiéramos  cruzado,  pero  no  lo  haríamos.  Esa  era  la  única  certeza  que

teníamos y en la que éramos exactamente iguales. 

Dudé.  Me  mordí  el  labio.  Suspiré.  Busqué  en  mi  cabeza  y  no  encontré

nada. 

Al final, confesé, tapándome los ojos con las manos. 

—¡Soy pésima contando historias! —Él se rio y me agarró las dos manos

para apartarlas. 

—No te pido un cuento, Luna. Háblame de ti. Solo de ti. 

Solté el aliento y empecé. Eso parecía fácil. 

—De  acuerdo.  Tú  lo  has  querido…  —Su  risa  me  dio  el  empujón  que

necesitaba. 

Enredé  mis  piernas  con  las  suyas  y  comencé  a  hablarle  de  mí,  de  mi

padre, Bruno, que no lo era y a la vez lo era más que ninguno, de mi madre, 

de las parejas de ambos. Le conté cómo, gracias a mí, mi padre se reencontró

con  la  chica  de  la  que  estaba  enamorado  y  cómo  ella,  Jimena,  le  pidió

matrimonio después en una playa del Caribe. También recordé aquella vez en

la  que  los  tres  nadamos  entre  tortugas.  Le  confesé  que  en  mi  adolescencia

estuve  coladita  por  Gael,  su  socio  del  estudio  de  fotografía,  por  su  aire

rebelde y su sonrisa traviesa. Le hablé de mi obsesión por los aviones. De que

cuando  me  estresaba  y  el  mundo  se  me  quedaba  pequeño,  me  iba  al

aeropuerto y los veía despegar y aterrizar, tumbada en el suelo. Le hablé de

muchas  cosas  a  Étienne.  Creo  que  admití  algunas  que  nunca  le  contaba  a

nadie.  Como  que  me  daba  miedo  que,  de  tanta  intensidad  con  que  lo  sentía

siempre  todo,  llegara  un  día  a  sentirme  vacía.  O  que,  hacía  mucho  tiempo, 

había creído odiar a mi madre. 

Hablé. Sin parar. Sin filtro. Sin pensar. 

Y él me escuchó. Me estudió. Me memorizó. 

Supe  que  lo  estaba  haciendo,  que  estaba  convirtiéndome  en  un  recuerdo

bonito  antes  de  tiempo.  Yo  me  esforcé  porque,  si  era  verdad  que  iba  a

convertirme en eso, en un recuerdo, esperaba hacerlo en uno que al regresar a

su cabeza le provocara siempre una sonrisa. 

—Y, entonces, me monté en un tren y se paró por la nieve. Hemos llegado

hasta el día de hoy. —Di una palmada al aire y sentí que me desinflaba del

todo. 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana.  Llevaba  demasiado  tiempo  hablando  y

llenando su propio silencio. Soplé hacia arriba para retirarme un pelo que me

hacía cosquillas y creo que me puse un poco bizca. 

Él sonreía, pero cabía tanto en esa sonrisa… que me pareció algo mucho

más grande. 

—¿Puedo decirte algo sin que suene raro? —susurró. 

—Nada suena raro en sí. Depende de la percepción de cada uno. 

Étienne  cerró  los  ojos  un  segundo.  Cuando  los  abrió,  mi  sonrisa  casi

permanente se borró. 

Lo sabes. Cuando llega un momento de esos claves que lo cambian todo, 

lo sabes. Lo sientes justo antes, apenas te da tiempo a prepararte, es solo una

milésima de segundo, pero lo sabes. Y yo lo supe. Se me cortó la respiración, 

me hundí en sus ojos y me preparé para la explosión. 

—Eres la persona más interesante que he conocido en mi vida. 

Y  mi  espalda  se  separó  de  su  apoyo,  mis  piernas  se  impulsaron  y  mi

cuerpo se imantó hacia el suyo. 

Me precipité. 

Coloqué las manos sobre sus rodillas. Las suyas encontraron mis dedos al

momento. Su respiración se aceleró. La mía se volvió frenética. Se mezclaron

con cada bocanada. 

—Esto es lo más interesante que ha ocurrido en la mía. 

Una sonrisa. Dos. 

Una risa inquieta. Otra temblorosa. 

El  olor  de  Étienne  llegando  hasta  mí,  como  un  hilo  suave  que  trae  el

viento. 

—Dinamita. 

Su susurro en mi oído. 

—Arena. 

El mío sobre su boca. 

Y, de repente, un empujón. 

Un tren en movimiento. 

Un final. 

Y París, mucho más cerca. 

Y Étienne, mucho más lejos. 

 Étienne



Me levanté y me tambaleé hasta recuperar el equilibrio. Esa fue la sensación

y  no  solo  porque  nos  pusiéramos  de  nuevo  en  movimiento,  sino  porque  en

aquel momento, junto a aquella chica, mi mundo se desestabilizó. 

Tardaría mucho en volver a ponerse recto. 

El  tren  se  movía.  Se  oían  los  aplausos  de  los  pasajeros,  ajenos  a  lo  que

acababa de ocurrir en aquel último espacio entre vagones. O lo que no había

ocurrido. 

Luna se metía los mechones de pelo detrás de las orejas. Parecía un tanto

confundida y tan… niña. De repente estaba tan descolocada como yo y eso le

daba  la  imagen  de  alguien  mucho  más  vulnerable,  menos  madura  de  lo  que

me  resultaba  para  su  edad.  Tan  joven,  con  ese  brillo  en  sus  ojos,  con  esa

capacidad de sentir tan pura. 

Dios… había estado a punto de besarla. O ella a mí. O los dos. 

Ni siquiera lo tenía del todo claro. Solo había sucedido. 

—Ya no nieva. 

—No. 

Y  sentí  aquella  declaración  como  una  aceptación  de  que  lo  que  acababa

de  casi suceder también se había esfumado. 

No  volvimos  a  aquel  vagón  que  nos  correspondía  hasta  ver  las  luces  de

París acercándose. Solo nos quedamos allí, en la semioscuridad de ese rincón

que  estaba  siendo  testigo  de  algo  especial,  en  el  que  se  respiraba  un  aire

diferente. Uno al lado del otro. Sin mirarnos. O haciéndolo a ratos. 

Cuando  vimos  las  primeras  luces  de  nuestro  destino  y  escuchamos  los

movimientos de los pasajeros, que se preparaban para bajar por fin de aquel

tren que nos había robado las primeras horas del año, Luna alzó la mirada y

habló,  con  la  voz  tomada  por  una  emoción  hasta  entonces  para  mí

desconocida. 

—Iba a besarte. 

Tragué  saliva.  Sentí  las  ganas  de  que  lo  hubiera  hecho.  Y  las  ganas  de

hacerlo yo. 

Si las juntabas, casi me costaba respirar. 

—Ya lo sé. 

—Pero ahora sé que ya no va a pasar. 

Era…  era  rara,  Luna.  Diferente.  No  cumplía  los  veinte  y  te  contaba  la

realidad de un modo un tanto apabullante, como si hubiese vivido mil años. 

Hablaba de besos como el que te habla del tiempo. Te explicaba las cosas sin

adornos,  con  una  naturalidad  que  costaba  encontrar.  Te  exponía  la  realidad

cuando los demás tendíamos a maquillarla para protegernos. Y yo no estaba

acostumbrado a ello. Quizá ese era uno de los motivos por los que me parecía

tan especial, porque rompía mis esquemas, los giraba y me obligaba a mirar

el mundo desde una perspectiva distinta. Y tenía razón. Habíamos provocado

una posibilidad y la habíamos perdido. Habíamos estado a punto de hacerlo, 

pero ya no, porque el poco sentido que tenía se había esfumado y volvíamos a

percibir la locura que era que dos desconocidos se besaran en un tren. 

Caminó hacia la salida, pero, antes de abrir la puerta, se giró con energía y

se enfrentó a mí y a aquella situación. 

—¿Querías que lo hiciera? 

Lo deseaba más que nada. La sentía en mi boca sin haberla tenido. Me lo

imaginaba sin cesar. Me odiaba por hacerlo. 

—Sí. —Mi respuesta borró esa inquietud en su rostro y sonrió. 

—Yo también. 

Qué  guapa  era…  Qué  manera  de  condensar  la  belleza  en  una  chica  tan

joven,  de  ropa  oscura  y  mirada  clara.  Eso  pensaba.  Como  el  niño  que

contempla un paisaje nevado cuando nunca ha visto la nieve con anterioridad. 

Y había conocido a muchas mujeres en mi vida, pero ninguna se le asemejaba

en nada. 

—Luna…

—¿Sí? 

Sus ojos se abrieron y era esperanza lo que los llenaba. Leía en ellos las

posibilidades.  Un  nombre  completo.  Un  teléfono.  Una  dirección.  Lo  que

fuera con lo que poder volver a nosotros si nos atrevíamos. Pese a ello… no

debía  estar  ahí.  No  tenía  sentido.  Solo  era  una  ilusión,  una  fantasía,  una

atracción  como  muchas  otras  que,  una  vez  satisfechas,  solo  se  quedaban  en

eso y con el sabor del error o del desencanto. 

Fruncí el ceño y su expresión se nubló por la tristeza. 

—Eh,  no  estés  así.  —Me  acerqué  y  sujeté  su  mano  entre  la  mía;  intenté

explicárselo—. Esto… esto en realidad no existe. 

—¿Qué quieres decir? 

—Solo es… solo es esto. Un instante. Una fantasía. —Torció el gesto y se

apartó  enfadada,  soltando  mi  mano—.  Luna…  no  es  real.  Las  cosas  no

funcionan así. 

—Cuando no funcionan es cuando no dejamos que lo hagan. 

Negué  con  la  cabeza  y  me  pasé  los  dedos  por  la  cara  y  el  pelo.  Era  una

niña.  Le  faltaba  madurez,  experiencia,  decepciones  que  vivir  incluso.  Ojalá

hubiese podido decirle que la vida es como nosotros la soñemos y que dejarse

llevar  por  el  momento  siempre  sale  bien,  pero  no  es  cierto.  Solo  era  una

atracción. Algo puramente instintivo. Muchas personas se cruzaban cada día

con  otras  con  las  que  conectaban,  pero  se  quedaba  en  eso,  en  un  cruce

puntual  que  no  llegaba  a  más.  O  sí,  pero  solía  acabar  en  una  equivocación. 

¿No  era  mucho  más  sensato  quedarse  con  las  sensaciones  de  ese  recuerdo

único? 

Eso fuimos Luna y yo. Y eso le dije. 

—Deberíamos volver a por nuestras pertenencias. Ya estamos en París. 

Asintió, pero no se dio la vuelta. Solo me miró. Se mordió el labio y dudó, 

pero  se  tiró  a  la  piscina,  porque  eso  era  lo  que  hacía  Luna  con  la  vida.  Se

despeñaba. Se precipitaba hacia las cosas. 

—¿Crees en el destino? —No contesté—. Yo sí. Y no me importa que tú

no lo hagas, ¿sabes? Solo quiero que pienses en algo. Si esto de verdad no es

nada,  nos  despediremos  y  se  quedará  en  una  anécdota  que  contar.  Nada  de

teléfonos, de direcciones. Nada. Lo dejaremos en sus manos. Pero si, por una

remota  casualidad,  nos  volvemos  a  encontrar,  prométeme  que  nos  daremos

una oportunidad. Aunque sea un día. O una noche, como la de hoy. 

—No quiero prometerte nada que no pueda cumplir, Luna. 

—¿Qué más te da si no crees en ello? Posiblemente nunca nos volvamos a

ver, Étienne. Tienes razón. Solo soy una niña con demasiada imaginación. 

Observé  bien  sus  rasgos.  Estábamos  a  punto  de  despedirnos  y  quise

guardarla en la memoria al detalle. Sus ojos profundos, azules, tan vivos. La

curva  de  su  nariz.  Las  pecas  que  la  poblaban.  Sus  labios,  que  parecían  muy

suaves. Su expresión dura y dulce a la vez. 

Me  contuve  para  no  retirar  un  mechón  de  pelo  pegado  a  su  mejilla  y

suspiré. 

—De acuerdo. Una noche. 

Su sonrisa fue inmensa. 

—Si volvemos a vernos, me regalarás una noche. 

—Te lo prometo. 

—Y comprobaremos quién tiene razón. 

Me reí. Y después terminamos con aquel juego del mismo modo en el que

había  comenzado  todo.  Con  un  abrazo.  Uno  de  esos  que  no  tienen  sentido

entre dos desconocidos. 

Di dos pasos hacia ella y pasé el brazo por sus hombros con delicadeza. 

Luna  soltó  el  aire  contenido  sobre  mi  pecho  y  me  abrazó  con  fuerza.  Sus

manos se agarraron a mi espalda y respiró con rapidez contra mi jersey. Yo

acaricié su pelo. Y nos quedamos así unos segundos. Fue poco tiempo, pero

el suficiente para que doliera. 

Me di cuenta allí, con ella entre mis brazos, de que nunca había dado un

abrazo  igual.  Tampoco  lo  había  recibido.  Y  era  la  razón  por  la  que  siempre

recordaría  aquella  noche,  a  aquella  chica,  aquella  bonita  casualidad  que  nos

había cruzado gracias a la mayor nevada de los últimos años. 

Miré a mi izquierda y vi las primeras luces de la estación y la nieve. No lo

sabía, pero llegaría a asociar ciertos detalles con ella para siempre. 

—Hemos llegado. 

Luna levantó la cabeza y sonrió. Ya no parecía triste, sino solo resignada. 

Incluso en ese momento, pensé que era mucho más valiente que yo, más real, 

mejor. 

—El juego se ha terminado. 



Volvimos en silencio a nuestro vagón. Allí nos encontramos con Alice y

Julien.  Nos  dedicaron  una  sonrisa  cansada  con  sus  abrigos  ya  puestos; 

estaban deseosos de llegar. También nos observaron a los dos, como si fuesen

conscientes de que allí, entre Luna y yo, había ocurrido algo. 

No quise pensar en ello. 

Cogí  mi  cazadora  y  busqué  el  móvil.  Tenía  un  montón  de  llamadas

perdidas  de  mi  familia  y  algunos  mensajes;  contesté  con  rapidez.  Habíamos

estado tan perdidos esas horas en nosotros que ni siquiera me había acordado

de revisarlo al moverse el tren, por si recuperaba la señal en algún momento. 

Luna  hizo  lo  mismo.  Sacó  su  teléfono  de  la  mochila,  frunció  el  ceño  y, 

simplemente, lo apagó. Hasta en eso éramos diferentes. 

El  tren  paró.  Eran  las  seis  de  la  mañana  del  primer  día  del  año.  Nos

despedimos  con  un  leve  abrazo  de  Alice  y  Julien.  A  ambos  los  esperaba  un

familiar en la estación. Supe que no volvería a verlos y me sorprendió sentir

pena. 

Nosotros nos dirigimos a la entrada. El exterior de la Gare du Nord estaba

cubierto de blanco. Era una imagen bonita pero también agridulce. 

Luna, a mi lado, miraba al cielo. Pequeños copos de nieve la rodeaban y

cubrían sus hombros y su pelo. 

Dejó  de  salir  gente  detrás  de  nosotros  y  nos  quedamos  solos.  Era  el

momento  de  decir  adiós  y  olvidarlo  todo.  Solo  lo  estábamos  posponiendo

unos minutos, unos minutos en los que me dio tiempo a reflexionar sobre las

decisiones de la vida y cómo puede ser esta de diferente según los pasos que

demos. 

Hacia adelante, me esperaba lo que conocía. 

Hacia  la  izquierda,  Luna  ardía  en  deseos  de  que  descubriera  con  ella  lo

que fuera que nos aguardase de hacerlo. 

Decisiones. 

Tomé una, pero no fue ninguna de aquellas dos. Fue otra. No supe hasta

mucho después lo que esa reacción significaba. 

Di un paso hacia atrás. 

Ella me miró y dio uno hacia adelante. 

Entonces, al verla separarse unos pasos de mí, cogí aire al darme cuenta

de  que  París  nos  esperaba  a  ambos  y  en  ese  instante  solo  podía  pensar  en

cogerle de la mano y perderme con ella en sus calles. 

 Luna



Esperé  a  que  me  pidiera  que  me  quedara,  que  lo  acompañase  a  un  hotel,  o

incluso a su casa, o que nos perdiéramos entre las calles de París y viéramos

amanecer  desde  algún  rincón  oculto  solo  descubierto  para  nosotros.  Deseé

hacer de aquella locura algo real, que él la creyese posible, pasarme las horas

charlando, abrazándonos y que ocurriese lo que ambos deseábamos, pero no

lo  hizo.  Aguardé  a  que  me  cogiera  la  mano  y  me  pidiera  en  francés  o  en

español  o  en  silencio  que  no  me  separase  de  él,  que  aún  era  pronto  para

decirnos  adiós,  que  hay  trenes  que  solo  se  cogen  una  vez,  pero  observó  la

nieve que pintaba de blanco el suelo y decidió tomar otro camino que no me

incluía a mí. 

Étienne, simplemente, se agarró a esa sensación que nos llenaba y que era

tan  bonita  que  daba  miedo  romperla;  así  que  escogió  conservarla  tal  cual

estaba. 

Supongo que eligió convertirla en recuerdo. 

Di  dos  pasos  hacia  adelante,  tomando  la  decisión  por  él,  porque  no

parecía capaz. 

—Ojalá la vida nos dé otra posibilidad de volver a coincidir —susurré. 

Él  solo  asintió.  Yo  me  agarré  a  esa  promesa  que  me  había  hecho,  por

mucho que supiera lo débil que era. 

Antes  de  dar  un  paso  más  y  despedirnos  del  todo,  Étienne  habló

dirigiendo la vista al cielo oscuro que nos cubría y yo lo miré, confusa. 

—Hoy no hay luna. 

—¿Qué? 

—Nada. 

Pero no era nada lo que quería decir, era algo. Algo inmenso. Era lo que

yo  necesitaba  para  mantener  viva  la  certeza  de  que  lo  que  habíamos  vivido

esa noche existía, aunque le dijéramos adiós. Aunque nos convirtiéramos por

un  momento  en  la  señora  Gaudet  y  el  señor  Colville  separándose  durante

veinte años. 

—Has dicho que no hay luna. 

—En el cielo. 

—Ah. Es por la nieve. 

—No, es porque se ha colado en mi tren. 

Y me miró por última vez; yo sentí tormentas por debajo de mi piel. Me

sonrió  y  lo  sentí.  Muy  dentro.  Colándose.  Enredándose.  Haciendo  un  nudo

fuerte  y  profundo  que  en  el  acto  se  convirtió  en  una  raíz  arraigada  para

siempre.  Lo  supe  en  el  momento  y  seguí  sabiéndolo  a  lo  largo  de  los  años. 

Esas  cosas  siempre  se  saben.  Étienne  se  coló  por  esa  rendija  abierta  que  le

había dejado y se quedó con una parte de mí. 

Lo vi marchar, con las manos en los bolsillos y copos de nieve en el pelo; 

casi igual que como había aparecido por ese vagón. Después me abracé a mí

misma,  aunque  no  sentía  el  frío.  Era  miedo.  Miedo  ante  lo  que  sabía  que

estaba  perdiendo.  Miedo  ante  la  posibilidad  de  nunca  volver  a  encontrarlo. 

Miedo  ante  el  deseo  de  que  lo  hiciera  él  de  nuevo,  que  me  abrazara  y  me

sujetara para siempre; pero, como no sucedió, fui yo la que me sostuve entre

mis brazos. 

Entonces  me  di  la  vuelta  y  eché  a  andar  en  dirección  opuesta,  por  las

calles oscuras del París más triste que recuerdo. 

El camino





 Dirección que ha de seguirse para llegar a algún

 lugar. 

 Luna



Étienne me está mirando. Lo sé. 

Trasteo con los diferentes objetivos que saco de mi bolsa, mientras, a mi

espalda, su cabeza trabaja a la misma velocidad que la mía. El ambiente está

cargado de algo tan denso que casi se puede cortar. Es irrespirable. Al menos, 

a mí me cuesta hacerlo con normalidad. 

Siento que hemos vuelto juntos a aquella noche. A aquel tren. A aquellos

abrazos. 

Me tiemblan tanto las manos que se me cae una de las tapas de la cámara

al suelo y lo veo recogerla antes de que pueda hacerlo yo. 

—Gracias. 

No dice nada. No lo miro. No soy capaz sin sentir que reviento. 

— De rien. 

Dos  palabras.  Un  susurro.  Pero  sé  que,  al  igual  que  yo,  lo  ha  recordado

todo,  porque  no  es  la  primera  vez  que  las  dice  para  mí.  La  primera  vez  yo

estaba  a  punto  de  tener  un  ataque  de  pánico  y  él  me  sujetó.  ¿Volvería  a

hacerlo en este instante si pierdo el control? No lo creo. Tampoco lo quiero. 

Me  aparto  y  me  dirijo  a  Ángela,  con  los  recuerdos  aún  viajando  por  mi

piel  a  toda  velocidad  en  forma  de  sensaciones.  Sintiendo  casi  la  nieve  al

andar,  aunque  lo  haga  en  sandalias  y  con  el  mar  de  fondo.  Con

conversaciones flotando a mi alrededor, como un viejo eco de palabras dichas

hace  demasiado  tiempo.  Evocando  lo  que  fue  mirarlo  en  silencio,  jugar  con

sus  manos,  oler  su  cuello,  imaginarme  corriendo  con  él  por  el  barrio  de  los

Pintores  y  viendo  un  amanecer  de  un  cielo  sin  luna,  como  me  dijo  en  la

entrada de aquella estación. 

—Podemos  empezar  cuando  queráis  —digo;  me  cuesta  encontrarme  la

voz. 

—Sí. Étienne no es muy fotogénico, pero se esfuerza. 

Parpadeo. Es como otro flashazo de un recuerdo. Vuelvo al momento en

el que le hice aquellas fotografías que aún conservo y que he estudiado tantas

veces. 

 —No, pero siempre me han incomodado las fotos. Nunca sé qué hacer. 

 —No tienes que hacer nada. Ese es el secreto. Solo ser tú. 

Sonrío  a  Ángela  y  le  indico  que  no  pasa  nada,  que  estoy  acostumbrada, 

pero  que  solo  estamos  nosotros,  así  que  consiste  en  que  se  relajen  y  en  ser

ellos mismos. 

Étienne no dice nada. Es como si no estuviese aquí, en este hotel, en esta

isla. Pero lo está. Ese es el maldito problema. Es imposible no sentirlo cerca

después de casi cinco años lejos e inalcanzable. 

Se colocan en uno de los jardines que rodea la piscina. Hace calor, pero

no  siento  nada.  Bueno,  quizá  siento  demasiado.  Demasiado  de  todo;  bueno, 

malo y regular. 

Ella se ríe, mientras le coge la mano y le deja besos en las mejillas para

que  se  relaje.  Él  también  lo  hace;  le  sonríe  a  su  prometida,  aunque  sea  a

medias.  Me  pregunto  si  ella  lo  notará;  si  percibirá  la  tensión  que  nos

envuelve. 

Sus ojos no disimulan, me persiguen. 

Me escondo tras el objetivo de la cámara y procuro centrar la atención en

lo único que se me da bien; disparo sin cesar, fijándome en los detalles, en la

mano de ella acariciándolo a él, en el movimiento de su pareo de gasa bajo la

brisa, en el brillo en la mirada de Étienne, que no es solo el de un enamorado, 

sino que parece arder bajo el peso de tantas emociones. 

 Étienne.  Hasta  pensar  en  su  nombre  me  cuesta.  Llevo  mucho  tiempo

prohibiéndomelo y ahora lo tengo delante. 

No puedo respirar. 

Me  aparto  y  saco  una  botella  de  agua  de  mi  mochila.  Es  negra,  con

correas,  y  apenas  se  ve  la  tela  por  la  cantidad  de  parches  de  ciudades  que

lleva  cosidos  encima.  Es  la  misma  que  cargaba  hace  cinco  años  y  que  él

estudió con curiosidad. 

Hasta mis propios recuerdos se ven manchados por el suyo. 

¿Cómo  es  posible?  ¿Cómo  ha  sucedido?  Me  siento  dentro  de  una

pesadilla de lo más incómoda. 

Vuelvo a mi posición y les digo que se sienten en el borde de la piscina, 

con  los  pies  dentro  del  agua.  Les  digo  que  se  sonrían.  Que  se  miren.  Que

coqueteen. Que se quieran y que la cámara lo vea. Pero soy yo la que lo hago

y  es  un  choque  de  realidad  más  duro  que  cualquier  otro.  Es  un  sueño,  una

fantasía, un recuerdo bonito que se hace pedazos. 

Puedo parecer una idiota, pero ¿nunca has soñado muy fuerte con algo y, 

un día, te has dado cuenta de que ese sueño ni siquiera existía? Eso es lo que

me ocurre. Y lo peor es que de aquí no puedo huir, porque es mi trabajo. Casi

como me sucedió en aquel tren; me veo encerrada y obligada a enfrentarme a

algo que me hace daño, y no me gusta. 

Quiero gritar. 

Soy  consciente  de  que  he  hecho  esto  millones  de  veces,  es  lo  mío,  mi

espacio,  mi  vía  de  escape.  Y,  pese  a  ello,  no  me  siento  capaz  de  enfocar  la

cámara sin temblar, si es él el que está al otro lado. Ya que, si lo miro, sé que

es real, que Étienne está aquí, tantos años después y no por mí. Porque, si es

verdad que la vida nos ha vuelto a cruzar, solo puedo pensar en que lanzamos

al  aire  una  promesa  que  parecía  débil  e  improbable,  pero  que  se  presenta

como  un  regalo  que  no  sabes  si  odias  o  te  maravilla.  Como  una  posibilidad

que creía perdida. Y porque, si es cierto que voy a tener que verlo durante lo

que dure este trabajo, no quiero que descubra jamás el tatuaje que luzco en mi

brazo. 

 Étienne



No creo en el destino. Ni en el azar. Ni en nada que no suponga una lógica

razonable. Sí lo hago en las leyes de la probabilidad. Esas que me dicen que

tenía  una  oportunidad  remota  y  prácticamente  imposible  de  volver  a  ver  a

Luna en toda mi vida. Una entre un millón, quizá. Ni siquiera pensar en ella

tenía ningún sentido. 

Y, sin embargo, la tengo delante. En carne y hueso. 

Lleva unos pantalones vaqueros cortados por la mitad de sus muslos muy

parecidos a los que vestía el día que la conocí, una camiseta blanca de tirantes

y chanclas. El pelo oscuro le llega por la cintura. No hay rastro de azul en él. 

Está mayor, más mujer, pero su rostro sigue siendo el mismo. Su mirada dura

y  suave  a  la  vez,  sus  ojos  inquisidores,  sus  pecas.  Todo.  Al  menos,  todo  lo

que era visible sigue ahí. 

No  puedo  dejar  de  mirarla.  Es  como  cruzarse  con  un  sueño,  con  una

fantasía, con un personaje de una película que sale de la pantalla y se sienta a

tu  lado.  Eso  siento.  Pero  es  real.  Tan  real  que  está  hablando  y  yo  siento  su

voz como si me arañara. 

No  está  cómoda,  aunque  disimule,  y  lo  entiendo.  Yo  tampoco  lo  estoy. 

¿Cómo podríamos estarlo? 

—Gira la cabeza. Pon tu mano sobre la de ella y acércate a su rostro. 

No es capaz de pronunciar mi nombre. Ni siquiera parece mirarme cuando

me ordena. 

Su voz es neutra, casi fría, casi la de otra persona y no la de la Luna que

yo  conocí.  Quizá  ni  siquiera  sea  la  misma.  ¿Acaso  yo  lo  soy?  No  lo  creo. 

Somos los mismos y a la vez otros. 

Ángela  me  abraza  por  la  cintura.  Sus  manos  me  tranquilizan  cuando  lo

hace, ya que me tenso a cada segundo. Es instantáneo. Más aún cuando Luna

aparta la mirada ante ese gesto. 

—Poneos de espaldas mirando los dos al mar. —La obedecemos y pienso

si  no  será  un  truco  para  no  tener  que  vernos  las  caras—.  Así,  muy  bien. 

Ahora… tú, abraza a Ángela por detrás. 

 Tú.  No   Étienne.  Solo   tú.  Como  si  no  fuera  nadie.  Como  si  fuera  menos

que nadie. Como si no quisiera que fuese yo. 

Lo hago. Apoyo la barbilla en el hombro de mi futura mujer y aspiro su

perfume. Me gusta. Me relaja. Hace que todo desaparezca. Cierro los ojos y

ella se apoya en mi pecho y me susurra:

—Es  bonito,  ¿verdad?  No  podíamos  haber  elegido  un  mejor  lugar  para

casarnos. 

Los  abro  y  veo  el  mar  que  nos  rodea.  Su  agua  casi  cristalina.  La  arena

blanca y fina. El olor a sal y el sonido de las olas que rompen en la orilla. No

hay nada más. Eso y nosotros. 

Palpo su estómago, acaricio su piel con cariño y pienso que no; supongo

que  es  una  imagen  perfecta  y  lo  que  ella  deseaba  con  todas  sus  fuerzas. 

Siempre  ha  soñado  con  una  boda  bonita  en  una  isla  y  yo  no  podía  hacer

menos que aceptarlo. 

«Esto está bien», me digo. «Todo está bien». 

Luego me giro para continuar la sesión en la playa y la veo. Está agachada

sobre  su  bolsa  y  su  ceño  está  fruncido.  El  pelo  le  cae  por  delante  de  los

hombros y sus uñas pintadas de azul y mordidas me trasladan de nuevo a esos

recuerdos que no deberían haber vuelto. 

Quizá  Ángela  no  tenga  razón;  quizá  esté  equivocada.  Quizá  hemos

elegido el peor lugar del mundo para hacer esto. 

 Luna



Cuando  bajé  de  aquel  tren,  mi  vida  cambió.  Creo  que  lo  hubiese  hecho  de

todas  las  maneras,  pero  aquello  precipitó  una  serie  de  decisiones  que  ya

comenzaban a tomar forma. 

No  aparecí  por  la  fiesta,  aunque  teniendo  en  cuenta  las  horas  tampoco

pensé que quedara mucho más que los restos de ella. Solo paseé. Necesitaba

pensar  y  estar  sola,  y  París  siempre  me  ha  parecido  la  ciudad  perfecta  para

ambas  cosas.  Fui  hasta  el  Sacre  Coeur  y  observé  la  preciosa  estampa  de  su

escalinata  nevada  y  los  jardines  blancos.  Imponía.  No  pude  evitar  sacar  la


cámara e inmortalizar aquella imagen. La nieve tiene un encanto especial que

se agarra a las fotografías, a los instantes, a los recuerdos. 

A  ratos  yo  también  quería  quedarme  así,  blanca,  por  dentro  y  por  fuera, 

como  un  cuaderno  sin  estrenar,  conseguir  olvidarme  de  todo  y  dejar  de

revivir esas sensaciones que Étienne me había dejado antes de irse. Pero no

funcionaba.  Siendo  honesta,  tampoco  lo  deseaba  de  verdad.  Prefería

guardármelas para mí. 

Yo siempre prefiero sentir a no sentir nada. 

Hacía un frío de mil demonios, pero no me importaba. Era mejor sentir las

mejillas cortadas que meterme en la cama de una persona que, aunque quería, 

no  amaba.  Había  una  gran  diferencia  y  no  le  encontraba  sentido  a  seguir

fingiendo que no la veía. Una persona buena que me había abierto su vida y

que  yo  sentía  haber  traicionado.  Y  es  que,  por  muchos  defectos  que  tuviera

Didier, siempre había sido generoso conmigo y, sobre todo, un buen amigo. 

Al  amanecer,  me  presenté  en  su  piso  y  recogí  todas  mis  cosas.  Me

sorprendió comprobar que no había nadie más en su cama. 

—¿Cómo estás? Estaba preocupado. 

Se levantó medio dormido. Tenía su pelo largo enmarañado, le tapaba la

frente, y los ojos entrecerrados. Se estiró levemente y me dejó un beso en la

mejilla. Yo no me aparté, pero lo notó. Supongo que hay sentimientos que se

palpan rápido. Decisiones. Consecuencias. 

—Didier…

—¿Dónde vas a ir? 

—No  lo  sé.  Creo  que  iré  a  casa  de  Charlotte  un  par  de  días,  hasta  que

encuentre algo por mi cuenta. 

—Te quedas en París. 

Asentí. Y fue entonces cuando me di cuenta de que no había barajado la

posibilidad de viajar de nuevo, como yo había funcionado siempre, sino que

algo dentro de mí tenía la esperanza de cruzarse con Étienne en sus calles y

cumplir  una  promesa.  Por  primera  vez,  no  cogía  otro  avión  con  la  idea  de

volver a empezar. 

Él no pareció sorprendido. Ni siquiera enfadado. Solo un poco triste. 

Levantó la mano y acarició mi mejilla. Yo la apoyé en ella. Pese a todo, 

iba a echarlo mucho de menos. 

—Puedes quedarte aquí. 

—No, no puedo. 

—¿Estás segura, Luna? 

—Sí. 

No fue difícil,  aunque tampoco fácil.  Porque irme de  aquel piso suponía

dar  un  nuevo  giro  a  mi  vida,  uno  que  no  sabía  lo  que  me  traería.  También

despedirme  de  Didier,  de  su  sonrisa  dulce,  sus  rasgos  de  niño,  sus  aires

bohemios y su creatividad e inteligencia deslumbrantes. 

—Algún día tendrás que frenar. 

—Pero no es hoy, Didier. No… no creo que esto sea lo que busco. 

Él asintió, apoyó el cigarrillo que se había encendido nada más levantarse

en el cenicero y se acercó a mí con los brazos abiertos. Yo me colgué de su

cuello. No llevaba camisa, así que al sentirlo tan él, solo su piel y el latido de

su  corazón,  me  sentí  agradecida  por  llevarme  ese  último  instante  como

recuerdo. 

—Espero que algún día lo encuentres. 

—Gracias. 

Agarró mi barbilla para alzar la cabeza y me besó con suavidad. Sabía a

sueño, a tabaco y a él. A todo eso que me había dado durante esos meses. 

—Si no lo consigues, siempre puedes llamar a la puerta otra vez. 

Asentí. Aunque creí firmemente que no volvería a verlo nunca. 



Entro  en  casa  y  me  desplomo  sobre  la  cama.  Cierro  los  ojos.  Estoy

agotada. 

Los abro de nuevo, porque las imágenes de hoy me vienen una detrás de

otra y me va a explotar la cabeza. Ojalá lo hiciera; ojalá mi cerebro estallara y

manchase las paredes blancas de la casa; así no tendría que acudir mañana a

la boda. 

Veo  al  gato  en  la  ventana  tumbado  al  sol.  Lleva  tres  días  viniendo,  el

picor  de  mi  nariz  da  fe  de  ello.  Me  dan  un  poco  de  alergia,  aunque  soy

incapaz  de  echarlo.  ¿Quién  soy  yo  para  hacerlo?  Quizá  él  ya  vivía  en  esa

ventana antes de que alquilara la casa y la intrusa soy yo. Pienso en lo fácil

que sería ser un gato. Dormir. Pasear. Descubrir rincones. Colarse en alguna

ventana  y  hacerla  suya.  Pero  no  soy  un  gato.  Soy  una  chica  que  acaba  de

reencontrarse con la única piedra de su pasado que duele dentro de un zapato

imaginario. Así me siento. Como si Étienne fuera una piedrita que se cuela en

mis sandalias y que se clava a cada paso. Hoy la piedra se ha hecho enorme, 

visible, cuando ya me había acostumbrado a vivir con ella. 

Cojo el teléfono y marco sin pensar. 

—Hogar de fotógrafos desnudos y tortugas con sombrero. ¿Dígame? 

Me río y me tapo los ojos, casi como si pudiera ver a mi padre y a Jimena

haciendo  guarradas  delante  de  mí  y  no  en  el  salón  de  su  casa.  Porque  no

podía haber sido más gráfico, pese a que cualquier otra persona no tendría ni

idea de a qué se refiere. 

No es muy difícil, él es fotógrafo y tiene una alergia importante a la ropa

interior.  A  ella  la  llama   tortuga  y  vende  sombreros.  Y  ojalá  parte  de  esa

información me fuese desconocida, pero no es el caso. 

—Ponte  los  calzoncillos  para  hablar  conmigo.  Soy  tu  hija.  Creo  que  me

merezco un respeto. 

—¡Qué sorpresa, cariño! Y ni que te fueras a asustar a estas alturas. 

Jimena lo riñe por detrás, lo que me confirma que están ambos ligeros de

ropa,  y  él  se  ríe.  Echaba  de  menos  ese  sonido.  Echaba  de  menos  sus  riñas

tontas, su manera de picarse continuamente y de hablar entre ellos cuando yo

estoy  al  teléfono.  Los  echo  de  menos  siempre,  pero  más  aún  cuando  me

siento  triste.  Y  hoy  lo  hago;  estoy  triste  y  ni  siquiera  comprendo  muy  bien

por qué. No debería suceder. 

—¿Cómo estáis? 

—Bien. Acabamos de llegar de casa de tus tíos. Hemos pasado cinco días

de vacaciones. Ese lugar es el paraíso. ¡Nadie me obliga a usar zapatos ni a

peinarme, Luna! 

—Ni que hicieras algún caso sobre eso el resto del tiempo…

Pienso  en  mis  tíos,  Oliver  y  Julia,  y  en  lo  que  están  construyendo  en

aquella  casa  apartada  de  todo  y  sonrío.  Mi  tío  había  sido  un  chico  pijo  de

ciudad, hasta que su vida perfecta se desmoronó y acabó bajo el techo de un

refugio  entre  montañas  regentado  por  Julia,  una   hippy  adorable  que  había

acabado  adorándolo  a  él.  Hace  un  par  de  años,  consiguieron  comprar  parte

del  bosque  que  lo  rodeaba  y,  desde  entonces,  están  creando  una  especie  de

santuario para animales que necesitan un hogar. Oliver sigue dedicándose a la

publicidad y llevando camisa de vez en cuando, pero ella vive por y para sus

niños de cuatro patas, plumas o lo que se tercie. Son felices. Tanto que a ratos

los  envidio  de  un  modo  que  me  hace  odiarme  por  tener  esa  clase  de

sentimientos hacia personas que quiero. Pero es que tienen algo que siempre

he deseado con fuerza, casi con rabia. 

A  veces  sueño  con  cerrar  los  ojos  y  aparecer  allí,  en  medio  de  aquel

bosque en el que se respira paz y perderme del todo. Qué pena que la magia

no exista. 

—¿Cómo va el trabajo? ¿Has empezado con la preboda de los franceses? 

Me muerdo el labio y noto que me falla la voz al contestar. 

—Ella es española. Pero sí. Es un trabajo fácil. Ya sabes. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. 

Me aprieto los ojos con las yemas de los dedos, pero sé que lo ha notado. 

Siempre lo hace. 

—Ese   nada  suena  tan  triste  que  estoy  a  punto  de  subirme  a  un  barco. 

¡Jimena, prepárame una bolsa con unas aletas y el bañador ese que decís que

es tan pequeño! 

Se  me  escapa  la  risa  en  el  acto.  Sus  tonterías  son  el  mejor  de  los

calmantes. 

Lo peor es que es capaz. Nunca lo ha hecho. Siempre que me pasa algo, o

que  me  nota  floja  de  ánimos,  amenaza  con  cogerse  el  primer  transporte

posible, llegar hasta mí y abrazarme. Solo eso. Y a mí con saber que lo haría

me  vale.  Por  eso  nunca  ha  sido  necesario.  Es  como  un  juego  entre  los  dos. 

Sabe que yo necesito libertad y él comprobar de vez en cuando que aún soy

esa niña que lo necesita. 

—Estoy bien. Solo que… he visto a alguien que no me esperaba. 

—¿Vas a explicármelo? 

—No. Te he dicho que no es nada. 

Compartimos  un  silencio  largo  antes  de  seguir  hablando  un  par  de

minutos  más  de  trivialidades  y  colgar.  Supongo  que  en  ese  silencio  él

pretende dejarme tiempo para cambiar de opinión, pero no lo hago. Y yo me

quedo meditando sobre ese  nada que ha sonado tan falso, porque da igual que

sea verdad que Étienne y yo seamos un  nada gigante, porque yo siento algo. 

Y ese algo late. Está vivo. Y dentro de mí. 

 Étienne



Podría decir que nunca he pensado en ella, pero sería mentira. Que nunca me

he  imaginado  cómo  sería  encontrármela  un  día  paseando  por  París  con  sus

medias rotas y sus botas, como me pasaba cada invierno cuando caía la nieve. 

Que  nunca  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  coincidiéramos  en  otro  tren,  cada

vez  que  cogía  uno.  Que  escuchar  algunas  palabras  en  boca  de  Ángela  me

llevaban en el acto a pensar en la voz de Luna y en su acento marcado. Que

había alguna remota posibilidad de tener que cumplir una promesa que hice

solo porque sabía que era imposible que sucediera. 

A lo largo de estos cinco años, he hecho todas esas cosas. Al principio sin

cesar,  como  un  fantasma  que  me  perseguía  sin  descanso  y  que  me  mantuvo

un  tanto  obsesionado.  Más  tarde  como  un  reflejo  aprendido  a  ciertos

estímulos  que  me  hacían  volver  a  ella  cuando  los  veía.  A  ratos  olvidaba

aquella  noche  durante  meses,  pero  a  otros  regresaba  con  fuerza  gritándome

que había ocurrido. 

Cuando me bajé de aquel tren y me despedí de Luna, no miré atrás. No lo

sé con exactitud, pero de algún modo supe que ella no se habría movido, que

aún se agarraría a la esperanza de que yo reaccionase y me diera la vuelta. 

No lo hice. ¿Cómo iba a hacerlo? No tenía ningún sentido. 

Me fui a casa, dormí un par de horas y al día siguiente me levanté como si

nada hubiese ocurrido. Pero lo había hecho. Vaya si lo hizo…



Miro  a  Ángela.  Duerme  a  mi  lado.  Parece  tranquila  y  sus  labios  dibujan

una sonrisa leve. 

Yo no puedo dormir. Me levanto sin hacer ruido, salgo a la terraza de la

habitación y me enciendo un cigarrillo de la cajetilla que he escondido debajo

del macetero al llegar. 

Le  prometí  que  lo  dejaría,  pero  hoy…  hoy  lo  necesito.  Hoy  no  puedo

dejar de pensar en lo que ocurrió cuando me bajé de aquel tren y elegí, de las

dos que se alzaban frente a mí, la otra puerta por un tiempo, la que no debía, 

aunque lo hiciera lejos de Luna. 

Y  es  que,  aunque  ella  no  estuviese  cerca  y  se  pareciera  bastante  a  un

imposible, la escogí. 

—Ángela, tenemos que hablar. 

Lo hicimos. No fue fácil ver la decepción en sus ojos, el dolor y algo que

no  esperaba  y  que,  hasta  aquel  instante,  no  había  visto  entre  nosotros  con

claridad,  quizá  porque  yo  no  estaba  prestándole  la  atención  que  merecía;  vi

amor. Un amor que no le era correspondido en aquel momento. Un amor por

su parte que yo no esperaba y que hizo que romper con ella fuera complicado. 

—Necesito tiempo. 

—Eso siempre es un eufemismo para cortar con alguien, Étienne. Sé claro

conmigo. 

—Tienes razón. Ahora mismo no quiero seguir con esto. 

—¿Puedo preguntarte por qué? 

—Simplemente… no estoy en ese punto. Lo siento. 

—¿Has conocido a alguien? 

Dudé. Porque la respuesta no la tenía muy clara. Era  sí, pero a la vez  no. 

Era ambas cosas. Yo no conocía a Luna, y ni siquiera estaba muy seguro de

que  ella  tuviera  que  ver  con  esa  decisión,  pero,  a  la  vez,  había  sido  el

detonante  de  que  mi  vida  se  desestabilizara.  De  que  me  hubiese  obligado  a

abrir  los  ojos  y  ver  aquello  que  hasta  entonces  había  pasado  por  alto. 

Dinamita. Eso sentía. Como si conocerla lo hubiera volado todo en pedazos y

entonces me tocase buscarlos e ir recomponiéndola. 

En aquel momento, Ángela fue uno de esos pedazos que no encajaban. 

—No. 

—Estás mintiendo. 

Cerré los ojos y me sinceré con ella; al fin y al cabo, se lo merecía más

que nadie. Y podría decirse que, ante todo, era mi amiga. 

—Es que… ni siquiera sé lo que ha pasado, Ángela. 

—Cuéntamelo. Quizá hacerlo te ayude a entenderlo. Y a mí también. 

Pensé  en  cómo  exponerlo  y  no  encontré  ninguna  manera  que  pareciese

más  razonable  que  el  ser  crudamente  sincero.  Pese  a  que  le  fuera  a  hacer

daño. Clavé los ojos en los suyos verdes, tan bonitos, tan familiares… aunque

tampoco  lo  suficiente  para  que  a  mí  me  doliese  algo  más  que  el  hecho  de

decepcionarla. 

—He conocido a una chica. En el tren. —Su rostro se rompió; solo fue un

fruncido, pero lo percibí; casi pude oír un chasquido—. No ha pasado nada, 

te lo prometo, pero siento que sí que ha ocurrido. No puedo explicarlo mejor

sin parecer un cretino. 

Ella sonrió. Recuerdo esa sonrisa. Fue tan triste que supe que lo entendía, 

que  sabía  de  lo  que  hablaba  perfectamente,  y  eso  me  hizo  sentirme  a  mí  un

cabrón infiel. 

Desde  que  Luna  se  cruzó  en  mi  camino,  pienso  que  hay  infidelidades

mucho más duras que otras; son las que suceden por dentro; más inevitables

que las puramente físicas. 

—¿Vas a volver a verla? 

—No. Solo sé su nombre, Ángela. No ha sido nada. 

—Y, aun así, me dejas. 

Sí. Aun así, la alejaba de mí. Supongo que ese detalle decía más de lo que

yo creía. Porque no había sido nada, pero para mí cargaba el peso de un todo. 

—Lo siento. Ni siquiera sé por qué estoy haciendo esto. Solo intento ser

sincero contigo. Con ambos. 

—Y, aunque me duela, te lo agradezco. 

Eso le dije, «solo intento ser sincero contigo». 

Lo había sido y, con el paso del tiempo, supe que había sido lo correcto; 

ambos  lo  confirmamos  cuando  nos  reencontramos  dos  años  después  y

retomamos  una  historia  que  nos  pedía  un  segundo  capítulo.  No  obstante, 

ahora… ahora me giro, la veo enredada en las sábanas de esta cama de lujo y

me  odio.  Me  odio  por  mi  actual  silencio.  No  lo  merece.  No  después  de

haberme dado el tiempo y el espacio que le pedí, no después de entenderme, 

no después de volver a mi lado y olvidar todo lo malo que le había dado yo a

ella en el pasado. 

¿Por qué nos hemos comportado Luna y yo como dos desconocidos? ¿No

hubiera sido mucho más fácil y lógico saludarnos al reconocernos? 

 Ángela, ¿te acuerdas de aquella chica de la que te hablé? Sí, la del tren

 que  hizo  que  mi  vida  se  perdiera  durante  un  tiempo  y  que  te  abandonara. 

 Pues es ella. 

No, no podía hacerle eso en su boda. Debía decírselo, pero no así. No lo

merecía. No podía ensuciar aquel comienzo con el recuerdo del que viví con

otra mujer. 





 Luna



Todo  es  precioso.  He  sido  testigo  de  muchas  bodas  desde  la  seguridad  que

me aporta el objetivo de una cámara, pero esta es de las más bonitas que he

tenido el honor de inmortalizar. Todo es blanco, casi etéreo. Edith Piaf canta

de fondo  La valse de l’amour. Los novios bailan mirándose a los ojos como

si  fueran  las  únicas  personas  de  la  sala.  Sus  seres  queridos  los  rodean  y

sonríen. Se percibe felicidad, alegría, emociones bonitas. Yo lo recojo todo, 

cada  detalle,  cada  mínima  muestra  de  que  lo  que  se  respira  es  real,  cada

segundo que merece no ser olvidado. 

La luna brilla sobre el agua cálida de esta isla que tanta tranquilidad me

ha dado. El cielo está plagado de estrellas y huele a flores y a mar. Supongo

que,  si  algún  día  llego  a  casarme,  este  ambiente  me  resultaría  más  que

perfecto. 

Sin embargo, no es mi boda. Es la de otros. La de  él. 

Miro  a  Étienne.  Está  saludando  a  un  hombre  mayor  y  sonríe  con

agradecimiento y cariño. No lo conozco. Y no me refiero al señor, sino a ese

chico  que  un  día  se  cruzó  en  mi  vida  y  me  abrazó;  no  lo  conozco.  Eso  me

digo. Eso pienso. Me intento convencer de que así es. 

Sin embargo, cuando pulso el disparador, me llena el pecho una sensación

de  familiaridad  que  no  debería  existir  entre  nosotros.  No  es  posible.  No  es

lógico ni sensato. Pero está. Y cuando algo está es muy difícil ignorarlo. 

De  repente,  él  gira  la  cabeza  y  me  ve.  Solo  soy  una  persona  entre  un

tumulto  de  gente  envuelta  en  seda,  riendo  y  bailando,  y  me  ve.  A  mí,  a  la

chica  escondida  tras  una  cámara,  la  de  vestido  negro  playero  y  sandalias,  la

que  debería  pasar  desapercibida.  Pero  me  ve.  Sus  ojos  parpadean  antes  de

quedarse fijos en los míos. No se mueve. Yo tampoco. La música sigue y la

gente se desplaza por la sala a una velocidad que me parece más rápida de lo

normal.  Acelerada.  Pero  nosotros,  no.  Nosotros  nos  quedamos  atados  a  esa

mirada un tiempo que me resulta indefinido. Puede que haya durado una hora

o solo un parpadeo. 

En  un  momento  dado,  alzo  la  cámara  y  pulso,  sin  más.  Casi  por  la

necesidad de guardar eso que está sucediendo, y que no tiene explicación, en

algún lugar al que acceder cuando dude de si ocurrió. Sus ojos me dicen esas

palabras  que  aún  no  nos  hemos  dedicado.  Ni  una  sola.  Solo  un  pequeño

intercambio  al  reencontrarnos,  pero  nada  más.  Como  si  fuéramos  de  verdad

esos desconocidos que fingimos ser. Esos que ambos sabemos que no somos. 

Ahora me gritan cosas. Me cuestionan. 

 ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué apareces justo en este momento de

 mi  vida?  ¿Por  qué  me  miras  como  si  escondiéramos  algo  tan  grande  que

 apenas pudiéramos sujetarlo? 

Hasta que la sonrisa de una novia preciosa se cuela en el medio y rompe

ese contacto. 

Las preguntas se hacen pedazos ante mis ojos. 

Étienne  reacciona  y  le  sonríe  a  su  vez;  después  agarra  su  mano  y  se

mezclan con el resto del mundo en la pista de baile. Desaparecen. Y yo me

quedo  aquí  plantada,  sintiéndome  idiota,  una  intrusa  y  percibiendo  el

cosquilleo incesante e intenso que ha invadido mi piel. 



—Hola. 

Me giro y se me cae el cigarro al suelo del susto. Se ríe. No debería estar

fumando a escondidas, pero he necesitado un paréntesis para poder volver a

enfrentarme  a  su  mirada  sin  sentir  pinchazos  en  mi  interior.  Eso  siento, 

punzadas que no sé lo que significan. 

—Perdona. Ya lo apago. 

—No, tranquila. No me chivaré. 

Me guiña un ojo, se saca un paquete del bolsillo y me ofrece uno nuevo. 

Yo lo cojo y lo enciendo con su encendedor. Qué diablos. Todo el mundo se

merece  unos  minutos  si  son  para  poder  respirar  mejor,  aunque  sean  con  un

desconocido. 

Pienso en lo curioso de repetir la situación de nuevo y sonrío a medias. Es

como si estar cerca de Étienne las produjera. 

—Soy Gabriel, por cierto. 

—Yo, Luna. La fotógrafa. 

Asiente con la cabeza y me mira con los ojos entrecerrados por el humo

del cigarrillo. Tiene el pelo rubio y los ojos claros. Es atractivo. También lo

sabe. Me gusta la gente segura de sí misma. No se esconde, y eso siempre es

bueno. 

—Una boda bonita. 

—Mucho. Es perfecta —le digo. 

—Nada es perfecto. 

Por supuesto que no lo es. Étienne se ha casado y yo he tenido que verlo. 

Observo bien al chico que está a mi lado. Estoy sentada en la arena por la

bajada lateral de acceso a la playa que tiene el hotel. Él está de pie apoyado

en el muro, con una pierna cruzada sobre la otra y dos de los botones de su

camisa  abiertos.  No  lleva  corbata,  casi  da  la  sensación  de  que  ponérsela  a

alguien  como  él  sería  un  delito.  Es  uno  de  los  invitados,  pero,  por  alguna

razón que no entiendo, no parece cuadrar demasiado con el ambiente elegante

y un tanto estirado de la celebración. Parece más… parece más como yo. 

Habla  en  español,  lo  que  me  ayuda  a  descubrir  que  será  uno  de  los

invitados por parte de Ángela y eso, no sé por qué, me tranquiliza un poco. 

No  quiero  pensar  en  Étienne,  ni  en  nada  que  pueda  relacionar  directamente

con él. 

—¿Vives en la isla? 

—Ahora, sí. 

—¿Antes no? 

—No. Digamos que no soy muy estable. 

Abre mucho los ojos y finge estar impresionado por mi sinceridad. Yo me

río. 

—Me encanta la gente inestable. 

—Algo me dice que porque tú también lo eres. 

—Y, además, intuitiva. 

Sonreímos. Gabriel fuma en silencio y yo también. Debería dejarlo, pero

me gusta demasiado, lo que es un asco. Nos hacemos compañía y no es raro, 

lo cual me hace pensar si los raros no seremos nosotros. 

—¿Tú? —le pregunto. 

—Madrid. 

—¿Y tú?, cuando no estás dando tumbos por ahí… —Sonrío. Es un buen

modo de explicarlo. 

—Barcelona. 

Pienso  en  casa  y  siento  de  nuevo  esa  nostalgia  que  siempre  aparece

cuando lo hago. Los echo de menos. Todo. A ellos, la sensación de sentirme

segura  aunque  un  poco  atrapada,  el  olor  de  la  ciudad,  perderme  entre  sus

calles y salir de noche con mi padre a cazar instantes con las cámaras. 

Asiente  y  apaga  el  cigarro  en  la  arena.  Después  lo  guarda  en  el  plástico

que envuelve la cajetilla y me la pasa. Yo hago lo mismo. 

Miramos el mar. Está calmado e iluminado por la luna. Es bonito. 

—Creo que debería volver. Le he prometido un baile al novio. 

Alza las cejas un par de veces con picardía. 

—Quizá debería volver contigo. Para capturar ese momento. 

Me ofrece su mano y la acepto. Me ayuda a levantarme, pero, cuando lo

hago,  no  me  suelta,  sino  que  la  estrecha  entre  la  suya,  como  si  nos

estuviéramos saludando al final de nuestro encuentro y no al inicio. Dejando

constancia de que, sí, quizá seamos los raros dentro de este mundo de gente

cuerda que nos rodea. 

—Encantado de conocerte, Luna. 

—Igualmente, Gabriel. 

Volvemos a mezclarnos entre la gente y recupero mi equipo. Cuando me

giro para volver a ponerme a trabajar después de ese pequeño paréntesis, los

ojos de Étienne me escrutan duros, mientras se mueven entre los míos y los

de  Gabriel.  Como  si  hubiera  visto  algo  que  no  le  encajara.  Es  probable  que

sea yo la que no encajo aquí, directamente. 

Gabriel  tira  de  él  y  le  palmea  el  cuello,  antes  de  agarrarlo  y  mecerse  al

ritmo de una canción latina, provocando las risas de todos. 

Yo  no  me  río.  No  sé  qué  me  ocurre,  pero  soy  incapaz  de  hacerlo  en  la

misma sala que él. 



Siempre  he  querido  casarme.  No  como  algo  superficial  ni  material,  sino

por el simple placer de desear hacerlo con alguien que es especial. Esa idea

romanticona  que  lo  envuelve  todo.  Quizá  no  sea  una  imagen  que  parezca  ir

mucho  conmigo,  teniendo  en  cuenta  la  libertad  que  me  acompaña  en  los

demás aspectos de mi vida, pero ahí está. 

No se pueden ignorar los deseos. 

Cuando  veo  a  Ángela  con  la  cabeza  apoyada  en  el  hombro  de  Étienne, 

sonriendo, agotada y un poco despeinada por las horas, me doy cuenta de que

lo sigo anhelando, esa felicidad somnolienta que ahora mismo la invade. 

—Eh,  Luna.  —Reparan  en  mí  y  finjo  estar  entretenida  recogiendo  el

equipo. 

—Dime. 

—Gracias por todo, has estado en cada momento. —Sonrío y asiento. 

Él no se acerca. No tendría por qué, pero que no lo haga me cabrea. Hace

que piense que tiene motivos para no hacerlo. Hace que no lo crea agradecido

por  haber  inmortalizado  su  boda.  Me  resulta  hasta  maleducado.  Me  hace

creer que ensucia lo que sea que compartimos. 

—Gracias  a  vosotros,  Ángela.  Ha  sido  una  boda  preciosa.  Hablaremos

cuando regreséis del viaje, ¿de acuerdo? 

—Sí, por supuesto. ¡Estoy deseando aterrizar en Tailandia! —Bosteza al

terminar la frase. 

—Quizá mejor descansar un poco antes, ¿no te parece? 

—Tienes razón, aunque aún nos queda cumplir como marido y mujer. 

Me guiña un ojo, se ríe y yo siento un pinchazo en las tripas más fuerte

aún que los anteriores. Es solo un toque. Una punzada. Un: «eh, aquí estoy, 

¿no lo entiendes? ¿No entiendes por qué aparezco?». 

Y se marchan. 

La punzada se queda conmigo. 

Cuando  llego  a  casa,  son  las  seis  de  la  mañana  y  estoy  tan  cansada  que

soy incapaz de conciliar el sueño. El gato duerme en la ventana. El mar está

calmado. El silencio es abrumador. Pero, en mi cabeza, todo es caos y ruido. 



 Étienne



Nunca  quise  casarme.  Es  increíble  que  esté  pensando  esto  cuando  acabo  de

hacerlo  y  mi  esposa  duerme  a  mi  lado.  Observo  su  espalda  desnuda  bajo  la

sábana y le acaricio la piel que se ve con dos dedos. Se eriza. 

Ha sido un gran día. Me siento feliz. Soy feliz. 

Me  doy  la  vuelta  y  miro  el  techo.  Debería  estar  durmiendo,  porque

mañana pasamos el último día aquí antes de meternos en un avión un montón

de  horas  para  irnos  de  viaje  de  novios.  No  obstante,  no  puedo.  Me  noto

inquieto. 

Sé por qué es, no soy idiota. Se debe a que la culpa me pesa demasiado. 

Siempre  me  sucede.  Para  bien  o  para  mal,  tengo  una  conciencia  demasiado

puntillosa. 

Me  levanto  y  salgo  a  la  terraza.  Vuelvo  a  sacar  mi  alijo  escondido  y

enciendo un cigarro. 

—Voy a dejarlo. 

Lo digo en alto, como para convencerme, mientras miro el cigarrillo entre

mis dedos. Me lo prometo. Casi siento como si ese último pitillo marcara un

antes y un después en mi vida, una etapa cerrada. 

Antes  de  dar  una  última  calada  honda,  con  los  ojos  cerrados  y

disfrutándola,  y  de  apagarlo,  asumo  que  para  empezar  de  verdad  esa  nueva

etapa  debo  hacer  algo  mañana.  Algo  que  nunca  pensé  que  haría,  pero  que

necesito  para  cerrar  por  fin  un  capítulo  y  empezar  otro  sin  arrastrar  ningún

lastre absurdo del pasado en forma de chica de ojos azules. 



Pasamos  la  mañana  dormitando.  Después  de  comer  y  de  despedirnos  de

algunos invitados, Ángela quiere ir a la playa antes de dedicarnos a recoger el

equipaje, pero yo me excuso diciéndole que me apetece dar una vuelta por la

isla con una de las motocicletas que el hotel ofrece. No me hace sentir muy

bien  el  comenzar  mi  matrimonio  con  una  mentira,  pero  es  necesario.  Para

ambos. Creo que, de saberlo, ella lo entendería. 

No estoy dispuesto a hacer nada malo, solo poner una solución a un cabo

suelto. 

No me resulta difícil encontrarla. Me da por pensar que Luna es de esas

personas que nunca pasan desapercibidas. Basta con preguntar por ella en el

primer  bar  que  paro  y  después  en  una  tienda,  para  que  me  guíen  hasta  una

casa  ligeramente  apartada  de  la  carretera.  Blanca,  pequeña,  con  ventanas  y

puerta azules y mirando al mar. Hay un coche verde destartalado aparcado en

un lateral y veo un gato de mil colores tumbado al sol en un lateral. 

Al momento, pienso que le pega vivir en una casa así. Perdida. Sola. A su

manera. Como me daba la impresión que hacía todo Luna cuando la conocí. 

Cojo aire y golpeo la puerta con los nudillos. Dos veces. 

Cuando  la  abre,  trago  saliva  y  aparto  rápido  la  mirada  de  sus  piernas

desnudas. Lleva solo una camiseta negra de algodón enorme de hombre. Su

pelo está demasiado largo, enmarañado y parte le cubre la cara. 

—Hola. 

Su gesto asombrado se descompone en uno crispado, tenso, combativo. 

—¿Qué estás haciendo tú aquí? 

—Ha sido demasiado fácil localizarte. —Sonrío, intentando encontrar un

modo  amable  de  comenzar  una  conversación  que  llevo  horas  ensayando  en

mi cabeza y que ahora he olvidado por completo. 

—Soy la única fotógrafa sin estudio que vive permanentemente aquí. No

era muy complicado. Te lo repito, ¿qué haces en mi casa? 

—Quería hablar contigo. 

—No debes estar aquí. Vete. —Niega con la cabeza y hace el amago de

cerrar, pero yo sujeto la puerta. 

—Espera, Luna. 

Cierra los ojos al oírme pronunciar su nombre. No le gusta. Lo noto. No

lo oculta. Lo que no entiendo es por qué. Han pasado cinco años, ha pasado

toda una vida para ambos y no le encuentro sentido a la expresión de dureza

de  su  rostro  y  a  su  enfado;  tampoco  a  lo  que  siento  yo  al  verla,  esa

culpabilidad,  casi  como  si  le  debiese  algo.  Una  explicación.  Una  disculpa. 

Casi  como  si  fuéramos  algo  que  no  somos.  Como  si  alguna  vez  lo

hubiéramos sido. 

Deja  de  ejercer  fuerza  contra  la  madera  y  esta  cede,  rechinando  hasta

abrirse  del  todo  y  dándome  acceso  a  su  casa.  Observo  el  espacio  que  me

rodea  y  compruebo  que  es  un  lugar  con  encanto.  No  hay  mucho  dentro.  De

hecho, es diminuto. Solo una cama, una mesa bajo la ventana con un par de

sillas,  una  cocina  americana  minúscula  y  una  puerta  que  intuyo  que  es  el

baño. Nada más. Tampoco se echa nada en falta. 

—¿Qué quieres? 

Me  giro  y  la  encuentro  con  los  brazos  cruzados  y  fulminándome  con  su

mirada  azulada.  Sus  pies  están  descalzos  y  los  dedos  de  uno  se  doblan  sin

parar contra la madera. Sus uñas están pintadas de azul. Recuerdo a aquella

chica del tren, esa que viajaba sola bajo la nieve, también con su esmalte azul

y su ropa oscura, y la reconozco en la que tengo delante. No debería, pero lo

hago.  Siento  esa  sensación  de  familiaridad  en  el  acto.  Como  un   dèjá  vu

demasiado  intenso  que  no  desaparece.  Como  si  hubiéramos  vivido  mucho

más juntos que aquellas míseras horas. 

¿Qué puedo decirle? 

—Para  mí  también  ha  sido  una  sorpresa.  —Suelta  una  risa  llena  de

sarcasmo. 

—Esto no ha sido una sorpresa. Para mí las sorpresas suelen ser buenas. 

Esto  ha  sido…  una  especie  de  castigo  del  destino.  No  lo  tengo  muy  claro, 

pero no me gusta. No está bien. Y no debería haber ocurrido así. 

Sus últimas palabras provocan algo en mí, porque con ellas deja entrever

que  esperaba  que  sucediese,  pero  de  otro  modo.  Y  no  quiero  meditar  sobre

esa posibilidad. 

Me tenso y Luna lo nota. 

¿Que no debería haber ocurrido así? No debería haber ocurrido. Punto. 

Pese  a  que  lo  pienso,  no  se  lo  digo.  No  quiero  que  aquel  recuerdo  del

pasado se emborrone por este, quiero que nos despidamos como si nada malo

hubiese  sucedido.  Porque  eso  siento  yo  también,  que  esto  es  malo,  y

percibirlo así le concede una importancia que no merece. 

—Sé que no es cómodo, pero… ¿no te parece…? 

—¿El qué? 

—No lo sé. Insólito. Iba a casarme y apareciste, yo…

Sonríe  a  medias  y  se  acerca  a  la  nevera.  Saca  una  jarra  con  agua  y  dos

vasos.  Solo  rellena  uno  y  bebe  de  él.  El  otro  lo  deja  sobre  la  encimera, 

demasiado  lejos  de  mí  y  diciéndome  con  su  actitud  altiva  que  podría

ofrecerme, pero que no le da la gana. 

¿El gesto debería ofenderme? No lo sé, supongo que sí, pero, en cambio, 

me hace gracia. Sigue siendo un tanto descarada. Tiene algo que salta, como

una chispa irreverente. 

—Felicidades,  por  cierto.  No  he  encontrado  el  momento  para  decírtelo. 

Deseo que seáis muy felices. 

—Gracias. 

Suspira  con  desdén  y  se  mira  las  uñas.  Me  parece  mucho  más  cría  que

entonces.  Más  cría  pero  también…  más  mujer.  Más  de  todo  eso  que  vi

entonces. 

—Creo que deberías irte. Tengo  planes que estarán a punto de llegar. Nos

vemos en París dentro de dos semanas. 

Recuerdo  entonces  que  esto  no  ha  acabado.  Cierro  los  ojos  y,  por  un

momento, odio a Ángela y su manía de hacerlo todo a lo grande, en exceso, 

como  la  boda,  el  viaje  de  novios,  las  fotos…  todo.  Me  imagino  a  Luna

entrando en nuestra casa y me tenso. No quiero que lo haga. No quiero que

entre en mi hogar. No encaja en él. No cuadra. No…

—Oye,  si  viajar  hasta  París  te  parece,  no  lo  sé…  demasiado  raro,  puedo

hablar con Ángela. Encontraremos una solución. Se llevaría un gran disgusto, 

pero  yo  me  ocupo  de  eso.  Aunque  parezca  lo  contrario,  es  una  persona

comprensiva; solo ha estado muy nerviosa con el asunto de la boda. Al fin y

al cabo, se gana la vida organizando las de otros. 

Se  queda  pálida  y  muy  quieta,  con  el  vaso  a  medio  camino.  Por  un

segundo, me arrepiento de haber dejado en el aire la posibilidad de buscar a

cualquier otro fotógrafo que termine allí su trabajo; en realidad, yo nunca le

encontré  mucho  sentido  a  pagar  un  billete  de  avión  a  alguien  para  hacer

cuatro fotos que cualquier otro profesional haría cobrándonos mucho menos. 

Pero no es el dinero lo que le importa a Ángela. A ella le importa que todo

cumpla  sus  requisitos  de  perfección,  y  que  sea  el  mismo  fotógrafo  el  que

termine  el  recuerdo  de  nuestro  enlace  es  uno  de  ellos.  Como  si  alguien

pudiera darse cuenta de que otra persona pulsase el disparador. 

No  obstante,  Luna  no  parece  ofendida  solo  por  haber  puesto  en  duda  su

profesionalidad,  sino  quizá  por  algo  más.  Puede  que  por  la  posibilidad

implícita de que yo pueda creer que para ella esta situación signifique no solo

algo, sino mucho más que para mí. 

 Luna



No debería estar aquí. Lo he sabido al abrir la puerta. Y al verlo entrar. Y al

oír su voz, con ese acento que me provoca un regusto amargo al escucharlo

por  primera  vez  para  dirigirse  a  mí  por  algo  más  que  un  saludo  cordial.  Sé

que no debería estar aquí porque no llevo pantalones, porque acaba de casarse

y no tiene sentido que me haya buscado hasta dar con mi casa y porque estoy

enfadada con él, aunque no tenga lógica alguna. 

Acaba  de  proponerme  que  deje  el  trabajo.  Él  me  pagará  igual,  lo  sé, 

porque la gente de su nivel funciona así, encubrirá este secreto con dinero y

le pondrá a su esposa alguna excusa tonta para que sea otro fotógrafo el que

termine  el  reportaje  de  boda  en  su  hogar.  En  mi  París.  Ese  que  hace

demasiado que no visito. Pero no voy a tolerarlo, porque aceptar sería asumir

también delante de él que esto me afecta. Que él lo hace. Y porque no me da

la gana; porque yo no he hecho nada malo como para tener que jugarme mi

palabra. 

—¿Por qué ibas a hacer algo así? Se trata de mi trabajo. 

—No lo sé, Luna. Se me hace raro que  tú hagas esto —remarca ese  tú y a

mí me sienta como un puñetazo en el estómago. 

Se le hace raro, dice. Yo sonrío, pero no es una sonrisa amable. 

Me estiro todo lo que soy capaz, me acerco un poco a él y Étienne da un

paso hacia la pared en cuanto me siente cerca. Como si mi simple presencia

lo  impulsase  hacia  atrás.  Como  un  rechazo.  Pero  no  lo  es.  Es  miedo,  es

culpabilidad,  es  un  montón  de  cosas  que  no  me  gustan,  porque  me  hacen

sentir mal por algo que no debería hacer nada más que bien. 

Puedo oler el aroma a mar que desprende su cuerpo, pegado a él por algún

baño reciente. Lo observo con determinación y lo rodeo con lentitud, antes de

soltar  unas  palabras  con  tanto  desprecio  que  me  dicen  que  quizá  él  tiene

razón y me cuesta llevar la situación del modo profesional que requiere. Pero

ni siquiera me importa. Solo necesito desprenderme de ellas o estallaré. 

—Pues no debería. En realidad, no te conozco. Solo fue una ilusión, tú lo

dijiste, y esto lo demuestra. 

Me acerco a la puerta y la abro. Rechina contra la madera del suelo y la

brisa hace mover unos móviles de conchas que cuelgan de la ventana. Eso es

lo único que rompe el silencio cargado que se forma entre nosotros. 

Le  señalo  el  exterior  con  los  ojos.  Él  obedece.  Étienne  camina  hacia  la

puerta  despacio,  sin  dejar  de  estudiarme  con  calma  antes  de  salir  y  de

desaparecer  de  mi  vida  igual  que  lo  hizo,  provocándome  una  sensación  que

no me gusta, porque… denota tristeza. 

Antes de dirigirse a la moto en la que ha venido, se gira, quedándose a mi

altura.  Mi  respiración  se  acelera  levemente.  Sus  ojos  brillan;  recordaba

perfectamente ese color suyo, ese azul oscuro que me viene a la cabeza cada

vez que el cielo anticipa tormenta. 

—Me alegro de haberte visto. Espero que la vida te trate bien, Luna, y que

hayas conseguido encontrar lo que buscabas. 

Trago saliva. Ojalá pudiera decirle que sí lo he hecho. 

—Igualmente. Me refiero a lo segundo —miento, porque lo cierto es que

también  me  ha  gustado  verlo,  por  mucho  que  vaya  asociado  a  sensaciones

negativas. 

Él sonríe. Mira mis pecas. Mis ojos. Me mira a mí. 

Después se marcha. Lo veo desaparecer dejando una nube de polvo en el

camino  según  lo  atraviesa.  Cuando  entro  en  casa,  también  la  siento  dentro, 

una  nube  de  polvo  enorme  llenándolo  todo,  ocupando  cada  rincón  y

asfixiándome. 

No pienso, me quito la camiseta y bajo a la playa. Hasta que no siento el

agua a mi alrededor y el silencio cerrando mis oídos debajo de ella, creo que

no soy capaz de respirar con normalidad. 



La  última  vez  que  dejé  París  lo  hice  con  lágrimas  en  los  ojos,  pero  más

provocadas  por  la  furia  que  por  la  tristeza.  Me  iba,  y  lo  hacía  con  ganas  de

regresar algún día, cuando hacerlo no me recordara lo que había perdido por

no atreverme del todo. 

Salí de casa de Didier y me mudé a un piso de mala muerte en el barrio

Latino  con  Charlotte,  una  chica  que  había  conocido  al  poco  de  llegar  allí  y

con  la  que  había  congeniado.  Era  un  poco  como  yo;  se  había  mudado  a  la

capital buscando cumplir el sueño de ser modelo, pero, mientras este llegaba, 

saltaba  de  un  trabajo  a  otro  hasta  conocer  a  Didier  y  posar  para  él.  Así  la

conocí. 

Charlotte  era  callada,  elegante  y  perseverante.  También  un  poco  terca, 

generosa y leal. Y preciosa. Me gustaba caminar con ella por París y estudiar

cómo la gente la observaba al pasar; podías ver muchos sentimientos, pero el

que más me gustaba era el de admiración. 

Me ofreció su sofá durante un tiempo. No fueron meses fáciles. 

—Luna, ¿otra vez? 

Uno de aquellos días, volvía de dar vueltas por la ciudad. Había visitado

algunas  empresas  de  finanzas  de  la  zona  centro,  inventándome  que  era  la

prima  de  uno  de  sus  empleados.  Un  tal  Étienne,  de  unos  treinta  años,  pelo

castaño  y  que  hablaba  español.  La  enorme  grieta  de  mi  plan  era  que  no

conocía su primer apellido, solo el de una madre sin nombre, así que no solía

servirme de mucho. Sin olvidar que mi acento me delataba más de la cuenta

como extranjera. 

—Sí. 

—¿Y? 

—Nada. 

Étienne  era  una  nada  enorme,  gigante,  desmedida.  Y  yo  quería

encontrarlo  y  convertirlo  en  algo.  Ni  siquiera  recordaba  a  ratos  muy  bien  el

porqué; solo estaba obsesionada con hacerlo. Tenía la constante sensación de

que  habíamos  rozado  con  los  dedos  la  posibilidad  de  algo  grande;  algo  que

ambos habíamos deseado, pero que no nos habíamos atrevido a coger. 

Me  arrepentía  de  no  haberle  sacado  alguna  información  para  poder

encontrarlo.  De  no  haberle  pedido  unas  horas  más  que  nos  sirvieran  para

demostrarnos  que  aquello  era  una  tontería  y  así  poder  olvidarlo.  De  no

haberlo besado. 

—Tienes que dejarlo. Es una locura. ¿No te das cuenta? 

Asentí, la miré con todo el cansancio acumulado en mis ojos y me encogí

de hombros. 

—Sí, pero es mi locura. 

—Ven aquí, mi loquita. 

Charlotte me abrazó y después cenamos juntas y vimos una película. Yo

apenas presté atención. En eso me convertí. Pasé mis últimos meses en París

siendo una Luna ausente, una chica que buscaba con insistencia a un hombre

cuyo recuerdo no se borraba, pero que sí que percibía como un fantasma que

la rondaba. 

¿Por qué lo hice? No lo sé. Porque siempre he creído que los sueños no

llegan y se realizan, sino que suponen un esfuerzo. Que formar parte de él de

forma activa ya lo hace más perfecto. Y, cuando bajé de aquel tren, sentí algo

horrible. Bonito pero también desolador. De repente, París no me parecía tan

especial, tan hermoso, tan único. Bajé de aquel tren y me dejé algo en él, algo

que deseaba recuperar y que sentía que Étienne se había llevado. 



Cuando  vuelvo  de  darme  un  baño,  aún  siento  su  presencia  en  mi  casa  y

esa inquietud regresa. Cojo el paquete de tabaco, el móvil y salgo al exterior. 

Tengo que dejar esta mierda, de verdad, pero no puedo. Soy tan nerviosa que

solo  de  pensarlo  me  dan  ganas  de  arrancarme  los  pelos  a  mechones.  Me

siento en el suelo sobre la hierba y observo el mar. La brisa me revuelve la

melena húmeda. 

No  tengo  planes.  Le  he  mentido  para  hacerle  creer…  ni  siquiera  sé  por

qué lo he hecho. Solo sé que estaba incómoda y que quería que se marchara y

que se quedase unas horas más, todo a la vez. 

Cojo el teléfono y marco. Estaba esperando para llamarlo, porque no sabía

cómo decírselo, pero ya no lo aguanto más. 

Contesta enseguida y su voz en francés me calma en el acto. 

—¿Luna? Pensé que no volvería a saber de ti. Te vendes cara,  morena. 

Sonrío  al  escucharlo  pronunciar  ese  mote  que  me  puso  hace  tiempo  en

español. 

—¿Cómo va todo? 

—Bien.  Si  quieres  una  cita,  que  sepas  que  tengo  la  agenda  llena  hasta

primavera. 

Me río y el orgullo me llena el pecho, porque las cosas le van tan bien en

el  trabajo  que  es  imposible  no  hacerlo.  Supongo  que  él  sí  que  consiguió  su

sueño. 

—No, no solo te quiero por tu arte. 

—¿Acabas  de  decirme  que  me  quieres?  Oh,  debería  apuntarlo  en  el

calendario. 

—Tonto… te adoro y lo sabes. Tengo algo que contarte. 

—Suéltalo. 

—Me voy a París. En dos semanas. 

—¿En serio? Es genial. Me muero por verte. —Su tono se dulcifica y sé

que se ha sonrojado un poco al decir esto último. Siempre le pasa. 

—Eso no es todo. 

—Me estás asustando. 

Cojo aire y lo suelto. De sopetón. Rápido y con mis latidos respondiendo

igual. 

—Voy a casa de Étienne. 

—¿Qué Étienne? 

—Étienne. 

El  silencio  nos  envuelve.  Su  incredulidad  choca  con  la  mía,  igual  de

intensa, pese a que ya hayan pasado días desde que lo vi. 

—Venga ya… ¿Qué te has fumado, Luna? 

—No bromeo. He fotografiado su boda. Aquí. En Formentera. 

Nos  quedamos  unos  segundos  en  silencio.  Es  lo  mínimo.  Él  tiene  que

digerir la noticia y yo asimilarla de nuevo, porque a ratos solo me parece un

mal  sueño.  Una  broma  sin  gusto.  Una  sorpresa  agridulce  que  supone

demasiado como para ser buena. 

—El  destino  es  de  lo  más  extraordinario.  —Su  voz  es  más  seria—. 

¿Dónde te alojas? 

—Aún no lo sé. Esperaba que me hicieras un hueco en tu sofá. 

—Tranquila, te lo hago hasta en mi cama. 

Sonrío con fuerza. Eso era lo que necesitaba escuchar. 

—Gracias, Julien. Te llamaré cuando llegue. Un beso. 

—Cuento los días,  morena. 

 Étienne



En cuanto entramos en casa, corremos las cortinas y abrimos los ventanales. 

París  está  precioso  cuando  llega  el  otoño.  El  salón  está  lleno  de  maletas  y

mañana tenemos que volver al trabajo, pero no importa. 

Ángela se deja caer sobre la cama y yo la acompaño en cuanto la veo. Me

coloco sobre su cuerpo y ella abre las piernas, dejándome el espacio perfecto

para encajar. Sonríe. Tiene la cara sonrojada por el sol de las vacaciones y la

mirada cansada. Está muy guapa. 

—Ya estamos aquí. 

—Sí. 

Le retiro un mechón de la cara y la beso en el cuello. Ella suelta el aliento

y sé que ha cerrado los ojos. 

—¿Estás pensando en estrenar la cama como marido y mujer? 

Me río y su piel se eriza. 

—Estaba pensando en hacerle el amor a mi mujer, sí. 

Y  lo  hacemos.  Nos  desnudamos  como  tantas  veces  hemos  hecho.  Nos

acariciamos.  Nos  besamos  y  nos  miramos  a  los  ojos.  Me  susurra  que  me

quiere. Y lo siento. Siento que lo hace y siento el mismo sentimiento reflejo

de vuelta. 

Cuando el orgasmo nos encuentra, me dejo caer sobre ella y beso su oreja. 

Suspiro. 

Confieso. 

—Yo también te quiero. 

 Luna



Cuando  una  ciudad  abarca  tantos  recuerdos,  tantas  sensaciones,  volver  a

pisarla supone una emoción única. Fuerte. Casi como la de una vuelta a casa

después de mucho tiempo. Puedo sentir los nervios saltar en mi estómago al

bajar del avión y verlo esperándome en la terminal. 

—¡Aquí,  morena! 

Corro hacia él y lo abrazo con fuerza. Cierro los ojos y me dejo llenar por

su abrazo, por su cariño, por esa dulce familiaridad que trae consigo, por lo

que lo quiero. 

Julien  se  separa  de  mí  y  me  observa.  Yo  hago  lo  mismo.  Lo  estudio  a

fondo, porque hace demasiado que no nos vemos, hasta que estallamos a reír. 

—Qué guapo estás…

—Pues tú no te has visto. 

Se  ha  cortado  el  pelo.  Ya  no  hay  rastro  de  esas  rastas  y  mechones

enredados, y se le riza un poco en las puntas. Una barba descuidada le cubre

el  rostro.  Pero  sus   piercings  siguen  ahí,  en  la  ceja  y  en  el  espacio  superior

entre labio y nariz. También su sonrisa. 

Se  nos  escapa  de  nuevo  la  risa  y,  así,  felices  de  volver  a  encontrarnos, 

salimos de allí y nos dirigimos a su casa. 



La vida es un sinfín de casualidades. De cruces de unas con otras que van

formando  esquemas,  telas  de  araña  entre  distintas  personas,  conexiones, 

algunas efímeras y otras irrompibles. 

Cuando me subí a aquel tren una noche de Fin de Año, nunca me hubiera

imaginado  que  supondría  una  ramificación  tan  profunda  en  la  mía.  Allí  no

solo viví un encuentro un tanto mágico con un hombre de ojos que parecían

grises, pero que resultaron ser mucho más, sino que también tuve la suerte de

conocer a otra persona, a un Julien aún un tanto adolescente con el que hice

un trato en aquel vagón. 

Tuve  que  esperar  algo  más  de  un  año  para  volver  a  verlo.  Fue  una

casualidad más. 

Estaba con Charlotte en una fiesta a la que la había invitado su agencia de

modelos. Un evento sobre la cultura emergente francesa, en el cual podías ver

desde exposiciones de nuevos artistas, hasta a alguna promesa de la canción

actuando en directo o una zona en la que marcarse la piel al momento por un

famoso tatuador. Fue en este último sitio en el que lo encontré. Yo fui como

acompañante de Charlotte, aunque mi idea era poder fotografiar aquí y allá, y

acabé haciendo mucho más. 

Lo  reconocí  enseguida.  Su  sonrisa  traviesa.  Sus  ojos  castaños.  Su  pelo

recogido  en  una  pequeña  coleta,  en  la  que  se  veían  algunas  rastas.  Me

acerqué  y  me  coloqué  delante  de  él;  llevaba  unos  guantes  de  látex  negros

puestos y trasteaba con unos pequeños botes de tinta. 

—Supongo que tendré que ir decidiéndome por un diseño. 

Alzó la cabeza y la sorpresa inundó sus ojos. Después tartamudeó. Luego

frunció el ceño. Por último, se levantó, se echó a reír y se quitó los guantes

para darme un abrazo. 

La vida es de lo más extraña; también lo es la forma en la que transcurre y

nos sorprende. Me hizo aprender rápido que los abrazos no se dan así como

así;  siguen  siendo  casi  más  íntimos  que  un  beso.  Puedes  darte  un  beso

pasional con una persona una noche en la que se te va un poco de las manos, 

pero  no  lo  abrazas.  Eso  lo  guardas  para  momentos  especiales,  o  necesarios. 

En cambio, en ocasiones salen solos; naturales. Esa fue una de ellas. Fue mi

primer abrazo con Julien. No sería el último. 

—Pero… ¿qué diablos haces tú aquí? 

—Podría hacerte la misma pregunta. —Sonreímos—. He venido con una

amiga. ¿Y tú? ¿Cumpliendo el sueño? 

—Sí. —Se pasó la mano por el pelo hasta llegar a su nuca y tocar la punta

de una de sus rastas sueltas con dos dedos; descubriría pronto que era un tic

nervioso que le salía solo a menudo—. Me va bien. Estoy aprendiendo de los

mejores y ya tatúo. Todavía no me dejan diseños muy arriesgados, pero hasta

mi madre ha aceptado que esto es lo mío y le he hecho una ridícula flor en la

muñeca. 

—Me alegro mucho por ti. 

Asintió y dudó, pero se atrevió. 

—¿Te apetece tomar algo? 

Nos acercamos a una barra en la que se preparaban cócteles con nombres

elaborados  que  no  eran  más  que  las  mezclas  de  siempre  con  mucha

decoración. Él pidió una simple cerveza y yo lo imité. 

—No se iban a hacer ricos con nosotros… —bromeó Julien. 

—La verdad es que no. 

Nos sentamos en unos cubos de metacrilato negro que rodeaban a mesas

bajas por los rincones. Sonaba el último éxito electrónico del momento y la

luz era más tenue que cuando habíamos llegado. 

—¿Qué es de tu vida? 

—Todo bien. 

Me  reí.  Era  una  pregunta  normal,  pero  también  extraña,  teniendo  en

cuenta  que  en  realidad  no  nos  conocíamos,  pese  a  que  no  lo  parecía.  Esa

sensación me hizo recordar a otra persona y tragar saliva con fuerza al desear

que el encuentro hubiera sido con él y no con el chico encantador que tenía

enfrente. 

—Mientes fatal. 

Su risa me provocó una mueca antes de confesar. 

—Ya lo sé. Tengo que ensayar más. 

—¿No van bien las cosas? 

—Van, pero no como me gustarían. Soy terca. 

—Lo sé. ¿Es por aquel novio que tenías? 

—¿Didier? No. Se acabó. 

—¿El trabajo? —Levantó las manos para disculparse—. Lo siento, si no

quieres contármelo, no lo hagas. 

—No es eso. Es que… empieza a acabarse mi tiempo en París. Creo. 

—¿Vas a marcharte ahora que te cruzas conmigo? 

Me  reí.  Me  gustaba  Julien,  lo  había  hecho  desde  el  primer  momento, 

porque  él  era  todo  lo  que  veías.  Me  hacía  sentir  bien.  Además…  de  algún

modo,  encontrarme  precisamente  con  él  me  recordaba  lo  imprevisible  que

podía ser el azar. Señales que el universo te lanza y que no debes permitir que

se  escapen.  No  siempre,  al  menos.  Hay  que  amarrarse  a  algunas  para

compensar las que dejaste marchar. 

Pensé en Étienne. Pensé en aquello que habíamos compartido y con lo que

me  había  obsesionado  durante  ese  año  y  me  puse  tan  triste  que  se  me

empañaron  los  ojos  delante  de  un  chico  que  apenas  me  conocía,  pero  que

sabía que lo entendería. Lo haría porque era una de las personas que lo habían

visto con sus propios ojos dentro de aquel tren. 

Su  mano  se  posó  encima  de  la  mía  al  ver  una  lágrima  deslizarse  por  mi

mejilla. Estaba incómodo, y me recordó demasiado a ese chico que se asustó

tanto y que no supo cómo actuar cuando estuve a punto de sufrir un ataque de

pánico dentro de un tren. A él y al que sí lo hizo y me abrazó. 

—Creo que eres la única persona que podría entender lo que me pasa. —

Asintió y supe que lo haría; que Julien pasaría a formar parte de esa ecuación

y  que,  de  alguna  manera  un  tanto  extraña,  eso  nos  conectaba—.  Lo  busqué, 

Julien. Cuando me marché de ese tren, busqué a Étienne. 

No  se  sorprendió.  No  lo  hizo.  Y  aquello  me  dolió  en  lo  más  profundo, 

porque significaba que mis sentimientos tenían alguna lógica. Que no solo lo

sentimos nosotros dos, sino también las otras personas que nos acompañaron

en aquel parón en las vías. 

—Supongo que no lo has encontrado. 

—No.  Y  sé  que  es  una  tontería  y  que  estoy  loca.  Que  solo  fue  una

atracción. Lo acepto. El problema es que no puedo dejar de hacerlo. Mientras

siga en París, no podré dejar de buscarlo. 

Porque eso hacía. Paseaba por esas calles que tanto me enamoraron y lo

buscaba  cada  vez  que  se  abría  un  portal;  cada  vez  que  escuchaba  la  voz  de

algún chico que se asemejaba a la suya; cada vez que cogía un tren revisaba

los asientos antes de regresar al mío y pegar la frente en la ventana, pensando

que, si volvía a perder el control allí dentro, nadie me abrazaría. Y no solo lo

buscaba en la ciudad, sino en cada hombre que se acercaba lo suficiente a mi

vida  como  para  poder  comparar  sensaciones  con  las  que  él  me  había

provocado. 

Julien  lo  comprendió.  Yo  sentí  un  alivio  tan  grande  que  me  desinflé  en

aquel rincón mientras brindábamos con cerveza y recordábamos aquel primer

viaje  que  hicimos  juntos.  Luego  nos  despedimos  con  otra  promesa  en  los

labios por cumplir y todo comenzó a ir un poco mejor. 

Un mes después, me mudé con él a Lyon. 

 Étienne



Luna  entra  en  el  piso  cargando  con  una  mochila  enorme,  un  maletín  y  una

expresión  neutra.  Lleva  una  bufanda  roja  demasiado  larga  enroscada  al

cuello, aunque no hace frío como para necesitarla. Viste de negro, como me

atrevería a decir que hace casi siempre, bajo una cazadora vaquera. Al darse

la vuelta, puedo ver que en su espalda lleva cosido un parche en el que se lee

 Merde. No debería hacerlo, pero sonrío entre dientes al verlo. Casi lo siento

como un mensaje dirigido a mí. 

«Sí, Luna, yo también sé que esto es una mierda. Pero solo quedan un par

de encuentros y no volveremos a vernos». 

Sigue a Ángela por el largo pasillo hasta llegar a la biblioteca, que es la

estancia  que  ha  elegido  para  hacernos  unas  fotos  en  una  actitud  un  poco

comprometida. Ella lleva una bata de seda abierta, bajo la cual solo viste una

combinación negra. Yo, unos pantalones de pijama negros. Nada más. No es

para nada incómodo…

—Prepara lo que necesites, Luna. Yo voy a retocarme el maquillaje. 

Se  va  y  nos  deja  solos.  Luna  hace  como  que  no  existo.  Debería

responderle  igual,  pero  no  puedo.  La  observo  desde  la  entrada  de  ese

dormitorio que acondicionamos como una gran biblioteca, en el centro de la

cual  hay  un  sofá  de  estilo  clásico,  con  sus  patas  brocadas  en  dorado  y  su

tapicería  granate,  regalo  de  los  padres  de  Ángela.  Ella  intenta  moverlo  para

poder situarlo en el mejor ángulo y aprovechar la luz natural que entra por los

ventanales, pero le cuesta. 

—Espera. Yo te ayudo. 

Camino descalzo hasta ponerme en el otro extremo y lo levantamos entre

los dos. No me mira. No la culpo. Debería desear que no lo hiciera, pero algo

en  mí  quiere  que  lo  haga  para  poder  comprobar  en  sus  ojos  cómo  se  siente

con respecto a este momento. 

—Aquí está bien. 

Lo suelto y me quedo quieto. Parado como un imbécil en mitad de la sala, 

mientras Luna me ignora. No se ha quitado la bufanda. Le cuelga como una

soga roja alrededor del cuello. 

—¿Te apetece tomar algo? —le digo, porque el silencio me inquieta. 

—No,  gracias.  Ya  tengo  agua.  —Señala  su  mochila  y  veo  una  botella

asomada en un bolsillo exterior. 

Luego sigue a lo suyo, como si yo no existiera, y me recuerdo a mí mismo

pensando  en  este  día  y  en  que  esta  actitud  es  la  que  deseaba,  pero  en  mi

cabeza no era exactamente así. En mi cabeza no parecía una chica fría y un

tanto apagada. En mi cabeza charlábamos de forma agradable y la situación

era cómoda para todos, como si no escondiéramos algo. 

Ángela vuelve y entonces Luna sí sonríe de vez en cuando. Nos explica lo

que quiere y nosotros obedecemos. Mi mujer se tumba sobre el sofá. 

—Étienne. —Es la primera vez que la oigo decir mi nombre y me tenso

en el acto—. Pon los brazos a cada lado de su cuerpo, por favor. Como si te

dejaras caer sobre ella, pero que queden en tensión. Así, perfecto. 

Tengo la boca seca. No sé el motivo. No está ocurriendo nada raro, nada

que no sea normal, pero tengo la necesidad de salir de aquí. 

Ángela pasa una mano por mi nuca y susurra:

—¿Estás bien? Pareces ido. 

—Sí.  Ya  sabes  que  no  me  gustan  las  fotos.  —Sonríe  y  la  voz  de  Luna

vuelve de fondo, como un eco de algo que preferiría no escuchar. 

—Acércate a ella. Como si fueras a besarla. 

Mi nariz roza la suya. Siento a Luna cerca. Huele a fresa. Huele igual que

lo hace el recuerdo de aquel viaje en tren. Ángela no huele así. Ángela huele

al perfume de Carolina Herrera que le regalé por Navidad. No tiene nada que

ver. La mezcla de ambos aromas me llega de repente y siento el aire viciado a

nuestro alrededor. 

Tengo calor. 

Intento  centrarme  en  lo  que  estamos  haciendo;  en  por  quién  lo  estoy

haciendo. 

Abro  los  ojos  y  veo  los  verdes  de  Ángela.  Su  nariz  recta.  Su  rostro

delicado, casi de muñeca. Sus labios finos, pintados de un rosa muy claro. Es

preciosa. Es una buena persona. Es amable, sexi, elegante e inteligente. Es mi

mujer y la quiero. 

La  sonrisa  me  sale  sola.  Es  leve,  pero  está,  y  la  suya  se  dibuja  a  la  vez

como un acto reflejo. 

Vuelvo a respirar. 

Me  acerco  más  a  ella.  Quiero  besarla.  No,  más  bien,  necesito  hacerlo. 

Necesito  sentir  su  boca  para  confirmarme  que  todo  está  bien  y  que  esto  es

como  debe  ser,  que  somos  felices  y  que  nada  más  importa.  Que  solo  lo

hacemos nosotros. Que todo lo demás queda fuera. 

Percibo  su  aliento  sobre  mis  labios.  Cálido.  Dulce.  Familiar. 

Reconfortante. 

Su  respiración  sube  y  baja  un  poco  más  alterada  bajo  la  fina  tela  de  su

enagua. Sus pequeños pechos me miran firmes. Coloco una de las manos en

su  muslo  y  la  voy  subiendo  por  su  piel,  haciendo  que  la  combinación  se

deslice  levemente  hacia  arriba.  Ángela  dobla  la  rodilla,  ayudándome  y

haciendo que el ambiente tenso se transforme en uno sensual. 

Está bien. Todo lo está. 

Cierro los ojos y casi puedo tocarla. Casi la beso. Casi lo consigo. Pero, 

entonces, Luna habla… y todo se rompe. 

—Que  parezca  que  vas  a  besarla,  pero  no  lo  hagas.  Quédate  ahí,  que

parezca un beso, pero sin serlo. Ese momento. Quiero fotografiar ese instante

perfecto en el que todo es tan intenso que parece que va a estallar, pero sin

llegar a hacerlo. Si lo hacéis, desaparecerá. 

Y vuelve…

Vuelven las sensaciones, la intensidad de aquel recuerdo que viví con ella

y  que  no  se  parece  en  nada  a  esto,  la  seguridad  de  que  nadie  más  podría

competir con él, porque Luna y yo nos quedamos a vivir para siempre en ese

instante que ella me está pidiendo inmortalizar, pero con otra mujer bajo mi

cuerpo. 

Luna y yo nos quedamos a vivir en ese momento que anticipa al mejor de

todos los besos, el que aún no se ha llegado a dar. 

 Luna



Étienne se levanta de un salto y se marcha cabizbajo. No dice nada. 

Ángela  se  incorpora  confundida  por  su  reacción  y  se  cierra  la  fina  bata

sobre su cuerpo, como si tuviera frío de repente. O pudor. Lo cierto es que la

entiendo,  la  situación  destilaba  pasión  real.  He  podido  fotografiar  su  piel

erizada  bajo  la  mirada  de  Étienne,  bajo  el  tacto  de  su  mano,  bajo  la

anticipación de ese beso. Y, pese a todo ello, él ha huido de forma repentina, 

evaporándose esa neblina tan auténtica o llevándosela con él. 

—Perdona, Luna. Danos un segundo. 

—Claro. 

—Puedes fumar en la terraza. 

Le sonrío agradecida por ese detalle y le hago caso. Yo también necesito

un respiro. La situación ha sido… intensa. 

Abro  del  todo  las  contraventanas  de  madera  de  la  habitación  y  salgo  al

pequeño  balcón.  Hay  un  par  de  sillas  metálicas  en  color  blanco  y  una  mesa

redonda  empedrada.  También  un  par  de  tiestos  con  flores  marchitadas.  Me

enciendo  un  cigarro  y  observo  París.  Son  unas  vistas  estupendas.  Es  lo  que

tiene vivir en el distrito VIII, uno de los más caros de la ciudad. Ni siquiera

puedo llegar a imaginármelo. 

Tengo  que  reconocer  que  me  ha  impresionado  su  casa  al  entrar.  Es

preciosa.  Imponente.  De  techos  altos,  paredes,  ventanas  y  puertas  blancas, 

suelos  de  madera  y  muebles  de  diseño  de  estilo  colonial.  Podría  haber  sido

sacada perfectamente de la mejor de las revistas de decoración del país. 

Sé que Ángela es una persona que se ha movido siempre por entornos de

clase  alta.  Su  familia  tiene  una  empresa  en  España  de  telas  de  novia  que

exporta casi todo a Francia, Italia y China. Y ella ha seguido su carrera en el

mundillo, pero decantándose por el sector de la organización de eventos. Sus

clientes  son  selectos.  Por  eso,  cuando  se  puso  en  contacto  conmigo,  no  me

sorprendí al encontrarme tanto lujo, pero no… pero no era algo que hubiera

asociado con el Étienne que conocí. 

Me doy cuenta de que quizá eso es lo que ocurre, que la imagen que tengo

de  él  no  corresponde  con  la  realidad.  Solemos  formarnos  ideales, 

expectativas  poco  realistas  sobre  las  personas  que,  después,  rara  vez  se

corresponden con cómo estas son. 

Mis  ojos  se  desvían  a  un  lateral  del  balcón.  Hay  una  pequeña  concha

usada como cenicero. Parece escondida. Me pregunto cuál de los dos será el

que escapa de vez en cuando al balcón a fumar, como hago yo. 

La cojo y la uso. 

Cinco minutos después, vuelven y actúan como si nada hubiera ocurrido. 

Étienne parece indiferente, casi otro. 

Los  fotografío  sin  mostrar  que  me  afecte  nada.  Ni  la  incomodidad  que, 

por  mucho  que  intenten  esconder,  se  respira.  Ni  el  hecho  de  verlos  hacerse

carantoñas  y  besarse  con  profundidad  asomados  al  balcón  con  mi  querido

París de fondo. Ni cuando él mira por primera vez directamente al objetivo, 

con férrea determinación y sin pestañear. Ni cuando me despido y me marcho

de allí, prometiéndole a Ángela llamarla en cuanto termine con mi trabajo y

dándoles las gracias por su amabilidad. 

Solo cuando ya estoy en la calle, suelto el aliento contenido y miro hacia

arriba,  hacia  ese  balcón  en  el  que  he  estado  sentada  apenas  un  par  de  horas

antes;  solo  entonces,  vuelvo  a  ser  yo  del  todo.  Clavo  los  ojos  en  ese  rincón

suspendido en el aire, respiro con profundidad y noto la insistente punzada en

mi estómago. 

No pienso. Soy todo impulso. 

Saco la cámara pequeña que llevo siempre a mano en la mochila, enfoco

hacia  el  piso  y  disparo.  Solo  una  vez,  pero  suficiente  para  guardar  en  su

interior  la  imagen  de  Étienne  mirándome  desde  arriba,  aún  sin  camiseta, 

descalzo y con un cigarrillo en la mano. 



—¿Cómo ha ido? 

Julien me espera en su cocina enredado en intentar hacer algo al horno sin

que  la  casa  vuele  por  los  aires.  Si  yo  no  sé  cocinar,  lo  suyo  va  mucho  más

allá, aunque se esfuerce. 

—Las fotos, bien. Son buenas. 

—Eso ya lo sabía. 

Frunzo  el  ceño.  Maldigo  en  silencio  y  me  recreo  en  todo  eso  que  bulle

dentro de mí. 

—No muy bien. 

Me dejó caer en el sofá y él hace lo mismo a mi lado. Huele a limón y a

especias. También un poco a la hierba que se habrá fumado hace un rato. Hay

cosas que nunca cambian. 

—¿Cómo está? 

Sonrío. Le cuesta un mundo imaginarse a un Étienne con cinco años más. 

Al fin y al cabo, se llevan once y para Julien el recuerdo del otro es mucho

más  difuso  que  para  mí.  Para  él  no  supuso  nada  más  que  una  anécdota  que

adornaba  una  noche  de  Fin  de  Año,  y  de  estas  solo  nos  acordamos  de  las

cosas que nos marcan. 

—No lo sé. Mayor. Pero no mayor en plan… mayor. Sino… mayor en el

sentido de… no lo sé. 

Nos  reímos.  Soy  única  cuando  no  encuentro  las  palabras.  Me  bloqueo  y

solo siento. 

—¿Cómo es ella? 

Pienso en Ángela y sonrío, aunque me gustaría no poder hacerlo. 

—Ella  es  encantadora.  De  verdad.  Es  agradable,  sonríe  siempre  y  es

preciosa. 

—Te cae bien. 

—Sí. Entiendo que se quieran. Hacen una pareja bonita. 

Pasa el brazo por encima de mis hombros y yo me dejo caer sobre el suyo. 

—Entonces, ¿aquí se acaba todo? 

—Supongo  que  sí.  Tengo  que  quedar  con  Ángela  dentro  de  un  par  de

semanas. Me pagan la mitad que me falta con la entrega y se acabó. 

Julien  asiente  y  me  acaricia  el  pelo.  Sus  manos  son  callosas,  pero  me

gusta la sensación. 

—No  vale  con  decir  que  algo  se  acabó.  Tienes  que  escribir   fin.  ¿Lo

entiendes, Luna? 

Ojalá  no  lo  hiciera,  pero  comprendo  lo  que  quiere  decir.  Las  cosas

únicamente  se  acaban  por  sí  mismas.  Y  es  que,  por  mucho  que  nosotros

digamos  que  lo  hacen  cuando  nos  apetece,  si  no  sucede…  ahí  siguen, 

insistiendo  en  ocupar  su  propio  espacio,  pero  no  quiero  pensar  en  eso.  Solo

quiero… cenar junto a mi amigo y descansar. Olvidarme de todo. Olvidarme

de una maldita vez de Étienne. 

—Oye, ¿no huele a quemado? 

—¡Mierda! 

Se  levanta  de  un  salto  y  sale  corriendo  hasta  la  cocina.  Yo  me  río, 

mientras el pasillo comienza a llenarse de humo al abrir la puerta del horno. 

Lo oigo maldecir en francés y no puedo evitar sonreír. Cojo el teléfono y pido

una pizza. 

Cuando  esta  llega,  cenamos,  como  tantas  veces  hicimos  antes  en  el

antiguo piso, en Lyon, cuando decidí cambiar de aires por un tiempo y él me

regaló  una  salida  en  forma  de  sofá  cama;  unos  meses  preciosos  antes  de

volver a casa; un amigo para toda la vida. 

Al  terminar,  cogemos  dos  cervezas  y  el  cenicero.  Giramos  el  sofá  entre

los  dos  y  lo  colocamos  mirando  hacia  la  ventana.  Es  algo  que  Julien  me  ha

enseñado que hace cada noche desde que vive en París. El primer día pensé

que se había vuelto loco, pero en cuanto me senté mirando hacia la ventana y

él la abrió, lo comprendí. 

Lo  hacemos  de  nuevo.  Nos  medio  tumbamos  uno  al  lado  del  otro, 

estiramos las piernas, las apoyamos en el alféizar y fumamos en silencio. Yo, 

un simple cigarro. Él, uno algo aliñado. El cielo de hoy está completamente

despejado e incluso nos permite ver alguna estrella. Hace un poco de frío, así

que Julien nos cubre con una vieja manta. 

—Este piso será un asco, pero tiene las mejores vistas de la ciudad. 

Sonrío. Tiene razón. Es un sexto con un ascensor que rara vez funciona, 

los  pasillos  exteriores  no  huelen  especialmente  bien  y  su  baño  tiene  una

gotera  permanente.  Pero  desde  aquí  vemos  el  mejor  cielo  de  París  y  la  vida

parece bonita, incluso cuando no la sentimos así. 

—¿Ves  la  luna?  —le  digo.  Él  me  mira  de  reojo,  como  si  me  estuviera

refiriendo a mí misma, y pongo los ojos en blanco—. Mi padre dice que me

pusieron  ese  nombre  porque  cuando  nací  no  había  luna.  Llevaba  días

desaparecida y nadie la encontraba. 

—¿Tu  padre…?  —me  pregunta.  Porque  conoce  mi  historia  y  sabe  que

nunca conocí a mi verdadero padre, sino que me crie con Bruno, el chico un

tanto atolondrado del que se enamoró mi madre cuando yo era un bebé. 

—Bruno me lo contó. Él no estaba allí, pero dice que mi madre siempre

contaba  esa  historia.  Era  mentira,  porque  la  luna  nunca  desaparece,  siempre

está.  Pero  a  ella  le  gustaba  creer  que,  cuando  yo  nací,  volvió  a  salir  de  su

escondite. 

Julien  da  una  calada  larga  a  su  cigarro  y  lo  expulsa  después  de  forma

perezosa. Mira la luna y sonríe a medias. Yo también lo hago. Hasta que una

frase  vuelve  a  mí  y  se  lleva  consigo  esa  sensación  cálida  que  estaba

disfrutando. 

 —Hoy no hay luna. 

 —¿Qué? 

 —Nada. 

 —Has dicho que no hay luna. 

 —En el cielo. 

 —Ah. Es por la nieve. 

 —No, es porque se ha colado en mi tren. 

Doy un trago a la cerveza, intentando con él disipar esa sensación amarga

y la certeza de que lo que ha expuesto Julien antes es real, que las cosas no se

acaban  porque  nosotros  queramos,  que  siguen  ahí,  flotando,  aunque

juguemos a esconderlas. 

Giro el rostro y lo veo. Está como siempre. Lleva un vaquero demasiado

viejo, calcetines gruesos de lana y una sudadera amarilla. Su rostro sereno me

calma. Su cercanía es como estar un poco en casa, aunque sepa que solo es

una provisional. Como si fuera esa cabaña escondida a la que huyes durante

las vacaciones. Una escapada. Un rincón de paz. 

Asumo  que  quizá  el  azar  no  me  puso  en  el  camino  de  Étienne  para

encontrarlo  a  él,  sino  para  conocer  al  chico  tranquilo  de  los  tatuajes  e

incluirlo en mi vida. 

—Julien. 

—¿Sí? 

Me mira. Sus ojos están velados un poco por el ambiente, la cerveza y lo

que  se  está  fumando,  pero  me  siguen  transmitiendo  el  mismo  cariño  y

complicidad de siempre. 

—¿Follamos? 

Él sonríe, deja las cosas en el suelo y me coge en brazos. 

Yo  me  agarro  a  su  cuello.  Escondo  la  cara  en  él  y  siento  que  mi  cuerpo

despierta antes de que lo haga por sus labios. 

No hacen falta palabras. 

No  hace  falta  nada  más  que  él  y  yo  y  la  certeza  de  que  juntos  somos

menos infelices. 

 Étienne



Conocí  a  Ángela  una  noche  de  verano.  No  sé  cuál  de  los  dos  estaba  más

borracho. Ibiza es lo que tiene, y ambos estábamos de viaje allí con amigos. 

Ella,  de  despedida  de  soltera.  Yo,  de  vacaciones  con  mis  antiguos

compañeros de la universidad. Nos miramos. Coqueteamos. Bebimos de más. 

Nos  besamos  contra  una  columna,  nos  reímos  mirando  el  mar  y  nos

tropezamos varias veces hasta llegar a su habitación de hotel. 

Nada fuera de lo normal. Una aventura de una noche. Un encuentro entre

dos jóvenes que no tenía por qué haber sido más. Pero no fue solo eso. 

Al  día  siguiente,  me  desperté  y  no  me  quise  ir  de  allí.  Estaba  cómodo. 

Quise  pasar  el  día  con  ella  y  lo  hicimos;  cogimos  un  barco  y  llegamos  a

Formentera. Nos perdimos durante unas horas en esa isla que, sin saberlo, un

día nos vería casarnos como recordatorio de dónde habíamos empezado. Nos

bañamos en el mar. Almorzamos mientras nos conocíamos un poco y a ratos, 

también, nos comíamos a besos. Un amor de verano en la edad adulta al que

los dos dijimos adiós sin la menor preocupación. Ella se volvió a Madrid y yo

a París. Nada más. 

Dos  meses  después,  me  escribió  un  e-mail  diciéndome  que  se  había

matriculado  en  un  curso  de  protocolo  en  mi  ciudad,  y  que  si  me  apetecía

invitarla a un café y enseñarle París desde los ojos de un verdadero parisino. 

No  pude  negarme.  Tampoco  quise.  Era  guapa,  divertida  e  inteligente.  No

encontré  motivos  para  no  hacerlo.  Y  sabía  que  solo  nos  estábamos

conociendo y pasando un buen rato. No teníamos más compromiso que el de

respetarnos mientras durase. Era fácil. Hasta ese momento nunca había creído

que las relaciones serias lo fueran, pero con Ángela resultaba sencillo. Tanto

que se quedó en París de forma permanente, incluso cuando lo nuestro acabó

porque yo cogí un tren que no debería haber cogido y le pedí tiempo. 

Se enamoró de la ciudad. Todo el mundo lo hace. También se enamoró de

mí. 

Yo tardé un poco más en hacerlo. 

Volvimos a encontrarnos una tarde en casa de unos amigos en común dos

años después de aquel viaje que supuso un punto y aparte en mi vida. Al fin y

al cabo, yo la había incluido en mi entorno, así que algunos de mis conocidos

pasaron a ser también suyos. Una cena entre amigos que acabó con nosotros

sonriéndonos  con  una  mesa  de  por  medio.  Al  día  siguiente,  la  llamé.  Nos

vimos en una cafetería. Dimos un paseo. Volvimos a vernos esa semana. Nos

besamos en otra despedida. Alargamos la siguiente hasta revolver las sábanas

de mi apartamento. Y así, sin más, pasó una primavera, un verano, un otoño

y, casi acabado el invierno, yo le dije  te quiero. Nos prometimos y no dudé. 

Me  había  enamorado.  Despacio,  a  fuego  lento,  de  forma  pausada  y  con  la

intensidad justa, dándome cuenta de cómo ella se iba haciendo un hueco en

mi vida y en mí. 

 —¿Cuánto puede tardar una persona en enamorarse? 

 —Lo que tarda en llegar al suelo un copo de nieve. 

A veces, no. A veces es mucho más. Tanto como cuatro estaciones. Pero

al final lo haces, te enamoras, y te gusta tu vida, y te casas con aquella chica

que  conociste  en  una  isla  mediterránea  por  una  tonta  casualidad  solo  por

hacerla feliz, aunque tú odies las bodas. 

A veces el amor es sosiego; es calma. 

No dinamita. 

No debería tener nada que ver con eso. 

 Luna



Dos semanas después, entro en la oficina y me arrepiento de haberme puesto

mis  Dr.  Martens.  Todo  brilla.  Es  alucinantemente  precioso.  De  verdad. 

Acojona pisar algo y mancharlo. O sentarse en uno de los dos sofás color rosa

palo que hay a la derecha. Me siento fuera de lugar. Más aún cuando Ángela

sale  de  detrás  del  escritorio  y  me  recibe  con  sus  brazos  abiertos.  Huele  a

perfume  caro,  a  elegancia  y  a  polvos  de  talco.  A  meterse  en  una  cama  de

sábanas  limpias.  Algo  así.  Además,  lleva  una  falda  lápiz  de  color  blanco  y

una  camisa  entallada  con  lunares  color  caramelo.  Los  zapatos  de  tacón  a

juego. Su pelo rubio brillante y perfectamente moldeado. A su lado, con mi

mini  falda  vaquera,  un  jersey  de  Julien  negro  y  mis  botas,  me  azota  la

sensación de que vuelvo a tener quince años. 

Me da dos besos y escucharla hablarme en español me hace sentirme más

cómoda  al  momento.  O  menos  tonta  que  si  tuviera  que  defenderme  en  un

idioma del que me invento la mitad de los términos. Porque la situación me

supera un poco. Las diferencias. Los secretos. 

—Luna, estaba deseando verte. ¿Cómo estás? —Sonrío y asiento. 

—Bien. Este sitio es… guau. 

Ella  se  ríe  por  no  encontrar  palabras  para  describir  su  negocio.  Yo  me

siento aún más pequeña. Miramos ambas lo que nos rodea; es un local de aire

 vintage  en  una  de  las  calles  más  concurridas  de  la  ciudad.  Todo  en  colores

claros; rosas, beiges y dorados. Las tapicerías de los sofás y las sillas son de

pelo suave y huele a algún ambientador floral. O quizá es que las flores de los

jarrones que adornan el sitio son naturales. 

Encaja  tan  bien  en  el  ambiente  parisino  que  cualquiera  diría  que  Ángela

ha nacido en él. 

—Gracias. Es mi pequeño tesoro. 

Me gusta saber que, por mucho que venga de una familia adinerada, ama

de  verdad  lo  que  hace.  Destila  pasión  y  arte  por  cada  poro  de  su  piel;  y,  a

juzgar por las fotografías que decoran algunas de las paredes y que enmarcan

eventos  organizados  por  ella,  también  talento.  Eso  la  hace  parecer  incluso

mejor ante mis ojos. 

Es  perfecta,  lo  que  nos  hace  ser  aún  más  opuestas.  No  debería

compararme con ella, pero lo hago sin poder evitarlo. 

—He traído el álbum revelado que encargaste con las fotos elegidas de los

dos  solos.  Además,  aquí  tienes  una  tarjeta  de  memoria  con  todas  las

fotografías realizadas. Las he agrupado en bloques para que no enloquezcáis. 

Están las formales, con cada uno de los invitados, las de la ceremonia y las

del banquete. Después las del baile, las espontáneas e instantes robados. 

—Gracias. Es maravilloso. 

Sonríe  ampliamente  y  abre  el  álbum  emocionada.  Las  tapas  son  de

cartoné  en  color  hueso  y  están  forradas  por  un  papel  pintado  de  aspecto

envejecido.  Elección  suya,  por  supuesto.  Sin  embargo,  el  interior,  no.  El

interior solo depende de mí. 

Cuando  ve  la  primera  imagen,  sus  ojos  brillan.  Tuve  claro  que  esa

ocuparía  la  primera  página.  En  ella  aparecen  ambos  de  espaldas.  Están

mirando el mar apoyados en la valla del hotel que lo separaba de la playa. No

sabían  que  los  estaba  observando.  Fue  el  primer  día;  habíamos  hecho  un

descanso y yo había aprovechado para sacar alguna instantánea sin que ellos

lo supieran. Siempre son mis favoritas. En ellas puedes ver gestos y actitudes

naturales  que  cuando  posan  desaparecen.  Y  ahí  estaba.  Étienne  se  giraba

hacia  su  mujer  y  sonreía.  La  única  sonrisa  real  que  me  había  parecido

encontrar entre los cientos de fotos que guardaba de ellos. Quizá porque era

de las pocas en las que él no estaba pendiente de mi presencia. En ella levanta

una  mano  y  le  retira  a  Ángela  un  mechón  de  pelo  que  el  aire  le  pega  a  la

mejilla.  Nada  más.  Un  gesto  de  una  simpleza  que  para  cualquiera  pasaría

desapercibido, pero para mí no. En él yo vi amor y lo atrapé. 

—Me encanta. 

—Es mi favorita. 

Alza el rostro y asiente. Para ella también lo es. Yo trago el nudo de culpa

al verla, porque en realidad le estoy mintiendo y es algo que odio. Mi favorita

no  es  esa,  es  otra.  Una  que  he  guardado  para  mí  y  cuya  existencia  nunca

conocerá. Una en la que Étienne se asoma a un balcón solo con un pantalón

de pijama y fuma mientras me mira. No a la cámara, sino a mí. Solo a mí. 

Charlo un rato más con Ángela y, casi una hora después, nos despedimos

con  la  promesa  de  que  me  ingresará  el  pago  restante  esta  misma  mañana. 

También con la de recomendarme a posibles clientes, pese a que yo insisto en

que voy a volver a España y a quedarme allí por un tiempo. 

Cierro  la  puerta  y  echo  a  andar  en  dirección  a  la  parada  de  metro.  Sin

darme  cuenta,  me  despido  de  Étienne  también  internamente.  Porque  se  ha

terminado. Aunque en realidad pienso que no se puede terminar algo que ni

siquiera ha empezado. 

Sin  embargo,  mi  reflexión  dura  poco,  porque  oigo  su  voz  tres  pasos  por

detrás de mí. 

—Luna. 

Me giro y lo veo. Va vestido con un traje azul y camisa blanca. Lleva dos

cafés en las manos. Se para delante de mí y me observa de arriba abajo. Mis

botas.  Mi  falda  con  un  parche  en  forma  de  planeta.  Mi  jersey  holgado.  Mi

pelo  rebelde.  Yo  no  quiero  que  lo  haga.  Es  evidente  que  somos  como  dos

piezas completamente opuestas. No encajamos. Solo chocamos una noche y

el ruido que hicimos nos sorprendió, pero nada más. 

Pienso en Ángela y en él, y juntos cuadran a tantos niveles que me falta el

aire. Ni siquiera sé cómo he podido pensar…

—¿Quieres algo? 

—¿Ya te marchas? 

Asiento. Me doy cuenta de que ha debido de verme salir del local de su

mujer  cuando  él  llegaba  para  tomarse  con  ella  el  café  de  la  mañana.  Un

descanso  compartido.  Un  par  de  besos.  Un  paréntesis  bonito  en  el  que  no

echarse de menos. 

—Sí. Ya tenéis el reportaje. Espero que te guste. 

—Seguro que lo hace. Eres muy buena. 

—Ya lo sé. 

Sonríe por mi respuesta. Quizá no es muy apropiada, pero es que sé que

soy buena, no pasa nada por reconocer las virtudes de cada uno. La humildad, 

en ocasiones, está muy sobrevalorada. 

—Has hecho un buen trabajo. Y no me refiero solo a las fotos. 

Suspiro, porque sé a lo que se refiere y el significado implícito que hay en

esa  frase.  Entonces  lo  recuerdo  huyendo  en  medio  de  la  sesión  en  su  casa. 

Levantándose  nervioso  y  desapareciendo  por  el  pasillo.  Recuerdo  la

expresión  de  incomprensión  de  Ángela  y  cómo  lo  siguió  para  tranquilizarlo

de  lo  que  fuera  que  lo  hubiese  turbado.  De  mí.  Y  tengo  que  preguntárselo. 

Porque yo soy así. Y porque necesito saberlo antes de olvidarlo para siempre. 

—¿Puedo preguntarte por qué saliste corriendo? 

Se  tensa.  Es  apenas  una  ligera  tirantez  en  su  rostro,  pero  lo  veo.  Yo

contengo el aliento, de nuevo sintiendo ese algo que flota, eso que hace dos

segundos  creía  que  solo  me  lo  había  imaginado,  esa  sensación  de  lo  que

podría  ser  si  fuéramos  otros,  si  esta  fuera  otra  vida  o  si  hubiéramos  tomado

otra decisión diferente en el pasado. Y me enfada. 

Odio que Étienne sea un condicional sin cumplir. 

 ¿Y si no hubiéramos bajado de ese tren? ¿Y si te hubiera besado? ¿Y si lo

 hubieses  hecho  tú?  ¿Y  si  hubiésemos  cogido  otro  billete  y  no  hubiéramos

 vuelto nunca a París? ¿Y si…? ¿Y si…? 

Se  me  acumulan.  No  lo  soporto.  Yo  no  funciono  así.  Cuando  eres  una

persona que siempre arriesga, que se lanza hacia las cosas, que salta, es una

auténtica pesadilla. 

Después deja escapar un suspiro largo y niega con la cabeza. 

—No preguntes nada, Luna. Es mejor que no lo hagas. 

—¿Mejor para quién? 

Étienne se ríe, pero no parece muy feliz, casi parece decaído. 

—¿Nunca  te  callas  nada?  ¿Siempre  tienes  que  decirlo  todo?  ¿Que

preguntar lo que no se debe responder? ¿Que poner nombre a las cosas? 

—Sí, cuando quiero saber respuestas. Cuando las necesito para continuar. 

Me  mira  lo  que  me  parece  un  siglo.  Me  estudia  como  cada  vez  que  sus

ojos se cruzan con los míos y se quedan ahí, atrapados en ese instante eterno

que sabes que nunca irá a más, porque nosotros nos seguiremos quedando en

esa anticipación contenida sin cumplir. 

Eso fuimos. Eso somos. Eso seremos. 

—Gracias por no contárselo. 

Pienso en Ángela y asiento. 

—No había nada que contar, en realidad. 

Intento  creérmelo  y  casi  lo  consigo.  Pero  es  que  es  la  verdad.  No  tenía

sentido  contarle  un  episodio  pasado  que  solo  podía  causarle  daño,  o

inseguridad, o un imprevisto en un día tan importante para ella como su boda. 

Tendemos a pensar que decir la verdad siempre es lo correcto, pero no es

del  todo  cierto.  En  ocasiones,  cuando  las  consecuencias  de  una  verdad  son

mucho más negativas que positivas y sacarla a la luz no va a servir para nada, 

no guarda lógica liberarla. Es un daño gratuito evitable. 

Él sonríe de nuevo, y en este instante pienso que esta sonrisa es de verdad

y  que  se  parece  demasiado  a  la  que  ocupa  la  primera  página  de  su  álbum. 

Pero que esta vez es para mí. 

¿Por qué tiene que resultar tan complicado un adiós de algo vacío? Porque

eso parecemos Étienne y yo, un principio y un final sin lo de dentro, sin ese

camino. Está en blanco. 

—Aun así, gracias por no hacerlo. Has sido muy profesional. 

—Pagáis demasiado bien como para no serlo —bromeo. 

Nos quedamos mirándonos de nuevo, como si no supiéramos despedirnos, 

o  como  si  no  dejáramos  de  hacerlo.  Me  desconcierta.  Lo  hace  más  aún  el

sentirme decepcionada por no tener una posibilidad de volver a abrazarlo. El

anhelo es intenso. 

—Me gustaría hacerlo. Quiero que lo sepas. Pero no sería correcto. 

Abro  los  ojos,  sorprendida  por  sus  palabras,  y  asumo  que  sí,  que  me  lee

con una facilidad pasmosa y que sabe que estaba pensando en eso. En él y yo

abrazándonos como hicimos hace cinco años. 

—Tengo que irme. Espero que seas feliz. 

Me doy la vuelta y echo a andar demasiado rápido. Creo que lo hago solo

para  evitar  alzar  las  manos  y  tocarlo.  Quemo.  Así  me  siento.  Y  no  lo

comprendo. Pero no puedo frenar. No puedo hacerlo tampoco cuando giro de

nuevo  sobre  mis  propios  pies  y  me  lo  encuentro  aún  en  el  mismo  sitio

clavado.  Observándome.  Esperándome.  Casi  como  si  supiera  que  yo  soy  de

esas personas que se lanzan, que se estrellan, que se dan sin reservas, pese a

todo. Llego a su altura y confieso, con un nudo en la garganta, las emociones

sudando por mi piel y el corazón saltando desbocado. Porque, si no lo hago, 

reviento. 

—Te busqué. 

Étienne traga saliva. Sus ojos se mueven por mi rostro, rápidos, un poco

furiosos. Es el único indicio que me dice que él también está sintiendo algo

fuerte  en  este  instante.  Por  lo  demás  parece  impasible.  Como  arena.  Y  yo

estoy a punto de explotar. 

 —Dinamita. 

 —¿Qué? 

 —Que eres como dinamita. No me preguntes. Llevaba un rato buscando

 la palabra, la he encontrado y lo he dicho. 

 —Arena. 

 —¿Qué? 

 —Tú eres arena…

Recuerdo aquello y estallo del todo. 

—Te  busqué,  Étienne.  En  cada  esquina  de  París  que  pensé  que  podría

tener algo que ver contigo. En oficinas. En bares. En cada maldito rincón por

el que pasaba. No podía dejar de hacerlo. Te busqué, pero no te encontré. Y

te odié por no haberme pedido que me quedara. O que te acompañara hasta tu

casa. O un simple teléfono. Te odié por no ser valiente. 

—Luna, ¿sabes la tontería que estás diciendo? 

Me  falta  el  aire  y  su  pregunta  es  como  una  bofetada,  pero  no  de

decepción,  sino  de  realidad.  Porque  tiene  razón,  pero  eso  no  hace  que  no

exista;  el  amor,  la  mayor  parte  de  las  veces,  comienza  como  una  rotunda

estupidez, aunque lo disfracemos de otras cosas para no quitarle el valor que

merece.  El  amor  son  certezas,  pero  también  errores,  tropiezos,  daños

irremediables y cicatrices que nunca se van. 

—Sí, por supuesto que lo sé. Pero eso no evita que lo hiciese. 

—No hubiera funcionado. No fue más que una atracción. Y no era nuestro

momento. Eras demasiado joven y yo…

—También  te  odié  por  no  pedirme  que  te  esperase.  Me  hubiera

conformado con eso. 

Sus  ojos  brillan.  Recuerdo  que  la  primera  vez  que  lo  vi  me  impactó  que

fuese  de  esas  personas  que  no  dudan,  que  no  apartan  la  mirada,  que  la

mantienen  firme  aunque  teman  lo  que  están  mirando.  Sigue  haciéndolo.  La

siento en cada puto milímetro de mi cuerpo. 

—No  deberías  conformarte  con  tan  poco.  Mereces  mucho  más.  —Hace

una pausa y mete el dedo en la llaga; esa llaga que me he creado yo misma—. 

Y ella también. 

La imagen de Ángela se me aparece y mis ojos se humedecen. Tengo que

sorber por la nariz para evitar que caigan las lágrimas. No son de tristeza, son

de rabia contra mí, porque tiene razón. 

—Adiós, Étienne. 

Soy yo la que me despido, pero es él el que echa a andar hacia el local. Yo

hago lo mismo que hice al bajar de aquel tren, espero a que se dé la vuelta, 

aun sabiendo que no lo hará. 

Sin embargo, esta vez me equivoco, porque justo cuando llega a la puerta

y la abre, cogiendo los dos vasos con la otra mano y ayudándose del pie para

sujetar  su  peso,  me  mira  por  última  vez  y  me  regala  las  palabras  que  nunca

pensé que le oiría decir, antes de desaparecer tras el cristal y de nuevo de mi

vida. 

—Yo también, Luna. Yo también te busqué. 

 Étienne



Recuerdo  aquellos  meses  de  paréntesis  en  nuestra  relación  como  un  poco

difuminados, pero a la vez más claros que ninguno. Me despedí de Ángela y

volví a las que fueron mis rutinas antes de conocerla. Me di cuenta de que mi

vida  apenas  se  había  resentido  ante  su  ausencia.  Seguía  haciendo

prácticamente lo mismo, con la misma gente, con los mismos horarios, hasta

con las mismas ganas. 

Eso  no  significa  que  no  la  echara  de  menos,  porque  su  compañía  sí  que

me faltaba, pero no lo hacía con esa sensación de vacío, de anhelo, que creía

deber sentir. No lo hacía con esa fuerza que tiraba de mí y que me hacía salir

a la calle y buscar a otra. A la chica del tren. Joven, resuelta, independiente, 

impulsiva. A Luna. 

Pensaba en ella y me odiaba. Se me aparecía en sueños y me besaba. Me

imaginaba lo que sería acariciar su piel o recorrer París desde el prisma de su

mirada.  No  se  me  iba  de  la  cabeza.  Me  arrepentía.  Creía  que  debía  haberla

besado sin pensar en nada más que en aquello que estábamos sintiendo, pero

al rato asumía que solo era un impulso producido por el deseo, nada más. Y

seguía  teniendo  la  madurez,  la  responsabilidad  y  la  cordura  justas  para

aceptar que Ángela no se hubiera merecido aquello. 

Qué  locura…  eso  sentía,  puta  locura.  Mi  vida  tranquila,  sensata  y

equilibrada se había ido al traste por una chica de la que apenas sabía nada. 

Le  había  cedido  un  poder  enorme  sin  ni  siquiera  comprender  cómo  y  se  lo

había llevado con ella. 

Me enfadaba. Pensar en Luna se convirtió en eso, en pura rabia. 

Intenté  salir  con  una  chica  del  trabajo.  Siempre  me  había  parecido

atractiva  e  interesante,  pero  fui  incapaz  de  ver  en  ella  nada  más  que

austeridad  y  aburrimiento.  Luna  me  había  hecho  ver  al  resto  del  mundo

insípido, vacío, porque su frescura e imprevisibilidad se me antojaban mucho

más fascinantes. 

Por ello, comencé a buscarla. Redes sociales. Guías de teléfonos. Clubs de

fotografía. 

No obstante, no tenía nada. Solo un nombre. Solo una ciudad de origen. 

Solo  un  montón  de  detalles  que  había  descubierto  de  ella,  como  que  olía  a

fresas,  que  creía  en  el  amor  y  que  sus  pecas  de  la  nariz  parecían  formar

dibujos cuando las mirabas. Tonterías. 

No  conseguí  nada.  Bueno,  logré  verme  como  el  mayor  imbécil  del

planeta.  Eso  y  no  volver  a  sentir  las  cosas  del  mismo  modo,  porque  la

intensidad a partir de entonces para mí quedó menguada, como si se hubiese

quedado atrapada en ese tren. 

Por  eso,  cuando  la  he  vuelto  a  sentir,  con  ella  ahí  parada  en  mitad  de  la

calle, mirándome sin pestañear, desafiándome y confesándome sin vergüenza

que  me  buscó…  no  he  podido  callarme.  Iba  a  hacerlo,  pero  he  sentido  tal

esperanza y alivio en mi interior al escuchar esas palabras saliendo de su boca

que no he podido evitar regalarle lo mismo de vuelta. 

«Yo también, Luna. Yo también te busqué». 

 Luna



Sus dedos me hacen cosquillas. Se mueven por mi costado desnudo, como si

fueran  dos  pies  caminando  por  encima.  Siento  un  escalofrío  y  me  entra  la

risa. 

—Buenos días,  morena. 

—Buenos días. 

Le  doy  un  beso  en  los  labios  y  él  agarra  mi  nuca  y  lo  profundiza.  Los

besos de Julien son dulces; son cariñosos y lentos. Me aferro a ellos. Supongo

que llevo tres meses haciéndolo en este piso de París que ya es un poco mío. 

—Ven aquí. 

Me coge por las caderas y me sube sobre su cuerpo. Encajamos. Es fácil, 

es placentero, es la mejor manera de empezar un nuevo día. 

Julien entra en mí y yo me muevo. Me gusta mirarlo mientras lo hacemos. 

Abrir los ojos y ver cómo los suyos se entrecierran y se muerde el labio. Me

gusta gustarle. Me gusta que nos gustemos. 

Cuando el ritmo se acelera, sus dedos presionan la piel de mi cintura y yo

me  dejo  llevar  con  él,  hasta  acabar  los  dos  exhaustos  y  de  nuevo  un  poco

somnolientos. 

—Tenemos que dejar de hacerlo —dice. 

Me río. Sabe tan bien como yo que, mientras no suponga un impedimento, 

seguiremos compartiendo estos momentos. 

—¿Por qué? No tenemos motivos. Y se nos da bien. 

Se  ríe  él  y  levanto  la  mirada  para  observarlo  de  cerca.  Es  guapo;  y  no

porque  tenga  ningún  rasgo  que  destaque  por  encima  de  los  demás,  sino

porque es bueno, y dulce, y amable, y muchas otras cosas que lo hacen guapo

a rabiar. 

—También  es  verdad.  —Sonríe  y  le  beso  la  sonrisa  más  bonita  de  toda

Francia—. Entonces, quizá, deberíamos repetirlo otra vez. 

Me gira con rapidez hasta que quedo debajo de él y los besos vuelven, y

el deseo, y la sensación de dejar la mente en blanco por unos minutos que son

solo nuestros. 



—¿Cómo lo hacéis? 

Charlotte unta un trozo de bizcocho en su café y se lo lleva a la boca con

tal  elegancia  que  parece  estar  comiendo  caviar  bañado  en  oro.  Yo  hago  lo

mismo antes de contestar, pero el mío se rompe, cae en la taza y me salpica la

camiseta. 

—No  seguimos  ningún  plan.  Simplemente…  lo  hacemos  cuando  nos

apetece. 

—¿Y no os supone ningún problema? 

—No. Solo es sexo. 

Me  está  preguntando  por  Julien.  No  lo  entiende  y  es  una  de  las  razones

por las que me ha ofrecido su habitación de invitados. Ya no vive en el barrio

Latino, sino que es dueña de un apartamento de diseño con vistas al Sena que

yo  no  podría  pagar  ni  viviendo  cinco  vidas.  Su  carrera  de  modelo  despegó

hará  un  par  de  años  y  verla  protagonizando  portadas  se  convirtió  en  una

rutina para mí. Sin embargo, yo estoy bien con Julien. Y a él le gusta tenerme

en su casa durante un tiempo. Nos entendemos y nos cuidamos. 

Yo  comprendo  que  no  lo  haga,  que  no  entienda  la  situación,  ya  que  no

todo el mundo sirve para este tipo de relaciones, pero nosotros encajamos a

unos niveles y no a otros; y los que encajan los disfrutamos. 

—A mí eso nunca me ha funcionado. 

—Ya lo sé. Pero a nosotros sí. Somos amigos. Los mejores. Pero amigos

que, a veces, se acuestan. No hay más. Nos gusta demasiado el…

—Ya sé lo que os gusta. No hace falta que me cuentes eso. 

Pone los ojos en blanco y yo me río. No iba a decir ninguna obscenidad, 

sino solo que nos gusta sentirnos alguien para otro. Tener a una persona cerca

que te abrace a menudo o que te haga estremecer. Que te ayude a sentir algo

intenso para que no se te olvide que eso existe. 

Siempre  he  pensado  que  la  vida  pone  en  tu  camino  a  personas  por

diferentes  motivos.  Julien  llegó  a  la  mía  por  uno  que  he  ido  descubriendo

según han pasado los años. Nos cruzó el azar en un tren, nos encontramos de

nuevo por casualidad, acabamos compartiendo piso y, en ocasiones, también

cama, y después siendo amigos en la distancia. Siempre con los sentimientos

claros. Sin dudas. Sin compromisos de ningún tipo y con total naturalidad. 

En eso nos parecíamos tanto que fue regresar a París y dejarme llevar. 

En  esos  meses  que  compartimos  en  Lyon  él  se  echó  alguna  novia  y, 

cuando  eso  ocurría,  ni  nos  rozábamos;  nos  respetábamos  demasiado.  Pero

cuando ellas se iban… no había murallas, no había nada. Era sexo sin amor. 

O,  bueno,  sí  que  englobaba  amor,  pero  del  que  es  sano,  familiar,  solo  puro

cariño. 

Y es lo que ha vuelto a ocurrir. Había venido solo para terminar el trabajo

con  Ángela  y  Étienne.  La  idea  era  hacerlo  y  volver  a  Formentera.  No

obstante,  soy  una  persona  de  instintos,  y  solo  necesité  una  llamada  a  una

amiga para encargarme del alquiler de la casa de allí y algunas cuestiones, y

cambiar  los  planes  de  mi  vida.  Ya  llevo  tres  meses  de  nuevo  en  París  y  mi

vida está tranquila gracias a un Julien que me ha adoptado en su casa, en sus

rutinas y en su cama, que me cuida cuando me inquieto demasiado y cuando

las tentaciones de pasearme por la calle donde vive Étienne son intensas. 

¿Por qué no me he ido? No lo sé. Puede que porque había olvidado cuánto

amo París. Tenía que reconciliarme de algún modo con la ciudad y siento que

lo estoy haciendo. O puede que porque algo en mi interior me dice que aún

me quedan cosas por solucionar aquí. Lo desconozco. Lo que sí que sé es que

no  hay  nada  más  bonito  que  comenzar  el  invierno  en  mi  lugar  favorito  del

mundo. 

Mi  teléfono  empieza  a  sonar  sobre  la  mesa  y  lo  levanto  mirando  el

número que marca con extrañeza. 

—¿No vas a cogerlo? —dice Charlotte. 

—No. Se habrá equivocado. 

Casi deseo que así sea, pero insiste. Así que, finalmente, me lo llevo a la

oreja y contesto. Supongo que la curiosidad siempre es mucho más fuerte que

el  sentido  de  protección  que  debería  tener  y  que  rara  vez  hace  acto  de

presencia. 

—¿Ángela? 

—Hola, Luna. ¿Te pillo disponible? 

—Sí, claro. 

—¡Estupendo! ¿Estás en París? 

—Sí. 

Trago  saliva  al  decirlo,  porque  no  quiero  que  él  lo  sepa.  Había  tomado

una  decisión  y,  por  primera  vez,  me  parecía  lo  bastante  firme  para  poder

acatarla. Porque, si algo sé, es que no me he quedado aquí con la intención de

buscarlo, solo de esperar una señal que me diga que de nuevo es el momento

de irme. 

—¿Podrías  pasarte  por  la  oficina?  Tengo  un  trabajo  que  me  gustaría

comentarte. 

—Ángela, no sé si será posible, yo…

—Hazlo  por  mí.  Ven  a  verme  y  te  lo  explico,  ¿de  acuerdo?  Creo  que  te

encantará. Y no he sido yo la que te he propuesto para el evento. Ha sido el

homenajeado. 

—¿De quién se trata? 

—Ven a verme y lo sabrás. 

Sus palabras me sorprenden tanto que me veo aceptando sin saber dónde

me estoy metiendo. 



En tres meses nada cambia lo suficiente como para que lo percibas si no

han acontecido grandes cosas. Pese a ello, cuando entro por segunda vez en el

local de Ángela, siento que está diferente. Que todo lo es, incluso yo misma. 

—Hola, qué alegría verte. 

—¿Cómo estás? 

—Estresada. Aunque no me quejo. 

Nos  saludamos  con  dos  besos  y  vuelvo  a  maravillarme  de  su  elegancia

natural. Lleva un traje de chaqueta rojo y el pelo recogido en un moño tirante. 

Yo me quito el gorro de lana y la bufanda y los meto como puedo en el bolso, 

antes de peinarme la melena incontrolable con los dedos. 

Pasamos  a  otra  sala  cerrada.  En  ella  Ángela  me  anima  a  sentarme  y

comienza a explicarme en qué consiste el trabajo para el que me ha llamado. 

Están  organizando  una  exposición  para  conmemorar  el  aniversario  de  un

hotel de lujo. Dentro de él se encuentra el restaurante de un reconocido chef

con  dos  estrellas  Michelin.  Mi  trabajo  consistiría  en  cubrir  el  estreno  y  las

posteriores aperturas públicas, a las que asistirán personas de renombre en el

país y gente culturalmente notable. 

—Nada que no hayas hecho mil veces, aunque sea en otros entornos. 

—Pero lo que no entiendo es por qué me quieres a mí. 

Clava su mirada directa en la mía, un tanto descolocada por la situación, y

sonríe de medio lado. 

—¿Puedo ser franca? 

—Claro. 

—El autor de la obra es un imbécil arrogante. 

Me río. Es inevitable. Es tan educada que oírla hablar así resulta un tanto

chocante. 

Ella arruga la nariz antes de hacerlo también. 

—Todos  lo  son.  Pero  sigo  sin  comprender  qué  tiene  que  ver  esto

conmigo. 

—¿Te suena de algo el nombre de Didier Lebrun? 

Abro la boca y después me echo a reír a carcajadas. No me lo puedo creer. 

—¿Didi es el artista? 

—A mí nunca se me ocurriría llamarlo así si no quiero poner en peligro

mi vida, pero sí. Estuvo aquí y me oyó nombrarte al hablar del reportaje de

mi boda con una clienta. Dije que no trabajabas para mí, pero insistió y acabó

diciendo que solo aceptaría fotos si las haces tú. 

Sonrío  ampliamente  y  recuerdo  a  Didier.  Su  cara  de  niño  travieso  en  la

intimidad.  Su  rostro  altivo  en  público.  Su  desbordante  talento.  Los  días  en

aquel  piso  abuhardillado  en  el  que  tanto  aprendí  de  la  vida  y  de  mí  misma. 

Pienso  en  que  no  sé  si  me  estaré  equivocando  o  no,  pero  que  esto  es  otra

señal  que  me  dice  que  las  casualidades  enormes  a  veces  tienen  grandes

explicaciones. Y que esta podría ser una de ellas. Lo que olvido en el acto es

que, habitualmente, también traen consigo grandes consecuencias. 

Ángela espera una respuesta que no tarda en llegar. 

—Acepto. 

 Étienne



Pensé  que  no  volvería  a  verla.  Me  había  hecho  a  la  idea  de  que  había  sido

como ver un fantasma de alguien que ya no está, que no existe, que fue algún

día  pero  que  desapareció  en  el  recuerdo.  Y  aquí  la  tengo.  Delante  de  la

oficina  de  mi  mujer,  intentando  abrir  la  puerta  con  el  pie,  porque  va  tan

cargada que no puede con tanto peso. 

—¿Qué haces tú aquí? 

—Trabajar. ¿Y tú? 

—Luna, ¿se puede saber de qué va esto? 

Sujeto  la  puerta  y  ambos  entramos.  Ángela  camina  de  un  lado  a  otro

hablando  por  teléfono.  Nos  pide  un  minuto  con  gestos  antes  de  encerrarse

para  seguir  con  la  conversación  en  la  intimidad  del  despacho.  En  el  acto, 

vuelvo  a  mirar  a  Luna  y  siento  la  tensión  creciendo  en  cada  parte  de  mi

cuerpo. No es la sorpresa de la primera vez que la vi antes de la boda, pero

casi, porque ya me había grabado a fuego que no volvería a tenerla delante. Y

está. Con un abrigo de pelo verde oscuro y un gorro de lana negro. 

Deja  la  caja  que  cargaba  en  el  suelo  y  después  se  quita  el  abrigo  y  lo

cuelga en el perchero, como si fuera algo que hiciese cada día. 

Cuando parece consciente de mi bloqueo, me sonríe a medias y pone los

ojos en blanco antes de hablar. 

—No te preocupes por nada. Tu secreto está a salvo conmigo. 

—No es un secreto. 

—Bueno, según a quién le preguntes. 

Deja escapar una risa que me resulta incómoda y se pone a trastear. Saca

viejas revistas de arte de una de las cajas; son números anteriores de las más

vendidas  del  momento  y  las  coloca  en  la  mesa  de  fuera,  la  que  usa  Ángela

como recepción, aunque después suela trabajar en la intimidad del despacho

cerrado. 

—¿Vas a decirme de una vez qué haces aquí? 

Suspira exasperada y sus ojos azules me miran con tanta fijeza que resulta

hasta incómodo. 

—Ángela  me  llamó.  La  han  contratado  para  una  exposición  de  Didier

Lebrun. 

—Lo sé. Está histérica. Admira a ese imbécil. 

Sonríe al oírme hablar así de ese tío, pero es que es cierto. No lo soporto. 

Es un niñato con aires de grandeza. Y Ángela lo sabe, pero no puede evitar

embelesarse con su supuesto encanto y su cara bonita. 

—Y yo voy a hacer el reportaje visual. 

—Ella tiene fotógrafos a los que acudir. 

Vuelve  a  sonreír,  mientras  veo  que  en  todas  las  revistas  que  ojea  hay

algún artículo sobre el famoso Lebrun. Ni siquiera parece molestarle que deje

claro  que  no  me  agrada  su  presencia  aquí.  Me  confunde.  Lo  hizo  desde  el

primer segundo y parece que sigue haciéndolo con facilidad. 

—Ya lo sé. Sin embargo, Didier me quiere a mí. 

—¿Y se puede saber por qué? 

Suspira  con  paciencia  y  yo  me  siento  un  gilipollas,  porque  no  tengo

ningún derecho a meterme ni en su vida ni en las decisiones laborales de mi

mujer.  Es  un  trabajo  importante;  de  hecho,  es  posible  que  sea  trascendente

para la carrera de cualquiera, igual que lo es para Ángela y es el motivo de

que apenas nos hayamos visto esta semana. Supongo que también es la razón

de  que  no  me  haya  hablado  de  esta  incorporación  a  su  equipo  un  tanto

improvisada. Pese a ello, sé que no es una buena idea tenerla por aquí y por

eso insisto. 

—No lo sé. ¿Se te ha pasado por la cabeza la posibilidad de que sea buena

en  lo  que  hago?  —Me  paso  las  manos  por  el  rostro  y  ella  deja  caer  una

revista contra la mesa y se cruza de brazos con arrogancia. Sabe a lo que me

refiero.  Quiero  saber  por  qué  ha  aceptado;  por  qué  no  lo  ha  dejado  estar  y

vuelve a colarse en mi vida—. Vale. Nos conocemos. Somos viejos amigos. 

—¿Viejos  amigos?  —Me  río  con  dejadez  y  ella  se  tensa  más  aún.  La

estoy jodiendo; debería dejarlo estar y mostrarme indiferente, pero no puedo. 

—Sí.  De  vida  y  de  cama.  ¿Alguna  información  más  que  deba  saber  el

marido de mi jefa? 

Ángela  nos  sorprende  a  los  dos  observándonos  con  firmeza,  irradiando

una tensión que no debería existir entre dos personas que no se conocen y con

mis manos apoyadas sobre el escritorio, en una postura un tanto desafiante. 

—Ah, Étienne. Qué susto. ¿Te acuerdas de Luna? —Asiento y me acerco

a ella para dejarle un beso en la mejilla—. He estado tan liada que no sé si te

lo he comentado. 

—No. No lo has hecho —susurro, pero no lo suficiente, porque Luna me

oye. 

—Resulta que Didier está enamorado de su talento. 

—No  es  para  tanto.  Solo  que  Didier…  digamos  que  es  un  poco  especial

con la gente que trabaja. 

—Un poco gilipollas, diría yo. 

Ángela  me  da  una  cachetada  en  el  brazo,  porque  no  es  propio  en  mí

reaccionar así, y Luna se pone a la defensiva. 

—No lo conoces. 

—No me hace falta. 

—Te  sorprendería  lo  que  cambian  las  impresiones  cuando  conoces  un

poco más a una persona. 

Esa indirecta ha dolido. Supongo que me la merezco, porque el que está

actuando como un gilipollas soy yo. 

—¿Cómo  es  Didier,  Luna?  En  las  distancias  cortas  —pregunta  Ángela

con  esa  mirada  curiosa  que  siempre  intenta  disimular,  pero  que  yo  capto

enseguida. Le encantan los cotilleos. 

—Es… —Sus ojos hacen chiribitas; no me puedo creer que sea otra que

esté colgada por ese idiota—. Es fascinante. Es inteligente, creativo, tiene…

tiene un encanto especial. 

Ambas sonríen como si comprendieran ese concepto. Yo me giro y finjo

ojear una de las revistas que cojo para hacer algo con las manos. 

—¿Salisteis mucho tiempo juntos? 

—No.  Tuvimos  una  aventura  cuando  yo  llegué  aquí  la  primera  vez.  Era

muy  joven,  necesitaba  el  dinero  y  conseguí  un  trabajo  como  una  de  sus

modelos. 

—No me lo puedo creer… ¿te pintó? 

—Sí.  Fue  cuando  le  dio  por  pintar  en  vivo  sobre  la  piel.  —Ángela  no

disimula  su  expresión  de  asombro  y  admiración;  supongo  que  Luna  fue

afortunada por participar en aquella locura que lo llevó a la fama; desde hace

tiempo  solo  pinta  sobre  lienzo—.  Apenas  duró  un  mes.  Al  año  siguiente

retomamos el contacto y me quedé unos meses en París con él. 

—¿Cuántos años tenías? 

—La segunda vez, diecinueve. 

Parpadeo  cuando  digiero  esa  información.  ¿Podría  ser  Didier  Lebrun  el

novio que esperaba a Luna aquella última noche del año? Y, sin darme cuenta

de lo que estoy diciendo, las palabras salen de mi boca y, con ellas, un doble

sentido  que  parece  que  se  ha  asentado  entre  nosotros.  Uno  que  deja  fuera  a

Ángela  y  con  el  que  Luna  y  yo  comunicamos  mucho  más  de  lo  que

deberíamos. 

—Si es tan encantador, ¿por qué se terminó? 

Ella clava sus ojos en mí y me arrepiento en el acto. Porque hay preguntas

que es mejor que no se respondan. Lo sé bien. Y esta es una de ellas. 

—Porque me subí a un tren que no debía y me di cuenta de que el destino

que me esperaba al llegar a la estación no era el que yo quería. 

—¿Y qué era lo que pretendías encontrar, si no era a Didier? —pregunta

Ángela, ajena a las chispas que desprende Luna por cada poro de su piel. 

—Eso ya no importa. Lo que importa es que no lo hice. Hay que asumir la

vida como viene. 

Se encoge de hombros con aparente indiferencia y yo salgo de allí con la

excusa de que llego tarde al trabajo. Le doy un beso a mi mujer y no miro a

Luna ni una sola vez. No puedo. 

Cuando giro la primera esquina, saco la cajetilla de tabaco del interior de

mi  cazadora  y  me  enciendo  un  cigarro.  Luego  me  dedico  a  pasear  por  la

ciudad, porque había ido a la oficina con la intención de ayudar a Ángela en

lo que pudiera, ya que han suspendido el curso de hoy, pero, en vez de eso, la

he mentido y he huido de la presencia de otra chica que parece colarse por las

finas grietas que tiene mi vida. 

 Luna



Reencontrarte  con  alguien  de  tu  pasado  siempre  te  hace  volver  a  sentir  la

persona que eras entonces. Aunque hayas cambiado. Es como rebobinar una

cinta y regresar a un punto exacto. Pasa cuando te encuentras con una vieja

amistad  de  la  escuela,  que  habláis  y  os  comportáis  de  nuevo  como  si

volvieseis  a  ser  dos  niños.  Eso  siento  al  tener  a  Didier  delante.  Como  si

hubiera viajado hasta mis dieciocho años y fuera esa Luna a la que fascinaba, 

pero mucho más experimentada como para sentirse eclipsada. 

—Mi amor… —me susurra en francés mientras me abraza con cariño. 

Yo  sonrío.  Son  demasiados  recuerdos.  Demasiados  momentos  vividos  y

aprendidos. 

—Estás  increíble  —le  digo  observándolo  de  arriba  abajo,  porque  su

atractivo ha aumentado con los años—. ¿Sabes que todo el mundo cree que

eres un imbécil? 

—Me he esforzado por conseguirlo. 

—No lo dudo. 

El  primer  contacto  con  él  es  positivo.  Descubro  que  Didier  sigue  siendo

una persona perfeccionista hasta el extremo en lo que se refiere a su trabajo, 

continúa teniendo un montón de manías, incluso más que entonces, y rituales

absurdos que todo el que quiera colaborar con él debe aceptar y soportar con

paciencia infinita. Es soberbio, egoísta con su obra y no soporta las críticas; 

pero también pasional como nadie que yo haya conocido, amable y generoso

en todo lo demás. 

Ángela cae a sus pies al minuto tres. Y yo, un poco también. 



—Entonces,  ¿vuelves  a  asentarte  en  París?  —Escucharlo  hablar  en

francés me calma; siempre lo hizo. Estamos tomando una copa de vino en el

bar del hotel, mientras nos ponemos al día como si no hubieran transcurrido

años. 

—No  lo  sé.  De  momento  me  quedo  hasta  terminar  este  proyecto. 

Después…

No termino la frase, pero él ya me conoce de sobra para saber que mi vida

continúa sin seguir un plan fijo. 

—¿Dónde te alojas? 

—En casa de un amigo. No tengo energías para buscar algo por mi cuenta

aquí. 

—Yo podría ayudarte, si lo necesitas. 

Se lo agradezco, porque no se refiere solo a dinero, sino a que conseguir

un  piso  decente  en  París  por  un  precio  asequible  es  algo  así  como  un

imposible para los extranjeros. 

—Lo sé. 

—También podría volver a pintarte. 

Su mano se coloca en mi cuello y yo me apoyo en ella. Es un gesto muy

nuestro. Es bonito y me provoca sensaciones que no voy a ignorar, pero solo

es eso, algo instintivo, natural. Y sé lo que implican sus palabras, ese deseo

que  la  mirada  de  Didier  nunca  oculta.  Que  sería  fácil  volver  a  su  casa  y

dejarnos llevar como tantas veces hicimos antes, pero ya no soy esa Luna. No

con él. 

—Podrías, pero no va a ocurrir. 

Me  acaricia  la  mejilla  con  una  sonrisa  en  su  rostro,  aún  demasiado

aniñado pese a los años, y acaba separándose un poco. 

—Estás preciosa, Luna. Me alegro de verte. 

—Yo también. 

Y entonces me parece fácil. Hacer esto con él, a su lado, aunque al otro se

encuentre la mirada de un hombre que nos observa desde la entrada del hotel, 

mientras  ayuda  a  su  mujer  a  montar  parte  de  la  decoración  elegida,  y  que

siento que dificulta cada paso que doy. 



Celebro la Navidad con Julien y su madre, casi como si no hubiera pasado

el tiempo y volviésemos a ser aquellos dos jóvenes que compartimos piso en

Lyon y a los que ella cargaba con comida casera un día a la semana. Ocurre

lo  mismo  con  el  día  de  Fin  de  Año,  en  el  que  decidimos  cenar  pizza

encerrados  en  su  apartamento  y  brindar  con  cerveza,  intentando  olvidar  el

sabor agrio que, ahora más que nunca, me provocan los recuerdos. 

En el trabajo, los días se convierten en un continuo ir y venir del hotel a la

oficina y de allí al taller de Didier, una nave que se encuentra a las afueras y

en  la  que  acabo  bebiendo  vino  y  compartiendo  confidencias  con  él  alguna

que otra tarde. 

Ángela  y  yo  nos  llevamos  bien,  aunque  evito  profundizar  una  relación

que,  para  mí,  solo  puede  ser  profesional.  Y  no  porque  no  lo  merezca,  sino

porque soy yo la que no se merece sentirse querida por ella. No cuando en mi

cabeza  su  marido  vaga  sin  permiso  y  sin  control  desde  hace  demasiado

tiempo. 

Étienne la ayuda a menudo. Por las mañanas trabaja, ni siquiera sé dónde, 

pero de vez en cuando aparece con café para todos y las tardes siempre son

para colaborar en lo que su mujer necesite. 

Yo nunca acepto el café. 

No  nos  hablamos.  Apenas  nos  miramos.  La  última  conversación  que

mantuvimos fue una sobre Didier que estaba totalmente fuera de lugar, como

si  fuésemos  incapaces  de  tratarnos  como  simples  compañeros  o  con  la

madurez necesaria. 

Si  lo  pienso  en  profundidad,  no  lo  aguanto.  No  soporto  las  ganas  de

agarrarlo  del  brazo,  apartarlo  a  un  rincón  y  preguntarle  que  por  qué  me

confesó  que  me  buscó.  O  de  cuestionarle  sus  silencios.  Lo  bueno  es  que

tenemos  tanto  trabajo  en  tan  poco  tiempo  que  casi  no  tengo  minutos  libres

como para comerme la cabeza con eso. 

Mi  trabajo  no  solo  se  reduce  al  día  que  la  exposición  abra  sus  puertas, 

sino  que  soy  la  única  persona  que  Didier  permite  que  lo  fotografíe  para  las

diferentes  entrevistas  que  ha  concedido  en  las  disposiciones  del  hotel. 

Además  de  que  Ángela  se  aprovecha  de  mis  ratos  libres  para  encargarme

tareas que yo acepto encantada con tal de no pensar en que Étienne también

realiza otras a escasos metros. 

Pese a ello, no puedo evitar observarlo. Los ojos se me van cuando lo veo

tranquilo, charlando con alguien, con esa actitud educada y amigable que vi

en  aquel  tren  y  que  me  encandiló;  esa  calma  que  llevaba  con  él.  O  cuando

posa la mano encima de la espalda de Ángela y se ofrece a ayudarla en todo

lo  que  puede.  También  me  he  dado  cuenta  de  que  casi  nunca  la  toca;  no

cuando yo estoy delante. La besa en la mejilla al llegar y lo mismo cuando se

va. Poco más. 

Yo  pienso  que  nunca  dejaría  de  besar  a  una  persona  a  la  que  amara. 

Donde fuera. Cada minuto en un sitio distinto para que no se convirtiera en

rutina y perdiese el cosquilleo de lo inesperado. 



Un día antes de la exposición, ocurre algo. No debería, pero lo hace. 

Llueve  a  mares.  Ángela  se  ha  marchado  porque  le  ha  surgido  un

compromiso y a las diez de la noche sigo en el hotel, revisando por cuarta vez

con  Didier  el  orden  de  sus  obras.  La  colección  se  titula   Oniria,  y  es

espectacular,  pero  ahora  dice  que  el  tercer  cuadro  debería  cambiarse  por  el

quinto,  que  ese  orden  lo  desconcierta  y  que  eso  significa  que  está  mal.  Es

insoportable. De verdad. El imbécil arrogante que todo el mundo ve en él sale

más que nunca a la superficie y, como Ángela no está y yo soy la única que

sabe llevarlo, me toca quedarme hasta más tarde de lo necesario. 

—No  tienes  ni  idea,  Luna.  ¿Qué  vas  a  saber  tú  de  arte?  Tú  solo  robas

momentos con tu cámara de juguete,    yo los creo. 

Pongo los ojos en blanco y lo llamo gilipollas en español. Porque lo es. Y

mucho. 

—Te  he  oído.  Y  aprendí  muchos  tacos  cuando  vivías  conmigo,  así  que

también lo he entendido. 

—Me importa una mierda. 

—Eres una ordinaria. 

—Y tú, un cretino. 

Cuando creo que estoy a punto de matarlo, una voz a nuestra espalda nos

interrumpe. 

—¿Va todo bien? 

Nos giramos y nos encontramos con Étienne. Lleva el pelo empapado y se

quita  la  cazadora  antes  de  dejarla  sobre  una  silla.  Pequeñas  gotas  de  agua

mojan hasta el cuello de su camisa. Y sus pestañas. Las recuerdo, espesas y

largas, como ahora, pegadas unas a otras por la lluvia que cae fuera. Él parece

que  nos  mira  a  los  dos,  intentando  entender  por  qué  discutimos  como  dos

niños, pero, en realidad, solo me mira a mí. Me pregunta con los ojos y yo, no

sé  el  motivo,  pero  de  pronto  siento  la  necesidad  de  incluirlo  en  la

conversación como si fuese algo normal entre nosotros. O de ponerlo de mi

parte para que Didier se calle de una vez. O de sentirme más tranquila con él

delante y comprobar si es posible. 

—Este idiota, que se cree que hasta lo que caga es arte. 

Didier  comienza  a  parlotear  tan  rápido  que  me  cuesta  seguirle  el  hilo, 

aunque  intuyo  que  se  está  despachando  a  gusto  insultándome  a  mí,  pero  yo

no puedo prestar atención a nada más que a la risa sorprendida e inesperada

de  Étienne.  Es  franca  y  directa.  No  la  esconde.  Y  yo  apenas  recordaba  lo

bonita que era. 

Solo  consigo  sonreírle  como  respuesta.  Porque  me  bloquea.  También

acaba con los nervios acumulados en solo un instante. 

—Yo ni siquiera diferenciaría esto del dibujo de un crío de cinco años —

me susurra en español, para que el gran artista no lo entienda. 

—La  diferencia  principal  es  que  el  niño  sabe  que  su  dibujo  no  vale  más

que una sonrisa de sus padres, en cambio, por esto se pagan miles de euros. 

—Y tú prefieres captar esa sonrisa con tu cámara, no el dibujo. —Asiento, 

porque lo ha comprendido. 

—Sí.  Es  que  los  adultos  somos  un  tanto  idiotas.  Se  nos  olvida  rápido  el

verdadero valor de las cosas. 

Nos  quedamos  callados,  mirándonos,  asumiendo  esas  palabras. 

Aplicándolas a nosotros. Hasta que Didier me abraza por detrás y me deja un

beso sentido en el pelo. 

—Lo siento. Haces unas fotografías preciosas. 

Yo  me  río.  No  es  habitual  oírlo  pedir  perdón,  así  que  es  su  manera  de

decirme  que  ha  superado  esa  crisis  existencial  y  que  la  exposición  se

mantiene como está. Dos minutos más tarde, coge su abrigo y se marcha sin

más,  con  un  cigarrillo  detrás  de  la  oreja  y  en  busca  de  una  cita  de  piernas

largas de la que me ha hablado un rato antes. 

—Será posible… —digo enfadada. 

Porque  qué  mínimo  que  preocuparse  un  poco  por  cómo  voy  a  volver  a

casa, después de haberme obligado a quedarme dos horas más aguantándolo

sin  tener  por  qué.  Y  porque  es  tarde,  llueve  horrores  y  mañana  se  abre  la

exposición  y  debería  llegar  a  casa  lo  antes  posible  para  descansar  y  sin  la

posibilidad de hacerlo empapada y con una pulmonía. 

Étienne, a mi lado, duda. 

—¿Ocurre algo? 

—Nada. Márchate. 

Me  pongo  el  abrigo,  me  envuelvo  la  bufanda  larga  al  cuello  y  saco  un

gorro negro con un pompón enorme. Él lo ve y sonríe. 

—¿Cómo vuelves a casa? 

—Cojo el metro. 

—¿Hasta dónde vas? 

Suspiro y me encaro con él. No quiero esto. Tampoco lo necesito. 

—No  es  necesario,  Étienne.  No  hagas  esto  por  educación.  —Mi  voz

denota cansancio—. No tienes que ofrecerte por que seas un buen tío. Todo el

mundo lo sabe y conmigo estas cosas sobran. 

—No quiero hacerlo solo por educación. Me quedo más tranquilo si yo te

llevo a casa. 

Miro sus ojos y en ellos veo que está siendo sincero. Casi preferiría que

no lo fuese. Me resultaría más fácil mantenerme firme. 

Me giro una vez más hacia la puerta para ver cómo cae la lluvia tras los

cristales. El viento es fuerte y sé que voy a llegar empapada a casa. Vuelvo a

fijarme en él y tuerzo la nariz. Se fija en el gesto y sonríe de nuevo. 

—Siempre haces eso cuando dudas. 

—¿El qué? 

—Arrugas  la  nariz.  Así.  —Me  imita  y  contengo  una  sonrisa  que  podría

expresarle en un segundo cuánto me gusta que lo sepa. 

—¿Cómo lo sabes? 

No responde. Supongo que es una de esas preguntas que él considera que

no se deberían responder. Y me fijo en que se ha pasado dos veces las manos

por  el  pelo,  un  gesto  que  también  conozco,  porque  lo  estudio  con  interés

cuando nadie se da cuenta. 

Pienso  que  quizá  eso  seamos,  objetos  de  estudio  que  no  cuadran  en  el

mundo  del  otro.  Y  que,  pese  a  ello,  se  provocan  tal  curiosidad  enfermiza

como para no poder dejar de mirarse. 

 Étienne



Luna se monta en el coche y frota sus manos una contra la otra para entrar en

calor. Lo he dejado en un  parking a escasos metros del hotel pero, aun así, en

el trayecto hasta aquí se nos ha pegado rápido el frío que siempre acompaña a

enero. 

Si  ha  sido  raro  entrar  juntos  en  un  ascensor,  no  lo  ha  parecido.  Hemos

disimulado  bastante  bien.  Ella  charlando  con  un  matrimonio  al  que  no

conocía,  pero  con  el  que  ha  entablado  conversación  en  solo  dos  pisos;  su

francés sigue siendo mediocre, pero lo compensa con una gracia única y con

un  montón  de  gestos  que  se  entienden  como  un  idioma  propio.  Yo  he

descendido los dos pisos mirándola de reojo, intentando comprender por qué

me  resulta  tan  embriagador  observarla.  Con  uno  de  esos  gorros  de  lana  que

yo  pensé  que  solo  usaban  los  niños;  sus  bufandas  kilométricas  que  ponen

color a unas prendas que, por regla general, suelen ser de color negro; con sus

botas  militares  y  sus  pantalones  rotos.  Con  las  gotas  de  lluvia  rizando  las

puntas  de  su  pelo.  Con  su  sonrisa  y  su  modo  de  fruncir  el  ceño,  ambos

contrarios e igual de fascinantes. 

—Guau. Estás forrado. 

Su  comentario  sobre  mi  coche  me  despierta  otra  sonrisa.  Pasa  los  dedos

por  el  salpicadero  despacio,  como  si  tuviera  miedo  de  marcarlo,  y  parece

realmente impresionada. 

—No me va mal. 

—La  falsa  modestia  sí  que  no  te  va  bien.  —Sacudo  la  cabeza  ante  su

comentario; sigue siendo de lo más impertinente. Lo peor es que eso me hace

gracia—. Yo, por no tener, no tengo ni coche. 

—¿Y el que vi en tu casa en Formentera? 

—¿El verde que se cae a cachos? Es del dueño de la finca. Me lo presta

cuando voy a la isla. 

Entonces  dudo.  Pienso  que  quizá  tenga  problemas  económicos  y  que

Ángela ni siquiera lo sepa. Asumo que tampoco sería asunto nuestro, pero no

puedo  evitar  sentir  la  necesidad  de  protegerla.  Casi  es  como…  como  si  me

encontrara permanentemente en deuda con ella. 

—Pero el trabajo te va bien, ¿no? 

Ella  se  gira  rápido,  tanto  que  me  obliga  a  mí  a  despegar  un  segundo  la

vista de la calzada y hacer lo mismo. Su sonrisa es inmensa. 

—¡Sí! Soy afortunada. Suelo ahorrar cada cierto tiempo, pero lo invierto

todo en viajar. Disfruto del presente en todos los sentidos. Ahora gasto parte

en vivir aquí, pero todo lo demás está reservado para el próximo destino, sea

cual sea. 

—Pegatinas para tu mochila. 

—Sí —susurra. 

Me arrepiento enseguida de haber dicho eso. Me he ofrecido a llevarla a

casa  como  una  forma  de  normalizar  la  situación,  así  que  sacar  detalles  que

nos  recuerden  al  pasado  no  es  buena  idea.  Tengo  que  centrarme  en  la

situación  actual  y  no  en  aquella  mochila  llena  de  parches  de  distintas

ciudades con la que cargaba cuando la conocí. 

¿Cuántas nuevas habrá cosido en ella? 

Cuando  el  silencio  comienza  a  tensarnos,  Luna  aparta  la  mirada  de  la

ventana  y  toquetea  los  botones  del  reproductor  de  música  con  naturalidad. 

Pasa de un disco a otro pulsando al azar, hasta que encuentra una canción que

le gusta y la tararea. 

Sofia  Karlberg  le  canta  a  este  París  que  atravesamos  bajo  la  lluvia.  El

tráfico  es  espantoso  y  Luna  me  ha  dicho  que  se  aloja  en  casa  de  un  amigo

como a media hora en coche de aquí, en el distrito X, cerca del canal Saint-

Martin. 

—Puedo  ir  cuando  me  apetece  a  rebotar  piedras  contra  el  agua,  como

Amélie. 

Eso  ha  dicho.  Lo  ha  hecho  con  su  sonrisa  inquieta  de  niña  que  choca

demasiado con la dureza con la que me habla a ratos. Yo me la he imaginado

en uno de sus puentes, paseando con sus bufandas y gorros y haciendo fotos a

las  ondas  que  las  piedras  harían  en  el  agua.  Como  la  protagonista  de  la

película que me monto en mi cabeza más a menudo de lo que debería. Aun

así, no es una zona que me apasione. Supongo que tampoco me la imaginaba

viviendo en un barrio rico o muy familiar, pero… bueno, no sé qué esperar de

ella.  Eso  es  todo.  Es  como  un  puzle  de  millones  de  piezas  del  que  solo  te

enseñan  las  esquinas  y  la  imagen  final,  y  tienes  que  no  solo  encajar  las  que

faltan, sino también encontrarlas primero. 

—¿Cómo  va  el  mundo  de  las  finanzas?  —me  pregunta  en  tono  neutro, 

como si no le importara lo más mínimo. 

—Bien, supongo. 

—¿Solo supones? No sé si tu jefe se sentiría muy aliviado al oír eso. 

Gira  el  cuerpo  y  me  observa.  Yo  lo  hago  también  con  ella  en  cuanto

puedo. Ha doblado una de las piernas bajo su cuerpo sin darse cuenta, pese a

que seguramente pueda manchar la tapicería, pero no me molesta. Solo que…

esos  detalles  me  despiertan.  No  me  he  cruzado  con  alguien  tan  natural  en

toda mi vida. Tan… tan ella, tan propia, tan como nadie más. 

—Ya no me dedico a eso. 

—Ah,  ¿no?  —Niego  con  la  cabeza  y  me  muerdo  el  labio  antes  de

contestar. 

No  debería  hacerlo,  pero  no  puedo  ocultar  lo  que  soy,  ni  las  decisiones

que he ido tomando en la vida, aunque Luna tenga que ver algo con esta en

concreto. Además, impresionarla por una vez yo a ella me parece demasiado

tentador. 

—No. Al menos, no directamente. Ahora enseño. 

Su silencio consigue acallarlo todo. La música. La lluvia contra el cristal. 

El  tráfico  insistente  que  nos  rodea.  A  París  entero.  Y  es  que…  es  como  si

todo  lo  que  dijéramos  para  romper  el  hielo  nos  transportara  de  nuevo  al

pasado. A ese tren. A nosotros. 

 —¿Qué enseñarías? 

 —No lo sé. Supongo que finanzas. Es lo mío. 

 —Podrías hacerlo. 

 —O idiomas. Hablas muy bien español. 

 —Lo peor es que creo que lo piensas de verdad. 

 —¿Por qué no iba a hacerlo? 

 —Porque no me conoces. 

 —A veces no hace falta para saber ciertas cosas. 

Paramos  en  un  semáforo  y  Luna  apaga  la  música.  Siento  que  todo

desaparece,  hasta  el  aire.  Y  que  tengo  que  mirarla,  me  lo  pide  con  todo  su

cuerpo. 

Lo hago. 

—Étienne. 

—¿Sí? 

—Sé que, quizá, no debería decirte esto. Que es una de esas cosas que tú

prefieres que calle, pero tengo que hacerlo o voy a acabar abriendo la puerta

del coche y tirándome en marcha. 

Arruga  la  nariz,  se  retira  el  pelo  de  la  cara  y  yo  sonrío.  Tan  niña.  Tan

mujer. Tan Luna como recordaba. Entonces se humedece los labios antes de

pronunciar una confesión que suena a rotunda certeza y que no me esperaba. 

—Me siento muy orgullosa de ti. 

Sus palabras me caen como un jarro de agua; pero no fría, sino templada; 

que reconforta. No debería afectarme, pero que ella sienta orgullo porque lo

conseguí me alivia, me agrada. Me provoca como si llevara tiempo esperando

su aprobación. Pienso que, al fin y al cabo, fue la primera persona que supo

que  me  gustaba  la  enseñanza.  La  que  hizo  que  lo  recordara.  Y  que  lo

intentase. 

—¿Cómo  puedes  sentir  orgullo  por  una  persona  que  no  conoces?  —le

digo, y mi voz es casi un susurro ronco, porque me pesan demasiadas cosas

en este instante. 

Ella  se  encoge  de  hombros  quitándole  importancia;  pese  a  que,  para  mí, 

saber su respuesta tiene toda la del mundo. 

—Porque da igual lo que nos lo neguemos, el caso es que hay detalles de

ti  que  sí  conozco.  Sé  que  soñabas  con  enseñar.  Y  que  eres  una  persona

educada,  atenta  y  tan  generosa  como  para  abrazar  a  otra  que  lo  necesita, 

aunque  sea  una  desconocida.  También  sé  que  te  sientes  culpable.  Y  que

quieres a tu mujer. Sé muchas cosas, Étienne. Igual que tú las sabes sobre mí. 

La observo bien. Estamos más cerca. Solo nos separan dos palmos y me

parecen  cien  y  ninguno  a  la  vez.  Tiene  los  ojos  muy  abiertos,  expectantes. 

Las  pecas  siguen  ahí,  llamando  a  las  yemas  de  mis  dedos.  Sus  labios

sonrosados y húmedos por su lengua. Está aquí y yo también, y siento que lo

demás no importa. Pero eso no es lo único que me llama la atención, sino el

conjunto de todo, sus palabras, su forma de mirar, de ser. Lo que provoca en

mí. Y tiene razón, da igual lo que lo niegue, porque la conozco. Al menos, a

una parte de ella. 

—Sé  que  tu  color  es  el  azul,  aunque  siempre  vistas  de  negro  y  le  hayas

dicho  a  Didier  que  tu  favorito  es  el  verde.  Que  eres  impulsiva,  voluble  e

impredecible, pero a la vez no he conocido a nadie con más seguridad en sí

misma  que  tú.  Sé  que  querías  abrazarme  cuando  nos  despedimos  hace  tres

meses. Y que verme te afecta, igual que me ocurre a mí, de algún modo que

se escapa a cualquier razonamiento. —Su rostro se ilumina y se me retuerce

algo  por  dentro;  dejo  caer  las  últimas  palabras  en  un  susurro  ronco,  porque

debo decirlas, aunque no queramos que sean ciertas—. Pero también sé que

esto está mal. 

Cierra  los  ojos  un  segundo  y  después  suspira  y  se  vuelve  a  colocar  muy

recta mirando al frente. 

Los coches se mueven. Nosotros no lo hacemos. Hasta que comienzan los

pitidos,  arranco  y  seguimos  atravesando  las  calles  en  un  silencio  que  no

resulta demasiado incómodo, aunque sí un poco triste. 

 Luna



Cuando  veo  el  portal,  le  indico  que  pare  donde  pueda.  Étienne  aparca  el

coche  en  la  entrada  de  un  garaje  y  apaga  el  motor.  Me  gustaría  decirle

muchas cosas, pero no me sale ninguna. Solo sé que estoy triste, que eso hace

cuando  me  habla.  Que  tengo  sentimientos  encontrados  por  una  persona  que

no  es  para  mí,  que  no  es  nadie,  en  realidad,  y  que  provoca  que  mi  mundo

recupere  el  equilibrio  cada  vez  que  sonríe  o  cuando  me  confiesa  que  yo

también le afecto tanto como para perder el suyo. 

Eso hacemos. Lo ponemos todo un poco del revés solo con estar a solas. 

—Gracias por traerme. 

—No ha sido nada. 

Y no me muevo. Él tampoco me lo pide. Tiene las manos sobre el volante

y  las  aprieta  tanto  que  sus  nudillos  están  blanquecinos.  No  puedo  evitarlo, 

alargo la mano y hago presión sobre la suya para que la aligere. 

—No hagas eso. 

—¿El qué? 

—No  digas  que  hay  algo  que  está  mal  y  después,  cuando  yo  lo  acepto, 

actúes como si te molestara que las cosas sean así. 

Suelta ambas manos y se las pasa por el pelo. Lo tiene un poco largo. Eso

me  gusta,  porque  le  queda  hacia  arriba  y  me  produce  un  cosquilleo

imaginarme cómo tiene que ser tocarlo. Aunque eso no cambia nada, porque

sigo sin poder hacerlo. 

—Es que las cosas son así. 

—Ya lo sé. 

Asentimos y el silencio vuelve. Esta vez es denso, un tanto amargo. 

Es  entonces  cuando  su  mano  se  atreve  y  se  apoya  en  el  extremo  de  mi

asiento, casi rozando la mía. Casi. Solo necesito mover el dedo meñique para

encontrarme con el suyo y notar su calor. Lo hago. Y siento alivio mezclado

con todas las cosquillas del mundo concentradas en el centro de mi estómago. 

Tiene  razón.  Yo  soy  de  color  azul,  aunque  diga  que  me  gusta  el  verde. 

Eso hacemos; me escondo, pero él me ve. 

—¿Y por qué no me pides que me vaya? 

Étienne  apoya  la  cabeza  y  se  deja  caer  hacia  atrás,  alzando  la  mirada  al

techo y pareciendo de repente profundamente agotado. Creo que carga tanto

que no puede con ello. Así que hago lo único que se me ocurre, le digo con

mis  dedos  que  estoy  aquí,  a  su  lado,  que  las  cosas  están  como  están  y  que

entiendo  que  lo  sigan  estando,  pero  que,  si  no  le  gustan,  a  mí  puede

contármelo. Puede desahogarse conmigo, porque yo soy la única persona que

sabe exactamente cómo se siente. 

Entrelazo su mano con la mía. 

—La dejé. 

—¿Qué? 

Me incorporo por la impresión, pero él me agarra la mano con fuerza para

evitar poner más distancia en este instante. 

Lo miro y tiene los ojos cerrados. 

Contarlo le duele. 

Oírlo, a mí también. 

—A Ángela. Cuando bajé de aquel tren. 

—¿Era ella? 

—Sí. La dejé y después te busqué. 

Trago  el  nudo  de  mi  garganta  y  siento  ganas  de  llorar.  No  entiendo  por

qué,  si  por  alivio,  alegría,  enfado  o  simple  tristeza.  Eso  pasa  cuando  las

oportunidades  se  niegan  y  un  día  te  las  encuentras  de  frente,  que  provocan

sentimientos en ti que no sabes gestionar, porque no es su momento, fue otro

que ya pasó. Y, pese a ello, tienes que hacerlo, debes enfrentarte a ellas. 

—¿Por qué me lo cuentas? 

Entonces  sí  gira  el  rostro  y  abre  los  ojos.  Me  los  encuentro  brillantes, 

llenos  de  tanto  que  me  estremezco  y  aprieto  la  mano  a  su  vez.  Creo  que  si

apretamos más alguno de los dos podríamos fusionarlas en una para siempre. 

—Porque  necesito  hablarlo  con  alguien  y,  pese  a  lo  jodido  que  es,  solo

puedo hacerlo contigo. 

—Porque yo lo entiendo. 

—Sí. Tú lo entiendes. 

Sonríe y con su otra mano me retira un mechón de la cara. Ojalá pudiera

hacer  lo  mismo.  Pero  no  puedo,  porque  de  hacerlo  no  creo  que  pudiera

detenerme. Así que hago lo único que se me ocurre, jugueteo con sus dedos

entre  los  míos,  rozándolos  y  aprendiéndome  el  único  tacto  que  nos

permitimos. 

Y confieso. Porque a mí no me da miedo. 

—Yo también dejé a Didier. Te busqué. Y, después, me marché. 

Sus dedos se posan en mi cuello. Apenas es un cosquilleo. Un roce. Nada

más que un soplido. Pero lo siento. Esa anticipación olvidada en la que nos

mecimos en el tren. 

Duele.  Es  una  caricia,  pero  duele.  No  debería  ser  así.  No  debería

encontrar  esto  en  él.  No  debería  hallar  lo  que  llevo  tanto  buscando  en  unas

manos que no me pertenecen. 

—¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo? 

—Todo es diferente entre tú y yo, Luna. 

Asiento,  porque  es  verdad,  somos  dos  polos  diametralmente  opuestos, 

pero yo me refiero a otra cosa que hace que esto tenga demasiadas grietas que

lo hacen insostenible. 

—Que yo no me casé con Didier. 

Le  sonrío,  aunque  por  mi  expresión  sabe  que  esto  me  duele.  Él  no  dice

nada, solo me deja marchar. Después abro la puerta y me bajo del coche. 

En París llueve. Y cuando llego arriba y me abrazo a Julien buscando su

consuelo, dentro de nuestra casa también. 

 Étienne



Me quedo parado dentro del coche más tiempo del que es sensato. 

No sé qué espero. No espero nada, en realidad, solo calmarme y digerir lo

que está ocurriendo antes de arrancar y volver a mi vida. 

He ido al hotel porque Ángela se había olvidado su agenda entre las cajas

del almacén que le han dispuesto para el material. Una parada rápida y a casa. 

Ella tenía una cena con una posible clienta y por eso el día se le ha torcido. 

Un  contratiempo  como  cualquier  otro  que  ha  hecho  que  yo  acabara  en  el

hotel,  detrás  de  Luna  y  Didier,  escuchando  cómo  se  sacaban  de  quicio.  Él, 

con esos aires altivos con los que se mueve desde que lo conozco. Ella, con

ingenio y una soltura, pese a tener la traba del idioma, que ya querrían otros. 

Verlos juntos me ha hecho imaginarlos compartiendo mucho más. Piso, vida, 

cama,  recuerdos  y  esas  anécdotas  de  las  que  Ángela  se  entera  mientras

trabajan y que luego me cuenta al llegar a casa en forma de cotilleos que le

encantan. 

No puedo negar que él cuida de Luna; aunque delante de la gente actúe de

un  modo  un  tanto  déspota,  está  siempre  pendiente  de  ella,  de  que  coma,  de

que  descanse,  de  sus  necesidades.  Le  tiene  cariño  sincero.  Y  yo  me  alegro, 

aunque  una  tirantez  me  grita  desde  dentro  que  ojalá  yo  pudiera  también

aportar algo positivo a su vida y no solo incomodidad, desilusión y desprecio. 

No sé en qué momento se ha torcido todo, pero he sentido la necesidad de

acercarla  a  casa.  De  meterla  en  mi  coche  y  demostrarme  que  quizá  sí  es

posible una tregua entre nosotros y olvidar de una vez por todas aquello sin

sentido  que  vivimos.  Romperlo  del  todo  para  que  deje  de  ser  un  obstáculo. 

Acabar con ello. 

No obstante, ahora todo es peor. Infinitamente peor. 

Se ha ido y algo dentro de mí me ha pedido bajar del coche y retenerla. 

No sé con qué intención, pero me parecía pronto para que este momento de

soledad  que  nos  hemos  regalado  se  acabara  tan  rápido.  Como  si  después  de

cinco años de buscarnos en vano nos mereciéramos algo más que un par de

cruces de miradas, cuatro palabras y un viaje en coche. 

Ahora todo me huele a ella. 

Arranco y, justo cuando giro y salgo de su calle, mi teléfono comienza a

sonar.  Pulso  un  botón  y  la  voz  de  Ángela  por  el  manos  libres  acalla  mis

pensamientos. 

—Voy para casa en un taxi, llueve a mares. ¿Tú dónde estás? 

—Volviendo. ¿Has terminado tan pronto? 

—Sí, no puedo con el dolor de cabeza. Soy tan eficiente que he logrado

cenar en un tiempo récord y conseguir el trabajo. 

—Eres la mejor. 

—Lo sé. Te espero en la cama. 

—Te quiero, Ángela. 

Su  risa  es  lo  ultimo  que  oigo  antes  de  colgar  y  sentirme  la  peor  persona

del planeta, porque, por primera vez desde que la conozco, ese  te  quiero  no

ha sido sincero, sino solo un modo de gestionar la culpa. 

 Luna



Algunos dicen que, en la vida, amor solo hay uno. Grande, devastador, pleno. 

Es una mentira de mierda. 

El  amor  se  respira  en  los  rincones.  Se  esconde  en  las  miradas  de  los

amigos,  en  compañeros,  en  la  admiración  por  el  talento  de  otras  personas, 

aunque  sean  desconocidas,  en  la  ternura  que  te  provoca  ver  una  pareja  de

ancianos  caminar  de  la  mano  por  la  calle.  Eso  pienso,  mientras  observo  a

Didier a través del objetivo y siento tanto amor contenido que me va a estallar

el pecho. Lleva un traje negro; las solapas de la americana son de terciopelo

color berenjena y completa su  look con una sencilla camiseta blanca debajo. 

Un  pañuelo  de  seda  turquesa  rodea  su  cuello.  Es  mío  y  cree  que  por  eso  le

dará  suerte.  Su  pelo  castaño  claro  le  roza  los  hombros  y  le  sigue  dando  ese

aire bohemio que desprende solo con respirar. 

Es el último día de la exposición, así que estamos deseando ponerle punto

y  final  a  esta  semana  intensa  pero  increíble.  El  trabajo  ha  sido  una  gozada. 

Igual que reencontrarme con Didier. 

Es  increíble  cómo  las  personas  pueden  ejercer  roles  diferentes  según  el

punto  del  camino  en  el  que  te  encuentres.  Con  Didier  aprendí  a  amar  en  el

pasado, también a amarme a mí misma. Ahora sigo aprendiendo, pero lo hago

a través de su arte, de su cariño y de su extraña forma de razonar que a veces

me hace odiarlo y, dos minutos después, achucharlo hasta asfixiarlo. 

—Tengo que reconocer que sabe lo que hace. 

Su  voz,  esa  voz,  me  provoca  un  escalofrío  que  empieza  en  la  nuca  y

desciende  por  mi  espalda.  Me  giro  y  enfoco  la  cámara  hasta  verlo  con

claridad. Luego, disparo. 

—¿Es el traje de tu boda? —Étienne se ríe ante el sarcasmo que destila mi

pregunta. 

—No, pero podría serlo. Todos me parecen iguales. 

—¿Has visto el de Didier? 

—Bueno, no todos. 

Nos  reímos  y  todo  parece  normal.  Pese  a  que  no  hemos  vuelto  a  hablar

desde  el  día  que  me  llevó  a  casa.  De  hecho,  apenas  nos  hemos  visto.  Él  ha

pisado  lo  menos  posible  por  el  hotel  y  solo  nos  hemos  cruzado  a  través  del

objetivo de mi cámara durante las aperturas diarias de la exposición. 

Es  mejor  así.  Los  dos  lo  sabemos.  Pero  eso  no  significa  que  tenerlo  de

nuevo  cerca  no  provoque  en  mi  estomago  una  emoción  inesperada.  Es

instantáneo. Como la reacción de una pastilla efervescente al caer dentro de

un vaso de agua. 

—¿Te quedarás a la fiesta de después? —Asiento. 

En  una  hora  la  exposición  de  Didier  quedará  clausurada  y  el  hotel  ha

organizado una especie de fiesta en su honor a la que podemos asistir, pero ya

como invitados. 

—Nos la hemos ganado. 

—Estoy de acuerdo. Habéis hecho un gran trabajo. 

Le  sonrío  y  me  dirijo  hacia  el  otro  lado  de  la  sala.  Un  encuentro  breve, 

directo, normal. Como deberíamos habernos esforzado en fingir siempre. 



Disfruto  de  la  fiesta.  Quizá  no  del  modo  en  el  que  lo  haría  de  estar  en

otras compañías, pero Didier me lo pone fácil y está siempre pendiente de mí, 

de  que  mi  copa  y  mi  estómago  estén  llenos  y  de  que  sonría.  Está  feliz.  Se

siente orgulloso de lo que hace y yo me alegro por él. Hay pocos sentimientos

más reconfortantes que el sentirse pleno y satisfecho con uno mismo. 

En un momento dado, lo interceptan un par de personas. Me agrada estar

a  su  lado,  pero  otra  conversación  sobre  arte  más  y  acabaré  aborreciéndolo

para los restos o durmiéndome de pie. Me disculpo y me cuelo por uno de los

balcones  de  la  sala  con  la  intención  de  tomar  el  aire  y  fumarme  un  cigarro. 

Hace frío, pero se agradece el cambio de temperatura. 

No obstante, cuando lo veo, freno en seco. 

—Oh, perdona. No sabía que estabas aquí. 

Se  gira  y  me  sonríe.  Es  una  sonrisa  dulce.  También  cansada.  Y  un  poco

triste. 

A esto se reduce todo. En esto nos hemos convertido solo por el efecto de

compartir el aire o el espacio. A ratos creo que nos hacemos daño sin hacer

nada. Es extraño. Por eso es mucho mejor evitarlo; evitarnos. 

—Puedes venir, Luna. 

—No creo que deba. 

Miro  hacia  atrás  y  veo  a  Ángela  bailando  con  su  vestido  rosa  vaporoso

tras  los  ventanales  abiertos.  No  me  muevo.  No  sé  qué  hacer.  Llevo

demasiados días esforzándome por rehuirlo y ahora siento que no me quedan

fuerzas. Ni ganas. Ni nada. 

Entonces, cuando estoy a punto de darme la vuelta y desaparecer, Étienne

me ofrece su cigarro. No uno de su cajetilla, sino el suyo. Al que le faltan un

par de caladas y que ha posado en sus labios. Qué tontería, ¿verdad? Pues lo

noto tirando de mi estómago, eso que me dice que ese gesto esconde algo un

poco oscuro que no debería aceptar. Algo demasiado suyo. Pero lo hago. Lo

cojo entre los dedos, me acerco hasta apoyarme a su lado en la barandilla y

aspiro sin dejar de mirarlo. 

No soy fuerte. No soy firme. Solo soy una chica que está agotada de no

permitirse sentir. 

Él  se  encoge  de  hombros  y  vuelve  a  mirar  al  frente,  a  la  noche  parisina

que  brilla  más  que  la  de  cualquier  otra  ciudad  que  yo  recuerde.  Y  habla, 

como si sus palabras no fueran la justificación que parecen. 

—Solo estamos fumando. 

Y  yo  pienso  que  no,  que  fingimos   solo  fumar  para  poder  regalarnos, 

mientras tanto, un poquito de todo eso que nos negamos el resto del tiempo. 

—Pensé que te escondías para hacerlo. 

Le vuelvo a pasar el cigarro y nuestros dedos se rozan. Mi piel se eriza y

me abrazo. 

—Y lo hago. Tengo ceniceros escondidos en cada balcón de casa, pero…

digamos que en los eventos todo vale. 

—¿Todo? 

—No. Todo no. 

Me  mira  de  medio  lado,  con  el  humo  entrecerrando  sus  ojos,  con  su

camisa  tensada  marcando  su  cuerpo  por  la  postura,  con  sus  labios  torcidos

por el cigarro que cuelga de ellos… y yo pienso que es sexi, y electrizante, y

un  tanto  fuera  de  lugar  estar  aquí  con  él,  con  unas  copas  de  más  y  con  los

nervios a flor de piel. La chica y el chico del tren haciendo suyo también un

balcón. 

Me  viene  a  la  cabeza  aquel  Étienne  a  punto  de  cumplir  los  treinta  y  la

comparación  me  muestra  que  este  es  el  mismo,  pero  a  la  vez  más  intenso, 

más hombre, más rotundo en todo lo que dice y hace. 

Pienso  en  todo  eso  y  luego  me  repito  que  no  es  más  que  un  cigarro

fumado a medias. 

Lo recojo de sus dedos y pruebo de nuevo intentando intuir a qué saben

sus labios. 

—Es  un  asco.  Pero  no  puedo  dejarlo.  Soy  igual  que  mi  padre.  Sigue

fumando a escondidas pasados los cuarenta. 

—¿Qué planes tienes, Luna? 

—¿A qué te refieres? 

—Esto se ha terminado. 

—Supongo que te refieres al trabajo —respondo con ironía. Él frunce el

ceño, es automático, pero no me achanto—. No tengo planes. Me iré en unos

días. No hay más. 

—¿Adónde? 

—No lo sé. ¿Te interesa? ¿Piensas hacerme alguna visita? 

Su  rostro  se  tensa  y  me  arrepiento.  No  paro  de  desafiarlo,  me  sale  solo; 

creo que es por los nervios, porque ahora sí que el adiós es definitivo y siento

que me quedan tantas cosas por decir… No me parece justo, eso es todo. 

Vuelvo  a  pasarle  el  cigarro  y  sus  dedos  se  posan  sobre  los  míos  más

tiempo  del  necesario.  Yo  entrecierro  los  ojos,  clavados  en  ese  roce.  Apenas

siento  las  manos  por  el  frío,  pero  creo  que,  aunque  se  pusiera  a  granizar, 

ninguno de los dos nos moveríamos de este balcón y de esa sensación que sí

que noto de su yema sobre mis nudillos. 

Étienne  hace  una  mueca  y,  antes  de  que  conteste,  sé  que  no  me  va  a

gustar. 

—No, pero no soporto la idea de repetir errores. 

—¿Errores? 

—Sí,  que  te  vayas  de  nuevo  y  no  saber  si  voy  a  girar  una  esquina  y

encontrarte otra vez. Quiero saber dónde estarás. 

Duele.  Es  jodidamente  dañino.  Es  retorcido,  y  feo,  y  no  creo  que  lo

merezca. 

—Ah, ya entiendo. No quieres saberlo para poder encontrarme, sino para

evitar hacerlo. 

—Suena horrible. 

—Es que lo es. Pero no pasa nada. Hace tiempo que esto no tiene nada de

bonito. Supongo que eso ya debería decirnos suficiente. 

Étienne suspira con pesar y me pasa el cigarrillo. Tiene los ojos velados

por el alcohol y se abre el primer botón de la camisa, aunque estemos a dos

grados. No puede respirar. Yo tampoco. Eso nos hacemos. 

—Siento hacerte sentir así. 

—No importa. Lo hacemos ambos. —Se gira y su brazo se pega al mío. 

No  nos  apartamos.  Siento  su  calor,  a  pesar  de  que  mi  vestido  es  de  manga

larga  y  su  camisa  también—.  ¿Crees  que  no  me  doy  cuenta  de  que  esto

también te afecta? 

Agacha la cabeza y confirma mis palabras. 

—Por eso es un error, lo entiendes, ¿verdad? 

Niego con la cabeza y… me lanzo. 

—Creo que no tienes ni puta idea de lo que es un error. Un error habría

sido no evitar lo que parece inevitable. Un error habría sido besarnos la otra

noche  dentro  de  tu  coche  y  tumbarme  sobre  tu  pecho.  Coger  otro  tren  en

medio de esta fiesta y largarnos como dos locos egoístas. ¿Pero esto? Esto no

es un error, Étienne. Esto es lo correcto. Y es una mierda. —Me callo y cojo

el aire que me falta; él no se mueve, solo me observa como si lo que he dicho

resultara  impactante,  pero  a  mí  no  me  lo  parece;  solo  he  sido  brutalmente

sincera—. ¿Por qué me miras así? 

Traga  saliva.  Yo  lo  imito.  El  aire  frío  mueve  mi  pelo  y  algunos  se  me

pegan a la boca. Sus ojos también lo hacen; se quedan clavados en la curva

de  mi  labio  superior,  sobre  ese  pequeño  lunar  que  sé  que  reconoce.  Quiero

que  levante  la  mano  y  lo  roce,  pero  a  la  vez  creo  que  saber  que  no  va  a

hacerlo es aún mejor. La sensación indescriptible de la contención. 

—Porque sigues siendo la persona más interesante que he conocido en mi

vida. 

—Tú sigues siendo lo más interesante que ha pasado en la mía, pero estoy

dispuesta a que eso cambie. 

Enciende  otro  cigarro  con  el  que  vamos  a  apagar.  No  quiere  que  se

termine este momento y yo tampoco. Es otro adiós. Y quiero llorar. Es por el

champán,  y  por  las  emociones  que  rebotan  contra  él  y  que  me  vuelven

sumadas a las suyas propias. Se multiplican. Se vuelven excesivas como para

saber manejarlas. 

—Puede parecerte increíble, pero voy a echarte de menos. 

—Yo llevo cinco años haciéndolo. 

Los ojos se me empañan. No puedo frenarlo. 

Me ve y se acerca más a mí. Demasiado para que no caigan las primeras

lágrimas. 

—Eh, no… Luna…

—No digas nada. No hace falta. 

Me  seco  con  la  mano  y  la  suya  se  posa  al  final  de  mi  espalda.  Solo  un

segundo. Después me suelta como si yo quemara. 

—No llores por mí, por favor —suplica con los ojos cerrados. 

Yo exploto. 

A la mierda la contención. 

A la mierda todo. 

Yo no valgo para esto. 

—No  lloro  por  ti.  Lloro  por  mí.  Por  ser  tan  estúpida.  Por  creer  en  las

sensaciones,  en  las  señales,  en  las  cosas  inesperadas  y  bonitas  que  se

convierten en especiales. Por ver en ti algo que creía que era correspondido y

que  llevaba  tiempo  esperando.  Por  seguir  buscándolo  y  no  encontrarlo  en

nadie.  Por  saber  que  nunca  volveré  a  sentir  tanto  como  lo  que  se  despierta

cuando  solo  nos  rozamos.  O  cuando  tenemos  estas  conversaciones  que  ni

siquiera  sé  qué  significan,  pero  que  nosotros  entendemos.  O  cuando  me

abrazas… Cuando me abrazaste. 

Salgo al pasillo y me seco las nuevas lágrimas con la manga del vestido. 

No vuelvo a la sala, sino que me cuelo en la siguiente que encuentro, que no

es más que un comedor cerrado. Pero necesito estar sola. Necesito escapar de

él antes de que sea tarde y haga algo de lo que me arrepienta. Necesito… ni

siquiera  lo  sé.  Solo  necesito  huir  para  no  acabar  estropeando  del  todo  el

recuerdo del momento más bonito de toda mi vida. 

—No eres una estúpida. 

Su voz a mi espalda me tensa. Me giro y lo tengo otra vez a solo un paso. 

Su rostro está más confundido que nunca, y rígido, e inquieto. 

Trago  el  nudo  de  mi  garganta,  pero  no  desaparece,  sino  que  crece.  Más

aún cuando Étienne da un paso hacia mí y toda la habitación parece comenzar

a girar a mi alrededor. A encogerse. A levantarse del suelo y desaparecer con

nosotros dentro. 

Cojo aire y sigo, porque ya no importa. 

—Sí, lo soy. Y no pasa nada, porque al menos siento, ¿sabes? Al menos

no  me  callo  las  cosas.  Ni  tengo  miedo  de  decirlas.  Porque,  al  menos,  soy

sincera conmigo misma. Dios, soy una estúpida. 

—Deja de decir eso…

La  distancia  desaparece.  Étienne  cierra  los  ojos  con  fuerza,  apoya  su

frente en la mía y yo siento que esas explosiones constantes que me despierta

por dentro se silencian. Las calma. Las adormece. 

—Es la verdad. 

Él  niega  con  la  cabeza.  Sus  puños  están  cerrados  a  ambos  lados  de  su

cuerpo. Su respiración sube y baja frenética, alterando aún más la mía, ya de

por sí caótica. 

Yo lo miro desde tan cerca. Su nariz. Su boca a tres centímetros de la mía. 

Solo necesito suspirar contra sus labios para que el control se marche del

todo. 

—No  eres  una  estúpida  porque,  si  tú  lo  eres,  yo  también  lo  soy.  Soy  un

estúpido, Luna. 

—¿Por qué? 

—Porque no dejo de pensar en cómo sería besarte. 

Un  aliento  compartido.  Su  mano  liberando  tensión  y  colocándose  en  mi

nuca. La mía rozando un botón de su camisa. 

—Pero no lo vas a hacer. 

—No. 

Duda y hace amago de separarse, pero no se lo permito. Tiro de su camisa

y lo mantengo pegado a mí. Tocándome sin hacerlo. Casi besándome. Casi. 

—No me importa. Solo quédate un poco más así, no te muevas. Regálame

esto, Étienne. Quedémonos con este momento. Con el de antes del beso. Lo

sientes, ¿a que sí? ¿No te parece increíble? 

—Luna…

Mi nombre murmurado me eriza la piel. 

—Yo también lo siento, Étienne, y no se parece a nada. 

—Esto es…

Pongo un dedo en sus labios para callarlo. 

—No lo estropees, por favor. 

Traga  saliva  y  después  se  acerca  más  a  mí,  hasta  que  mis  labios  quedan

sobre los suyos, solo con mi dedo en el medio. Un beso no dado. Un beso que

es más que muchos otros y que se queda en el camino. Un beso que no lo es y

a la vez es el más intenso de toda mi vida. 

—Dinamita —susurra contra mi piel. Yo asiento. 

Entonces  Étienne  pasa  un  brazo  por  mi  cintura.  Yo  respondo  con  uno

sobre  su  nuca.  Y  así  nos  mecemos.  La  letra  de   We  Might  Be  Dead  By

 Tomorrow   de  Soko  llega  distorsionada  por  el  bullicio  de  fondo.  Nuestras

frentes siguen unidas. Nuestras narices se rozan. Nuestros labios se sienten. 

No percibo nada más. 

Es como estar dentro de un tren cubierto de nieve. 

 Étienne



Cuando la canción termina, Luna abre los ojos y sus lágrimas la hacen brillar

más aún. Me aparto y las limpio con los dedos. Y no me resisto. Paso los dos

brazos  por  sus  hombros  y  la  abrazo.  La  atraigo  hacia  mí  y  ella  se  deja  caer

sobre mi cuerpo. Sus manos se agarran a mi espalda con fuerza. 

No  quiero  soltarla  nunca.  Quiero  abrazarla  hasta  que  me  muera.  Eso

pienso. Se repite sin cesar. Quiero sentir el aroma y el tacto de su pelo en mi

mejilla.  La  forma  de  su  cuerpo.  La  fiereza  con  la  que  se  agarra  a  mí.  Sus

labios  en  mi  piel  y  no  solo  sobre  la  tela  de  mi  camisa.  Quiero  sentirla  sin

nada. Sin obstáculos. Sin barreras de ningún tipo. 

Solo ella y yo dentro de un abrazo. 

—¿Luna? —La cabeza de Didier se asoma por la puerta entreabierta y su

rostro se descompone al vernos en esta actitud. No dice nada. Solo la observa

a ella y frunce el ceño al ver sus lágrimas. Después se dirige a mí en un tono

hosco—. Ángela te está buscando. 

Cierro  los  ojos  un  segundo.  Sus  palabras  son  como  un  choque  frontal

contra un muro. 

Cuando los abro, Luna ya está lejos de mí sin moverse del sitio. 

—A ti también te están esperando, Luna. Alguien ha preguntado por ti en

recepción. 

Asiente y me mira a mí, antes de parpadear por última vez y de caminar

hacia  la  salida.  Yo  la  sigo  y  la  veo  desaparecer  unos  minutos  con  Didier

dentro  de  un  lavabo.  Quiero  acompañarla,  me  cuesta  no  hacerlo,  pero  no

puedo. 

Vuelvo con Ángela. 

—Eh, ¿dónde estabas? 

—Tomando el aire. 

—No me mientas. 

Ni siquiera me inquieto, solo espero a que diga algo; y no por miedo, sino

que creo que, si lo supiera todo, lo ocurrido, el cómo me siento, el asco que

me doy a mí mismo, todo… casi sentiría alivio. 

Sonríe con picardía antes de golpearme con el dedo en el pecho un par de

veces y confesar su intuición:

—Tú has fumado. 

—Culpable. 

Se ríe y todo sigue su curso. Mi vida. La noche. Todo, menos yo. Yo me

siento paralizado. 

Cinco minutos después, veo salir a Luna, coger su abrigo y dirigirse a la

puerta.  No  puedo  evitar  disculparme  con  las  personas  con  las  que  estoy

hablando y seguirla. Se dirige a la entrada con Didier. Él la abraza antes de

abrirle  la  puerta  y  desaparecer  en  dirección  al  ascensor  camino  de  las

habitaciones. 

No pienso, solo la sigo y salgo. 

Entonces la veo. Está arropada por los brazos de un chico. Me tenso y la

incertidumbre  me  cae  con  fuerza,  porque  no  la  he  oído  hablar  nunca  de

ningún novio ni nada parecido. La imagen que veo me demuestra todo lo que

aún no conozco de esta chica, pese a tener la sensación de que lo hago más

que  nadie.  Y  también  lo  que  se  siente  cuando  mi  cuerpo  cree  que  solo  yo

debería abrazarla. Que es algo tan nuestro que nadie más puede entenderlo. 

Hablan  en  susurros,  hasta  que  ella  levanta  la  mirada  y  la  de  él  me  llega

clara y es como otro golpe seco y fuerte. 

—¿Julien? 

Es un susurro, no pueden oírme. Aun así, es como si Luna percibiera mi

presencia.  Se  gira,  me  mira  y  él  la  imita.  Su  rostro  se  ensombrece.  Lo

reconozco. Es aquel chico del tren de sonrisa vergonzosa que la miraba con

deseo.  Aquel  chico  que  aún  era  demasiado  niño,  pero  que  ya  no  lo  parece. 

Está cambiado, pero es él. Y rodea a Luna. La arropa. La protege de mí. De

mí.  Porque  yo  le  hago  daño.  Provoco  lágrimas  en  una  chica  que  solo  se

merece sonreír. 

Me  paso  la  mano  por  la  cara  y  me  doy  la  vuelta,  dispuesto  a  volver  a

entrar en el hotel y olvidarme de una vez por todas de esta estúpida fantasía

sin pies ni cabeza. Dispuesto a borrar a Luna de mi mente y de mi vida. 

 Luna



Didier y Julien no se conocen. Solo se habían visto a través del cristal de la

puerta  del  hotel.  Por  eso,  cuando  el  primero  aparece  en  casa,  el  segundo  se

queda pillado mirándolo un largo rato, hasta que cae en quién es. 

—Eh, tú eres el tío de las revistas. 

Coge  una  de  las  que  recopilé  para  analizar  los  reportajes  fotográficos

anteriores que le habían realizado, y así centrarme yo en hacer algo diferente, 

y se la muestra orgulloso de su perspicacia. 

—Muy bien, chaval. 

Julien frunce el ceño por el sarcasmo que envuelve las palabras del otro. 

Yo pongo los ojos en blanco y empujo a Didier para que entre y se comporte

como una persona normal. 

—El capullo se queda fuera, ¿vale, Didi? 

—Perdona. Soy Didier. 

Julien asiente y se dan la mano. Luego, las cervezas hacen el resto. 



—Deberías habérmelo contado. 

Didier parece enfadado. No conmigo, casi más con él por no haberse dado

cuenta de que entre Étienne y yo había un fino hilo que nos conectaba. Pero

¿cómo iba a saberlo? Es tan invisible que hasta a mí a ratos me cuesta verlo. 

Solo  lo  siento  cuando  tiramos  de  él;  cuando  se  enreda  y  me  corta  la

circulación; cuando duele. 

—¿De qué hubiera servido? 

—No lo sé. Te hubiera cuidado mejor. 

Sonrío.  Julien  asiente  como  si  Didier  hubiera  dicho  una  verdad  de  tal

sabiduría que nunca jamás volveremos a escuchar nada mejor. Creo que está

muy fumado. Todos lo estamos un poco. 

—No  importa.  No  puede  ser.  Y  lo  entiendo,  no  es  que  no  comprenda  a

Étienne. Su situación no es fácil. 

—No, no lo es. Pero eso no significa que no pueda tomar decisiones, por

muy difíciles que resulten —dice Julien. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que  debería  ser  más  firme  en  las  que  toma.  Está  casado  y  la  quiere, 

¿no? Pues lo que vi ayer no tiene ningún sentido. 

Recuerdo la expresión de Étienne al salir del hotel y verme abrazada a mi

amigo. Una mezcla de tristeza, sorpresa, rabia y… desprecio, incluso, aunque

no crea merecerlo. Eso le provoco. 

—No todo es blanco o negro, Julien. 

Asiente; entonces es Didier el que habla, provocando en mí nuevas dudas, 

y reproches, y sensaciones que me cuesta controlar. 

—Ya  lo  sé,  pero  para  elegir  el  gris  tienes  que  saber  dónde  te  estás

metiendo. 

—¿Lo dices por experiencia? 

Sonríe. Yo lo hago con él. No es la primera vez que se ve envuelto en una

relación que no engloba solo a dos personas. 

—Sabes que sí. No todo el mundo sabe jugar a ciertas cosas. Y Étienne no

tiene pinta de ser de esos. 

—No lo es. 

—¿Y lo eres tú,  morena? 

No  contesto,  porque  no  lo  sé.  Resulta  sencillo  hablar,  juzgar  y  tomar

decisiones cuando no te ves delante de ellas y se hacen realidad. Cuando solo

son suposiciones. Pero cuando debes actuar de verdad todo cambia. Cuando

se  mezclan  los  sentimientos,  los  instintos,  los  deseos.  Es  entonces  cuando

tienes que descubrirte a ti misma la clase de persona que eres. 

Con Étienne sucede lo mismo. Por lo que he vivido con él, es una persona

íntegra,  leal,  honrada,  madura.  No  obstante,  ahora  ya  no  lo  sé,  porque  otra

versión  de  él  comienza  a  formarse  en  mi  cabeza  con  cada  nuevo  encuentro. 

Una  que  sufre,  que  odia,  que  duda  y  que  tiene  miedo  de  lo  que  ocurre  a  su

alrededor cuando yo entro en su órbita. Una que, pese a que pueda ser peor, 

me gusta. Eso sucede. Y es que, fumando en silencio mientras Didier y Julien

hablan de música como si se conociesen de hace años y no de un rato, acepto

que, si existiera una versión mejorada de Étienne, me seguiría quedando con

la que conozco. Si existiera un Étienne más bueno, más valiente y mejor para

mí, no lo querría; lo querría a él, al de siempre, tanto al del tren como al del

hotel,  tanto  al  que  me  escogió  en  el  pasado  como  al  que  no  lo  hace  en  el

presente. 



Acabo la noche dormida en el sofá entre mis dos amigos. 

Cuando abro los ojos, ellos también duermen y en el cielo no hay ni una

estrella. 

 Étienne



—¿Dónde está? 

Ni siquiera lo saludo. Entro en la nave de Didier, después de descargar el

último  de  sus  cuadros,  y  él  me  fulmina  con  la  mirada.  Me  ofrecí  a  hacerlo

solamente  para  tener  la  excusa  de  saber  algo  de  Luna  sin  la  necesidad  de

preguntarle a Ángela por su dirección exacta o su teléfono. No sé en qué me

convierte eso, pero prefiero no meditarlo demasiado. 

—Te he preguntado que dónde está. 

Mi tono es calmado pero firme. Deseo tanto acabar con esto de una vez, 

despedirme  de  ella  y  empezar  de  cero,  que  él  lo  nota  y  se  estira  mientras

avanza hacia mí a pasos lentos. 

«Es  lo  mejor.  Lo  más  sensato.  Lo  que  debería  suceder  para  que  todos

podamos  seguir  con  nuestra  vida  y  olvidarnos  de  lo  demás»,  me  repito  eso

una  y  otra  vez,  pero  no  funciona;  la  sensación  de  ahogo  no  desaparece. 

Porque  eso  hace  Luna  desde  que  supe  que  tenerla  cerca,  aunque  fuera  en

silencio,  ya  no  era  algo  sencillo  de  soportar.  Lo  que  ocurrió  después  en  ese

balcón del hotel me lo confirmó. Necesito que se marche. 

—¿Para qué quieres verla? 

—Didier…

—¿Has  tomado  una  decisión?  —me  dice,  y  al  momento  sé  que  lo  sabe

todo y también conozco la respuesta que desea escuchar. 

—Sí, solo quiero decírsela yo mismo. Creo que es lo justo. 

Nos  retamos  unos  segundos  con  la  mirada,  antes  de  hablar  y

agradecérselo con un gesto. 

—No lo ha dicho, pero la conozco. —Hace una pausa y suspira con pesar, 

como si de algún modo la estuviera traicionando—. El aeropuerto de Orly. 



Cuando llego, la veo allí y percibo el alivio. Está tumbada en el suelo, en

mitad de la terminal, con la cabeza apoyada en su mochila como si fuera un

almohadón y ajena a todo. Tiene las manos entrelazadas en la nuca y sonríe, 

mientras  tras  el  gran  ventanal  de  cristal  los  aviones  despegan  o  aterrizan. 

Parece feliz viendo aquello. Un paisaje que a mí me resulta incluso feo y un

tanto  decadente.  A  ella  no.  Luna  ve  algo  más.  Incluso  sabiendo  que  está  a

punto de irse y de despedirse de esto que tira de nosotros, sea lo que sea. 

Esa sensación que me oprime cada vez que la tengo cerca regresa. Como

si los ojos de Luna percibieran el mundo con una tonalidad desconocida para

los  demás.  Como  si  lo  hiciera  diferente.  Como  si  pudiera  viajar  dentro  de

esos aviones que observa perderse en el cielo. 

Aun  así,  en  cuanto  doy  un  par  de  pasos  más,  compruebo  que  ha  estado

llorando. Por mi culpa. Por nosotros. Por mí. 

—Luna, llevo toda la tarde buscándote. 

—Y yo toda la vida. Irónico, ¿no? 

Su sarcasmo me tensa. Odio que haga eso, que bromee con esto, cuando

para  mí  se  está  convirtiendo  en  algo  tan  complicado  que  me  cuesta  hasta

entenderlo. 

—Por favor, Luna, no…

—Ven. 

—¿Qué? 

—Túmbate conmigo. 

—Pero…

—Déjate de remilgos y hazlo. Solo te estoy pidiendo que te tumbes a mi

lado y que mires los aviones. No creo que sea para tanto. 

Lo  hago.  Me  tumbo  a  su  lado  y  observo  eso  que  ella  parece  estudiar  a

conciencia, como si le dijera mucho más de lo que en realidad es, cientos de

destinos,  de  otras  vidas  que  nunca  conoceremos.  Y  en  silencio.  Un  silencio

que saboreo, porque da igual lo que comparta con ella, siempre significa algo

más, siempre se convierte en especial. 

Luna  tiene  la  capacidad  de  aportar  color  a  las  cosas  más  incoloras  del

mundo. Por eso necesito que se marche. 

Muevo la mano y noto la suya muy cerca. Tan cerca que se imantan. Y no

sabría  decir  si  es  la  suya,  la  mía  o  ambas,  pero  de  pronto  se  tocan.  Cuando

nuestros  meñiques  se  rozan,  las  juntamos  del  todo,  entrelazándolas  con

fuerza,  y  allí  nos  quedamos.  Una  chica  joven  que  tiene  tanto  que  ofrecer  al

mundo que se le queda pequeño, y yo, un supuesto adulto que cada vez se ve

más capaz de destrozar toda su vida y la de su mujer por un sentimiento hacia

otra que es más incontrolable día a día. 

Y, aun así, no saco nada en claro más allá de que deseo que Luna se vaya. 

Que  coja  uno  de  esos  aviones  y  desaparezca.  Aunque  después  me  odie  por

ello. Aunque todo sea por no aceptar de una maldita vez que podría llegar a

quererla. A ambas. De un modo insoportablemente opuesto. 

La idea me pesa tanto que me falta el aire. 

—¿Cuándo te marchas? 

—Mañana. 

—Vuelves a Barcelona. 

—Sí. Y tú te quedas en París. 

—En un París sin ti. 

—Sin mí. 

—Sin Luna. 

—Sin nosotros. 

Duele. Cada palabra. Cada momento que ya no será. Cada centímetro que

nos separará desde hoy. Me imagino París sin Luna y no le encuentro sentido. 

Su  belleza  mengua.  El  encanto  se  esconde.  Y  aquello  debería  demostrarme

que quizá me estoy equivocando, pero después pienso en Ángela y lo siento, 

por  dentro;  esa  calma,  esa  seguridad,  ese   sí  que  gritas  en  alto  con  la

convicción absoluta de que está bien y que debe ser así. 

Y Luna… con Luna cerca todo es un quizá constante, un mundo de dudas, 

de  incertidumbre,  de  «qué  bonito  sería  si…»,  pero  sin  saber  terminar  esa

frase, porque no hay nada. Con Luna no hay nada seguro más que lo que yo

soy cuando estoy con ella. Un tipo que no me gusta demasiado, pero que es

feliz.  Un  hombre  que  abraza  a  desconocidos;  que  podría  llegar  a  creer  en

historias de amor de las que llegan sin avisar; que cogería otro tren sin saber

adónde, solo por hacerlo con la persona con quien quiere llegar a ese destino

y descubrirlo a su lado. 

Debe irse. Es lo correcto. Es lo lógico. Es triste. 

—Sabes que es lo mejor, ¿verdad? 

Ella se muerde los labios y se encoge de hombros. 

—No sé si es lo mejor, solo sé que es lo que tú quieres. 

—Luna…

Me rompe. Con su otra mano la veo juguetear con un pequeño agujero de

su  jersey;  mete  el  dedo  en  él  y  tira  casi  con  violencia.  Eso  hace,  es  cierto, 

abre agujeros allá por donde pasa sin poder remediarlo. 

—¿Qué haces aquí, Étienne? Sé sincero conmigo. 

—Despedirme. 

—Quieres que me vaya. —No es una pregunta, es una afirmación, pese a

que esté teñida de una leve esperanza que parece siempre vivir en ella. 

—No  sé  si  quiero  que  lo  hagas,  pero  sí  sé  que  lo  necesito.  Que  es  lo

mejor, Luna, pero no podía dejarte hacerlo sin pedirte perdón. 

Ella  asiente.  Nuestras  manos  siguen  entrelazadas.  Nuestras  respiraciones

se acompasan. 

Y  me  da  igual  estar  en  mitad  de  un  jodido  aeropuerto  en  el  que  las

personas nos miran al pasar por estar tumbados en el suelo. Me da igual que

no sea mi mujer, que yo no sea el hombre que Luna merece en realidad y que

esto  siga  siendo  una  locura  sin  pies  ni  cabeza.  Me  da  igual  no  haber

compartido con ella más que instantes sueltos e intensos que no son más que

piezas desordenadas de un inesperado rompecabezas. Me da igual todo lo que

no  seamos  nosotros  y  este  momento  que  se  desvanece  cuando  suelta  mi

mano. 

—Adiós, Étienne. 

—Adiós, Luna. 

Me  marcho  y,  hasta  que  no  llego  al  coche,  no  me  doy  cuenta  de  que

tampoco me he disculpado. Solo nos he regalado otro momento que recordar. 



 Luna



Al día siguiente, aún con el recuerdo de la mano de Étienne sujetando la mía

mientras veíamos despegar los aviones, voy a la oficina para despedirme de

Ángela. 

No he dormido nada bien; de hecho, apenas he pegado ojo meditando sin

cesar si estaba tomando la decisión correcta al marcharme, pero creo que es

lo  menos  que  puedo  hacer  después  de  tanto.  Quizá  también  sea  mi  parte

egoísta  la  que  desea  hacerlo  solo  para  aligerar  allí  un  poco  el  peso  de  los

remordimientos. 

Sin  embargo,  cuando  nos  encerramos  en  su  despacho,  todo  da  un  giro

extraño e inesperado. 

—Luna, tenemos que hablar. 

—¿Qué ocurre? Ha ido bien, ¿no? La exposición. 

Sonríe  ampliamente,  lo  cual  debería  aliviarme,  pero  no  lo  hace  en

absoluto. Y suelta las palabras que no esperaba, las que lo cambian todo, las

que me hacen perder el control de una decisión tomada que creía correcta. 

—Te quiero en mi equipo. 

—¿Qué? Pero yo no puedo…

Étienne  me  pide  que  me  vaya.  Ángela  que  me  quede.  Siento  que  mi

mundo se ha vuelto completamente loco. ¿Y yo? ¿Qué quiero hacer yo? 

—No  te  estoy  pidiendo  nada.  Sé  cómo  trabajas.  Libertad  y  flexibilidad. 

Eso  te  ofrezco.  Sé  que  eres   freelance  y  que  es  lo  único  que  buscas.  Pero, 

mientras  sigas  en  París,  te  llamaré  para  ciertos  proyectos.  No  puedes  decir

que no. 

—En realidad, sí que puedo. 

Y debo. O debería tener claro que es lo que todos merecemos. La salida

fácil. Lo correcto. Sin embargo…

Se ríe. Su risa para mí es como un recordatorio constante de todo lo que

oculto y tengo que apartar la mirada. El recuerdo repentino de mi despedida

con Étienne me provoca un escalofrío y unas náuseas inesperadas. 

—Vale,  puedes,  pero  no  debes.  Es  una  oportunidad  única.  Y  te  encanta. 

Formamos  un  buen  equipo  y  estás  aprendiendo  mucho  más  de  este  sector. 

Ambas lo sabemos. 

—Pero no sé si… este no es mi lugar, Ángela. 

Ella se pone seria y yo intento ser lo más sincera que puedo, pero sin serlo

del todo. Y la verdad es que este no es mi lugar porque es el suyo. No dejo de

repetírmelo  cuando  la  tengo  delante  para  ver  si,  así,  consigo  llegar  a

creérmelo. 

—No  sé  qué  te  frena.  Ojalá  lo  supiera  y  pudiera  ayudarte  a  solventarlo, 

pero, como no puedo, solo te ofrezco esto. 

Me pone un contrato encima de la mesa con una cifra. Unas condiciones

perfectas. Una oportunidad única. Un motivo para quedarme en París. ¿Una

señal? 

Mis  nervios  se  disparan.  La  adrenalina.  La  certeza  de  que  debería  irme, 

pero  la  seguridad  de  que,  en  el  fondo,  eso  que  tira  siempre  de  mí  no  desea

hacerlo.  Y  las  dudas.  Y  el  despecho  hacia  un  Étienne  que  no  para  de

indicarme  la  puerta  de  salida,  pero  que  no  pone  tampoco  nada  de  su  parte

para mejorar las cosas. Me pide que me vaya, pero lo hace mientras me coge

de la mano y me muestra una vez más que existe algo sobre nosotros precioso

e intenso que podría serlo mucho más. Eso me enfada. Me cabrea como nada

más  lo  hace.  Además,  ¿por  qué  soy  yo  la  que  debo  irme?  Yo  no  he  hecho

nada. Yo no le debo nada a nadie, solamente a mí misma. Es él quien debe

hacerse cargo de cumplir sus responsabilidades, no yo. 

Reviso los papeles y la ilusión aparece. 

Y yo pienso que me la merezco. Que París no deja de decirme que sí, que

me  quede.  Así  que  no  medito,  me  lanzo.  Me  precipito  hacia  todo  eso  que

había  decidido  ignorar.  Porque  se  puede  luchar  contra  muchas  cosas,  pero

nunca contra una misma. 

 Étienne



No me cuesta demasiado localizarlo. Es un local vistoso, con un par de focos

en  el  escaparate  y  un  gran  dragón  rojo  dibujado  en  la  pared.  Entro  y  me

encuentro con un Julien desconocido que alza la cabeza en cuanto escucha la

puerta y abre la boca con asombro, antes de tensar la mandíbula. 

—Étienne. Qué sorpresa. 

—Julien. Me alegro de verte. ¿Esto es tuyo? 

Lo observo. Las paredes están llenas de diseños, de fotografías de tatuajes

ya  realizados  y  de  otras  de  estilo  oriental  como  elemento  decorativo.  Él  no

dice  nada.  Me  gustaría  decirle  que  me  alegro  de  que  consiguiera  sus

objetivos,  quizá  incluso  que  siento  orgullo  por  ello,  como  hizo  Luna

conmigo, pero yo no soy como ella. 

—¿A qué has venido? 

—Ya lo sabes. 

—No. En realidad, no tengo ni idea. 

Se  levanta  y  se  cruza  de  brazos.  Lo  recordaba  incluso  más  bajo,  aunque

no sea posible que haya crecido desde entonces, pero es su nueva madurez la

que lo hace parecer seguro. 

Intento  imaginármelo  compartiendo  una  vida  con  Luna  y  no  puedo.  Soy

incapaz.  Y  no  porque  esa  idea  no  me  agrade,  sino  porque  no  me  sale;  no

encajan; no puedo creer que alguien más pueda tener con ella lo que siento yo

cuando la tengo cerca. 

—¿Se  queda  por  ti?  En  París  —le  digo,  antes  de  sentirme  un  idiota  por

pedir explicaciones que no me deben. 

—Pregúntaselo a ella. 

Su actitud me incomoda. Me inquieta. No quiero perder los nervios, pero

siento  que  no  puedo  controlarme.  Llevo  así  desde  esta  mañana,  cuando

Ángela  me  ha  contado  que  Luna  se  queda.  Que  le  han  surgido  un  par  de

bodas  y  que  quiere  contar  con  ella  para  los  reportajes  fotográficos.  Nuestra

conversación  ha  sido  incómoda.  He  intentado  convencerla  de  que  no  me

parecía buena idea contar con alguien que va y viene por el mundo sin mucha

estabilidad.  Luego  me  he  sentido  un  auténtico  cabrón  y  le  he  dicho  que

confiaba  en  su  criterio.  Y  ahora  estoy  aquí,  delante  de  Julien,  ni  siquiera  sé

muy bien por qué. 

Bueno,  sí  que  lo  sé.  Porque  desde  la  noche  de  la  fiesta  en  la  que  Luna

acabó llorando abrazada a mí no me la quito de la cabeza de un modo en el

que no debería habitar en ella. Con deseo. Con ganas. Con demasiado que no

tiene  cabida  entre  nosotros.  Es  enfermizo.  Siempre  aparece.  Por  eso  quería

asegurarme de que se iba; despedirme de ella para cerrar una etapa de forma

definitiva.  Pero  esto…  esto  vuelve  a  cambiarlo  todo  y  siento  que  se  me

escapa la situación de las manos. Ni siquiera sé si he llegado a controlarla en

algún momento. 

—Estoy… Esto es… Salís juntos, ¿no? 

—No debería importarte. 

—Y no me importa. 

—Tú  mismo.  —Se  ríe  y  se  encoge  de  hombros,  como  si  supiera  mucho

mejor que yo qué significa todo esto que estoy sintiendo desde esta mañana y

que no me deja respirar—. ¿Quieres presupuesto para un tatuaje? 

—Quiero que le digas que se marche. Este no es su lugar, Julien. 

En cuanto pronuncio esas palabras me doy cuenta de lo injustas que son, 

de lo feas, de lo poco merecedora que es Luna de ellas, pero es que… es que

no sé qué hacer. La situación me puede. Me enerva. Me incomoda y me… y

me da un miedo que no debería tener razón de ser, pero que existe solo con

pensar en tenerla cerca cada día. A mi alcance. 

Las  manos  de  Julien  se  cierran  y  percibo  cómo  se  tensa  su  cuerpo.  No

puedo  culparlo  por  su  actitud  desafiante  y  por  el  desprecio  que  irradian  sus

ojos; yo también me odio en estos momentos. 

—Lárgate. 

—Julien… tienes que entenderlo. 

—Vete de mi casa antes de que me enfade de verdad. Ya no soy ningún

crío, Étienne. 

Trago saliva e intento mostrarme sincero y hacerlo entrar en razón. 

—Es lo mejor. No puede aceptar el trabajo. ¡Había decidido irse! 

—Es lo mejor, pero para ti. Estás siendo un egoísta. En ningún momento

te has parado a pensar en qué es lo mejor para ella. Y no estoy pensando en lo

que  sea  que  tengáis,  sino  en  que,  cuando  esto  la  destroce,  yo  esté  a  su  lado

para  recogerla.  Porque,  se  vaya  o  no,  ya  lo  estás  haciendo.  Ya  le  está

afectando más de lo que debería. 

Parpadeo y soy consciente según habla de lo ciego que he estado. De que

solo he pensado en mí, en mi situación personal, en las consecuencias de su

presencia en mi vida. Pero ¿y en Luna? ¿Quién ha pensado en Luna? 

Me  paso  las  manos  por  la  cara,  exhausto  y  avergonzado  por  haber

buscado  a  su  amigo  para  convencerlo  de  que  la  eche  de  su  lado,  y  salgo  de

allí despidiéndome de Julien del único modo que sé. 

—Lo siento. De verdad que lamento esto, Julien. 

Antes de desaparecer, no sé por qué, decide echarme un cable. Lo que no

sé es si lo hace para ayudarme o para anudarlo en mi cuello. 

 Luna



Su  visita  debería  hacerlo,  pero  no  me  sorprende.  Julien  no  ha  tardado  ni  un

minuto en llamarme para contarme que Étienne ha aparecido en su salón de

tatuajes y que ha acabado ablandándose y dándole la dirección exacta de su

casa.  Así  que,  cuando  abro  la  puerta  y  lo  veo  con  las  manos  apoyadas  a

ambos lados de la pared, voy al grano, porque no tiene sentido actuar de otro

modo. Nada de esto lo tiene. 

—He aceptado la oferta de Ángela. Voy a quedarme en París. 

—No puedes hacer eso, Luna. 

—Puedo hacer lo que me dé la gana. 

Me giro y él me sigue. Enseguida el piso me parece mucho más pequeño

de lo que ya es. Me cierro la chaqueta de lana que llevo encima del pijama, 


como si sintiera frío, aunque en realidad lo que siento no se parece en nada a

eso. 

—Ya… ya lo sé. Y entiendo que es una gran oportunidad para ti. Pero no

lo hagas por motivos inapropiados. 

—No sabes por qué lo hago. 

—No lo hagas. Al menos, no por… esto. 

Nos señala con los ojos. A él y a mí. Y vuelvo a tener ganas de llorar. Y

de gritar. Y de abrazarlo para que se calle y para que deje de ensuciar todos

los recuerdos. 

—Lo reconoces. Que  esto existe. Sea lo que sea. 

—Luna… no me hagas ponerle nombre. No hagas nada… déjalo estar. No

nos lo hagas a los dos. A los tres. 

A los tres. A ratos se me olvida. Pero es que para mí no lo somos; somos

dos. Estamos él y yo. Y, luego, Ángela y él. Solo es uno de nosotros el que

comparte algo diferente con un tercero. 

Me dejo caer en el sofá y me abrazo las piernas. Él sigue de pie, frente a

mí, con los brazos en jarras y tenso. Y más perdido aún. Lo peor de todo es

que odio verlo así y me encantaría poder consolarlo. 

—Eres  tú  el  que  lo  estás  haciendo.  Lo  he  intentado,  Étienne.  Te  he

ignorado hasta que tú me has buscado. Tú me has acercado a casa en tu coche

cuando  has  necesitado  decirme  algo.  Tú  me  ofreciste  aquel  cigarrillo

compartido.  Tú  fuiste  al  aeropuerto  para  despedirte.  ¿No  te  das  cuenta?  —

Asiente,  aunque  lo  hace  asombrado  al  abrir  los  ojos  y  ver  de  repente  esa

realidad—.  Prometo  seguir  haciéndolo.  Haré  como  si  no  existieras;  como  si

aquello  no  hubiera  sucedido  jamás.  Aprendo  rápido,  no  tienes  que

preocuparte  por  nada.  Solo  consiste  en  que  tú  te  comportes  igual.  —Su

mirada es tan intensa que me abrazo con más fuerza. Esto es lo que ocurre; 

nos encendemos; hacemos visible algo que el resto del tiempo no está. Trago

saliva intentando controlar mis emociones disparadas y susurro unas palabras

que  suenan  casi  a  súplica  para  que  lo  deje  estar—.  Además,  París  es

demasiado grande. 

—Si estás tú, no. 

Cierro  los  ojos.  Mi  corazón  enloquece.  Son  solo  cuatro  palabras,  pero

funcionan igual que mil de las que se clavan por dentro. Me duele. Da igual

lo  que  me  diga.  Me  está  pidiendo  que  me  vaya  y,  al  decirme  esas  míseras

palabras, yo pienso que puede que incluso lo quiera. A lo loco. Sin saber si es

amor o qué narices es esto. Pero algo tan grande que me deja sin aire. Porque

no puedo creer que haya algo más por ahí entre dos personas que te remueva

el  cuerpo  a  tantos  niveles.  Que  te  descontrole  así.  Algo  que  te  hace  pensar, 

cuando sabes que es una locura, una putada y que esa persona no es para ti, 

que merece la pena intentarlo. Arriesgar. Lanzarse al vacío. 

Me  levanto  despacio  y  me  acerco  a  él.  No  se  mueve.  Solo  espera  mi

reacción. 

Llego a su cuerpo. Solo nos separa un paso. Su garganta sube y baja, su

pecho también, sus músculos se tensan. Todo está cargado. Y, sin embargo, 

cuando  le  digo  de  una  vez  lo  que  de  verdad  pienso  de  nosotros,  me  siento

más tranquila que nunca. 

Me siento arena. 

—¿Sabes  tu  problema,  Étienne?  Que  tienes  miedo.  Crees  estar  muy

seguro de tus decisiones, pero te aterra no ser capaz de controlarte de verme

paseando  por  Montmartre  una  tarde.  Te  asusta  acabar  buscando  mi  teléfono

en la agenda de tu mujer o verte llamando a esta puerta una noche cualquiera. 

Tienes miedo de tenerme cerca. Quizá deberías reflexionar acerca del porqué. 

—No, te tengo miedo a ti. 

—No, te tienes miedo a ti mismo. 

Su  mirada  se  funde  con  la  mía.  Apenas  pestañeamos.  Hasta  que  él  se

dirige a la puerta descolocado y me reprende antes de salir. 

—Dijiste que te irías. 

—Solo dije lo que querías oír. Siendo honesta, nunca he deseado hacerlo. 

Yo no soy de las que huyen, Étienne. Y, visto lo visto, no sé qué sentido tiene

hacer algo así de grande por ti. —Me encojo de hombros con desdén—. Tal y

como te estás comportando conmigo, no creo que lo merezcas. 

El portazo que da hace temblar las paredes. 

 Étienne



Siempre me había considerado una persona franca. Directa. Honrada. Íntegra. 

Llevo toda la vida cuidando de la gente que me rodea. Aplicando los valores

que  mis  padres  me  enseñaron  y  actuando  en  consecuencia.  He  juzgado  a

quien  hacía  y  deshacía  dejando  a  terceros  dañados  por  el  camino  y  me  he

creído  superior  cuando  no  he  caído  en  errores  que  otros  repiten  una  y  otra

vez. 

Ahora no me conozco. Soy yo, pero, a la vez, soy uno que aún no había

descubierto. 

—¿Te queda mucho? 

—No, ya he terminado. 

Ángela  me  abraza  por  la  espalda  y  me  da  un  beso  en  la  cabeza.  Estoy

preparando en el despacho uno de los cursos de finanzas que imparto, pero he

quedado  en  que  la  llevaría  en  coche  a  visitar  un  salón  acondicionado  para

bodas a las afueras de la ciudad. 

Cuando nos montamos en el coche, me indica que me desvíe un momento

en una calle y que pare donde pueda. 

—He quedado aquí con Luna. 

Sonríe y yo también lo hago. Parece fácil. Solo consiste en fingir que no

siento una jodida tirantez dentro del pecho al escuchar su nombre, lo que en

las tres últimas semanas ha ocurrido más de lo que me gustaría. Al minuto, la

puerta  de  atrás  se  abre  y  entra  ella,  con  los  labios  morados  por  el  frío  de

febrero y con su enorme mochila. 

—Como no salga el sol pronto, voy a suicidarme. 

Su  comentario  hace  reír  a  Ángela  y  yo  no  me  muevo.  Querría  hacer

muchas cosas, como sonreírle, o decirle que es una exagerada, pero que esa

intensidad  con  la  que  lo  vive  todo  es  especial  y  pedirle  que  no  la  pierda

nunca, o que está muy guapa con ese jersey rosa claro que le hace parecer un

algodón  de  azúcar  en  vez  de  tanta  ropa  negra.  Pero  no  lo  hago.  Solo

conduzco. Y decido en ese preciso momento que ha llegado el día. 



Dos horas después, hacemos el camino de vuelta. Ángela y ella cotorrean

sobre  las  posibilidades  del  sitio.  Yo  apenas  les  sigo  el  hilo,  hasta  que

llegamos  a  nuestro  edificio  y  paro  un  segundo  sin  apagar  el  motor.  Sé  que

Ángela  tiene  una  cita  en  breve,  así  que  no  tengo  que  darle  demasiadas

explicaciones. 

—Ángela, ve preparándote para tu cena. Yo llevaré a Luna a casa. 

Ella asiente encantada por el ofrecimiento y se baja del coche. Luna niega

con la cabeza, como si temiera quedarse sola conmigo, y hace amago de abrir

la puerta del coche. 

La miro por el retrovisor e intento mostrarme lo más amigable posible. 

—Vamos, te acerco a casa. 

—No. 

Pero tampoco se baja. Ángela ya ha desaparecido dentro del portal. 

—Luna, vamos…. Estoy intentando arreglar las cosas. 

Entonces hace algo inesperado. Suspira casi con desgana, pero al final se

cuela por el hueco entre los dos asientos delanteros y se coloca a mi lado. Yo

arranco, sintiendo una calma extraña. 

Conduzco  en  silencio.  Ella  mira  por  la  ventana  mientras  se  rasca  el

esmalte azul de sus uñas con los dedos. Está nerviosa, aunque no lo parezca. 

Llevamos unas semanas raras. En una especie de pausa. 

No  puedo  echarle  nada  en  cara.  Sé  que  Luna  ha  trabajado  con  Ángela

apenas  unos  días  sueltos,  y  en  ninguno  de  ellos  ha  hecho  o  dicho  nada  que

pueda reprocharle. Yo solo la he visto uno de ellos; me saludó al verme entrar

en  la  oficina  levantando  levemente  el  mentón  y  después  desapareció, 

dejándonos solos. Si no fuera porque Ángela la nombra de vez en cuando por

temas de trabajo, casi ha sido como si no existiéramos el uno para el otro. 

No  obstante,  en  estos  días,  he  tenido  tiempo  para  pensar.  Para  meditar

sobre lo sucedido y restar importancia a detalles que no la tenían. Para darme

cuenta  de  que  quizá  solo  necesitaba  acostumbrarme  a  ella,  a  que  esté,  sin

más. Y quizá incluso así lo demás iría perdiendo el significado que ambos le

dimos en aquel tren. 

La rutina hace que las cosas especiales se conviertan en anodinas. 

Tras  unas  cuantas  calles  en  completo  silencio,  Luna  me  saca  de  mis

pensamientos  como  ella  hace,  estallando  de  ese  modo  suyo  que  casi  parece

irrespetuoso. 

—De pequeña me enseñaron a pedir perdón a la cara, no a esconderlo en

favores.  Como  ocultarlo  en  el  detalle  de  llevar  a  una  chica  a  casa,  por

ejemplo. No es tan difícil, ¿sabes? —Sonrío. Después giro por otra calle que

no sigue el trayecto hasta su casa. 

—Dame un minuto. 

Paro  al  lado  del  canal  de  Saint-Martin  y  le  pido  que  baje.  Ella  obedece, 

aunque lo hace con tiento. 

—¿Qué hacemos aquí? 

Subo  por  uno  de  los  puentes  y  nos  asomamos.  Hace  tanto  frío  que  las

mejillas  de  Luna  se  han  enrojecido  en  el  acto  y  que  los  ojos  se  nos

humedecen. Cuando habla, el vaho se escapa de su boca. 

—No  puedo  pedirte  perdón  en  la  oficina,  Luna.  Ni  en  tu  casa.  Ni  en

ningún  sitio  en  el  que  estemos  tan  tensos  que  cada  vez  que  hablemos  todo

parezca  saltar  por  los  aires.  Pero  tenía  claro  que  debía  hacerlo.  —Ella  traga

saliva  y  asiente—.  Tengo  que  pedirte  perdón  por  lo  mal  que  he  llevado  la

situación, pero quería hacerlo en un sitio para nosotros. 

Observa lo que nos rodea y una sonrisa casi invisible aparece en su rostro. 

—Una buena elección. 

Apoya los brazos en el muro del puente y miramos el agua. Y, de repente, 

siento  que  esto  está  bien;  que  por  primera  vez  a  su  lado  me  siento  a  gusto, 

casi  como  cinco  años  atrás,  sin  percibir  nada  negativo.  Y  también  me  doy

cuenta de que no implica nada; solo conversamos. Solo nos pedimos perdón y

asumimos que podemos estar el uno al lado del otro sin quererlo todo. 

—Perdóname, Luna. Me he portado como un niñato. 

—Yo un poco también. Pero es que yo creo que aún lo soy. 

—No,  no  lo  eres.  —Pone  los  ojos  en  blanco,  hace  una  pompa  con  el

chicle que mastica y después la rompe con sus dedos; yo sonrío—. O sí, pero

no es malo. No en ti. Yo nunca debí pedirte que te marcharas. Al menos, no

por mí. 

—¿Qué hacemos aquí, Étienne? 

La duda acompaña a su voz, que tiembla un poco, pero sé sin mirarla que

está intentando no sonreír. 

—Quería pedirte perdón en un sitio bonito. Tengo la sensación de que lo

he estropeado todo. Hasta aquel recuerdo del tren. Creo que te mereces algo

más que un puñado de desencuentros y acabar siempre triste por ellos. 

Coge aire y lo deja salir en un suspiro lento. La emoción la desborda. Es

hasta visible, y me siento feliz de poder aportarle algo bonito por una vez. 

—Gracias. 

— De rien. 

Y nos quedamos los dos allí, en un silencio cómodo, uno al lado del otro

mirando el agua, hasta que Luna echa a correr hacia un lateral y la veo coger

algo  del  suelo  antes  de  volver  medio  saltando  y  sonriendo  como  una  niña. 

Como  si  se  le  hubiera  olvidado  todo  de  un  plumazo.  Como  si  mi  disculpa

fuera suficiente para borrar todo lo que hemos hecho. 

Yo no puedo evitar devolverle una sonrisa que acaba siendo rota por una

carcajada de alivio inesperada. 

—¿Qué haces? 

Abre la mano y me enseña un puñado de piedras. 

—Las piedras, ¿te acuerdas? Soy muy buena. De verdad. La mejor. 

Se muerde la lengua, entrecierra un ojo y echa el brazo hacia atrás, hasta

que lanza la piedra sobre el agua y esta da tres saltos seguidos. Yo me quedo

hipnotizado mirándola. Observando cómo ha pasado de temer un momento a

disfrutarlo.  Cómo  saca  sensaciones  positivas  de  todo  lo  que  la  rodea  en

cuanto  se  lo  permites.  Y  su  entusiasmo,  su  frescura  y  ese  modo  de  ver  el

mundo me contagian. 

—Ahora verás. 

Cojo  su  mano  con  rapidez,  antes  de  que  le  dé  tiempo  a  reaccionar,  y  le

robo  las  dos  piedras  que  aún  conservaba.  Me  coloco  en  posición  y  lanzo, 

mientras ella se queja por el hurto y se ríe a la vez. 

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. 

Cuando  la  piedra  cae  al  fondo  y  las  ondas  comienzan  a  desaparecer,  me

giro y me encuentro con su expresión de asombro. 

—Joder, ¡eres realmente bueno! 

Al  instante,  ese  gesto  se  transforma  en  pura  competitividad,  y  sale

corriendo  de  nuevo  al  césped,  en  busca  de  nuevas  piedras  y  conmigo

pisándole los talones. Sintiéndome un crío libre y feliz recién cumplidos los

treinta y cinco años. 



Una hora después, subimos al coche y aparco frente a su portal. 

Me siento tan relajado que hasta le he preguntado por su vida en París, por

su  familia,  por  ella.  Me  ha  confesado  que  Julien  no  me  odia,  pero  que  me

falta poco para conseguirlo. 

Luna no ha dejado de sonreír. 

Todo parece demasiado fácil. 

—Entonces, ¿esto es una tregua? 

Desciende  del  coche  y  se  acerca  hasta  mi  ventanilla,  que  bajo  para

ofrecerle una respuesta. 

—Un comienzo. De algo nuevo. Intentémoslo. 

—Supongo  que  hay  espacio  suficiente  para  los  dos  en  París  —dice

sonriendo.  Luego  me  tiende  la  mano  y  yo  la  agarro  entre  la  mía.  No  la

movemos. Solo nos sostenemos. 

—Hola, soy Luna. A veces voy al canal a tirar piedras. 

—Hola,  Luna.  Yo  soy  Étienne.  Y  a  veces  llevo  a  chicas  al  canal  para

pedirles perdón. 

Y, así, volvemos a respirar. 





El destino



  

 Serie de causas tan encadenadas unas con otras que, 

 necesariamente, producen su efecto. 

 Meta, punto de llegada. 

 Luna



La primavera se asoma por cada esquina. Sigue haciendo frío, pero marzo ha

entrado regalándonos días de sol en los que tumbarnos en cualquier lugar en

el que se nos permita hacerlo. Eso hacemos Julien y yo; hemos inaugurado la

temporada  de  los  parques.  Hoy  toca  el  parque  Monceau.  Después  iremos  a

una pequeña pastelería cerca de Notre Dame, que nos encanta, y probaremos

algo  nuevo  de  la  carta.  Pequeños  placeres  que  hacen  que  los  ratos  que

tenemos libres en los que coincidimos sean especiales. 

—Te estás quemando. 

Abro los ojos y me giro. Estamos tumbados sobre el césped y es verdad

que noto las mejillas ardiendo. Él también está colorado. 

—Me temo que tú ya lo has hecho. 

—Mierda. 

Me río y él se cubre el rostro con la chaqueta. El sol brilla, me siento bien

y,  por  primera  vez  en  meses,  tranquila,  estable.  Como  si  mi  vida  encajara

aquí mucho mejor que en cualquier otra parte. 

Supongo que es fácil acostumbrarse a una ciudad como París. Estos meses

me han hecho verla de un modo diferente a lo que supuso la primera vez para

mí.  También  lo  es  habituarse  a  convivir  con  Julien;  es  cariñoso,  atento, 

divertido  y  nada  exigente.  Con  él,  me  siento  en  casa.  Incluso  en  un  idioma

que cada vez siento más mío. 

Un  rato  después,  cogemos  las  bicicletas  y  pedaleamos  hasta  llegar  a

nuestro  destino.  La  suya  es  una  decente;  la  mía  es  vieja  y  está  descolorida, 

pero me encanta. Me la compró Julien en un mercadillo de segunda mano y

tiene hasta una cesta en la que ahora cuelga mi chaqueta. 

Cuando me llega el olor a dulces, las tripas me rugen. Julien se ríe como

un loco al verme pedir tres trozos de tarta. 

—¿Dónde piensas meterlo? 

—No me subestimes. 

Comemos  en  una  terraza  mientras  hablamos  de  todo  y  de  nada.  De  mi

última visita exprés de fin de semana a Barcelona, apenas unas semanas atrás, 

de próximos proyectos laborales suyos, de la vida en común que volvemos a

compartir y que nos encanta. Y no quiero irme. Todo parece ir bien. 

Mi teléfono suena y veo un mensaje de Ángela. Me pide que me acerque a

la  oficina  mañana  por  la  mañana  con  urgencia,  que  le  ha  surgido  un

imprevisto y me necesita. 

—¿Trabajo? 

—Sí. 

Sonrío  y  pellizco  un  trozo  de  tarta  con  los  dedos.  Está  deliciosa.  Sin

embargo,  no  puedo  ignorar  la  mirada  de  Julien.  Siempre  pone  la  misma

expresión  cuando  hablamos  de  mi  trabajo.  O,  lo  que  es  lo  mismo,  de  mi

colaboración con Ángela y, por extensión, de la posibilidad de ver a Étienne. 

Se  ha  convertido  en  un  tema  tabú  entre  nosotros.  Y  no  lo  ha  hecho  por

una cuestión personal, sino porque está preocupado por mí. Lo noto. 

Después de firmar la paz con Étienne aquel día en el que tiramos piedras

al canal de Saint-Martin y nos reímos como niños, Julien y yo discutimos por

primera  vez.  Fue  como  recibir  una  de  cal  y  otra  de  arena.  Mi  vida  se

arreglaba por un lado, mientras que por el otro se desmoronaba. 

—No quiero que te marches, pero es mejor que lo hagas antes de aceptar

la propuesta de Ángela. Odio decir esto, pero Étienne tiene razón. Te echaré

de mi casa, de ser necesario. 

Esas fueron sus palabras. Dolieron y las ignoré. Él tampoco las cumplió; 

ambos  sabíamos  que  era  tan  bueno  que  sería  incapaz  de  echarme  ante  tal

decisión.  Y  yo  me  agarré  a  la  posibilidad  de  que  las  cosas  comenzaran  a  ir

mejor. A quedarme en un París en el que había espacio suficiente para los dos

y  asentarme  de  un  modo  nuevo.  A  demostrarme  que  no  había  sido  más  que

una  fantasía  estúpida  lo  que  había  ocurrido  entre  nosotros  y  a  madurar  al

darme  cuenta  de  ello.  O  eso  me  dije.  Con  todos  esos  argumentos  me

autoconvencí de que me merecía aceptar si me apetecía. Pensando solo en mí, 

como si eso fuese suficiente. 

No obstante, Julien no opinaba lo mismo. 

—Vas a hacerte daño. 

—Étienne y yo lo hemos hablado. Hemos pasado un par de horas juntos y

ha  sido…  normal,  Julien.  Me  quedo  por  mí,  y  por  ti,  y  porque  me  encanta

París. Lo sabes. 

—Vas a hacerle daño. 

Ignoré  lo  que  escondían  esas  palabras,  porque  no  estaban  dirigidas  a

Étienne,  sino  a  esa  tercera  persona  que  a  ratos  se  me  olvidaba  que  formaba

parte de esto,  y seguí dándole  motivos que justificaban  mi decisión, aunque

por  dentro  hubiera  uno  que  pesara  más  que  ningún  otro;  uno  con  nombre

propio. 

Julien asentía entre dientes, pero, en el fondo, no me creía. Supongo que

porque me conoce demasiado bien como para hacerlo sin saber a la vez que

yo  no  soy  la  clase  de  persona  que  finjo  ser.  Y  estoy  fingiendo.  Lo  llevo

haciendo semanas, incluso conmigo misma. 

Escapo  de  esos  recuerdos,  pese  a  que  él  sigue  en  silencio  pensando  en

todo  eso  que  no  me  dice  en  alto.  Robo  un  trozo  de  su  pastel  y  me  coge  la

mano por encima del plato antes de llevármelo a la boca. 

—Dile que no. Deja el trabajo. 

Me  río.  No  es  tan  sencillo.  O  sí,  pero  hay  algo  mucho  más  fuerte  en  mi

interior que me impide hacerlo. 

—No pasa nada, Julien. Estoy bien. 

—Lo  estás,  pero  un  día  harás  algo.  Porque  tú  eres  así,  Luna.  No  estás

hecha para frenar. 

Tiene razón. Lo sé, y él también, y me da la sensación de que llevo meses

frenando. Pero puedo seguir haciéndolo. Puedo esperar, aunque no sepa muy

bien a qué. 



Al  día  siguiente,  me  levanto  contenta.  Me  pongo  un  vestido  negro  y  la

cazadora vaquera, cojo la bici y me dirijo a la oficina. 

Veinte  minutos  después,  entro  con  una  sonrisa  y  me  encuentro  con  el

rostro de Ángela un poco desencajado. 

—Buenos días. 

—Hola, Luna. Gracias por venir. 

Está enfadada. Se le nota en cada gesto. No sé qué ha podido ocurrir, pero

nunca  la  había  visto  tan  nerviosa.  Mueve  las  manos  sin  parar  mientras

balbucea  para  sí  misma  y  pasa  las  páginas  de  su  agenda  con  premura.  Yo

juego con un mechón de mi pelo, en ese tic que me sale cuando una situación

me  inquieta.  He  trabajado  con  ella  en  un  puñado  de  ocasiones  en  estos  casi

dos meses y nunca me había encontrado con esta Ángela. 

No sé por qué, pero pienso en Étienne. En si él tendrá algo que ver con la

actitud de ella y noto esa tirantez instantánea en el estómago. Esa sensación

automática al pensar en él que sigue sin desaparecer. 

—Hola, Luna. 

Giro  la  cabeza  a  mi  derecha  y  me  encuentro  con  el  protagonista  de  mis

pensamientos  en  el  interior  del  despacho  entreabierto.  Está  sentado  sobre  el

borde del escritorio. Alza la mirada de un papel, lleva las gafas puestas y sus

piernas  cruzadas  hacen  que  su  postura  me  ponga  más  nerviosa  todavía, 

porque  su  versión  relajada  e  informal  aún  me  descoloca  un  poco.  Estoy

aprendiendo  a  acostumbrarme  a  ella.  Vaqueros  y  camiseta  blanca. 

Despeinado. Y sonriéndome como si supiera lo que estoy pensando; pero es

imposible; me he convertido en una experta en fingir indiferencia delante de

ellos. La tirantez de las tripas es solo mía. 

—Étienne. 

Sonríe y yo hago lo mismo como un reflejo. Le sonrío y luego agacho la

cabeza,  porque  mantenernos  la  mirada  de  ese  modo  no  entra  dentro  de  los

límites marcados. 

Hacemos eso a menudo, nos sonreímos, y a mí me parece que hablamos, 

aunque nunca pase de ahí. Compartir sonrisas no es malo, aunque tengan para

ambos el sabor de los secretos. 

Cuando Étienne y yo firmamos esa especie de paz, nunca me imaginé que

lo  conseguiríamos.  Lo  deseaba,  pero  solo  a  medias,  y  dudaba  de  que  esa

mitad  de  mí  que  fantaseaba  con  algo  más  ganara  la  partida;  esa  mitad  de  la

que Julien desconfía. 

Jamás  pensé  que  los  días  pasarían  calmados  y  los  pocos  instantes  en  los

que coincidiéramos serían cómodos, casi como si no hubiese sucedido nada. 

Casi como si ese tirón de mi estómago fuese invisible. Pero lo hemos hecho. 

Yo trabajo para su mujer de vez en cuando y él, en ocasiones, se cruza en mi

camino. Y me siento bien, tranquila. Incluso cuando descubro detalles en él

nuevos  e  inesperados;  detalles  que  captan  mi  atención  y  despiertan  mis

sentidos.  Como  la  nueva  versión  de  un  Étienne  más  familiar,  más  cercano, 

más  informal;  esa  que  he  descubierto  desde  que  él  pareció  relajarse  con  la

situación. Un Étienne que se ríe a menudo, que sustituye sus camisas y trajes

por  vaqueros  y  camisetas,  y  que  se  deja  las  gafas  puestas  cuando  está

cansado.  Que  se  preocupa  por  mí,  aunque  yo  finja  no  darme  cuenta.  Un

Étienne que me gusta casi igual que lo hacía el que conocí en el tren. 

Su  sonrisa  sigue  sin  borrarse  de  su  rostro,  mientras  me  observa  con  una

lentitud disimulada. 

—Ten  paciencia  hoy  con  ella  —me  dice—.  Ha  ocurrido  algo…

inesperado. 

Alzo las cejas y Ángela se deja caer con desgana en la silla justo cuando

la puerta se abre y aparece una persona que no esperaba. 

—Veo que mi hermana ya te ha puesto al corriente de la buena nueva. 

Su  sonrisa  pícara  me  resulta  familiar,  a  pesar  de  que  solo  la  había  visto

una noche hace más de seis meses. 

—Gabriel, no me toques las narices. 

La  respuesta  de  Ángela  hace  reír  a  Étienne,  que  sale  del  despacho  y

saluda  al  que  no  sabía  que  era  su  cuñado,  porque  recuerdo  que  en  la  boda

pasó bastante desapercibido. Después este se acerca a mí y me da dos besos. 

Yo me río, porque no me entero de nada y no sé qué decir ante el cabreo de

mi jefa y la complicidad que muestran los otros dos. 

—Me alegro de verte, Luna. 

—Lo mismo digo. 

Su hermana levanta la cabeza confusa al asimilar que ya nos conocemos y

después, prácticamente, nos ladra. 

—¿De qué os conocéis vosotros dos? Dios mío, no... Gabi, dime que no te

has acostado también con mi fotógrafa. 

Suelto una carcajada al entender lo que supone ese  también y el acusado

me  acompaña.  Étienne  nos  mira  con  desconfianza  y  Ángela  se  lleva  las

manos a la cara. Nosotros nos partimos de risa; no sé muy bien por qué, pero

no  puedo  parar.  Y  a  Gabriel  parece  que  no  solo  le  hace  gracia  la  situación, 

sino también mi reacción. Eso, o que está tan tarado como yo. 

—Nos conocimos en la boda. 

—Pero…

Gabriel  suspira  y  me  mira  con  expresión  risueña.  Me  cae  bien.  Es

imposible que a alguien no le guste este hombre. 

—Por  favor,  Luna,  dile  a  mi  hermana  que  no  te  he  quitado  las  bragas  o

acabarás provocándole una embolia. 

—No  me  ha  quitado  las  bragas.  Ni  ninguna  otra  prenda.  —Como  ella

sigue tensa digo lo único que se me ocurre—. Ni lo va a hacer. Te lo juro. 

Me  doy  un  beso  en  dos  de  mis  dedos  cruzados  y  se  los  muestro,  como

hacía cuando era pequeña para dar mi palabra. Ángela respira aliviada y los

dos hombres sonríen ante mi gesto infantil. 

—Eso no lo sabes —me susurra Gabriel al oído. 

Le doy un codazo y es Étienne el que se ríe. 

—Cállate. Solo compartimos un cigarro. 

—Y ahora vamos a compartir otro. 

Me guiña un ojo, me coge de la mano con naturalidad y me saca del local; 

yo  vuelvo  a  reírme  por  lo  surrealista  que  es  todo  y  porque  me  encanta  que

Ángela tenga un hermano que está un poco pirado. 

Nos apoyamos en la pared y me ofrece uno. 

La  primera  calada  la  compartimos  en  silencio.  Con  la  segunda,  yo  no

aguanto más. 

—¿Se puede saber qué le has hecho? 

Gabriel  me  mira  entrecerrando  los  ojos  y  sonríe.  Es  un  tío  realmente

interesante. 

—Me caso. 

—¿Qué? ¡Enhorabuena! —Lo abrazo de forma impulsiva y él me agarra

por  la  cintura  entre  risas  para  no  perder  el  equilibrio;  luego  dudo  de  mi

arranque, porque quizá no sea para celebrarlo, teniendo en cuenta la reacción

general—. Es una buena noticia, ¿no? 

—Sí. 

—Entonces,  ¿cuál  es  el  problema?  ¿Es  la  quinta  boda  que  te  organiza  o

algo así? 

Su risa ronca me hace sonreír. Lleva la palabra  peligro escrita en la frente. 

—No. 

Sigue fumando y no suelta prenda. Me está poniendo nerviosa. 

—¡Deja de hacerte de rogar! Escupe. 

Se gira y su sonrisa es tan maliciosa que temo por la salud mental de su

hermana. 

—Me caso dentro de un mes. Veintinueve días, para ser exacto. 

—Dios, ¿quieres matarla? 

—No,  pero  no  queremos  esperar.  Lo  hubiéramos  hecho  al  tercer  día  de

conocernos, pero, si no le dejo a Ángela organizar la fiesta, me mataría ella a

mí. 

Le dedico una sonrisa inmensa y se me eriza la piel. Ha sido por el modo

en el que la mirada de Gabriel se ha iluminado al pensar en esa chica. Lo he

visto;  ha  sido  solo  un  destello  fugaz,  pero  he  visto  ese  amor  loco, 

precipitadamente incorrecto, fuera de lugar, inesperado y muchas otras cosas

con las que me ha mostrado que se trata de una historia especial. De lo que yo

busco con insistencia. De lo que creí encontrar en un tren bajo la nieve. 

Siento  el  cosquilleo  regresando,  la  mirada  de  Étienne  al  otro  lado  del

cristal  sin  necesidad  de  comprobar  si  nos  está  observando  y  las  ganas

enterradas de lanzarme hacia aquello que sé que sigo anhelando, por mucho

que lo oculte o me odie por sentir. 

Doy  una  calada  profunda  y  prácticamente  se  lo  suplico,  porque  necesito

oír que, a veces, las historias bonitas salen bien. 

—Cuéntamelo. Cuéntame tu historia, Gabriel. 

—La  conocí  en  su  boda.  Había  estado  fumándome  un  cigarro  un  rato

antes  con  una  chica  muy  guapa.  Creo  que  era  la  fotógrafa.  —Me  sonríe  de

medio lado al referirse a mí y yo lo acompaño; me gusta tener un papel en su

narración—.  Me  pareció  buena  idea  repetirlo,  así  que,  buscándote  a  ti,  la

encontré  a  ella.  Se  llama  Louise.  Es  una  vieja  amiga  de  Étienne  de  la

universidad. 

—Así que fui algo así como vuestro trébol de la suerte. 

—Sí. 

Gabriel me cuenta su historia. Los detalles. Las sensaciones. El cómo se

dio cuenta de que estaba enamorado de una chica a la que apenas había visto. 

Yo disfruto con su relato, lo saboreo casi como si fuera mío; pero no lo es. El

mío es otro incompleto. 

—¿Y por qué está así Ángela? 

Tuerce el gesto y confiesa con una expresión de vergüenza que me resulta

rara en una persona tan descarada como él. 

—No confía mucho en mí. Más bien, nada. Digamos que he sido un tanto

inestable  en  mis  relaciones  y…  bueno,  solo  nos  conocemos  de  hace  seis

meses. En realidad nos hemos visto diez veces. Ella sigue viviendo aquí y yo

en Madrid. 

—Estás loco. 

—Lo sé. 

Sonrío con ganas. 

—Y me encanta. 

Sonríe él. 

—También lo sé. Eres mi amuleto, Luna. Espero que también me ayudes

con ella. 

 Étienne



Gabriel se ríe a carcajadas. Está apoyado en el escaparate y observa a Luna

con  esa  sonrisa  canalla  suya  que  nunca  cambiará;  ni  siquiera  aunque  esté

prometido. 

Qué locura… Gabriel a punto de casarse. 

Me encantaría saber de qué están hablando. O por qué parecen conocerse

desde  hace  tiempo  si  es  la  segunda  vez  que  se  ven.  La  razón  por  la  que

confían  el  uno  en  el  otro  de  modo  natural.  Supongo  que  porque  con  ella

resulta fácil. Luna tiene una especie de don para hacerte hablar, para hacerte

sentir cómodo y casi escupir lo que te quema por dentro. 

Casi  podría  decirse  que  pegan,  que  parecen  vivir  la  vida  de  un  modo

similar; casi podría decirse que eso me aleja a mí mucho más de ella. 

Me  encantaría  salir  allí,  colocarme  a  su  lado  y  fumar  con  ellos.  Formar

parte de eso que se respira solo con verlos. Pero una cosa es desearlo y otra

muy diferente el deber hacerlo. Y no debo. No dejo de repetírmelo. 

—No va a funcionar. 

La voz de Ángela me devuelve a mi sitio; a su lado; al único lugar que me

pertenece. 

La miro y ella hace lo mismo con su hermano. Parece agotada. 

Entiendo  sus  dudas;  Gabriel  nunca  ha  sido  una  persona  demasiado

comprometida, pero esta vez he visto en él algo diferente. Eso que te dice que

sí, que ha sucedido. 

Carraspeo e intento echarle un cable con Ángela. 

—¿Por  qué?  No  lo  sabemos.  Quizá  solo  ha  tardado  en  encontrar  a  la

persona indicada. 

—¿Lo dices en serio? Es Gabriel, ¡por el amor de Dios! 

Pone los ojos en blanco y me tenso un poco. Siempre he confiado en que

las  personas  pueden  moldearse  ante  las  situaciones  vividas;  o  ante  las

personas que pasan a formar parte de ellas. Y me agrada pensar que, incluso

alguien tan independiente y veleta como Gabriel, haya encontrado un pilar al

que agarrarse y con el que sentirse seguro. 

—Ya es mayorcito, Ángela. Si se equivoca, aprenderá de ello. 

—¿No temes por Louise? Es tu amiga. 

No puedo evitar reírme y ella frunce el ceño aún más. 

—Eh, mírame. —Agarro su mentón con los dedos y la obligo a girarse—. 

Ellos sabrán lo que hacen. Lo único que tienes que hacer tú es disfrutarlo a su

lado. Porque te quieren y eso les haría felices. 

Suspira con profundidad y después sonríe y me abraza. 

—Dime que tú crees de verdad que es una locura. 

Pienso en la historia fugaz de Gabriel y Louise. En cómo se miran, cómo

sonríen,  cómo  parece  que  todo  estalle  cada  vez  que  se  tocan.  En  cómo  él

decidió arriesgar y se cogió un avión para invitarla a cenar un día. En cómo

lo han apostado todo para poder ganar un futuro que, aunque al final podría

no serlo, parece prometedor. Uno por el que merece la pena lanzarse. Luego

parpadeo y veo a Luna. La falda de su vestido se mueve con cada gesto que

hace  y  deja  al  aire  las  curvas  de  sus  piernas  desnudas.  Hoy  es  negro  con

pequeños dibujos blancos. Se ríe tan fuerte que la oímos a través del cristal. 

Se  seca  los  ojos  con  la  mano  y  le  pellizca  a  Gabriel  en  el  pecho,  como  si

tuvieran esa confianza que yo solo he visto en ella. 

Ella con Julien. Ella con Didier. Ella con Gabriel. Ella con la vida. 

Ella en un mundo en el que podíamos haber sido ella y yo, pero al que le

pusimos  freno.  Porque  era  sensato.  Lógico.  Pese  a  que  a  veces  tenga  que

controlarme  para  no  pedirle  volver  al  canal  y  lanzar  piedras  a  su  lado  sin

pensar en nada más. 

Cierro  los  ojos  para  apartar  ese  pensamiento  y  me  centro  en  el  abrazo

sentido y cálido de Ángela. Le beso el pelo. La agarro con firmeza. Le intento

transmitir con mi tacto lo importante que es para mí. Y, mientras hago todas

esas  cosas,  me  odio.  Me  odio  por  tener  la  cabeza  llena  de  pájaros,  incluso

sintiendo  todo  lo  que  la  quiero,  sin  que  parezca  ese  sentimiento  suficiente

para espantarlos. 

Miro a mi cuñado y deseo fervientemente que les salga bien. 

Los brazos de Ángela me rodean con más fuerza. Sé que le encantaría que

le diera la razón, pero soy incapaz de contestarle. 

¿Es  una  locura  lo  que  está  a  punto  de  hacer  Gabriel?  Es  posible,  pero

bendita locura si los hace sentir así…



No  puedo  decir  que  hayan  sido  semanas  difíciles.  En  realidad,  han  sido

sencillas.  Semanas  en  las  que  Ángela  y  yo  hemos  llevado  unas  rutinas

apacibles.  El  trabajo,  llegar  a  casa  y  pasar  tiempo  juntos,  dormir  abrazados, 

los días libres salir a cenar, a un concierto, a un evento. Semanas en las que

hemos  disfrutado  como  hemos  hecho  siempre  desde  que  nos  conocemos. 

Tranquilas; agradables; bonitas. 

Conseguí  asumir  que  Luna  no  solo  estaba  en  París,  sino  que  existía. 

Porque  creo  que  ese  fue  el  problema  de  que  yo  reaccionara  tan  mal  ante  su

presencia;  que  para  mí  ella  no  era  más  que  una  fantasía,  que  una  anécdota, 

que un paréntesis de realidad. 

Pero no. Era más. Mucho más. 

Luna había vuelto y se quedaba en París. Porque ella también tenía poder

de decisión, aunque yo lo hubiese olvidado. 

Con  el  tiempo  asumí  que  incluso  no  era  una  mala  idea  que  aceptara  el

trabajo;  de  ese  modo  me  acostumbraría  a  ella  y  comenzaría  a  olvidarme  de

eso que me provocaba; se convertiría en rutina y conocerla más me ayudaría

a darme cuenta de que no encajaba con la idea que yo me había formado en la

cabeza. 

No obstante, no voy a mentir diciendo que ha sido sencillo tenerla cerca. 

Cruzarme con ella en la oficina al ir a recoger a Ángela y no darme la vuelta

hasta  verla  desaparecer  en  la  entrada  del  metro  o  pedaleando  en  una  vieja

bicicleta  que  Julien  le  ha  regalado.  Compartir  espacio  y  no  fijarme  en  esos

gestos que están ahí y que sí que cuadran con la Luna que me calienta no solo

el  estómago.  Recordar  aquella  tarde  tirando  piedras  al  canal.  Oír  su  risa

mucho  más  alta  que  cualquier  otro  sonido,  como  si  chocara  contra  mí,  y

estremecerme. Ocultar que la cuido, aunque lo haga hasta inconscientemente

con  gestos  que  parecen  educados,  pero  que  me  salen  solos.  Seguir

comprándole un café, aunque nunca lo acepte. Esperar si es tarde o el día está

feo para acercarla a casa en coche. Darme cuenta de si lleva vestido y de si

sus  piernas  se  ven  o  no.  Dejar  en  la  oficina  discos  que  creo  que  le  pueden

gustar a ella y que después tararea junto a mi mujer cuando paso por allí. 

Puede que lo haga cada vez más a menudo desde que sé que por la boda

de Gabriel ella está por las tardes. 

Como hoy. 

He  entrado  sobre  las  seis  con  una  bolsa  de  bollos  de  mermelada  y  he

sonreído al ver a Luna negar mi ofrecimiento, mientras sus ojos lloraban por

ser  tan  terca  como  para  prohibírselo.  No  sé  por  qué  se  niega  a  aceptar  nada

que venga de mí, pero solo por hacerlo yo no puedo evitar insistir. 

Está  atareada.  Todos  lo  estamos.  Hasta  Gabriel  parece  haberse

concienciado de verdad con la boda e incluso aporta ideas que Ángela ignora

con elegancia. 

Luna  está  metiendo  las  invitaciones  exprés  en  sobres  sentada  en  una

alfombra;  compruebo  enseguida  que  observa  la  bolsa  de  dulces  de  reojo

cuando cree que no la miro. 

—Puedes coger uno. 

—No quiero —dice con altivez—. Gracias. 

Saco yo uno y le doy un mordisco. Ella frunce el ceño. 

—Están buenos. 

—No lo dudo. 

—¿No te gusta la mermelada? 

Alza la cabeza y me fulmina con la mirada. 

—La de melocotón, no. 

—Es de fresa. 

—Esa, aún menos. 

Le rugen las tripas y se me escapa la risa. Está mintiendo. Se tensa cuando

oye  mi  risa  y  sé  que  se  está  conteniendo  para  no  entrar  al  trapo.  Me  da  la

sensación de que lo hace continuamente y que eso la aleja de la Luna que creí

conocer.  Debería  parecerme  algo  positivo,  pero  no  lo  es,  porque  solo  se

esconde, y lo hace por mí. Haga lo que haga me siento culpable. 

Me acerco a ella y bajo la voz. 

—En  serio,  no  va  a  pasar  nada  porque  te  comas  un  bollo.  No  rompe

ninguna regla. 

—Cállate, Étienne. 

Dos  minutos  después,  cuando  me  doy  la  vuelta,  percibo  un  movimiento

detrás  de  mí.  Al  girarme,  me  encuentro  a  Luna  con  la  boca  llena,  pero

disimulando, hasta que le entra la risa y un par de migas salen disparadas. 

—Te lo dije. 

Ella sonríe y lo siento de nuevo; oculto, sucio y egoísta como ningún otro

sentimiento;  siento  esas  pequeñas  chispas  que  provoca  en  mí.  Noto  la

dinamita que solo Luna me despierta por dentro. 



La tarde sigue su curso. Gabriel y Louise se pasan y obedecen a Ángela

cada vez que abre la boca, como si no se atrevieran a llevarle la contraria en

nada, pese a ser su boda. Eso me gusta; me hace ver que ellos lo único que

quieren es casarse, lo demás solo son accesorios para adornar un día que ya

es especial por lo que significa. 

Cuando se marchan, Ángela estalla. 

—Mi  hermano  se  casa  dentro  de  tres  semanas.  ¿Te  lo  puedes  creer? 

¡Acaban de conocerse y se casan! 

Luna y yo sonreímos. No es que a Ángela no le guste Louise, solo que no

entiende la inmediatez de su decisión. Ella siempre es más de dar pasos poco

a poco, marcando las distancias y guiándose por una lógica más práctica. 

—Está loco por Louise. Los dos lo están —le digo, porque es todo en lo

que puedo pensar al mirarlos. 

Luna  sigue  escribiendo  el  nombre  de  los  destinatarios  en  los  sobres  en

silencio, casi ajena a nuestra conversación. Como si hablar de sentimientos en

una sala con ella al lado no nos envolviera de una neblina de lo más extraña. 

—¿Y  qué?  Se  conocieron  en  nuestra  boda,  ¡por  el  amor  de  Dios!  Solo

están obnubilados por la atracción, por la tontería de ese flechazo del que no

paran  de  hablar,  pero  el  amor  es  mucho  más,  tú  lo  sabes.  ¿Cuánto  puede

tardar alguien en enamorarse? ¿Tres días? 

—Lo que tarda en llegar al suelo un copo de nieve. 

Lo decimos a la vez. Ambos en voz baja, pero tan clara que casi es como

gritárnosla  al  oído.  Ángela  no  lo  escucha,  pero  nosotros  sí  captamos  la  voz

del otro. 

Alzamos  el  rostro  y  nuestros  ojos  se  enredan.  Es  como  un  nudo  fuerte  e

intenso que se forma tan rápido que es imposible deshacer. Son recuerdos que

llegan y chocan contra nosotros. Es un calor repentino que siento bajo la piel

y  que  hasta  me  duele.  Quiero  que  se  vaya,  pero  a  la  vez  no  quiero

desprenderme  de  él  nunca.  Porque  me  gusta.  Porque  es  adictivo.  Porque  es

real  y  hacía  demasiado  tiempo  que  no  lo  sentía.  Eso  que  Luna  me  ha

provocado solo con esa frase susurrada y su mirada de asombro y esperanza

clavada  en  la  mía.  Un  sentimiento  agudo  y  tan  potente  que  no  puedo

compararlo con ningún otro. Es tan visceral que sé al momento que está mal; 

tan mal como podría estarlo cualquier falta de respeto hacia una persona que

amas. Hacia Ángela. No obstante, también tengo la absoluta certeza de que es

real,  de  que  está  ahí,  de  que  jugamos  a  esconderlo  pero  no  desaparece.  Da

igual cuántas treguas firmemos, es más fuerte que nosotros. 

¿Y cómo se puede ignorar algo tan único? ¿Tan especial? No es posible. 

No puedo respirar. No puedo. 

Lo tengo agarrado por dentro y no me suelta. 

Luna agacha la cabeza y percibo un rubor que nunca antes había visto en

sus  mejillas.  El  rubor  en  la  piel  de  una  chica  que  nunca  se  avergüenza  por

nada. Eso consigo al mirarla. Es mutuo. Es tan correspondido que es incapaz

de fingir ese cambio de temperatura en su piel, por mucho que se esfuerce. 

Sigue trabajando como si nada. 

Ángela  habla  por  teléfono  y  una  canción  de  The  Lumineers  suena  de

fondo.  Flowers In Your Hair.  Una melodía tranquila y apacible. 

Pero, en mi cabeza, todo es ruido. 

Es  la  pierna  de  Luna  moviéndose  al  ritmo  de  la  música;  la  forma  de

retirarse el pelo de la cara cuando se le cae hacia delante; cómo se muerde el

labio cuando escribe concentrada en los trazos; la curva de sus hombros bajo

la fina tela de esos vestidos que la primavera ha traído con ella. 

Es mirar a Ángela y quererla, pero hacerlo de un modo suave, lento, casi

susurrado, como un eco de eso que siempre está ahí, fijo, inerte. 

Es notar que mis manos tiemblan, que necesito salir de aquí y no volver; 

no  volver  si,  mire  donde  mire,  siempre  están  ellas.  A  mi  alrededor. 

Haciéndome  sentir  vencedor  y  vencido;  culpable  y  verdugo;  afortunado  y

despreciable. 

Es  culparme  sin  cesar,  y  odiarme,  y  enfrentarme  a  esas  sensaciones  que

están,  que  son,  que  existen,  cuando  la  chica  de  los  ojos  azules  me  mira  y

siento que reviento por dentro. 

Es  asumir  que  esto  no  para,  que  crece  cada  día,  que  me  consumo  un

poquito más solo con verla. 

Es aceptar que, a veces, los sentimientos tardan en llegar solo lo que tarda

en caer un jodido copo de nieve. 

Salgo del local sin decir nada. 

Huyo. 

Echo  a  andar  y,  cuando  me  quiero  dar  cuenta,  he  llegado  a  la  Rue  de

Rivoli y el Louvre me recibe majestuoso. Me llevo las manos a la cabeza y

suspiro, mirando al cielo. 

No lo soporto. Es incansable. Insaciable. 

Luna lo es. Su presencia. El deseo. Y todo lo demás que trae consigo. 

Es como un parásito que se ha metido dentro de mí y que nunca deja de

morder. Y, lo que es peor, asumo que tampoco quiero que deje de hacerlo. 

Me siento vivo. Me siento vivo de un modo que me asusta. Eso hace. 

Y es, en este preciso instante, cuando me doy cuenta una vez más de que

hay  infidelidades  mucho  más  dolorosas  que  otras,  mucho  más  dañinas  e

irrespetuosas. Son las que suceden en el interior de uno mismo; sin necesidad

de tocar, ni de besar, ni de expresar los sentimientos por nadie. Y también soy

consciente de que hay límites que da igual lo que te niegues a cruzar, porque, 

en ocasiones, son ellos mismos los que se cruzan solos. 



 Luna



—Gracias. 

Cojo  el  café  que  me  ofrece  y  después  levanto  la  cabeza  con  rapidez  al

darme cuenta de que lo he hecho; de que he aceptado algo de él cuando llevo

meses  rechazándolo  todo  con  ahínco.  Él  sonríe.  Lo  hace  plenamente,  como

un niño que se ha salido con la suya. 

— De rien. 

Le doy un trago y finjo que no me gusta; aunque lo hace. Lo hace el café, 

el gesto de Étienne, su voz y él mismo. 

Está frío y dulce. 

—Está malísimo. 

Se ríe. Sabe que miento. Me dan ganas de pellizcarlo para que pare. O de

empujarlo para que siga. Así funciona; una bipolaridad constante; un quiero y

no  puedo;  un  todo  y  nada  que  tira  tanto  de  nosotros  que  comienza  a  ser

agotador de un modo placentero. 

—Lo dudo. Si estuviera tan malo, no comprarías uno igual cada vez que

sales de la oficina. 

Me inquieto. Porque me imagino a Étienne mirándome marchar y parando

antes  en  el  puesto  de  café  de  la  esquina.  Estudiando  mis  movimientos  y

averiguando cómo tomo yo el café. Observándome con razones ocultas en las

que no debo pensar, pero que nunca desaparecen. 

—Es  posible,  pero  te  has  equivocado.  Me  gusta  con  más  azúcar.  Y  sin

canela. 

—Eres una mentirosa. Adoras la canela. 

Dice  eso  y  se  marcha,  con  una  sonrisilla  estúpida  y  tan  seguro  de  sí

mismo que soy incapaz de replicarle nada. Porque es verdad. Adoro la canela, 

y que sepa eso me pone más nerviosa aún. 

Me centro en mi trabajo. Estoy colocando parte de la decoración lavanda

que  Ángela  ha  elegido  para  el  entorno.  Gabriel  y  Louise  se  casan  en  una

semana en una finca privada que han alquilado a las afueras de París, y aquí

nos encontramos, con los últimos preparativos. 

Hace  calor.  Doy  un  trago  al  café  y  luego  me  retiro  el  pelo;  lo  sujeto  en

una  coleta  y,  al  girarme,  lo  veo  mirándome  desde  el  otro  lado  del  recinto. 

Noto un hormigueo en mi nuca desnuda y me la toco, intentando apaciguarlo. 

Sé que debo apartar la mirada, pero no puedo. 

Hasta  que  aparecen  Gabriel  y  Ángela  discutiendo  por  unas  flores  en  mi

campo de visión y vuelvo al trabajo. Eso sí, lo hago aún sintiendo el efecto de

sus  ojos  sobre  mi  piel.  Como  una  caricia.  Como  un  golpe.  Como  algo  que

acaba dejando marca. 



Lo que comenzó como un regalo en forma de tregua se está convirtiendo

en  una  tortura.  En  algo  que  me  provoca  un  cosquilleo  desagradable

permanente en la nuca. En algo que no termino de comprender. Y no lo hago

porque  ambos  lo  aceptamos  y  nos  hemos  esforzado  en  hacerlo  bien.  Nos

hemos mantenido alejados. Hemos respetado nuestro lugar en todo momento

hasta el extremo. Nos hemos ignorado; al menos, lo hemos intentado. 

No obstante, las miradas han pasado de ser comedidas a quemarme. Los

susurros,  a  erizarme.  Las  ganas  de  encontrar  una  excusa  para  estar  los  dos

solos  se  multiplican.  No  las  busco,  pero  están,  y  cada  vez  tienen  más  peso, 

más  sombra,  más  voz.  Y  no  sé  frenarlo.  Tampoco  quiero  hacerlo,  siendo

honesta, pero lo intento por ella; por una Ángela que no lo merece. 

¿Y qué haces cuando evitas algo, pero sucede de todas formas? ¿Cuando

por  mucho  que  escondas  una  conexión  salta  sola  cada  vez  que  compartes

espacio con él? ¿Cómo se ignora lo que vive y late en tu interior? ¿Cómo lo

matas  si  ha  echado  unas  raíces  tan  profundas  como  para  no  encontrar  por

dónde cortar? 



—¿Qué te vas a poner para la boda? 

—Qué más da… soy la de las fotos. 

Charlotte pone los ojos en blanco y pide otros dos chupitos. 

Estamos en el reservado de uno de esos locales de moda en los que yo no

pondría un pie si no hubiera salido con ella. Todo es elegante, sofisticado y

caro;  muy  caro.  Es  viernes  y,  después  de  una  semana  de  trabajar  a  tope, 

necesitaba despejarme. Eso y dejar de pensar. 

—Te llevaré un vestido a casa. 

No  le  digo  nada,  porque  lo  hará  igual.  Apenas  quedan  dos  días  para  el

enlace  y  estoy  nerviosa.  Supongo  que  porque  de  nuevo  veo  un  final  en  el

camino y no sé qué me encontraré después. 

Han sido semanas intensas en las que lo he visto casi a diario. Semanas de

morderme  las  uñas  y  las  ganas;  de  buscarlo;  de  seguirlo  con  la  mirada;  de

asumir  que,  si  antes  lo  deseaba,  ahora  lo  hago  con  una  intensidad  difícil  de

soportar. Y no hablo de atracción, sino de algo que va más allá y que me hace

anhelar perderme con él, los dos solos, y compartir confidencias o silencios. 

Lo que sea. 

Me levanto y me acerco a la barra. Hace calor, así que me retiro el pelo de

la nuca, algo pegado. El ambiente está cargado, huele a limón y sal, a cócteles

de  sabores  dulzones  y  al  aroma  un  tanto  decadente  que  siempre  me  ha

transmitido la noche. 

Ahora  que  me  veo  aquí,  intentando  que  el  camarero  me  haga  caso  para

pedir  de  nuevo,  pienso  que  no  sé  por  qué  he  salido,  ya  que  la  inquietud  no

desaparece. Ni el cosquilleo, que es más escozor que caricia, en mi piel. Cada

día  aumenta.  Y  el  alcohol  no  ayuda,  solo  disipa  un  poco  los  nervios  de  mi

estómago;  los  disfraza  de  otra  cosa  más  cálida  que  mañana  volverá  a  ser

intensa y dolorosa. 

Enseguida siento una presencia a mi lado. 

—¿Vienes mucho por aquí? 

Me giro y sonrío a medias. Él me devuelve el gesto. No me lo esperaba, 

aunque supongo que era la única persona capaz de dar un giro a esta noche. 

Sus  ojos  están  velados  por  el  alcohol,  se  lo  noto  rápido.  No  muestran  esa

resistencia  constante  a  mí,  sino  que  casi  parecen  aliviados  de  no  tener  que

luchar por unas horas. 

—Espero que nunca uses esa frase para ligar. 

—Nunca,  solo  la  he  dicho  porque  sabía  que  te  sacaría  de  quicio.  —Le

saco  lengua  y  el  calor  se  expande  por  mi  cuerpo  a  toda  velocidad;  grande; 

vivo—. ¿Qué haces aquí? 

—He salido con una amiga. Es la belleza de ese sofá. La que está bajo el

embrujo de un Gabriel alcoholizado. 

Nos damos la vuelta y observamos al grupo de chicos que han rodeado a

Charlotte.  Ella  sonríe  educada,  pero  les  deja  claro  enseguida  que  todos  sus

esfuerzos son en vano. 

—¿Tú? —le pregunto. 

Étienne me mira y sonríe. Es una sonrisa perezosa, un poco somnolienta. 

Una sonrisa sin barreras. Está apoyado sobre la barra y su antebrazo desnudo

toca  el  mío.  No  nos  movemos,  pero  ambos  sabemos  que  sucede.  Creo  que

somos siempre conscientes de cada milímetro de movimiento que se produce

en el otro. Lleva una camiseta gris y un pantalón negro. Huele a algún licor

dulce,  a  la  noche  y  a  él.  Un  aroma  ya  familiar  que  no  debería  sentir  tan

cercano, pero que me arropa como si lo fuera. Me encanta. Cuando lo respiro

pienso  en  un  abrazo  bajo  una  manta,  en  nieve,  en  un  desayuno  compartido

con los dedos sobre blandas almohadas. 

—Despedida de soltero. 

—Cierto. Por favor, llevadlo a casa antes del domingo. 

—Le doy un par de horas. No creo que aguante más despierto. 

Vemos que Gabriel se deja caer al lado de Charlotte, en el sofá; apoya la

cabeza hacia atrás y cierra los ojos. No sé qué habrán hecho con él, pero está

acabado. 

Por fin, el camarero se para frente a mí. 

—Dos  daiquiris  de  piña,  por  favor.  —Me  giro  hacia  Étienne, 

preguntándole con la mirada, y él responde por mí. 

—Un  whisky solo. 

Entrecierro los ojos. Los recuerdos vuelven. Somos tantos recuerdos que

me resulta imposible pensar en un futuro. Estamos anclados en ese pasado, lo

queramos o no. 

—Creí que no te gustaba el  whisky. 

—Y no me gusta, pero contigo no creo que pudiera pedir otra cosa. 

Siento  que  el  tiempo  se  para.  Se  me  olvida  todo  en  un  segundo.  Todo. 

Quiénes somos. Lo que nos espera fuera de este local. Lo que debo hacer y lo

que no. The Libertines cantan  Can’t Stand Me Now y pienso que yo tampoco

puedo aguantarme en este instante, porque solo con esa frase Étienne me ha

llevado de vuelta a un tren en el que compartimos una botella y sentimos sin

frenos. 

Me dirijo al camarero antes de que sirva mi cóctel junto al de Charlotte y

rectifico. Me dejo llevar. Decido bajar también mis barreras. 

—Que sean dos  whiskies, por favor. 

 Étienne



No esperaba verla. Creo que era la última persona que esperaba encontrarme

por casualidad. Incluso pretendía divertirme por una noche y apartar todas las

preocupaciones de mi cabeza. Apartarla a ella. 

No  obstante,  después  de  pasar  la  tarde  y  parte  de  la  noche  por  ahí  con

Gabriel  y  algunos  de  sus  amigos,  que  han  aparecido  por  sorpresa  para

celebrar con él su última fiesta como soltero, hemos decidido acabarla en un

pub  bastante  conocido  y  no  muy  lejos  del  hotel  donde  se  alojan.  Hemos

entrado y la he visto. No he tardado más que un par de pasos en saber que la

chica que se levantaba de uno de los sofás apartados y se dirigía a la barra era

ella.  Con  una  faldita  negra  y  una  camiseta  blanca.  Sin  adornos.  Solo  ella  y

capaz de verla en dos segundos en un local lleno de gente. 

La he seguido sin pensar y ellos me han seguido a mí. 

Ahora están rodeando a la amiga de Luna y charlando con otro grupo de

chicas  mientras  beben  sin  parar.  Yo  estoy  a  su  lado.  Compartimos  una

esquina de la barra y su rodilla se roza con mi pierna al estar sentada en un

taburete. 

Parece  tranquila.  Aunque  sé  que  no  lo  está,  que  para  Luna  estos

encuentros siempre están teñidos de una inquietud que la guía y la come un

poco por dentro. 

Hemos  empezado  hablando  de  lo  que  ambos  odiamos  el  concepto  de

despedida de soltero y he acabado contándole que me emborraché tanto en la

mía  que  perdí  los  zapatos.  No  parece  gran  cosa  al  lado  de  lo  que  acabó

haciendo ella en la de una amiga hace un tiempo. 

—No te creo. 

—¿Por qué no? ¿Nunca te has bañado en una fuente pública? 

—No. Y no debería parecerte algo normal, Luna. 

Se ríe a carcajadas. Su risa siempre me hace reírme a mí. No lo hace de

forma  comedida,  sino  que  es  más  bien  explosiva  y  escandalosa.  No  puedo

dejar de mirarla. 

—¿Qué  has  hecho,  entonces?  Dime  que  no  eres  lo  aburrido  que  me

pareces en este momento. Cuéntame algo que me sorprenda, Étienne. 

—A los dieciséis años, robé en una licorería. 

—¿En serio? —Se ríe más fuerte, aunque intente disimular que le parece

algo horrible—. Eso no es gracioso. ¡Es un delito! 

—¿Y lo tuyo no lo es? 

—Pero el agua siempre es divertida. 

Entonces las palabras salen solas. Susurradas. Teñidas de intimidad y de

una  complicidad  fuera  de  lugar.  Y  lo  hacen  acompañadas  de  una  mirada

enturbiada por todo lo que mi imaginación ha creado en mi cabeza. 

—Supongo que para el que te vea salir con la ropa pegada, también. 

Luna traga saliva. Respira de forma entrecortada. Su cuerpo reacciona y el

mío lo percibe. Es imposible no hacerlo. Somos como dos volcanes a punto

de reventar. Esa es la sensación constante a su lado. 

—No  me  mires  así  —susurra;  pero  lo  hace  sin  doblegarse, 

manteniéndome la mirada con convicción. Debería temer este momento, pero

el miedo queda eclipsado por el deseo. 

Es… es inevitable. Siento que ella lo es. Lo nuestro. Todo, cuando ocurre

a su lado. 

—Así, ¿cómo? 

—Como si me estuvieras imaginando saliendo del agua. 

Entonces es como un puñetazo. Oigo la risa de Gabriel y en mi mente se

reproduce la de Ángela. Carraspeo, incómodo, tenso, culpable. Un poco más

roto.  Me  hace  pedazos.  Cada  vez  más  pequeños.  Pedazos  que  uno  y

reconstruyo  cuando  llego  a  casa  y  abrazo  a  mi  mujer,  pero  ya  nunca  es

suficiente;  cada  día  que  pasa  veo  más  grietas  vacías  sin  poder  volver  a

arreglarse. 

—Perdona. 

Doy un trago a la bebida. No me gusta, pero su sabor me ayuda a recordar

lo que estoy haciendo. Hasta que su voz, muy cerca del oído, me provoca un

escalofrío  y  me  recuerda  también  que  estoy  jugando  con  fuego,  y  que  el

fuego… el fuego quema, pero también da calor cuando más frío tienes. 

—¿Lo has hecho? 

—Luna…

—¿Te lo has imaginado, Étienne? 

—Es imposible no hacerlo. 

Me río entre dientes, porque da igual que la mire o no. Mantenerla lejos

ya no funciona; nada lo hace. Si cierro los ojos, la sigo viendo. Está en todas

partes. Con esa ridícula falda pegada a sus muslos. Con la camiseta, que deja

parte  de  su  sujetador  a  la  vista,  empapada  en  esa  escena  que  mi  mente  ha

recreado, marcando sus formas, sus pechos, su cintura. Es preciosa. Es bonita

a más no poder sin grandes accesorios, sin maquillaje, sin nada más que un

trozo  de  tela  negra  y  su  mirada.  Su  pelo  largo,  alborotado  y  ondulado.  Sus

pecas más marcadas por el sol. Su vitalidad. Su maldita presencia. 

Doy  un  trago  a  mi  vaso  y  me  digo  que  es  el  último.  Lo  terminaré,  me

despediré y me marcharé a casa. Eso me repito, pero sé que no lo voy a hacer. 

Mi cuerpo no responde. Y no tengo intención de hacer nada con ella, solo…

solo  disfrutar  de  su  compañía.  Solo  eso.  Solo  quiero  saber…  Solo  quiero

sentirlo una vez más… Solo quiero…

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

No  contesto.  O  quizá  sí.  Porque  la  miro  y  apoyo  la  mano  en  su  rodilla. 

Solo un leve roce. Solo sentir su piel en mis dedos, como hice aquella noche

en el tren a través del agujero de su media. 

—Si te lo pidiera, ¿lo harías? —susurra. 

Alzo  la  mirada  y  sus  ojos  están  abiertos,  sinceros,  llenos  de  cosas  por

liberar, si yo se lo permitiera. Sus labios están húmedos por ese  whisky  que

tanto odiamos. 

—¿De  qué  estás  hablando?  —le  pregunto,  mientras  por  dentro  grito  con

todas mis fuerzas que sí, sea a lo que sea. Que me muero por decirle que sí a

lo que quiera darme. 

—La promesa. 

Voy a retirar la mano de su pierna, pero ella la atrapa entre sus dedos y se

entrelazan. Se reconocen. Se buscan. Su familiaridad es dolorosa. 

Cierro los ojos y me duele el pecho al recordar. 

 —Si volvemos a vernos, me regalarás una noche. 

 —Te lo prometo. 

 —Y comprobaremos quién tiene razón. 

Los abro. Ella cierra los suyos. 

Aprieto su mano y solo soy capaz de sentir. 

—Luna, abre los ojos. 

—Si vas a decir  no, mejor no digas nada. No quiero verlo. 

Sonrío. Ella lo hace sin querer. 

—Si no los abres, no sé si seré capaz de decir  sí. 

Porque  ahora  mismo  la  necesito.  Necesito  que  me  empuje  a  cometer  un

error  anticipado.  Un  error  en  el  que  debimos  caer  hace  cinco  años  para  no

acabar donde estamos hoy. 

Lo  hace.  Parpadea  un  par  de  veces  y  su  expresión  muestra  tanta  ilusión

que  me  contagia.  Que  me  hace  confiar  por  un  momento  en  que  algo  tan

bonito como lo que estoy sintiendo no puede estar tan mal. 

—Vámonos de aquí. 

—¿Lo dices en serio? 

Asiento.  Y  me  digo  que  sí,  que  quizá  para  acertar  en  la  vida,  primero

debemos errar con el corazón en la mano. 

—Te debo una noche en París. 

 Luna



Es curioso cómo una noche que se avecinaba insignificante puede convertirse

en algo grande. Hermoso. Único. Especial. Algo que nunca hubiese esperado. 

—Ayúdame. Vale. Ya está. 

Cojo la pierna de Gabriel y lo metemos dentro de un taxi. Apenas se tiene

en pie, aunque no deja de reírse y de gritar que nos quiere. Dice que a mí un

poquito más, porque estoy más buena que Étienne. Él es así. 

Cuando  vemos  marchar  el  coche  calle  abajo,  Étienne  sacude  la  cabeza

sonriendo. 

—Este Gabriel…

—Me gusta. 

—A todo el mundo le gusta. 

Sonreímos  y  nos  quedamos  callados.  Y  solos.  Y  con  cada  centímetro  de

mi piel alerta, porque por primera vez no saber qué viene a continuación con

él  me  resulta  algo  bonito,  placentero,  calmado  como  se  puede  estar  en  el

centro de un tornado. Siento eso mismo, como si hubiera silencio mientras a

nuestro alrededor todo es ruido. 

Lo miro y sonrío. Me sale solo. Él me imita, aunque su gesto es un poco

más cohibido. 

—Me  lo  has  puesto  muy  difícil  —me  dice  con  una  complicidad  que  me

resulta nueva. 

—Yo no he hecho nada. 

—Eso es lo peor de todo. Que ha sido difícil, incluso evitándolo. — Sus

palabras  hacen  que  mi  esperanza  crezca,  pero  la  ve  rápido  y  rectifica, 

disipándola  al  momento—.  No  va  a  pasar  nada  entre  nosotros.  Quiero  a

Ángela. 

—Ya lo sé. 

—Pero no sé si lo hago del modo que debería. Ni como ella merece. 

—Confesarlo dice mucho de ti. 

—Pero  lo  que  también  sé  es  que  necesito  hacer  esto  para  descubrir  si  la

quiero  lo  suficiente.  Necesito  comprender  qué  es  esto,  Luna.  Y,  si  sigo

negándomelo,  no  lo  conseguiré  nunca.  Siempre  estará  ahí,  recordándome

cuando te vea o piense en ti lo que pudo ser y dejé pasar. 

Porque Étienne piensa en mí. Igual que yo pienso en él. 

Supongo que eso me basta. 

—Una noche. 

—Una noche. 

Sonreímos  y  echamos  a  andar,  preparados  para  vivir  eso  que  llevamos

más de cinco años negándonos. 



Siempre  me  había  imaginado  que  recorreríamos  la  ciudad  bajo  la  nieve. 

Quizá  porque  cualquier  recuerdo  de  nuestra  historia  me  llevaba  a  aquella

noche nevada, a lo que pasó y a lo que nunca llegó a suceder. Sin embargo, 

París está lleno del color de la primavera, y hace una noche preciosa y cálida

en  la  que  me  sobra  hasta  la  cazadora  vaquera,  que  cuelga  en  mi  bolso. 

Étienne  camina  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  sonríe.  Debería  resultarme

extraño  pasear  con  él  de  madrugada,  pero  ni  siquiera  lo  es;  es  natural, 

cómodo, sencillo. Es algo que de lo familiar que es me resulta mágico. 

—¿Dónde me llevas? 

Se pasa las manos por el pelo y duda. Parece nervioso. Creo que no tiene

ni idea de lo que estamos haciendo y no es una persona muy acostumbrada a

dejarse llevar. En realidad, me da igual su respuesta. 

Al final, se echa a reír y me contagia. La inquietud se disipa. 

—No lo sé. 

—Así que no tenemos destino —digo eso para no confesarle que, quizá, 

nosotros mismos seamos ese destino. 

Niega  y  yo  me  muerdo  los  labios  para  no  demostrar  con  una  sonrisa,  o

incluso con palabras atrevidas, cuánto me gusta esto. 

—Llevo  un  rato  comiéndome  la  cabeza,  pero  es  muy  difícil  llevarte  de

noche  a  los  sitios  que  me  gustaría  enseñarte.  Mis  lugares  favoritos  están

cerrados. 

—¿Adónde me llevarías? Si fuese de día. 

Sus  ojos  sonríen.  Me  doy  cuenta  al  momento  de  que  no  necesita

meditarlo,  que  lo  sabe  perfectamente.  Quizá  porque  ese  itinerario  lleva

guardado en su mente demasiado tiempo como para sabérselo de memoria. 

Cuando  empieza  a  hablar,  la  punzada  constante  que  provoca  en  mi

estómago se expande, convirtiéndose en mil agujas pellizcándome. 

—Desayunaríamos  en  Au  Levain  du  Marais,  una   croissanterie  que  tiene

los  que,  para  mí,  son  los  mejores   croissants  de  París.  Después  pasearíamos

hasta la Rue Cremieux. No sé si has pasado por ahí alguna vez, pero cuando

estoy cerca pienso en ti. Es fácil imaginarte allí. 

Trago  saliva  y  cierro  los  ojos.  Sin  darnos  cuenta,  hemos  parado  y  nos

hemos  apoyado  en  la  fachada  de  un  edificio.  La  calle  está  plagada  de  gente

disfrutando de la noche parisina, pero yo no veo, ni escucho, ni siento nada

que no sea el tono tranquilo e íntimo de Étienne a mi lado. No es la primera

vez  que  me  cuenta  una  historia,  pero  sí  que  es  una  en  la  que  nosotros

podríamos ser los protagonistas, y la sensación de anhelo es indescriptible. 

Me imagino en ese lugar colorido que es la Rue Cremieux, con él detrás

de  mí,  apoyado  en  uno  de  los  muros  de  colores  de  las  casas  y  fumando  sin

dejar de mirarme. Es fácil verme sonriéndole, devolviéndome él la sonrisa y, 

quizá, regalándonos algún beso. 

Siento su aliento más cerca, rozando mi oído y susurrándome esa realidad

paralela a la que nos hemos trasladado sin movernos. 

—Harías  fotos  de  sus  fachadas  de  colores.  También  te  girarías  y  me  las

harías a mí, por mucho que me queje de que no me gustan. Bajaríamos hasta

el Jardin des Plantes. Está precioso en esta época del año. Nos sentaríamos en

la  sombra  de  un  árbol  y  me  enseñarías  las  fotos;  también  me  hablarías  de

todo eso que aún no sé de ti. 

Su  voz  se  me  pega  a  la  piel.  Pienso  en  todo  eso  que  le  diría.  En  que  le

hablaría de cómo mi estomago da un vuelco cuando nos reímos juntos o de

todos  los  lugares  que  me  gustaría  visitar  cogida  de  su  mano.  También  en

todas  esas  preguntas  que  le  haría;  en  que  por  fin  descubriría  qué  siente

cuando me toca, o si él también se ha imaginado abrazándome desnuda. 

—¿Y podría preguntarte yo también todo lo que quisiera? 

Étienne mira mis labios. Yo paso la lengua por ellos. Es casi un beso. Es

casi lo mejor que me ha pasado. Y pienso que si es así sin serlo… si un día

sucede, explotaré en mil pedazos. 

—Sí. Quiero creer que tenemos tanto que contarnos que nos daría la hora

de comer sentados sobre la hierba. En mi cabeza te suenan tanto las tripas que

no dejas de reírte. —Lo hago; me río. Su dedo se entrelaza con el mío, ambos

pegados al frío muro que nos sostiene—. Así que haríamos cola en Au P’tit

Grec. ¿Has probado sus  crêpes? Son deliciosas. Las pediríamos para llevar y

las comeríamos de camino a nuestro siguiente destino. 

—Pediríamos  una  de  chocolate  y  plátano  para  compartir.  —La  voz  me

sale áspera por tantas emociones entremezcladas. 

—Pediríamos  lo  que  tú  quisieras.  Y  luego  empezaríamos  la  tarde  en  La

Chambre  Claire,  una  librería  especializada  en  fotografía  que  cuenta  con  su

propia galería. 

—La conozco. 

—Pues  te  observaría  curiosearlo  todo.  Te  pediría  que  me  aconsejaras

sobre  qué  libro  comprar,  pero  no  porque  me  interese  o  entienda  nada  de  tu

mundo,  sino  porque  sé  que  te  emocionaría  explicarme  los  motivos  de  tu

elección, Luna. Y porque te esforzarías como solo tú haces con las cosas que

te apasionan. 

 Como con la fotografía. Como con buscar el amor. Como me he frenado

 al tratarse de ti. 

Quiero llorar, pero no me lo permito. 

—¿Y después? 

—Pasaríamos por la Rue du Chat qui Pêche. Es la más estrecha de París. 

Me  encantaría  hacerte  una  foto  yo  a  ti  bajo  la  pintada  del  paraguas  rojo  de

una de sus paredes. No sé por qué, pero pienso que eres un poco así. Como

una calle pequeña y preciosa dentro de la ciudad más bonita del mundo; casi

tan  especial  como  París  al  completo  siendo  un  lugar  en  apariencia

insignificante. 

Respiro  con  fuerza.  Siento  tanto  que  tiemblo.  No  sé  si  sería  capaz  de

recordar algún momento más bonito que este en mi vida; incluso siendo solo

una  imaginación  compartida,  es  más  especial  que  muchos  de  mis  recuerdos

vividos. 

Lo miro, y solo con clavar sus ojos en los míos me calmo, me sereno lo

justo  para  poder  soportarlo  sin  pedirle  que  lo  haga.  Que  me  elija.  Que  me

lleve a todos esos sitios y que desaparezcamos juntos sin mirar atrás. Que nos

convirtamos en una calle pequeña escondida del resto del mundo. 

Acaricia mi mejilla antes de coger aire para poder continuar. 

—Cruzaríamos el Sena y entraríamos al Marché aux Fleurs. Solía ir con

mi madre de pequeño y me encantaría verlo a través de tus ojos. 

—Es un buen plan. 

Sonrío  y  miro  hacia  el  cielo.  No  hay  ni  una  nube  y  sí  que  veo  la  luna. 

Verla me calma; me recuerda un poco a casa; a mirarla con mi padre y a sus

cuentos  de  niño.  No  verla  me  recuerda  a  Étienne;  al  mismo  que  me  está

quitando  capas  con  la  mirada,  bajando  todas  las  barreras  que  tanto  me  ha

costado levantar y dejando expuesta a la verdadera Luna, la que se lanza, la

que se precipita, la que siempre acaba cayendo y abriendo agujeros bajo sus

pies. 

Me giro y me encuentro con una expresión tan vulnerable y a la vez tan

segura que me estremezco. 

—No  he  terminado,  Luna.  De  allí  seguiríamos  caminando.  Sin  prisas. 

Alargando el tiempo, mientras tú me hablas de tu canción favorita o de cómo

te gustaría envejecer. Hasta llegar a la Gare du Nord. 

—La estación. 

—Sí. Entraríamos y veríamos llegar los trenes. Puede que tú te imaginaras

en alto las historias de las parejas que descienden. Sus finales felices. Yo no

creería en ellos, pero me encantaría hacerlo, Luna. 

Cierro  los  ojos  y  sus  dedos  rozan  mi  mandíbula.  Paso  la  lengua  por  mi

labio  inferior  y  susurro,  con  toda  la  pena  que  existe  en  mi  tono,  en  mi

expresión, en mí. Porque esta noche se está convirtiendo nada más empezar

en una nueva despedida para la que cada vez estoy menos preparada. 

—¿Y  después?  ¿Qué  haríamos  después?  ¿Volveríamos  a  despedirnos  en

una estación? 

—Sí, pero lo haríamos bien. 

—¿Me besarías? 

Su  risa  se  escapa  y  golpea  mi  boca.  Estamos  apenas  a  un  suspiro  de

tocarnos. 

—No lo sé. Depende. 

—¿De qué? 

—De si después de todo el día contigo, pudiera o no darte la razón sobre

esto. 

Sonrío, pese a todo. Y me agarro a esta promesa y a la posibilidad de que

al  final  acabe  diciéndome  que  sí,  que  tenía  razón  y  que  lo  nuestro  era

inevitable. 

—Supongo que tendremos que averiguarlo. 

 Étienne



Qué sencillo me ha resultado imaginármelo. Cada paso que daría con ella. De

su  mano  por  París,  compartiendo  una   crêpe  o  dejando  transcurrir  los

segundos  solo  observándola  mirar  el  mundo  a  través  del  objetivo  de  su

cámara.  Qué  apetecible.  Qué  sentido,  y  sensato,  y  razonable,  siendo  algo

totalmente fuera de lugar. Qué bonito me parece vivir cuando está cerca. 

Pero no tengo un día, tengo una noche. Una noche que pienso regalarnos, 

pese a todos los motivos que me empujan a no hacerlo. 

Ni  siquiera  sé  cómo  hemos  llegado  a  esto,  solo  sé  que  no  puedo  más. 

Estoy  agotado  y  necesito  dejarlo  ser  para,  así,  poder  deshacerme  de  ello  o

asumir que nunca lo haré. 

Decisiones…

De los locales sale el alboroto de la noche, pero no quiero meterme en un

bar  con  Luna;  quiero  verla  pasear  por  estas  calles  y  comprobar  con  mis

propios ojos cómo las hace suyas. Ella camina despacio, casi como si deseara

alargar cada instante, cada paso. A ratos me mira y sonríe; solo eso. Y yo ya

siento  toda  la  lógica  del  mundo  sobre  nosotros,  como  si  esto  fuera  tan

correcto como que el sol sale por las mañanas. 

Veo  un  trazo  de  tinta  en  la  parte  interna  de  su  brazo  al  levantar  el  pelo

para retirárselo de la cara, el mismo que he intuido alguna que otra vez, pero

sobre el que nunca me he atrevido a preguntarle. Ahora mismo, la curiosidad

me puede. 

Alzo la mano y le acaricio ese trozo de piel. 

—Te tatuaste. 

—Sí. No fuiste el único que tenía una promesa que cumplir. 

Recuerdo a Julien y siento envidia porque él pueda compartir mucho más

con ella que yo. 

—¿Puedo verlo? 

La manga corta de su camiseta lo tapa. Ella se ríe y me mira con toda la

astucia del mundo condesada en esa mirada. Siento que me desafía cada vez

que respira. 

—No creo que quieras. 

Me  echo  a  reír.  Por  su  picardía.  Por  su  descaro.  Por  su  mirada,  que  ha

hecho  que  mi  curiosidad  casi  se  desborde.  Por  las  ganas  que  tengo  de

agarrarla  y  abrazarla.  Son  tantas  que  creo  que  no  podré  aguantarlas  durante

mucho más tiempo sin caer. Eso hace Luna, te hace tropezar sin remedio. 

Se lo digo. 

—¿No te cansas, Luna? Porque yo estoy agotado de soportar esto. 

Nos señalo. Sabe a lo que me refiero. A ese freno constante, que por muy

especial que resulte, sino lo dejas volar alguna vez, acaba haciendo daño. A

esa intensidad que te deja sin aire. A ese peso que cargamos y que, si no nos

acercamos, seguiremos sin soportar a medias. 

Ella sonríe y sus palabras se escapan dulces entre sus labios. 

—Nadie se cansa de algo que le gusta. 

La  miro  y  pienso  que  me  gusta  mucho  más  por  decir  esto  en  este

momento.  Y  que  tiene  razón  y  ese  es  el  principal  problema.  Somos

caprichosos, impulsivos, con una parte animal muy pura que a veces gana la

partida. Todos. Quien diga que no miente. O es que nunca en su vida se ha

cruzado con algo tan fuerte. Tan intenso. Tan visceral. 

Con  Luna  me  ocurre  eso.  Sé  que  tengo  que  poner  fin  a  estos  instantes, 

pero  no  puedo,  porque  me  gustan  tanto  que  mi  felicidad  ha  empezado  a

depender de ellos. Y eso… eso supone tanto que hace que el resto de mi vida

ya  no  sea  lo  que  un  día  fue.  Lo  ha  decolorado  todo.  Yo  era  feliz,  pero,  al

probar la felicidad de su mano, ahora siempre lo seré un poco menos. 

Luna es un calcetín rojo en medio de mi colada blanca; ese trozo de tela

insignificante que se cuela sin querer en tu interior y hace que nada vuelva a

ser  de  su  color  original,  porque,  mires  donde  mires,  una  parte  de  ella  lo  ha

teñido todo. 

Acabo  de  compararme  con  una  lavadora  y  a  ella  con  un  jodido  calcetín; 

supongo que esto me demuestra una vez más lo perdido que estoy. 

La miro y me digo que mejor es un calcetín azul; de ese azul increíble de

sus ojos. 

 Luna



Paseamos guiándonos un poco por instinto. O eso quiero creer. Quizá Étienne

sepa adónde nos dirigimos, pero yo no; yo me dejo llevar y es una sensación

que  me  encanta.  Lo  hago  del  todo,  lanzando  esa  pregunta  que  lleva  años

habitando en mi cabeza. 

—¿Alguna vez has pensado en qué hubiera pasado? 

—Miles. 

—Sí, pero… ¿cómo piensas que hubiera sido? 

—No creo que importe. 

—No, pero es bonito imaginárselo. 

Le dejo tiempo para pensarlo, para darle vueltas a todo eso que cada uno

creamos en nuestra imaginación al despedirnos hace tanto tiempo. Una Luna

de diecinueve años que soñaba más despierta que dormida y que no sabía lo

que era la contención; no hasta que lo conoció a él. Y un Étienne a punto de

cumplir los treinta que aquella noche fue la única en la que levantó el pie del

freno y que lo hizo por mí. Un Étienne que hoy parece mucho más él que en

los últimos meses; al menos, ese  él que es cuando está conmigo. 

—Hubiéramos  paseado.  Hablado.  Te  hubiera  cogido  de  la  mano.  Quizá, 

nos hubiésemos besado al tercer portal que encontráramos de camino. 

Las ganas suben por mi garganta. 

—¿De camino adónde? 

—No lo sé. ¿A un hotel? 

Me  río  a  carcajadas.  Este  Étienne  también  me  gusta.  Él  sonríe  de  medio

lado  y  siento  cosquillas  en  todo  mi  cuerpo.  No  es  una  mirada  que  me  haya

dedicado  nunca,  esta  es  real,  es  íntima,  es…  una  mirada  que  me  acaricia  y

que me dice cuánto desearía hacerlo él. 

—Así que yo pensando en una historia romántica y especial, como la de

tu madre con el señor Colville, y tú, mientras tanto, deseando meterme en una

cama. 

—La imaginación es libre…

Se ríe con picardía y deseo comérmelo entero, a bocados grandes y a otros

más pequeños. 

—Yo  pensé  que  te  darías  la  vuelta.  Que  me  besarías  bajo  la  nieve.  Nos

arrancaríamos la ropa allí mismo, hasta que llegara la policía y acabaríamos

ambos en un calabozo. 

Entonces  nos  reímos  los  dos,  porque  no  somos  muy  buenos  en  eso  de

inventarnos historias posibles. 

—Tu versión no es mucho mejor. 

O  quizá  sí  lo  seamos;  somos  unos  expertos,  pero  nos  guardamos  las

mejores para el final. 

—Solo es una de ellas. En realidad, siempre pensé que te girarías, quizá sí

que me besarías, pero que después te irías. Porque tú no eres como yo. Yo te

hubiese  besado  casi  con  rabia  al  primer  segundo,  pero  tú,  no.  Tú  hubieses

intentado hacer las cosas bien. 

—Siempre acabo haciéndolo fatal —dice en voz baja, culpable, dolido. 

Trago el nudo de mi garganta y me abrazo a mí misma. 

—¿Tan mal está esto? 

—Sí.  Pero  no  importa,  Luna.  No  quiero  pensar  en  ello.  Prefiero  pensar

que es peor negar lo que siento. Peor para mí mismo, aunque sea egoísta. 

—Lo que sientes. 

Se para y me obliga a hacerlo a su lado. Los ojos de Étienne recorren mi

rostro y se pierden en él. 

 ¿Cuánto tiempo puede tardar una persona en enamorarse de otra? En lo

 que tarda en contar las pecas de su nariz. 

—Sí, lo que siento cuando estás cerca. 

Suspiro  y  tengo  que  morderme  la  lengua  para  no  gritarle  que  no  sé  por

qué  ni  cómo,  pero  que  creo  que  lo  quiero.  Aunque  no  parezca  posible,  ni

sensato;  aunque  apenas  lo  conozca;  aunque  lo  haga  demasiado  a  otros

niveles; aunque nunca nos hayamos besado. 

Cojo su mano con determinación y la enredo con la mía. 

—Vamos. Quiero ir contigo a un sitio. 



No  es  un  paseo  corto  y,  aun  así,  transcurre  en  un  instante.  Como  ocurre

siempre con las cosas bonitas. Son fogonazos. Parpadeos. Estrellas fugaces. 

—¿La Torre Eiffel? ¿En serio? 

Se está riendo de mí, pero no me importa. Todo lo contrario, me gusta que

lo haga y que parezca cómplice. Lo he traído al sitio más típico de París y por

eso le hace gracia, pero es que… es que amo este lugar. 

Me quito los zapatos y camino sobre la hierba del Campo de Marte. Hay

parejas  acarameladas  y  grupos  de  jóvenes.  La  imagen  de  la  Torre  Eiffel

iluminada de fondo es única. Él me sigue y nos sentamos en el suelo. 

—No te rías. Sigo siendo una turista. Y… siempre me imaginé viniendo

aquí contigo. Me parece bonito. 

—Lo es. 

Lo  dice  convencido,  pero  lo  que  ninguno  de  los  dos  decimos  en  alto  es

que me mira a mí; ni siquiera creo que haya mirado una sola vez lo que nos

rodea. 

—Tiene algo mágico. 

—París lo tiene. 

—¿Nunca has pensado en moverte de aquí? 

Niega con la cabeza y sus palabras me martillean por dentro. 

—No. Supongo que no he encontrado motivos. ¿Tú no has pensado nunca

en quedarte definitivamente en un lugar? 

—No. Supongo que tampoco los tengo. 

El silencio se carga. Quizá de posibilidades, de cosas por decir, por pedir. 

—¿Y qué hacíamos? En tu imaginación, con la Torre Eiffel de fondo. —

Sonrío. 

—¿Sabes?  En  realidad,  nada.  Se  parece  mucho  a  esto.  Solo  estábamos

juntos,  bien,  a  gusto.  Hablábamos  de  tonterías…  tú  sonreías.  También

compartíamos un cigarro. Aunque yo siempre me ponía así. 

Me acerco a él y apoyo la cabeza en su pecho. Étienne no se tensa, solo

respira con profundidad antes de pasar un brazo por mi cintura y arroparme. 

Casi como uno de nuestros abrazos. El latido de su corazón me consuela. Y el

saber que deseaba el acercamiento tanto como yo. Y no es raro. Aunque esté

mal. Aunque ninguna de estas personas que nos rodean sepan que no somos

como  ellas,  sino  que  otra  mujer  lo  espera  a  él  en  una  casa  no  muy  lejos  de

aquí.  No  obstante,  egoístamente  pienso  que  nadie  lo  entendería,  porque

ninguna de ellas podrá saber nunca lo que es sentirse así. 

La mano de Étienne agarra un mechón de mi pelo y lo aparta de mi rostro. 

Después  se  acerca,  muy  lentamente,  tanto  que  dejo  de  respirar  y  cierro  los

ojos.  Posa  sus  labios  en  mi  frente  y  me  da  un  beso.  Casto.  Tierno.  Dulce

como ningún otro. Un beso que a ojos de cualquiera resultaría hasta paternal

o  infantil,  pero  que  para  nosotros  remueve  la  tierra  bajo  nuestros  pies  y  lo

significa todo. 

—Entiendo que te lo imaginaras, Luna. Es perfecto. 

Yo cierro la mano sobre su camiseta y sonrío. Por supuesto que lo es. Y

no puede ser malo. Nada que te hace sentir así debería serlo. 

 Étienne



He  dado  muchos  besos  en  mi  vida  y  sé  que  no  recordaré  nada  como  este

momento. Un beso sencillo, que casi no es beso, que casi no es nada más que

un  roce  que  no  he  podido  refrenar  en  el  comienzo  de  su  pelo.  Un  gesto  de

cariño,  de  agradecimiento,  de  necesidad  de  sentir  su  piel  en  los  labios,  de

intuir un deje de su sabor, de su calor pegándose a mi cuerpo. 

Me niego a creer que algo tan de verdad pueda ser malo. 

Por  eso,  cuando  nos  levantamos  en  silencio  con  la  intención  de  seguir

nuestra ruta, siento que la echo de menos. El tiempo corre en nuestra contra; 

nosotros  mismos  lo  hacemos.  Al  menos,  eso  siento;  que  si  Luna  corre  sin

miedo hacia un precipicio, yo no dejo de mirar atrás. 

—¿Tienes  frío?  —Se  coloca  la  cazadora  y  asiente—.  ¿Quieres  que

vayamos a algún sitio cerrado? 

Me  clava  sus  ojazos  y  no  duda,  solo  me  expone  en  silencio  todo  lo  que

cabe en esa pregunta. Como si no lo supiera ya…

—No hay nada abierto por aquí a estas horas. 

Asiento y trago saliva. Medito las posibilidades. Las veo en ella también

reflejadas. ¿Alguna discoteca de las que cierran al amanecer atestada de gente

en la que apenas oiga su voz y el aroma que desprende su pelo se mezcle con

el de los demás? No; solo quiero ser nosotros dos. ¿Una habitación de hotel

con una cama en la que mirarnos y tocarnos desde lejos? No estoy tan loco

como para pensar que seríamos capaces de no caer del todo. ¿Qué nos queda? 

Entonces miro el reloj y sonrío. 

—Hay una cosa que sí que podemos hacer. 



Luna se abraza las rodillas y observa a los primeros pasajeros que suben a

uno de los trenes. Estamos apoyados en una de las paredes del andén, aún es

de noche y el aire es más frío, pero no nos importa. 

—¿Adónde crees que se dirige? 

Miramos  a  un  hombre  con  un  maletín  negro  y  un  traje  gris.  Parece

cansado y hastiado. 

—Es  el  director  de  una  empresa  de  suministros  eléctricos  en  Lyon.  Un

buen sueldo. Responsabilidades. Prestigio. Pero odia su trabajo. 

—Creo que esto ya no es tan divertido. 

Se ríe. Lleva un rato inventándose la vida de las personas con las que nos

cruzamos. 

—No,  no  lo  odia  por  los  motivos  que  tú  crees.  Lo  hace  porque  está

enamorado en secreto de su asistente personal. 

—Mmm… ¿típica aventura con la secretaria? 

—No es tan simple. Es más complicado de lo que tú te crees, porque no

hay  aventura.  Él  está  casado  con  una  mujer  fabulosa  y  fantasea  en  silencio

con la persona con la que pasa ocho horas al día codo con codo. 

—Qué peligroso. 

—Y angustiante. ¿No te parece triste? 

—Mucho. 

Porque lo es. Lo sentimos en nuestra propia piel sin parar. 

—¿Y si te dijera que su asistente es un hombre? 

—¿Lo es? 

La carcajada de Luna al observar mi expresión de asombro ocupa toda la

estación; la llena; la tiñe de un color más bonito. 

—Lo es, Étienne. 

Su rostro se acerca al mío. Nuestros hombros se rozan. Su aliento es dulce

y me atrapa en una burbuja en la que solo cabemos ella y yo y la sombra de

un tren. 

—¿Y qué va a hacer? 

—Quizá llegue hoy a la oficina y no haga nada. 

—¿Eso crees? 

—Sí, aunque quiero creer que lo hará todo. 

Trago saliva y me imagino una vez más cómo sería besarla… cómo sería

ese  todo si fuera nuestro y de nadie más. 

Lo hago a nuestra manera. Apoyo la frente en la suya. Avanzo firme, con

aplomo, deseando que el mundo solo fuera nuestro por una noche. Aunque no

lo sea. Aunque no sepa cómo hemos empezado a hablar de nosotros mientras

nos  inventábamos  la  vida  de  un  hombre  trajeado  que  ya  ha  desaparecido

dentro de un vagón. 

—Todo  o  nada.  Me  da  la  sensación  de  que  nunca  hay  otra  elección

posible. 

—En realidad, sí la hay. 

Su mano se aventura y roza mi mandíbula. La acaricia, la estudia con sus

dedos. Luego posa uno sobre mi boca y ahí lo tenemos, un beso que sigue sin

serlo. Sus labios también lo rozan. Las palabras nos hacen cosquillas. 

—Dime cuál es. 

—La tienes delante. ¿No lo notas? 

Un estremecimiento me recorre entero. Pasa por ella y llega hasta mí. Lo

compartimos y, aunque no lo es, me digo que ya es bastante; que es el todo

que podemos conseguir sin quemarnos. Sin dañarnos. 

—¿Qué  es?  —le  pregunto,  porque  siento  tanto  en  este  instante  que

necesito que me ayude a comprenderlo. 

—Es el cosquilleo de lo prohibido. 

Sus  ojos  se  humedecen.  Quiero  besarla  más  que  nada  que  haya  deseado

antes  en  mi  vida,  pero  ambos  sabemos  que  no  voy  a  hacerlo.  No  así.  No

mientras le digo que no somos nada pero tampoco un todo. No mientras solo

pueda ser las migajas de algo que cuando el sol salga se desvanecerá. 

Por eso lo hago. Por eso cuando los ojos de Luna se mojan, sus pestañas

se empapan y sus lágrimas crecen sin llegar a escapar, cierro los míos, le dejo

un beso sobre la yema de su dedo y le digo sin necesidad de palabras que, si

no puedo dárnoslo todo, tendremos que conformarnos con nada. 

 Luna



Cuando  llegamos  a  mi  portal  tengo  tanto  frío  que  me  castañean  los  dientes. 

Étienne  hace  el  amago  de  pasar  su  brazo  por  encima  de  mi  hombro  para

darme calor, pero no quiero que me toque. He pasado de desear mimetizarme

con él a querer llegar a casa y no verlo más. 

No sé qué ha ocurrido en la estación, solo sé que no me gusta. Que me ha

hecho sentir tan mal conmigo misma como para acabar de una vez con ello. 

Es eso más la certeza de que se ha acabado. Y ese final no solo incluye a un

Étienne que ha elegido su vida y al que, aunque pueda no parecerlo, entiendo. 

El  mundo  está  lleno  de  personas  con  una  moral  tan  íntegra  que  eligen  la

felicidad de otros sobre la de sí mismos. O quizá lo que ocurre es que para él

solo ha supuesto escoger entre dos tipos diferentes de felicidad. 

Abro con la llave y él se cuela dentro. No sé qué pretende, pero tengo un

nudo tan enredado en mi pecho que sé que es posible que reviente y rompa lo

poco que queda entero entre nosotros del todo. 

—Luna,  te  dije  que  daba  igual  cómo  quisiera  hacer  las  cosas,  siempre

acaban saliendo mal. 

Lo  observo.  Tiene  razón,  pero  a  la  vez  lo  odio  un  poco.  Porque  no  ha

dejado  de  darme  pedacitos  pequeños  y  siento  que  acaba  de  quitármelos  del

todo.  Porque  siento  que  ha  vuelto  a  arrebatarme  parte  de  París  esta  noche, 

tiñéndola de recuerdos bonitos que ahora, cuando toca decir adiós, me saben

amargos. Y porque ha querido abarcarlo todo y, en ocasiones, no es posible; 

hay  que  elegir  entre  dos  puertas  y  cerrar  la  no  escogida  con  llave  y  varios

cerrojos, y no dejar una rendija abierta. 

—Tienes que irte. 

—Eh, ¿estás bien? 

—Sabes que no lo estoy. 

—Ven aquí. 

Se  acerca  con  la  intención  de  abrazarme,  pero  me  tenso.  No  puedo

soportar más abrazos de los nuestros si no son para quedarse. No quiero más

despedidas  así.  No  quiero  que  todo  esté  asociado  a  lo  malo,  a  la  culpa,  a  la

decepción, a esta tristeza que siento ahora mismo y que me ahoga. 

—No. 

Su  expresión  es  tan  triste  como  la  mía  y  por  eso  creo  que  lo  odio  más, 

porque  no  solo  me  está  haciendo  esto  a  mí,  sino  también  a  él  mismo.  Y

entiendo que quiera a Ángela, pero la vida es muy corta como para regalarla

sin pelear por lo que de verdad uno desea. 

—Siento haberte hecho daño. 

—Yo también. 

Y  no  pienso,  solo  me  doy  la  vuelta  y  subo  las  escaleras  de  dos  en  dos, 

sintiendo  cómo  me  falta  el  aire  según  asciendo  y  gritando  con  todas  mis

fuerzas  adiós en mi cabeza; creo que lo grito tan alto dentro de mí que hasta

él es capaz de oírme antes de abrir la puerta y desaparecer bajo el sol de un

nuevo día que tampoco nos pertenece. 

 Étienne



Sé  que  se  ha  ido.  Sé  que  para  alguien  como  Luna  esto  ha  sido  un  adiós

definitivo. 

Debería sentirme bien, pero no lo hago en absoluto. Lo que siento es una

pena enorme que se hace un hueco dentro de mí y se ancla con firmeza. 

Vuelvo a casa y, cuando abro la puerta, Ángela aparece por el pasillo. 

—¿Cómo ha ido? 

Ni siquiera tengo fuerzas para contestar. 

—Como cualquier despedida. —Ella se ríe. 

—Estás mayor para despedidas de soltero, admítelo. 

Me  encierro  en  mi  cuarto  y  me  quito  la  ropa  antes  de  meterme  entre  las

sábanas  sin  nada  más  que  con  la  interior.  Rezo  para  que  no  quiera  volver  a

acostarse, odiándome mucho más por hacerlo, pero en este momento necesito

estar solo. También necesito recordar todo lo ocurrido esta noche y recrearme

en el aroma de Luna que aún siento en mis manos. Necesito despedirme del

todo.  Necesito  aceptar  que,  si  sin  ella  lo  era,  puedo  volver  a  ser  feliz.  O

intentarlo. O asumir que algo ha cambiado en mí y actuar en consecuencia. 

Antes  de  levantarme  de  nuevo  y  de  salir  al  balcón  para  fumarme  un

cigarrillo  que  consiga  relajarme  y  hacerme  dormir,  me  río.  Es  una  risa

inesperada y demasiado triste para no ser patética. Una risa que brota al caer

en la cuenta de que Ángela se ha creído que le hablaba de la fiesta de Gabriel, 

pero  no.  Una  risa  que  nace  porque,  lo  peor  de  todo,  es  que  le  he  sido

completamente  sincero  y  le  estaba  hablando  de  Luna  con  el  corazón

atravesado en la garganta. 

 Como cualquier despedida. 

Qué mentira más grande. 

Algunas son un disparo que te abre un puto agujero en el pecho. 

 Luna



—Ángela, ¿podemos hablar? 

—¿Qué ocurre? 

Alza la cabeza de la pantalla de su portátil y sonríe. Es preciosa. Es buena. 

Es  una  mujer  a  la  que  admiro,  aunque  también  envidie  y  odie  a  ratos  sin

poder evitarlo, y pese a que ello me haga odiarme a mí con más fuerza. 

Me cuesta decirle lo que llevo días preparando. He tenido que soportar un

fin  de  semana  horrible.  Un  sábado  sin  apenas  poder  pegar  ojo  después  de

pasar  la  noche  con  Étienne,  y  una  boda  preciosa  en  la  que  me  sentía  una

intrusa  y  un  monstruo  egoísta.  Una  fiesta  en  la  que  todo  fue  felicidad  y

alegría. En la que vi a Gabriel emocionado, junto a su ya mujer, y a Ángela y

a Étienne bailar acaramelados y besarse con complicidad cuando él creía que

yo no los miraba. Unas horas angustiosas en las que me costaba respirar con

normalidad,  pese  a  que  me  puse  la  máscara  de  indiferencia  y  me  centré  en

hacer  lo  que  mejor  se  me  da:  capturar  todo  eso  en  instantáneas  para  el

recuerdo. 

Por  eso,  hoy  martes,  he  venido  para  despedirme  y  me  cuesta  hacerlo

manteniendo esa máscara que he erguido delante de ella por más tiempo. Me

vengo abajo. Lo noto. Y me avergüenzo por ello. 

—Ángela, yo… lo dejo. Lo siento. 

Sus  cejas  se  juntan  en  una  expresión  de  incredulidad  que  me  duele  aún

más. Lo que menos quiero que piense es que no ha sido un placer trabajar y

aprender a su lado. Porque lo ha sido. Pese a todo. 

—Pero… pensé que estabas satisfecha. 

—Y lo estaba. Es que… no puedo seguir con esto. 

—No sé a qué te refieres. 

Cojo aire y lo suelto, notando calor en mi piel, sudor en mi espalda y ese

maldito cosquilleo incómodo en mi nuca. Sintiéndome una persona horrible y

una desagradecida por lo que le he hecho entre silencios. 

—No me resulta cómodo trabajar aquí. Ni tampoco creo que esté siendo

sincera contigo y eso me duele cada día más. No te lo mereces, Ángela. No te

mereces nada de esto. 

—¿Qué es lo que pasa, Luna? 

Ahí está, la pregunta. Y, al escucharla, dudo. Lo hago por mí, por él, por

ella. Dudo, porque no lo merece, pero… pero yo tampoco. Yo tampoco. Por

mucho  que  su  mujer  sea  ella,  yo  tampoco  tengo  la  culpa  de  que  él  haya

compartido  conmigo  cosas  que  no  debía.  Cada  cual  es  responsable  de  sus

decisiones  y  compromisos,  no  de  los  de  otros.  Supongo  que  por  eso  mismo

estoy hoy aquí. 

—Es por Étienne. Lo siento. 

Su  rostro  se  descompone  en  cuanto  pronuncio  su  nombre.  No  se  lo

esperaba.  Tampoco  se  lo  cree  durante  unos  segundos.  Y,  sin  embargo, 

tampoco  hace  falta  que  le  explique  mucho  más.  Supongo  que  tenemos  un

sexto sentido cuando las emociones se ven implicadas. Y yo… yo estoy fuera

de mí. No puedo esconderlo más y sé que lo lee en mis ojos, en mis gestos, 

en la desazón que muestro y en el temblor de mi cuerpo. 

—Luna…

Se mueve para salir de detrás de su escritorio y acercarse a mí, pero yo no

puedo  permitírselo,  porque  me  estoy  asfixiando,  así  que  doy  un  paso  hacia

atrás. Si me toca, me romperé. Es ella la que intenta digerir que su marido me

provoca sentimientos incontrolables y soy yo la que me rompo. 

—No.  Y  no  digas  nada,  por  favor.  Déjame  terminar  y  después  me  iré. 

Bastante  vergonzoso  es  ya  esto.  —Ella  asiente  y  su  rostro  se  tensa;  parece

otra;  una  versión  de  Ángela  que  no  conozco.  Una  lágrima  rueda  por  mi

mejilla y me la seco con la mano—. No ha pasado nada entre nosotros. Te lo

prometo. Y me consta que él te quiere. Soy yo la que no puedo soportarlo. No

soporto  tenerlo  cerca.  No  puedo  pararlo  y  no  me  resulta  fácil.  Tengo  que

marcharme. 

Su  mirada  es  de  hielo.  No  obstante,  no  veo  odio  en  sus  ojos,  solo  rabia, 

dureza, decepción. En este instante, pienso que es aún mejor de lo que creía. 

Es una mujer admirable. Es una mujer mucho mejor de lo que soy yo. 

Y es que… la vida es así. Las personas buenas a veces son engañadas. Las

personas, buenas y malas, erramos y dañamos a otras que no lo merecen. Los

sentimientos nos hacen perder el norte y encontrar partes de nosotros que no

nos gustan. Y… no pasa nada. O sí, pero se puede aprender a vivir con ello. 

Ojalá  Ángela  fuera  una  mala  persona  que  me  ayudase  a  justificar  mis

actos y mis sentimientos, pero no lo es. 

—Gracias por ser sincera. 

Me echo a llorar. Es inevitable. 

—Gracias a ti. Por todo. Eres una gran persona, Ángela. Gracias por estos

meses. 

Asiente. Y, pese a todo lo que su mirada condensa, no siento que me odie. 

Supongo que eso es lo peor de todo. Si lo hiciera, sería más fácil canalizar

el odio que siento por mí misma. 

—Mucha suerte. 

—Igualmente. 

Salgo de esa oficina por última vez y me encuentro con Julien subido en

su coche. Al sentarme, me abraza. Me deshago en lágrimas entre sus brazos. 

Lo he hecho. Ya está. He tomado una decisión. 



 Étienne



Intenta  imaginarte  en  una  vida  perfecta.  Lo  que  desees.  Un  trabajo

prometedor, la casa de tus sueños, un hogar creado con una persona a la que

quieres  y  que  ese  amor  sea  correspondido.  Un  perro.  Un  par  de  críos.  Una

cabaña  en  un  lugar  paradisíaco  donde  escaparte  de  vez  en  cuando.  Lo  que

sea. 

Pues, bien, después de imaginártelo, un día lo tienes. Tienes el trabajo que

te  gusta  y  te  llena,  la  mujer  con  la  que  la  vida  es  bonita,  que  te  provoca

sentimientos  buenos  y  que  te  excita.  La  casa  de  revista  en  la  que  te  gusta

pasar las horas. No hay críos, pero porque aún no han llegado, aunque ya os

habéis  planteado  esa  posibilidad.  No  hay  perro,  pero  porque  tú  eres  más  de

gatos y a ella no le gustan demasiado. Las vacaciones, cada año, a golpe de

talonario y billete de avión en primera clase. 

Sigamos. 

Lo tienes y eres feliz. La vida está bien, los días son agradables, por las

mañanas  las  sonrisas  salen  solas  después  de  un  café  y  de  algún  cigarro

fumado a escondidas. 

No  obstante,  un  día,  un  rayo  de  luz  se  cuela.  Como  cuando  dejas  una

persiana  mal  cerrada  y  al  abrir  el  ojo  te  da  de  lleno  y  duele.  Algo  así.  Y  lo

peor es que una vez sentido sobre ti, nunca desaparece. Cada vez que abres el

ojo lo haces con cuidado, por si está; ya que, por mucho que te esfuerces en

cerrar  a  cal  y  canto,  el  recuerdo  de  que  un  día  te  marcó  queda  ahí.  Y  te

levantas,  y  necesitas  dos  cafés  en  vez  de  solo  uno  para  que  las  sonrisas  se

intuyan,  y  tres  o  cuatro  cigarros  de  esos  que  se  supone  que  ya  no  fumas.  Y

sientes  que  el  día  está  más  gris,  porque,  si  no  lo  estuviera,  la  verías,  la  luz, 

quemando. Pero no está. 

Así  que,  en  resumen,  solo  es  un  jodido  rayo  de  luz,  nada  que  parezca

importante, pero con la capacidad para que, cuando ya no está y sabes que no

va a volver, tu vida ya no brille. Ya no sea lo perfecta que era. Pese al trabajo, 

la mujer, los proyectos, la casa, los viajes. Pese a todo, te falta. Y la echas de

menos. 

Yo no tengo persianas. Y da igual. 

Echo de menos a Luna con cada centímetro de mi piel. 



—¿Con quién hablabas? 

Entro  al  despacho  después  de  la  ducha  con  una  toalla  enredada  en  la

cadera  y  me  encuentro  a  Ángela  colgando  el  teléfono  sonriente,  mientras

apunta  algo  en  su  agenda.  Parece  contenta.  Últimamente  siempre  lo  está. 

Quizá es porque yo no, y el contraste me resulta mucho más intenso. 

Han pasado dos semanas desde la boda y siento que no levanto cabeza. 

—Con Pierre. 

Escuchar  ese  nombre  me  tensa.  Me  doy  la  vuelta  intentando  mostrar

indiferencia y ella me sigue hasta entrar en nuestro dormitorio. 

Hemos quedado a cenar con unos amigos y comenzamos a cambiarnos en

silencio. Dejo caer la toalla y me pongo la ropa interior, mientras ella se quita

la  bata  y  tararea  una  canción  de  cara  al  vestidor  abierto,  eligiendo  entre  sus

decenas de vestidos el idóneo para esta noche. 

—Oye, ¿Pierre no era fotógrafo? 

—Sí. 

—¿Y Luna? 

—Se ha marchado. 

Mi  mundo  se  paraliza.  Mi  cuerpo,  también.  Dejo  de  abrocharme  la

camisa;  es  solo  una  milésima  de  segundo,  pero  casi  parece  un  siglo.  Yo  lo

noto. Y ella lo hace, pese a que siga canturreando como si no sintiera que una

grieta se está abriendo en el suelo bajo mis pies descalzos. O entre nosotros. 

—¿Qué ha pasado? 

—Nada. Le salió una oferta en algún otro lado y se marcha de París. 

Siento la boca seca y me tiemblan las manos al abrochar el último botón. 

Debería alegrarme de que el adiós sea definitivo y, en cambio, mi vida se

hace pedazos. Es una sensación angustiosa. 

—Qué precipitado. 

—Y tanto. De hecho, su vuelo ha salido esta tarde. 

Ángela  abrocha  su  vestido.  Ha  escogido  uno  verde  que  sabe  que  me

encanta. Supongo que con la intención de que se lo quite cuando lleguemos

de madrugada. 

No  le  digo  nada.  Sigo  vistiéndome  de  espaldas  a  ella,  como  si  no

estuviese informándome de nada importante, pero lo es. Lo es no solo porque

Luna  haya  huido  del  nexo  que  nos  unía  poniéndome  las  cosas  fáciles,  sino

que lo es porque sé que Ángela me está mintiendo. 

Siempre canturrea cuando lo hace. 

 Luna



Dos meses dan para mucho. Incluso para que una persona se limpie de todo

lo malo que la carcome por dentro y se reconstruya. Más o menos. Quizá para

aprender  a  guardarlo  en  ese  rincón  de  uno  mismo  en  el  que  van  a  parar  las

cosas imposibles y a convivir con ello. 

—Luna, mira. Ahí. 

Sigo la mirada de mi padre y lo veo. Es el reflejo de una pareja abrazada

en uno de los charcos que la tormenta de verano ha dejado en las aceras. Me

coloco tras el objetivo y disparo. 

Hemos salido a cazar instantes, como él dice. Me encanta que esté aquí, 

conmigo, con su réflex favorita al cuello y sus pelos mal atados en un moño

con una de mis gomas rosas. Los años no parecen pasar por él; sigue teniendo

la vitalidad de un veinteañero, incluso pese a las arrugas alrededor de sus ojos

que  comienzan  a  marcarse  y  alguna  cana  que  destaca  en  su  pelo  y  que  luce

con dignidad. 

—París es mucho más bonito cuando llueve —dice, y sonríe como solo lo

hace Bruno. 

—Pues no lo has visto nevado…

Trago saliva ante el recuerdo de la primera vez que vi nevar aquí y sigo

enfocando y buscando algo que merezca ser inmortalizado. 



Después de despedirme de Ángela, tardé semanas en hacer una llamada. 

No  me  atrevía.  Me  daba  miedo  lo  que  pudiera  pensar  mi  familia  de  mí, 

aunque fuera una tontería, ya que ellos siempre me habían apoyado en todo. 

Pero…  es  que  en  el  fondo  sabía  que  tenía  que  haberme  ido  de  París  al

principio  de  esta  historia.  Que  me  había  quedado  por  Étienne,  lo  quisiera

reconocer o no, por la posibilidad implícita de vernos a menudo y creer que

ahí había algo por lo que luchar. Por eso tardé. Me dediqué a buscar trabajos

sueltos tirando de la ayuda de Didier y Charlotte, y a pasear por la ciudad con

Julien para no comerme la cabeza en exceso. Pero lo hacía. Sin cesar. Hasta

que no pude más y reventé. 

Nunca he sido una persona fácil de controlar ni de controlarme. 

—Papá…

—Eh, ¿qué ha pasado? 

Lo  supo  enseguida.  Por  mi  tono  seco  de  tantas  lágrimas  que  no  podía

dejar  de  derramar.  Por  lo  mal  que  me  sentía  y  cómo  ese  sentimiento  viajó

hasta él y lo sintió por dentro. Solo con unas simples palabras que no decían

nada y a la vez lo significaban todo. 

—Ven. Por favor, ven y abrázame…

No fue necesaria ninguna explicación más para que comprara un billete de

avión  ese  mismo  día  y  lo  tuviera  en  casa  de  Julien  a  la  mañana  siguiente. 

Llegó y lo hizo. Me abrazó. 

Yo,  en  algún  momento,  dejé  de  llorar  y  fui  capaz  de  contarle  que  me

había enamorado de una persona que ni siquiera parecía conocer. Pero que lo

sentía;  sentía  que  lo  conocía  desde  hacía  décadas.  Que  estaba  casado,  era

mayor  que  yo  y  demasiado  diferente,  pero  que  nada  me  importaba,  porque

cuando estaba con él respiraba mejor. 

No  me  reprochó  nada;  mi  padre  no  es  de  esos.  Él  cree  en  el  amor,  lo

defiende,  lo  vive  y  no  lo  esconde.  Siempre  había  querido  ser  como  él.  Sin

embargo,  después  de  conocer  a  Étienne,  a  ratos  pienso  que  puede  ser  la

manera más bonita de vivir ese sentimiento, pero también la más dolorosa. 

—Sentir lo que sientes no es malo, cariño. Deja de culparte. 

Eso  me  dijo.  Y  volví  a  llorar.  Pese  al  alivio.  Pese  a  lo  que  necesitaba

escuchar esas palabras. O quizá por todo eso que por fin soltaba. Después me

prometí  que  no  iba  a  volver  a  dedicarle  ni  una  lágrima  si  no  era  por  algo

bueno. 

Y aquí estamos, una semana después. 

Miro el reloj y frunzo el ceño. 

—Tenemos que irnos. 

Suspiro  y  nos  dirigimos  a  casa  a  recoger  su  equipaje,  antes  de

acompañarlo  de  nuevo  al  aeropuerto.  Ha  sido  una  semana  increíble,  pero  la

vida sigue y tiene que volver a su trabajo y junto a Jimena. 

—¿De  verdad  que  no  quieres  venir  conmigo?  Sabes  que  puedes  trabajar

en el estudio. A Gael le encanta que estés. 

Me lo pregunta entre las calles de Montmartre, que recorremos de camino

a  casa.  Vuelve  a  hacerlo  cuando  coge  su  mochila  de  montañero,  esa  que  le

hace  parecer  más  un  joven  estudiante  recorriendo  mundo  que  un  abnegado

padre.  Y  en  el  taxi  que  nos  lleva  al  aeropuerto.  Por  última  vez,  lo  intenta

mientras vemos los aviones despegar tras los cristales. 

—No. No es el momento. 

—Entiendo  que  lo  hagas,  pero  no  te  agarres  tanto  a  algo  que  acabes  sin

manos. 

Su  consejo  me  duele,  aunque  también  me  calma.  Porque  tiene  razón  y

sigo haciéndolo desde la distancia. Sigo agarrándome a París. A Étienne. A lo

que sea. 

—Gracias por venir, papá. 

Lo abrazo y sé que está llorando. Es demasiado blando. 

—Te quiero, Luna. Llámanos. Y si necesitas que…

—Lo sé. 

Se limpia los ojos y yo me río de él. Y eso lo hace reír. Nos da un ataque

de risa que hace que el adiós sea feliz. Y casi es como si no hubiera pasado

nada y solo hubiese venido a verme y a pasar el tiempo conmigo. 



Cuando vuelvo a casa, Julien ya ha regresado del trabajo y se está dando

una ducha. 

Hace unos meses, hubiese abierto la puerta, me hubiera quitado la ropa y

colado  tras  la  cortina.  Lo  hubiera  besado,  abrazado,  sentido  y  luego  me

hubiese perdido entre sus familiares brazos. Pero ya no. Ya no lo hacemos. 

Supongo que lo quiero y respeto lo suficiente como para no perderme en

él si, haga lo que haga, en mi cabeza es otro el que aparece. 

 Étienne



La vida pasa, siempre sucede. Da igual lo que quieras parar el tiempo, volver

atrás, cambiar las cosas, mejorarlas o dejar de sentir nostalgia. Da igual. No

se puede controlar lo que se escapa a nuestro control. Lo he aprendido estos

últimos meses a base de darme cabezazos contra un muro. 

Un día tras otro. Una nueva semana. Mi mujer y yo haciendo planes para

sacar  algo  de  tiempo  de  cara  a  septiembre  e  irnos  de  vacaciones.  «Nos  las

merecemos», me digo, «seguro que son lo que necesito para recobrar energías

y darme cuenta de lo afortunado que soy con ella a mi lado». 

No obstante, da igual lo que me repita, sigue ahí. Ese sentimiento de que

me  falta  algo,  una  pequeña  pieza  que  provoca  que  el  puzle  siempre  quede

incompleto. 

Pese a ello, me resulta sencillo fingir. Nunca pensé que lo sería tanto. Lo

hago  cuando  Ángela  y  yo  compartimos  una  comida  en  una  terraza;  ella  me

habla del trabajo y le presto atención, mientras busco a Luna con disimulo en

cada  chica  de  pelo  largo  y  oscuro  que  pasa  a  mi  lado.  Lo  hago  cuando  un

perfume  similar  al  suyo  me  llega,  cuando  suena  una  canción  que  sé  que

podría  gustarle  o  un  paisaje  que  ella  fotografiaría.  Lo  hago  sin  cesar.  Es

disimulado,  es  débil  y  delicado,  pero  está;  la  busco,  la  echo  de  menos,  la

mantengo conmigo, aunque ya no esté. 

Deseaba con todas mis fuerzas que se marchara y que me lo pusiera fácil, 

que  no  me  hiciera  tomar  una  decisión  que  me  dolía  y,  aun  así,  no  ha

funcionado.  Supongo  que  no  basta  con  esconder  algo  o  huir  de  ello;  eso  no

hace que deje de existir. 

Hoy ha sido un día de esos. Uno como cualquier otro. 

Hemos  trabajado  ambos  por  la  mañana  en  el  despacho.  Por  la  tarde, 

Ángela  tenía  un  compromiso,  así  que  yo  he  fingido  leer  en  el  balcón, 

mientras solo leía líneas sueltas y fumaba más de lo que debería. Tenía una

sensación  extraña  en  el  estómago.  Una  mucho  más  intensa  que  nunca. 

Cuando ha regresado, nos hemos cambiado y hemos salido. Una pareja joven

y feliz caminando por las calles de París cogida de la mano. Un café en una

terraza.  Mirar  escaparates.  Charlar  de  trivialidades.  Algún  beso  dejado  casi

por  costumbre  al  parar  en  un  semáforo.  Yo  he  estado  más  callado  de  lo

habitual,  pero  ella  ha  llenado  esos  silencios  con  sonrisas.  Una  cena  en  ese

japonés que a Ángela le encanta. Una botella de vino. Su expresión pícara al

sentir  el  alcohol  calentando  el  ambiente.  Su  pie  saliendo  de  su  zapato  y

deslizándose por debajo de la mesa hasta rozar mi entrepierna. Y, de nuevo, 

un sabor amargo. La necesidad de excitarme con el gesto y de apartarme a la

vez. 

He bebido, le he sonreído y me he centrado en la mujer preciosa que tenía

enfrente, en sus mejillas sonrojadas y en el escote de su vestido; en su dulzura

al hablar y en su elegancia al caminar cuando volvíamos a casa. 

Pese  a  ello,  la  rabia  dentro  de  mí  crecía,  porque,  por  mucho  que  me  he

esforzado,  me  costaba  verla  del  todo.  Era  como  si  la  Ángela  atractiva  que

tanto  me  gustaba  antes  estuviera  velada;  difuminada;  cubierta  por  algo  que

empieza a absorber mi vida. 

Abro la puerta de casa y la atrapo casi con furia contra la pared. Ella se ríe

y  sus  zapatos  desaparecen.  Toco  sus  curvas,  la  suavidad  de  su  piel.  Me

esfuerzo  por  demostrarme  que  estoy  loco  por  ella  y  que  solo  es  una  fase. 

Intento olvidar esa sensación pegajosa que me acompaña desde que Luna se

marchó. 

Llegamos  a  trompicones  a  la  habitación  y  caemos  sobre  la  cama.  Estoy

tenso, pero me concentro en que ella no lo note. 

Ángela me besa y yo cierro los ojos. Todo es familiar, su tacto, su sabor, 

su  aroma,  la  sensación  que  me  produce  sentir  su  cuerpo  acercándose.  La

excitación  leve  que  va  despertando.  Todo.  Tan  familiar  que  me  resulta  un

poco  extraño,  como  cuando  repites  la  misma  palabra  sin  cesar  durante  un

tiempo, que acaba por perder el sentido. 

Se  coloca  sobre  mí  y  me  abraza.  Sus  manos  se  cuelan  bajo  mi  camisa  y

suben  por  mi  pecho.  Es  placentero.  Es  seguro.  Es  como  tiene  que  ser.  Pero

me  recuerda  a  otro  instante;  a  otro  tacto;  a  otros  abrazos;  a  otras  manos

haciendo el mismo camino ascendente y marcándome sin darme cuenta, y no

solo exteriormente. 

Yo veo los ojos de Luna clavados en mí y me estremezco. 

Tengo que sacudir la cabeza para apartarla. 

Está en todas partes. 

Está siempre. 

Me  concentro  en  la  boca  de  Ángela  sobre  mi  cuello.  Es  agradable.  Es

delicada. Es como tantas veces antes. 

Me tranquilizo. 

Mis  manos  se  apoyan  en  su  trasero  y  la  aprieto  contra  mí.  Mi  erección

aumenta. Saber que aún soy capaz de desearla me provoca un alivio que no

tendría  que  sentir,  menos  por  algo  que  debería  ser  tan  natural  entre  un

hombre y su mujer. 

Su vestido desaparece. Mi ropa también lo hace. 

Cuelo la mano bajo la copa de su sujetador. Ella gime. Es un sonido débil, 

conocido,  y  se  mezcla  en  el  acto  con  el  recuerdo  de  otro  en  mi  oído,  del

producido por un cosquilleo inesperado, por un juego en el que nos besamos

sin llegar a hacerlo… por la voz ronca de Luna. 

Mi  polla  salta  con  brusquedad  pidiendo  paso.  Deseándola  tanto  que  me

duele.  Buscando  por  primera  vez  a  una  chica  que  no  se  encuentra  en  mi

cama. 

Me  quedo  helado  y  la  tensión  llega  con  tanta  velocidad  que  hasta  se

respira de repente. 

—Étienne, ¿qué ocurre? 

La  aparto  y  me  siento  en  el  borde.  Ella  se  incorpora  y  hace  amago  de

tocarme, pero levanto el brazo pidiéndole espacio. No quiero que me toque. 

No quiero que me recuerde que quiero que sea otra. No quiero que esté aquí. 

No quiero estarlo yo. 

Me tiemblan las manos. Me las llevo al pelo y después apoyo los codos en

las  rodillas.  Me  falta  el  aire.  La  sangre  me  bulle  por  dentro.  No  puedo

respirar.  No  puedo  hablar  si  no  es  para  pronunciar  las  palabras  que  se  me

atascan  en  la  garganta.  No  puedo  seguir  sin  hacerle  daño.  Y  me  odio.  Me

odio por ello y sé que no la merezco. Que ella se merece algo mejor, pero que

esto  es  lo  que  tengo.  Lo  que  ahora  soy.  Que  tengo  a  Luna  ya  no  solo  en  la

cabeza,  en  aquel  sitio  reservado  a  los  recuerdos,  sino  también  en  cada

terminación nerviosa de mi cuerpo. 

La voz me sale tomada por un sentimiento desconocido, por un montón de

emociones  negativas  y  por  toda  la  culpa  que  llega  como  una  avalancha  de

nieve  y  me  cubre  entero.  Eso  siento.  Y  me  odio.  Y  da  igual  con  cuánta

intensidad  lo  haga,  porque  eso  no  consigue  que  las  sensaciones  que  me

despierta Luna desaparezcan. 

Así  que  hablo.  Confieso  todo  eso  que  tengo  que  decirle.  Medito  cómo

hacerlo, pero es tan sencillo de entender para nosotros que solo necesito seis

palabras. 

Seis. 

—Luna es mi chica del tren. 

Y, solo con eso, volvemos a toda velocidad a unos años atrás. Volvemos a

un piso más pequeño en el que le dije que necesitaba un tiempo, porque había

conocido a una chica en un viaje y me había hecho cuestionarme demasiado a

mí mismo. Volvemos a un momento en el que la dejé por una ilusión, porque

la  necesidad  de  saber  si  era  posible  de  lograr  era  más  fuerte  que  mis

sentimientos  por  ella.  Volvemos  a  encontrarnos  con  la  única  piedra  tan

grande en nuestro camino como para obstaculizarlo por un tiempo. 

Y,  después,  de  un  golpe  al  presente.  Un  presente  en  el  que  la  chica  del

tren irrumpió y lo hizo para quedarse durante unos meses en los que París me

pareció más bonito que nunca. 

Leo en los ojos de Ángela todo eso. Las piezas encajando. Los reproches

creciendo  imparables.  La  traición.  Las  mentiras.  Los  secretos.  La

humillación. El dolor. 

En  los  míos  se  reflejan  todas  las  formas  de  pedir  perdón  que  se  me

ocurren. 

No son suficientes. 

Su mirada se rompe. Y la mía. Y toda nuestra vida se hace pedazos. 

Me levanto, memorizando sus lágrimas y saboreando las mías para nunca

olvidar  este  momento.  Para  nunca  olvidar  lo  que  nos  he  hecho.  Para  nunca

olvidarme de que, en este instante, sé que la quiero y que, pese a ello, tengo

que marcharme. 

Después piso todo ese destrozo que cubre el suelo, me pongo lo primero

que pillo en el armario y me voy. 

Ella no me pide que me quede. 

 Luna



París en verano también huele diferente. Es bonito ver la ciudad llenarse de

vestidos cortos y de parejas tiradas bajo las sombras de los árboles matando

el  tiempo  con  besos  suaves.  La  algarabía  de  las  terrazas.  El  ruido,  más

intenso  que  de  costumbre,  que  provocan  los  turistas.  Las  canciones  que  se

deslizan por las ventanas abiertas. 

De la mía sale  Monstruos, de Leiva, mezclada con el olor al chocolate de

la tarta que estoy intentando hacer para darle en los morros a Julien con eso

de  que  soy  una  inútil  integral.  Porque  lo  soy,  pero  también  soy  tan

competitiva como para demostrárselo a mi manera. 

Estoy  descalza  y  bailo,  mientras  chupo  la  espátula  manchada  de

chocolate, cuando llaman a la puerta. Me miro de arriba abajo y me encojo de

hombros.  Solo  llevo  una  camiseta  de  Julien,  pero  lo  suficientemente  larga

como para no provocar sofocos a nadie. 

Abro  con  un  dedo  en  la  boca  para  limpiarme  los  restos  y  lo  observo

boquiabierta. El corazón me da un vuelco. Es como si se saltara latidos que

me hacen perder la razón por momentos. Han pasado más de dos meses… y

ahora está frente a mí. Inesperado. Rompiendo mis esquemas y barreras solo

con su aparición repentina. 

—Étienne… —Al escuchar su nombre en mis labios, parpadea. Poco más. 

No  sé  qué  está  haciendo  aquí.  No  me  mira.  No  hace  nada.  Está  muy

quieto, pero tiembla. Sus ojos están enrojecidos. Huele a tabaco, a alcohol y a

culpa. Huele a decepción. 

No lo conozco en este estado. Esto es algo nuevo distinto a lo vivido hasta

el  momento.  Algo  que  no  sé  si  me  agrada  del  todo,  pero  que  sigue

provocando un hormigueo en mi piel y otras sensaciones que solo asocio con

él. 

Lo  observo  y  parece  estar  ausente;  parece  necesitar  que  alguien  le  diga

cuál es el siguiente paso. 

Sin embargo, cuando alza un poco la cabeza y clava su mirada en la mía, 

lo  encuentro.  Encuentro  a  ese  Étienne  que  me  abrazó  a  punto  de  tener  un

ataque  de  pánico  en  un  tren.  Al  mismo  que  era  arena  cálida  para  mí  y  que

ahora parece necesitar que alguien lo sujete. 

Lo agarro de la mano y lo meto dentro. 

Él se deja guiar. 

Nos quedamos en el centro del salón, uno frente al otro. 

Yo no sé qué hacer. Ni siquiera sé qué está haciendo aquí. Solo sé que no

quiero que esté así, que no lo soporto, que su dolor casi se me pega como una

capa  acuosa  y  me  duele  a  mí  también.  Solo  sé  que  me  alegro  de  que  haya

venido a buscarme a mí estando en estas condiciones y que quiero llorar con

él. Lo demás… lo demás se olvida rápido. 

—¿Qué necesitas? 

Mi  voz  lo  despierta.  Parpadea  un  par  de  veces  y  una  lágrima  moja  sus

pestañas. 

De  repente,  parece  que  cae  en  la  cuenta  de  dónde  se  encuentra.  De  que

estoy  delante  de  él,  yo,  Luna,  y  de  que  esto  es  real.  De  que  ha  venido

buscando a la misma chica de la que tanto ha querido huir. La que tuvo que

marcharse para que no siguiera doliendo. 

Mira mis pies descalzos, sube por mis piernas y por la camiseta que cubre

mis  muslos.  Para  en  mi  cuello,  en  mis  labios  y  en  mis  ojos.  En  mi  pelo. 

Entonces  suspira  y  abre  la  boca,  pero  no  le  salen  las  palabras.  Implican  un

esfuerzo  inmenso.  O  quizá  es  que  suponen  una  declaración  tan  grande  que

solo intentar confesarla lo desarma. 

Suelta un gemido. Es leve. Apenas es perceptible. Pero es lo que lo activa

antes  de  acercarse  en  dos  pasos  rápidos  y  fundirse  conmigo  en  un  abrazo

intenso, devastador. En un roce que provoca que él se derrumbe y llore sobre

mi  cuello.  Que  por  fin  sea  Étienne  conmigo,  soltando  todo  eso  que  lo

amarraba tan fuerte que no dejaba de doler. Y susurra, rozando mi oreja, con

una voz nueva que nunca había conocido en él, porque es la suya, pero rota

en tantos trozos que parece otra. 

—A ti. Te necesito a ti, Luna. 

 Étienne



Me  abraza.  Y,  por  primera  vez,  siento  que  es  ella  la  que  guía  del  todo  este

contacto,  como  si  yo  fuera  un  muñeco,  un  niño  pequeño  que  se  agarra  a

alguien para sentirse protegido. 

Ni siquiera sé qué hago aquí. Al salir del piso, me he dedicado a caminar

sin  rumbo,  hasta  acabar  en  un  hotel.  He  pagado  una  habitación,  me  he

duchado en agua fría y le he dado buena cuenta al minibar. No ha servido de

nada  porque,  cuando  ha  salido  el  sol,  yo  seguía  igual.  Igual  de  tenso,  de

inquieto, de roto. 

Me he marchado y he acabado en su puerta. Solo necesitaba verla y mis

pies me han guiado hasta ella. Hasta esta casa que comparte con otro hombre

que conozco, pero del que apenas sé nada. 

Mi  cuerpo  está  inerte,  no  me  muevo,  solo  la  siento  sujetándose  a  mi

espalda, con fuerza, como siempre me ha abrazado Luna; de verdad; con todo

el  sentimiento  del  mundo  puesto  en  este  gesto.  Huele  a  ella,  a  restos  de  ese

perfume de fresa que ya tengo enquistado en el cerebro y a chocolate. Huele

como deberían oler todos los abrazos que me diesen en la vida. 

Cuando  consigo  respirar  otra  vez  y  dejar  de  sentir  esa  ansiedad  que  me

estaba matando, alzo su cabeza con dos dedos y me encuentro con sus ojos. 

—¿Estás mejor? —susurra, preocupada y dispuesta a hacer cualquier cosa

que  ahora  mismo  le  pidiera.  Después  de  haberla  obligado  a  huir,  a

desaparecer de mi vida, porque yo era incapaz de permanecer lejos si la sentía

cerca. 

«¿Por  qué  eres  así,  Luna?»,  quiero  preguntarle.  «¿Por  qué  estarías

dispuesta a lanzarte por un precipicio si alguien como yo te lo pidiera? ¿Por

qué te entregas entera a sabiendas de que es más fácil perder que ganar?». 

Pero no soy capaz de hablar, solo puedo mirarla. 

Subo los dedos por su barbilla y llego a la comisura de sus labios. Tiene la

piel manchada de chocolate justo sobre ese lunar que me vuelve loco. Se lo

limpio con las yemas y después se lo muestro antes de llevármelas a la boca. 

—Chocolate. 

No me gusta, pero ella sí. Ella me encanta. 

Luna  se  ríe.  Es  una  risa  de  niña,  pero  no  lo  es.  Por  fin  me  doy  cuenta. 

Quizá nunca lo haya sido. Quizá el niño de los dos sea yo. 

Observa cómo lamo mis dedos y suspira. 

—¿Te encuentras mejor? 

—Sí. No. 

Nunca me había sentido tan mal y tan bien a la vez. Es su efecto. Acabo

de  tirar  por  la  borda  una  relación  que,  pese  al  parón  que  vivimos,  para  mí

abarca  los  últimos  seis  años  de  mi  vida  y,  si  la  miro,  deseo  sonreír.  Eso

consigue.  Es  exasperante  moverse  de  un  extremo  a  otro  con  tanta  facilidad, 

pero eso es lo que sucede cuando estamos juntos. 

Sonrío y Luna entrelaza su mano con la mía con una expresión tímida que

me  desarma.  Nunca  hubiera  imaginado  que  el  pudor  pudiese  hacer  acto  de

presencia en ella, pero ahí está. Porque no hay nadie más en la casa. Y solo

lleva una camiseta. Y la tensión que siempre saltaba cuando estábamos solos

ha desaparecido, porque ya no tiene sentido; lo ha hecho en cuanto yo la he

dejado en el dormitorio de mi piso, junto a Ángela. 

—No sé qué ha ocurrido, pero no pasa nada si estás mal, Étienne. Aunque

eres  afortunado  —me  dice,  arrugando  la  nariz  en  ese  gesto  que  me  vuelve

loco y con una picardía un tanto infantil. Quiero decirle que no sabe cuánto…

—¿Por qué? 

—Has venido al lugar adecuado. Hay tarta de chocolate recién hecha y sé

dar muy buenos abrazos. 

Sonríe  y  tira  de  mí,  hasta  llevarme  a  la  cocina.  Sin  preguntar  nada  más. 

Sin pedirme explicaciones. Sin echarme de su casa tras haberle dado un poco

de  mí  para  un  minuto  después  quitárselo.  Después  de  esforzarme  yo  por

echarla a ella de mi vida. 

Coloca una tarta que tiene una pinta más que decente en la barra que hace

de  mesa  y  saca  dos  cucharas  de  un  cajón.  Me  ofrece  una  y  se  sienta  de  un

salto en la encimera. Mete la cuchara en el borde y se la lleva a la boca. 

—Mmm…  —gime  al  saborearla  y  tengo  que  sujetarme  para  no  atrapar

ese sonido con mi boca. En vez de eso, la imito. Cojo mi cuchara y la pruebo. 

Ella espera mi veredicto con sus ojos azules muy abiertos y la boca cubierta

de migas de bizcocho. 

—Es perfecta. 

Suspira con alivio y sonríe, mientras sigue comiendo en silencio. 

Es  mentira.  No  está  tan  buena,  solo  es  decente,  pero  no  importa.  Como

tampoco importa que no me guste el chocolate. Porque ella sí que me parece

perfecta en este instante. Sentada ahí, con las piernas desnudas colgando, las

uñas de sus pies brillantes de color azul, su pelo revuelto, su manera de hacer

que cada segundo parezca un abrazo eterno del que no querer salir. 

Luna es perfecta aquí; hoy; para mí. 

 Luna



Nunca había pensado que compartir una tarta en silencio pudiera ser una de

mis  actividades  favoritas  del  mundo  entero.  Pero  lo  es.  Quizá  solo  lo  sea

porque  lo  estoy  haciendo  con  él.  Con  Étienne.  Tan  distinto  a  mí.  Tan

inesperada  su  aparición.  Tanto  lo  que  me  recuerda  a  todo  lo  que  hemos

vivido. 

Parece  más  tranquilo.  Su  rostro  sigue  apagado,  pero  ya  no  duda.  Ya  no

tiembla.  Ya  no  parece  cargar  con  un  peso  enorme  sobre  sus  hombros.  Ni

siquiera me parece el mismo Étienne que he visto tantas veces en la oficina. 

Lleva  unos  vaqueros  claros  y  una  camiseta  blanca.  No  se  ha  peinado  ni

afeitado.  Sus  ojeras  están  marcadas  y  su  piel  apagada.  Y,  pese  a  ello,  así

incluso me parece más joven. Más… menos… lo que sea. 

Come despacio y lame la cuchara hasta limpiarla cada vez que se la lleva

a  la  boca.  Yo  no.  Yo  como  rápido  y  tengo  que  pisar  el  freno,  porque  se  ríe

cada vez que noto chocolate en mis labios o en las manos. Una de las veces

se me cae un trozo en el muslo y él lo recoge con lentitud, erizándome la piel. 

Así somos él y yo. Calma y tormenta. Arrojo y prudencia. 

Podría pensar que sí, pero Étienne no ha venido a besarme. No ha venido

a  contarme  que  ha  tomado  una  decisión  y  que  yo  soy  parte  de  ella.  No  ha

venido a compartir conmigo nada que no pueda esperar; sino que ha llamado

a mi puerta porque me necesitaba. Solo eso. Un abrazo. Un paréntesis único

en su vida. Un parón en un tren bajo la nieve; aunque estemos en un piso de

París y el calor del verano se cuele por la ventana abierta. 

Y todo eso hace que me guste más aún. Porque, cuando su mundo se caía

a pedazos, ha venido buscando asilo en el mío. Y eso debería ser suficiente

para entenderlo todo. 

—Tengo que decirte una cosa. 

Tiemblo. Es instantáneo. Las cosquillas se arremolinan en mi estómago y

se frenan de golpe, tirando con fuerza y haciendo daño. Casi siento como si

su  dedo  estuviera  arañando  una  costra  de  una  herida  que  compartimos,  a

punto de destaparla y ver si ha curado o aún sangra. 

—Hazlo rápido. 

Coge aire para después soltarlo. 

Yo cierro los ojos. 

—No me gusta el chocolate. 

Me  chocan  tanto  sus  palabras  que  me  cuesta  comprenderlas.  Me  quedo

muy quieta. No reacciono, pero, segundos después, parpadeo y rompo a reír. 

Lo  hago  tanto  que  tengo  que  sujetarme  por  la  cintura  y  los  ojos  se  me

humedecen. 

Y qué bien sienta…

Los nervios desaparecen y la calma llega. 

Lo  recuerdo  diciéndome  que  sí  a  compartir  una   crêpe  de  chocolate  y

plátano y creo que en ese aspecto somos demasiado iguales, y nos diríamos

que sí a cualquier cosa que él otro deseara de poder hacerlo. 

Étienne me acompaña con carcajadas de esas incontrolables que te dejan

sin aire y, a la vez, te ayudan a volver a respirar cuando crees que ya no es

posible. 

Soltamos las cucharas y las dejamos sobre esa tarta medio destrozada de

la que no queda apenas nada de la capa que la cubría. La misma tarta que ha

comido conmigo sin ni siquiera gustarle el chocolate. Como aquel  whisky que

tampoco nos complacía. 

—Pensé  que  ibas  a  decirme  algo  transcendental,  del  tipo  «me  he

enamorado de ti». 

Su  risa  se  frena  ante  mi  descaro,  pero  sigue  sonriéndome.  Todo  ha

cambiado  tanto  sin  necesidad  de  vernos  en  estos  meses  que  me  siento  hasta

cómoda  bromeando  sobre  nosotros.  Antes  mi  sarcasmo  nos  tensaba;  ahora, 

no. Porque algo ha cambiado. No hace falta decirlo en alto; simplemente, se

siente. 

—No sé si estoy enamorado de ti, Luna, pero se lo he contado a Ángela. 

—¿Qué? ¿Pero…? ¿Por qué has hecho eso? 

Hago el amago de bajarme de un salto de la encimera, pero él me frena, 

poniendo una mano sobre mi muslo. 

—Porque se merecía saberlo. Y porque lo que sí sé es que podría llegar a

hacerlo. 

Se acerca a mí. Se cuela entre mis piernas y yo las abro, acogiéndolo. 

No puedo cerrar la boca. Él la observa. Lo hace con algo en su expresión

que me recuerda a la sed. No puedo mirar a otro lugar que no sea su rostro, 

sus ojos sinceros, sus labios de chocolate. Y yo sí adoro el chocolate. 

Entonces Étienne levanta la mano, acaricia mi mejilla y yo me apoyo en

él,  cerrando  los  ojos  y  saboreando  la  intimidad  del  momento,  esa  reacción

instantánea que hace que salten chispas a nuestro alrededor y que el resto del

mundo desaparezca. 

Cuando los abro, sonríe, me deja un beso sentido en la frente y me susurra

unas  últimas  palabras  al  oído  antes  de  marcharse  como  si  no  hubiera  hecho

girar mi mundo por completo. 

—Porque sé que podría fácilmente volverme loco de amor por ti. 

Nunca se debería infravalorar un beso en la frente. 



Sigo  sentada  en  la  encimera.  Étienne  se  ha  marchado  silencioso  y  lo  ha

dejado  todo  como  estaba  antes.  La  ventana  abierta.  Una  nueva  canción  de

fondo. El aroma del chocolate en cada rincón de la casa. Todo menos a mí. A

mí me ha dejado tocada; llena de tanto que solo necesito una última gota para

que lo que guardo en mi interior desde hace una eternidad rebose. 

No, ya lo ha hecho. Ha sido ese beso. 

Me bajo de un salto y corro hacia la ventana. Me asomo y lo veo. Acaba

de  salir  del  portal  y  camina  calle  abajo.  El  aire  despeina  mis  mechones  y

levanta mi camiseta, haciéndome cosquillas en el ombligo. 

Sonrío. Respiro profundamente. Me muerdo el labio. Mi corazón late tan

fuerte que casi me pide escaparse por mi boca y seguirlo dando tumbos. 

No pienso. Echo a correr y salgo de casa. Bajo las escaleras lo más rápido

que puedo. Las baldosas están frías bajo mis pies. Mi piel no. Mi piel arde; 

toda yo lo hago. 

Salgo del edificio y me dejo llevar hacia él. Cada zancada me acerca más

a ese destino tan forzado a no suceder. 

Al llegar a la esquina, lo veo al final. Caminando despacio con las manos

en  los  bolsillos.  Casi  como  si  estuviera  dándome  tiempo  suficiente  para

aparecer. 

—¡Étienne! 

Mi grito lo hace girarse. A él y a todas las demás personas que nos rodean

y que miran con asombro mis pies descalzos y la camiseta de Julien que, por

muy  grande  que  sea,  deja  poco  trabajo  a  la  imaginación  para  intuir  que  no

hay mucho debajo. 

Se da la vuelta y yo me paro. 

Y lo veo…

Veo un beso. 

Lo veo suceder antes de que ocurra, pero esta vez es de verdad. 

Lo veo en sus ojos mientras me observa obnubilado, agradecido, sintiendo

con la misma intensidad lo que yo estoy experimentando. 

Lo  veo  en  el  aire,  en  los  rostros  de  los  viandantes  que  nos  estudian

curiosos  y  en  el  propio  París,  cansado  de  sostener  por  más  tiempo  esto  que

cargamos desde que descendimos en una estación de tren. 

Lo veo en mí, cuando doy el primer paso y corro hasta su encuentro sin

importarme nada más. 

Lo veo cuando los brazos de Étienne se abren para acogerme y me suben

a su regazo. 

Mis  piernas  se  enredan  en  su  cintura.  Sus  dedos  se  acoplan  bajo  mis

piernas. Nuestras narices se rozan. La respiración se convierte en una. 

—Dinamita —susurra contra mis labios. 

—Arena. —Sonrío yo contra los suyos. 

Y ya no hay espacio para nada más. Hasta el aire me sobra. Todo lo que

no seamos él y yo, y la música que pone banda sonora desde la ventana de un

sexto piso que nos espera, lo hace. 

Y no solo lo veo, ahora lo siento. 

En mi boca. 

En cada latido de mi corazón. 

 Étienne



La  beso.  Y  no  es  mentira.  No  es  un  sueño.  No  es  una  fantasía  tantas  veces

recreada que parece hasta gastada. Es real. Los labios de Luna se posan sobre

los míos dibujando una sonrisa que yo atrapo. Que lamo. Que me quedo para

mí. Levanto una mano y la pongo en su nuca, para que no se me escape. Y

pienso que lo quiero todo. Más aún cuando abre la boca y su lengua conoce la

mía. 

Es una descarga. Una sensación indescriptible. 

Aprieto su trasero con la otra mano para que no se caiga y el nudo de sus

piernas  se  hace  más  fuerte  a  mi  espalda.  No  creo  que  nadie  fuera  capaz  de

deshacerlo en este instante. 

Su boca es suave. Su sabor es delicioso. A vida, a todo eso que ella me ha

mostrado desde que la conocí, a tarta de chocolate. Su cuerpo es perfecto, se

acopla al mío como si estuviera hecho para llevarla a cuestas todo el tiempo

que me lo permita. Sus besos son intensos y tan salvajes como lo son cuando

crees que es el último que darás. También son dulces. Y tiernos. Son todo lo

que se puede esperar de un beso. Son incluso más de lo que yo esperaba de

besar a Luna. 

El  tacto  de  sus  braguitas  por  debajo  de  la  camiseta  me  está  volviendo

loco.  El  olor  de  su  pelo  cuando  este  se  extiende  como  una  cortina  sobre  mi

cara.  Los  gemidos  que  salen  de  su  boca  e  impactan  contra  mi  pecho.  Sentir

las curvas de su cuerpo despertando bajo la tela de la poca ropa que la cubre. 

Es jodidamente perfecto. 

—Luna… —susurro contra su boca y sonríe. No deja de hacerlo. También

me abraza con esa firmeza y verdad con las que siempre Luna da los abrazos. 

Con las que vive. 

Ahora  que  la  he  besado,  creo  que  todo  lo  hace  de  este  modo.  Como  si

fueran la primera y la última vez condensadas en un intento. 

—Ha merecido la pena esperar… —me dice. 

Y yo me muero. De ganas. De amor. No lo sé. De todo lo bueno que me

provoca. 

La  beso  de  nuevo.  Muerdo  sus  labios.  Le  como  la  boca  con  ansia,  con

deseo, con todo eso que quiero expresar, pero que no me sale de otra forma. 

Solo quiero que lo sienta. Que me sienta. Que nos sienta a ambos. Y lo hace. 

Incluso cuando tengo que apartar mis labios de los suyos para poder caminar

y  no  matarnos  en  el  trayecto.  Cuando  entramos  en  el  portal  y  comienzo  a

subir las primeras escaleras hasta el ascensor con ella pegada a mí, subida a

mi  cuerpo  y  regalándome  besos  húmedos  en  la  mandíbula  y  en  el  cuello. 

Cuando  entramos  en  el  cubículo,  que  hoy  sí  parece  funcionar,  y  mi  lengua

busca la suya con urgencia; mis manos hacen lo mismo y arañan su espalda

desnuda  bajo  la  tela;  sus  piernas  se  mecen  y  clava  entre  ellas  mi  erección. 

También nos siente cuando nos reímos al ver la puerta de su casa abierta de

par en par y nos abrazamos al cerrarla sin ningún miedo. Lo hace a lo bestia

cuando la llevo al pequeño dormitorio que ocupa y la pego a la pared antes de

arrancarle la camiseta y sentir su piel como llevo años deseando sentir. 

Años, joder. Años esperando por un momento. 

No viste nada más. Solo unas minúsculas braguitas de color blanco con un

lazo en el borde. Paso los dedos por encima de la tela y ella se estremece. Sus

pezones se erizan. Rosados, duros, perfectos. 

Los nervios de ambos están a flor de piel. 

Me  junto  todo  lo  posible  a  ella  y  le  hago  notar  el  efecto  que  tiene  sobre

mí. Cómo la deseo. Con tanta intensidad que me da miedo que, al explotar, 

todo se termine y nos quedemos vacíos. 

La suelto y escurre las piernas hasta apoyarse en el suelo. Mis manos se

deslizan  por  sus  brazos,  por  sus  clavículas,  para  acabar  en  esas  puntas

erizadas  que  acaricio  por  primera  vez  con  delicadeza,  intentando  descubrir

por el camino si le gusta que lo haga y cómo puedo hacerlo mejor. 

Pienso que podría  correrme solo con  tocarla; con averiguar  con mi tacto

cada rincón que esconde su piel; con apretarla entre mis brazos y mecernos. 

—Étienne…

Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás cuando me llevo un pezón a la

boca.  Mi  lengua  lo  prueba,  lo  recorre,  lo  succiona.  Ella  se  sujeta  a  mis

hombros y tiembla. 

—Joder… quiero hacerte tantas cosas…

No suena muy halagador, pero ella jadea y se humedece los labios, lo cual

me parece una respuesta perfecta. 

—Por favor…

No… esta súplica sí que es perfecta. 

Me separo y la observo de arriba abajo antes de quitarme la camiseta. 

Sus dedos finos y valientes desabrochan mi pantalón. 

Y,  entonces,  todo  cambia.  El  ambiente  se  carga  por  la  mezcla  de  tantas

sensaciones  únicas.  Nos  estudiamos.  Nuestros  dedos  también  lo  hacen.  Los

suyos se deshacen de mis vaqueros. Los míos de su ropa interior. La mía la

acompaña un segundo después en el suelo. 

De  repente,  el  miedo  a  tocarla  me  provoca  un  escalofrío;  no  por

acariciarla, sino porque el temor a que esto acabe con todo lo demás que nos

quedaba  sin  estropear  aparece  un  instante  fugaz.  Se  marcha  a  la  misma

velocidad, cuando la boca de Luna se apoya sobre mi pecho, a la altura de mi

corazón. 

 Luna



Beso  sus  latidos.  Son  rápidos.  Son  bruscos  y  me  aceleran  a  mí.  Me  siento

subida a una atracción de feria. 

Quiero  expresarle  con  mis  besos  todo  lo  que  siento  cuando  me  toca; 

cuando  me  miraba  a  escondidas  en  la  oficina;  cuando  hacía  que  los

momentos  vividos  a  su  lado  se  convirtieran  en  especiales.  Quiero  dárselo

todo;  enseñárselo;  pero  me  da  miedo  aturullarme,  precipitarme  y  que  todo

acabe de forma efímera. 

Me  tiemblan  las  manos  cuando  rodeo  su  espalda  y  lo  acerco  a  mí. 

Necesito sentirlo cerca. 

—Tranquila, Luna. 

—No puedo. 

La  voz  me  sale  rara  al  hablar  y  él  sonríe.  Su  sonrisa  consigue  que  los

nervios  se  calmen  un  poco.  Aunque  sigo  sintiéndome  al  borde  de  un

precipicio al que me he asomado muchas veces, pero que ahora dudo si saltar. 

—Ven. 

Me  coge  de  la  mano  y  nos  deja  caer  sobre  la  cama.  Nos  colocamos  de

costado  uno  frente  al  otro.  Nuestras  piernas  se  enredan  casi  como  si  se

echaran de menos y los brazos se buscan. Yo sigo un tanto errática, eléctrica, 

sin  saber  muy  bien  cómo  controlar  todo  eso  que  llevaba  tanto  tiempo

guardando y que ahora estalla entre nosotros. 

—No dejes de mirarme. 

Lo hago. Le obedezco. Igual que lo hice cuando miré un paisaje nevado a

través de una ventanilla de tren tiempo atrás. Me centro en sus ojos. Son de

mi  color  favorito;  de  ese  azul  oscuro  con  el  que  relaciono  todas  las  cosas

bonitas que me han pasado. Étienne coge mi mano y me deja besos perezosos

en la palma, en la muñeca, en la punta de los dedos. Noto correr una sacudida

que  nace  en  su  boca  y  se  mueve  por  mi  piel.  Es  como  un  disparo  de

adrenalina que me recorre entera; pero una adrenalina que me despierta a mí

y que, a la vez, sosiega todo ese nervio que soy. 

Con él, con sus besos, su mirada intensa, con su abrazo… llega la calma. 

Y  todo  es  silencio.  Nunca  había  conocido  uno  igual  en  mi  vida.  Es  un

silencio que me resulta mágico. 

 Our Song de The xx nos llega como un eco lejano desde el salón. Étienne

respira despacio y me mira como si fuera lo único que existiera en el mundo. 

Posiblemente, ahora mismo, así sea. 

Me  acerco  a  él  y  lo  beso;  lo  hago  de  forma  pausada,  con  delicadeza. 

Nunca  había  besado  de  este  modo  antes.  Midiendo.  Respirando.  Sintiendo

cada segundo. Nunca había querido hacerlo. 

Nuestros  cuerpos  se  abrazan  desnudos.  Se  reconocen,  pese  a  ser  la

primera vez. Se encuentran en un punto en el que es demasiado fácil desear

quedarse para siempre. 

El anhelo crece según lo hacen nuestros roces. 

Nuestras ganas se intensifican. 

Étienne me abraza y nos hace girar, colocándome sobre su regazo. 

Los besos suben de nivel. Las lenguas desean más. Los sexos también. 

Lo queremos todo. 

En  un  momento  dado,  las  manos  se  pierden  en  la  mesita  de  noche  con

urgencia  y  las  risas  de  ambos  rompen  ese  silencio  como  pocos,  o  quizá  lo

llenan de algo nuevo. Eso y el rasgado de un paquete de aluminio. 

Y  después…  solo  somos  nosotros.  No  hay  nada  más.  Solo  mi  cuerpo

deslizándose  por  su  excitación.  Solo  él  entrando  en  mí.  Solo  el  movimiento

de  dos  personas  acompasado.  Solo  sus  manos  apretando  mis  muslos  y  las

mías  acariciándolo  sin  cesar,  casi  con  rabia  mal  contenida  mezclada  con

amor; pasándose por su estómago, por su pecho, por su cuello, por su boca. 

Atrapando besos que deja sobre mis dedos. Besos que después acaban en mis

labios cuando se incorpora y empuja en mí con vigor. 

Lo siento cada vez más. 

Más dentro. Más intenso. Más imparable. 

Su  mano  al  final  de  mi  espalda.  La  mía  tirando  de  su  pelo.  Su  lengua

bailando con la mía. 

Las chispas que se encienden y lo queman todo a su paso. 

El  orgasmo.  Compartido.  Glorioso.  Con  los  ojos  de  uno  clavados  en  los

del  otro  y  el  corazón  en  la  garganta  soportando  las  palabras  que  no  quieren

ser dichas por miedo. 

 ¿Cuánto  puede  tardar  una  persona  en  enamorarse?  Lo  que  dura  un

 orgasmo contigo. 

 Étienne



No quiero salir de esta cama; ni de esta casa; ni de ella. 

Me muevo y Luna alza la cabeza, que no se separa de mi pecho. 

Es tan bonita… toda ella. Haga lo que haga. Hable o calle. Sonría o frunza

el  ceño.  No  puedo  dejar  de  recrearme  en  la  sensación  de  felicidad  que  me

llena al tenerla entre mis brazos. 

—¿Vas  a  explicarme  algún  día  lo  que  significa?  —le  digo,  rozando  la

tinta en forma de números en su piel. Ese tatuaje que despierta mi curiosidad

cada día un poco más. 

—Algún día. Pero no hoy. 

Suspiro y vuelvo a perderme en mis pensamientos. En lo que debo hacer. 

En lo que siento. En lo que quiero. 

—¿Estás meditando sobre cómo escaparte? 

Me río. Ella me muerde la piel por encima del ombligo. 

—No. Si por mí fuera, no saldríamos nunca de aquí, pero tengo que irme. 

Tengo que…

Deja  de  besarme  y  sus  ojos  curiosos  me  observan,  esperando  unas

palabras  que  no  quiero  que  estropeen  este  momento,  pero  que  debo

pronunciar. 

Que  todo  se  paralice  aquí  dentro  no  significa  que  el  resto  del  mundo  lo

haga. 

—¿Qué  tienes  que  hacer?  Dímelo,  Étienne.  Sabes  que  conmigo  puedes

decir lo que quieras. 

Resulta tan fácil quererla… O… lo que sea. 

Le  doy  un  beso  en  el  comienzo  del  pelo  y  ella  cierra  los  ojos  y  suspira. 

Me da la sensación de que cada vez que hace eso es casi como una fotografía

invisible; como si atrapara esos momentos en su cabeza. 

Entonces  pienso  en  Ángela.  En  la  que  aún  es  mi  mujer,  pese  a  que  sepa

con  certeza  que  todo  lo  demás  está  roto,  y  que  en  estos  momentos  estará

llorando, u odiándome, o intentando entender qué es lo que ha pasado de un

día para otro. Aunque no haya sido así realmente; aunque la semilla de esto

que  tengo  entre  las  manos,  esto  que  se  muerde  el  labio  expectante  y  con

evidente preocupación por mis dudas, empezó a crecer hace tanto que ni me

acuerdo. Pienso en Ángela y noto un sabor amargo subiendo por mi garganta, 

porque  no  he  tardado  más  de  unas  horas  en  correr  hacia  otros  brazos  que

llevaban meses reclamándome. Y está mal. Tan mal que sé que debo irme y

joder también este comienzo. 

—Debo arreglar algunos asuntos. Me he marchado sin más. 

—Entiendo. ¿Estará bien? —Y que me pregunte por Ángela es raro, pero

tan  sincero  que  no  puedo  más  que  admirarla  a  ella  también  y  odiarme  un

poco a mí. 

No las merezco. A ninguna de las dos. 

—No lo sé. 

No soy capaz de decirle que no lo creo. ¿Quién lo estaría ahora mismo en

su situación? Pero no quiero que Luna se sienta culpable por algo de lo que

solo yo soy responsable. No quiero ensuciar más este momento. 

Le  acaricio  la  mejilla;  ella  sonríe  y  niega  con  la  cabeza.  Parte  de  esa

melena que me encanta le cubre el rostro. 

—No lo hagas. No me trates como si fuera frágil o una niña. No lo soy. 

—No hago eso. 

—Sí lo haces. No me escondas lo que sientes. Conmigo no. 

 Conmigo no. 

Me  parte  en  dos.  ¿Eso  hago?  Sí…  eso  he  hecho  con  Ángela.  Llevo

escondiendo  estos  sentimientos  meses.  Diciéndome  que  estaban  mal,  que

eran  ilógicos  y  que  debía  hacerlos  desaparecer.  Ahora  asumo  que  no  se

puede.  Puedes  tomar  decisiones  respecto  a  ellos,  pero,  sean  estas  las  que

sean, nunca se evaporan. Siempre permanecen. 

Miro  a  Luna,  a  sus  ojos  azules  grandes  y  soñadores,  y  dejo  salir  las

palabras, sintiendo a la vez el alivio de, por fin, poder ser sincero con alguien

más y hacerlo en alto y no solo en mi cabeza. 

—Es una mierda. Sentirse así. Saber que yo le he hecho esto. Que la he

dejado esta madrugada en casa, sola, después de decirle que tú eras mi chica

del  tren.  La  única  persona  que  consiguió  separarnos  una  vez.  —Coge  mi

mano  y  besa  la  palma;  y,  pese  al  gesto,  sé  por  la  sombra  que  oscurece  su

mirada que también siente el peso de la culpa—. He buscado un hotel y me

he  tomado  unas  copas.  Cuando  se  ha  hecho  de  día  y  sabía  que  debía  hacer

algo más que esconderme en esa habitación, solo podía pensar en ti. En venir

y  en  que  me  abrazases.  Lo  he  hecho  y  ahora  estamos  aquí.  Desnudos.  Ella

acaba de descubrir una mentira enorme y yo me he acostado contigo. ¿En qué

me convierte eso, Luna? 

Se me rompe la voz. Ella me abraza y hunde la cara en mi cuello, antes de

susurrar:

—En humano. 

Supongo que tiene razón, para bien o para mal. 

—No quiero irme —le digo. 

—No lo hagas. 

Me río. Aprieto los dedos en su costado y es ella la que suelta una de esas

risas  roncas  y  abiertas  que  tanto  me  gustan.  La  acallo  con  la  boca.  No  me

controlo. Lo hago de forma brusca, con la delicadeza justa solo para sujetarla

por  las  mejillas  y  no  hacerle  daño,  pero  con  un  ansia  que  me  puede. 

Llevábamos  demasiado  conteniéndonos  y  ahora  no  puedo  parar.  Su  lengua

responde al momento y ya no puedo pensar en nada. 

Con ella soy más animal que humano, eso me pasa. Más instinto. Más yo, 

sin disfraces ni barreras. 

Me giro con rapidez y la atrapo bajo mi cuerpo. Sus piernas se abren. Su

espalda  se  arquea.  Mi  cadera  se  acopla  con  la  suya.  Sus  dientes  marcan  mi

hombro. Los míos recorren algún trozo de piel aún intacto. 

Creo que nos queda aún tanto por descubrirnos… por darnos…

Y sé que quizá no es el momento y que debería irme, pero no puedo. No

sin entrar de nuevo en ella y demostrarle lo bonito que lo hacemos juntos. 

—Hazlo… —susurra. 

Y  me  besa.  Con  más  lengua  que  otra  cosa.  Con  ganas  y  casi  con  rabia. 

Con toda esa intensidad que rebosa en ella. 

Nos rozamos. Nos lamemos. Nos buscamos. 

—Joder, Luna…

Me muevo entre sus piernas y la siento húmeda y cálida según entro en su

cuerpo.  Es  tan  bueno  que  no  quiero  que  se  acabe  nunca.  No  si  tengo  que

marcharme  lejos  de  ella  después  de  esto.  Aunque  solo  sea  por  unas  horas. 

Todo ha sucedido demasiado rápido como para que desaparezca a la misma

velocidad. 

La  sujeto  por  debajo  de  las  rodillas,  levantando  su  trasero  con  cada

embestida.  Con  cada  movimiento,  más  profundo  que  el  anterior,  Luna  gime

más  alto.  Suspira  palabras  que  no  entiendo.  Me  grita  que  no  pare,  que  la

sujete, que llegue con ella. 

—Adonde tú quieras,  amour…

Atrapa  esa  palabra  que  no  esperaba,  tan  natural,  tan  sentida,  tan  sincera, 

con su boca, con todo lo que es. Me hace hasta daño y siento el sabor de la

sangre cuando el orgasmo la sorprende con mi labio entre sus dientes. Tira de

él y me encanta que lo haga, que lo viva todo de ese modo que me hace a mí

correrme en un gemido hondo que se pierde en su garganta. 

Nos falta el aire. Estamos sudados y pegajosos. Estamos unidos y olemos

a nosotros y a sexo. 

Me llevo un dedo a la boca y veo en la yema el color de la sangre. 

Ella se tapa la cara con aparente vergüenza, que sé que no siente, antes de

echarse a reír, de pedirme perdón con voz infantil y de rozarme la herida con

suavidad y besos tiernos que me enloquecen del todo. 

—Perdona, perdona. Es que… es que me descontrolas. 

Yo me río y sujeto sus manos a ambos lados de su cuerpo bajo las mías

para  que  pare  y  me  escuche  bien.  El  pelo  pegado  a  su  cara.  Su  piel  tersa  y

pálida. Las pecas de su nariz. 

—No te controles nunca más conmigo, Luna. Conmigo no. 

Porque  lleva  tiempo  haciéndolo,  lo  sé.  Frenándose.  Ocultando  sus

sentimientos  en  miradas  y  gestos  indiferentes,  y  no  quiero  volver  a  verla

apagada, menguada. Quiero ver a mi Luna en todo su esplendor. 

—Te lo prometo. 

Sonríe con tanta ilusión que pienso que… qué diablos. Quizá no importe

irme por la mañana. 

—Y ahora… muérdeme otra vez. 

 Luna



Lo  miro  dormir.  Estaba  tan  cansado  que  ni  siquiera  ha  sido  capaz  de

mantener los ojos abiertos dos minutos después de otro asalto. 

Me  río  al  recordarlo.  Yo  de  espaldas  y  Étienne  agarrándome  por  detrás

apoyados en la puerta del dormitorio. 

Volvíamos de atacar la tarta en la cocina y me he reído de él por ser tan

blando  como  para  comer  más  sabiendo  que  no  le  hacía  gracia  el  chocolate; 

solo por complacer a mi ego, al ser capaz de cocinar algo para un destinatario

al  que  solo  le  hemos  dejado  un  pedazo  y  migajas.  Mi  risa  se  ha  visto

amortiguada por sus brazos. Su mano me ha estremecido al colarse por dentro

de mi ropa interior. Mi camiseta ha desaparecido en segundos. 

Tocarnos. Sentirnos. Probarnos. 

Sensaciones  nuevas  que  no  podemos  dejar  de  experimentar,  porque  las

ganas llevan tanto alimentándose que resulta imparable una vez empezado. 

No  ha  sido  lento  y  calmado,  como  el  primero.  Ni  pasional  y  romántico, 

como el segundo. No. Ha sido brusco, rudo, un tanto salvaje y… perfecto. 

Supongo que eso nos dice que podemos ser lo que nosotros queramos. 

Paso la mano por la sombra de barba que oscurece su piel y suspiro. 

—Creo que te quiero. 

No  puede  oírme,  pero  no  me  importa.  Soy  de  las  que  necesitan  decirlo

cuando lo sienten; y aquí lo tengo, extendiéndose por mi interior como el que

abre un aspersor y lo riega todo. Además, me lo ha dicho. 

 No te controles nunca más conmigo, Luna. Conmigo no. 

Y  no  lo  haré.  Con  él,  no  tiene  sentido.  Porque  esto  es  real,  es  tan  de

verdad que debería morirme de miedo, pero, si algo soy, es una persona más

temeraria que cobarde. No sé funcionar de otra manera. 

—No solo lo creo, Étienne. Sé que te quiero. Creo que te quise la primera

vez que me abrazaste. 

Él duerme. Y yo, después de esa confesión, de darle un beso en los labios

y de cerrar los ojos más feliz que en años, también. 



Cuando me levanto, Julien me espera en la cocina con café y los restos de

la tarta. También lo hace con una expresión de tensión no disimulada. 

—¿Qué tal la tarta? 

—¿La poca que me habéis dejado? Seca. 

Me río entre dientes. La verdad es que solo estaba pasable. 

—Lo intenté. 

—¿Te refieres a cocinar o a cerrar lo tuyo con Étienne? 

—A ambas cosas. 

Comemos en silencio y bebemos café. Pese a todo lo ocurrido, me siento

mejor que en años y él me lo nota rápido. 

—Deja de sonreír. 

—No puedo. 

—¿Eso significa…? 

—Significa  que  ha  sido  una  de  las  mejores  noches  de  mi  vida.  Eso

significa. 

Le da un trago largo a su taza. Después saca un cigarrillo y lo enciende en

silencio. Y me mira. Sé que le da miedo. Sé que piensa que esto es un error, 

pero también sé que mi felicidad le llega y provoca la suya. 

—Venga, cuéntamelo. 

—¿Todo? 

—Todo. Hasta lo más sucio que hayáis hecho ahí dentro. 

Me  echo  a  reír  y  él  me  acompaña.  Y  se  lo  cuento.  Le  pido  perdón  por

comernos su tarta. Le explico mis sentimientos. La magia de un primer beso

que llevaba años esperando ser. La sensación de tocarnos por primera vez. La

despedida  dulce  entre  sueños  que  me  ha  regalado  antes  de  irse  y  de

prometerme, por primera vez, que volverá a mí en cuanto pueda. Todo. 

Y, cuando termino, no queda tarta, ni café, pero sí sonrisas. 

Julien se levanta, me da un beso en la comisura de los labios, y me susurra

algo antes de revolverme el pelo y desaparecer dentro de su cuarto. 

—Me  has  puesto  un  poco  cachondo  con  tu  relato,  pero,  sobre  todo,  me

has hecho sentir amor. 

¿Estará Julien en lo cierto? Cierro los ojos y deseo que sí; que no sea solo

un espejismo, sino una realidad que puedan percibir todos los que nos rodean, 

incluidos nosotros. 

 Étienne



Cuando  llego  a  la  puerta  y  meto  la  llave,  me  siento  raro;  como  a  punto  de

colarme  en  un  hogar  que  no  me  pertenece.  Quizá  sea  eso.  ¿Es  posible  que

suceda  tan  rápido?  ¿Que  de  un  día  para  otro  un  lugar  que  era  tuyo  te  haga

sentir un extraño y que otro que no lo es te parezca más tuyo que ninguno? 

Al  abrir,  el  chirrido  que  produce  la  madera  me  resulta  familiar  de  un

modo doloroso. 

Ella  aparece  en  el  pasillo.  Lleva  una  de  sus  batas  de  seda  solo  sobre  la

ropa interior, y recuerdo en el acto lo que me excitaba que le gustara pasearse

así por casa. Ahora siento tristeza. Su rostro está pálido y ojeroso. Pese a ello, 

está preciosa, porque lo es. 

—¿Puedo pasar? 

—Claro. Sigue siendo tu casa. 

—En realidad, no lo es. 

La  casa  se  la  regalaron  sus  padres  a  Ángela  cuando  anunciamos  nuestra

boda. Así que no, no es mi casa. Y, aunque lo fuera, tampoco la consideraría

como tal después de esto. 

Atravesamos el pasillo y llegamos al dormitorio. No sé por qué cruzamos

el salón y nos colamos allí. Quizá porque, al final, fue el lugar más nuestro de

este piso. 

Ángela se asoma a la ventana y yo me siento al borde de la cama. Veo un

pañuelo escondido en uno de los bolsillos de la bata. Su mano lo retuerce una

y otra vez. 

No  está  bien.  No  está  nada  bien.  Lo  sabe  ella,  y  yo,  y  cualquiera  que  la

haya visto y, aunque la pregunta sea innecesaria, debo hacerla, porque tiene

derecho a contestarla del modo que quiera. 

—¿Cómo estás? 

Se gira con todo el odio capaz de transmitir en una mirada y escupe sus

palabras con ira mal contenida, mientras observa con desprecio que llevo la

misma ropa con la que salí de casa hace dos noches. 

—¿Y Luna? ¿Cómo está Luna? 

Sus ojos se llenan de lágrimas en el acto, antes de que yo pueda siquiera

tensarme  y  prepararme  para  contestar  a  cada  una  de  esas  preguntas  que  nos

romperán del todo. 

—Ángela…

Su ira se transforma enseguida en pesar y se tapa la boca con las manos

temblorosas.  Quiero  abrazarla,  pero  sé  que  no  desea  que  la  toque  y  lo

comprendo. 

—Perdona.  Perdona.  No…  no  quiero  empezar  una  guerra  que  sé  que

tengo perdida de antemano. 

Se  seca  el  rostro  con  el  pañuelo  de  tela  y  entrelaza  las  manos  entre  sus

piernas  después  de  sentarse  a  mi  lado.  Parece  más  pequeña.  Más  niña.  Casi

como si hubiera encogido en apenas un día y medio. 

—Esto no es una guerra. 

—¿Qué es, entonces? 

—Una derrota, sin más. 

Porque así lo veo. Nunca pensé que una persona que abandona a otra por

una tercera pudiera considerar el acto como una derrota, pero así me siento. 

Como si hubiera fracasado. 

—Supongo que para algunos más que para otros. 

Se  ríe  con  sarcasmo.  Yo  pienso  que  ojalá  fuera  una  persona  capaz  de

soltarlo  todo,  de  insultarme  con  ganas  y  desgañitarse  para  aliviar  ese  dolor, 

pero  Ángela  no  es  así.  Ángela  es  buenas  formas  y  es  contención.  Es  de  las

que se encierran después en soledad y analizan lo ocurrido buscando fallos y

errores.  Incluso  culpándose  sin  razón.  Es  todo  lo  opuesto  a  Luna  en  tantas

cosas que me resulta curioso de un modo enfermizo. 

—Aunque  no  me  creas,  odio  esto.  Puede  que  parezca  que  yo  gano,  pero

no es verdad. —La voz me sale rara, resquebrajada—. Yo no quería perderte, 

pero…

—Pero  ella  apareció.  Lo  sé.  Créeme,  he  tenido  tiempo  para  entenderlo

todo. Lo que no sé es cómo estuve tan ciega. 

—No te he sido infiel. 

Necesito que lo sepa. Que mientras estuve con ella la respeté todo lo que

fui  capaz,  aunque  en  eso  también  fallé,  soy  consciente.  Pero  que  nunca  me

hubiera  acostado  con  Luna  de  no  haber  confesado.  Ni  siquiera  me  atreví  a

darle un beso que deseaba más que nada. 

Sin  embargo,  su  rostro  se  oscurece  y  me  odio  por  mentirle.  Porque  nos

parecemos  demasiado  en  ciertos  principios  morales  y  Ángela  sabe  que  no

estamos  hablando  de  sexo.  Si  solo  fuera  sexo…  si  solo  fuera  eso  yo  no

hubiera  caído.  Si  solo  fuera  una  atracción  inadecuada  la  hubiese  sofocado

entre  sus  brazos.  Nunca  sentí  carencias  en  ese  aspecto.  Nuestra  relación  no

tenía carencias de ningún tipo. Eso es lo más difícil de todo. Que no echaba

en  falta  nada.  Por  eso  sabe  que  esto  es  importante.  Porque  no  estamos

hablando de deseo, sino de sentimientos más fuertes que lo complican todo. 

—No, no sexualmente. Eso lo sé, Étienne. Te conozco bien. Pero sí lo has

sido de otras maneras. 

—Y te pido disculpas por ello. 

—También lo sé, pero yo no te perdono. 

Sé  que  no  es  comparable  al  dolor  que  puede  sentir  ella,  pero  su

determinación también duele. Vaya si duele. 

—Creo que no quiero que lo hagas. 

—Tú y tu integridad. Prefieres que te odie a que te perdone, porque sabes

que mereces un castigo. Es tu forma de digerir la culpa. 

—Me conoces bien. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

Dudo.  Lo  hago  al  recordar  la  cantidad  de  veces  que  le  he  dicho  a  Luna

que hay preguntas que es mejor no hacer, pero me repito que con Ángela todo

es diferente. Con ella hay seguridad y calma. Con ella las dudas son certezas. 

Lo inesperado no existe. 

—¿La quieres? 

Quizá sí que tiene aún la capacidad de sorprenderme…

Me giro y me encuentro con sus ojos aguados y llenos de rencor. No me

lo esperaba. No porque no merezca saberlo ni yo cuestionármelo, sino porque

no me esperaba que desease escuchar esa clase de confesión. 

Me quedo en blanco. Abro la boca para contestar, pero no sé qué decir. Y, 

por  mucho  que  pueda  parecer  que  mi  reacción  dudosa  es  la  que  ella  podría

desear, es justo lo contrario. Porque no sé si quiero a Luna y, aun así, he sido

capaz de, por ella, dejar a mi mujer. 

¿Puede  un  silencio  destrozar  a  una  persona?  Sí,  acaba  de  ocurrir  en  este

dormitorio en el que fuimos tan felices. 

—Me gustaría que te llevaras tus cosas cuanto antes. Mañana estaré todo

el día fuera. Y deja la llave en la entrada cuando te marches. 

Asiento  en  silencio.  Ella  sale  de  la  habitación  y  me  quedo  paralizado, 

sobre  esa  cama  que  tantas  veces  hicimos  nuestra.  Lo  hago  pensando  en  su

pregunta,  y  en  mi  ausencia  de  respuesta,  y  en  la  tristeza  que  siento  al  verla

marchar y al sentirla tan lejana. Tan fuera de mi vida. Y en el calor que me

provoca el recuerdo de Luna y el tacto de su piel. 

No  lo  sé…  percibo  mis  pensamientos  enredados.  Los  sentimientos

enrevesados,  como  en  un  ovillo  en  el  que  los  colores  se  mezclan  y  no

encuentras la punta de la que tirar. Y es que, tire del hilo que tire, siento que

la bola se aprieta y que esta sensación de angustia aumenta en mi pecho. Una

presión que me dificulta respirar con normalidad. 

¿Que  si  la  quiero?  Puede.  Porque  lo  siento.  Algo.  Algo  que  siempre

estuvo ahí desde el primer momento en el que la vi y que se engrandeció con

el  paso  del  tiempo.  La  percibo  dentro  de  mí  de  un  modo  tan  incondicional

que  resulta  una  verdad  aplastante.  Y,  pese  a  ello,  dudo,  porque  ver  llorar  a

Ángela y tener que decirle adiós me está matando. 

¿La quiero a ella? ¿Quiero a mi mujer del mismo modo en el que lo hacía

en  el  pasado?  Sí.  Con  rotundidad.  Sin  duda  alguna.  Ese  sentimiento  no  ha

cambiado. 

¿Las quiero a las dos? ¿Es eso posible? ¿Es natural, siquiera? 

Me  tiemblan  las  manos  y  noto  mi  respiración  descontrolada.  Salgo  al

balcón,  que  se  encuentra  abierto,  y  busco  una  vieja  cajetilla  escondida  tras

una  baldosa  que  se  mueve.  También  hay  un  encendedor.  Necesito  fumar, 

necesito  dejar  de  pensar,  necesito  respuestas  que  no  encuentro,  porque  todo

es un lío enorme dentro de mi cabeza y asentado entre mis pulmones. 

Fumo, pero no me calmo. 

Pienso en el amor. Como concepto. Como emoción. En qué es, qué aporta

y qué te quita. En si es posible tener el corazón dividido por dos mujeres tan

diferentes  como  dos  mundos.  En  si  solo  estoy  confundido  por  la  situación, 

por tener que adaptarme a ella y por el miedo y la curiosidad ante lo nuevo. 

Pienso en que si siento algo tan intenso por Luna como creo sentir, ¿cómo es

posible  que  ahora  mismo  tenga  ganar  de  gritarle  a  Ángela  que  no  me  deje

marchar? ¿Que me perdone? ¿Que yo aún la quiero? 

Doy la última calada sintiendo que el humo me quema y que los ojos me

escuecen. 

Podría decir que es por el tabaco, pero no sería del todo sincero. 

 Luna



Étienne  abre  la  puerta  y  me  tiro  a  su  cuello.  Lo  hago  con  tanto  ímpetu  que

nos caemos y acabamos enredados sobre el suelo de esta habitación de hotel. 

Él  se  queja  por  el  golpe  frunciendo  el  ceño  y  yo  le  doy  besos  en  la  cara, 

mientras le prometo darle todos los masajes del mundo allá donde le duela. 

No tardo mucho en ponerme manos a la obra. 

—¿Aquí te duele? 

Señalo su costado y él asiente. 

—Mucho. 

Desabrocho los botones de su camisa y mis labios curan su dolor fingido. 

Deslizo la boca hasta su cintura. 

—¿Y aquí? 

—También. 

Jugueteo  con  el  botón  de  su  pantalón  y  su  sonrisa  libera  gemidos  lentos

que me calientan la piel. 

—¿A que adivino que es justamente aquí donde más te duele? 

Étienne  me  observa  con  los  ojos  entrecerrados  y  con  un  brillo  en  su

mirada  que  me  estremece.  Su  ropa  desaparece.  El  calor  lo  llena  todo. 

Cosquilleos cada vez que nos tocamos. Su excitación inmensa y expectante. 

La mía igual de intensa al saber que se debe a mí. 

Lo acojo en mi boca y lo saboreo. Disfruto de sus jadeos, de su dureza en

mi  lengua,  del  placer  que  se  extiende  por  mi  piel  y  que  culmina  entre  mis

piernas. 



—Te he echado de menos. 

Seguimos tumbados en el suelo de esa habitación a la que Étienne se ha

mudado  de  forma  provisional.  Es  grande,  lujosa  y  tiene  un  balcón  con  una

mesa  en  la  terraza  desde  la  que  se  ve  la  Torre  Eiffel.  Es  escandalosamente

cara para alguien como yo. 

Y, pese a la cama cómoda e inmensa, aquí seguimos, abrazados sobre la

alfombra del suelo. Y acaba de decirme que me ha echado de menos. 

—No tanto como yo. —Sé que sonríe—. Casi no he dormido desde que te

fuiste de mi casa el domingo. Han sido dos noches eternas, Étienne. ¿Te he

contado que cuando estoy nerviosa no duermo? Pues eso ha ocurrido. 

—Tengo la sensación de que vives nerviosa, Luna. 

Su mano no deja de recorrer mi cintura de forma perezosa. Lenta. Como

una caricia que me deja somnolienta. Y al momento pienso que es verdad lo

que Étienne ha dicho, pero con una excepción. 

—Menos contigo. Cuando estás, yo me calmo. Es así. No hay más. 

Su mano se frena. Luego se desliza hacia arriba y me empuja hasta quedar

tumbada  completamente  sobre  su  pecho.  Alzo  la  cabeza  y  sus  labios  se

pierden en las pecas de mi nariz. Las atrapa con la boca y yo me río. 

—Suena aburrido. 

—No, eres arena. Ya te lo dije. 

—O una valeriana. 

Me río más fuerte. Él también y su aliento me hace cosquillas que lame y

que  su  boca  recoge.  Si  pudiéramos  comernos  no  dejaríamos  ni  los  huesos; 

estoy convencida. 

Lo queremos todo. Sin parar. 

La  risa  se  convierte  rápido  en  una  provocación  para  el  otro.  Peleamos  a

ver quién besa más, con más ganas. Nos enredamos y siento que ya estamos

perdidos, pero uno mucho más que el otro. Esta vez soy yo cuando Étienne se

cuela entre mis piernas, besa mis muslos, los lame y me lanza a un precipicio

para terminar tocando el cielo tirando de su pelo y gritando su nombre. 



He sido una persona sexual toda mi vida. A los doce le robé un beso a un

niño  que  nunca  volvió  a  hablarme.  A  los  quince  perdí  la  virginidad  en  una

playa.  A  los  diecisiete  sabía  demasiado.  Pero  demasiado  de  lo  que  no

importa.  De  lo  que  solo  se  resumen  en  experiencias  y  orgasmos.  Nada  que

ver  con  esto.  Nada  que  ver  con  los  dedos  de  Étienne  deslizándose  con

estudiada  lentitud  por  mi  estómago,  haciendo  parada  en  mi  ombligo  y

después sobre mi sexo. Nada que ver con cómo me late el corazón cuando lo

siento  entrando  en  mí,  abriéndome  y  acogiéndolo.  Nada  que  ver  con  un

soplido suyo sobre mi pecho. Ni con lo que siento cuando nos corremos a la

vez y el mundo estalla en mil virutas de papel. Y, después, me calmo de un

modo único. Casi siento que ni respiro. Que floto. Algo parecido. 

Eso me produce Étienne. Eso me hace. Eso me da. 



Lo  observo  leer  unos  papeles  del  trabajo.  Lleva  las  gafas  y  me  encanta

cómo  le  quedan.  Y  su  expresión  de  seria  concentración.  Y  sentir  su  pierna

desnuda por debajo de las sábanas. Y jugar con mi pie a encontrar un punto

en el que hacerle cosquillas con los dedos y despertarle silenciosas sonrisas. 

Y estar solo así, con él, como una pareja; con las ventanas abiertas y una de

las imágenes más bonitas de París de fondo y el olor de las flores enredadas

al balcón colándose con la brisa. 

Llevo  una  semana  escapándome  de  casa  y  colándome  en  este  hotel  en

cuanto puedo. Una semana en la que Étienne y yo hemos compartido rutinas, 

horarios, cada segundo que nos ha sido posible. Y soy incapaz de decir cuál

es mi momento favorito del día, si cuando nos reencontramos al terminar la

jornada  o  cuando  nos  acostamos  en  esta  cama  uno  junto  al  otro  como  si  lo

lleváramos haciendo toda la vida. 

Me doy cuenta de que hasta tenemos nuestro propio lado y sonrío. 

—¿Qué piensas, Luna? 

Me muerdo el labio y me tapo la cara con la sábana. Me da vergüenza. Y

yo  no  tengo  vergüenza.  Pero  ¿cómo  decirle  que  me  siento  tan  feliz  en  este

momento que quiero llorar y reírme a la vez? ¿Cómo explicarle, sin sentirme

una niña idiota, que quiero mudarme a un hotel con él como si fuera el mejor

lugar  del  universo  para  crear  un  hogar?  ¿Cómo  confesarle  que  no  quiero

dormirme por si al abrir los ojos todo esto desaparece? 

—Respira —me dice. 

Deja  los  papeles  en  la  mesilla  de  su  lado  y  se  tumba  de  costado, 

mirándome. 

Intento  decir  algo  coherente,  pero  es  como  si  hubiera  retrocedido  en  el

tiempo y volviese a tener cinco años. 

—Puedo ver el humo que sale de tu cabeza. 

Sonríe y recorro ese gesto con mis dedos. 

—Pienso en ti. 

—Ya lo sé. 

—No,  no  solo  ahora.  Todo  el  tiempo.  Cada  segundo.  Cuando  me

despierto y cuando duermo. 

—Yo  también  pienso  en  ti  constantemente,  Luna.  Creo  que  lo  he  hecho

cada día desde que te conocí. 

Étienne me abraza y apoya los labios en mi frente. Me encanta que me dé

esos  besos.  Significan  tanto  que  siempre  me  provocan  escalofríos  de  los

buenos.  Y  me  siento  tan  bien…  Y  lo  siento  tanto  a  él…  Tan  cómodos,  tan

felices sin hacer gran cosa más que estar juntos que… las palabras me salen

solas. Las dudas. La necesidad de saber si él piensa lo mismo que yo. 

—¿Sigues  creyendo  que  esto  está  —trago  el  nudo  que  sube  por  mi

garganta y lo miro a los ojos—… mal? 

Es  imperceptible,  pero  lo  veo.  Veo  un  fantasma  sobrevolando  su  mirada

antes de desaparecer bajo su leve sonrisa. 

Apoya la frente en la mía y me susurra contra los labios. 

—No  puede  estar  mal  algo  tan  bueno,  pero,  aunque  lo  estuviera,  ya  no

podría marcharme de aquí. 

—¿De dónde? 

Sonrío contra su boca y él me abraza y me besa antes de hablar. 

—De aquí…

Suspiro,  cierro  los  ojos  y  me  pierdo  en  uno  de  esos  abrazos  que  solo

Étienne y yo sabemos lo que son y cómo hacen sentir. De esos de los que yo

tampoco querría marcharme jamás. 

Nunca una cama me había pertenecido tanto. 

 Étienne



¿Qué  es  la  felicidad?  Creo  que  es  una  pregunta  constante  que  nos  hacemos

los seres humanos. 

Yo siempre había pensado que la felicidad como tal no existía. Que no era

posible vivir en un estado tan idílico de forma permanente, sino que la vida

consistía en pequeños instantes felices que aparecían con la misma velocidad

con  la  que  después  se  esfumaban.  Además,  el  hecho  de  subir  y  bajar  de

intensidad ayuda a entender cuándo llega lo bueno y valorarlo mucho más. 

Antes  de  conocer  a  Luna,  yo  creía  que  encontrar  una  estabilidad  más  o

menos  saludable  era  lo  óptimo,  lo  sensato,  sin  picos  extremos  que

desequilibraran  los  días,  porque  esos  extremos  eran  malos,  incluso  cuando

eran de los buenos. 

No obstante, mientras la miro, pienso que quizá llevo años equivocado. 

Luna está preparando el desayuno en la terraza; coge los platos que nos ha

dejado  un  chico  muy  amable  en  la  puerta  en  un  carrito,  justo  después  de

sonrojarse  al  verla  a  ella  sin  pantalones  con  esa  naturalidad  que  no  solo  me

abruma a mí. Se ha puesto una camiseta mía que ha robado de mi armario y

la acompaña con unos calcetines de rayas de colores chillones; uno, estirado

hasta su rodilla; el otro, caído. Me hace acordarme de cómo memorizaba las

piernas  de  las  colegialas  en  mi  adolescencia.  Su  pelo  está  enredado,  como

siempre,  sin  domar.  Ella  entera  parece  estarlo.  Tararea  una  canción  de  un

grupo  de  música  pop  español  que  no  conozco,  pero  la  letra  me  hace

relacionarla  tanto  con  ella  que  entiendo  que  le  guste.  Habla  de  una  chica

voluble.  Imprevisible.  Bipolar.  Que  acelera  el  mundo.  Eso  hace  Luna.  Me

acelera. Yo a ella la calmo y ella provoca explosiones allá por donde pasa. 

Se lleva un trozo de  crêpe a la boca y la abre sorprendida, antes de coger

la jarra de agua y dar un trago largo directamente de ella; se ha quemado la

lengua. Yo tengo que hacer esfuerzos para no reírme, aunque no lo consigo. 

—¿Estás despierto? 

—¿Te has quemado la lengua? 

—Sí, ¡mira! 

Se lanza sobre la cama con una pierna a cada lado de mi cuerpo y me da

un beso profundo que sabe a  crêpe y a sirope de frambuesa. 

—Deliciosa…

—¿Verdad? Adoro esas mierdas de siropes. 

—No. Tú eres deliciosa, Luna. 

Meto las manos bajo la tela y le hago cosquillas. 

¿Cómo  es  posible  que  algo  te  guste  tanto?  ¿O  alguien?  ¿Cómo  sin

saciarte? ¿Sin que se acabe esa sensación al probarlo o al llenarte? Supongo

que  porque  ya  me  lo  dijo  ella  hace  tiempo…  nadie  se  cansa  de  algo  que  le

gusta. Y me gusta. Me gusta tanto que ni me lo explico. Me gusta más que la

idea  que  me  hice  en  aquel  tren  sobre  ella,  y  también  más  que  las  fantasías

recurrentes que tuve cuando regresó a mi vida. 

Me gusta todo. Y la totalidad asusta. 

—Pues sírvete tú mismo. 

Lo hago. Sin censura. Sin dudas. Lo cojo todo. Eso hace Luna. Se entrega. 

Llevamos  dos  semanas  así.  Muriendo  de  felicidad  entre  las  esquinas  de

esta  habitación  de  hotel  que  podría  resultar  fría  y  vacía  de  todo  lo  que

significa un hogar, pero que yo la veo tan repleta como la mejor de las casas. 

Por  las  mañanas,  nos  levantamos  juntos  y  me  marcho  a  trabajar.  Nos

despedimos  con  un  beso  en  la  puerta  del  hotel  y  cada  uno  comienza  su

jornada lejos del otro. Ella no tiene horarios fijos, sino que se adapta a lo que

le sale, pero si no tiene nada que hacer vuelve a casa de Julien o va a verlo al

estudio de tatuajes. 

Por las tardes, la llamo y la recojo donde esté. Es el mejor momento del

día. Verla aparecer al final de la calle con su sonrisa inmensa y lanzarse a mi

cuello,  sin  importarle  las  miradas  indiscretas  cuando  mete  la  lengua  en  mi

boca con ese deseo irreprimible que nos devora. Pasear con ella por París y

observar  sus  rincones  con  otros  ojos.  He  descubierto  eso  a  su  lado,  que

puedes  conocer  una  ciudad  como  la  palma  de  tu  mano,  pero,  de  pronto, 

gracias a la compañía de otra persona, se aparece como algo completamente

nuevo e inesperado. Hacer planes corrientes, como si nuestra historia fuese la

de una pareja normal empezando a conocerse; aunque no lo sea, porque soy

incapaz de asumir que esto que siento con ella sea algo habitual que todo el

mundo  experimente,  y  también  sé  que  nosotros  ya  nos  conocemos  en  lo

verdaderamente  importante.  Ir  al  cine  y  meternos  mano  en  la  última  fila. 

Acompañarla  a  comprar  comida  para  que  Julien  no  se  enfade  por  sus

ausencias  y  hacer  carreras  con  el  carro  por  el  pasillo  del  supermercado.  Un

picnic  a  la  sombra  de  unos  árboles  que  termina  siendo  una  excusa  para

calentarnos  en  público.  Acabar  cada  noche  entrando  a  trompicones  en  esta

habitación y hacer el amor en ella. En la cama. En el suelo. En la bañera de

patas  en  la  que  Luna  se  baña  a  menudo  como  si  fuera  el  mayor  placer  del

mundo.  En  la  terraza.  Donde  sea.  Pero  siempre  con  las  mismas  ganas

desorbitadas de tenernos, dejándonos la piel por demostrar al otro todo lo que

nos deseamos. 

Me he descubierto sintiéndome más niño que en años, aunque ninguno de

los  dos  lo  seamos.  Pero  con  Luna…  con  Luna  la  vida  tiene  otro  color.  Un

tono  más  atrevido,  más  intenso,  más  único.  Otro  sabor.  Más  dulce,  más

apetecible. Otra música, provocada por su risa continua y sus gemidos. 

He  hecho  cosas  que  no  esperaba.  Me  he  saltado  el  trabajo  dos  días

fingiendo estar demasiado enfermo para ir por primera vez en toda mi vida. 

Dos  días  en  los  que  no  hemos  salido  de  la  cama  y  en  los  que  Luna  me  ha

enseñado formas de sexo que no conocía. Y no hablo de nada que no hubiese

probado antes, sino que, con ella, cobran un sentido diferente. Otras texturas, 

otras sensaciones, otras respuestas instintivas en mi cuerpo. 

He caminado descalzo una tarde en la que una tormenta de verano había

empapado las calles, y solo porque ella me lo pidió. Nos hemos atiborrado de

dulces  y  muchos  de  ellos  los  hemos  comido  sobre  el  cuerpo  del  otro. 

También  nos  hemos  mirado.  Mucho.  Sin  hablar.  Solo  sonriendo,  solo

acariciando, solo sabiendo que eso era suficiente. 

Y no nos hemos pedido nada. Ni siquiera hemos tenido una conversación

sobre adónde nos conduce esto. Solo lo estamos viviendo. 



—¿Qué te apetece hacer hoy? —le pregunto. 

Estamos desayunando en la terraza. Ella sentada sobre mi regazo con una

de mis camisas. Le encanta eso, estar siempre en contacto, besarme cuando le

apetece, sentir mi mano en su muslo. Es… es excesiva en cada cosa que hace. 

El sol de agosto le da en la cara y Luna la alza con los ojos cerrados cada

vez  que  lo  siente.  A  eso  me  refiero,  ya  tiene  las  mejillas  sonrojadas  y  hace

tanto  calor  como  para  que  estemos  pegajosos  y,  aun  así,  es  como  si  ella

quisiera  más  y  lo  buscara  con  insistencia.  Lo  exprime  todo  hasta  el  último

segundo. 

—Quizá  deberíamos  salir  de  aquí  para  que  puedan  cambiar  las  sábanas. 

—Nos reímos. 

Sí,  supongo  que  no  vendría  mal  ventilar  la  habitación  y  limpiar  a  fondo

para  volver  a  encerrarnos  en  ella  en  cuanto  las  ganas  de  desnudarnos  nos

pillen. 

—Podríamos comprar el periódico y mirar los anuncios de alquiler. 

—Existe internet, Étienne. —Se gira y pone los ojos en blanco. 

Me recuerda tanto a la Luna impertinente del tren que tengo que morderle

el cuello. Ella se ríe y tiembla sobre mis piernas. Mi cuerpo responde veloz y

lo nota. Es imparable. Solo un roce y prende la mecha. 

—Lo sé. 

—¿Eres uno de esos románticos que prefieren el papel? 

—No,  solo  que  sé  por  experiencia  que  siempre  se  encuentran  cosas

interesantes  en  la  prensa  que  no  están  en  la  red.  El  que  anuncia  en  el

periódico es porque no sabe o no quiere hacerlo en otro sitio. —Asiente y la

pregunta aparece en sus ojos. 

No  hemos  hablado  del  tema,  pero  ambos  sabemos  que,  antes  o  después, 

deberíamos hacerlo. Se levanta y se gira, hasta quedar sentada sobre mí, pero

frente a frente, con sus piernas colgando a cada lado de las mías. Sus brazos

enredados  en  mi  nuca.  Mis  ojos  en  el  lunar  de  su  boca.  Mis  ganas  en  la

garganta. 

—¿Vamos  a  decirlo  alguna  vez?  ¿Voy  a  poder  preguntártelo  algún  día? 

¿Qué va a pasar cuando dejes esta habitación de hotel, Étienne? 

—¿Qué tal ahora? 

Sonríe,  pero  traga  saliva  y  sé  que  está  nerviosa.  Si  la  Luna  segura  y

decidida me deslumbra, la vulnerable me desarma del todo. 

—¿Qué esperas después de esto? —me pregunta en un murmullo. 

La observo bien, tan cerca que siento en mi piel el aire de cada parpadeo. 

La  he  memorizado  durante  estas  semanas  y  aún  descubro  nuevos  detalles

cuando lo hago. Tiene una pequeña peca en el comienzo del pelo. 

¿Qué espero? Solo han pasado dos semanas y siento que lleva en mi vida

una eternidad. 

No sé qué saldrá de esto, lo único que tengo claro es que deseo tenerla así

cada mañana, desayunando sobre mis piernas y con la piel erizada cada vez

que  la  toco.  Solo  sé  que  ahora  que  nos  tenemos  no  puedo  perder  esto  tan

pronto. Solo sé que, por muy impulsivo que resulte, hay decisiones que deben

cogerse al vuelo. Perdí un tren, no puedo permitirme perder otro. Lo demás…

lo demás ya se irá viendo. 

—Busquemos piso. 

Sus  ojos  se  muestran  decepcionados.  No  lo  oculta,  pero  acepta  con  un

suspiro lo que sea que haya entendido y que yo no he dicho. 

—Vale. Te ayudaré. 

Cojo su barbilla y la mantengo frente a mí. Quiero que me mire. Quiero

que sepa que acabo de darle una respuesta que no ha captado; quizá porque

estaba demasiado preparada para escuchar una negativa por mi parte. 

—No. No me has entendido, Luna. 

—No. Creo que no lo he hecho. 

Sonrío y solo por su esperanza repentina sé que no me he equivocado. 

—Tú  y  yo.  Busquemos  algo  que  nos  guste  a  los  dos  y  traslademos  allí

esto. 

Señalo  la  cama  deshecha  que  queda  a  nuestra  espalda.  Me  refiero  a   eso

que  hemos  estado  haciendo  estos  días  y  que  engloba  muchísimo  más  que

sexo. 

Ella no tarda en reaccionar y en abrazarme como solo abraza Luna. Con

excesiva energía. Dándose por entera. 

—Voy a hacerte tan feliz, Étienne. Te lo prometo. 

Me  río;  es  inevitable.  Su  alegría  es  contagiosa.  Su  forma  de  hacer  que

cada sentimiento parezca explotar cuando llega. Esa inquietud desorbitada. Y

es  que…  sus  nervios  se  han  disparado  y  solo  se  me  ocurre  un  modo  de

calmarlos. 

—Shhh. —La acerco con la mano en su nuca y la acallo con el aviso de

un beso—. No hace falta que prometas nada. Ya lo haces. Nunca había sido

tan feliz como contigo,  amour. 

Es  verdad.  Es  tan  verdad  que  me  cuesta  no  haberlo  visto  venir  antes. 

Haberme  resistido  tanto  a  la  felicidad  que  ella  me  ofrecía.  Porque  antes  de

Luna  yo  era  feliz,  pero…  pero  no  así.  No  con  tanta  intensidad  teniendo  tan

poco. Solo ella y yo, y un lugar donde dejarnos ser. 


La beso. Y todo desaparece. Todo menos nosotros y el eco de esa palabra

que cada vez se me escapa más a menudo cuando la tengo cerca. 

 Amour… eso eres para mí, Luna. 

 Luna



—¿Quién es? 

—¿Jime? 

—Luna,  ¿cómo  estás?  —Su  tono  cambia  al  momento  a  uno  de  lo  más

cortante;  puedo  imaginármela  con  el  ceño  fruncido—.  No  deberíamos

hablarte, pero sabes que somos demasiado blandos contigo. 

—¿Tú, blanda? Eso habrá que verlo. 

Suelta una risa y rectifica, porque Jimena puede ser muchas cosas, pero lo

que se dice blanda… no es. 

—Vale, yo no. Pero tu padre sí. Está preocupado por ti, Luna. 

—Lo siento. Sé que llevo tiempo sin dar señales. 

—Veintiún  días,  para  ser  exactos.  Bruno  lo  tiene  apuntado  en  el

calendario. Pensé que ya habíamos pasado esa etapa al cumplir los veinte —

me recrimina—. ¿Va todo bien? 

Sonrío.  Lo  hago  con  tantas  ganas  que  sé  que  ella  lo  nota.  Es  increíble, 

¿verdad?  Cómo  las  emociones  pueden  traspasar  fronteras  a  través  de  una

llamada telefónica, sin vernos, sin hablar, solo sintiendo al otro a través de un

auricular. 

—Sí. Va genial. 

—¿Ese  genial tiene nombre? 

—Sí. Y una sonrisa preciosa. No voy a hablarte de su cuerpo. 

Me  muerdo  el  labio  y  ella  se  ríe.  También  resopla,  porque  no  es  la

primera vez que tenemos esta conversación; durante unos años, de hecho, fue

bastante  recurrente.  Lo  que  Jimena  no  sabe  es  que  esta  vez  es  real;  es  la

definitiva. No es algo pasajero, sino que es… es lo que llevo años buscando. 

—Oh,  Dios  mío.  ¿Tengo  que  aprenderme  su  nombre  o  en  la  próxima

llamada ya no te acordarás de cómo se llama ni tú? Sé sincera, así nos evitas

trabajo. —Mi carcajada se mezcla con la suya. 

—Vale, me lo merezco, pero esta vez va en serio. 

—¿Cómo de serio? 

—Como  que  lo  quiero.  —Hago  una  pausa.  Las  palabras  me  faltan,  se

atascan, quieren salir todas a la vez al pensar en él, pero solo me sale eso; eso

lo  condensa  todo  en  una  explicación  sencilla  que  no  necesita  más  para

entenderse—. Yo… lo quiero. 

Y  Jimena  lo  entiende.  Porque  a  veces  solo  hace  falta  un   te  quiero  para

comprenderlo todo. 

Su silencio da paso a un tono mucho más suave, más cariñoso, más en lo

que se convierte Jimena cuando te quiere y deja de lado esa imagen dura que

viste para el resto del mundo. 

—Me alegro, Luna. Tenías razón, suena  genial. Te paso con tu padre. 

—Gracias. Por cierto… se llama Étienne. 

—Ya lo sé. Tu padre me lo contó todo. Cruzo los dedos por ti, niña. 

Siento su sonrisa antes de escuchar la voz entre enfadada e ilusionada de

Bruno. 

—¿Papá? 

Y… llega como un tornado. 

—Si no te quisiera tanto, te colgaría el teléfono. —En el acto se arrepiente

de sus palabras, aunque solo por miedo a que yo le responda igual—. No te

enfades  tú.  No  me  cuelgues,  por  favor,  Luna.  ¿Qué  tal  estás?  ¿El  trabajo? 

¿Julien?  Dile  que  gracias  por  el  tatuaje  de  la  tortuga.  A  Jimena  le  encantó. 

Sobre todo la zona… tú ya me entiendes. 

Me lo imagino alzando las cejas con picardía al recordar el tatuaje bajo el

ombligo que se hizo en su última visita y no puedo evitar reírme. 

Cuánto lo echaba de menos… siempre lo hago, en realidad. 

—Papá, estoy bien. 

—¿De verdad? 

—Siento no haber llamado, pero… he estado ocupada. 

—¿En algo en particular? 

—En alguien. 

Suspiro.  Y  con  él  las  palabras  sí  salen,  porque  mi  padre  lo  entiende. 

Porque no será mi padre biológico, pero de él aprendí lo que era el amor. La

manera de vivirlo, de buscarlo, de sentirlo. Y porque en su última visita se lo

conté todo, me derrumbé. 

—¿Eso significa…? 

—Sí. 

Suspira contra el aparato y sé lo que está pensando. Lo sé porque somos

iguales y nos lanzamos. No tenemos freno. 

—Cuídalo, Luna. Y que te cuide. ¿Me oyes? No dejes pasar ni un día sin

que  lo  sepa.  Nosotros  somos  así.  Lo  gritamos  si  hace  falta.  Es  la  única

manera. 

—Voy a mudarme con él. 

—Quiero conocerlo. —Me río por su repentino tono serio. 

—Lo  harás.  Dame  tiempo,  ¿vale?  No  ha  sido  fácil.  Necesito  tiempo. 

Ambos lo necesitamos. 

—Tranquila. ¿Te viene bien en tres semanas? 

—Papáááá…

—Vale. Vale. ¿En cuatro? 



Cuando Julien llega a casa, parece agotado. Llevo esperándolo un par de

horas dando vueltas por el piso. Hasta he hecho esas tareas domésticas a las

que  solo  nos  dedicamos  cuando  ya  no  queda  más  remedio,  y  con  la  única

intención de que el tiempo pasara más deprisa. 

En cuanto deja su mochila en el sofá, lo suelto. 

—Hemos encontrado un piso. 

Sonrío como una niña y él abre los brazos para acogerme. No puede evitar

reírse por mis saltitos nerviosos. Pero es que… es precioso. Perfecto. 

Hemos  tardado  siete  días  en  encontrarlo.  Una  semana  en  la  que  hemos

visitado  distintas  opciones.  Si  hubiera  sido  por  Étienne,  nos  hubiéramos

quedado  con  el  primero.  Un  piso  moderno  y  funcional,  cerca  de  su  trabajo. 

Yo también lo hubiera hecho; al fin y al cabo, aunque vayamos a compartir

los gastos básicos, el alquiler corre de su cuenta, porque el París en el que él

prefiere  vivir  no  está  a  mi  alcance  sin  dejarme  todos  mis  ahorros  y  casi  la

vida. Así que no pensaba quejarme. 

Sin embargo, solo había necesitado ver mi cara para saberlo. 

—Está  bien  —dije,  intentando  mostrarme  emocionada.  El  hombre  de  la

inmobiliaria  sonrió  encantado,  pero  Étienne  no  tardó  ni  un  segundo  en

cogerme de la mano y despedirse. 

—No es lo que buscamos, lo siento. 

Dentro del ascensor, lo increpé:

—¿Por qué has hecho eso? Te gustaba. 

—Pero a ti no. 

—Sí. 

—Mentirosa. 

Sus brazos rodearon mi cintura y me besó el cuello. 

—Era… perfecto. 

—No, no lo era. 

Me  reí  por  las  cosquillas  que  hacían  sus  dientes  en  mi  clavícula.  Y

también por lo que me gustaba descubrir que ya me conocía bien para saber

aquello. 

—¿Por qué no? 

—Porque no has sonreído. 

—¿Y cómo sabremos que es el perfecto? 

—Créeme. Lo sabré. 

Y lo ha sabido. En cuanto hemos entrado en el que ya es nuestro piso, me

ha mirado y lo ha visto en mi rostro. Ha sido fácil. Me he visto con él bajo

una manta en ese sofá rojizo. Durmiendo en esa cama. Dándonos algún que

otro  baño  compartido  de  esos  que  Étienne  odia,  porque  no  soporta  la

sensación de los dedos arrugados. Viendo anochecer en esa terraza. 

—Nos lo quedamos. —Me he girado al escuchar su voz y hemos sellado

el trato con un beso. 

Le cuento a Julien emocionada que no es muy grande, ni muy nuevo, ni

tan  lujoso  como  a  los  que  Étienne  está  acostumbrado,  pero  que  la  luz  es

increíble, que tiene una terraza espectacular y que el suelo es de una madera

preciosa. Y que no necesito más. 

—¿Cuándo te vas? 

—Mañana. Dejaré alguna sorpresa escondida por ahí para que te acuerdes

de mí cuando la encuentres y que parezca que sigo aquí. 

—Nada de bragas. —Sonrío—. ¿Me has oído? 

La risa se me escapa. He escondido un tanga en el cajón de los trapos de

cocina. 

—He pensado que hoy podíamos darnos un homenaje como despedida. 

—¿Cerveza y pizza? 

—Me encantaría. 

—¿Me invitareis algún día? 

Asiento y se me humedecen los ojos; no sé por qué. No es la primera vez

que nos despedimos después de convivir, pero es como si ambos supiéramos

que esta engloba mucho más. Que es la definitiva. Que Julien también lo crea

me  hace  emocionarme  más  aún,  porque  en  eso  consiste,  él  cree  en  mí; 

siempre lo ha hecho. 

—Voy a echarte de menos. 

—Y yo a ti. Mucho. Muchísimo, Julien. 



Cumplimos  con  lo  prometido.  Me  ayuda  con  mi  equipaje  y  después

cenamos. Charlamos. Fumamos en silencio con el sofá mirando a la ventana. 

Nos  prometemos  que  nada  cambiará,  aunque,  en  el  fondo,  ambos  intuimos

que algo ya lo ha hecho. Quizá que este sea el principio de una etapa. 

Nos quedamos dormidos. Su cabeza echada hacia atrás y la mía sobre su

hombro. Las manos entrelazadas sobre su pierna. 

Cuando nos despertamos, desayunamos juntos y se va a trabajar como si

fuera un día cualquiera. 

Antes  de  que  tenga  posibilidad  de  volver  a  verlo,  Étienne  viene  a

buscarme  y  cierro  la  puerta  de  ese  piso  en  el  que  tanto  he  vivido,  sabiendo

que, al hacerlo, abro otra nueva que no sé adónde nos llevará. 

 Étienne



Nunca he sido una persona que se ilusionara por objetivos materiales. Tengo

la  suerte  de  tener  una  situación  económica  solvente  y  disfruto  de  ella,  pero

nunca he sentido una especial felicidad al conseguir ciertas cosas. Quizá todo

me  ha  venido  un  poco  hecho;  criarme  en  una  familia  de  clase  media-alta  y

después  un  trabajo  bien  pagado  siendo  muy  joven  que  me  permitió

independizarme en una zona de París no apta para todo el mundo. Luego pasé

a convivir con Ángela en una casa de lujo pagada. Teníamos al alcance todas

las comodidades y la seguridad necesarias para nunca tener que pensar en el

dinero. Es un privilegio del que la mayoría no disfruta, pero también te hace

olvidar lo verdaderamente importante de la vida. 

No  obstante,  cuando  veo  a  Luna  abrir  con  su  propia  llave  el  piso  y

observarlo  con  la  boca  abierta,  siento  a  la  vez  una  ilusión  acojonante  que

nunca antes había  experimentado. Me tiemblan  hasta las piernas.  Y eso que

es  cinco  veces,  o  diez,  más  pequeño  que  mi  anterior  hogar.  Una  habitación, 

cocina  americana,  salón  y  un  pequeño  baño  —con  bañera,  no  con  ducha—. 

Nada  más.  ¿Por  qué,  entonces,  es  tan  especial  para  Luna?  Porque  tiene  una

terraza  en  la  que  desayunar  cada  mañana  y  en  la  que  puede  salir  desnuda  a

fumar,  ya  que  está  en  el  último  piso  y  sus  muros  nos  aguardan.  Por  eso, 

porque  la  habitación  tiene  un  ventanal  enorme  y,  según  ella,  podemos  ver

esas estrellas que rara vez se ven en París antes de dormir, y porque dice que

la imagen de la ciudad desde el balcón es preciosa. También la sensación de

ir descalza sobre la madera. 

Supe  que  era  el  elegido  cuando  vi  el  brillo  de  su  mirada  y  cómo  se

imaginaba todo lo que suponía dar este paso; cómo nos veía a los dos en cada

rincón.  Así  que  dije  que  sí.  Aunque  fuese  pequeño,  me  pillara  bastante  a

desmano del trabajo y viese un gato dormitando dentro del portal. 

A mí el piso me da igual. Solo quería que ella estuviera dentro. Y lo está. 

Tira  la  mochila  que  llevaba  a  la  espalda  al  suelo  y  se  gira.  Sonríe  como

una  niña  mientras  se  deshace  de  su  vestido  con  manos  rápidas  y  gesto

travieso. 

—¿Qué estás haciendo? 

—¿Tú qué crees? 

Su sujetador desaparece. Sus braguitas de flores también. 

No se mueve. Solo me mira. Me desafía. Alza las cejas y se humedece los

labios con la lengua antes de salir al pequeño cubículo que ella llama terraza

y apoyar su cuerpo sin ropa sobre el muro. 

Observa la ciudad desnuda. El pelo le llega casi por la cintura. Su trasero

curvado  me  llama.  Su  espalda.  Sus  piernas  torneadas.  Sus  pies  se  ponen  de

puntillas para asomarse mejor. 

Sin duda, Luna tiene razón. Aquí tengo la mejor vista de todo París. 

No  pienso.  Me  quito  la  ropa.  Los  pantalones.  La  camiseta  tirando  del

cuello. Los calzoncillos. Camino hacia ella y la abrazo por la espalda. Ella se

apoya en mi pecho y se ríe bajito. 

Hace  calor  y  el  sol  se  mete  tras  los  edificios.  Huele  a  verano.  El  viento

mueve su pelo. Se lo aparto y le dejo un beso en el cuello. Apoyo mi nariz en

su piel. Su aroma se mezcla con el de la calle y pienso que no necesito nada

más. Que nunca he deseado nada más que esto que tenemos en este momento. 

Que así soy feliz. Y no de un modo calmado, sino de forma intensa, salvaje, 

visceral.  Y  el  instante  no  termina,  sino  que  continúa,  se  convierte  en

permanente.  Con  ella  descubro  que  la  felicidad  puede  convertirse  en  una

constante. 

—Nunca pensé que te lo diría así. —Gira el rostro y sus ojos se iluminan. 

—¿A qué te refieres? 

—Nunca creí que alquilaría un piso contigo apenas tres semanas después

de  ir  a  buscarte.  Que  nada  más  entrar  te  desnudarías,  volviéndome  loco  del

todo; tanto como para imitarte y abrazarte sin ropa. Nunca pensé que miraría

la  calle,  olería  tu  cuello  y  lo  sabría.  Con  rotundidad.  Que  en  este  preciso

instante me diría a mí mismo que estoy enamorado de ti. Y que después te lo

diría a ti. 

—Étienne…

Su voz tiembla. Las lágrimas de sus ojos también. Y sus manos sobre las

mías cubriendo su estómago. Luna tiembla. Y yo no he estado más seguro de

nada en toda mi vida. Pese a la sensación de rapidez que nos envuelve, pese a

lo que aún nos queda por conocer del otro y de compartir, pese a que nunca

he creído en los flechazos; pese a todo eso, lo sé. 

—Estoy  enamorado  de  ti,  Luna.  Tanto  que  no  lo  entiendo.  Me  he

enamorado  de  ti.  Mucho.  Como  un  loco.  Como  nunca  pensé  que  podría.  Y, 

ahora, déjame demostrártelo. 

La  giro  y  la  beso.  Como  siempre.  Con  la  certeza  de  que  no  es  solo  un

beso.  De  que  ahí,  en  ese  pequeño  apartamento  en  el  que  nunca  me  imaginé

viviendo, está a punto de comenzar a crearse un nosotros. 

 Luna



Le respondo al beso con los ojos humedecidos y el corazón en la garganta. 

Étienne me quiere. 

Y yo a él. 

Y todo es tan intenso que me ahogo en su abrazo. 

Me coge en brazos. Rodeo las piernas en su cintura y entramos en nuestra

casa. 

Nuestra. De los dos. 

Me deja sobre el sofá. No llegamos al dormitorio. 

Se sienta a mi lado y me sube encima de él. Sin nada. Solo nosotros. Solo

piel, y ganas, y… amor. Agarro su erección con la mano y nos miramos a los

ojos unos segundos. Preguntando. Sintiendo. Dudando. 

Da  miedo.  Da  miedo  dejarse  llevar  del  todo  cuando  sientes  tanto.  Es

aterrador.  Pero  lo  hacemos.  Él  cuela  su  mano  entre  ambos  y  me  anima.  Me

toca. Me acaricia. Y entra en mí. 

Nos  sentimos  por  primera  vez  sin  nada  por  medio  y  es  increíble, 

inigualable. 

Étienne busca mi pecho y lo besa. Mi cuello. Sus dedos recorren el punto

exacto  entre  mis  piernas  en  el  que  me  acelero.  Es  un  ciclón  que  llega  y  se

desvanece en cuanto los retira y me besa con furia. 

Lo quiero. 

Deseo decírselo, pero no me sale nada más que un jadeo. 

Nos mecemos. Nos movemos cada vez más rápido entre besos, gemidos, 

algún mordisco y nuestros nombres pronunciados. 

Cada  vez  que  dice   amour  entre  dientes,  yo  siento  que  se  me  sale  el

corazón  y  que  se  precipita  mi  orgasmo  junto  a  él.  Pero  lo  aguanto.  Por

primera  vez  en  mi  vida  quiero  frenar.  Hasta  que  es  Étienne  quien  llega  al

límite, sale de mí y se corre sobre mi estómago. Luego me besa, baila con sus

dedos húmedos sobre mi sexo y me lleva a mí con él. 

Al  terminar,  frente  con  frente,  no  pienso  más.  Levanto  mi  brazo  y  le

señalo el tatuaje que escondo. Es el momento perfecto. 

—«¿Encontraste lo que buscabas, Luna?»,    pregúntamelo. 

Me mira confuso, pero lo hace. Lo susurra y mi piel se eriza. 

—¿Encontraste lo que buscabas, Luna? 

—Sí. Lo encontré justo aquí. 

Unos  números.  Unas  letras.  Unas  coordenadas  señalando  un  punto

determinado sobre los raíles que unen París y Lyon. 

 Étienne



Miro su tatuaje. Lo hago y me doy cuenta de que ella es más de lo que nunca

hubiera imaginado. Y que tiene razón. Que lo que ocurrió en aquel tren fue

intenso,  inesperado,  hasta  estúpido  y  un  tanto  loco,  pero  que  a  ambos  nos

marcó de alguna manera. Ella incluso fue capaz de hacerlo sobre su piel. 

Paso los dedos por los trazos de tinta y la noto estremecerse. 

—¿Cuándo lo hiciste? 

—Un año después. Cuando me encontré con Julien. 

—Y… ¿por qué? 

Me  cuesta  entenderlo.  Me  cuesta  comprender  cómo  pudo  quedarse  tan

atada a eso que vivimos. 

—Porque  no  importaba  si  era  contigo  o  con  otra  persona,  pero  esto  que

pasó en aquel tren era lo que siempre había buscado. Esa sensación. 

Beso  su  piel;  aquellas  coordenadas  que  señalan  una  noche  bajo  la  nieve

hace  tantos  años.  Luego  la  beso  a  ella.  Y  pienso  que  sí,  que  yo  he  sido

siempre mucho más incrédulo que Luna, pero que asumo también que si he

buscado algo a ciegas en mi vida ha sido esto. 

La  cojo  en  brazos  y  nos  metemos  en  la  bañera.  Y  no  me  importa  la

sensación que tanto odio de sentir que se me arrugan las manos. Ni que a su

cuerpo le guste el agua mucho más caliente de lo que mi piel soporta. Ni que

apenas  entremos  sin  que  me  duela  la  espalda  y  las  rodillas  se  me  claven  en

los bordes. Nada me importa, porque poder tocarla, abrazarla y sentirla hace

que cualquier herida cierre. 



Y la vida fluye… Los días son una sucesión de sorpresas continuas dentro

de las rutinas. Porque vernos al despertar sigue siendo inesperado, aunque se

convierta en habitual. Porque cuando conoces a alguien, o convives, es fácil

descubrir  detalles  que  no  te  esperabas.  Como  que  Luna  es  desorganizada

hasta  un  nivel  que  me  hace  pasarme  el  día  recogiendo,  o  que  tiene  unos

horarios caóticos que la hacen levantarse a comer algo en mitad de la noche y

después dormitar durante el día. O que verla echarse crema cuando sale de la

ducha es algo hipnótico. Ese tipo de cosas que hacen que siga sin poder dejar

de mirarla; que consiguen que me sorprenda, o que me enfade a ratos y no la

entienda. Enfados que duran un suspiro, lo que tarda un beso en darse, o un

abrazo, o un perdón susurrado que ni siquiera es necesario. 

Soy  feliz.  Luna  también  lo  es.  Siento  estar  con  ella  dentro  de  la  burbuja

que forma este piso y no quiero salir de aquí. 

Con ella, un miércoles como hoy, que ha sido bastante duro en el trabajo, 

en  el  que  el  calor  es  insoportable  y  en  el  que  he  tenido  que  lidiar  con  una

llamada  de  mis  padres  para  preguntarme  por  mi  reciente  separación,  se

convierte en un gran día. Porque vuelvo de trabajar y la encuentro dentro de

la bañera llena de jabón. Tiene una cerveza apoyada en el borde y un cigarro

entre  los  labios.  El  pelo  recogido  en  una  coleta  alta.  Las  uñas  de  sus  pies

pintadas de azul brillan fuera del agua y se mueven al ritmo de la música que

suena de fondo.  Ni las intenciones, de Ruidoblanco, la que ya sé que es una

de  sus  canciones  favoritas.  También  juguetea  con  las  pompas  de  jabón  que

salen al soplar la espuma. 

—Veo que estás sufriendo —bromeo. Se ríe y me salpica con el pie. 

—Como  ves,  no  te  necesito  para  nada.  Esto  sí  que  es  placer  y  lo  demás

son tonterías. 

—¿Estás segura? 

Me quito la camisa y le entra una risa histérica, que acaba en hipidos, al

anticipar lo que está a punto de suceder. 

—Cuidado no te mojes, ¡que se le arrugan las manos al señorito! 

Meto  los  brazos  dentro  y  la  saco  entre  gritos  y  carcajadas.  El  agua  me

empapa enseguida y se forma un charco en el suelo. Luna patalea y se agarra

resbaladiza  a  mi  cuello.  Le  quito  el  cigarro,  le  doy  una  última  calada  y  lo

apago en el cenicero de la cocina camino al dormitorio. 

El miércoles de mierda se ha convertido en el mejor día de la semana. 

No la suelto, sino que me dejo caer con ella enredada a mí hasta quedar

ambos  tumbados.  En  algún  momento  es  capaz  de  deshacerse  de  mis

pantalones.  En  algún  otro  yo  lo  soy  de  dejar  de  reírme  para  cubrir  mi  boca

con la suya y olvidarnos de todo. 

A esto me refería. A vivir así. Sin pensar. Sin que importe que el suelo se

moje,  o  las  sábanas.  Sin  que  importe  que  yo  ya  no  sea  un  crío,  aunque  me

comporte como tal. Sin que importe lo que ocurra fuera, si llueve, truena o el

mundo se acaba. Solo ella y yo en un pequeño piso de París. 



—Vaya. 

—Sí, vaya. 

Nos reímos; ha sido alucinante. Y no hablo solo del sexo, sino que tiene la

virtud de hacerme sentir que yo mismo lo soy cuando estoy a su lado. 

Compartimos  un  nuevo  cigarrillo  mientras  yo  cocino  y  Luna  me  cuenta

cómo  le  ha  ido  el  día.  Didier  le  ha  conseguido  una  colaboración  en  una

revista y está encantada. 

Cuando meto la bandeja en el horno, mi teléfono suena y me tenso al ver

el nombre que sale en la pantalla. 

—Gabriel. 

—Étienne, ¿podemos hablar? 

—Claro.  —La  culpa  llega  como  un  alud  y  arrasa  con  esa  sensación  de

felicidad que se respira entre nosotros—. Oye, yo…

—Lo sé. No te llamo para charlar ni para oír tus disculpas. 

—¿Va todo bien? 

—No. 

—Ángela. 

Al  oír  su  nombre,  Luna  me  presta  atención  y  sus  ojos  se  muestran

preocupados. 

—Sí. ¿Puedes venir? Estoy en su piso. Llámame cuando llegues y bajo. 

Asiento  y  cuelgo.  Apago  el  horno.  La  miro.  Me  paso  las  manos  por  la

cabeza. Algo dentro de mí se esfuma, desaparece. 

—¿Qué ocurre? 

—No lo sé. Era Gabriel. Está en París. Es por Ángela. 

Se  levanta  y  vuelve  a  encender  el  horno  con  una  sonrisa  sincera. 

Tranquila. Como si estuviera tan segura de todo que ningún obstáculo fuera a

cambiar  nada.  Como  si  creyese  en  mí  por  encima  de  todo  lo  demás.  En

nosotros. 

—Ve. Quedaré con Julien. Le debo una cena. 

—¿Estás segura? 

—Por supuesto. —Dudo, pero ella me coge la mano y se pone de puntillas

para darme un beso cálido y sentido. ¿Cómo sería posible no quererla?—. Y

tú también lo estás. Ve. Te necesita. 

—Gracias. 



No  he  vuelto  a  saber  de  ella.  Recibí  un  correo  electrónico  en  el  que  me

pedía  tiempo  para  poner  en  manos  de  sus  abogados  el  tema  del  divorcio, 

porque en verano es cuando más trabajo carga por las bodas y no quería tener

la cabeza en otra parte, y yo se lo di sin dudar. 

No voy a negar que he pensado en ella; en cómo estaría; en la sensación

inevitable de notar su ausencia en mi vida; en si le habría afectado tanto como

yo creía, menos o infinitamente más de lo imaginable. Supongo que estoy a

punto de descubrirlo. 

Cuando  llego  al  portal,  no  necesito  avisar  a  Gabriel;  él  ya  me  está

esperando. 

—Hola. 

—Hola. 

Me da una palmada en el hombro y echa a andar. 

—Vamos. Necesito una cerveza. 

Entramos  en  una  cervecería  en  la  que  hemos  compartido  ratos  en  el

pasado.  Pedimos  y  nos  sentamos  uno  frente  al  otro.  Está  agotado.  Y

preocupado.  Solo  hay  que  ver  la  sombra  bajo  sus  ojos.  También  palpo  el

rencor que merezco por la situación. 

—Lo siento, Gabriel. Tenía que haberte llamado. 

Él duda y da un trago a su vaso. Sé que ahora mismo me aborrece, pero

siempre ha sido un tío honesto y sensato cuando se trata de temas serios. 

—La verdad es que no tenías por qué. 

—Somos amigos. 

—Pero ella es mi hermana. Está por encima de todo. 

Asiento  y  asumo  que  tiene  razón.  Que  la  poca  amistad  que  teníamos

nunca volverá a ser lo que fue, porque nos conocimos por Ángela y con ella

empieza y termina lo nuestro. 

—¿Cómo está? 

—No  muy  bien.  —Sacude  la  cabeza  y  me  tenso.  No  me  gusta  su

expresión. No me gusta nada—. Está mal… Está mal, Étienne. Pero no mal

en plan  mi marido me ha dejado por otra mujer, sino mal… mal. La oficina

lleva  dos  semanas  cerrada.  Ha  anulado  algunos  contratos.  No  sale.  Apenas

come. Me enteré por una amiga suya, cogí un avión y aquí estoy, pero no soy

capaz de que me escuche. 

—Dios…

Me  tapo  la  cara  con  las  manos  y  todo  vuelve.  Es  inmediato.  La  culpa. 

Cada paso mal dado. El sentimiento de que, en el fondo, pienso en Luna y no

me  arrepiento  de  haberlos  dado,  mientras,  a  la  vez,  si  pudiera  volver  atrás

creo que lo cambiaría todo. 

Qué digo… no cambiaría nada. Seguro que daría los mismos pasos. O no. 

O la hubiese besado en aquel tren y todo hubiera sido distinto. Y, por encima

de  todo,  la  terrible  certeza  de  que  da  igual  lo  que  piense,  porque  no  puedo

cambiarlo; porque ya está hecho; porque hiciera lo que hiciera, le haría daño

a alguien. A Luna. A Ángela. A mí mismo. 

No puedo respirar. 

—No te culpes. 

Alzo la cabeza y su expresión sincera hace que me sienta aún peor. 

Ojalá  fueran  malas  personas.  Ojalá  esta  historia  fuera  una  de  esas  en  las

que la tercera persona hace cosas horribles que justifiquen que el protagonista

se salga con la suya y el amor triunfe. Pero no lo es. La vida nunca funciona

así.  Si  alguien  es  el  malo  de  esta  historia  soy  yo,  incluso  Luna  en  algunos

momentos. Pero no Ángela. Ángela… no. 

—Pero esto es culpa mía. 

—No. Eres culpable de no haber tomado una decisión antes, pero, aunque

me  joda  reconocerlo,  no  eres  culpable  de  querer  a  otra.  Porque  quieres  a

Luna,  ¿no?  Dime  que  no  ha  sido  por  una  simple  aventura.  —Mi  silencio

provoca  que  su  expresión  se  transforme  en  una  oscura;  sus  facciones  se

endurecen y su mandíbula se tensa—. No me jodas, Étienne…

Por fin reacciono y lo suelto:

—La quiero. La quiero. Dios… no sabes cómo la quiero. 

Suspira y se relaja. Pese a que lo que acabo de confesar sea la razón del

estado de su hermana, Gabriel prefiere eso a no tener un motivo de suficiente

peso.  Que,  al  menos,  el  daño  tenga  algún  sentido.  Yo  también  lo  prefiero, 

pero eso no evita que me sienta como una mierda. 

Una  leve  sonrisa  se  asoma  en  su  boca;  no  es  buena  como  tal,  es  triste  y

furiosa, pero ahí está. Creo que, en el fondo, Gabriel es, junto a Luna, una de

las personas que puede comprender cómo me siento. Porque él, al igual que

nosotros,  entiende  que  el  amor  puede  llegar  y  asentarse  con  tal  rapidez  que

apenas te da tiempo a asimilarlo. 

—Joder…  Luna.  Nunca  me  lo  hubiera  esperado.  De  no  ser  por  Louise, 

hubiera intentado salir con ella. 

Me  río  y  él  me  acompaña.  Por  un  momento,  casi  parecemos  dos  tíos

compartiendo  una  charla  amigable  y  no  el  hermano  de  la  chica  pidiendo

ayuda a su ex. 

—Lo sé. Es más tu tipo que el mío. 

—¿No es tu tipo? 

—Es ella. Sin más. No creo que Luna encaje en ningún sitio. 

—Contigo. Con eso basta. 

Me gustan sus palabras. Me dan argumentos para repetirme de nuevo que

esto que hemos hecho no está tan mal, pese a que la vida de Ángela se haya

partido por la mitad. 

—Hablaré  con  Ángela.  Sigue  siendo  mi  mujer.  —Frunzo  el  ceño—.  Lo

cual me recuerda que deberíamos arreglar los papeles cuanto antes. 

—Posponlo. No te lo pido por nada, solo para evitarle ese mal trago hasta

que retome su vida. 



Entro  en  la  casa  con  Gabriel  pisándome  los  talones.  Huele  a  guardado. 

Pese a estar en verano, los ventanales están cerrados a cal y canto. Siento un

escalofrío según recorro el pasillo y llego al salón. La casa está… está igual, 

pero  a  la  vez  tan  diferente  que  no  sé  por  dónde  empezar.  Las  plantas  sin

regar. Las revistas de Ángela cubiertas de polvo en un rincón. No hay restos

de vida en ella. No hay nada. Solo tristeza. 

—Estaré en mi dormitorio. 

Gabriel se aleja y se encierra en el cuarto de invitados, que ya le pertenece

por  derecho  propio,  y  yo  me  dirijo  a  nuestra  habitación  y  abro  la  puerta

intentando no hacer ruido. 

La  encuentro  tumbada.  Está  de  costado  de  cara  a  la  ventana,  con  las

sábanas  enredadas  en  su  cuerpo.  Los  ojos  entrecerrados.  El  pelo  sucio  y  sin

peinar. La ropa tirada por los rincones. Un plato con un sándwich sin probar

en la mesilla. 

Frágil. Vulnerable. Otra Ángela que no conozco. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Trago  saliva  e  intento  abrir  las  manos  que  había  cerrado  en  puños  sin

darme cuenta ante la imagen. Me rompe. Me rompo con ella. Me mata verla

así. Por mi culpa. Solo por mí. 

Me  acerco  por  el  borde  de  la  cama  y  me  arrodillo  frente  a  su  rostro.  Le

retiro el pelo de la cara y le acaricia la mejilla. 

—He venido a cuidarte. 

—Vete, Étienne. 

—Necesitas ayuda, Ángela. 

Cierra  los  ojos  como  si  mis  palabras  le  dolieran  y,  al  abrirlos,  veo  que

llora. Da la sensación de que lleva días haciéndolo. 

—Pero no a ti. A ti no te necesito. 

—Yo creo que sí. —Cojo su mano y le dejo un beso en la muñeca. Ella se

encoge. 

—No voy a perdonarte. —Sonrío y asiento. 

—No es lo que venía buscando, tranquila. Puedes odiarme, pero, mientras

lo haces, yo voy a limpiar un poco por aquí, ¿vale? 

No dice nada. Salgo y cuando llego a la cocina tengo que apoyarme en el

borde de la encimera, porque no paro de temblar. Gabriel aparece por detrás. 

—Mal,  ¿verdad?  Pues,  aunque  te  juro  que  respeto  tus  sentimientos  por

Luna,  voy  a  darte  un  consejo.  Nunca  te  olvides  de  lo  que  has  visto  hoy, 

Étienne,  de  lo  que  las  decisiones  que  tomamos  pueden  provocar  en  los

demás. Es mi hermana y si mañana, por el motivo que sea, decides volver, yo

estaré esperándote también. 

No  digo  nada.  No  hay  mucho  que  pueda  decir  ante  una  amenaza  que

incluso apoyo, porque la merezco. Solo empiezo a recoger y, cuando veo que

todo lo que me rodea parece de nuevo el hogar que un día fue, me marcho de

allí con la promesa de volver al día siguiente. 



—¿Cómo ha ido? 

Luna me espera despierta. Son más de las doce y no he dado señales de

vida,  pero  es  que…  necesitaba  pensar.  Tranquilizarme.  Intentar  comprender

qué es lo que viene ahora, porque no sé si estoy preparado para este giro o lo

que sea que suponga. 

Creo que hemos dado por hecho demasiadas cosas… nos hemos centrado

en  nosotros  y  se  nos  ha  olvidado  que,  fuera  de  este  piso,  el  mundo  sigue

girando. 

Julien  ya  no  está,  pero  los  restos  de  una  cena  compartida  siguen  en  la

mesa. 

Me  dejo  caer  en  el  sofá  y  ella  se  sube  a  mi  regazo.  Su  olor  me  calma. 

Apoyo  la  frente  en  su  hombro  y  respiro.  Subo  las  manos  hasta  su  cintura  y

todo parece ir un poco mejor. 

—¿Ha sido tan… malo? 

—No quiero hablar de ello. —Ella asiente y me abraza. Así es Luna. 

¿Cómo  no  voy  a  quererla?  ¿Y  por  qué,  entonces,  cuando  sus  brazos  me

rodean,  siento  como  si  fueran  puñales  que  se  clavan  y  hunden  más  a  esa

Ángela que he visto hoy? ¿Cómo es posible que una decisión tan bonita como

la que me besa en estos momentos afecte a otra a tantos niveles? 

—Étienne, vamos a la cama. 

Obedezco; creo que es la mejor idea del día. 

Nos desnudamos y nos metemos sin pijama, como siempre desde que lo

hicimos  la  primera  vez.  Luna  me  abraza.  Me  besa  en  el  cuello,  en  la

mandíbula. Cierro los ojos y me dejo llevar al sueño por su cariño, sin poder

ignorar a la vez las punzadas que me dicen que no; que algo tan bueno sigue

estando mal, si provoca en otro algo tan malo. 

 Luna



Cuando  era  pequeña  me  encantaban  los  globos.  Cada  vez  que  veíamos  a

aquel  viejo  hombre  que  los  vendía  en  el  paseo  marítimo  de  Barcelona,  me

soltaba  de  la  mano  de  mis  padres  y  corría  hacia  él.  Los  tenía  de  formas  y

colores  diferentes.  Habría  unas  decenas,  pero  a  mí  me  parecían  cientos  a

través de mis ojos de niña. 

No me costaba mucho elegir. Siempre era impulsiva. 

—¡El rojo, papá! ¡Ese! ¡El rojo! 

El primero que llamaba mi atención me hacía eclipsarme y lo deseaba con

tanta  fuerza  que  no  podía  pensar  en  nada  más;  todo  desaparecía.  Cuando  lo

agarraba  con  mis  manos  era  inmensamente  feliz  durante  unas  horas.  No

obstante, al llegar a casa, el globo solía acabar flotando contra el techo. En el

mismo momento que algo nuevo captaba mi atención, yo me olvidaba de él. 

Ahora me siento ese globo. 

—¿Y Étienne? 

—Está en casa de Ángela. 

Charlotte frunce los labios. Sé lo que está pensando. 

Desde  aquella  primera  llamada  que  recibió  de  Gabriel,  nuestra  rutina  ha

cambiado.  No  lo  culpo.  Entiendo  lo  que  está  haciendo  y  estoy  de  su  parte. 

Pese a ello… eso no evita que sienta que la ilusión con la que entramos hace

apenas  un  mes  en  este  piso  se  haya  evaporado  igual  que  la  mía  cuando

conseguía uno de esos globos. 

—¿No estás celosa? —dice con la boca pequeña. 

—No. No se trata de eso. 

No son celos, es otra cosa. Algo más interno. Algo feo que no me gusta

sentir. Como si de repente nos cubriera una capa de polvo que no se ve, pero

tampoco se va. 

—¿Le has contado lo de la exposición? —aporta Didier. 

Me  ha  conseguido  un  pequeño  espacio  en  una  galería  para  mostrar

durante  unas  semanas  una  selección  de  mi  trabajo.  Aún  no  sé  qué  temática

elegir, pero no puedo estar más emocionada. Una exposición nada menos que

en París; es increíble; es un sueño cumplido. 

—Sí. Hoy vamos a revisar juntos algunos trabajos viejos, a ver si hay algo

que  merezca  la  pena.  —Les  sonrío.  Después  pasamos  un  par  de  horas  más

bebiendo  café  y  fumando,  hablando  de  todo  y  nada,  hasta  que  se  van  y  nos

despedimos en la puerta con un abrazo y la promesa de vernos pronto. 

Me quedo sola. Miro el reloj y veo que aún son las ocho. 

En  lo  que  espero  a  que  Étienne  vuelva,  recojo  un  poco  y  hago  la  cena. 

Decido preparar la mesa de la terraza. Seguro que le viene bien desconectar

un  poco.  Últimamente,  con  el  asunto  de  Ángela,  parece  estar  siempre

cansado.  Luego  saco  algunas  de  las  cajas  con  fotografías  que  guardo  y

preparo el portátil para revisar con él trabajos más actuales. 

Me sirvo una copa de vino tinto. A Étienne le encanta el vino. Yo estoy

empezando a apreciarlo. 

Hace una noche preciosa. Me siento fuera a esperarlo. 

Miro  el  reloj  cada  cierto  tiempo.  Bebo  vino.  Me  fumo  algún  cigarrillo. 

Picoteo de los platos. 

Cuando pasan de las doce, oigo la puerta. 

La cena está fría y el vino demasiado caliente. 

Suspiro. 

Étienne apoya las manos en mis hombros y me deja un beso en el pelo. Es

lo más parecido a un  lo siento que sé que voy a obtener, y me vale. Lo hace

porque lo quiero y porque sé que todo esto es mucho más difícil para él de lo

que lo es para mí. 

—¿Qué tal el día? 

Se deja caer en la silla a mi lado y me siento sobre su regazo. Come algo; 

muy poco. Y suspira con cansancio. A veces pasa la nariz por mi cuello. 

—No quiero hablar de ello. 

Sonrío. Lo dejo estar. Lo abrazo. Me olvido de las fotos que esperan en el

suelo. Me olvido de mí y me centro en él. 

—Vámonos a la cama. 

Me  obedece.  Apenas  habla.  Está  agotado.  Yo  no,  pero  no  me  importa. 

Solo quiero consolarlo. Darle lo que necesita. Estar a su lado. Cuidarlo. 

Nos  metemos  bajo  las  sábanas  y  nos  besamos.  Hoy  no  quiere  hablar,  ni

abrazos,  ni  nada.  Hoy  es  un  día  de  esos  en  los  que  solo  desea  sentir  algo

bueno. Y se lo doy. Nos lo doy, porque llevamos una semana sin tocarnos. 

Cuando el orgasmo me alcanza, se lo digo:

—Te quiero, Étienne. Te quiero muchísimo. 

Él suspira contra mi cuello con pesar y me abraza. No son palabras, pero

el sentimiento es el mismo. 

Nos dormimos. 

Sueño con que aquel tren que cambió nuestras vidas no se para, sigue su

trayecto con normalidad y nosotros también lo hacemos. 

Étienne y yo no nos conocemos. 

Cuando me despierto y se marcha sin darme un beso por primera vez, el

recuerdo  del  sueño  me  hace  sentir  que  somos  precisamente  eso,  dos

desconocidos  que  se  acuestan  en  la  misma  cama,  pero  que  sueñan  vidas

distintas. 

 Étienne



Los días pasan entre el trabajo, ratos dedicados a intentar que Ángela vuelva

a  ser  ella  y  silencios  y  abrazos  que  comparto  con  Luna  cuando  estoy

demasiado cansado como para poder darle algo más. Pese a ello, siento que

estoy encauzando la situación de la mejor manera posible. 

A veces la vida es así, te hace adaptarte a lo que viene y no queda otra que

asumirlo y actuar como mejor consideres. 

—¿Te vas? ¿No es muy temprano? 

Sonrío. Se incorpora con el pelo enredado sobre el rostro y me mira con

los  ojos  medio  cerrados.  La  camiseta  que  lleva  se  le  resbala  por  un  lado, 

mostrándome su hombro. Beso ese trozo de piel. 

—Duerme,  Luna.  Voy  a  acompañar  a  Ángela  a  la  oficina.  Tiene  que

ponerse al día con el trabajo y necesita que le eche una mano. 

Se  ha  quedado  dormida  en  el  sofá.  Lleva  unos  días  trabajando  por  las

noches. Se acuesta conmigo y me acompaña hasta que me duermo. Entonces

se levanta y se enreda en el salón con sus fotografías y sus cosas. Es la tercera

mañana  que  la  encuentro  aquí  con  esa  cara  tan  adorable  que  tiene  recién

despierta. 

—¿Qué día es hoy? 

—Miércoles. 

—Resérvame el sábado, Étienne. 

Asiento  con  la  cabeza  y  le  doy  otro  beso  rápido,  esta  vez  en  los  labios, 

antes de dejarla de nuevo rumiando entre sueños y salir de casa. 

—Te lo prometo. 



Me  he  acostumbrado  a  esto.  A  levantarme  pronto  y  pasar  las  horas  de

trabajo  como  lo  que  son,  el  único  momento  del  día  en  el  que  no  soy  el

hombre  que  vive  con  una  chica  preciosa  y  que  se  escapa  y  le  quita  tiempo

para dedicárselo a su mujer, a la que dejó por ella y que no está pasando por

su mejor momento. 

Por las tardes me acerco a ver a Ángela, y me sorprende hacerlo con más

ganas de las que debería tener; de compartir ratos con ella, conversaciones, de

recordarme que la he echado de menos y que a su lado la vida es sencilla. 

Cuando lo hago, me agotan los pensamientos. La culpabilidad me enseña

su otra cara y me asusta no saber lo que estoy haciendo; perder el control del

todo  y  no  ser  capaz  de  continuar  con  nada.  A  veces,  cuando  esto  ocurre, 

recuerdo lo fácil que sería hacerlo, asumir que mi vida era perfecta tal y como

estaba  meses  atrás,  y  las  ganas  de  quedarme  un  rato  más  con  Ángela  se

intensifican. Me siento un cobarde y un desgraciado. 

En otras ocasiones el deseo de no volver a aquella casa, que sé que ya no

me pertenece, me abruma y acabo llamando a Luna desde el balcón, con un

cigarro en los labios y la maldita culpa pegada a mi espalda. 

Al caer la noche, vuelvo a mi nuevo piso y veo a Luna, esperándome, con

sus dos ojos azules, y sus pecas, y su ropa escasa que le quito algunas noches

y  que  deseo  que  no  se  quite  otras,  porque  querer  tocarla  siempre  me  hace

daño. Me hace sentirme un miserable por tenerla siempre dispuesta a lanzarse

conmigo;  incluso  cuando  vengo  de  casa  de  Ángela,  de  reírme  con  ella  y  de

recordar  momentos  pasados  en  los  que  siento  que  sí,  que  fuimos  felices  de

verdad. 

No  lo  sé…  ¿Puede  un  hombre  acostumbrarse  a  vivir  en  un  limbo

eternamente?  ¿En  un  estado  siempre  a  medias  entre  lo  que  quiere  y  lo  que

debe?  ¿Puede  salir  adelante  una  relación  que  lleva  el  lastre  de  otra  a  sus

espaldas durante tanto tiempo como para no acabar con uno mismo? ¿Como

para no destruir todo lo bonito que tiene? 



El viernes, me encuentro con Gabriel en el portal. Tiene la suerte de poder

trabajar desde casa, así que se ha asentado con su hermana hasta que la vea

bien como para volverse a España, donde él y Louise se han mudado tras la

boda. 

—¿Dónde vas? 

—He quedado. Volveré tarde. 

Llego a la puerta de arriba y hago algo inconscientemente. Algo que no he

hecho los días anteriores. Meto la llave, que aún mantengo en el llavero, en la

cerradura  y  abro.  Al  darme  cuenta  de  la  naturalidad  con  la  que  lo  hago,  me

tiemblan las manos. 

—Pensé que eras Gabriel. 

Ángela está en el pasillo. Medio cuerpo suyo se asoma de la ducha con la

toalla enroscada al cuerpo. 

—Perdona, no te devolví la llave. Me acabo de dar cuenta. 

Ella sonríe y niega con la cabeza. 

—No importa. 

Me  siento  raro.  Pienso  que  es  un  acto  insignificante  y  que  no  importa, 

pero  sí  que  lo  hace.  A  mí  me  importa.  Lo  hace  porque  no  le  encuentro

sentido.  Ver  esa  llave  junto  a  la  del  piso  que  comparto  con  Luna  me  hace

meditar  sobre  si  no  la  habré  dejado  allí  por  algo  más.  Por  la  necesidad  de

agarrarme al pasado. 

Me siento en el sofá y ella pasa de puntillas riéndose y entra en el cuarto a

cambiarse. 

Yo pienso en qué estará haciendo Luna. En si habrá quedado con Julien, 

con Didier o con su amiga Charlotte. Si habrá salido a pasear con su cámara o

estará  intentando  cocinar  algo  decente  para  demostrarme  que  no  es  un

desastre. Si pensará en mí y en si fruncirá el ceño al hacerlo o solo me echará

de menos. 

¿Y yo? ¿Qué estoy haciendo yo? 

Giro  la  cabeza  y  la  imagen  me  bloquea.  La  puerta  no  se  ha  cerrado  del

todo.  Ángela  está  de  espaldas  abrochándose  el  sujetador.  Sus  bragas  son

negras  de  encaje.  Sé  qué  conjunto  es.  Lo  recuerdo.  Se  lo  he  arrancado  un

montón de veces. Ambos teníamos un gusto muy concreto en lo referido a su

ropa interior. 

Me quedo mirándola. Y no siento nada carnal, pero sí una opresión en el

pecho que antes no estaba. Una incomodidad nueva. 

¿Qué se supone que estoy haciendo? ¿Por qué me da la sensación de que

la situación se ha dado la vuelta? ¿De que Luna me espera en casa y yo me

escapo  para  pasar  momentos  con  Ángela?  ¿Y  por  qué  no  sé  parar  esto? 

¿Acaso quiero hacerlo del todo? 

—¿Estás bien? —Sale, ya vestida, y me encuentra con la mirada perdida

en  todos  esos  pensamientos  que  me  ahogan  cada  día  un  poco  más—.  Diez

minutos y estoy lista. 

Le  sonrío  y  ella  cumple;  diez  minutos  después,  aparece  peinada  y

maquillada y salimos de casa. 



Pasamos  lo  que  queda  de  tarde  en  la  oficina.  Ángela  se  pone  al  día  con

clientes y pide disculpas a algunos proveedores por su ausencia. 

—Una situación personal grave. 

Eso  dice  cuando  hace  una  llamada  con  su  voz  dulce.  Una  situación

 personal  grave.   Cada  vez  que  la  escucho  se  me  clava  más.  ¿Puede  una

persona  morirse  por  el  sentimiento  de  culpabilidad?  Espero  que  no,  porque

cada día es más grande. Hacia ella. Hacia Luna. Hacia mí, por pensar a ratos

que sería mucho más sencillo y mejor para todos si me atreviese a cortar por

lo  sano  y  largarme.  No  solo  de  esta  oficina,  sino  de  todo  lo  que  me  rodea. 

Empezar de cero. Solo. Dejarles a ambas la oportunidad de hacer lo mismo. 

—Étienne, mañana es la consulta. ¿Vendrás? 

Se  refiere  a  acompañarla  a  una  cita  con  su  terapeuta.  No  quiero  ir.  No

quiero saber nada que no sea cómo terminar con esto sin hacer daño a nadie

más que a mí mismo. Pero no me encuentro. Haga lo que haga, siento que no

les doy lo que merecen; a ninguna de las dos. 

Ella me sigue mirando. Sé que ha conseguido que nos reciban un sábado

fuera de agenda solo para que no supusiera ningún problema para mí, aunque

ya me parezca uno tan grande que no sé cómo abarcarlo. 

Suspiro. Ángela sonríe levemente. 

Soy incapaz de decir que no a su rostro esperanzado. 



Entro  en  casa  y  Luna  me  espera,  como  cada  noche,  con  la  cena  en  la

terraza.  Parece  ausente,  pero  sé  que  es  consciente  de  cada  uno  de  mis

movimientos. 

Me siento a su lado y espero a que se coloque sobre mi regazo, pero no lo

hace. 

Pruebo la empanada que ha hecho, pero omito decir que ya pedí sushi con

Ángela en su oficina y que no tengo hambre. 

Luna  bebe  de  su  copa  y  mueve  el  pie  al  ritmo  de   Cry   Baby,  de  Janis

Joplin. 

—¿Qué tal el día? —me pregunta de forma rutinaria. 

Me  encantaría  poder  decirle  que  no  lo  sé.  Que  Ángela  está  mejor  y

comienza  a  asumir  que  lo  nuestro  se  ha  terminado.  Me  gustaría  poder

compartir  con  ella  que,  aun  así,  la  culpabilidad  no  desaparece.  Y  que  me

acuerdo  de  ella;  que  la  tengo  presente  y  que  el  sentimiento  que  me  invade

cada vez que la veo sigue siendo igual de intenso. También darle las gracias

por su comprensión, su confianza, su humanidad. 

Sin embargo, no digo nada. 

—Prefiero no hablar de ello. 

Luna  sonríe.  Lo  hace  como  siempre,  de  verdad,  aunque  me  da  la

impresión por un momento de que sus ojos brillan menos. La culpa aparece

de nuevo y cubre nuestra terraza, casi como un manto blanco de nieve. 

—Vámonos a la cama. 

Tira  de  mi  mano  y  yo  la  sigo.  Nos  acostamos  y  ella  se  abraza  a  mí. 

Respira contra mi cuello y yo acaricio su pierna y la respiro a ella. A todo eso

que no deja de darme y que yo no le devuelvo de la misma manera. 

 Luna



Cuando  su  respiración  se  vuelve  profunda,  me  levanto.  No  solo  porque  no

pueda dormir, sino porque es el único momento del día en el que soy capaz

de trabajar. Quizá porque lo siento cerca y eso calma mi habitual inquietud, 

aunque no colabore en algo que para mí es tan especial. 

«No  importa»,  me  digo,  «está  pasando  una  mala  racha  y  es  mucho  más

importante la salud de Ángela que mi maldita presentación». 

Abro  el  portátil  y  releo  por  milésima  vez  el  pequeño  texto  que  he

preparado  para  presentar  la  exposición  al  público.  No  soy  una  persona  a  la

que  le  cueste  exhibirse,  pero  sí  que  estoy  nerviosa.  Nunca  había  enseñado

tanto de mí. 

Pienso en si le gustará. En si será una sorpresa bonita. 

Acaba ocurriendo lo de siempre, me quedo dormida con el portátil en el

regazo y, cuando abro los ojos, ya es de día y espero el beso de Étienne. 

No obstante, hoy no hay beso. Hoy solo hay una nota. 



 Estabas dormida y no he querido despertarte. 

 Me voy a la terapia con Ángela. 

 Te veo a la tarde en la exposición. 

 Fuera nervios, has nacido para esto. 

 Te quiero,  amour . 

  

Suspiro. Los nervios se convierten en enfado por no tenerlo a mi lado para

hacerlos desaparecer; hago una bola con la nota y la tiro encima de la mesa. 

Me fumo un cigarrillo en la terraza. Me repito que no son más que palabras. 

Que  Étienne  siempre  me  demuestra  lo  que  tenemos.  Que  no  tengo  motivos

para dudar de él. Que llegará cuando más lo necesite, me abrazará y la calma

lo hará con él. 

No obstante, la duda se instaura en mi pecho. Los nervios se disparan. Las

ganas  de  coger  un  nuevo  avión,  por  primera  vez  desde  que  lo  conozco, 

aparecen.  Y  no  para  huir  de  él,  sino  para  hacerlo  de  esta  Luna  que  tiene

miedo y que no sabe cómo afrontarlo. Una Luna que tiene pánico a descubrir

el sabor de la decepción. 



  

 Étienne



—¿Huevos revueltos? 

—Sí. 

—Mmm… hacía demasiado tiempo que no me los preparabas. 

Ángela  se  sienta  en  la  mesa  de  la  cocina.  Parece  contenta.  Se  acaba  de

duchar y su pelo aún está húmedo. Huele a ese gel de rosas que siempre ha

usado y que me resulta tan familiar. 

Es sábado y, como habitualmente vengo a verla por las tardes, he pensado

que hoy estaría bien hacerle el desayuno. Le sirvo el plato y sonríe satisfecha. 

Yo me siento a su lado y comemos. 

En un momento dado, le entra la risa. 

—¿De qué te ríes? 

—¿No te parece demasiado… normal? 

Nos miro. Ella lleva un kimono de seda y esas zapatillas de estar en casa

con un pompón en la punta. Yo estoy vestido como cuando me iba a trabajar:

pantalones de vestir y camisa. El periódico descansa doblado sobre la mesa. 

Un desayuno compartido. 

Sonrío.  No  debería  sentirlo,  pero  la  nostalgia  es  un  sentimiento

inesperado. 



Entramos en el centro y la noto nerviosa. Yo también lo estoy. Ni siquiera

comprendo por qué estoy aquí, pero siento que se lo debo. Necesito que esté

bien y que la vida siga para todos. 

—Doctora Feraud, él es mi marido. Étienne Leclair. 

—Encantado. 

Nos sentamos dentro del despacho y mi incomodidad es patente desde el

primer  minuto  en  el  que  oigo  que  me  presenta  como  su  marido.  Pienso  en

Luna bailando por nuestro apartamento y fumando desnuda en la terraza y me

estremezco. 

—Étienne, le pedí a Ángela que te sugiriese venir para intentar solucionar

este bloqueo. 

—Lo entiendo. Vengo dispuesto a colaborar en lo que pueda. 

Sonríe con condescendencia. No me gusta. Me juzga desde el minuto uno

y no entiendo por qué. 

—Lo sé. Me gustaría empezar exponiendo el origen de todo esto. Ángela

y  yo  hemos  estado  trabajando  las  últimas  semanas  y  ha  llegado  a  la

conclusión  de  que  todo  se  debe  a  una  obsesión  tuya  por  un  ideal  romántico

formado en el pasado. 

—¿Disculpa? 

De repente me siento como un bicho encerrado en una caja que cada vez

es más pequeña. 

—Étienne,  Ángela  cree  que  te  has  agarrado  a  un  ideal  que  nadie  puede

cumplir. Así que, si te parece, háblanos de esa chica del tren. 



—Étienne…

—No digas nada. 

Salgo  del  edificio  y  me  desabrocho  el  primer  botón  de  la  camisa.  Me

ahoga. No entiendo qué ha pasado ahí dentro. No entiendo nada. 

Ángela  me  sigue,  corriendo  para  lograr  alcanzarme,  y  me  agarra  del

brazo. 

—Lo siento. 

—No  lo  sientes.  Me  has  llevado  ahí  no  sé  con  qué  intención,  pero

sabiendo perfectamente lo que hacías. No vuelvas a hacerlo. 

—¿Te vas? 

—Tengo que irme. 

—Por favor, no te vayas. 

Se  pone  delante  de  mí  y  su  expresión  me  desarma.  Tan  triste.  Tan

necesitada. Tan mal, pese a los supuestos progresos que he visto en ella. Tan

culpable yo. 

La bola de nieve empieza a ser demasiado grande y a arrastrarlo todo. 

—Ángela,  ¿qué  me  estás  pidiendo?  —le  imploro,  profundamente

desesperado. 

—Te prometo que mañana se acabó. Pero hoy… hoy no quiero estar sola. 

Hablemos. 

—¿De qué quieres hablar? 

—De nosotros. De todo lo que se quedó a medias. De Luna. Soltémoslo

todo.  Háblame  de  ella  y  de  lo  que  habéis  vivido  con  total  honestidad.  Creo

que así será la única manera de poder decirte adiós. 

 Luna



El local es precioso. Se trata de una cafetería que cuenta con una sala en su

interior y un patio central acristalado con un árbol inmenso en el centro. La

luz es cálida y camareros pasan con bandejas repletas de copas y canapés de

lo más apetecibles. 

Yo no puedo comer. Es posible que, si doy un solo bocado, vomite sobre

el suelo. 

Didier  me  ofrece  una  copa  de  champán  y  yo  la  acepto.  Doy  un  trago  y

pasa  su  mano  por  mi  nuca.  Siento  un  escalofrío.  No  estoy  acostumbrada  a

sentir  el  cuello  desnudo,  pero  me  parecía  una  buena  idea  hacerme  un  moño

que quedara más elegante con el vestido que me ha prestado Charlotte que mi

melena sin peinar. Además, quería parecer por un día una mujer sofisticada, 

elegante, a la altura de cualquier circunstancia. Quizá, en mi interior, también

deseaba mostrarle a él que puedo ser lo que me proponga. 

—¿Estás bien? 

—Lo cierto es que no. 

—¿Aún no ha venido? 

Miro una vez más a mi alrededor y compruebo si está entre los asistentes. 

No lo encuentro. Étienne no ha llegado, solo quedan unos minutos para tener

que empezar y siento que no puedo respirar. Que lo necesito a mi lado. Que a

la  duda  que  se  había  instaurado  dentro  de  mí  le  crecen  alas  y  sobrevuela  la

sala. 

No puedo creer que sea capaz. 

No es posible que se haya olvidado de esto. 

Me niego a pensar que haya elegido no estar a mi lado. 

No hoy. 

Busco  mi  móvil  y  marco  con  los  dedos  temblorosos.  El  suyo  está

apagado. Perfecto. 

Mi corazón va tan rápido que siento un leve mareo. 

—Luna, tenemos que empezar ya. 

Asiento y sonrío, aunque es una sonrisa demasiado fingida como para que

alguien  se  la  crea.  Observo  a  las  personas  que  me  rodean.  Veo  caras

familiares,  amigos  de  Didier  y  conocidos  por  mi  trabajo  con  los  que  he

coincidido  en  otros  eventos  similares.  Charlotte  me  sonríe  orgullosa  en  un

rincón. A su lado, leo en los labios de un Julien demasiado serio todo lo que

necesito para empezar:

—Puedes hacerlo. 

En realidad no lo es todo, pero es lo que tengo. 

Cojo aire y cumplo uno de mis sueños. 

Sola. 

Sin él. 

 Étienne



Ángela camina de un lado a otro de la cocina. Me sirve un nuevo café y una

infusión  para  ella,  y  me  lo  ofrece.  Yo  niego  con  la  cabeza.  Como  me  tome

otro acabaré subiéndome por las paredes. 

Eso hacemos desde hace unas horas. Bebemos de vez en cuando, yo fumo

apoyado en la ventana abierta y hablamos a trompicones que mezclamos con

tensos e interminables silencios. 

Nunca  fuimos  así  durante  nuestra  relación.  Siempre  nos  comunicamos, 

rara vez nos enfadábamos y los pocos obstáculos que nos encontrábamos por

el  camino  los  saltábamos  de  la  mano.  Pero,  ahora,  todo  ha  cambiado.  Ella. 

Yo. Lo que fuimos. 

Siento que no la conozco y creo que el sentimiento es mutuo. 

—Di algo. Por favor. 

Su voz denota poca firmeza. Y eso, en una persona como ella, tan segura

siempre de sí misma, cuesta asimilar. 

—No sé qué quieres que te diga. 

—Lo que sea. 

—Me has hecho creer que estabas mal, Ángela. 

—Y lo estoy. 

Me tenso y por primera vez la mirada que le dedico es tensa y dura. 

—Ya  sabes  a  qué  me  refiero.  He  ido  a  esa  sesión  con  la  intención  de

ayudarte a superar este… bache y continuar con tu vida. Y, cuando llego, me

encuentro con una puta terapia de pareja. 

—Es que somos una pareja. 

—¡No!  —La  voz  me  sale  más  alta  de  lo  que  pretendía  y  rectifico, 

suavizándola—: No, Ángela, no lo somos. Lo fuimos, pero ya no. Solo somos

un  papel.  Y  lo  lamento.  Créeme  cuando  te  digo  que  me  duele  como  pocas

cosas lo han hecho, pero es lo único que nos queda. 

Se deja caer en una de las sillas de la cocina. Se lleva una mano a la boca

y  se  muerde  la  uña,  pensativa,  dando  vueltas  a  esa  realidad  que  seguía  sin

poder  o  querer  creer  y  que  le  cae  de  nuevo  encima  como  una  pesada  losa. 

Está demasiado nerviosa. 

—Yo…  yo  creía…  creía  que  estábamos  mejor.  Desde  que  viniste, 

pensé… creí que podríamos volver a intentarlo. 

Traga  saliva  y  se  peina  con  los  dedos  de  forma  compulsiva.  Esto  no  me

gusta. Me resulta demasiado triste verla así. Y, en el acto, me doy cuenta de

que quizá he estado más ciego de lo que creía. Me he agarrado a la idea de

conseguir  arreglar  lo  que  rompí  con  ella,  a  la  posibilidad  de  portarme  bien

para  resarcir  la  decepción,  el  engaño  y  todo  lo  asociado  con  haberme

enamorado de otra mujer, aun queriéndola. De repente, soy consciente de que

procurar  ayudarla  no  ha  servido  de  nada,  lo  único  que  he  hecho  ha  sido

intentar sentirme mejor conmigo mismo, y ni eso lo he conseguido. Y a ella

le he dado una esperanza que no debería existir. 

Entonces la imagen de Luna aparece en mi cabeza. La causa de todo esto. 

La auténtica razón, con sus virtudes y sus defectos, con toda esa energía que

no solo me hizo despertar hace años en un tren, sino que también me arrolló

al reaparecer en mi vida. 

—¿Eres consciente de que estoy viviendo con otra mujer? 

—Lo sé, pero también vivías conmigo cuando ella apareció. 

Su comentario me resulta despreciable. Y lo hace más aún cuando veo el

brillo de esa esperanza en su mirada. Como si viese posible que la situación

vivida dé una vuelta y que Luna y ella intercambien los papeles. 

Siento náuseas. 

—Acabas de hacer que desaparezca la poca dignidad que quedaba en esta

casa. 

—Yo… ¡Vale! —Da un golpe en la mesa y se levanta—. ¡No espero que

lo entiendas! Pero al menos acepta que tú y yo funcionamos. No ha sido tan

malo echarme una mano. 

—No, no lo ha sido. 

—Entonces… ¿Por qué lo hiciste? 

—¿Hace falta que lo diga? 

Sus ojos se humedecen. Yo asumo que mi vida es un completo desastre; 

que estas semanas lo han sido; no han servido para nada. 

—Sí, lo necesito, Étienne. Si vas a irte del todo, necesito entenderlo. 

Y,  entonces,  lo  comprendo  yo.  Necesita  que  le  haga  aún  más  daño. 

Recrearse en ese dolor y asumir que no lo merece para, cuando piense en mí, 

recordárselo  y  quizá  odiarme,  porque  aún  no  es  capaz  de  hacerlo  por  sí

misma.  Que  todo  fue  culpa  mía.  Que  necesita  entender  qué  fue  lo  que

hicimos mal y darse cuenta de que ella no hizo nada. 

Así que, cojo aire, y lo hago. 

—Yo  te  quería.  Es  posible  que  aún  lo  haga.  Éramos  felices  y  sé  que  lo

hubiéramos sido de verdad. Si Luna no hubiera aparecido, hubiésemos tenido

la vida que queríamos. Así que no te culpes. No fue culpa tuya. 

—Pero yo la contraté. 

—¿Y  qué?  Y  ella  se  quedó  en  París.  Y  yo  me  enamoré.  Si  alguien  es

culpable  aquí  de  algo  es  la  vida.  Somos  las  circunstancias  que  nos

encontramos por el camino, Ángela. ¿Que podía haberlo hecho mejor desde

el  principio?  Posiblemente.  ¿Que  podía  haber  tomado  otra  decisión? 

También. Pero ¿qué hubiera cambiado? 

—Todo. 

 Nada,  quiero  decirle.  Pero  es  duro.  Es  jodidamente  duro  confesarle  a  la

mujer con la que juré pasar el resto de mi vida hace solo un año que la mía

quedó ligada a la de otra persona. 

—Sí.  Viviríamos  juntos.  Nos  querríamos.  Pero  yo  seguiría  pensando  en

ella. Al ver un tren. Una cámara de fotos. La nieve. 

—Todos tenemos fantasías, Étienne. Hasta yo. Pero en la vida a veces hay

que  ser  más  práctico,  más  sensato  y  elegir  lo  que  nos  hace  bien.  Escoger

aquello que te mantiene los pies en el suelo. 

—Ella me hace bien. 

Su expresión de dolor se transforma en una irónica que no me agrada. Es

dañina. Nunca nos habíamos mirado así. 

—¿Y por qué,  entonces, estas semanas  alargabas las horas?  ¿Por qué  no

solo venías a ayudarme con la oficina, sino que acabábamos cenando juntos? 

¿Por  qué  pareces  tan  triste  cuando  se  supone  que  acabas  de  empezar  una

historia de amor? 

Trago  saliva,  pero  no  la  suficiente  como  para  que  el  nudo  desaparezca, 

sino que me hace explotar. Me levanto y golpeo la mesa con las manos. No

puedo más. He tocado fondo. 

—¡¡Porque  me  siento  culpable!!  Porque,  haga  lo  que  haga,  lo  sufrimos. 

Tú, ella, yo. No sé… no sé cómo hacer para que pase. 

—Lo que tienes que entender es que elegir supone eso. 

—¿A qué te refieres? 

—Que  quizá  estás  planteando  mal  el  problema.  Quizá  consiste  en  no

elegir a la chica que amas, sino en evitarle los posibles daños. 

—¿Qué pretendes con esto? —dejo caer la pregunta, porque pensar lo que

supone su afirmación me duele demasiado. 

—Creo  que,  en  el  fondo,  sabes  que  no  va  a  funcionar.  Con  Luna.  Os

habéis  agarrado  a  una  fantasía  creada  a  lo  largo  de  los  años.  Y  es  bonito. 

Créeme que me hubiera encantado vivir algo así, pero no deja de ser eso, una

fantasía. Tú mismo me lo dijiste hace años, la primera vez. 

Cierro los ojos.  La primera vez. Y ahora estamos viviendo una segunda. 

¿Y  si  solo  se  trata  de  eso?  Hace  años  Luna  rompió  nuestra  vida  por  la

mitad  para  desaparecer.  ¿Y  si  vuelve  a  ser  lo  mismo?  ¿Y  si  Ángela  tiene

razón  y  nos  hemos  estado  agarrando  a  sensaciones  sin  un  respaldo  que  nos

sujete por mucho tiempo? ¿Si esto que estamos viviendo hoy es una segunda

vez  que  acabará  conmigo  como  en  la  primera,  regresando  con  Ángela  y

diciendo adiós a Luna en una estación de tren? 

—Pero  yo  la  quiero.  Lo  siento.  Y  siento  que  esto  te  haga  daño,  pero  la

quiero. 

—Pues, entonces, ve con ella. 

Pienso en Luna. En su mirada franca, directa, llena de tanto. En todos los

momentos  vividos.  En  cada  regalo  que  me  ha  hecho  con  cada  sonrisa,  con

cada  carcajada,  con  cada  palabra.  En  su  forma  de  cuidarme,  incluso  cuando

yo  cuidaba  de  otra.  En  sus  manos,  siempre  dispuestas  a  abrazar  como  si  el

mundo se acabara. En sus besos sinceros. 

Dinamita. 

Sonrío. Y entonces la sonrisa se me rompe y empalidezco. 

—No, no… mierda. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Qué hora es? 

—Las nueve. 

La realidad me cae encima con fuerza. 

—Tengo  que  irme.  ¡Maldita  sea!  Esto  se  ha  acabado,  Ángela.  Del  todo. 

Necesitas ayuda, pero está claro que, por muy culpable que me sienta, no soy

yo el que puede proporcionártela. 

Camino ansioso por el pasillo. Paro frente a la puerta y me peleo con el

manojo de llaves para sacar la de esta casa y dejarla definitivamente sobre el

mueble. Eso que tenía que haber hecho hace tiempo, pero que hasta ahora no

me he dado cuenta. 

Maldigo, mientras Ángela me observa en silencio. Se abraza el estómago

y la expresión de temor en su rostro me confunde y me asusta, pero tengo que

marcharme.  Tengo  que  ir  con  ella.  Tengo  que  decirle  a  Luna  que  lo  siento. 

Que  lo  siento  tanto  que  no  sé  cómo  voy  a  poder  demostrárselo.  Que  siento

haberme olvidado de ella cuando ocupa cada segundo de mi pensamiento. 

—Hablaré con mi abogado. 

Abro la puerta, pero solo pongo un pie fuera cuando su voz resuena como

si hubiera lanzado un grito. Aunque no lo es. Solo es otra piedra enorme que

me cae encima y que acaba con todo; incluso con las pocas fuerzas que me

quedan. 

—Estoy embarazada. 



La  sala  de  exposición  está  vacía.  Están  las  fotos  de  Luna,  y  algunas

personas tomando una copa mientras observan lo que les rodea, pero no está

ella y, por lo tanto, no soy capaz de ver nada más. 

—¡Mierda! 

Le pregunto a un camarero al pasar y me dice que la presentación terminó

hace  una  hora  y  que  la  autora  se  marchó  poco  después.  No  sé  qué  hacer. 

Tengo el móvil sin batería; pienso en pedir uno prestado al bar, pero no me sé

su  número  de  memoria.  Las  tecnologías  nos  han  convertido  en  cómodos

zoquetes sin capacidad retentiva. 

La he jodido. Le he hecho daño. Lo he estropeado. 

Ángela tenía razón. No se trata solo de elegir a quien quieres, sino, quizá, 

de  no  escogerla  si  le  haces  daño.  ¿Pero  es  eso  posible?  ¿Es  fácil?  Ni  por

asomo. Quiero elegir a Luna una y mil veces. Aunque no pueda. Aunque las

dificultades se me acumulen y no pueda ni pensar con claridad. 

 Estoy embarazada. 

Decido  volver  a  casa  y  hablar  con  ella.  Explicárselo  todo.  Confesarle

cómo  me  siento.  Pedirle  perdón.  Decirle  que  las  cosas  han  vuelto  a  dar  un

giro radical y que necesito compartir con ella esta noticia que no sé ni cómo

afrontar sin derrumbarme. 

¿Debería sentirme feliz? ¿Soy una mala persona por no sentir nada bueno

en estos momentos? 

Mientras pienso en ello, mi atención se centra en una de las instantáneas. 

Caigo  en  la  cuenta  de  que  ni  siquiera  sabía  qué  era  lo  que  Luna  quería

retratar.  He  estado  tan  centrado  en  arreglar  la  situación  con  Ángela,  en

ocuparme  de  lo  que  creía  mi  responsabilidad,  que  me  he  perdido  todo  lo

demás. Quizá, incluso, he perdido a Luna. 

Estudio  las  fotos  con  un  nudo  cada  vez  más  grande  en  mi  garganta.  La

exposición se titula  París.  Nada  original.  Nada  que  no  se  haya  hecho  antes. 

Pero lo es. Porque no se trata de la ciudad que conoce el resto del mundo, no; 

sino que es un retrato visto desde nuestros ojos. Son piedras lanzadas al canal

de  Saint-Martin.  Una  tarta  de  chocolate  medio  deshecha  en  una  buhardilla

bohemia  del  distrito  X.  Una  pareja  mirando  los  trenes  salir  de  la  Gare  du

Nord. Un copo de nieve cayendo sobre la escalinata del Sacre Coeur. 

Es nuestro París. 

O lo era. 

—¿Qué es lo que he hecho? —susurro. 



Cuando abro la puerta de casa, simplemente, lo sé. 

Las  luces  están  apagadas,  pero  la  terraza  abierta  hace  que  el  brillo  de  la

luna dé la claridad suficiente. Entro y veo la nota que he escrito esta mañana

antes de irme arrugada sobre la mesa. Todo parece igual, pero no lo es. Faltan

las fotografías desperdigadas esta última semana por el salón. Sus zapatos en

cualquier  rincón.  Su  mochila  negra  llena  de  recuerdos  de  ciudades  colgada

tras la puerta. 

Entro en la habitación y la encuentro vacía. Su ropa, siempre ocupando de

cualquier manera una silla, no está. Ni su perfume de fresas sobre la cómoda. 

Ni aquella foto que adornaba su mesilla. La misma en la que salía yo junto a

Julien  y  que  nos  hizo  a  ambos  en  un  tren  tantos  años  atrás.  La  misma  que

estaba al lado de un retrato mío robado mientras fumaba en un balcón. 

«Mis chicos favoritos», decía. Y después me besaba. 

El  aire  de  la  ventana  abierta  mueve  una  hoja  sobre  la  almohada.  Es  una

nota. Su letra es bonita y triste. A veces la tristeza se refleja en todo. 



 Gracias por atreverte a coger este tren conmigo. 

 Nunca el viaje había sido tan bonito. 

 Siempre. 

  

No queda nada. 

Veo  la  luna  brillando  por  esa  ventana  que  tanto  le  gustaba,  pero  ella  no

está. 

Salgo  a  la  terraza  y  me  siento.  Enciendo  un  cigarro  y  me  lo  fumo  en

silencio. 

Se ha ido. 

Se acabó. 

 Estoy embarazada. 

O quizá solo acaba de empezar. 



Finalmente… Luna





 Momento en que deja de existir, ocurrir o hacerse una

 cosa o última parte de la existencia de un proceso o de

 algo. 

 Aquello que es definitivo. 

 Luna



El cielo aquí me parece distinto. Más azul a ratos. Más gris a otros. Supongo

que  verlo  desde  esta  ventana  hace  que  no  tenga  nada  que  ver  a  como  lo

observaba desde la de aquel piso. 

Bajo  las  escaleras  y  el  olor  de  uno  de  los  desayunos  de  mi  tía  Julia  me

recibe. 

—Buenos días, Luna. ¿Dormiste bien? 

—Más o menos. 

Me  da  un  abrazo  al  pasar  y  su  aroma  a  flores  me  calma.  Va  descalza. 

Lleva un vestido vaquero tan viejo que tiene un par de rotos en la espalda y

tararea una canción de Zaz mientras sirve tortitas en mi plato. Ni siquiera me

molesta que sea una apasionada de la música francesa y que me haga viajar

de  vez  en  cuando  hasta  allí.  Es  tan  preciosa  que  entiendo  que  mi  tío  Oliver

esté enamorado de ella hasta el tuétano. 

—¿Y Oliver? —Me sonríe como si hubiera dicho su palabra favorita del

mundo entero. Posiblemente lo sea. 

—Está fuera. Trabajando en el huerto. 



Volví a casa al día siguiente en el primer autobús que pillé. No encontré

ningún  billete  de  avión  y  regresar  en  un  tren  me  hubiera  hecho  recrearme

demasiado en los recuerdos. 

Dejar  aquel  piso  fue  complicado.  Lo  hice  llorando,  mientras  Julien

recogía mis cosas y me decía que no pasaba nada, que lo superaría. Aunque

yo no lo creyera. Aunque me costara respirar. 

Pasé la noche con él y a la mañana siguiente dejé París. 

No  lo  vi.  No  me  pidió  perdón.  No  hizo  nada  por  buscarme.  Solo…

Étienne  solo  lo  aceptó.  Y  eso  me  mató.  Eso  y  un  mensaje  que  recibí  y  que

borré junto a su número, después de leerlo como mil veces:



Gracias a ti por acompañarme. Siempre. 



Debería odiarlo, pero no fui capaz. Solo lloré. Solo pensé que me moriría

si  seguía  sintiendo  esa  opresión  en  el  corazón  mucho  más  tiempo.  Casi  lo

deseaba,  desaparecer,  poder  borrar  la  memoria  para  olvidarme  de  todo;  de

aquel viaje en tren; de él; de lo vivido. De lo largo que había sido el camino

hasta encontrarnos y lo efímero que había sido lo nuestro. Si lo pensaba, todo

se resumía en unas semanas encerrados en un piso y un puñado de instantes

robados a su matrimonio. No era una historia digna de elogiar. O sí, porque el

dolor era tan real que solo podía ser el resultado de un amor un tanto visceral

y casi imprudente. Eso me decía, mientras Julien me repetía que pasaría, que

confiase  en  él.  Y,  pese  a  mis  sentimientos  y  mi  incredulidad,  descubrí  que

tenía  razón.  Nadie  se  muere  de  amor,  pero  eso  no  quita  que  enfermes;  que

duela; que deje cicatriz. 

Regresé  a  mi  hogar  sintiéndome  mayor  en  vez  de  una  niñata  a  la  que

habían utilizado por despecho. Supongo que hacerse mayor consiste en eso, 

en saber que a veces se folla sin amor y otras se ama sin follar. El problema

radicaba en que yo no sabía cuál había sido nuestra situación. Quizá era más

triste  de  lo  que  parecía.  Quizá  Étienne  me  había  follado  sin  amor  y  yo  lo

amaría  el  resto  de  mi  vida  sin  tenerlo  en  mi  cama.  Que  tampoco  era  lo  que

había  ocurrido,  en  el  fondo  tenía  la  certeza  de  que  había  sido  real,  pero  la

sensación  era  la  misma.  Era  como  si  Étienne  hubiera  dado  pasos  pequeños

cada  día  en  su  dirección,  como  el  que  vuelve  a  un  hogar  que  abandonó  sin

saber cómo ni por qué, para acabar asumiendo que se quedaba con ella y que

aceptaba de buen grado mi adiós. Eso sentía. Que Étienne había vuelto a sus

brazos,  como  si  entre  los  míos  la  vida  diera  tanto  miedo  que  fuera

insoportable y yo, en vez de llorar como una adolescente despechada porque

un chico se ha aprovechado de sus sentimientos para después volver con otra, 

me  sentía  una  anciana.  Una  chica  joven  que  ya  había  vivido  demasiado

dentro de un corazón. 

Pensaba  en  lo  útil  que  sería  tener  tres  corazones,  como  los  pulpos,  para

poder reponerlo cuando uno se hiciera pedazos. Pero no. Solo tenía uno y le

pertenecía a él. 

Y  es  que…  Étienne  ni  siquiera  había  luchado.  Eso  era  lo  que  más  me

dolía. 

Después de tanto aguantado. Después de tan poco compartido. 

Cuando  bajé  del  autobús  tras  quince  horas  de  viaje,  mi  padre  me  estaba

esperando en la estación. Solo con verlo, me derrumbé. 

—Luna, ¿qué…? —Me eché a llorar y me abracé con fuerza a su cuerpo

—. Vale, tranquila. Ya estás en casa. Ya estás en casa…

Sí, estaba en casa. Porque, al parecer, lo que yo había sentido en París no

había sido más que el espejismo de un hogar que nunca llegó a serlo del todo. 



Mi habitación seguía como siempre. Olía a años jóvenes, locos, a lo que

había sido en el pasado y un poco a lo que no había conseguido llegar a ser. 

El mapamundi con banderitas señalando los lugares que había visitado seguía

sobre la cama. París brillaba como si fuera mucho más grande que lo que la

rodeaba. Las guirnaldas de fotos. Mis peluches de niña. 

—¿Puedo entrar? 

Mi padre asomó la cabeza y sonreí. Llevaba una taza de chocolate en las

manos. 

—Sí. 

Le hice hueco a mi lado. Me tendió la taza y le di un sorbo antes de darme

la vuelta y apoyar los pies en la pared, como hacíamos cuando era pequeña. 

Él me imitó y compartimos unos cojines como almohada. Los pies de ambos

señalaban  algún  punto  del  mundo  aún  no  visitado.  Bruno,  en  China.  Yo,  en

Siria. 

—Salió mal —susurró. 

—No salió. Ni siquiera sé si mal, porque… fue perfecto. 

—Hasta que dejó de serlo. 

Volvía.  Esa  intensidad  tan  triste.  Eso  que  tenía  dentro  y  que  saltaba  con

fuerza cada vez que sentía lo que lo echaba de menos. Las lágrimas mojaron

mis mejillas y un poco la tela del cojín sobre el que ambos nos apoyábamos. 

—Lo cuidé, papá. 

—Eh, ya lo sé. No es culpa tuya. 

Me levantó, pasó el brazo por debajo de mi cuerpo y me atrajo hacia él. 

—Lo cuidé, pero… pero…

—A veces no es suficiente. 

Tenía razón. A veces… no lo era. 

—… pero él a mí no. 



Salgo  a  buscar  a  Oliver  después  de  desayunar  como  para  sobrevivir  una

semana  sin  comida.  Me  lo  encuentro  arrodillado  recogiendo  los  últimos

calabacines de la temporada. 

—¿La comida de hoy? 

Se gira y sonríe. Tiene las manos llenas de tierra, al igual que la camisa

vieja  de  lino  que  lo  cubre.  Y  lleva  un  sombrero  de  paja.  Sus  ojos  azules

brillan.  A  veces  todavía  me  sorprende  lo  que  ha  cambiado  a  lo  largo  de  los

años; o no ha cambiado, quizá este era él, solo que no lo sabía. 

—Sí. ¿Quieres ayudarme? 

Lo hago. Trabajamos en silencio. Hasta que él lo rompe con uno de esos

intentos de entenderme y ayudarme; de que vuelva a ser yo. 

—Cuando  llegué  aquí,  no  fue  fácil.  Con  Julia  sí,  pero…  el  cambio  de

vida…

—Siempre dijiste que era lo que querías. 

—Y  lo  era.  Pero  querer  algo  no  significa  que  sea  sencillo  tenerlo  y

acostumbrarte a ello. 

Medito  sus  palabras.  El  sol  pega  fuerte  para  ser  octubre  y  me  seco  el

sudor de la frente con la mano. Pienso en Étienne y el nudo crece. ¿Puede que

sucediera eso? ¿Que yo no fuese un cambio fácil para él? 

—¿Quieres decir que me quería, pero que no supo hacerlo? 

—No lo sé, Luna. Solo te digo que… que hasta el amor más bonito tiene

golpes. 



Pasé  dos  semanas  en  mi  casa  antes  de  coger  la  mochila  y  mudarme  un

tiempo con mis tíos. Las paredes se me caían encima. Las mañanas las pasaba

en la tienda de Jimena, pero vender vestidos y complementos ya no me hacía

tanta  gracia  como  cuando  era  una  adolescente  que  soñaba  con  ponérselos

todos.  Las  tardes  acompañaba  a  mi  padre  al  estudio  y  trabajaba  con  él. 

Cuando cerrábamos, recogíamos a Jimena y cenábamos por ahí, tomábamos

algo  o  paseábamos.  Intentaban  entretenerme  y  funcionaba.  Me  sentía

calmada, de forma inexplicable para alguien como yo, por un par de horas. 

Sin  embargo,  cuando  me  metía  en  la  cama,  todo  regresaba.  Cerraba  los

ojos  y  lo  veía.  Me  giraba  y  sentía  un  espacio  que  Étienne  nunca  había

ocupado,  pero  que  mi  cuerpo  reservaba  para  el  suyo.  Lo  anhelaba.  Sacaba

una  de  sus  camisetas,  que  me  había  llevado  por  error,  y  la  olía.  Después  la

lanzaba contra la pared y me juraba tirarla a la basura al día siguiente, pero no

lo hacía. Me aferraba a todo lo que me quedaba de él. Era incapaz de soltarlo. 

Los  días  pasaban.  La  vida  lo  hacía.  Y  yo…  yo  sentía  que  permanecía

atrapada  en  esos  sentimientos,  como  si  hubiesen  echado  raíces  y  crecido

hasta formar un muro infranqueable. 

Un  día,  mi  padre  me  llevó  a  capturar  instantes  con  su  cámara.  Fue  ahí

cuando me lo dijo, mirando el mar y sentados ambos en la arena. 

 Arena. 

—Esto no funciona, Luna. 

—¿A qué te refieres? 

—Estás mal. No eres tú. Y no sé qué hacer. 

Entonces  me  di  cuenta  de  lo  nervioso  que  estaba.  De  sus  ojeras.  De  la

ausencia de sonrisa. De lo que estaba haciendo con todo lo que me rodeaba. 

Me sentía un virus de tristeza. ¿Eso existe? No lo sé, pero el resultado era el

mismo en la gente que me quería. 

—Me iré. 

—No, ¿qué dices? 

—Puedo volver a Formentera. O a cualquier otro lugar. 

—No quiero que te vayas. Solo quiero descubrir qué puedo hacer. 

—Ya  lo  sé,  pero  es  que  no  puedes  hacer  nada.  Pasará.  Julien  dice  que

nadie se muere de amor. 

—Pero se enferma. 

Torció los labios y yo me eché a reír; es increíble lo iguales que podemos

llegar a ser. 

—Iré a casa de Julia y Oliver. Me vendrá bien. 

—¿Vas  a  probar  los  efectos  de  un  tiempo  en  el  retiro  de  Julia?  Ten

cuidado, a tu tío le cambió la vida. 

—Eso espero. 

Y aquí estoy. 

Dorian me sigue cuando entro en la cocina y dejo sobre la isleta una cesta

llena  de  hortalizas.  Le  doy  un  trozo  del  pan  que  Julia  acaba  de  sacar  del

horno  y  salta  emocionado.  Ya  no  lo  hace  con  tanta  energía,  los  años  pasan

para  todos,  pero  siempre  parece  sonreír.  Dejo  otro  sobre  el  mueble  de  la

entrada para cuando Wendy quiera salir de su escondite. 

Me pongo una chaqueta, cojo la cámara y salgo a pasear. 

Antes  de  internarme  en  el  bosque,  oigo  unas  risas  y  me  giro.  Me

encuentro a Oliver abrazando a Julia por la espalda. Están frente a la cerca, 

dando  de  comer  a  los  dos  caballos  que  acogieron  hace  tiempo.  Le  susurra

algo y ella se ríe y se mece contra su cuerpo. La mano de él acaricia su muslo

desnudo. La de ella le roza la mejilla. 

Saco una fotografía y me voy de allí en silencio, como el que guarda un

secreto. 

Lo echo tanto de menos que me duele. 

 Étienne



—Todo está bien —dice la doctora. 

—¿Seguro? 

—Seguro.  Mirad,  eso  que  se  mueve  son  sus  piernas.  Aquí  tenemos  la

cabeza. Y… vaya. 

La sonrisa de Ángela se convierte en una expresión de miedo. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Les gustaría saber el sexo? 

Nos miramos. Nos preguntamos con los ojos. Sonreímos. 

—Por favor. 

—Es un niño. 

Un niño. Voy a tener un niño. Voy a ser padre. 

Ángela me agarra la mano con fuerza y un par de lágrimas se le escapan. 

Dentro de mí algo tira y hace un agujero que expande mi pecho. 

 Luna



—Nora, no puedes moverte. 

La sujeto por los hombros para que esté quieta. Separo el hielo de su oreja

y  la  pellizco.  No  reacciona,  así  que  supongo  que  es  ahora  o  nunca.  Cuando

me ve coger la aguja esterilizada que he dejado sobre la mesa, se muerde el

labio y cierra los ojos muerta de miedo. 

—Mi madre va a matarte. 

—Se supone que no tienes que hacer que me arrepienta en este momento. 

—Tú  clava.  —Lo  hago  sin  pensar;  perforo  su  oreja  como  hice  infinidad

de veces en mi adolescencia con mis amigos—.  Auch. 

—¿Duele? Es un segundo. —Aprieto hasta que sustituyo la aguja por un

pendiente y lo cierro—. Ya está. 

Se  mira  al  espejo  impaciente  y  abre  la  boca  sorprendida  al  ver  el

resultado. 

—Dios… tengo la oreja como un pimiento. 

—Bajará  en  un  par  de  días.  Lávatelo  como  te  he  dicho  y  déjate  el  pelo

suelto para que tu madre no nos castigue a ambas hasta los cuarenta. 

Sonríe y comienza a poner poses frente a su reflejo. 

—Eres la mejor —susurra mirándome con admiración. 

Desde  que  la  conocí,  muchos  años  atrás,  siempre  me  ha  observado  así, 

como  si  fuera  un  modelo  a  seguir  para  ella.  Vive  con  su  madre  a  un  par  de

kilómetros de la casa de Oliver y Julia, pero desde que yo me alojo aquí pasa

más tiempo conmigo que en su propia casa. 

Su  nerviosismo  me  conmueve;  hoy  tiene  una  cita  y  está  inquieta.  Ha

venido  a  pedirme  ayuda  con  el  peinado  y  el  maquillaje,  y  he  acabado

haciéndole  un  nuevo  agujero  en  su  oreja.  No  creo  que  sea  una  buena

influencia.  No  es  que  esta  sea  su  primera  cita,  pero  sí  que  es  importante. 

Quiere estar guapa y sentirse segura. Puede que hoy suceda algo con lo que

lleva tiempo fantaseando. 

Recuerdo a la Luna de su edad y me doy cuenta de que no nos parecemos

en nada. Yo, a sus dieciséis años, ya había experimentado más de lo que ella

es capaz siquiera de imaginar. Porque Nora es tímida, responsable, cauta y un

tanto  infantil  para  su  edad.  Es  feliz  viviendo  en  este  lugar  apartado  de  la

ciudad, rodeada de animales y en plena naturaleza. Yo solo espero que nadie

se aproveche de su ingenuidad e inocencia. 

—Me encanta tu vestido —le digo para aportarle confianza. 

—¿Crees que le gustará? 

—Le encantará. Pero porque eres tú. Y tú le gustas como sea. 

El silencio repentino y la expresión apenada de su rostro me dicen antes

de  tiempo  qué  es  lo  que  se  muere  por  preguntarme.  Es  demasiado  curiosa

para su propio bien. 

—¿Y  si  me  equivoco?  ¿Y  si  esta  noche  doy  un  paso  y  después  me

arrepiento? 

Pongo la mano en su hombro para que se siente y comienzo a peinar esa

melena negra lisa y preciosa que tiene, mientras intento transmitirle serenidad

y ese mensaje que he aprendido con los años. 

—La vida consiste en equivocarse, Nora. Si no quieres, dilo alto y claro, 

pero si de verdad te apetece, hazlo. Sea un beso, una caricia o algo más. ¿Que

luego te equivocas? Pues aprenderás de ello. Y vendrá otro. Hasta que un día

aciertes  y  te  olvidarás  de  todo  lo  que  vino  antes  de  él.  Carecerá  de

importancia. 

Me tenso. Me doy cuenta de que lo que le he dicho es cierto, pero también

de lo que supone en mi caso. Porque, ¿qué sucede cuando el acierto tampoco

es  para  ti?  ¿Qué  puede  venir  detrás  del  único  que  siempre  has  sabido  que

podía ocupar ese lugar privilegiado? 

Me tiemblan las manos y se me cae la horquilla que pretendía ponerle. 

—¿Qué pasó, Luna? 

Pienso  en  Étienne,  en  cómo  esa  sensación  de  felicidad  extrema  se  fue

nublando  por  algo  que  no  vimos  hasta  que  fue  demasiado  tarde.  Cómo  la

fantasía se esfumó antes de ser una realidad. Cómo ese piso pasó en semanas

de ser para mí un rincón de paz a un lugar en el que me sentía atrapada por

sus paredes. Y sola. Muy sola. Pese a dormir con él. Pese a tenerlo a mi lado

a ratos. 

No obstante, ahora sé que, aquellos últimos días, Étienne ya no estaba. No

sabría decir adónde se había ido, solo sé que ya no éramos nosotros. Solo él y

yo,  con  el  fantasma  de  Ángela  vagando  por  la  casa  como  si  fuera  un  poco

suya. 

Suspiro y le sonrío a medias. 

—Supongo que yo no le gustaba tanto como decía. 

—Eso  no  responde  a  mi  pregunta.  Ya  no  soy  una  niña.  A  mí  puedes

contármelo, Luna. 

Es verdad. No es ninguna niña, aunque a ratos la sienta a años luz de la

Luna  que  con  su  edad  ya  estaba  preparando  el  camino  que  la  llevó  a  coger

una mochila y recorrer mundo. Y está preciosa. Ya es una mujer preciosa por

dentro y por fuera. 

—Pasó que estaba casado. Que nos enamoramos. Que la dejó. Que era un

buen hombre que la ayudó cuando lo necesitó. 

—Pero… eso es bueno, ¿no? 

Lo es, aunque no evita el enfado que noto creciendo en mí. Esa rabia. Esa

decepción  y  todos  los  reproches  que  almaceno,  porque  nunca  tuve  la

posibilidad de dejarlos salir. Me los tragué. Me contuve. Hice eso que nunca

hacía  y  que  le  prometí  no  volver  a  hacer;  me  frené.  Por  él.  Por  cuidarlo  e

intentar  comprenderlo.  Y,  al  final,  me  explotaron  por  dentro  y  ahora  solo

siento eso, una ira triste que no se me va. 

—Sí, pero, por el camino, se olvidó de mí. Le respeté todo, Nora, pero se

olvidó de mí en un día que lo necesitaba a mi lado. Fue lo único que le pedí. 

Y lo hizo por ella. Cuando de verdad tuvo que escoger, la eligió a ella. ¿No te

parece suficiente respuesta? 

Sus ojos negros brillan furiosos y yo sonrío. 

—Son unos gilipollas. Todos. 

—Nora…

—Es verdad. 

Sonrío, pero niego con la cabeza. Porque no es tan sencillo; ojalá lo fuera. 

—No lo es. Solo que, a veces, el amor no es como creímos que sería. 

Ojalá  pudiera  compartir  con  ella  que  siempre  es  perfecto,  maravilloso  y

mágico, pero no voy a mentirle, porque, antes o después, lo descubrirá por sí

misma  y  prefiero  que  esté  preparada.  En  esa  clase  de  persona  me  he

convertido. 

—Supongo que no, pero eso no quita que te mereciera la pena. 

La miro. Sonríe con ternura a través del espejo y yo la correspondo. 

—Tienes  razón.  Además,  no  deberías  hacerme  ni  caso.  Estoy  amargada. 

Se me pasará. 

—Entonces, ¿es verdad? ¿Mereció la pena? 

Me viene a la cabeza la sonrisa de Étienne entre las sábanas. Sus abrazos. 

El  tacto  de  su  mano  recorriendo  las  calles  de  París.  Su  voz  susurrándome

 amour.  Las  risas  contagiosas  que  nos  pillaban  en  cualquier  lugar  solo  con

compartir una mirada. Los cigarrillos a medias. Las noches sin dormir, pero

soñando despiertos. Lo felices que fuimos. 

Por supuesto que lo hizo. 

Contengo  las  lágrimas  y  entonces  la  sonrisa  que  le  dedico  sí  es  sincera. 

Pese  a  que  esté  triste,  y  enfadada,  y  decepcionada.  No  importa.  Pensar  en

aquello siempre me hará sonreír. 

—¿Que  si  mereció  la  pena?  —Suspiro—.  Cada  segundo,  Nora.  Cada

maldito segundo. 

Una  hora  después,  la  observo  subir  a  una  moto  en  la  que  la  espera  un

chico rubio que le sonríe con ganas al verla. Me dice adiós alzando la mano y

yo cruzo los dedos por que a ella le salga bien. 

Por  la  noche  comparto  manta  y  un  té  caliente  con  Oliver  y  Julia  en  el

porche.  Está  a  punto  de  comenzar  oficialmente  el  invierno  y  hace  un  frío

horrible, pero tienen por rutina salir cada noche y disfrutar de este lugar tan

especial  en  el  que  han  creado  su  hogar.  Ellos  hablan  de  todo  un  poco, 

mientras yo pienso en lo que me gustaría que Étienne estuviera a mi lado bajo

esta  manta  observando  el  cielo  estrellado,  pese  a  todo.  Pese  al  dolor,  la

decepción y la posibilidad de no ser suficiente para él como para luchar por

nosotros. 

Y la duda vuelve. Y la emoción cálida de la nostalgia crece en mi pecho. 

¿Y él? ¿Pensará Étienne en mí alguna vez? 

 Étienne



—Empuja. Un poco más…

Ángela  obedece.  Está  agotada.  Gotas  de  sudor  empapan  su  frente  y  sus

mejillas están coloradas. Es angustioso. Verla así y no poder hacer nada. No

ha  dado  tiempo  a  ponerle  la  epidural,  así  que  el  parto  es  completamente

natural. 

—No puedo…

Algunas lágrimas empiezan a mojar su rostro y yo lo acuno en mis manos

y  se  las  limpio.  Ojalá  pudiera  hacer  algo  más  por  ella.  Ojalá  pudiera  darme

parte de ese dolor. 

—Sí puedes. Claro que puedes. Solo un poco más. Mírame. Eh, mírame a

mí, Ángela. 

Lo  hace.  Clava  sus  ojos  asustados  en  los  míos  y  respira  hondo,  antes  de

volver  a  esforzarse  cuando  llega  una  nueva  contracción  y  traer  al  mundo  el

mejor regalo que nadie podría haberme hecho jamás. 

—Ya está aquí. Lo has hecho muy bien, Ángela —dice una enfermera en

mi idioma natal. 

Y  entonces…  el  mejor  sonido  del  mundo  empapa  mis  oídos.  Un  llanto

agudo que hace que no seamos capaces de oír nada más. Ni las palabras de la

matrona.  Ni  de  ningún  miembro  del  personal  médico  que  nos  rodea.  Ni  las

que se escapan de nuestros propios labios. Nada. 

Se lo colocan en el pecho. Está arrugado, y colorado, y tiene una mata de

pelo oscuro y sucio. 

—Étienne…

Ella me mira. Llora y se ríe a la vez, mientras lo sujeta y le deja besos en

la cabeza. 

Yo me arrodillo a su lado. Cojo su mano. Los observo. Rozo el rostro de

él. Suave. Perfecto. 

Lloro. Lo hago como no lo hacía desde niño, sin importarme nada más. 

Supongo  que  eso  es  lo  que  sucede,  que  él  llega  y  la  vida  gira.  Se  acaba

todo lo demás. Desaparece. Lo olvido. Porque antes de esto no sé ni siquiera

si tenía una vida. Siento que ahora acaba de empezar. 

—Bienvenido al mundo, Elliot. 

Su mano se agarra a mi dedo y sonrío. 

El agujero de mi pecho se expande y lo barre todo. 

 Luna



—Sal conmigo. 

—No. 

—El viernes me viene de lujo. 

—He dicho que no. 

El cartero sonríe y se me queda mirando pensativo, antes de intentarlo de

nuevo. Lleva así desde que he vuelto a Barcelona y ayudo en el estudio de mi

padre por las mañanas. 

—Podría hacerte un hueco el sábado, si insistes. —Me río. 

Finalmente ocurre lo de cada día, niega con la cabeza y su mirada me dice

que seguirá intentándolo la próxima vez que pase por aquí. Confieso que su

insistencia me hace gracia, pero, aun así…, no me apetece salir con nadie. Ni

siquiera que estemos en primavera me altera la sangre, como dice el refrán; 

me  siento  seca  en  cuanto  a  emociones  que  no  sean  provocadas  por  los

recuerdos. 

Busca entre las cartas y me ofrece un pequeño paquete. 

—Ha llegado esto para ti. 

Lo cojo y lo observo con dedos temblorosos. Es de Francia. 

Ante  mi  silencio,  dos  cabezas,  que  supuestamente  estaban  trabajando

dentro del estudio, aparecen de repente frente a mí y me pongo nerviosa. Es

un presentimiento. Supongo que es inevitable teniendo en cuenta que hace ya

nueve meses que me marché y que lo único que me ha unido a ese país es un

par de llamadas de mis amigos y algún que otro mensaje de vez en cuando. 

Llamadas que dejé de contestar cuando me enteré por mi mejor amigo de que

la vida de Étienne estaba a punto de dar un giro radical para siempre; giro que

produjo  a  su  vez  un  vuelco  en  la  mía.  Me  sentía  incapaz  de  controlar  las

ganas de preguntarle por él, así que dejé de hacerlo. Y los echo de menos, a

Didier,  a  Julien,  a  Charlotte,  a  ese  París  en  el  que  pasear  y  al  que  robarle

fotos,  pero…  pero  también  a  él,  y  esa  nostalgia  pesa  mucho  más  que  las

demás. 

 —Ángela está embarazada. 

 —¿Los has visto? 

 —Sí. Se acabó, Luna. 

Me lo imagino siendo ya padre y me cuesta. Es una imagen que se forma

borrosa en mi cabeza. 

Parpadeo  al  sentir  la  mano  del  mío  en  la  espalda  y  regreso  de  esos

recuerdos que de vez en cuando vuelven a hacer daño. 

—Ábrelo —me dice. 

Al lado de Bruno, Gael no disimula la curiosidad que le produce toda mi

historia. Desde que he vuelto me observa de un modo diferente, como si ya

no fuera la niña que siempre correteaba a su alrededor, buscando su atención, 

y me hubiese convertido en algo que le cuesta comprender. 

—Dale, Luna —susurra con nerviosismo. 

Luego  me  sonríe  de  esa  forma  suya  un  tanto  canalla  y  suspiro  antes  de

hacerlo. Abro el sobre y saco una invitación. Es de color blanco con letras en

un tono ocre. Está firmada por Didier. 

—¿Qué es, cielo? Dímelo. 

—Es  para  acudir  a  una  fiesta.  Dentro  de  dos  semanas.  Una  revista  lo  ha

premiado como el artista más influyente del año. 

Sonrío y ambos se alegran de verdad por él. 

—Vaya. Es genial. 

Sí  que  lo  es.  Deseo  en  silencio  que  lo  disfrute  y  que  siga  recogiendo

éxitos por su talento. Y lo hago en silencio, porque no pienso decírselo a la

cara. La guardo en el sobre y la tiro a la basura. 

—¿Por qué haces eso? 

—¿Tú qué crees? No pienso volver a París. 

—Luna…

Mi  padre  me  da  la  espalda,  rumiando  algo  que  no  logro  comprender

mientras  recoge  unas  facturas  sobre  el  mostrador.  Gael  percibe  que  la

situación  se  está  volviendo  incómoda  entre  nosotros,  así  que  se  dirige  de

nuevo  a  la  zona  interior  del  estudio  para  dejarnos  solos,  pero  no  sin  antes

agarrar mi brazo y susurrarme unas palabras que no sé si son una ofensa, un

consejo o solo un reto. 

—Te creía más valiente, pequeña. 

Lo miro a los ojos y tuerzo la boca. 

—Yo también. 

Él  se  ríe  por  mi  respuesta.  Después  me  deja  un  beso  en  la  mejilla  y  se

marcha. Yo me encojo de hombros. Mi padre sigue maldiciendo en voz baja

y  peleándose  con  un  montón  de  papeles  que  no  tienen  culpa  de  nada  y  que

solo está descolocando. 

Cuando no lo aguanto más, me giro y le pregunto a la defensiva:

—¿Qué? 

Su rostro me recibe duro y decepcionado; lo sé. Y sé que esa decepción, 

que  nunca  antes  había  visto  en  sus  ojos,  crece  cada  vez  que  le  muestro  la

persona en la que me estoy convirtiendo por culpa del desamor. 

—Se  trata  de  Didier.  No  ensucies  por  un  desengaño  todo  lo  que  has

vivido  allí.  No  culpes  a  personas  que  te  han  querido  de  que  otros  no  lo

hicieran como tú esperabas. 

Duele. Es como si me hubiera dado una bofetada. 

Cojo mis cosas y me dirijo a la puerta a toda prisa. 

—Me marcho. 

—¿Qué? Venga ya… No te enfades conmigo. ¿Por qué te pones así? 

Suena exasperado y sé que él no tiene culpa de nada, pero necesito pensar, 

estar sola, meditar y adaptarme a esta Luna que comienza a no gustarme en

absoluto  antes  de  que  explote  del  todo.  Porque  lo  hará.  Siempre  acaba

ocurriendo. 

Abro la puerta y lo miro por última vez. 

—Me enfado porque tienes razón. 



No sé cómo ni por qué, pero acabo en la tienda de Jimena. Es un precioso

local en el que comenzó vendiendo sombreros y accesorios para el pelo y en

el que ha acabado vendiendo incluso sus propias colecciones de ropa. 

Abro la puerta y ocurre lo de siempre, que me enamoro de la candidez que

transmite,  de  la  elegancia,  de  ese  aire   vintage  que  lo  envuelve  todo.  Me

maravilla que una persona que destila dureza y frialdad, si no la conoces bien, 

pueda transmitir todo lo contrario en lo que crea con sus manos. 

—Luna,  qué  sorpresa.  ¿Qué  haces  por  aquí?  ¿No  trabajabas  hoy  con

Bruno? 

—Sí. 

No le digo nada más. Solo la miro y de pronto sé por qué he venido hasta

ella; porque siempre es sincera, aunque duela; porque no disfraza la realidad

como  hacemos  mi  padre  y  yo  de  romanticismo  o  ideales  que  rara  vez  se

cumplen. Jimena es diferente; Jimena duele, pero también abraza y consuela. 

Ella, al ver mi expresión agotada, sale del mostrador, cierra la puerta con

llave  y  pone  el  cartel  de   vuelvo  enseguida.  Luego  tira  de  mí  y  subimos  las

escaleras laterales que nos llevan al pequeño piso con balcón donde ella cose

y monta sus encargos. 

Saca  un  par  de  refrescos  de  la  nevera  roja  que  le  regalamos  unas

Navidades y se sienta frente a mí con los brazos cruzados. 

—¿Qué ha pasado? 

Me  encojo  de  hombros.  Ni  siquiera  tiene  sentido  explicarle  lo  de  la

invitación de Didier, porque esa no es la causa de que yo esté así ni de que

me  encuentre  tan  perdida.  Motivo  solo  hay  uno  enquistado  dentro  de  mi

pecho. Meses después sigue ahí. Incluso sabiendo que ha sido padre con ella, 

late sin cesar, y no lo soporto más. 

—Lo echo de menos. 

Jimena sonríe y da un trago a su lata. 

—Qué novedad. 

—No… no… no debería, pero lo echo de menos. Y no sé pararlo. 

Arrugo la nariz y pellizco el borde de mi camiseta hasta hacer un pequeño

agujero. Hasta cuando hago eso me acuerdo de él. Gestos que siento que son

un poco suyos siendo míos. 

—¿Por qué no deberías hacerlo? Echar en falta a alguien no tiene por qué

tener  una  explicación,  Luna.  Acabó  mal,  pero  no  te  culpes  por  echar  de

menos lo bueno que vivisteis. 

—El problema es que yo echo de menos todo de él. Lo bueno, lo regular y

lo malo. Los errores que cometimos, las veces que lo odié por no seguirme al

bajar  de  aquel  tren,  las  que  lloré  cuando  luchaba  sin  parar  por  evitar  lo

inevitable,  las  sonrisas,  vivir  la  ciudad  juntos  y  todas  y  cada  una  de  las

despedidas.  Porque  tuvimos  muchas.  Echo  de  menos  hasta  cuando  lo

esperaba  en  casa  y  él  ya  estaba  más  con  ella  que  conmigo…  aunque  yo

siguiera confiando en que regresaría a mí. Lo echo de menos a él, como sea y

cuando sea, y eso me está matando. 

El desahogo me  alivia de inmediato.  Cuando termino, me  doy cuenta de

que he hecho el agujero mucho más grande. Así me siento, dentro de un gran

agujero que he ido excavando poco a poco y del que ahora no consigo salir. 

Jimena  apoya  su  mano  sobre  la  mía,  parando  ese  gesto  nervioso,  y  me

sonríe como solo ella sabe hacer. 

—Te pareces tanto a tu padre…

—A veces creo que eso no es algo halagador para ninguno de los dos. 

—Te equivocas. No te imaginas lo fácil que resulta quereros. 

Las  lágrimas  vuelven;  el  torrente  emocional  en  el  que  me  convierto

cuando no puedo controlarlo más. 

—¿Y por qué…? ¿Por qué no lo hizo, Jime? 

—Te quiso, Luna. No me creo que, en esa historia tan bonita que me has

contado, él no te quisiera. Pero a veces… a veces hay motivos que pesan más. 

¿Más  que  el  amor?  ¿Más  que  quererse  de  esta  forma  apenas  sin

conocerse? Llevo toda mi vida soñando con una historia así y, cuando por fin

la encuentro y me pertenece, todos los que me rodean me dicen que nunca es

tan  bonito  como  parece.  Que  el  amor  también  tiene  una  parte  fea,  grietas  y

zonas grises. Oliver, mi padre y, ahora, Jimena. 

—¿Puedo  hacerte  una  pregunta?  Aunque  es  posible  que  te  enfades

conmigo. 

—Claro. Vas a hacerla igual. 

Sonreímos y cojo aire para escuchar algo que sé de antemano que no me

va a gustar. 

—¿Por qué no le plantaste cara? ¿Por qué huiste? 

—¿A qué te refieres? 

—El día de la exposición. Quizá tuviera una razón de peso para no acudir. 

Frunzo  el  ceño  y  me  tenso.  No  me  puedo  creer  que,  después  de  todo  lo

que aguanté, crea que pudiera tener razón para dejarme sola en un momento

tan importante. 

—No  se  presentó.  Fui  paciente,  generosa,  respetuosa.  Y  me  falló  en  lo

único  que  le  pedí,  Jime.  ¿Acaso  lo  justificas?  ¿Me  estás  culpando  de  sus

decisiones? 

—No, pero te conozco. Yo hubiese salido corriendo, pero tú no. Tú eres

de las que no se van, Luna. Eres de las que prefieren que les griten a la cara

que  se  ha  acabado,  aunque  duela,  a  dejar  las  cosas  estar.  —Ella  hace  una

pausa  y  siento  mi  pulso  acelerado;  mis  nervios  frenéticos;  el  peso  de  todo

cayéndome  aún  con  más  fuerza;  la  verdad  que  no  quería  tener  que  asumir, 

pero que existe—. Creo que te dio demasiado miedo. 

—¿El qué? 

—El que Étienne de verdad tuviera un motivo para no escogerte, después

de todo. Siempre quisiste que lo hiciera, desde que lo viste en aquel tren. Y, 

pese  a  ello,  nunca  llegó  a  hacerlo  del  todo.  Tienes  miedo  a  aceptar  que  el

amor no es esa trama de película romántica que te habías montado con él en

la cabeza. 

—Eso no es cierto. 

Me río con ironía, con crudeza. Pero lo siento crecer en mi interior, todos

esos  sentimientos  que  he  intentado  encerrar,  olvidar,  destruir,  y  que  ni  la

distancia ni el paso del tiempo lo han conseguido. 

—Que no quieras escucharlo no significa que no lo sea, Luna. 

—¿Y qué me propones? ¿Que acepte que el amor es una mierda? 

—No, pero que asumas que, en ocasiones, no consiste en que te escojan

primero, sino en que te quieran. Solo que te quieran. 

La miro y lo entiendo. 

Han  pasado  muchos  años,  pero  cuando  ella  y  mi  padre  se  conocieron, 

sucedió. Mi madre no pasaba por su mejor momento y puso a Bruno entre la

espada  y  la  pared.  Él  me  eligió  a  mí.  Y  Jimena  lo  aceptó.  Tuvieron  que

esperar  cinco  años  para  volver  a  encontrarse.  Pero  se  querían.  No  habían

dejado de hacerlo. Lo hacían tanto como lo hacen ahora. Y Bruno me escogió

a mí, mientras ella se escogía a sí misma. Pero sí, se querían. Fue suficiente, 

¿lo podría ser para mí? ¿Amar puede significar ceder a no cumplir un sueño a

cambio de una realidad que no nos agrade tanto? 

Y  me  trago  sus  palabras,  y  lo  que  provocan  en  mí,  y  todas  esas  dudas

mezcladas con los sentimientos que siguen despertando cada vez que pienso

en él. 

Saco el teléfono y marco con los dedos temblorosos. 

—¿Sí? 

—¿Papá? 

Cierro  los  ojos.  Cojo  aire.  Me  digo  que  eso  es  lo  que  haría  la  verdadera

Luna. Y vuelvo a ser yo. 

—Rescata la invitación de Didier. Me voy a París. 

 Étienne



—¿Estás lista? 

—Sí. Coge la bolsa. Que no se te olvide el chupete. ¿Dónde he dejado las

toallitas? 

Ángela corretea de lado a lado de la casa. Está nerviosa. Y no solo porque

el  evento  de  hoy  sea  importante  para  ella,  sino  porque  es  el  primero  que

organiza después de haber sido madre y, por lo tanto, la primera vez que se

va a separar de Elliot. Hasta ahora era yo el que, si quería quedarme con ellos

alguna noche, lo hacía en la habitación de invitados de mi antiguo hogar. No

voy a decir que no ha sido raro dormir en el que un día fue nuestro piso y no

hacerlo en nuestra cama. Sin embargo, ha resultado fácil acostumbrarnos. A

estar  juntos  sin  estarlo;  a  vivir  la  llegada  de  Elliot  como  adultos,  casi  como

dos  amigos  que  se  acompañan  y  que  comparten  algo  inmenso.  En  eso  nos

hemos  convertido.  Y,  por  primera  vez  desde  que  todo  esto  comenzó,  me

siento bien, cómodo, feliz. 

—Ángela, tranquila. Con regarlo un par de veces al día vale, ¿no? 

Me  fulmina  con  la  mirada  por  la  broma,  pero  después  suspira  con

paciencia  y  sonríe  a  medias.  No  solo  está  histérica,  también  asustada.  Mi

inquietud está mejor disimulada que la suya, pero existe igualmente, porque

no  puedo  evitar  pensar  en  la  posibilidad  remota  que  tengo  de  verla  esta

noche. 

Elliot mueve las manitas sobre mi pecho. 

—A las siete, Étienne. 

—Allí estaremos. 

—Hacéis  acto  de  presencia  para  cumplir  y  os  marcháis  a  tu  casa.  Tiene

que tomar el biberón a su hora, si no, dormirá fatal. —Duda y abraza al niño

antes  de  arrugar  el  rostro—.  Es  tan  pequeño…  debería  llamar  y  decir  que

no…

—Vete. Estaremos bien. —Asiente con desgana y le da un beso antes de

salir taconeando y subirse al taxi que la espera abajo. 

Dos  horas  después,  lo  hacemos  nosotros  en  mi  coche,  sin  estar  del  todo

preparados para lo que pueda acontecer esta noche. 

Nueve  meses.  Nueve  meses  sin  verla  y,  cuando  arranco,  con  Elliot

dormido en su silla, me tiemblan las manos. 



He llegado a pensar que la vida es como esa vieja peonza de madera con

la que jugaba de pequeño. Le das vueltas, y gira, y gira, y gira, hasta que se

para y cae. Luego la vuelves a girar y cae de un modo distinto. Así me siento. 

Como  si  con  la  aparición  de  Luna  hubiera  tenido  que  adaptarme  a  esas

vueltas de campana. Y de nuevo tuve que hacerlo cuando Elliot nació. 

Hasta que lo vi, nunca hubiese creído lo que deseaba ser padre. Eso ocurre

a  veces.  Hay  deseos  o  sueños  que  se  presentan  con  claridad  y,  en  cambio, 

existen otros que solo sabes que lo son una vez te los encuentras. 

Lo que a ratos se nos olvida es que también hay un tercer tipo. Los sueños

que siempre creíste tener, que llegas a tocar y que se rompen, porque no eran

para  ti.  Un  sueño  que  acaba  de  aparecer  frente  a  mí,  con  un  vestido  negro, 

tacones y el pelo indomable de siempre. Nunca antes la había visto con unos

zapatos  de  ese  tipo.  Aunque  da  igual  lo  que  Luna  se  ponga,  porque  sigue

siendo tan ella que lo demás sobra. 

Se acerca. Segura. Directa. Inmensa. 

—Felicidades. 

—Gracias. 

Mira a Elliot dormido en su sillita. Yo la miro a ella. Siendo honesto, no

creí que fuera a venir. Por mucho que desease verla y por muy nervioso que

la posibilidad me pusiera, en el fondo, esperaba que no lo hiciese. Y eso que

la Luna que conocí lo hubiera hecho sin dudar, pero ya no sé si sigue siendo

la misma. 

Nueve meses, joder, y qué guapa está. 

—Se parece a ti. 

—Lo sé. Es increíble. 

Lo miramos. Después lo hacemos nosotros. Ella, mis ojos, mi cuello, mis

manos. Casi como si buscase indicios de que ya no soy el que vivió con ella

en  aquel  piso.  Yo  observo  sus  curvas,  sus  labios,  el  lunar  que  tantas  veces

atrapé con los míos. 

—No esperaba verte —me sincero. 

—Yo sí. 

Dos palabras… y todo vuelve. 

—Luna…

—¿Podemos hablar? 



Salimos  al   hall  y  nos  perdemos  en  el  primer  pasillo  que  encontramos. 

Elliot  duerme.  Yo  estoy  tenso,  pero  casi  más  por  lo  inesperado  de  esto  que

por el rastro de su perfume cuando camina. Casi. 

Nos  paramos  en  un  pequeño  jardín  interior  acristalado  y  soy  directo, 

porque no quiero alargarlo más de lo necesario. 

—Tú dirás, Luna. 

Coge  aire  y  ahí  está.  Mi  Luna.  La  del  tren.  La  que  correteaba  por  las

calles de París, haciéndolas diferentes. La de aquel piso que hicimos nuestro. 

La  que  tiró  la  toalla,  cuando  necesitaba  que  nos  sujetase  hasta  que  mi  vida

recuperase un equilibrio sano. Tan bonita. Tan fuerte. Tan valiente y a la vez

tan inmadura y soñadora como para hacerse daño continuamente. 

—No he venido por ti. O eso me he dicho desde que le confirmé a Didier

mi  asistencia  hasta  que  he  entrado  aquí.  Entonces…  te  he  visto.  Y  he

decidido dejar de hacer lo que nunca debí de haber hecho. Lo que hice por ti, 

pese a que me pediste que no lo hiciera. Llevo meses frenándome de nuevo. 

No sé por qué. Creo que me acostumbré a pensar que, por amor, todo valía, 

hasta dejar un poco de ser una misma. Así que… Étienne, en realidad estoy

aquí por ti. Sabía que Ángela organizaba el evento. No estaba segura de si te

vería o no en él, pero estaba dispuesta a escaparme hasta tu piso y llamar a tu

puerta.  A  hacer  lo  que  fuera  para  verte  y  para  decirte  lo  que  no  puedo

soportar más tiempo. 

—Luna, lo… —Levanta la mano hasta posarla en mi boca. Me calla. No

quiere escuchar una disculpa, aunque sienta que se la debo. 

Percibir su tacto en mis labios provoca una emoción inmediata en mí. Es

dulzura. Y nostalgia. Y el deseo de atraerla hacia mi cuerpo y abrazarla. Pero

sé  que  no  es  posible.  Que  tensamos  tanto  un  momento  cuando  no  era  el

nuestro que ahora ni siquiera sé quiénes somos cuando estamos juntos. 

—No.  Has  tenido  meses  para  disculparte,  no  te  atrevas  a  hacerlo  ahora. 

No digas nada y déjame estallar del todo. —Yo asiento y su expresión sincera

y  triste  me  desarma—.  Te  quiero,  Étienne.  No  creo  que  nunca  nadie  pueda

quererte como lo hago yo. Quizá lo hagan mejor, pero así… así no. Así nadie. 

Y  no  importa  lo  que  pasó,  porque  lo  sigo  haciendo.  No  importa  que  la

escogieses  a  ella,  ni  que  hayáis  formado  una  familia,  porque  yo  te  sigo

queriendo. No se borra. No se va, por mucho que lo intente. 

—¿Pero qué estás diciendo? Luna, yo no…

Quiero decirle que si elegí a alguien alguna vez, fue a ella, aunque no lo

pareciese, pero no me deja. 

—No me digas que no lo hiciste, porque lo hiciste, Étienne. Y… ¡tienes

un hijo! Por el amor de Dios…

—No metas a Elliot en esto. 

—No lo hago, solo digo que… te perdono. 

Me tenso, y todo ese sentimiento que sus palabras volvían a despertar en

mí se convierte en enfado, en una ira que por fin me atrevo a dejar libre. 

—¿Qué? 

—Que te perdono por escoger a tu mujer. Te perdono por no escogerme a

mí. Y lo hago porque sé que me querías. Que nos queríamos. Me quedo con

eso. 

La ira sale. Lo nota. Percibe que su discurso no es tan bien recibido como

ella  creía,  porque  estoy  cansado.  Estoy  agotado  de  intentar  hacer  lo  mejor

para ambas y perderme a mí mismo por el camino. 

—¿Y ya está? ¿Te crees que así funciona? 

—¿A qué te refieres? 

—¿Te crees que puedes decirme que me quieres y volver a marcharte? 

Su  mirada  se  endurece.  Y  el  tono  de  ambos.  Ya  no  es  una  conversación

con el objetivo de despedirse con alivio y una sonrisa, sino que está llena de

reproches que escondimos. 

—Te recuerdo que me fui porque tú me echaste poco a poco. 

—Eso  no  es  cierto.  Yo  solo…  ni  siquiera  me  diste  la  posibilidad  de

explicarme. 

Se  ríe  con  cinismo  y  su  actitud  se  vuelve  tan  descarada  como  la  de  la

Luna de la primera vez. 

—Hazlo.  Venga,  Étienne,  hazlo  ahora.  Mientras  tu  mujer  espera  a

despedirse de vuestro hijo al otro lado del salón. 

Miro  hacia  donde  ella  señala  y  veo  que  Ángela  nos  observa,  antes  de

apartar  la  vista  y  desaparecer  entre  la  gente.  Y,  por  primera  vez,  no  me

importa que a mi exmujer le moleste verme cerca de Luna. Por primera vez, 

pienso en mí, en lo que deseo, en lo que necesito decir y hacer. Creo que, por

primera vez, soy yo de verdad, sin todo este conflicto interno y la culpa sobre

mis hombros. 

Y la arena se convierte en dinamita. 

—Yo  te  quería.  Te  quería  como  nunca  pensé  que  se  podía  querer.  Pero

también  quería  a  Ángela.  —Su  rostro  se  crispa—.  Te  guste  o  no,  la  quise

muchísimo,  pero  no  igual.  No  como,  al  conocerte,  descubrí  que  se  podía

llegar  a  querer.  Por  eso  la  dejé.  Te  escogí  una  vez  años  atrás  al  bajar  de  un

tren y volví a hacerlo una segunda con un matrimonio de por medio. Porque

no había ni siquiera elección posible. Tú lo llenabas todo, Luna. 

Sus  ojos  brillan.  Ella  entera  lo  hace.  Me  recuerda  a  la  Luna  que  se

precipitaba cuando se trataba de sentimientos. Ahora me demuestra que es así

para todo, también cuando no se trata de emociones bonitas. Y la admiro. Y

la  sigo  queriendo.  Pero…  pero  también  asumo  que,  de  vez  en  cuando,  toca

quererse un poco a uno mismo. 

Carraspeo y confieso en alto eso que nunca me atreví a confesar, porque

la  culpa  fue  la  que  guio  mi  vida  por  un  tiempo.  Ya  no.  Y  ahora  podré  ser

egoísta, o desagradecido, o muchas cosas más, pero… seré yo. 

—Pero se te olvidó una cosa, Luna. Se te olvidó que eso no evitaba que

ocurriese en el puto peor momento en el que podía ocurrir. Se te olvidó que

yo  sufría  cada  día,  porque,  cuando  te  besaba,  la  veía  llorar  en  mi  cabeza. 

Cuando  te  tocaba,  ella  se  rompía.  Cuando  te  quería…  yo  me  odiaba.  Y  de

algo así… ¿crees de verdad que puede crecer algo bueno? 

Luna  niega  con  la  cabeza  y  una  lágrima  moja  su  mejilla.  Yo  la  seco.  Y

sonrió con tristeza, porque sé que, pese a todo lo que está sintiendo, en este

instante me entiende. Siempre lo ha hecho. 

Acaricio su mejilla y deslizo los dedos hasta su cuello. La noto temblar. 

—Se te olvidó que la vida no es una fantasía romántica que sucede en un

tren, sino que las personas sufren y se rompen por nuestras decisiones y que

ni  el  amor  justifica  el  joder  a  alguien  bueno  al  que  también  quieres.  Se  te

olvidó que necesitaba tiempo, que necesitaba caminar antes de correr, y tú…

tú  ibas  a  toda  velocidad.  Tú  arrasas,  Luna,  y  no  te  culpo  por  ello.  Era…  es

fascinante. Lo fue por un tiempo. 

—¿Y qué cambió? 

—Tendrías que haberte quedado para saberlo. 

Me  aparto  y  decido  marcharme,  porque  me  duele  que  me  lo  pregunte

ahora  y  no  cuando  tuve  que  vaciar  lo  poco  que  quedó  de  nosotros  en  aquel

piso,  mientras  mi  vida  se  llenaba  de  emociones  que  me  costaba  gestionar. 

Porque iba a ser padre. Con una mujer a la que ya no amaba. Y la que quería

más que a nada había elegido huir en vez de enfrentarse conmigo a lo malo

que arrastrábamos. 

—¡Étienne!  —Me  agarra  del  brazo  y  me  giro—.  Dímelo.  Por  favor. 

Tenemos… tenemos que acabar con esto de una vez. 

—¿De verdad quieres saberlo? 



 —Estoy embarazada. 

 La voz de Ángela me llegó clara, pese a estar asustada, dolida, rota. Me

 temblaban  las  manos.  Las  cerré  en  un  puño  y  sentí  eso  que  dicen  que  se

 siente cuando vas a morir, quizá como una metáfora de lo que intuía que iba

 a  perder  cuando  consiguiera  encontrar  a  Luna.  Algo  similar.  Vi  pasar  por

 delante  una  historia  que  comenzaba  en  una  noche  de  Fin  de  Año.  Una

 historia que me había regalado una chica de ojos azules, casi una niña que

 había ido creciendo hasta presentarme a una mujer con tanta vida que sentía

 que la mía apenas cabía en mi mano. La vi quererme, confiar en mí, darme

 todo  lo  que  tenía,  cuidarme,  esperarme.  La  vi  sola  cumpliendo  el  sueño  de

 exponer  su  trabajo  en  París,  muerta  de  miedo  cuando  los  nervios  pudiesen

 con  ella,  leyendo  un  discurso  para  presentar  las  fotografías  elegidas,  y

 odiándome por no sujetarla en aquel momento. 

 —Estoy embarazada, Étienne. 

 Me giré. Los ojos de Ángela estaban humedecidos. Separó sus brazos de

 su regazo y la chaqueta que la cubría se abrió. Apenas era perceptible, pero

 era real; conocía demasiado bien su cuerpo. 

 Intenté recordar la última vez que habíamos hecho el amor y me pareció

 tan  lejano  como  para  que  resultara  irreal.  No  había  pasado  tanto  tiempo, 

 ¿diez?  ¿Once  semanas?  Pero  la  conciencia  de  su  paso  es  subjetiva  para

 muchas de las cosas importantes de la vida. 

 Además,  ya  solo  era  capaz  de  sentir  las  manos  de  Luna,  su  sabor,  su

 tacto, al pensar en otro cuerpo desnudo. 

 Pero era posible. Por supuesto que lo era. Ángela estaba embarazada de

 mí. Me lo dijo en el instante exacto en el que yo quería gritar que amaba a

 otra  como  nunca  creí  posible.  A  otra  mujer  con  la  que  había  vivido  una

 historia tan corta como intensa. 

 Dos meses con Luna y parecía llevar toda la vida con ella. 

 —¿No vas a decir nada? 

 No podía. Porque iba a ser padre, pero aún no lo era. Ya habría tiempo

 para  eso.  Lo  que  sí  que  podía  era  correr  hasta  Luna  y  decirle  que  siempre

 sería  la  primera  para  mí,  hasta  que  otra  personita  inesperada  pasara  a

 formar  parte  de  la  ecuación.  Pero  que  nos  las  arreglaríamos.  Que  lo

 haríamos porque ella era valiente, y buena, y una persona que siempre daba

 lo mejor de sí. Que, hasta entonces, nunca volvería a dejar lo nuestro en un

 segundo plano, porque siempre lo ocuparía todo. 

 —Te llamaré, Ángela. Hablaré esta semana con mi abogado. 

 —¿Es tu última respuesta? 

 —Sí. Ahora necesitamos arreglar esto del todo más que nunca. 

 —¿Adónde vas? 

 —¿De  verdad  quieres  saberlo?  —Asintió;  ese  fue  nuestro  adiós

 definitivo;  una  despedida  que  debía  haber  llegado  hacía  tiempo—.  Con

 Luna, que es donde debería estar en este momento. 



Miro a Luna, mientras recuerdo lo que ocurrió y cómo me sentí al llegar a

aquel piso y encontrármelo vacío. 

Espera una respuesta que no tardo en darle. 

—Lo  que  cambió  fue  que  te  escogí  por  tercera  vez.  Ángela  me  confesó

que  estaba  embarazada  y  yo,  en  ese  momento,  pensé  en  ti  y  me  largué.  Te

escogí por encima de cualquier cosa. Por encima de mi hijo; al menos lo hice

en ese instante. Y tú ni siquiera me dejaste la posibilidad de explicarme. 

Traga  saliva  y  aparta  su  mirada  de  la  mía,  puede  que  incluso  un  poco

avergonzada. 

—Eso no cambia nada. 

—No  sé  si  lo  hace  o  no,  pero  estoy  agotado  de  culparme.  Por  lo  que  le

hice.  Por  quererte.  Por  hacerlo  mal.  Por  tener  que  elegir  siempre  entre

opciones que me duelen. Yo te quería, Luna. Aún lo hago. Te miro y pienso

que  siempre  serás  mi  gran  historia  por  contar.  Pero  también  sé  que…  no

puedo  ofrecerte  eso  que  tú  buscabas,  porque  yo  soy  yo  y  las  circunstancias

que me rodean. Y eso no puedo cambiarlo. Ni quiero. 

—Te rindes. ¿Es eso? —pregunta desesperanzada. 

—No. Solo te digo que tú tendrás motivos para odiarme, o para culparme

por cómo terminó todo, pero yo también los tengo para estar enfadado. 

—¿Conmigo? 

—O conmigo. O con ella… no lo sé. —Sacudo la cabeza y confieso unas

palabras que sé que nos harán daño a ambos, pero que son otra verdad más

que  aceptar—.  Mira,  Luna,  fuiste  lo  más  bonito  que  me  ha  pasado,  pero

también lo más triste. 

—Pero… —Sus nervios regresan con fuerza. Su energía desmedida. Así

es  Luna,  y  así  quiero  recordarla—.  Étienne,  el   no  no  me  vale.  Si  tienes  un

sueño, tu deber es protegerlo. Y yo lo tengo. O lo tuve. Contigo. 

Me acerco. Contiene la respiración al sentir que la toco. Una mano en la

cadera. La otra en su rostro. 

—Ese es el problema, que se te olvida que esto no es un sueño. Es la vida

y, a veces, duele. 

Le  dejo  un  beso  en  la  frente.  Uno  de  esos  nuestros  que  significan  tanto. 

Lo  hago  con  los  ojos  cerrados,  recordando  todos  los  que  nos  dimos  y  lo

bonitos que fueron. Y después… y después solo me marcho. 

Siento que, por primera vez, soy yo el que me despido de ella. 

 Luna



Me enciendo un cigarro sentada en la puerta del hotel. Hace tanto frío que las

manos  me  tiemblan  y  me  cuesta  fumar,  pero  lo  hago  igualmente,  porque

necesito soltar como sea la inquietud que sus palabras me han dejado. 

Recuerdo su rostro y una lágrima se me escapa. Tan seguro. Tan guapo. 

Tan él como siempre. No, eso no es cierto, creo que es la primera vez en la

que me parecía mucho más decidido que yo. Más adulto. Más todo. 

Noto  una  presencia  a  mi  izquierda  y  me  tenso  al  verla.  Está  preciosa, 

como siempre, elegante con un vestido de encaje verde, tacones de vértigo y

unos pendientes de piedras largos que brillan menos de lo que lo hace ella. 

—Siento haber venido. Didier me invitó. 

—Sabía que lo harías. 

Ángela se coloca a mi lado y me levanto. Me siento pequeña. Soy un poco

más  alta  que  ella  y  me  hace  sentir  diminuta,  vulnerable,  tan  perdida  y  tan

poca  cosa  que  no  entiendo  cómo  un  día  Étienne  pudo  ver  algo  en  mí

teniéndola a ella a su lado. 

Me giro con los ojos acuosos y hablo sin pensar. 

—Lo  lamento,  Ángela.  Elliot  es  precioso.  Me  alegro  de  que  ahora  seas

feliz.  Y  es  verdad.  Te  lo  juro.  Nunca  he  deseado  lo  contrario.  Aunque  aún

quiera a Étienne. No soy una mala persona, pese a lo que parezca. 

No había vuelto a verla, pero me había puesto en su piel muchas veces y

lo que seguro no esperaba es la media sonrisa que me está regalando. No es

feliz,  es  más  bien  una  sonrisa  cansada;  como  si  por  fin  hubiera  asumido  su

situación. 

—Nunca lo he pensado, Luna. No creo que seas una mala persona. 

—Pues deberías. 

—No  ha  sido  fácil,  pero  he  aceptado  que  no  podemos  obligar  a  nadie  a

que nos quiera. 

—Él te quiere —le digo, porque necesito que de verdad sepa que Étienne

la quiso, que lo suyo no fue mentira y que eso la ayude a asumir que se acabó

de un modo menos dañino. 

—No, él me quiso, en pasado, pero dejó de hacerlo en cuanto apareciste. 

Creo que te quiso tanto que no quedaba espacio para nadie más. Apostaría a

que aún lo hace. 

—Si lo hiciera… —Sacude la cabeza y noto que mi actitud le molesta. 

—¿Puedo  darte  un  consejo?  —Asiento;  es  lo  menos  que  puedo  hacer

después de todo—. Yo también lo culpaba. Continuamente. Hasta que me di

cuenta de que ninguna situación era fácil. Ni la mía, ni la tuya, pero mucho

menos la suya. Y nos olvidamos de eso. Yo lo perdí, pero lo hice porque, en

algún momento, dejó de quererme. Había un motivo, aunque no me agradase. 

Tú lo hiciste, incluso queriéndoos. Él nos perdió a las dos, incluso mientras

nos tuvo. 

—Eso es un poco retorcido. 

—Puede, pero eso no evita que lo sufriera, Luna. Lo ha pasado muy mal. 

El  modo  en  que  su  voz  se  suaviza  al  pensar  en  él  me  demuestra  que  el

amor  es  duro,  y  feo  cuando  no  es  correspondido  o  cuando  aparece  en  mal

momento,  pero  que  también  es  leal.  Ella  lo  es  con  él.  Sigue  preocupándose

por la felicidad de Étienne. Porque lo quiere. Quizá lo haga mejor de lo que

yo he sido capaz. 

—Aún lo quieres. 

—Siempre lo querré, aunque solo sea por lo que me ha dado. —Sonríe al

pensar en su hijo. Luego me mira y sus palabras suenan a orden—. Deberías

buscarlo. 

—¿Qué? 

—Ve, Luna. Si de verdad lo quieres, ve. Que por una vez no sea Étienne

el que tenga la responsabilidad de elegir. 

Suspiro. Medito sus palabras. Intento que encajen, pero me cuesta. 

—¿Por qué haces esto? 

Ella me mira con determinación, pero también con la clase de tristeza en

el fondo de sus ojos que nunca desaparece. 

—Prefiero  pensar  que  mi  matrimonio  se  rompió  por  algo  de  verdad  a

tener que vivir sabiendo que se hizo pedazos para nada. 

Luego asiento con convicción y decido hacerlo. Por mí. Por los dos. Por

los tres. 

—Ni siquiera sé adónde ir. 



Tardo  veinte  minutos  en  llegar.  Es  un  edificio  en  una  zona  familiar, 

tranquila, cómoda. Supongo que es un buen sitio para criar a un hijo. No es

un  piso  viejo  con  encanto  para  compartir  con  una  chica,  sino  algo  estable, 

apacible, seguro. Algo que siento que no tiene nada que ver conmigo. 

Llamo  al  timbre  y  él  no  tarda  en  abrir  la  puerta.  Cuando  reacciona  a  mi

visita  inesperada,  abre  los  ojos  sorprendido  y  yo  sonrío  con  una  ternura

imposible de esconder al verlo mecer entre sus brazos a Elliot. Tan pequeño. 

Tan bonito. 

Lo  más  curioso  es  que  ni  siquiera  me  choca  verlo  ejerciendo  de  padre. 

Como si conociera de forma instintiva cualquiera de las versiones de Étienne

que pudieran existir. 

—¿Qué haces tú aquí? 

—Necesito hablar contigo. 

—Creí que ya lo habíamos hablado todo, Luna. Estoy…

—Ocupado, ya veo. ¿Quieres que te eche una mano? 

No le doy tiempo a contestar, ni a meditar sobre esto, ni a arrepentirse. 

Entro  en  el  piso  y  me  sorprende  su  sencillez.  No  se  parece  en  nada  a  la

casa  en  la  que  vivía  con  Ángela  ni  tampoco  a  la  que  alquilamos  nosotros. 

Es… es un piso que cuadra con Étienne. Me doy cuenta de eso, de que quizá

ella  tenía  razón  y  él  nunca  pudo  elegir  nada.  Étienne  solo  se  movió  de  un

extremo  al  otro  intentando  dañar  lo  menos  posible  y  esforzándose  por

hacernos felices. Y es que… aquel piso que compartimos decía mucho de mí

y  de  ese  nosotros  que  fuimos  formando,  pero…  ¿de  él?  ¿Decía  algo  sobre

quién era Étienne cuando no estaba conmigo? 

Veo libros encima de una mesa que ocupa el centro de lo que parece un

despacho a mi derecha. Es una habitación pulcra y ordenada en tonos claros, 

y  con  pinturas  en  sus  paredes.  El  escritorio  es  un  caballete  blanco  y  las

cortinas  ondean  por  la  brisa  que  se  cuela  por  la  ventana  abierta.  Huele  a

tabaco  y  me  lo  imagino  fumando  apoyado  en  el  alféizar,  observando  esta

zona de la ciudad que apenas conozco. 

—Es la única habitación de la casa donde se puede fumar. 

Mira  a  Elliot,  que  duerme  plácidamente  en  los  brazos  de  su  padre,  y

sonrío  al  entenderlo.  Supongo  que  la  vida  de  Étienne  ha  cambiado  de  un

tiempo a esta parte, haya estado yo en ella o no. 

Seguimos por el pasillo y llegamos a un salón. Hay una cuna de viaje en

un lateral y una manta con pequeños ositos sobre el sofá. Me río. 

—Hay que adaptarse. 

Étienne  deja  al  niño  dentro  de  la  cuna  y  entra  en  la  cocina.  En  lo  que

regresa con dos cafés, me asomo a los dormitorios. Uno es grande, sencillo, 

en tonos grises y en el que huele tanto a él que el estómago me da un vuelco. 

La cama está hecha, pero en mi mente me imagino las sábanas deshechas y

un abrazo compartido. La ropa perfectamente colocada en el armario medio

abierto. El otro es un dormitorio de bebé en color verde menta, una imagen

que me hace quitarme otra venda de los ojos y descubrir otra realidad que no

tiene  nada  que  ver  con  lo  vivido  con  él.  Se  me  humedecen.  Es  una  envidia

repentina  por  no  formar  parte  de  esa  parcela  de  su  vida,  por  la  alegría  que

siento  ante  la  posibilidad  de  que  haya  sido  feliz  en  mi  ausencia  gracias  a

Elliot y también por algo que no esperaba. Siento vergüenza; vergüenza por

haber  estado  tan  centrada  todos  estos  meses  en  mi  dolor,  cuando  él  estaría

preparándose para lo más importante de su vida. Y cuando también albergaría

el  suyo  sin  tener  con  quién  compartirlo.  Vergüenza  porque  Ángela  tenía

razón  y,  sin  darme  cuenta,  yo  también  he  sido  con  él  una  egoísta  y  una

inmadura. 

—Lo siento. 

—Puedes curiosear lo que quieras. No escondo nada, Luna. 

Me acerco a él, me quito los zapatos sin pensar y me dejo caer a su lado

en  el  sofá.  Niego  con  la  cabeza,  porque  no…  ese  perdón  no  engloba  mi

curiosidad al asomarme a los dormitorios, sino todo lo que no supe ver. Ese

perdón  también  se  lo  merece  Étienne  por  haberme  querido  como  nadie, 

incluso cuando para él significaba sufrir por dentro. 

—No, lo siento. Lo siento mucho, Étienne. 

—¿Por qué lo sientes? 

—Por no haberme dado cuenta de que tampoco era nuestro momento. No

así. No contigo aún queriéndola. No contigo sufriendo mientras me querías a

mí. 

Nos miramos de verdad, casi como cuando lo hicimos en un vagón hace

lo que me parece una eternidad. Y veo en sus ojos un agradecimiento sincero, 

mientras se enredan con los míos. 

—Gracias. 

—Siento  no  haberme  dado  cuenta  de  que,  aunque  fue  precioso,  para  ti

nunca  lo  sería  del  todo.  Siempre  lo  asociarías  al  dolor  por  Ángela.  Siempre

arrastraría el peso de a lo que estabas renunciando. 

Sus  hombros  se  relajan,  su  cuerpo.  Es  como  si  se  hubiera  quitado  de

repente un gran peso de encima. Es la culpa. La responsabilidad que siempre

fue toda suya y que ahora yo he aligerado un poco. Y me siento bien. Aunque

sepa  que  voy  a  marcharme  de  aquí  y  que  esto  es  un  adiós.  Me  siento  hasta

feliz, así que le sonrío. Él me sonríe de vuelta. 

«¿Ves qué fácil?», parece que nos decimos el uno al otro. 

Elliot  succiona  el  chupete  con  fuerza  a  nuestra  espalda  y  la  sonrisa

compartida se convierte en otra inesperada, cómplice, como si fuéramos dos

amigos  que  hacía  demasiado  que  no  se  veían.  Casi  como  si  fuéramos  otros

distintos. 

—¿Cómo fue? —Su carcajada espontánea me hace reír a mí. 

—Fue difícil. Fue… inesperado. Ni siquiera estaba seguro de que quisiera

ser  padre.  No  fue  buscado,  pero  tampoco  evitado.  Era…  lo  que  nos  tocaba. 

Nunca  te  hablé  de  ello;  tampoco  le  di  importancia,  si  te  soy  sincero.  Otro

error, supongo. Ángela había dejado de tomar la píldora después de la boda, 

porque… era el siguiente paso sensato, ¿no? Eso nos enseñan. Y yo lo acepté

porque la hacía feliz, pero, en el fondo, no era algo ni que desease ni que no. 

Además, no había contado contigo en mi vida. No entrabas en mis planes. 

—Hasta que lo supiste. Que ibas a ser padre. 

Quiero tocar su sonrisa, pero ahora sí que sé que no me contengo por él, 

sino  por  mí.  Porque  acepto  que  es  una  sonrisa  para  Elliot  y  esa  no  me

pertenece. 

—Sí.  Ahí  todo  cambió.  Firmamos  el  divorcio,  me  compré  este  piso,  lo

anunciamos  a  nuestras  familias  y  nos  acostumbramos  a  la  situación.  No

vivimos  juntos,  pero  lo  hemos  compartido.  Cada  paso.  Cada  decisión.  Y…

cuando lo vi… se me olvidó todo, Luna. Siento decirte esto, pero me olvidé

hasta de ti. Todo ese despecho acumulado, ese desprecio por mí mismo, todo

lo que te echaba de menos… se esfumó, porque estaba él y mi vida ya tenía

un sentido de nuevo. 

—Eso es muy bonito. 

—Deberías odiarme, pero con Elliot en mi vida…

—Tus prioridades cambiaron —lo interrumpo, porque prefiero decirlo yo

a oírlo de su boca. 

—Sí. Una vez me preguntaste si había pensado en vivir en otro lugar que

no  fuera  París  y  te  dije  que  no  había  encontrado  motivos.  Ahora  él  es  mi

motivo para quedarme. 

Recuerdo  aquella  conversación.  Yo  le  dije  que  no  los  había  tenido  para

asentarme en ningún lugar, aunque con los ojos también confesé que quizá lo

tenía  delante  y  solo  era  cuestión  de  que  me  lo  pidiera.  Ahora  todo  ha

cambiado. Étienne ha escogido a ese niño que duerme profundamente y que

tanto  se  me  parece  a  él,  y  yo  siento  una  calma  extraña.  Un  alivio.  Una

felicidad inesperada. 

—Tengo que irme. 

—¿Cuánto te quedas? 

—Vuelvo en tres días a Barcelona. 

Asiente,  yo  me  levanto  y  de  repente  la  vida  parece  fluir  mejor.  Es  una

conversación  que  parece  que  hemos  tenido  mil  veces,  otra  despedida  más, 

pero,  esta  vez,  es  distinta,  porque  no  hay  despecho,  ni  contención,  ni  nada

que nos frene. Somos nosotros hablando de la vida, de lo que fuimos y de eso

en lo que nos hemos convertido. Y… casi hasta respiro de un modo nuevo. 

Ya  en  la  puerta,  nos  sonreímos  y  lo  hacemos  sin  medir  el  tiempo  y  sin

disimular. 

—Gracias por venir. Gracias por entenderlo. 

—Gracias a ti por ser aún mejor de lo que creía. 

 Étienne



Se va y, una hora más tarde, aún la noto en el ambiente. En la casa. Como si

una parte de ella se me hubiera pegado y no me soltara. Eso que siempre me

ha provocado ha vuelto con fuerza. 

No  la  esperaba.  Menos  aún  después  de  cómo  había  surgido  nuestro

encuentro  en  el  hotel  tras  tantos  meses  de  silencio.  Pero  así  es  Luna;  se  me

había olvidado. 

Coloco el  vigilabebés  junto  a  Elliot  y  me  fumo  un  cigarro  en  la  ventana

del despacho. 

Estaba guapa. Qué digo guapa, estaba preciosa. Más todavía cuando se ha

quitado  los  tacones  al  sentarse  en  mi  sofá,  con  esa  naturalidad,  con  esa

presencia apabullante. 

Me  restriego  la  cara  para  quitarme  la  visión  de  ella  sonriéndome, 

perdonándome,  entendiéndome  y  asumiendo  que  no  era  nuestro  momento

cuando nos encontramos. 

No  obstante,  no  lo  consigo.  Se  viene  conmigo.  Nunca  ha  dejado  de

hacerlo.  Ni  siquiera  durante  estos  meses.  Ni  siquiera  cuando  acepté  que  me

equivoqué,  porque  no  estaba  preparado  para  algo  tan  intenso  en  aquel

momento.  Ni  siquiera  cuando  estaba  enfadado,  y  dolido,  y  me  sentía  solo. 

Siempre estuvo ahí. 

Vuelvo al salón y me siento justo donde ella ha estado un rato antes. No

quiero hacerlo, pero sucede. Resulta fácil. La imagino sobre mi regazo, igual

que  hacía  cuando  llegaba  a  las  tantas  agotado  de  casa  de  Ángela  y  ella  me

abrazaba en silencio. La veo contonearse al ritmo de música española que no

conozco,  mientras  hace  como  que  sabe  cocinar,  aunque  solo  experimente

para  intentar  sorprenderme.  Noto  sus  brazos  alrededor  de  mí  dentro  de  la

bañera,  sus  piernas  enredadas  en  mis  caderas  sobre  la  encimera  de  esta

cocina. Todo es nuevo. He comprado este piso para poder criar aquí a mi hijo

cuando me corresponda y estar cerca de su madre y, en cambio, lo ha hecho

suyo con una sola visita. 

Ahora solo la veo a ella. 

¿Dejaré  de  hacerlo  algún  día?  ¿Habrá  algún  momento  en  que,  por  fin, 

pueda ser para nosotros? ¿Y si solo consiste en empezar de cero? ¿Y si este

es  el  principio  de  una  historia  y  no  un  final?  ¿Quién  marca  lo  que  tenemos

que  ser?  ¿Un  pasado  que  no  sucedió  como  pretendíamos?  ¿Un  presente  al

que  aún  nos  estamos  adaptando?  No.  Las  cosas  no  deberían  ser  así.  Y,  de

repente, pienso que quizá el pasado no pudo ser y el presente se nos escurre

entre los dedos, pero que, quizá, el futuro sí puede ser nuestro. 

Me tiemblan las manos cuando cojo el teléfono y busco un contacto que

nunca pensé que volvería a marcar. 

—Julien. 

—¿Quién eres? 

Sonrío. Incluso ha borrado mi número. 

—Soy  Étienne.  —Un  silencio;  uno  inmenso  en  el  que  caben  todas  las

dudas del mundo, pero que al final él acepta—. Necesito pedirte un favor. 

—Va a marcharse. 

—Ya lo sé. Por eso te necesito. 

 Luna



Me  despido  de  Annette  y  voy  hacia  la  estación.  No  voy  a  mentir,  lo  hago

maldiciendo a Julien por tener que pasar mi último día en Francia en casa de

su  madre  atiborrándome  de  comida  y  de  cotilleos  sobre  personas  que  no

conozco.  Y  todo  porque  tenía  que  coger  una  carpeta  que  estaba  en  su

dormitorio y que él se olvidó en su última visita. 

—Es superimportante, Luna. Me dejé unas facturas del gestor y tengo que

enviárselas hoy mismo. Y tengo citas que no puedo anular. 

Acepté,  claro.  Le  debo  tanto  que  no  hacerlo  hubiera  sido  la  muestra  de

que  puedo  ser  una  amiga  pésima.  No  obstante,  eso  no  evita  que  lo  odie  un

poquito en silencio; lo hago mientras espero el tren que me llevará de Lyon a

París  y  me  abrazo  a  mí  misma,  porque  el  día  está  revuelto  y  el  aire  es  algo

frío.  Podría  resguardarme  en  la  estación,  pero  prefiero  sentir  el  viento

cortante en la cara que recordar ciertos momentos que vuelven con fuerza al

verme realizando este trayecto. 

Y eso que pensar en Étienne desde que nos despedimos en su casa ya no

duele. Sí siento el peso de la nostalgia, pero es dulce, no amarga. Es como si

al  soltar  todo  lo  que  ambos  guardábamos  y  aceptar  que  no  era  nuestro

momento, por muy bonito que fuera lo que vivimos, hubiera llegado el alivio. 

Eso siento, alivio. 

Creo  que  siempre  lo  querré.  No  solo  lo  creo,  sino  que  lo  sé.  Pese  a  que

nos  quedase  tanto  por  conocer  al  uno  del  otro.  Pese  a  que  compartimos  al

final  muy  poco  espacio  y  nos  echamos  de  menos  demasiado  el  resto  del

tiempo. Pese a todas las carencias y los errores… lo quiero de un modo tan

natural que sé que siempre me lo llevaré conmigo. 

Siento el nudo que suele anticipar las lágrimas, pero me lo trago y no me

cuesta.  No  voy  a  volver  a  llorar  por  esta  historia.  Quiero  que,  cuando  la

recuerde,  me  provoque  una  sonrisa.  Porque  eso  es  lo  que  nos  merecemos. 

Ambos nos merecemos ser un recuerdo para el otro de los que hacen sonreír. 

El  tren  llega  puntual.  No  hay  tanta  gente  como  para  que  me  agobie,  así

que subo tranquila y busco entre los asientos el que me pertenece. Me quito la

chaqueta y la dejo sobre la mochila, a mis pies. Miro a través de la ventanilla

y observo que apenas hay nubes en el cielo. 

A  mi  lado,  una  chica  se  sienta.  Frente  a  ella,  una  anciana  que  frunce  el

ceño mire donde mire. 

Me encuentro serena. 

Mañana volveré a casa, a mi casa de verdad, esa que es inamovible y que

siempre  estará  para  mí,  aunque  busque  en  otros  lugares  una  que  me

pertenezca un poco más. Pienso en la posibilidad de quedarme un tiempo en

Barcelona,  de  vaciar  del  todo  las  maletas  y  convertirme  por  fin,  a  mis

veintiséis  años,  en  la  persona  adulta  que  todos  esperan.  O  quizá  no.  Quizá

coja  un  nuevo  avión  y  siga  buscando;  pero  ya  no  esa  historia  de  amor  que

siempre  buscaba  antes  de  que  nuestras  vidas  se  cruzaran,  sino  nuevas

versiones de mí misma. 

Entonces…  ocurre.  Lo  percibo  como  en  una  sucesión  de  diapositivas

mostradas  de  forma  muy  lenta.  Perezosa.  Casi  somnolienta.  Pide  permiso

para pasar sin molestar. La chica le sonríe y se sonroja. Lo entiendo, es muy

guapo. La anciana murmulla algo incomprensible acorde con su permanente

enfado con el mundo. Él se quita el jersey y lo deja en un lateral de su asiento

antes  de  ponerse  cómodo;  antes  de  clavar  sus  ojos  en  los  míos  asustados, 

sorprendidos,  acobardados,  ilusionados,  un  poco  suyos;  antes  de  poner  mi

mundo del revés, que va a ser verdad que es como más me gusta vivirlo. 

—Hola. 

Me  habla  en  francés,  como  si  no  supiera  quién  soy,  pero  se  muriese  de

ganas de descubrirlo. Su sonrisa es preciosa, sincera, única. No lo entiendo. 

No lo comprendo y a la vez lo hago de un modo tan claro que me asusta un

poco.  Porque  vuelvo  al  pasado;  rebobino  nuestra  vida  en  común  hasta

pararnos en un punto; en el comienzo de un viaje que lo cambió todo. Incluso

a nosotros mismos. 

—Pero ¿qué…? 

—Soy Étienne. 

Me  tiende  la  mano  y  yo  me  río.  Lo  hago  nerviosa  y  ligeramente

incómoda.  Descolocada  pero  divertida.  No  sé  qué  hacer,  así  que  me  río.  Lo

hago  fuerte,  sin  importarme  que  las  personas  que  nos  rodean  me  observen

como si estuviera loca. 

Él  contiene  la  suya  y  alza  una  ceja  en  dirección  a  su  mano,  que  sigue

extendida esperando coger la mía. 

Y, en ese preciso instante, con su sonrisa y mi risa, me doy cuenta de que

es mentira. No hemos vuelto atrás siendo nosotros. No es el pasado. Ese ya

pasó; ya lo vivimos; ya lo estropeamos. Esto es el presente; un presente que

nos enseña cómo podría ser el futuro, si nos atrevemos. Así que cojo su mano

entre  la  mía  con  la  certeza  de  que  estoy  ante  algo  nuevo.  Inesperado.  Loco. 

Nuestro. 

—Yo soy Luna. 

La estrechamos con fuerza y durante más tiempo del que se consideraría

normal en una situación similar, pero es que hace mucho que acepté que entre

Étienne y yo la normalidad no tiene cabida. 

—¿Española? 

—De donde me sienta en casa. 

Cambiamos de idioma para que la conversación pase a ser solo nuestra. Él

sonríe con complicidad y yo me muerdo el labio para contener las ganas de

no  robarle  la  sonrisa  con  mi  boca.  Así  de  rápido.  Así  de  fácil.  Tanto  como

subirse  conmigo  a  otro  tren  y  regalarme  una  nueva  oportunidad  de  cambiar

las  cosas.  De  hacerlas  otra  vez  desde  el  principio.  De  conocernos  de  cero  y

como merecemos, siendo solo él y yo; nada más. Una ecuación única. 

—Suena interesante. 

—Dicen que lo soy. ¿Y tú? 

—París. ¿Lo conoces? 

—Sí, aunque siempre se puede encontrar un nuevo modo de conocerlo. 

Me encantaría parar el juego y preguntarle qué está haciendo aquí, cómo

lo  ha  hecho  para  acabar  sentado  frente  a  mí  y  por  qué  ha  dado  este  paso, 

pero… pero me gusta mucho más sonreírnos de este modo. Como dos idiotas. 

Eso  parecemos,  pero  no  me  importa,  porque  empiezo  a  pensar  que  es  al

contrario y solo un idiota no podría ver que esto no se trata de dos personas

conociéndose, sino que se trata de amor. 

—¿Puedo contarte una historia? 

—Me encantan las historias. 

—Pues  esta  va  sobre  una  chica  que  tenía  el  mundo  a  sus  pies  y  de  un

chico que vivía en uno pequeño y cómodo. Se encontraron en un tren. 

—¿Como nosotros? 

—De  hecho,  fue  exactamente  así.  —Me  río  y  Étienne  se  humedece  los

labios antes de continuar susurrándome esa historia que ya conozco, aunque

quizá  no  del  modo  en  que  él  intenta  exponerla—.  Él  la  ve  y  se  queda

eclipsado.  No  solo  porque  sea  preciosa,  sino  porque  tiene  algo  que  no  ha

visto  en  nadie  más.  Una  fuerza  especial  con  la  que  nunca  antes  se  había

encontrado. Es… intensa, y grande haga lo que haga, y provoca que las cosas

exploten a su paso. Eso hace y él… no sabe si le desagrada o si, de repente, 

está  enamorado.  Es  un  sentimiento  extraño  y  demasiado  inmenso  para

sobrellevarlo, acostumbrado a su mundo tranquilo. 

—Sigue —lo apremio, mientras me tiemblan las manos y el corazón. 

—Se miran, se desafían, se atraen, se inquietan. No obstante, no termina

de  funcionar,  porque  encajan,  pero  no  lo  hacen  del  modo  correcto.  Intenta

meter la última pieza de un puzle en el hueco que queda vacío, pero hazlo al

revés. Da igual que sea su sitio, así… así nunca podrá ser. Así que se dicen

adiós. 

—No me gustan las historias tristes. 

Tuerce  el  gesto  antes  de  continuar,  con  su  mirada  fija  en  la  mía  y

sintiendo que estamos solos. 

—Lamento  ser  yo  el  que  te  cuente  que  todas,  un  poco,  lo  son.  El  amor

necesita tener una parte un poco más gris para que seas consciente de cuánto

brilla todo lo demás. 

—Así que es una historia de amor. 

—Por supuesto. 

Asiento.  Amor.  Qué palabra más pequeña para algo tan grande. 

—Y… ¿cómo acaba tu historia? 

—Después  de  un  viaje  un  poco  ajetreado,  llegan  al  comienzo.  Como  si

hubieran dado la vuelta al mundo para llegar al mismo sitio. Supongo que la

vida, en ocasiones, es benévola y nos permite volver a intentarlo… volver a

coger otro tren. 

Trago  saliva.  Los  nervios  se  van  convirtiendo  en  certezas.  Cada  latido

frenético, en ganas desmedidas. Los resquicios de lo malo quedan cubiertos

por la sombra de esto tan bonito que me está regalando. 

—¿Y lo han conseguido? 

—Aún no lo saben. Ahora les toca vivirlo. Si quieren. 

Sonrío. Aparto la mirada y la clavo en el paisaje que vamos dejando atrás

y que nos acerca a París. Hoy no hay nieve, ni parón en las vías, ni tiempo de

más.  Hoy  toca  ser  valiente  y  sincera.  Hoy  toca  precipitarme,  como  siempre

quise y él no me dejó. Hoy toca elegirnos. 

—¿Adónde me llevarías? Para conocer París contigo. 

Étienne  sonríe  y  sé  que  ambos  recordamos  aquella  noche  que

compartimos para cumplir una promesa. 

—¿De día o de noche? 

No  le  contesto.  Creo  que  no  hace  falta.  Y  él,  para  mi  sorpresa,  no  me

relata lo que sucedió aquella madrugada en la que nos dejamos llevar después

de dejar a Gabriel en un taxi y a su mujer durmiendo en su cama. Étienne me

ofrece  algo  distinto.  Algo  que  no  está  manchado  por  esos  recuerdos.  Me

habla de un bar clandestino escondido en una callejuela en el que beber vino

y  besarse  entre  las  sombras.  De  un  parque  al  que  iba  de  pequeño  con  su

hermana  a  dar  de  comer  a  los  patos.  De  unas  escaleras  en  lo  alto  de

Montmartre desde donde ver toda la ciudad iluminada y callada, y abrazarme

desde  atrás.  De  un  paseo  de  la  mano  hasta  su  casa,  un  pequeño  piso  que

comparte con su hijo y que cree que me gustará. Como si no hubiera estado

ya. Como si fuese una chica a la que acaba de conocer en un tren y a la que, 

como  un  loco,  le  dice  que  la  quiere  en  una  noche.  Eso  me  cuenta.  Que  me

besaría nada más cerrar la puerta. Que me desnudaría en el pasillo y me haría

el  amor  sobre  el  suelo.  Que  veríamos  amanecer  entre  las  sábanas  de  su

dormitorio. Que me susurraría  te quiero antes de que saliera del todo el sol. 

Cuando termina, tengo que buscarme la voz. 

—Suena muy bien. 

—Imagínate vivirlo,  amour. 

Se  le  escapa.  Esa  palabra  que  para  mí  llegó  a  significar  tanto.  Y  me  lo

imagino. Vivirlo. Con él. Solo con él podría hacerlo. 

Cojo aire y lo dejo salir después con sus ojos clavados en mis labios. Y lo

siento. Todo. De ese modo en el que he sentido toda mi vida, sin límites, sin

frenar.  Siento  que  dan  igual  las  veces  que  podamos  equivocarnos,  porque

nunca me cansaría de volver a buscar esto que tenemos hoy. 



Comenzamos a ver las luces de París en un silencio cómodo, aunque por

dentro ardo. 

Sin embargo, por una vez en mi vida, siento que es una inquietud buena, 

sana, casi necesaria. 

Bajamos  del  tren  sin  hablar.  Lo  hacemos  juntos,  uno  al  lado  del  otro. 

Igual que lo hicimos entonces, pero tan diferente que siento que es la primera

vez. 

Cuando salimos de la estación, noto el viento frío en la cara y colándose

bajo  mi  ropa.  Étienne,  a  mi  lado,  debería  tenerlo  también,  pero,  al  mirarme

cerrar mi chaqueta, casi parece desprender calor. 

Y en este instante pienso que es verdad que lo hicimos mal, que él estaba

casado, que era mayor que yo y que no nos parecíamos en nada, pero también

sé que es la única persona que, cuando tengo frío, se convierte en calor. 

Sonrío con ganas y sus ojos brillan. 

En eso debería consistir la vida. 

En eso debería resumirse el amor. 

 Étienne



Quiero  abrazarla.  Quiero  sentirla.  Quiero  que  no  tenga  frío,  ni  miedo,  ni

dudas. Quiero que sepa que nunca había sido tan sincero en toda mi vida. Y

que estoy harto de esperar a que llegue nuestro momento. Que elijo este, con

ella. Hoy, porque mañana ya me parece tarde y estoy cansado de echarla de

menos. 

Da un paso hacia adelante. Igual que hizo aquella primera vez, cuando yo

no me atrevía. Después se queda quieta y mira al cielo. No hay nieve. No hay

un  cielo  encapotado.  Sí  hay  una  luna  inmensa  que  brilla  y  a  la  que  Luna

sonríe. 

Aquella noche fue ella la que me vio marchar. Hoy soy yo el que ve cómo

da  dos  pasos  más,  suspira  y  contiene  el  aliento  antes  de  que  yo  alargue  el

brazo y entrelace sus dedos entre los míos. 

Tiro de ella. Aprieto su mano con fuerza. 

Luna deja de respirar. 

—Quédate. 

Es  un  susurro,  pero  también  una  nueva  oportunidad.  La  que  perdimos

hace años. Y todas las promesas que quiera por cumplir. 

—Necesito un motivo para hacerlo. 

—Quédate —repito. 

Cierro  los  ojos  y  siento  que  es  lo  único  que  puedo  decirle,  porque  es  lo

único que deseo. 

La giro conmigo y me encuentro con su rostro, emocionado, tan expresivo

que me grita que sí antes de hacerlo ella. 

Apoyo la frente en la suya y susurro de nuevo contra sus labios. 

—Quédate. 

No sé si tendrá motivos suficientes para intentarlo otra vez, lo único que

sé es que yo sí tengo uno muy importante para quedarme en París. Si no fuera

por Elliot, ahora mismo lo haría. Haría lo que debí haber hecho en aquel otro

tren  tantos  años  atrás.  Me  iría  con  ella.  Sin  pensar.  Cogería  otro  tren,  un

avión o una habitación de hotel de la que nunca salir. Pero no puedo. Esa es

la diferencia. No puedo elegirla a ella, pero la quiero. 

Dios… cómo la quiero. 

Así que le pido con todo mi cuerpo que sea ella la que me escoja a mí. 

—Si  lo  hago,  ¿cumplirás  hoy  esa  promesa?  ¿Me  regalarás  esa  noche  en

París? 

Pienso  en  lo  que  le  he  contado  durante  el  trayecto,  esa  nueva  noche  que

me  he  imaginado  viviendo  con  ella,  siendo  solo  un  chico  y  una  chica  que

estallan dentro de un tren. 

Sonrío. Ella también. 

Su aliento se mezcla con el mío y volvemos a ese casi beso que nunca fue, 

pero que hoy sí puede suceder. Este sí es su momento. 

—Si te quedas, te daré todas mis noches, Luna. 

Sus  brazos  rodean  mi  cuello  y  nuestros  labios  se  rozan.  Las  sonrisas  no

desaparecen ni cuando las bocas se juntan. Sí lo hace todo lo demás. El tren, 

el frío, la luna, París, lo que fuimos antes y todo lo que no seamos nosotros en

este instante y un beso que marca un comienzo. 

—¿Te  han  dicho  alguna  vez  que  eres  como  dinamita?  —le  digo,  porque

sigue provocando que todo tiemble. 

Se ríe en mi oído y me abraza con fuerza. Después coge mi mano y tira de

mí. 

Ante nosotros, solo ella, yo y un París en el que perderse. 

No sé si funcionará. No sé si saldrá bien o no. Solo sé que algo tan bonito

no  puede  estar  mal…  esta  vez  no.  Esta  vez  siento  que  el  mundo  es  todo

nuestro. Esta vez siento que París nos dice que sí. 

 Un amanecer en Formentera, unos cuantos inviernos después



No todas las historias de amor se cuentan de igual forma. Algunas empiezan

por  el  principio  y  otras  por  el  final.  También  podemos  comenzar  por  un

momento  intenso  e  importante  o  todo  lo  contrario,  y  centrarnos  en  los

pequeños detalles. 

La  mía  con  Étienne  no  fue  especial  en  ese  sentido.  Empezó  por  el

principio,  por  un   chico  conoce  a  chica  de  manual.  Por  una  mirada,  una

sonrisa, una conversación y un choque entre dos personas que, en apariencia, 

eran polos opuestos. 

No obstante, sí que hubo algo que marcó nuestra historia. Y es que… no

fue un inicio normal, sino más bien un prólogo eterno. Uno en el que nunca

llegamos  a  ser  dos,  sino  que  éramos  nosotros  más  unas  circunstancias

inabarcables. Éramos nosotros y ella, y sentimientos bonitos entremezclados

con otros que no lo eran tanto. 

Hasta que no nos montamos en aquel segundo tren, el cuento no comenzó

de  verdad.  Un  cuento  real,  sin  la  magia  que  acompaña  a  las  historias  de

fantasía, pero sí de la que se encuentra en las pequeñas cosas. Una vida en la

que  nos  zambullimos  sin  pensar,  dejándonos  llevar  sin  más  por  lo  que

sentíamos,  sin  saber  si  saldría  bien  o  mal,  pero  con  la  certeza  de  querer

averiguarlo entre los brazos del otro. 

Si echo la vista atrás, puede parecer que ya lo he contado todo, pero no. 

En realidad… me falta la mejor parte. Esa en la que Étienne y yo echamos a

andar  por  las  calles  de  París  sin  ninguna  dirección  en  mente.  Esa  en  la  que

nos besamos de nuevo tras dar dos pasos y en la que por fin supimos que el

mundo  era  nuestro  si  lo  cogíamos  con  las  dos  manos.  El  comienzo  de  algo

que tardó demasiado en llegar, pero que nos mereció la pena. 



Salgo al balcón y me siento en una de esas viejas sillas pintadas de azul. 

Hace un poco de frío como para que la camisa que llevo encima se me pegue

a la piel y que la carne se me ponga de gallina, pero no es incómodo. Mucho

menos  lo  es  cuando  esa  brisa  que  me  da  en  la  cara  me  trae  el  olor  del  mar

junto al que se desprende de la tela y que le pertenece a él. 

—¿Ya estás despierta? —Me abraza por detrás y esconde el rostro en mi

cuello. Me estremezco sin poder evitarlo y Étienne me abraza, abrigándome, 

y me deja un beso. 

—Sí. Estabas tan a gusto que no he querido despertarte. 

Se sienta a mi lado y es automático, mi cuerpo se levanta y me dejo caer

en  su  regazo.  Supongo  que  hay  costumbres  que  nunca  se  pierden  y  esta  es

una  de  ellas.  Otras  sí,  otras  las  hemos  olvidado  y  también  hemos  creado

nuevas. 

Dos años y medio dan para mucho. 

Dos años y medio desde que cogimos aquel segundo tren. A veces me da

la  sensación  de  que  han  pasado  veinte  y  otras  apenas  un  suspiro.  Tres  años

desde que nos besamos por primera vez y alquilamos aquel viejo piso juntos. 

Cuatro desde que nos encontramos en una boda en esta misma isla y nuestras

vidas se trenzaron sin poder evitarlo…

No obstante, si tuviera que elegir, me quedaría con los dos últimos, en los

que  hemos  compartido  experiencias,  nos  hemos  vuelto  a  conocer,  hemos

visto crecer a su hijo y hemos tenido que tomar decisiones para que nuestros

mundos encajaran sin perdernos el uno al otro por el camino. 

Recuerdo  aquella  primera  noche  y  sonrío.  Salimos  de  la  estación  y  todo

fue  diferente.  Desde  aquel  beso.  Nos  habíamos  dado  mil,  pero…  pero  ese

tenía  el  mismo  sabor  que  albergan  los  primeros.  A  ganas.  A  ilusionarse.  A

sorpresas.  No  hubo  nada  de  eso  que  Étienne  se  imaginó  que  me  daría; 

teníamos muchas noches por delante para cumplir esa promesa. Solo hubo un

camino entre besos húmedos y abrazos sinceros hasta llegar a su piso. Hubo

canciones  en  forma  del  ruido  que  hacía  la  ropa  al  caer  según  nos

desnudábamos. Hubo saliva, y caricias, y orgasmos, y risas. Muchas risas. Y

promesas  nuevas.  Y  palabras  que  no  eran  vacías,  sino  que  llenábamos  con

suspiros,  con  miradas,  con  ese  deseo  de  que  saliera  bien,  con  nuestros

cuerpos desnudos y vulnerables. 

Decidimos  no  irnos  a  vivir  juntos.  Étienne  pensaba  que  no  debíamos

cometer  errores  y,  por  lo  tanto,  sí  dar  pasos  distintos  a  los  que  nos  habían

llevado  hasta  allí.  Fue  nuestra  primera  discusión.  La  primera  que  no  tenía

nada que ver con terceras personas, ni con nada que no fuera mi terquedad y

su cabezonería. 

—Ya  hemos  compartido  piso.  Es  una  tontería  no  hacerlo  ahora.  ¿Acaso

tienes miedo? 

—No, pero mi vida ha cambiado, Luna. Te quiero en ella, pero quiero dar

los pasos cuando me apetezcan, no que me arrolles otra vez y que eso haga

que perdamos una parte del camino. 

Me  enfadé.  Lo  hice  como  una  niña  enrabietada.  Me  marché  a  pasear  un

par  de  horas,  hasta  que  me  di  cuenta,  tirando  piedras  en  aquel  puente  en  el

que un día Étienne me pidió perdón, de que tenía razón. 

Volví, llamé a su puerta y, cuando abrió, lo abracé. 

—Perdona. 

—No pasa nada. Ya te había perdonado. 

—Perdóname, por favor. 

Sentí su sonrisa apoyada en mi frente. 

—Deja  de  disculparte.  Me  gustas  así,  Luna.  Tan  capaz  de  irte  enfadada

dando un portazo como de volver y pedir perdón sin apartar la mirada. 

Asentí,  nos  besamos  y  después  decidimos  que  Elliot  era  demasiado

pequeño  aún  como  para  compartir  a  su  padre  con  una  desconocida  que  ya

había trastocado bastante la vida de las personas que más lo querían. 

Después  de  un  infierno  de  trámites  y  papeleos,  me  mudé  a  un  pequeño

piso con la ayuda de Étienne. Lo compartía con una pareja de alemanes con

los  que  apenas  me  cruzaba,  pero  me  gustó  descubrir  una  nueva

independencia,  una  nueva  versión  de  París  desde  aquel  cuarto  de  cortinas

amarillas  que  olía  levemente  a  curry.  También  una  nueva  versión  de  mí

misma. Y es que, por primera vez, vivía realmente sola en aquella ciudad, sin

su protección, ni la de Didier, Charlotte o Julien. Un contrato a mi nombre, 

un lugar que me pertenecía al que regresar cada noche, un refugio propio. 

Étienne  compartía  la  custodia  de  Elliot  con  Ángela,  así  que  aprendí  a

adaptarme  a  sus  horarios,  a  sus  necesidades  y  a  ceder  espacio  para  la  que

siempre será su familia, incluso si un día formamos una propia. 

Comencé a disfrutar de otras situaciones que eran nuevas entre Étienne y

yo. Como a esperarlo en mi casa impaciente, antes de salir con un vestido con

el que me sentía guapa y unos nervios distintos que eran agradables. Tuvimos

citas.  Nos  dimos  cuenta  de  que  nunca  habíamos  tenido  como  tal,  sino  que

habían sido otra cosa. En aquellas semanas que pasamos juntos, saltamos de

vernos  a  escondidas,  en  momentos  que  robábamos  a  su  vida,  a  compartirlo

todo, primero en una habitación de hotel y después en aquel piso precioso en

el  que  nos  enamoramos  aún  más,  pero  al  que  tampoco  echaba  de  menos. 

Salimos a cenar, a pasear, a robarnos besos. Nos regalamos detalles en fechas

que considerábamos importantes. Celebramos los primeros cumpleaños como

una  pareja  y  también  las  Navidades.  Creamos  rutinas  comunes.  Nos

enfadamos mil veces y nos reconciliamos otras mil como hacen las personas

que se quieren: a lo grande. 

Un  día,  le  presenté  a  mi  familia.  Tardé  meses  en  hacerlo,  pese  a  las

constantes amenazas de mi padre, pero decidí seguir el consejo de Étienne de

darnos  tiempo,  de  no  correr  antes  de  andar,  y  eso  fue  también  parte  del

proceso. 

Llegamos a Barcelona una tarde en la que llovía a mares. Étienne reía y

me decía entre dientes, según bajábamos del taxi, que era una señal de lo mal

que  iba  a  salir  aquello.  Supongo  que,  cuando  mi  padre  abrió  la  puerta, 

comprobamos que no estaba equivocado del todo. 

—Debería partirte la cara. 

Esas fueron las primeras palabras que mi padre le dirigió a Étienne. 

—¡Bruno! 

—¡Papá! 

Jimena  y  yo  lo  reprendimos,  pero  dio  exactamente  igual;  la  tensión  era

más  que  evidente.  Supongo  que  llevaba  demasiado  tiempo  escondiendo  lo

mal  que  lo  había  pasado  cuando  volví  a  casa,  todo  lo  que  sufrió  al  verme

sufrir a mí, y había llegado el momento de poder soltarlo. 

Jimena me miraba con la mano sobre la espalda de Bruno. Ni pestañeaba. 

Creo que no se atrevía a decir nada, porque ¿qué podía decir? En realidad ella

pensaba  que  Bruno  tenía  razón,  que  Étienne  se  merecía  que  mi  padre,  solo

por  el  hecho  de  serlo,  le  partiese  su  cara  bonita.  Yo  miraba  a  Étienne.  Sus

ojos  azules  oscuros  estaban  clavados  con  determinación  en  los  verdosos  de

Bruno. Estaba serio, pero no tenso, ni enfadado, ni avergonzado, solo… solo

aceptaba  la  situación  con  dignidad.  Y  con  respeto.  En  aquel  instante  me  di

cuenta  una  vez  más  de  que  no  me  había  equivocado  y  de  lo  jodidamente

enamorada  que  estaba  de  él.  Porque  Étienne  podía  cometer  infinidad  de

errores, pero los asumía como propios con la cabeza alta. 

No hizo falta que me adelantara con la intención de romper el silencio e

intentar suavizar el momento. Fue Étienne el que extendió su mano y habló

primero:

—Puedes  hacerlo,  desde  que  soy  padre  entiendo  que  me  lo  merezco. 

Aunque  yo  preferiría  estrechar  la  mano  contigo  y  prometerte  que,  mientras

Luna siga a mi lado, mis únicos esfuerzos serán para intentar hacerla feliz. 

Sonreí todo lo que la boca me lo permitía, agarré a Étienne por el brazo y

le  dejé  un  beso  sonoro  en  la  mejilla  sin  poder  contenerme.  Me  lo  hubiera

comido allí mismo. Después miré a mi padre. Sus ojos brillaban; conocía ese

brillo,  porque  lo  había  visto  en  ellos  a  lo  largo  de  toda  mi  vida  cuando  se

trataba  de  mí.  Desvió  la  mirada  un  instante  hacia  los  míos  y  se  desinfló. 

Suspiró, se presionó los ojos con las yemas de los dedos y agarró la mano de

Étienne entre la suya, rindiéndose a lo inevitable. 

—Bienvenido a la familia. 

Y,  a  partir  de  ahí,  de  esa  aceptación  que  abarcaba  tantas  cosas,  todo  fue

fácil. Mi padre fue más Bruno que nunca. Tanto que hasta Étienne comenzó a

dudar de que ese primer encuentro frío y tenso hubiera ocurrido alguna vez. 

Y es que Bruno siempre ha sido demasiado blando. Es de esas personas que, 

si  te  aceptan  en  su  mundo,  ya  te  quieren.  Es  así.  No  se  complica,  no  toma

decisiones con condicionantes. Se entrega por enteros. 

—Te  pareces  a  él.  Es…  es  increíble  —me  dijo  Étienne  aquella  primera

noche  en  la  cama  de  mi  dormitorio  adolescente,  después  de  una  cena,  unas

cervezas y conversaciones con los míos que se alargaron hasta la madrugada. 

—Es el mejor. 

Sentí  sus  dudas  con  la  cabeza  apoyada  sobre  su  pecho.  La  cama  no  era

muy grande para los dos, pero me encanta dormir enredada a él, así que a mí

me parecía perfecta. 

—¿Crees que algún día Elliot pensará igual sobre mí? 

Levanté la cabeza y lo observé. Me gustaba ese Étienne. Y lo hacía sobre

todo porque el Étienne padre, el novio, el que había llegado a mi familia para

formar parte de ella, era otro distinto al que conocí en aquel tren años atrás, y

también otro diferente al que se casó delante de mis ojos con otra mujer, y al

que renegó de mí durante mucho tiempo. 

—Ya lo piensa. 

—No sabe ni hablar, Luna. —Me reí. 

—Eso no importa. Ya eres el centro de su mundo. ¿No te das cuenta? 

Me  besó  y,  allí,  bajo  el  mapamundi  cubierto  de  banderitas,  me  sentí  yo

también el centro del suyo. 

Hablando  de  banderitas…  pusimos  la  primera  juntos  apenas  unos  meses

después de empezar de nuevo. El destino elegido fue Escocia. Comenzamos

el año uno al lado del otro y solos, abrigados hasta las cejas, y brindando con

cerveza entre los desfiles de antorchas y vikingos del Hogmanay, la fiesta de

tres  días  consecutivos  que  se  celebra  en  Edimburgo  para  recibir  un  nuevo

año.  Ese  fue  el  inicio  de  una  tradición  que  espero  que  cumplamos  siempre

que  podamos,  y  que  inauguramos  bañándonos  en  aguas  heladas  junto  a  un

montón de desconocidos. 

Aquella  primera  noche  entre  las  sábanas  de  mi  dormitorio,  mientras

compartía  con  él  recuerdos  de  algunos  de  los  destinos  marcados  en  el

mapamundi, Étienne tomó una decisión por los dos. 

—¿Hace cuánto que no viajas, Luna? 

Me pasé la lengua por los labios, recordando lo que lo echaba de menos y

dándome cuenta de que, desde que él había regresado a mi vida el día de su

boda, yo no había vuelto a clavar ninguna bandera. 

—Supongo  que  ya  he  dado  muchos  botes  por  el  mundo,  Étienne. 

Necesitaba esto. Asentarme. Estabilidad. Sentirme en casa en algún lugar. 

Rodeé sus brazos, diciéndole así a qué me refería con esa sensación. 

—Hagámoslo. 

—¿El qué? 

—Elige un lugar y lo haremos. 

—Pero… tenemos responsabilidades. Elliot…

—Una  vez  al  año,  amour.  Tú  y  yo.  Hagamos  el  mundo  nuestro.  De

verdad.  Enséñamelo.  Después  vendremos  aquí  y  colocaremos  una  nueva

bandera en tu mapa. 

Sonreí y lo convertimos en una realidad. 

Escocia. Brasil. ¿Cuál sería la siguiente? Aún no lo sé, porque Étienne ha

escogido  empezar  este  año  en  esta  pequeña  isla  en  la  que  viví  un  tiempo  y

que  fue  la  que  cruzó  nuestros  destinos  de  nuevo.  Ambos  la  conocíamos  de

sobra, pero dice que quería descubrirla conmigo, porque también forma parte

de nuestra historia. 

—¿No  te  das  cuenta  de  que  lo  nuestro  ha  estado  guiado  por  distintos

puntos de tu mapa? 

Eso  me  dijo,  y  lo  entendí.  Porque  tanto  Formentera  como  París  fueron

testigos  mudos  de  lo  que  vivimos.  ¿Puede  una  ciudad  en  sí  misma  ser  un

personaje de una historia? Yo sí lo creo. 

Étienne suspira contra mi cuello y me tapa las piernas con un viejo pareo

que dejé en el suelo la tarde anterior. 

—¿Te gusta esto? —pregunta. 

Yo observo el amanecer que nos rodea. El mar calmado. La arena blanca. 

El verde de la vegetación. El gato que duerme sobre la alfombra de la entrada

a la terraza. No es el mismo que compartió esta casa conmigo hace años, pero

ha decidido que es un buen lugar para convertirlo en hogar. No lo culpo. 

—Me encanta. Es perfecto. ¿Sabes? Aparte de París, este fue en el único

lugar en el que deseé quedarme un tiempo. No sé por qué. Solo sé que… aquí

me sentía tranquila. Aunque pasara mucho tiempo sola. 

—Ahora no lo estás. 

—No.  Puede  que  me  gustara  porque,  sin  saberlo,  era  donde  íbamos  a

encontrarnos. 

Sonrío y aprieto sus brazos por encima de mi cintura. 

—¿Y si te dijera que no he elegido este lugar solo porque quisiera venir

aquí contigo de vacaciones? 

Me giro y me encuentro con su rostro. Tan cerca que el aliento se mezcla

al  instante  y  que  sus  ojos  brillan  más  solo  por  encontrarse  con  los  míos. 

Quizá debería sentir inquietud, pero con él hace tiempo que todo es calma. 

—Con esto basta, Étienne. No necesito más. 

Apoya la frente en la mía. Lo quiero. Tanto que a ratos siento que no me

entra nada más que él y todo lo que sea esta vida que hemos creado volando

de aquí para allá, cuando no aterrizamos para ver crecer a Elliot. 

—Ya lo sé. Eso es lo bonito. Que no necesitamos más que esto. 

Sonrió y lo beso en la comisura de los labios. Él alza la cabeza y deja uno

en  mi  frente.  Me  encanta  que  haga  eso.  Ahora  sé  todo  lo  que  significaron

besos parecidos en su momento. 

Entonces  Étienne  clava  sus  ojos  en  los  míos.  Veo  en  ellos  una  historia. 

Palabras. Viajes. Amor. Sonrisas. Promesas. Una vida entera a su lado. 

Coge  aire  antes  de  lanzarse,  pero  yo  no  lo  necesito.  Ya  se  lo  he  dicho. 

Entre  nosotros,  con  esta  sensación  que  nos  envuelve,  basta.  La  que  nos

acompaña desde que la nieve cubrió un trayecto entre Lyon y París. 

Tapo sus labios con los dedos y me precipito. 

Le digo que sí. 

 En un aeropuerto, un año más tarde



—Bruno, estate quieto. 

Es Jimena la que habla, perdiendo la poca paciencia que tiene. 

—No puedo. ¿Dónde demonios están? 

Oliver pone los ojos en blanco. 

—Están al caer, no te preocupes. Solo se ha retrasado un poco el avión —

dice la dulce Julia, intentando tranquilizarlo. 

Pero no lo consigue. Supongo que es normal que esté histérico; no todos

los días se le casa la hija a uno en la otra punta del mundo y en secreto. 

—Voy a matarla. 

—No vas a hacerlo. ¿Debo recordarte que tú y yo hicimos algo parecido? 

Bruno  sonríe  al  recordar  un  viaje  al  Caribe  en  el  que  Jimena  y  él  se

casaron, aunque solo fuera de palabra, porque nunca han llegado a firmar un

papel.  Ellos  son  así.  No  necesitan  un  documento  que  certifique  que  las

promesas que se han hecho deban cumplirse. 

—Pero nos la llevamos. Nos la llevamos con nosotros. Ella me ha dejado

fuera. 

—¿Cuándo has vuelto a los quince años? —bromea Oliver ante su enfado

infantil. 

Julia le da un codazo para que se calle. 

Son una estampa curiosa. Ambas parejas pasan de largo los cuarenta. Y, 

pese  a  que  derrochan  vitalidad  y  juventud,  hay  pequeños  detalles  que  te

indican que los años se notan. Las arrugas alrededor de sus ojos, alguna cana

escondida entre el pelo, las ojeras por el cansancio de cada día. 

No  obstante,  ahí  está  Bruno,  con  su  pelo  alborotado  por  los  hombros

recogido en un moño, un peto que tiene pinta de tener más años que su hija y

un jersey de lana. Y Jimena, con gesto serio, pantalón oscuro, camisa y uno

de sus sombreros de color granate. Y Oliver, con vaqueros, un polo azul bajo

la  cazadora  de  ante  y  un  comienzo  de  barba  al  que  ha  llegado  a

acostumbrarse. Y, por último, Julia. Ya no tiene aquellas rastas que la hacían

tan  diferente.  Su  pelo  está  cortado  en  una  media  melena  rubia,  pero  sus

tatuajes siguen brillando en su piel bajo un vestido de flores. 

Supongo  que  podrían  parecer  polos  opuestos  unos  de  otros,  pero,  si  te

fijas  un  poco,  ves  los  detalles.  La  mano  de  Jimena  buscando  la  de  Bruno  y

agarrándola con firmeza para que se calme. Los ojos de él agradeciéndoselo

con  un  guiño  travieso.  El  brazo  de  Oliver  sobre  los  hombros  de  Julia  y  el

rostro de ella apoyado sobre el pecho de él. 

Qué estúpido y loco es a veces el amor, ¿verdad?, puedes pasarte la vida

buscando a alguien que encaje contigo, con el que tener aficiones en común, 

principios  u  objetivos.  Sin  embargo,  un  día,  la  vida  te  pone  delante  a  una

persona que no se parece en nada a eso que habías formado en tu cabeza. Y, 

pese a ello, tampoco eres capaz de sacarla de ella. Lo llega a ocupar todo. 



Comienza a salir gente y los cuatro se inquietan. 

Cuesta  ubicarlos  entre  el  tumulto,  pero,  al  fin,  Oliver  lo  hace.  Su

carcajada es lo que les dice a los demás que los ha encontrado. 

Luna sonríe; es una de esas sonrisas que no puedes dejar de mirar, porque

es  tan  genuina  que  sientes  que  existen  pocas  como  ella.  Lleva  sus  botas  de

siempre,  una  falda  negra  y  un  jersey  grueso  con  estrellas  estampadas. 

También un velo sujeto en su pelo con un pasador. Un velo blanco de novia. 

—Será  posible…  —Jimena  se  lleva  las  manos  al  rostro,  pero  puede  que

sea  para  reprimir  una  carcajada  como  las  que  Oliver  y  Julia  no  han  podido

controlar. 

Étienne agarra a la peculiar novia de la mano y alza ambas entrelazadas a

un  par  de  metros  de  donde  los  espera  su  familia  estupefacta.  Un  pequeño

ramo de flores de plástico cuelga del bolso de Luna. Lucen dos anillos de oro

blanco en sus dedos; es el único indicio de que no se trata de una broma. 

—¿Estáis  borrachos?  —pregunta  Oliver,  muerto  de  risa.  Quizá  sea  la

mejor explicación para lo que ven sus ojos. 

—No. 

Luna se suelta de su reciente marido y abraza a su padre con ganas. 

—Ojalá  lo  estuvieran  —dice  Jimena,  muerta  de  vergüenza  cuando  un

grupo de jóvenes grita «¡vivan los novios!» y Luna da saltitos en brazos de su

padre, feliz de ser el centro de atención por ese motivo. 

Étienne la mira y sonríe. Le brillan los ojos y no siente pudor ni nada que

no sea orgullo por haberse casado en Las Vegas, y nada menos que en Fin de

Año, con esa chica un poco loca que puso su vida del revés un día. La misma

con la que ahora coge aviones de vez en cuando para hacer el mundo un poco

más suyo. La misma que le dijo que sí un año atrás mirando un amanecer en

Formentera, pero que quiso esperar a hacerlo en un día tan especial para los

dos y colocando una nueva bandera. 

Después de saludarse y de conseguir Luna el perdón de su padre, los seis

salen  camino  de  los  coches.  Luna  parlotea  sin  cesar,  contando  todas  las

anécdotas que han recopilado en su escapada. Bruno sigue refunfuñando, un

poco  enfadado  por  habérselo  perdido,  pero  sin  poder  ocultar  la  sonrisa. 

Jimena  intenta  quitarle  el  velo  de  la  cabeza  para  que  dejen  de  hacer  el

ridículo, porque los está mirando todo el aeropuerto, mientras Oliver y Julia

cuchichean al final del grupo. 

—¿Qué te parece si…? 

Ella lo mira con una ceja alzada. 

—¿Estás insinuando lo que creo? 

—¿Por  qué  no?  Si  no  quieres  casarte  como  todo  el  mundo,  podríamos

escaparnos unos días tú y yo solos y matar a Bruno de un disgusto del todo. 

Se ríen. Él le besa el cuello y ella lo abraza. No dice que sí, como a Oliver

le gustaría y lleva años intentando, pero, esta vez, tampoco dice que no. Solo

lo deja en el aire y siguen caminando. 

Al fin y al cabo, ¿qué más da? 

Algunos  lo  hacen  a  su  modo,  en  una  playa  y  sin  papeles  de  por  medio, 

como Bruno y Jimena lo hicieron en su día. 

Otros  no  lo  necesitan,  como  Julia,  pese  a  que  Oliver  a  veces  sueña  con

que ella accede y se casan rodeados de los suyos en una formidable fiesta. 

Otros lo hacen borrachos en una capilla ficticia en Las Vegas y se tatúan

palabras  en  francés  que  solo  ellos  comprenden.  Como  Étienne  y  Luna. 

Cuando  se  despiertan  a  la  mañana  siguiente,  no  dejan  tiempo  al

arrepentimiento  entre  nuevos  besos  y  carcajadas.  Él  se  siente  más  vivo  y

joven que nunca. Ella, más feliz que en toda su vida. 



Se suben en dos coches y se marchan. 

Unos, a un pequeño piso de Barcelona donde seguir llenando un álbum de

fotografías con momentos que merecen la pena ser recordados. 

Otros, a un jardín perdido entre montañas que regar cada día un poquito

más para fortalecer esas raíces. 

A través de los ventanales, se pueden observar los aviones que aterrizan y

despegan sin descanso. Aviones que cogerán dentro de poco los más jóvenes

para  seguir  descubriendo  el  mundo  juntos  y  a  su  manera.  Para  hacerlo  cada

día más suyo. 

También se ve caer, lento y delicado, un pequeño copo de nieve. 





 



Fin
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Me llamo Andrea Longarela, pero escribo y me muevo por las redes bajo el

seudónimo  de  Neïra.  Es  la  imagen  tras  la  que  me  escondo  y  dejo  salir  a  mi

parte más lunática, caótica y emocional, aunque detrás de ese disfraz no soy

más que una chica normal con un exceso de imaginación que tiendo a tener

ataques de verborrea incontenible en mi zona de confort y que me pongo del

color de los tomates maduros y titubeo cuando me sacan de ella. 

Disfruté  de  la  vida  universitaria  de  Salamanca  mientras  estudiaba

psicología,  y  actualmente  resido  en  Valladolid,  ciudad  donde  nací,  con  mi

pareja H y mis perros Neo y Lola. Somos una manada la mar de feliz. 

Llevo toda la vida escribiendo palabras sin sentido en cualquier superficie

apta para ello, desde servilletas hasta en puertas de lavabos públicos, pero a

finales  del  2014  terminé  una  novela  y,  gracias  a  la  confianza  de  los  míos, 

decidí aventurarme en la selva de la autopublicación. 

Me estrené con  La lista de Oliva en abril del 2015 y le siguieron  La lista

 de  Mario,  Fuimos  un  invierno,  Fuiste  mi  verano,  Valiente  Vera,  pequeña

 Sara,  Caótica Jimena,  Amor se escribe con H y otras maneras de decirte que

 te quiero, Carlota y el cactus de color rojo y  Flores para Julia. 

Años  después,  sigo  viva  y  con  más  ganas  que  nunca  de  crear  nuevas

historias. 

Además  de  pintarrajear  letras  por  el  mundo,  me  apasiona  el  cine,  poner

banda  sonora  a  los  momentos,  el  chocolate  y,  por  supuesto,  leer.  Soy

vegetariana,  adicta  a  los  tatuajes  y  a  las  cañas  con  los  amigos.  No  obstante, 

mi  mayor  pasión  es  perder  el  tiempo  imaginando  que  vivo  otras  vidas, 

historias a las que ahora les doy forma y voz. 

Puedes contactar conmigo en:



neira.alg@gmail.com

www.neiracondieresis.blogspot.com.es



O búscame en Facebook, Twitter, Instagram o Pinterest como Neïra. 
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